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À ma famille


Notes de l’auteur…

Le présent récit repose pour l’essentiel sur des faits qui ont bien eu lieu. Les « modifications » que j’ai cru pouvoir y introduire s’expliquent toutes par mon souci d’une certaine efficacité, d’une certaine « rhétorique ». Ce serait une erreur considérable que de chercher dans ces pages un traité relatif aux pratiques du bouddhisme zen orthodoxe. Je serai franc : n’y cherchez pas davantage les éléments d’un ouvrage sérieusement documenté sur les motocyclettes.

 

… et des traducteurs

 

La traduction française du livre de Robert M. Pirsig est strictement conforme (pour l’essentiel) au texte original. Quelques petites choses ont toutefois été « modifiées », dans un souci comparable à celui que l’auteur avoue ci-dessus. Et nous souscrivons volontiers à la déclaration de l’écrivain pour ce qui est de nos connaissances dans le double domaine du bouddhisme zen orthodoxe et de l’entretien des engins à deux roues.


PRÉFACE

Nous sommes quelque peu étonnés, quand nous en prenons conscience : le livre de Pirsig nous fait penser au Moby Dick de Melville. Ce rapprochement est justifié, il y a une certaine ressemblance entre les deux récits et, à la fois, une grande différence qui, même, les met en opposition.

La ressemblance, c’est que Pirsig a l’air de simplement nous raconter une longue randonnée à travers le continent américain, tout en s’intéressant aux problèmes techniques que peuvent poser les motocyclettes, et que, de son côté, Melville nous raconte une longue navigation dans les mers du Sud pour nous faire un véritable cours sur la technique de la chasse à la baleine.

Cependant, ni pour l’un ni pour l’autre, ces sujets ne sont l’essentiel, et dans les deux cas il s’agit d’autre chose. Seulement, pas de la même façon.

L’aventure nautique de Melville a un sens allégorique, elle nous suggère la passion suicidaire d’un héros mégalomaniaque qui a entrepris de vaincre le Mal, lui-même représenté par un monstre dont le nom évoque la vulgarité et le Diable. Si le caractère élitiste de cette aventure ne saute pas aux yeux, c’est que, cet élitisme, on le respirait partout dans l’air de l’époque ; c’était le siècle de la paranoïa.

Il n’y a chez Pirsig ni allégorie, ni paranoïa, ni élitisme.

Si ce sont les progrès de la technique, depuis l’époque de la marine à voile jusqu’à celle des motocyclettes, qui font que l’œuvre de Melville appartient au passé, ces progrès ne sont pas là où nous pourrions être tentés de nous les figurer. En fait, la paranoïa aujourd’hui (et une paranoïa qui pourrait bien être aussi suicidaire que celle du capitaine Achab) a trouvé refuge dans la technologie elle-même. Objectivée, elle est devenue impersonnelle et ainsi d’autant plus incurable. Elle condamne l’homme d’aujourd’hui, l’individu, à une existence schizophrénique. Le progrès infini, l’héroïsme et la vertu qui n’ont pas de limites, la folie du salut qui projetait nos aspirations au-delà des bornes du réel, le héros s’en trouve dépouillé, de même que la mégalomanie de l’homme de guerre (d’un Mac Arthur, par exemple) cède la place à celle de la Bombe. C’est elle maintenant, la Bombe, qui court vers un absolu asymptotique avec toute notre technologie, nous enlevant toute prétention personnelle autre que celle de nous débrouiller et de sauver ce que nous pourrons.

C’est là qu’intervient le zen.

Ce mot ne figure guère que dans le titre(1) mais se sous-entend partout dans le récit lui-même. Les complications doctrinales du zen sont difficiles à comprendre (ou à exposer) pour les spécialistes eux-mêmes, et, bien entendu, il n’en est pas question ici. Mais les aspects purement négatifs de la doctrine sont plus accessibles aux Occidentaux, et ce sont probablement aussi les plus importants pour les Orientaux. Le zen n’admet aucune sorte de transcendance, pas de paradis, ni perdu ni promis. Pas de héros ni de saints, du moins au sens où nous l’entendrions. Il nous propose seulement, par les moyens d’une formation existentielle, d’atteindre à une sorte de sagesse dont le principal bienfait est la pacification de l’esprit. (Peut-être croyons-nous comprendre cet aspect du zen parce que dans notre histoire intellectuelle il y a le souvenir de l’ataraxie. Mais ce n’est pas tout à fait la même chose.) La promesse du salut de notre âme, depuis tant de siècles, même par les moyens du détachement et le mépris des choses de ce monde, nous a plutôt rendus dingues. Or la dinguerie elle-même a sa place et est prise en compte dans le zen : la préparation à la pacification de l’esprit comporte en effet des épreuves, et en particulier le passage par une crise mentale profonde, que les spécialistes du zen comparent à une sorte de schizophrénie artificielle. Il est bien possible que Ronald Laing ait tiré de là ses premières conceptions (la métanoïa), mais il n’y a pas de rapport entre ces conceptions et l’usage beaucoup plus discret ou modeste que Pirsig a pu en faire. Il ne s’agit pour le narrateur que de retrouver et de conserver la paix de l’âme, dans la vie quotidienne, sans paradoxe, sans mystère, comme le plus banal et le plus terre à terre des souverains biens. Il a subi l’épreuve initiatique sans l’avoir cherchée : un passage par la schizophrénie, qui lui a valu un internement dans une clinique psychiatrique. Ce malheur – ou cette chance –, il l’a dû à des démêlés avec de véritables technocrates de la philosophie universitaire, à un moment où il avait encore l’illusion de trouver une solution à ses difficultés, et même de choisir une carrière, du côté de cette fausse sagesse. On voit bien que cette aventure n’a aucune ressemblance avec le combat du capitaine Achab, elle n’a aucun sens symbolique, elle n’a rien d’allégorique. Les événements qui ont conduit le narrateur à la schizophrénie et de la schizophrénie à la paix de l’âme sont donnés pour ce qu’ils sont, ils n’ont pas un autre sens, on peut les approfondir en les interprétant, ce qui est bien différent de ce qui se produit dans une allégorie. Il y a simplement deux récits, qui se soutiennent l’un l’autre, tous deux également donnés pour vrais et réels : celui d’abord d’un voyage depuis la région des Grands Lacs jusqu’au Pacifique, et celui d’un voyage mental depuis une folie ordinaire et sans grandeur jusqu’à une paix de l’âme, sans grandeur non plus. La motocyclette, d’autre part, n’est pas un symbole de la technologie ni de la rationalité, elle en est un exemple, c’est-à-dire un morceau, un échantillon. Elle permet des exercices qu’on pourrait appeler d’hygiène mentale, si ces mots n’avaient déjà, fâcheusement, un sens différent. Ces exercices sont adaptés au monde d’aujourd’hui, qu’on ne peut évidemment pas fuir, sinon dans l’illusion. Dans ce livre, c’est l’attitude esthétisante qui représente discrètement la tentation refusée de la fuite.

Le récit cesse au moment où la pacification est atteinte pour le narrateur et pour son jeune fils, lequel commençait une crise psychotique. Cela n’a rien du triomphe ni de la victoire, et les choses nous sont présentées avec tant de justesse que nous sommes disposés à croire l’auteur, quand il nous suggère, dans une note extérieure au récit, qu’il y a des éléments autobiographiques à l’origine de cette histoire.

À mes yeux ce livre est extraordinairement moderne. Cet adjectif ne veut pas dire « à la mode », évidemment, puisque la mode sert surtout à farder et à déguiser la réalité. Il nous dérange un peu de nos habitudes de lecture au début, mais, pour moderne qu’il soit, il est dans une tradition : après tout, la visée d’Ulysse était assez modeste, il voulait rentrer chez lui. Les Cyclopes et les Lestryons, il n’y tenait pas. Ils étaient réservés à Achab, et à tout le courant de civilisation qui devait le produire.

OCTAVE MANNONI

 

Robert M. Pirsig est né en 1928 à Minneapolis. Il a étudié la chimie et la philosophie, puis le journalisme aux États-Unis, avant d’aller étudier la philosophie orientale à l’université hindoue de Bénarès. Il a été rédacteur technique dans des revues spécialisées consacrées aux motocyclettes. Le Traité du zen et de l’entretien des motocyclettes a connu un immense succès aux États-Unis et dans de nombreux pays.


PREMIERE PARTIE


I

Il est huit heures et demie. Sans lâcher le guidon de ma bécane, je regarde le cadran de ma montre à mon poignet gauche. Même quand on roule à quatre-vingt-dix à l’heure, le vent est chaud et humide. Cette chaleur, cette moiteur si tôt le matin, ça n’annonce rien de bon pour l’après-midi.

Le vent qui vient des marais apporte des odeurs pénétrantes. Nous roulons vers le nord-ouest, nous venons de Minneapolis, nous nous dirigeons vers le Dakota en coupant à travers les Plaines centrales, parmi des milliers de nappes d’eau boueuse regorgeant de canards sauvages. Sur cette vieille chaussée en béton, à deux voies, il ne passe plus grand monde depuis qu’elle a été doublée par une autoroute. À chaque fois que nous longeons une étendue de cette flotte, l’air se rafraîchit brusquement. Ensuite la chaleur retombe.

Je suis vraiment heureux de rentrer et de me retrouver dans ce pays, chevauchant ma motocyclette. C’est un pays qui ne ressemble à rien, et dont personne ne parle jamais. C’est pour cela qu’il me séduit. Le long de ces vieilles routes, cahotant sur le béton défoncé, entre roseaux et prairies, entre prairies et roseaux, il me semble que mes soucis s’évanouissent. Çà et là, un courant d’eau vive, d’où s’envolent quelques canards, à la lisière des roseaux… Et des foulques à cou rouge.

— Regarde ! dis-je à Chris, en lui touchant le genou.

— Quoi ? hurle-t-il.

— Des foulques !

Il crie quelques mots que je n’entends pas. Il s’agrippe à mon casque et hurle encore plus fort :

— J’en ai déjà vu plein, tu sais !

C’est vrai. À onze ans, on ne se laisse pas impressionner par un échassier noir à cou rouge. Pour moi, ces images se mêlent à des souvenirs que mon fils n’a pas : des petits matins froids, quand l’herbe des marais est déjà rousse, quand les roseaux oscillent dans le vent. Une âcre odeur monte de la vase où nous pataugeons, avec nos cuissardes, le jour de l’ouverture de la chasse, en attendant le lever du soleil. Les aubes d’hiver, avec leurs marais gelés, qu’on traverse à pied sur la glace, dans la neige, entre les roseaux morts, sans rien voir que le ciel gris. Pas la moindre poule d’eau.

Aujourd’hui, en ce matin de juillet, elles sont là, et bien là ! La vie est partout. Chaque recoin gazouille, et bourdonne, et ronronne, et roucoule. Des millions d’êtres vivants vivent leurs vies ensemble, dans une sorte de continuité paisible.

Les voyages à moto vous font voir les choses d’une façon totalement différente. En voiture, on est enfermé. Parce qu’on y est habitué, on ne se rend plus compte qu’à travers les vitres on ne voit pas mieux le paysage qu’à la télé. On n’est plus que le témoin passif d’un spectacle ennuyeux, figé.

En moto, plus d’écran. Un contact direct avec les choses. On fait partie du spectacle, au lieu d’être un simple spectateur. Le ruban de béton, qui se déroule en sifflant à dix centimètres sous vos pieds, c’est vraiment un ruban de béton. Son image reste floue, à cause de la vitesse, mais à tout moment on peut le toucher du talon, tout reste accessible à la conscience immédiate.

Chris et moi, nous allons dans le Montana, avec des amis qui roulent un peu devant nous. Et nous irons peut-être plus loin. Délibérément, nous avons laissé nos projets dans le vague. Nous tenons plus à voyager qu’à arriver quelque part. Nous sommes en vacances et préférons les petites routes. D’abord les départementales pavées, à la rigueur les nationales, à aucun prix les autoroutes. Quand on a fait ce choix, toutes les perspectives changent. Les lacets, en montagne, ça paraît long au chronomètre, mais c’est bien agréable, à moto, on virevolte dans les virages. En voiture, on est projeté d’un côté à l’autre de la carrosserie. De plus, les petites routes sont toujours plaisantes, toujours sûres. Sans panneaux de publicité. Jalonnées de bosquets, de prairies, de vergers, d’arbres qui vous frôlent au passage. Des enfants vous font signe sur les talus. Sur leur perron, les gens lèvent le nez et, quand on s’arrête pour demander son chemin, la réponse la plus simple tourne à la conversation : d’où venez-vous ? où allez-vous ? depuis combien de temps roulez-vous ?

Il y a quelques années déjà que ma femme et moi, et nos amis, nous avons pris goût à ces routes. Nous les empruntions parfois pour changer un peu, ou pour rejoindre une autre autoroute. À chaque fois, le paysage était si beau que nous quittions la route détendus et heureux. Combien de fois l’avons-nous fait, avant de nous rendre compte de ce qui aurait dû être évident ! Ces routes-là ne ressemblent absolument pas aux grands axes. Tout y est différent : le rythme de la vie, la personnalité des gens qu’on y rencontre. Ces gens ne vont nulle part, ils ont le temps d’être courtois. Ils connaissent la réalité des choses. Ce sont les autres, ceux qui sont partis il y a des années vers les grandes villes et leurs enfants perdus, ce sont eux qui sont coupés du sens de la vie.

Je me suis souvent demandé pourquoi nous avons mis si longtemps à comprendre. La vérité était là sous nos yeux, et nous étions incapables de la voir. Ou plutôt notre formation nous en empêchait. On nous avait incités à penser que les villes sont les seuls lieux où l’on peut agir de façon réelle et que, loin d’elles, il n’y a que le désert, l’ennui. Bizarre. La vérité frappe à la porte, et on lui dit : « Va-t’en. Je cherche la vérité. » Elle, pour le coup, elle s’en va. Bizarre.

Une fois pris, évidemment, rien ne pouvait plus nous arracher à ces petites routes : soirées, dimanches, vacances… Nous sommes devenus des cinglés de la route secondaire.

Mais d’abord il nous a fallu apprendre à repérer les bonnes routes. Si la ligne se tortille, sur la carte, c’est bon. Cela veut dire qu’il y a des collines. Si le trait va droit d’une ville à une autre, c’est mauvais. Les meilleures routes font la jonction entre nulle part et nulle part, elles ne sont généralement que la variante d’un autre itinéraire plus rapide. Si vous quittez une grande ville en direction du nord-est, ne prenez jamais tout droit vers le nord-est. Zigzaguez d’abord vers le nord, puis vers l’est, puis de nouveau vers le nord. Vous trouverez vite une petite route d’intérêt local, que fréquentent les seuls habitants du coin.

L’habileté suprême, c’est de ne pas se perdre. Comme les routes de ce genre ne sont empruntées que par des gens qui les connaissent à fond, personne ne se plaint qu’il n’y ait aucun panneau indicateur. Et, le plus souvent, il n’y en a pas. Ou alors, c’est une petite pancarte, discrètement cachée dans un bosquet. Les fabricants de panneaux pour départementales n’aiment pas répéter deux fois la même chose ! Si vous ratez un panneau, c’est votre affaire, pas la leur. Avec ça, vous vous apercevez vite que les cartes routières manquent souvent de rigueur : plus d’une fois, vous verrez votre « route secondaire » se changer en chemin de terre, puis en chemin creux, et finir en pâturage. Quand elle ne vous laisse pas dans la cour d’une ferme.

Voilà donc pourquoi nous roulons. La plupart du temps à l’aveuglette, ou en nous appuyant sur les rares indices que nous découvrons en chemin. J’ai toujours une boussole dans ma poche, en prévision de la brume, ou des jours couverts, lorsqu’on ne peut s’orienter sur le soleil. Et je garde ma carte ouverte, dans un étui spécial, sur le réservoir, cela me permet de compter les kilomètres à chaque carrefour pour savoir où j’en suis. Avec cet équipement, et surtout parce que nous ne tenons pas à arriver où que ce soit, nous arrivons toujours quelque part… Et l’Amérique est à nous.

Sur ces petites routes, nous avons parcouru des dizaines de kilomètres, le week-end de la fête du Travail ou de la Fête nationale, sans rencontrer le moindre véhicule. Ces mêmes jours, en passant par-dessus telle ou telle grande autoroute fédérale, nous avons vu des files interminables de voitures agglutinées les unes contre les autres, pare-chocs contre pare-chocs. Des visages grimaçants, des enfants qui pleuraient. J’ai toujours envie de parler à ces gens, de leur expliquer.

Combien de fois ne les ai-je vus, ces paysages noyés ! Et pourtant, ils se renouvellent toujours. On a tort de dire que les marais sont paisibles. On pourrait tout aussi bien les trouver cruels ou absurdes. Ils le sont aussi. Leur nature même exclut tout sentiment mitigé. Tiens ! Une volée de foulques prend son essor, chassée des nids de roseaux par notre pétarade. Une nouvelle fois, je touche le genou de mon fils – puis je me souviens qu’il se soucie peu des canards à cou rouge.

« Quoi ? crie-t-il de nouveau.

— Je voulais vérifier que tu étais toujours derrière moi ! »

À moins de prendre plaisir à hurler, on ne tient pas de grandes conversations à moto. On s’ouvre au monde, on médite. On regarde, on écoute, on flaire le temps, on se souvient. On pense à sa machine, au paysage traversé, à une foule de choses.

Ce que j’aimerais, c’est pouvoir parler dans ce livre de toutes les idées qui, sur la route, m’ont traversé l’esprit. Nous sommes toujours tellement pressés que nous n’avons pas souvent l’occasion de parler. Jour après jour, on reste à la monotone surface des choses. Les années passent, et on se demande comment elles ont pu se succéder si vite, et on les regrette. Maintenant, j’ai le loisir de parler, et je voudrais en profiter, approfondir ce qui me paraît important.

Ce qui me paraît important, c’est le Chautauqua, voilà le seul mot que j’aie trouvé pour exprimer ce que j’ai en tête. On appelait Chautauqua, autrefois, les spectacles ambulants présentés sous une tente, d’un bout à l’autre de l’Amérique, de cette Amérique où nous vivons. C’étaient des causeries populaires à l’ancienne mode, conçues pour édifier et divertir, pour élever l’esprit par la culture. Aujourd’hui, la radio, le cinéma et la télévision ont supplanté le Chautauqua. Il me semble que ce n’est pas vraiment un progrès. Mais peut-être le courant de la conscience va-t-il plus vite, à l’échelle de la nation ? Dans le Chautauqua qui commence ici, je ne veux pas ouvrir de nouvelles voies à la conscience, mais simplement creuser un peu davantage les anciens chenaux, comblés par des débris de pensées poussiéreuses et de platitudes indéfiniment répétées. « Quoi de neuf ? », voilà une question éternelle, toujours intéressante, toujours enrichissante ! Mais si l’on en reste là, il n’en résulte qu’un étalage de trivialités à la mode, le tout-venant de demain. J’aime mieux cette autre question : « Qu’est-ce qui est mieux ? » – question qui va en profondeur et qui permet d’atteindre la mer. Il y a dans l’histoire de l’humanité des époques où les chemins de la pensée ont été tracés si fort qu’aucun changement n’était possible et que rien de neuf n’arrivait jamais. Le « mieux » était alors affaire de dogme. Ce n’est plus le cas. De nos jours, le courant de la conscience collective semble déborder, perdre sa direction originelle, inonder les terres basses, séparer et isoler les hautes terres – sans autre finalité que l’accomplissement stérile de son propre élan. C’est ce chenal qu’il convient aujourd’hui de creuser.

 

John Sutherland et sa femme Sylvia se sont arrêtés sur une aire de stationnement aménagée pour les pique-niques. C’est le moment de se dégourdir les jambes. Je gare ma bécane à côté de leur BMW, pendant que Sylvia retire son casque et libère sa chevelure. John cale sa moto sur la béquille. Nous ne disons rien. Nous avons si souvent voyagé ensemble que nous nous comprenons au premier coup d’œil. Nous regardons autour de nous en silence.

À cette heure du jour, personne n’occupe les tables ni les bancs. Tout est à nous. John traverse le gazon et va puiser de l’eau à la pompe. Chris gambade à travers les arbres et descend dans l’herbe jusqu’au petit ruisseau. Moi, je reste à contempler les lieux.

Au bout d’un moment, Sylvia s’assied sur un des bancs de bois, et étend les jambes. Elle les lève l’une après l’autre, lentement, les yeux perdus dans le vague. Chez elle, les longs silences traduisent une certaine mélancolie, et je lui en fais la remarque. Elle me jette un regard, et baisse à nouveau les yeux.

— Tous ces gens qui nous ont croisés en voiture…, dit-elle. Le premier avait l’air si triste, le deuxième faisait exactement la même tête, et celui d’après, idem… Ils étaient tous pareils…

— C’est qu’ils allaient à leur travail.

J’insiste un peu :

« Eh oui, les gens travaillent. C’est lundi matin. Ils sont mal réveillés. Qui va au travail le lundi matin avec le sourire ?

— Ils avaient l’air tellement perdus. On aurait dit des morts. Un cortège funèbre. »

Je vois bien ce qu’elle veut dire, mais, logiquement, ça ne mène nulle part. On travaille pour vivre et c’est ce qu’ils font tous.

— Moi, je regardais les marais.

— Et qu’est-ce que tu as vu ?

— Une volée de foulques à cou rouge. Elles ont pris leur vol, à notre passage. J’étais content de les revoir. Elles m’ont rappelé des tas de choses.

Sylvia réfléchit, puis sourit. Son visage se détache sur le fond vert des arbres. Elle comprend toujours au-delà du langage – et ce qu’elle comprend n’a rien à voir avec ce qu’on lui dit. Fille d’Ève.

— Oui, fait-elle. Ils sont beaux, ces oiseaux.

John revient et s’affaire autour de son chargement. Il tire sur une courroie, ouvre la sacoche et commence à farfouiller dedans. Il étale son matériel par terre.

— Si jamais tu as besoin de corde, tu me demandes, dit-il. Je crois que j’en ai pris cinq fois trop.

— Merci. Ça va comme ça.

— Allumettes ? Crème solaire ? Peigne ? Lacets de chaussures ? Des lacets ! Pourquoi est-ce qu’on a emporté des lacets ?

— Oh, ne commence pas ! fait Sylvia.

Ils se regardent sans aménité, puis me regardent tous les deux. J’énonce, sentencieusement :

— On a toujours besoin d’un lacet de chaussure.

Cette fois, ils sourient, mais ce n’est pas l’un pour l’autre.

Chris reparaît. Il faut partir. Pendant qu’il se prépare et grimpe sur la moto, les autres démarrent. Sylvia fait un signe et nous revoilà sur la route. Je les suis des yeux, déjà loin devant moi.

 

Le Chautauqua que nous avons en tête pour ce voyage m’a été inspiré par John et Sylvia, il y a plusieurs mois, peut-être est-il en rapport avec une certaine mésentente que j’ai perçue entre eux.

J’imagine que la mésentente est monnaie courante dans les ménages – mais leur cas me semble plus tragique.

Ce n’est pas le heurt de deux tempéraments, c’est autre chose. Un conflit dans lequel aucun n’est fautif, et qu’ils ne peuvent résoudre ni l’un ni l’autre. Ni moi non plus. Je n’ai pas de solution à apporter. Seulement quelques idées.

Ces idées me sont venues à l’occasion d’une divergence apparemment mineure entre John et moi : la part que chacun doit prendre dans l’entretien de sa motocyclette. Il me paraît naturel et normal de me servir des petites trousses à outils et des manuels d’entretien fournis avec la machine, de veiller moi-même à ce qu’elle soit réglée et bien au point. John n’est pas de cet avis. Il préfère laisser à un mécanicien compétent le soin de ces opérations.

Ce sont deux attitudes également répandues parmi les adeptes de la moto, et le différend n’aurait jamais pris une telle importance si nous ne passions pas autant de temps ensemble, à parcourir les routes, à boire de la bière dans les bistrots de campagne et à parler de tout ce qui nous passe par la tête.

Lorsqu’il s’agit des routes, du temps qu’il fait, des gens rencontrés, de nos souvenirs, des titres de journaux, notre conversation s’échafaude harmonieusement, sans heurts ni problèmes. Mais chaque fois que j’aborde les problèmes mécaniques qui ont pu me préoccuper en chemin, l’échafaudage s’écroule. Un lourd silence s’abat entre John et moi. C’est comme si deux vieux amis, un catholique et un protestant, buvaient de la bière ensemble, en profitant de la vie, et que tout à coup la question du contrôle des naissances tombait sur le tapis. Une douche froide.

Dans une discussion de cette nature, le conflit et la gêne ne viennent pas simplement d’un désaccord sur le nombre d’enfants qu’il convient de mettre au monde. C’est là un désaccord superficiel – qui recouvre en fait l’opposition entre deux conceptions du monde : la croyance en une société planifiée par des méthodes empiriques, la foi en l’autorité de Dieu, telle que la vivent par exemple les catholiques. On peut justifier le planning familial sur le plan pratique, jusqu’à se lasser soi-même d’entendre ses propres arguments : peine perdue, si, pour votre interlocuteur, le Bien ne se mesure pas en termes d’utilité sociale.

De même, en discutant avec John, je pourrais m’user la voix à vanter les avantages de l’entretien individuel des motocyclettes, cela ne lui ferait ni chaud ni froid. Je n’ai pas glissé deux mots sur le sujet que, déjà, ses yeux deviennent vitreux. Il change de conversation ou se contente de regarder ailleurs.

Sylvia, sur ce point, est tout à fait d’accord avec lui. Elle est encore plus catégorique. « C’est un autre problème », tranche-t-elle, quand elle est d’humeur philosophique. Et elle ajoute, quand elle est agressive : « Toi et tes histoires de cambouis ! » Plus j’essaie d’analyser le plaisir que j’éprouve au travail mécanique, et le dégoût qu’il leur inspire, moins je comprends.

John et Sylvia sont aussi astucieux l’un que l’autre et seraient parfaitement capables de bricoler leur machine. Il ne leur faudrait pas une heure pour apprendre à régler un moteur, s’ils s’y mettaient. Ils y gagneraient du temps, de l’argent, ils s’éviteraient des soucis. Ils doivent bien s’en rendre compte – mais je n’en sais rien après tout. Je ne leur ai jamais posé la question.

Je me souviens qu’un jour, devant un bar, à Savage, dans le Minnesota, par une chaleur suffocante, j’ai failli exploser. Nous avions passé là près d’une heure et, quand nous sommes sortis, les bécanes étaient si chaudes qu’on pouvait à peine s’asseoir dessus. Je démarre, je suis prêt à partir, et je vois John qui donne des coups de kick rageurs. Ça pue l’essence comme à côté d’une raffinerie, et je ne peux m’empêcher de le lui dire. Il devrait comprendre qu’il est en train de noyer son moteur.

— C’est vrai. Ça pue, dit-il, sans s’arrêter de pomper.

Et il pompe, il pompe, il pompe, et je ne vois plus ce que je peux lui dire. Finalement, il s’arrête, son moteur est noyé, la sueur lui dégouline sur la figure. Je lui conseille de dévisser les bougies pour les faire sécher, et d’aérer les cylindres, pendant que nous irons boire une autre bière.

« Ah ! non alors ! John ne va pas se lancer dans ces trucs.

— Quels trucs ?

— Oh ! Je ne vais pas me mettre à sortir les outils et tout ça. Y a pas de raison qu’elle démarre pas. Elle est toute neuve – et je fais juste comme ils ont dit. Regarde : j’ai pourtant mis le starter à fond.

— Le starter à fond ? Ça ne va pas ?

— Mais c’est ce qu’ils disent.

— Eh ! quand elle est froide…

— Ça fait une demi-heure qu’on est là.

— Mais réfléchis. Avec cette chaleur. Et d’ailleurs, même s’il gelait, elles mettent plus longtemps que ça à refroidir.

John se gratte la tête.

— Et pourquoi ils ne vous disent pas ça dans le livre ?

Il repousse le starter : au deuxième essai, le moteur tourne.

« Tu dois avoir raison », dit-il gaiement.

Le lendemain, toujours dans le même coin, il a fait le même numéro. Cette fois, j’étais résolu à ne pas dire un mot. Ma femme insistait pour que j’aille l’aider, mais j’ai refusé : tant que John n’en éprouverait pas le besoin, il m’en voudrait de lui apporter de l’aide. Nous sommes allés nous asseoir à l’ombre, et nous avons attendu.

Il était excessivement poli avec Sylvia, ce qui chez lui était signe de fureur. Elle surveillait l’opération d’un œil narquois. S’il m’avait posé la moindre question, je serais tout de suite venu le dépanner. Mais non. Il a bien dû mettre un quart d’heure à démarrer.

Un peu plus tard, ce même jour, nous buvions encore une bière devant le lac Minnetonka, et tout le monde discutait autour de la table. Lui se taisait, et je sentais qu’il était encore noué intérieurement. Pour essayer, sans doute, de se libérer, il se mit à parler.

« Faut que je vous dise… Quand elle refuse de démarrer, comme ça, moi, ça me rend dingue… Je deviens un monstre – un monstre paranoïaque. C’est la seule machine qu’ils avaient. Un clou. Ils ne savaient vraiment pas quoi en faire. S’ils allaient la renvoyer à l’usine. Ou à la casse. Et puis au dernier moment, ils m’ont vu arriver, moi, avec mes mille huit cents dollars. Ils ont compris que leur problème était réglé. »

Son discours l’avait détendu. D’une voix un peu monocorde, je me remis à plaider ma cause favorite : l’entretien des motocyclettes. John s’efforçait vraiment de m’écouter. Mais le blocage revint vite et il se leva pour commander une tournée générale, qui mit fin à la discussion.

Il n’est pas têtu, il n’est pas borné, il n’est pas paresseux, il n’est pas idiot. Il n’y a pas d’explication facile. Ce jour-là, les choses en restèrent là, comme un mystère qu’on renonce à percer, parce que ça n’a pas de sens de tourner en rond, indéfiniment, à chercher en vain une réponse.

Il m’est déjà venu à l’idée que je suis l’exception en la matière. Mais j’ai écarté cette explication. Les automobilistes, en général, refusent de toucher à leur moteur, mais le problème est différent : dans la moindre ville, on trouve toujours un garage, avec tout l’outillage nécessaire, un pont, des appareils de contrôle qu’un conducteur moyen ne peut avoir. Et le moteur d’une voiture est plus compliqué, moins accessible, que celui d’une moto. La plupart des motocyclistes, au contraire, savent parfaitement régler leur machine. De plus, John possède une BMW R 60, et je suis sûr que, d’ici à Salt Lake City, il ne trouverait pas un mécanicien capable de s’en occuper. S’il a des ennuis avec ses bougies ou ses vis platinées, il est fichu. Je sais qu’il n’a pas de pièces de rechange dans sa sacoche. Il ne sait pas ce que c’est que des vis platinées. Si elles le lâchent dans le Montana ou le sud-ouest du Dakota, je me demande ce qu’il fera. Il vendra sa machine aux Indiens ! Pour l’instant, il sait très bien ce qu’il fait. Il évite soigneusement de se poser la moindre question à ce sujet. Il a choisi la BMW parce qu’elle a la réputation de ne causer aucun ennui mécanique – et c’est là-dessus qu’il compte.

Je pensais d’abord que John et Sylvia n’adoptaient une telle attitude que devant la motocyclette. Mais j’ai compris plus tard que c’était chez eux un comportement général. Un matin, alors que je les attendais dans leur cuisine, je remarque que le robinet de l’évier fuyait goutte à goutte. Il fuyait déjà lors de ma précédente visite. En fait, il avait toujours fui. John m’expliqua qu’il avait bien essayé de poser un nouveau brise-jet, mais que cela ne changeait rien. On pouvait en conclure que l’affaire ne progresserait jamais. Quand vous n’êtes pas capable de réparer un robinet qui fuit, eh bien, votre destin est de vivre avec un robinet qui fuit.

Je me suis demandé si ça ne leur tapait pas sur les nerfs d’entendre, sans arrêt, semaine après semaine, année après année, l’insupportable petit bruit de ces gouttes d’eau tombant l’une après l’autre dans l’évier. Mais non. Je n’ai jamais perçu chez eux d’irritation à ce sujet, et j’en ai conclu que cela ne les dérangeait pas le moins du monde. Il y a des gens comme ça.

Je ne me souviens pas de ce qui m’a fait changer d’idée. Une intuition, peut-être, une imperceptible modification dans le ton de voix de Sylvia, à chaque fois que le bruit des gouttes s’accentuait quand elle essayait de parler. Un jour qu’elle avait longuement parlé, de sa voix douce, en s’efforçant de couvrir ce bruit d’eau, les enfants firent irruption dans la cuisine et elle s’emporta contre eux. Il m’apparut que sa colère eût été bien moins violente si le robinet n’avait pas fui, pendant tout le temps où elle parlait. C’est la conjonction des gouttes d’eau et des cris qui l’avait fait exploser. Ce qui me frappa, à ce moment-là, c’est qu’elle ne fit aucune allusion au robinet. En fait, elle était très consciente de ce bruit qui lui rongeait les nerfs, qui la tuait lentement. Mais, pour une raison ou une autre, elle en niait l’importance.

Pourquoi réprimer sa rage contre un robinet qui coule ? Brusquement, je fis le lien avec la question primordiale de l’entretien des motocyclettes. Et la lumière jaillit.

Ce n’était pas un problème de robinet. Ni un problème de mécanique. C’était l’ensemble de la technologie qu’ils n’acceptaient pas. Toutes sortes de détails trouvèrent brusquement leur place et leur sens dans ma tête : l’irritation de Sylvia contre un ami qui affirmait que la programmation d’un ordinateur peut être un acte de création ; les dessins, les tableaux, les photographies, qui ornaient ses murs, et qui ne comportaient aucun élément technologique. Bien sûr qu’elle ne va pas s’énerver contre le robinet : on réprime toujours un accès passager de colère, quand il traduit une haine permanente et profonde. Bien sûr que John démissionne à chaque fois qu’on en vient à parler de mécanique – même s’il est lui-même victime de son attitude. Tout s’éclaire. Si, au départ, John et Sylvia ont choisi de faire de la moto, c’est pour échapper à la technologie, en parcourant la campagne au grand air et au soleil. Quand je les replonge dans des questions techniques, à l’endroit et au moment où ils s’imaginent qu’ils s’en sont enfin libérés, je comprends que ça les paralyse, que nos conversations se figent et se bloquent sans recours.

J’avais remarqué aussi, chez eux, des tics de langage significatifs. De temps à autre, ils emploient comme à regret des expressions vagues et désenchantées, du genre « tout ce truc-là ». John dit, par exemple : « On ne s’en sortira jamais », et si je lui demande : « Mais de quoi parles-tu ? », il me répond : « Toutes ces histoires. » Ou, d’une façon générale : « le système ».

« Toi, tu arrives à t’en tirer ! », m’a lancé une fois Sylvia, sur la défensive. À l’époque, le mot m’avait irrité, car je ne comprenais pas de quoi elle voulait parler. Je me disais que cela devait aller plus loin que la technologie ; mais je vois, maintenant, que c’est bien cela qui est en cause. Mais ce n’est pas seulement cela : ils rejettent du même coup une force mal définie, une force de mort, inhumaine, mécanique et aveugle, qui justement donne naissance à la technologie. Un monstre hideux, qu’ils redoutent et qu’ils fuient, tout en sachant qu’ils ne lui échapperont pas. Il existe des gens qui comprennent cette force et qui la maîtrisent : ce sont justement les technocrates. Quand ils décrivent leur métier, leur langage est inhumain : il n’y est question que de rouages, de rapports entre des éléments incompréhensibles et qui le resteront aussi longtemps qu’on en parlera. Et le monstre de mes amis continue à dévorer la terre, à polluer l’air et l’eau. On ne peut pas se battre contre lui – et il n’y a presque aucun moyen de lui échapper.

Il suffit de traverser une zone industrielle pour se trouver, en effet, confronté avec la technologie. On voit de hautes clôtures de barbelés, des grilles verrouillées, des panneaux d’INTERDICTION. Au-delà, noyées dans des vapeurs de suie, d’étranges formes de métal et de brique. Nul ne sait ce qui se trame dans la zone et l’on n’en connaît pas les maîtres. Comment ne pas se sentir étranger, perdu, exclu ? Votre présence même est indésirable en ces lieux. La technologie a fait de vous un étranger à qui l’on hurle : « Sors ! » Il y a bien une explication : ces usines servent l’humanité. Mais d’une manière indirecte. Ce qui saute aux yeux, tout de suite, ce sont les panneaux d’INTERDICTION. Ce qu’on voit, ce sont de petits hommes qui, comme des fourmis, s’occupent du monstre. Même si j’avais une place ici, même si je n’étais pas un étranger, je ne serais qu’une de ces fourmis, et je ressentirais de l’hostilité devant un semblable univers. C’est ce même phénomène de rejet qui explique les réactions de John et Sylvia. Leur parler de valves, de roulements, de clés à molette, c’est les plonger dans un monde déshumanisé qu’ils préféreraient oublier à jamais.

Ils ne sont pas les seuls. Et ils n’ont cherché à imiter personne. Mais leur recul les rapproche de milliers et de millions d’autres individus, ce qui fait que les journaux ont cru déceler un mouvement de masse antitechnologique. Ils ont vu émerger toute une gauche qui s’insurgeait contre la technologie, la pollution, la croissance industrielle. Cette révolte est encore contenue par un sursaut de logique : on sait bien que, sans usines, il n’y aurait pas d’emplois, que le niveau de vie s’effondrerait. Mais il y a, chez l’homme, des forces plus grandes que la logique (il y en a toujours eu). Et, si la haine de la technologie devient un jour assez violente, la logique sautera.

On a inventé, et on continuera à inventer, des clichés et des stéréotypes, comme les « beatniks » ou les « hippies », pour désigner le mouvement de refus du système technologique. Mais il ne suffit pas, pour transformer les individus, pour faire d’eux une masse, de les désigner par un terme générique. John et Sylvia, comme la plupart de leurs semblables, refusent justement de faire partie d’une masse. C’est même contre cette idée qu’ils se révoltent. Ils ont le sentiment que la technologie est étroitement liée aux forces qui essaient de les intégrer dans un troupeau anonyme. Et cela leur déplaît. Pour l’instant, ce mouvement de résistance reste passif, il se traduit pour tous ceux qui le peuvent par la fuite à la campagne. Mais il pourrait bien évoluer, trouver d’autres formes.

Si je ne suis pas d’accord avec mes amis sur l’entretien des motocyclettes, cela ne m’empêche pas de comprendre leur réaction devant la technologie. Mais je crains que leur attitude les voue à l’échec. Le divin Bouddha trouve aussi bien sa place dans les circuits d’un ordinateur, ou dans la boîte de vitesses d’une motocyclette, qu’à la cime d’une montagne ou dans les pétales d’une fleur. Ce serait rabaisser Bouddha que de penser le contraire – et se rabaisser soi-même. Voilà de quoi je veux parler dans ce Chautauqua.

 

Nous avons quitté la région des marais, mais l’air est encore si humide qu’on peut regarder en face le cercle jaune du Soleil, comme s’il y avait de la fumée ou du brouillard dans le ciel. Pourtant, la campagne est verte, les fermes propres, blanches, claires. Ni fumée ni brouillard.


II

La route, la route… avec ses courbes et ses virages. Nous nous arrêtons, de temps à autre, pour nous détendre ou pour manger un peu et bavarder. Nous avons trouvé le rythme de notre équipée. La fatigue de l’après-midi équilibre l’excitation du premier jour. Nous avançons à bonne allure, ni trop vite ni trop lentement.

Nous sommes tombés sur un vent du sud-ouest, et j’ai l’impression que ma moto s’incline d’elle-même sous les rafales, pour mieux leur échapper. Cette route a quelque chose de bizarre, et d’inquiétant, comme si nous étions suivis ou épiés. Pourtant, nous n’avons pas croisé une voiture et, dans mon rétro, je n’aperçois que John et Sylvia.

Nous ne sommes pas encore dans le Dakota, mais nous ne devons plus en être loin, à en juger par les larges prairies que nous commençons à traverser. Le mouvement des collines se fait plus ample, elles envahissent le paysage, en même temps que le ciel s’élargit. Dans le lointain, les fermes paraissent si petites qu’on les distingue à peine. Le lit du monde est grand ouvert.

Entre les Plaines centrales et la Grande Prairie, il n’existe pas de ligne de démarcation précise. On est pris par la modification insensible du paysage, comme lorsqu’en bateau l’on s’éloigne d’une côte battue par des vaguelettes : les vagues se creusent de plus en plus, et soudain, en se retournant, on s’aperçoit que la côte a disparu. Il y a moins d’arbres ici, et ce ne sont plus les mêmes : ce sont des arbres apportés d’ailleurs et plantés autour des maisons, au pourtour des champs, afin de briser le vent. Pas de broussailles, ni de taillis. De l’herbe, de l’herbe, à perte de vue, mêlée parfois de fleurs sauvages et de graminées. C’est le pays de l’herbe, la Prairie.

Aucun de nous ne peut imaginer ce que vont être ces quatre journées de juillet dans la Prairie. Quand on la traverse en voiture, on garde le souvenir d’une immensité plate et vide, d’une monotonie extrême. On éprouve seulement l’ennui de conduire durant des heures sans arriver nulle part, sur une route qui ne tourne jamais, à travers un paysage qui ne change pas jusqu’à l’horizon.

John craignait que Sylvia ne supporte mal cette partie du voyage. Il avait proposé qu’elle nous rejoigne en avion à Billings, dans le Montana. Sylvia et moi n’étions pas d’accord. Selon moi, les désagréments physiques n’ont d’importance que si le moral n’y est pas. Tout, alors, est prétexte à geindre et ronchonner. Mais, lorsque le moral est bon, l’inconfort et la fatigue ne comptent guère. Avec le caractère qu’elle a, je n’imagine pas Sylvia en train de se plaindre. Et puis, arriver en avion dans les Rocheuses, c’est se condamner à ne voir en elles qu’un joli spectacle. En revanche, après des jours de voyage pénible à travers la Prairie, elles apparaîtront comme une terre promise. Si John, Chris et moi arrivions seuls avec cet état d’esprit, cela provoquerait plus de mésentente entre nous que toute la chaleur et la monotonie du Dakota. D’ailleurs j’aime bien parler avec Sylvia, et j’ai bien le droit de penser à moi !

Quand je regarde les champs, j’ai toujours envie de lui dire : « Tu vois ?… Tu vois ? » Et je suis sûr qu’elle voit. J’espère que, plus tard, ces prairies lui feront sentir et comprendre quelque chose, dont j’ai renoncé à parler ; quelque chose qui existe là, parce que rien d’autre n’existe, et qu’on peut percevoir ici, parce qu’il n’y a rien d’autre à percevoir. Sylvia a quelquefois l’air si déprimée par la monotonie et l’ennui de sa vie citadine que, dans cette infinité d’herbe et de vent, elle verra peut-être apparaître ce qui quelquefois apparaît quand on accepte la monotonie et l’ennui. Je sais ce que c’est, mais je ne sais comment l’appeler.

Tout d’un coup, au sud-ouest, au-delà d’une colline, j’aperçois une traînée noire qui barre le ciel à l’horizon. L’orage. C’est peut-être ce qui me tracassait. Je me refusais à y penser tout en sachant que cette humidité et ce vent n’annonçaient rien de bon. Quelle malchance ! pour notre premier jour ! À moto, que voulez-vous, on n’est pas spectateur, on est dans l’action, et l’orage fait partie du jeu.

Quand il ne s’agit que d’un orage local et bien circonscrit, on peut essayer d’y échapper en le contournant. Mais ce n’est pas le cas. Cette longue traînée sombre, que ne précède aucun cirrus, annonce une masse d’air froid, chargée d’orages violents, et même de tornades, surtout quand ils arrivent du sud-ouest. Le mieux à faire, c’est d’attendre qu’ils soient passés. Ils ne durent pas longtemps, ils rafraîchissent l’atmosphère ; et le voyage, après, n’en est que plus agréable.

Les masses d’air chaud sont plus redoutables. Elles s’installent pour des jours et des jours. Je me souviens d’une randonnée que j’avais faite avec Chris au Canada. Nous n’avions pas roulé plus de deux cents kilomètres quand nous avons rencontré une masse d’air chaud, que nous aurions fort bien pu prévoir, mais nous n’y avions pas prêté attention.

Nous avions une petite moto de six chevaux et demi, trop de bagages et pas assez de bon sens. Elle faisait bien soixante à l’heure, face à un vent modéré ! Ce n’était pas un engin de randonnée. Le premier soir, nous avions atteint un grand lac dans les forêts du Nord, et nous avions planté la tente sous des averses qui devaient durer toute la nuit. J’avais oublié de creuser un fossé autour de notre abri : à deux heures du matin, un véritable torrent est venu inonder nos sacs de couchage. Le lendemain, nous étions trempés et déprimés. Nous n’avions pas dormi. Le mieux était de reprendre la route. Sans doute la pluie finirait-elle par s’arrêter. Nous n’avons pas eu cette chance. À dix heures du matin, le ciel était encore si sombre que les voitures roulaient avec leurs phares. Et, pour le coup, ça s’est mis à tomber.

Nous portions des ponchos imperméables, qui se gonflaient dans le vent comme des voiles. Nous ne dépassions pas le quarante à l’heure. Il y avait cinq centimètres d’eau sur la route, les éclairs crépitaient autour de nous. Je me rappelle, dans une voiture qui nous croisait, le visage sidéré d’une jeune femme. Elle devait se demander ce que nous pouvions faire à motocyclette, sur la route, par un temps pareil. Je n’aurais pas su le lui dire !

L’aiguille du compteur descendit à trente puis à vingt-cinq. Le moteur commença à hoqueter, à cracher, à tousser. La machine nous emmena, péniblement, presque au pas, jusqu’à une vieille station-service décrépite, à la lisière d’une forêt. Et là elle s’arrêta.

À l’époque, je ne me souciais pas plus que John de l’entretien des motocyclettes. Mon poncho sur la tête, pour protéger le moteur, je secouai un peu ma machine, la balançai entre mes jambes. J’écoutai sans comprendre le clapotis de l’essence, regardai les bougies, les contacts, examinai le carburateur, puis tentai, jusqu’à épuisement, de remettre en marche. Peine perdue.

La station-service, par bonheur, faisait aussi café et restaurant. On nous servit deux steaks complètement brûlés – après quoi, je revins m’escrimer sur notre engin. Chris n’arrêtait pas de poser des questions qui m’énervaient. Il ne voyait pas la gravité de la situation. Je finis par me rendre compte que mes efforts ne rimaient à rien, et abandonnai. J’expliquai à Chris, sans colère et avec beaucoup de précautions, que tout était fini : pour ces vacances, nous n’irions nulle part. Il alla jusqu’à me demander si j’avais bien de l’essence, et pourquoi on ne cherchait pas un garagiste ! De l’essence, j’en avais ; des garagistes, il n’y en avait pas. Il n’y avait que des troncs de pins abattus, des broussailles et de la pluie.

J’allai m’asseoir dans l’herbe, et Chris également, sur le bord de la route. Un sentiment de défaite. Je restai un bon moment à contempler les arbres en silence. Le garçon me pressait de questions, je m’efforçais de lui répondre avec patience. Il commença à se lasser. Il comprenait enfin que notre voyage était fini. Il se mit à pleurer. Il avait huit ans.

Nous sommes rentrés à la maison en stop. Le lendemain, nous avons loué une remorque, que nous avons attelée à la voiture, et nous sommes allés récupérer la moto. Puis nous sommes repartis, en voiture, pour un autre voyage. Mais ce n’était plus pareil.

Deux semaines plus tard, un soir, en rentrant du travail, je démontai le carburateur pour voir ce qui n’allait pas. Ne trouvant rien, je voulus prendre un peu d’essence pour le nettoyer. Mais, quand j’ouvris le robinet du réservoir, rien ne sortit. Pas une goutte. Le réservoir était vide – et bien vide. Aujourd’hui encore, j’ai du mal à y croire.

Mille fois je me suis amèrement reproché ma sottise. L’essence que j’avais entendue clapoter était certainement celle de la réserve, que je n’avais jamais ouverte. Je n’avais même pas pris soin de vérifier, tant j’étais sûr que c’était la pluie qui était à l’origine de la panne. Une panne sèche sous la pluie ! Je ne pouvais y croire… Je sais maintenant à quel point les déductions hâtives peuvent être stupides. Ma nouvelle machine fait vingt-huit chevaux – mais je veille de près à son entretien.

Voilà que brusquement John me double, et la paume de la main tournée vers le bas, me fait signe qu’il s’arrête. Nous cherchons sur l’accotement un endroit où nous garer. Le béton s’interrompt brusquement, nous roulons un instant sur la terre caillouteuse, ce que je n’aime guère.

— Pourquoi qu’on s’arrête ? demande Chris.

— Je crois qu’on a raté le carrefour, crie John.

— Je n’ai pas vu de panneau ! dis-je, en tournant la tête en arrière.

— Gros comme une maison, crient en chœur John et Sylvia.

John se penche sur ma carte. Il m’indique le carrefour que nous venons de passer et, un peu plus loin, la bretelle d’une autoroute.

— Tu vois bien qu’on l’a dépassé !

Et il a raison. Je suis bien ennuyé.

— On retourne ou on continue ?

John hésite. Il ne voit pas de raison pour faire demi-tour. Continuons. On arrivera d’une manière ou d’une autre. Je me retrouve à traînailler derrière John et Sylvia, remuant de sombres pensées : comment ai-je manqué ce carrefour ? J’ai à peine remarqué l’autoroute. Et j’ai oublié de leur parler de l’orage. Cela ne va vraiment pas bien.

Le banc de nuages noirs s’épaissit – mais il se déplace moins vite que je ne m’y attendais. Ce n’est pas bon signe. Quand ils arrivent vite, ils repartent de même. À cette allure, ils peuvent nous coincer plus longtemps.

Avec mes dents, je retire l’un de mes gants, et je caresse le flanc d’aluminium de ma machine. Elle est à bonne température. Trop chaud pour que j’y laisse la main, mais pas au point de me brûler. De ce côté-là, tout va bien.

Sur un moteur à refroidissement par air, la surchauffe peut provoquer un serrage. Cela m’est arrivé une fois. Trois fois, en fait ! Depuis, je surveille ma culasse, comme un médecin surveille un cardiaque, même s’il a l’air guéri.

Impressionnant, un serrage : les pistons surchauffés se dilatent, ils raclent la paroi des cylindres, parfois même fondent et s’y collent. Le moteur se bloque – et bloque la roue arrière. La machine part à la dérive. La première fois que cela m’est arrivé, j’ai failli passer par-dessus le guidon, le tête en avant. Mon passager a été projeté contre moi. J’ai réussi à me garer sur le bas-côté pour voir ce qui n’allait pas.

— Pourquoi est-ce que tu as freiné comme ça ?

C’est tout ce qu’il a trouvé à me dire. J’ai haussé les épaules, aussi perplexe que lui. Le moteur était si chaud que l’air vibrait tout autour et qu’on sentait la chaleur irradier. J’ai posé un doigt mouillé sur le métal : il s’est mis à grésiller.

Nous avons pu rentrer à la maison, ce jour-là, à moins de trente à l’heure. Le moteur faisait entendre de drôles de claquements. Les pistons avaient pris de sérieux coups, et il fallut refaire complètement le moteur.

J’ai conduit ma machine dans un petit atelier. Il ne fallait pas songer à m’en occuper moi-même. Il aurait fallu que j’apprenne des tas de choses compliquées, et peut-être que je commande des pièces de rechange et des outils spéciaux. Cela me prendrait un temps fou – alors qu’un mécanicien me ferait cela en quelques jours. Une attitude à la John.

Cet atelier était bien différent de tous ceux que j’avais connus. Les mécaniciens – d’habitude, ils ont tous l’air de vétérans chevronnés – ressemblaient à des enfants. La radio gueulait. Ils parlaient, ils blaguaient. Ils ne me prêtaient pas la moindre attention. Quand l’un d’entre eux se décida à venir vers moi, il entendit tout de suite le claquement des pistons :

— Ah ! les pistons ! fit-il.

J’aurais pu deviner ce qui m’attendait : deux semaines plus tard, je réglai une facture de cent quarante dollars, et commençai à roder ma machine en respectant les différentes vitesses. Après mille cinq cents kilomètres, je commençai à la pousser un peu. À cent à l’heure, elle serra aussi sec. Je la ramenai au garage, où l’on m’accusa de ne pas l’avoir rodée proprement. Après une longue discussion, ils acceptèrent de s’en occuper à nouveau. Cette fois-ci, ils l’essayèrent eux-mêmes sur la route à grande vitesse et elle leur claqua entre les mains.

Deux mois plus tard, après la troisième révision générale, ils remplacèrent les cylindres, posèrent des gicleurs spéciaux au carburateur, réglèrent l’avance pour qu’elle ne s’échauffe pas, et me conseillèrent de ne pas aller trop vite.

Elle baignait dans l’huile et refusa de démarrer. Je découvris que les bougies étaient débranchées. Je les branchai moi-même et parvins à démarrer. Mais le bruit était là. Ils n’avaient pas touché aux pistons !

Un des gamins, s’approchant avec une espèce de clé à molette, l’ajusta de travers et cabossa la tête chromée de la culasse.

— J’espère que nous en avons encore une au magasin, dit-il, sans émotion.

Je l’espérais bien aussi. Il alla chercher un marteau et un ciseau, entreprit de la démonter. Le ciseau passa à travers la culasse et je me rendis compte qu’il tapait sur la tête du culbuteur. Il s’y reprit à deux fois. Au deuxième coup, le marteau passa à côté du ciseau, et il fit sauter le collecteur d’échappement.

— Ça suffit comme ça, dis-je très poliment. Donnez-moi deux enjoliveurs, et je m’en arrangerai.

Je quittai le garage au plus vite. Ma machine pissait l’huile et faisait un bruit de ferraille. Au-dessus de trente à l’heure, je sentais des vibrations suspectes. Je m’aperçus qu’il manquait deux des quatre boulons qui maintiennent le moteur et que le troisième n’avait plus d’écrou. Un des boulons de la chaîne de transmission manquait également. De toute façon, cela n’aurait servi à rien d’essayer de régler les culbuteurs. Un cauchemar !

Quand je pense que John confie sa BMW à de tels margoulins ! Je n’ai jamais osé lui en parler – mais je devrais le faire. Quelques semaines plus tard, j’ai compris l’origine de tous ces serrages ; c’était une petite tige à vingt-cinq cents, dans le système de circulation d’huile, qui s’était tordue et qui, à grande vitesse, empêchait l’huile d’atteindre la culasse.

Je suis toujours à me demander le pourquoi des choses, et c’est une des raisons qui m’ont décidé à entreprendre ce Chautauqua. Pourquoi ces gens-là ont-ils bousillé ma machine ? Ils ne cherchaient pas, comme John et Sylvia, à échapper à la technologie. C’étaient des techniciens. Mais ils faisaient leur travail machinalement. Ils n’y mettaient rien d’eux-mêmes. Bien sûr, ils n’étaient pas motivés. J’essaie souvent de me rappeler les heures que j’ai passées avec eux, pour tenter de trouver une explication à leur comportement.

C’est peut-être à cause de la radio. On ne peut pas penser sérieusement à ce qu’on fait et écouter en même temps la radio. Ils s’imaginent sans doute que leur travail n’a rien à voir avec la pensée. Ils croient qu’il leur suffit de tripoter des outils – et c’est bien plus amusant de tripoter des outils en écoutant la radio.

Autre explication : la précipitation. Ils bâclent le boulot, ils ne regardent pas ce qu’ils font. Ils croient gagner plus d’argent en allant plus vite. Ils ne voient pas qu’ils en perdent, parce que leur travail ne vaut rien.

Il faut aussi tenir compte de leur attitude. Pas facile à décrire. Joviale, amicale, décontractée – mais irresponsable. On dirait des badauds : comme s’ils se trouvaient là par hasard. Ils ne s’identifient absolument pas à leur travail. Pas question d’affirmer : je suis un mécanicien. À leur manière, ils font comme John et Sylvia. Ils vivent avec la technologie et, en même temps, la refusent. Leur être profond est ailleurs, détaché, lointain. Ils sont impliqués dans ce système – mais ne se sentent pas concernés.

Non seulement mes mécanos n’avaient pas découvert la petite tige tordue, mais, de toute évidence, elle avait dû être tordue un jour ou l’autre par un autre mécano, qui avait mal ajusté la boîte de culasse. Je me souviens que l’ami qui m’avait revendu la machine m’avait prévenu qu’elle était difficile à fixer. La notice du constructeur le signale aussi. Mais comme tous ces mécanos, il allait trop vite – et il s’en fichait.

On retrouve la même insouciance dans les manuels d’utilisation des ordinateurs sur lesquels je travaille -c’est comme ça que je gagne ma vie, onze mois sur douze. Je sais que ces brochures sont remplies d’erreurs, d’imprécisions, de lacunes et d’informations si mal rédigées qu’il faut les relire six fois avant d’y comprendre quelque chose. Ces manuels-là dénotent la même attitude de badaud que j’ai décelée chez les mécanos. Mais ce sont des manuels pour badauds, reposant sur l’idée que la machine est isolée dans le temps et l’espace, sans relation avec aucun autre élément de l’univers. Elle n’a pas de lien avec vous ; ou votre seul lien avec elle, c’est la possibilité de resserrer ou de desserrer boulons et manettes, de remettre de l’huile, de gonfler les pneus et tutti quanti… En fait, quand je suis arrivé dans cet étrange atelier, j’avais moi aussi, vis-à-vis de ma machine, l’attitude des mécanos ou des rédacteurs de la notice d’entretien. Nous sommes tous des badauds. Aucune notice ne va au fond des choses, aucune ne traite de l’aspect fondamental de l’entretien des motocyclettes. Ce qui est fondamental, c’est de prendre les choses à cœur – et de cela, aucun manuel ne dit mot.

Au cours de ce voyage, je voudrais creuser un peu ce problème, et voir si cet étrange divorce entre l’être de l’homme et ses actes ne nous aidera pas à comprendre ce qui fait dérailler ce foutu XXe siècle. Je ne veux pas bâcler le travail, ce serait adopter, justement, l’attitude pernicieuse que je déplore.

Quand on se presse, c’est qu’on ne s’intéresse pas vraiment à ce qu’on fait, et qu’on veut passer à autre chose. J’aborderai donc ce problème lentement et progressivement, mais j’y mettrai tous mes soins et j’irai jusqu’au bout. Comme le jour où j’ai fini par découvrir la petite tige tordue.

 

Le paysage est devenu aussi plat que dans la géométrie d’Euclide. Pas une colline. Nous sommes entrés dans la vallée de la rivière Rouge. Nous arrivons au Dakota.


III

Le temps de sortir de la vallée de la rivière Rouge, les nuages ont rempli le ciel, ils fondent sur nous.

J’en ai parlé avec John à Breckenridge, et nous avons décidé de continuer à rouler jusqu’à ce que l’orage éclate. Cela ne devrait pas tarder. Le soleil a disparu, le vent devient froid, une masse de nuages gris pèse au-dessus de nos têtes.

La prairie est immense, mais l’immensité de ladite masse grise, où passent toutes les nuances du gris, lui donne un aspect plus redoutable, plus menaçant encore. Nous sommes vraiment à la merci de l’orage, incapables de prévoir où et à quelle heure il éclatera enfin, réduits à le voir s’approcher.

Le ciel, devant nous, est presque noir, et la petite ville que nous apercevions tout à l’heure, avec ses bâtiments blancs et son château d’eau, a disparu de notre vue. Rien d’autre à l’horizon ; il n’y a plus qu’à forcer l’allure.

Je me rapproche de John et lui fais signe d’accélérer. Il met les gaz, je lui laisse prendre un peu d’avance, puis je me mets à sa vitesse. Le moteur répond. Cent, cent dix, cent vingt à l’heure. On commence à sentir le vent, et je baisse la tête. Cent trente, cent quarante. L’aiguille oscille autour de neuf mille tours/minute. Cent cinquante, et on s’y tient. Je n’arrive plus à fixer le bord de la route. Par mesure de sécurité, j’allume les phares.

La route reste plate et lisse. Pas une voiture. Très peu d’arbres. Le moteur tourne bien rond, avec un bruit rassurant. L’obscurité s’épaissit.

Un éclair – un coup de tonnerre le suit de tout près. Je sursaute et Chris se blottit contre mon dos. Les premières gouttes tombent en guise d’avertissement. À cette vitesse, elles nous transpercent comme des aiguilles. Un deuxième éclair, un deuxième coup de tonnerre. Le ciel s’illumine, et dans l’éblouissement, cette ferme, là, ce moulin… Dieu !… Il est venu ici ? C’est la route qu’il a prise ? Cette clôture, ces arbres… Je réduis les gaz, la vitesse tombe à cent dix, cent, quatre-vingts, je m’en tiens à cette allure.

— Pourquoi on ralentit ?

— On allait trop vite.

— Non. C’était bien.

Nous avons dépassé la maison et le château d’eau, nous longeons un fossé d’irrigation et arrivons à un carrefour. Oui… C’est bien ça, tout à fait ça.

« Ils sont drôlement loin, crie mon fils. Fonce !

— Non, c’est dangereux.

— Mais on les voit plus !

— Ils nous attendront.

— Fonce.

— Non, j’ai dit. »

Ce n’est qu’un pressentiment, mais, à moto, on écoute ses pressentiments. Nous continuons à quatre-vingts à l’heure. La pluie tombe drue, j’aperçois devant nous les lumières d’une ville. Je savais qu’elle serait là.

 

John et Sylvia nous attendent sous un arbre, au bord de la route.

— Qu’est-ce qui vous est arrivé ?

— J’ai ralenti.

— J’ai bien vu. Qu’est-ce qui ne va pas ?

— Ça va. Si on cherchait un abri ?

D’après John, il y a un motel à la sortie de la ville, mais je soutiens qu’on trouvera mieux en tournant à droite, quelques rues plus loin, après la rangée de peupliers. Nous tournons donc après les peupliers, et tombons sur un petit motel.

— C’est bien ici. John examine le hall d’entrée. Il y a longtemps que tu es venu ?

— Je n’en sais rien.

— Mais comment connais-tu cet endroit ?

— Une intuition.

John lance un regard à Sylvia et hoche la tête. Depuis un moment, Sylvia me regarde en silence, elle regarde mes mains pendant que je remplis ma fiche. Elles ne tremblent pas.

— Tu es tout pâle, dit-elle. C’est l’orage qui t’a secoué ?

— Non.

— On dirait que tu as vu un fantôme.

John et Chris me regardent aussi ; je m’éloigne de quelques pas vers la porte. Il pleut encore, nous courons jusqu’à nos chambres. Le chargement des motos ne risque rien, nous attendrons que l’orage soit passé avant de décharger.

Lorsque la pluie s’arrête, le ciel s’éclaircit légèrement. Au-delà des peupliers, la nuit est sur le point de tomber. Nous allons dîner en ville. Le temps de revenir, je sens que la fatigue de la journée commence à m’envahir. Nous nous laissons tomber dans les fauteuils du jardin, et restons là sans bouger, autour de la bouteille de whisky que John est allé chercher dans le réfrigérateur du motel. Ça descend bien. Le vent frais de la nuit agite les feuilles des peupliers le long de la route.

— Et qu’est-ce qu’on fait, maintenant ? demande Chris.

Ce gosse est increvable ! Il est tout excité par cet endroit, nouveau pour lui, et il voudrait nous entendre chanter des chansons, comme il faisait au camp de vacances.

— Tu sais, on ne chante pas très bien, remarque John.

— On n’a qu’à raconter des histoires. Des histoires de fantômes, vous en connaissez ? Au dortoir, tous les copains en racontaient, la nuit.

— Eh bien, raconte, toi, dit John.

Et il commence. Ça fait un drôle d’effet, de l’entendre raconter ses histoires. Il y en a que je n’ai plus entendues depuis que j’avais son âge. Chris voudrait bien que j’en raconte une à mon tour, mais je n’arrive pas à en retrouver une seule.

— Tu crois aux fantômes, toi ? me demande-t-il au bout d’un moment.

— Non !

— Pourquoi ?

— Parce que ça n’est pas scien-ti-fi-que.

Ma réponse fait sourire John ; je poursuis :

« Les fantômes sont des êtres immatériels, ils ne possèdent pas d’énergie. Selon les lois de la science, ils n’existent que dans la tête des gens.

Le whisky, la fatigue, et le vent dans les arbres commencent à me tourner la tête.

« Évidemment, tu me diras que les lois de la science ne possèdent elles-mêmes ni matière ni énergie. Donc qu’elles n’existent que dans la tête des gens. Mieux vaut adopter une attitude résolument scientifique, refusons donc de croire à la fois aux fantômes et aux lois de la science. Comme ça, on ne risque rien. Et tant pis si on ne croit plus à grand-chose. Ça aussi, c’est scientifique, d’une certaine manière.

— Je ne comprends rien à ce que tu dis, fait Chris.

— Je plaisantais. »

Chris n’aime pas que je parle de cette façon – mais je ne crois pas que ce soit mauvais pour lui.

— Au camp, j’avais un copain qui croyait aux fantômes.

— Il te faisait marcher.

— Non. Il disait que, quand on n’a pas bien enterré les gens, leurs fantômes reviennent nous hanter. Il y croit vraiment.

— Je te dis qu’il te faisait marcher.

— Comment s’appelait-il ? demande Sylvia.

— Tom-l’Ours-Blanc.

— Un Indien ! s’exclame John.

— Oh, alors, il faut que je revienne sur ce que je disais. Je pensais que tu nous parlais des fantômes européens !

— Quelle différence ?

— Il t’a bien eu ! dit John, et il éclate de rire.

Je réfléchis un instant.

— Tu vois, les Indiens n’ont pas la même façon de voir les choses. Ça ne veut pas dire qu’ils aient tort. Car la science ne fait pas partie de leurs traditions.

— Tom-l’Ours-Blanc, ses parents lui interdisent de croire à tous ces trucs. Mais sa grand-mère, elle lui dit que c’est vrai. Et il y croit.

Mon fils me regarde d’un air suppliant. Un père ne devrait pas tout tourner en plaisanteries devant son fils. Je préfère me contredire carrément.

— Eh bien, moi aussi, j’y crois, aux fantômes.

Du coup, c’est John et Sylvia qui me regardent d’un drôle d’air. Je vais avoir du mal à m’en sortir.

« Il est bien naturel de se dire que les gens qui croient aux fantômes – qu’ils soient Indiens ou Européens – sont des ignorants. Le point de vue scientifique fait table rase de toute autre attitude. Ce qui n’est pas scientifique semble primitif et, si quelqu’un, aujourd’hui, parle de fantômes ou d’esprits, il passe pour un ignorant ou un cinglé. Il est devenu presque complètement impossible d’imaginer un monde où les fantômes peuvent exister. Mais mon opinion, c’est que l’intellect de l’homme moderne n’est en rien supérieur. Les quotients intellectuels ne varient pas tellement entre les hommes. Les Indiens, ces hommes du Moyen Âge, sont aussi intelligents que nous ; c’est le cadre de leur pensée qui est, qui était complètement différent. Et, à l’intérieur de ce cadre, les fantômes et les esprits avaient, ont autant de réalité que, pour un homme moderne, les atomes, les particules, les photons ou les quanta. C’est en ce sens que je crois aux fantômes. L’homme moderne aussi a ses fantômes, ses esprits.

— Lesquels ?

— Eh bien, les lois de la physique, de la logique… Le système numérique… Le principe de la substitution algébrique… Ce sont des fantômes. Mais nous y croyons avec tant de force qu’ils nous semblent vrais.

— Mais ils sont vrais, dit John.

— Je ne comprends rien, dit Chris.

— Par exemple : il nous semble tout à fait naturel de penser que la gravitation et la loi de la gravitation universelle existaient avant Newton. Ne serait-il pas absurde de croire qu’avant le XVIIe siècle il n’y avait pas de pesanteur ? Mais la loi de la pesanteur a-t-elle toujours existé ? Et quand a-t-elle commencé à exister ? »

John fronce les sourcils. Il se demande où je veux en venir.

« Avant le commencement de la Terre, avant la formation du Soleil et des étoiles, avant la génération première, la loi de la gravitation universelle existait. Elle n’avait pas de substance, pas d’énergie, elle n’était pas dans la tête de quelqu’un, puisqu’il n’y avait personne elle n’était pas dans l’espace, puisqu’il n’y avait pas d’espace, elle n’était nulle part – mais elle existait, n’est-ce pas ?

John n’a plus l’air aussi sûr de lui.

« Si cette fameuse loi a pu exister dans ces conditions, alors je me demande ce qu’il faut faire pour ne pas exister. Il me semble que cette loi répond à tous les critères de non-existence qu’on peut imaginer. Et je te défie de lui trouver un seul attribut scientifique d’existence. Pourtant, tu me diras encore que c’est de “bon sens” de croire qu’elle existait.

— Il faudra que j’y réfléchisse, dit John.

— Je parie que, si tu y réfléchis assez longtemps, tu vas te mettre à tourner en rond, jusqu’à ce que tu atteignes la seule conclusion possible, rationnelle et intelligente : la loi de la gravitation universelle et la gravitation elle-même n’existaient pas avant Isaac Newton. Ce qui veut dire que cette loi n’existe en fait nulle part, si ce n’est dans la tête des gens : c’est un fantôme. Nous sommes tous remplis d’arrogance et de prétention, nous rejetons les fantômes des autres. Mais nous sommes aussi ignorants, barbares et superstitieux qu’eux-mêmes quand il s’agit des nôtres.

— Pourquoi est-ce que nous croyons tous à la loi de la gravitation universelle, alors ?

— C’est de l’hypnose de masse – une hypnose connue sous le nom plus respectable d’éducation.

— Tu veux dire que le professeur hypnotise les enfants pour les faire croire à la loi de Newton ?

— Eh oui.

— Mais c’est absurde !

— Tu as bien entendu parler de l’importance du regard dans la salle de classe ? Tous les pédagogues insistent sur ce point – mais aucun ne l’explique.

John ne répond rien et remplit les verres. Il se tourne vers Sylvia et lui glisse en aparté :

— D’habitude, il a pourtant l’air à peu près normal…

— C’est la première fois, depuis des semaines, que je parle à peu près normalement. Le plus souvent, je simule la folie du XXe siècle, comme vous le faites vous-mêmes, pour ne pas me faire remarquer… Bon. Je recommence. Nous sommes convaincus que les mots désincarnés de sir Isaac planaient quelque part au milieu du néant, des milliards d’années avant la naissance de Newton – et qu’il a découvert ces mots, comme par magie. Ils auraient toujours été là, même quand ils ne s’appliquaient à rien. Puis le monde se serait mis à exister, et les mots auraient pu s’appliquer au monde. En vérité, ce seraient les mots qui auraient donné vie au monde. Voilà qui est absurde, non ? Mon pauvre John…

« La vraie contradiction qui embarrasse les savants, c’est le problème de l’esprit. L’esprit n’a ni matière ni énergie, mais ils ne peuvent nier son rôle prédominant dans l’ensemble de leurs activités. La logique existe où ? Dans l’esprit. Les nombres n’existent que dans l’esprit. Quand les savants disent que les fantômes n’existent que dans l’esprit, cela ne me dérange pas. Simplement la science elle-même n’existe que dans l’esprit – ce qui ne l’empêche pas d’exister. Pas plus que les fantômes. Les lois de la nature sont des inventions humaines comme les fantômes. Les lois de la logique, les lois mathématiques aussi. Tout n’est qu’invention de l’homme – y compris l’idée que les lois existent en dehors de l’homme. En fait, le monde n’a aucune existence réelle en dehors de l’imagination humaine. Le monde n’est qu’un fantôme – et dans l’Antiquité, on le savait. C’est un fantôme, régi par d’autres fantômes, qui nous montrent ce que nous croyons voir. Les fantômes de Moïse, du Christ, de Bouddha, de Platon, de Descartes, de Rousseau, de Jefferson, de Lincoln, et tous les autres. Newton est un remarquable fantôme, un des meilleurs. Ton prétendu bon sens n’est que la voix secrète de ces milliers et milliers de fantômes, surgis du passé, et qui essaient de se faire une place parmi les vivants. »

John semble trop perdu dans ses pensées pour pouvoir me répondre. Mais Sylvia a un air passionné :

— Où est-ce que tu vas chercher tout ça ?

Je suis sur le point de répondre – mais je me retiens. J’ai le sentiment d’avoir atteint un point limite, et peut-être même de l’avoir dépassé. C’est John qui reprend la parole.

— Ça va être bon de revoir les montagnes.

— Oui. Et si on prenait un dernier verre ?

Nous finissons la bouteille et allons nous coucher. Je veille à ce que Chris se lave bien les dents, et lui fais promettre de prendre une douche le lendemain matin. J’abuse de mes droits paternels pour prendre le lit le plus proche de la fenêtre et j’éteins la lumière.

— Raconte-moi une histoire de fantôme.

— Écoute, on a assez parlé de fantômes ce soir.

— Non, je voudrais une vraie histoire de fantôme.

— Tu n’en entendras jamais de plus vraie.

— Tu sais bien ce que je veux dire. Une histoire, quoi.

Il faut que je réfléchisse. J’essaie de me souvenir d’une histoire classique.

— J’en connaissais des tas quand j’avais ton âge. Mais je les ai toutes oubliées. Il faut dormir maintenant. On se lève tôt demain.

La nuit est calme, on n’entend que le vent qui souffle dans les stores. Je me laisse bercer par ce vent qui balaie les vastes étendues de la prairie, qui monte, et retombe, et soupire.

— Tu as déjà rencontré un fantôme ? me demande soudain Chris, alors que je sombre dans le sommeil.

— Non. Mais j’ai rencontré un type qui avait passé toute sa vie à chercher un fantôme. Et il avait perdu son temps. Alors toi, tu ferais mieux de dormir.

— Il l’a trouvé finalement ?

— Oui, il l’a trouvé.

Ah ! si Chris pouvait se contenter d’écouter le vent.

— Et qu’est-ce qu’il a fait après ?

— Il lui a cassé la gueule.

— Et après ?

— Il est devenu un fantôme, lui aussi.

J’espère que pour le coup Chris va s’endormir. Mais non. C’est moi qui me réveille maintenant.

— Comment il s’appelait, ce type ?

— Tu ne le connais pas.

— Mais comment il s’appelait ?

— Ça n’a pas d’importance.

— Dis quand même.

— Puisque ça n’a pas d’importance, je vais te le dire. Il s’appelait Phèdre. Tu ne connais même pas ce nom.

— C’est lui que tu as vu, sur la route, pendant l’orage ?

— Qu’est-ce qui te fait dire ça ?

— C’est Sylvia. Elle t’a demandé si tu avais vu un fantôme.

— C’était une façon de parler.

— Dis, papa…

— Chris, c’est la dernière question, pour ce soir. Ou je vais me fâcher.

— Je voulais juste te dire que je n’ai jamais entendu personne parler comme toi.

— Je sais. C’est mon problème. Dors maintenant.

Une demi-heure plus tard, j’entends le souffle de mon garçon endormi. Le vent est toujours aussi fort, et je suis parfaitement réveillé. Derrière les fenêtres, dans le noir, ce vent froid traverse la route et agite la cime des arbres, les feuilles des peupliers qui luisent sous la lune. Pas de doute. Phèdre a vu tout cela. J’ignore ce qu’il pouvait faire là et pourquoi il est venu par ici. Mais il est venu, j’en suis sûr. C’est lui qui nous a guidés sur cette route inconnue. Il est avec nous depuis le début. Je ne lui échapperai pas.

Je voudrais pouvoir dire que je ne sais pas pourquoi il est ici. Mais il me faut bien avouer que je le sais. Tout ce que j’ai raconté sur la science, sur les fantômes, toutes ces idées que j’ai eues dans l’après-midi sur la technologie et le goût de l’effort, elles ne viennent pas de moi. Elles viennent de lui. Je les lui ai volées. Il y a des années que je n’ai pas eu d’idées nouvelles. Mais lui me regarde, et c’est pour cela qu’il est ici.

Maintenant, j’espère qu’il va me laisser dormir. Pauvre Chris, avec ses histoires de fantômes. J’aurais pu lui en raconter une. Mais rien que d’y penser, cela me terrifie. Il faut que je dorme, vraiment.


IV

Avant d’entreprendre un Chautauqua, on devrait établir une liste des choses importantes à ne pas oublier. Et maintenant, histoire de passer le temps, tandis que mes amis et mon fils dorment encore, perdant le bénéfice de ce beau matin ensoleillé, je vais vous donner ma liste de tous ces objets importants à emporter, la prochaine fois que vous traverserez le Dakota à moto.

Je suis éveillé depuis l’aube. Chris, dans l’autre lit, dort encore à poings fermés. J’ai bien essayé de me rendormir, mais un coq a chanté, et je me suis rappelé que nous étions en vacances, qu’il n’y avait aucune raison de dormir. À travers la cloison du motel, j’entends John qui scie du bois dans la chambre d’à côté. Quel ronfleur !… À moins que ce ne soit Sylvia… Non, c’est lui. Un vrai bruit de tronçonneuse…

Il m’est si souvent arrivé de partir en voyage en oubliant la moitié de mes affaires que je me suis décidé à établir une liste d’objets indispensables : je la range dans un classeur, elle me sert à vérifier mon équipement à chaque départ. La plupart de ces objets sont des plus ordinaires, et ne méritent aucun commentaire. Certains sont liés à l’entretien et à l’usage des motocyclettes, et j’en parlerai brièvement. D’autres sont tout à fait particuliers, et je leur consacrerai un commentaire détaillé. Ma liste comporte quatre parties : les vêtements, les objets personnels, l’équipement de cuisine et de camping, le matériel de moto.

La partie consacrée aux vêtements est toute simple :

1. Deux slips et deux maillots de corps.

2. Une paire de caleçons longs.

3. Une chemise et un pantalon de rechange. En général des treillis militaires. Ils sont bon marché, solides et pas salissants. J’avais noté aussi : un costume – mais John a marqué en marge : un smoking ! Il est pourtant agréable de se changer, quand on sort un peu des stations-service.

4. Un chandail et une veste.

5. Des gants, en cuir de préférence, et non doublés, parce qu’ils protègent des coups de soleil et absorbent la transpiration. Pour une balade d’une heure ou deux, ces détails sont superflus. Mais quand on doit rouler plusieurs journées de suite, c’est une autre affaire.

6. Des bottes de moto.

7. Un imperméable.

8. Un casque et une visière.

9. Un intégral. Ce genre de casque me donne de la claustrophobie et je ne le mets que lorsqu’il pleut. À grande vitesse, les gouttes de pluie piquent le visage comme autant d’aiguilles.

10. Des lunettes. Je n’aime pas les lunettes-pare-brise, qui me donnent la même impression d’emprisonnement. Les lunettes de soleil ne protègent pas du vent. Les lunettes en plastique se rayent et déforment la vision. Les miennes sont des lunettes anglaises, en verre laminé, qui me conviennent très bien.

 

La deuxième liste est celle des objets personnels :

Des peignes. Un portefeuille. Un canif. Un agenda. Un stylo. Des cigarettes et des allumettes. Une lampe-torche. Un savon dans sa boîte. Des brosses à dents et du dentifrice. Des ciseaux. Des cachets pour la migraine. Un antimoustiques. Du déodorant (à vue de nez, il est vite cinq heures du soir, quand on passe la journée à moto). De la crème solaire (quand on roule, gare aux coups de soleil. Et à l’arrivée, il est trop tard. Mieux vaut prévenir). Du sparadrap. Du papier hygiénique. Un gant de toilette (à ranger à part pour ne pas mouiller tout le reste). Une serviette.

Des livres. Je ne connais aucun autre motocycliste qui emporte des livres en voyage. Ça prend beaucoup de place – mais, cette fois-ci, j’en ai pris trois, et quelques feuilles de papier blanc pour prendre des notes :

a. La notice d’entretien de ma machine.

b. Un manuel de mécanique et de dépannage, comprenant tous les détails techniques dont je n’arrive jamais à me souvenir.

c. Un exemplaire du Walden de Thoreau (1854), que Chris ne connaît pas encore, et qu’on peut relire cent fois sans se lasser. J’essaie toujours de choisir un livre qui lui passe bien au-dessus de la tête, et de le prendre comme base d’un jeu de questions et réponses. Je lis une phrase ou deux. J’attends qu’elles déclenchent son barrage de questions, je lui réponds, puis je poursuis la lecture. Les classiques se lisent très bien de cette façon. Il nous est arrivé d’occuper une soirée entière à lire et à parler, sans dépasser la huitième page de notre livre. Cela se faisait beaucoup au siècle dernier, quand on pratiquait partout les Chautauquas. Essayez, et vous verrez combien c’est agréable.

 

Chris est toujours profondément endormi, détendu, il n’est pas aussi nerveux que d’habitude. Je ne vais pas le réveiller.

Ma troisième liste a trait à l’équipement de cuisine et de camping :

1. Deux sacs de couchage.

2. Deux ponchos imperméables et un tapis de sol. L’ensemble peut former une tente et sert aussi à protéger les bagages de la pluie, sur la route.

3. De la corde.

4. Des cartes d’état-major.

5. Une machette.

6. Une boussole.

7. Une gamelle. (Je n’ai pu remettre la main dessus au moment de partir. Les enfants ont dû la perdre quelque part.)

8. Des couverts de l’armée – couteaux, fourchettes et cuillers.

9. Un réchaud à alcool démontable, avec un bidon d’alcool. (Un achat « expérimental » : je ne m’en suis pas encore servi. Quand il pleut, ou lorsqu’on a dépassé la zone des forêts, c’est tout un problème de trouver du bois sec pour le feu.)

10. Des boîtes en aluminium, à couvercle vissé, pour le saindoux, le sel, le beurre, la farine, le sucre. (Je les ai trouvées, il y a des années, dans un magasin d’équipement pour alpinistes.)

11. Des produits d’entretien.

12. Deux sacs à dos, à armature d’aluminium.

 

Le matériel de moto comprend d’abord la trousse à outils fournie par le constructeur et placée sous le siège. Je la complète avec les outils suivants :

Une grande clé anglaise. Un marteau à manche de métal. Un ciseau à froid. Un chasse-goupille. Une paire de démonte-pneus. Une trousse de rustines. Une pompe. Un vaporisateur de lubrifiant au bisulfure de molybdène (cette huile a une capacité de pénétration extraordinaire à travers les galets de roulement de la chaîne. Une fois qu’elle est sèche, il faut néanmoins y rajouter un peu de bonne vieille huile à moteur SAE-30).

 

Les pièces de rechange suivantes :

Des bougies. Des câbles d’embrayage et de frein. Des vis platinées. Des fusibles. Des ampoules de phares et de stop. Des maillons de chaîne, avec goupille. Une chaîne (celle que j’ai emportée, cette fois-ci, est une vieille chaîne presque hors d’usage, que j’ai remplacée. Elle me permettrait tout juste d’arriver jusqu’au premier marchand d’accessoires, au cas où ma nouvelle chaîne ne tiendrait pas le coup).

 

Et c’est à peu près tout. Pas de lacets de chaussures.

On pourrait se demander dans quelle super-remorque nous trimballons tout ce matériel. Mais l’ensemble, croyez-moi, n’est pas si volumineux que ça.

 

Si je ne les réveille pas, ils sont capables de faire le tour du cadran. Le ciel est clair, très clair. C’est une honte de ne pas profiter de ce temps. Je me décide à secouer Chris. Il ouvre les yeux, puis se redresse brusquement dans son lit, sans comprendre ce qui lui arrive.

— À la douche ! À la douche !

Dehors, l’air est vivifiant. Il fait carrément froid. Je vais cogner à la porte des Sutherland.

— Ouais, fait John.

On se croirait presque en automne. Les motos sont humides de rosée. Il ne pleut pas, mais quel froid ! Pas plus de cinq degrés, à mon avis. En attendant les autres, je vérifie le niveau d’huile, la pression des pneus, le serrage des boulons, la tension de la chaîne sur ma machine. Tiens ! elle est un peu lâche. Je sors ma trousse à outils et la resserre. Je suis impatient de partir.

Je veille à ce que mon fils s’habille chaudement. Nous ramassons nos affaires et partons. Il fait décidément froid. En quelques minutes, à bonne vitesse, je suis transpercé par l’air glacé.

Ça devrait se réchauffer dès que le soleil sera un peu plus haut dans le ciel. Encore une demi-heure, et nous serons à Ellendale pour le petit déjeuner. Nous devrions faire de la route, aujourd’hui. C’est tout droit.

Ce serait merveilleux, s’il ne faisait pas si froid. Au soleil de l’aube, encore bas sur l’horizon, scintillent les champs. On dirait presque de la gelée blanche : mais c’est la rosée, et la brume du matin. La lumière basse dessine des ombres, donnant au paysage des reliefs qu’il n’avait pas la veille. La route est à nous. Il semble que la terre entière soit encore endormie. À ma montre, il est six heures et demie. Mes gants sont encore trempés de la veille. Chers bons vieux gants, raides de froid. C’est à peine si je peux étendre les doigts.

Je parlais hier des soins dont nous devrions entourer les choses. Moi, mes vieux gants de moto tout pourris, je les soigne, et je les aime. Je les regarde, au bout de mes bras, avec un sourire attendri. Il y a tant d’années que je les vois là, ils sont si vieux, si fatigués, qu’ils en deviennent drôles. Ils se sont gorgés d’huile, de sueur, de crasse, de bestioles écrasées, au point de tenir debout tout seuls sur une table. Ils ont leur mémoire à eux. Ils ne m’ont coûté que trois dollars, et je les ai si souvent recousus qu’il devient difficile d’y planter une aiguille. Pourtant, je les ravaude encore. Cela me prend du temps, cela me demande beaucoup d’efforts. Mais je ne peux pas m’imaginer avec une nouvelle paire de gants.

Pour ma machine, c’est un peu pareil. Elle a fait déjà plus de quarante mille kilomètres, ce qui n’est pas mal pour une moto, bien qu’il en circule de beaucoup plus vieilles. Mais plus les kilomètres passent (et la plupart des motards seront d’accord sur ce point), plus on s’attache à sa machine – à cette machine-là, et pas à une autre. Un de mes amis a une moto de la même marque, du même modèle, et de la même année que la mienne. J’ai eu l’occasion de l’essayer, je n’arrivais pas à croire que nos deux BMW étaient sorties ensemble de la même usine. La sienne avait pris un rythme, des réactions, des bruits qui n’appartenaient qu’à elle, et que je ne reconnaissais pas. Elle n’était ni pire ni meilleure que la mienne. Elle était différente.

On peut appeler cela une personnalité. Chaque machine a la sienne, qu’on définit comme la somme de tout ce qu’on sait et de tout ce qu’on éprouve pour elle. Cette personnalité change sans cesse, en général elle empire – mais quelquefois, chose étonnante, elle s’améliore. C’est en cela que chaque moto est vraiment une personne – et l’objet véritable de l’entretien d’une motocyclette, c’est la santé de la personne en question.

Au début, les motos neuves sont des inconnues, de belle apparence. Selon la façon dont on les traite, elles dégénèrent rapidement en mégères acariâtres, ou en pauvres infirmes. Ou alors elles deviennent de véritables amies, pleines de santé et de bonne humeur. Aujourd’hui, malgré le traitement criminel que lui ont fait subir ces soi-disant mécaniciens, la mienne semble avoir recouvré la santé, et réclame de moins en moins de soins.

Voici Ellendale, baignée par le soleil du matin, avec son château d’eau, et ses petites maisons enfouies dans les arbres. Il est sept heures et quart, et je cesse juste de frissonner. Je gare ma machine devant une vieille maison de brique, et je lance à John et Sylvia, qui arrivent derrière nous :

— Quel froid !

Ils me regardent avec des yeux vitreux, sans prononcer un mot.

« Ça réveille, hein ! »

Pas de réponse. J’attends un instant, mais John a entrepris de défaire son chargement. Il s’empêtre dans les nœuds, renonce. Nous nous dirigeons vers le restaurant.

À plusieurs reprises, je me retourne vers mes amis, et, surexcité par cette première étape matinale, j’essaie de leur faire partager ma joie. Je leur envoie sourire après sourire : pas la moindre réaction. Ils doivent être complètement gelés.

Pendant tout le petit déjeuner, ni John ni Sylvia ne lèvent le nez de leur assiette. À la fin, je brise le silence :

« Et alors ? Qu’est-ce qu’on fait ? »

D’une voix calme et décidée, John répond simplement :

— Nous ne bougeons pas d’ici, tant qu’il ne fera pas plus chaud.

Il a parlé comme un shérif de western : inutile de discuter.

Puisque John, Sylvia, et même Chris, sont résolus à rester assis au chaud dans le hall du restaurant, moi je vais marcher un peu.

Ils m’en veulent donc de les avoir forcés à se lever si tôt et à rouler par ce temps. Quand on est embarqué sur le même navire, il est difficile d’éviter les mouvements d’humeur. Je constate que nous n’avons jamais pris la route avant une ou deux heures de l’après-midi. Alors que, selon moi, l’aube et le petit matin sont les moments rêvés pour rouler.

La ville est propre et gaie. Elle ne ressemble pas à celle que nous venons de quitter. Il y a déjà du monde dans les rues. Les commerçants ouvrent, se saluent et échangent des propos sur la température. Côté ombre, les thermomètres, au hasard des magasins, marquent, l’un cinq degrés six, l’autre sept degrés sept. Côté soleil, il fait déjà plus de douze.

Passé les dernières maisons, la grand-rue se transforme en un chemin de terre durcie, qui traverse les champs et longe une baraque en bois, encombrée de machines agricoles et d’outils. Au milieu des cultures, un homme me regarde avec suspicion. Il se demande pourquoi je m’intéresse tant à cette baraque perdue. Je reviens sur mes pas, m’assieds en plein vent sur un banc, devant ma motocyclette. Qu’est-ce que je pourrais bien faire ?

Bien sûr, il faisait froid, ce matin. Mais c’était supportable ! Comment John et Sylvia ont-ils survécu à leurs hivers dans le Minnesota ? Il y a chez eux une espèce d’incohérence criante. S’ils ne peuvent supporter ni l’inconfort ni la technologie, il faut qu’ils trouvent un compromis. Leur vie dépend, en effet, de la technologie qu’ils condamnent.

Dans leur belle camionnette, flambant neuve, trois fermiers descendent en ville et tournent le coin de la rue. Je suis sûr que leur façon de penser est à l’opposé de celle de John : ils vont parader avec leur Dodge bleue, ils sont fiers de leur tracteur neuf, de leur machine à laver et ils sont équipés pour les réparer eux-mêmes en cas de panne. Ils apprécient la technologie – et ce sont eux pourtant qui en ont le moins besoin : si la machine technologique se grippait, du jour au lendemain, ces gens-là arriveraient à s’en tirer. Nous quatre, et nos semblables, nous ne tiendrions pas une semaine ! Cette façon de condamner la technologie, c’est de l’ingratitude.

Je suis dans l’impasse : je peux toujours coller à John l’étiquette d’ingrat. Cela ne m’avance à rien.

Une demi-heure plus tard, le thermomètre de l’hôtel atteint presque douze degrés. Je retrouve mes compagnons de voyage dans la salle à manger déserte, l’air agité. Ils semblent de meilleure humeur, et John déclare sur un ton optimiste :

— Je vais me mettre sur le dos tout ce que j’ai, et ça pourra aller !

Il va jusqu’à sa moto pour chercher ses affaires et revient.

« J’ai horreur de déballer tout ce fourbi – mais j’ai vraiment eu trop froid tout à l’heure. »

Il renonce à aller se changer dans les toilettes, non chauffées, et s’installe dans un coin de la salle à manger. Je suis en pleine conversation avec Sylvia lorsque, tout à coup, nous découvrons John, vêtu de la tête aux pieds d’un superbe sous-vêtement bleu ciel. Il est ravi de se trouver aussi ridicule devant nous et joue les mannequins, avec un large sourire.

« Ah ! Ah ! crie-t-il. Voici Superman ! »

Il glisse comme un patineur sur le parquet ciré et exécute quelques figures acrobatiques. Puis il s’accroupit, et prend son élan :

« Je suis prêt ! Je m’envole ! Je vais devoir défoncer cet admirable plafond. Mes rayons X me disent qu’un ami a besoin de moi quelque part. Il a des ennuis. Il m’appelle. »

Chris s’amuse de tout son cœur.

— C’est nous qui allons avoir des ennuis, interrompt Sylvia, si tu ne t’habilles pas correctement.

— Je suis l’exhibitionniste d’Ellendale ! répond-il sans se démonter.

Il continue à faire le paon, puis se décide à enfiler ses vêtements de moto.

« De toute façon, on n’oserait jamais m’arrêter. Superman et la police sont toujours d’accord. Ils savent qui défend la Loi et l’Ordre, la Justice et la Dignité. »

Nous avons repris la route. Le froid pique encore un peu. Nous traversons plusieurs villes, et peu à peu, comme imperceptiblement, le soleil nous réchauffe, et le moral remonte. Mon impression de fatigue disparaît. Je me sens bien dans ma peau. Il m’a suffi d’un peu de chaleur, d’un rayon de soleil, de la route qui file à travers la prairie, et du vent qui me fouette. Tout n’est plus qu’harmonie et beauté, les souvenirs glacés se dissipent dans la tiédeur de l’air, sur la route déserte et droite. Vitesse. Vent. Lumière. La pureté, la fraîcheur de l’été.

Devant une vieille palissade, des pâquerettes blanc et or. Des vaches dans un pré. Au loin, une tache de lumière colore la courbe des collines.

À la moindre côte, le grondement du moteur se fait plus bruyant – mais nous ne monterons plus maintenant : devant nous, l’immensité d’une nouvelle plaine. La route descend lentement vers elle, et le moteur tourne d’un bruit régulier. La Prairie. Paisible et sereine.

À la première halte, à cause du vent, Sylvia a les yeux pleins de larmes. Elle ouvre grand les bras et s’écrie :

— Que c’est beau ! Que c’est vide !

Je montre à mon fils comment étaler sa veste par terre et rouler une chemise en guise d’oreiller. Il n’a pas sommeil, mais il doit se reposer. La journée va être longue. Je retire moi-même ma veste pour mieux profiter de l’air chaud. John sort son appareil photo :

— Très difficile de photographier ce genre de paysage. Il faudrait un objectif à trois cent soixante degrés. C’est magnifique – mais quand on regarde dans le viseur, il n’y a rien.

Je vois bien ce qu’il veut dire, et je dis :

— C’est pour ça qu’en voiture, ici, on ne verrait rien.

— Un jour, quand j’étais petite, raconte Sylvia, j’ai pris comme ça tout un rouleau, au bord de la route, en traversant la Prairie.

Et quand j’ai reçu les photos, j’ai fondu en larmes : il n’y avait rien dessus.

— Quand est-ce qu’on repart ? demande Chris.

— Tu es pressé ?

— Je voudrais qu’on reparte.

— On ne sera pas mieux ailleurs qu’ici, tu sais.

Chris regarde ses pieds et fronce les sourcils :

— On campe cette nuit ?

Les Sutherland me jettent un regard inquiet.

— On verra plus tard.

— Pourquoi plus tard ?

— Parce que pour l’instant, je n’en sais rien.

— Pourquoi tu n’en sais rien ?

— Je ne sais pas pourquoi je n’en sais rien. Ce n’est pas une bonne région pour camper. Il n’y a ni abri ni eau.

J’hésite un instant, je consulte John du regard, puis je décide brusquement :

— D’accord. On campera ce soir.

Et nous voilà repartis sur la route déserte. Je ne demande rien à ces prairies, je ne veux pas non plus les changer, je ne veux pas m’y arrêter, je ne tiens même pas à les traverser. Elles sont là simplement, et nous roulons.


V

Peu à peu, nous quittons ces plates étendues. La terre commence à présenter de profondes ondulations, et les teintes des herbages se font de plus en plus pâles : tout indique que nous approchons des Hautes Plaines.

À Hague, en prenant de l’essence, nous demandons s’il y a moyen de traverser le Missouri entre Bismarck et Mobridge. D’après le pompiste, il n’y a pas de pont.

Il fait vraiment chaud. John et Sylvia se débarrassent de leurs sous-vêtements, pendant que je vidange et graisse ma machine. Chris suit les opérations avec intérêt, mais je le sens impatient, et c’est mauvais signe.

— J’ai mal aux yeux, dit-il. À cause du vent.

— Je vais t’acheter des lunettes.

Nous allons tous boire un café et manger un morceau. Nous avons vraiment changé de pays ; tout, ici, est différent. Nous restons sans rien dire, à regarder autour de nous, à écouter des bribes de conversation, entre des gens qui se connaissent, et qui nous observent du coin de l’œil – pour eux, c’est nous qui sommes différents. Je fais quelques pas dans la rue et j’achète un thermomètre, que je range dans la sacoche, ainsi qu’une paire de lunettes en plastique pour mon fils.

Le marchand ne connaît pas d’itinéraire rapide pour traverser le Missouri. J’étudie la carte avec John. J’espérais que les gens du pays nous indiqueraient un bac ou une passerelle ne figurant pas sur les cartes. Non, sur ce tronçon de cent cinquante kilomètres, il n’y a rien. Parce qu’il n’y a pas grand-chose de l’autre côté du fleuve. Rien que des réserves d’Indiens. Nous décidons de prendre par le sud, et de traverser par Mobridge.

Une route horrible : à travers une série de montagnes russes, une piste de béton, étroite et gondolée, battue par un mauvais vent qui nous prend de plein fouet, et parcourue, en sens inverse, par des files de semi-remorques, qui surgissent tout à coup au sommet d’une côte, pour accélérer dans les descentes. Nos nerfs sont mis à rude épreuve. Le premier de ces camions m’a pris par surprise. Maintenant, je les guette à chaque bosse, et me prépare à les croiser. Ce n’est pas vraiment dangereux, mais, à chaque fois, cela fait un choc.

Il fait de plus en plus chaud et sec. À Herreid, John file prendre un verre, pendant que Sylvia, Chris et moi, nous nous réfugions à l’ombre des arbres d’un jardin public. Ce n’est même pas reposant. Qu’est-ce qui a changé ? Les rues sont très larges, l’air chargé de poussière. Entre les immeubles, des terrains vagues envahis de mauvaise herbe. Des ateliers et des entrepôts de ferraille, un château d’eau ; comme dans les autres villes que nous avons traversées. Mais ici, tout semble à l’abandon, construit au hasard – et peu à peu je comprends pourquoi : personne ici ne songe à économiser la place, la terre n’a pas de valeur, nous sommes déjà dans l’Ouest.

Nous déjeunons à Mobridge, de quelques hamburgers. Au bout d’une large avenue embouteillée, au bas d’une colline, le Missouri pousse son énorme masse d’eau entre des collines desséchées. Cet étrange phénomène laisse Chris complètement indifférent.

Nous dévalons la colline, traversons le pont métallique, regardons à travers les poutrelles le lent écoulement du fleuve.

De l’autre côté commence une longue montée, qui nous mène jusqu’à un autre pays. Plus de clôtures, ni broussailles ni arbres : le mouvement des collines est si ample que la moto de John, loin devant moi, semble une fourmi accrochée aux pentes vertes et surmontées de masses rocheuses.

Une impression d’ordre naturel. Dans les régions que l’homme a désertées, tout prend un air fatigué, délabré : on trouve çà et là des traces de béton, des bouts de tôle peinturlurée et de fils de fer, une végétation chétive qui s’efforce de repousser sur un sol rendu stérile par des constructions éphémères. Rien de tel ici. Une terre vierge, que nul n’a jamais détériorée depuis l’origine. Une « réserve ».

Pas question de trouver un mécano serviable. Sommes-nous parés pour rouler dans ces déserts ? Au moindre ennui, ce sera la catastrophe.

Du bout des doigts, je vérifie la température de mon moteur. Rien d’anormal. Je passe un instant au point mort, pour l’écouter tourner à bas régime. Un drôle de bruit. Je recommence, mais non, cela n’a rien d’inquiétant : c’est l’écho, répercuté par la paroi rocheuse. Cela m’amuse plutôt. Je recommence deux ou trois fois. Chris me demande ce qui ne va pas, et je lui fais écouter l’écho. Il ne réagit pas.

Ce vieux moteur fait un bruit de machine à sous, comme s’il était rempli de pièces de monnaie. C’est assez pénible, mais sans importance ! Avec l’habitude, j’arrive à déceler la moindre modification dans son petit vacarme.

J’ai essayé d’intéresser John à ces choses – mais sans espoir. Tout ce qu’il entendait, c’était du bruit ; tout ce qu’il voyait, c’était un moteur, et moi, couvert de cambouis, mes outils à la main.

John ne voit pas ce qui se passe en vérité dans un moteur, et ne s’y intéresse pas assez pour chercher à voir. Ce qui compte pour lui, dans la vie, ce n’est pas ce que les choses signifient, mais ce qu’elles sont. J’ai mis longtemps à comprendre son optique, et il est important pour le Chautauqua que la différence entre nos points de vue soit parfaitement mise en lumière.

Ainsi, je m’étais promis d’attendre qu’il ait lui-même des ennuis avec sa machine. Je l’aiderais à réparer, et ce serait l’occasion de le faire rentrer dans le jeu. Mais parce que je n’avais pas compris en quoi nos positions différaient, mon plan est tombé à l’eau.

Les poignées de son guidon commençaient à se desserrer. Rien de très grave ; mais elles avaient tendance à bouger, lorsqu’il appuyait dessus un peu fort. Je lui expliquai qu’il n’avait pas intérêt à se servir de sa clé à molette pour les resserrer : il abîmerait le chrome et se retrouverait vite avec des poignées de guidon rouillées. John accepta d’utiliser mes clés à pipe, mais, lorsqu’il me montra sa machine, je découvris qu’aucune de mes clés ne pouvait convenir : les colliers de ses poignées étaient fermés par des rivets !

— Il va falloir faire sauter les rivets, dis-je.

— Ouais. Mais avec quoi ?

— Avec une fine lame de métal. Tu l’enroules autour de la poignée et tu la glisses sous le collier. Ça te permet de le serrer d’un cran. C’est un truc utile, pour toutes sortes de réglages.

— Et où est-ce que je peux trouver une lame comme ça ?

John commençait à montrer un certain intérêt pour l’opération.

— Il y en a plein ici.

En jubilant, je lui montrai une boîte de bière.

Il mit un moment à comprendre.

— Quoi ! Avec une boîte de bière ?

— Et comment ! Tu découpes ce que tu veux là-dedans…

J’étais assez content de moi. Par mon astuce, je lui évitais de courir Dieu sait où à la recherche de Dieu sait quoi. À ma grande surprise, John n’appréciait pas du tout. Il prit soudain un air méprisant, et, avant que j’aie pu comprendre, décida brusquement que ses poignées de guidon allaient très bien comme ça. Pour autant que je sache, elles sont toujours desserrées.

Je crois que je l’ai vraiment offensé, ce jour-là. J’avais le culot de vouloir réparer sa nouvelle BMW à mille huit cents dollars, fin joyau d’un demi-siècle de mécanique allemande, avec un vieux morceau de boîte de bière !

Ach, Du lieber !

L’aluminium dont sont faites les boîtes de bière américaines est un métal souple et très malléable, qui convient donc parfaitement à cet usage. De plus, l’aluminium ne s’oxyde pas à l’humidité ou, plus précisément, il est toujours recouvert d’une fine couche d’oxyde qui le protège de la corrosion. En d’autres termes, tout mécanicien allemand, ayant derrière lui un demi-siècle de finesse mécanique, aurait compris que la solution que je proposais était parfaite.

J’ai souvent pensé, mais trop tard, que j’aurais dû passer discrètement derrière mon établi, découper un morceau de boîte de bière, en gratter la peinture rouge, et revenir vers John en déclarant que nous avions vraiment de la chance, que je venais de retrouver la dernière pièce d’une série, en provenance directe d’Allemagne ; une pièce spéciale de la collection particulière du baron Alfred Krupp, qui avait fait l’immense sacrifice de la livrer au commerce. John aurait marché, avec délectation !

Comment pouvions-nous considérer d’une façon aussi différente cette petite pièce de métal ? J’ai l’habitude d’analyser les relations de cause à effet, pour essayer de percer ce qui se cache derrière les apparences, et je ne pouvais pas rester sur un échec aussi patent.

Lorsqu’on se trouve arrêté dans un travail technique, la meilleure solution est de laisser tous les éléments du problème se réorganiser, en cherchant, un peu au hasard, des données nouvelles. Au bout d’un certain temps, on finit par découvrir l’élément important et la lumière jaillit d’elle-même. L’explication de mon conflit avec John m’est apparue de la même façon, à force de tourner autour. Pour moi, seules comptaient les propriétés scientifiques du métal. John, au contraire, n’écoutant que son intuition, s’en tenait à l’apparence immédiate. Je voyais ce que cet objet signifiait. John voyait ce qu’il était. Évidemment, pour lui, une boîte de bière n’avait rien de bien séduisant. Qui imaginerait qu’il allait réparer une si merveilleuse machine avec un vieux bout de ferraille ?

J’ai oublié de signaler que John est musicien. Batteur, plus précisément. Il joue avec plusieurs groupes dans toute la ville, et cela lui assure de jolis revenus. Cela explique aussi, peut-être, sa manière de penser. Quand il joue, il ne pense pas, il est avec sa musique, il la vit. Quand je lui ai proposé de réparer sa moto avec ma boîte de bière, il a réagi comme si l’un des musiciens de son orchestre avait rompu le rythme, au milieu d’un morceau. Ça lui a fait un coup, il s’est cabré.

Il arrive qu’une vérité vous échappe, parce qu’elle est infime. Il arrive aussi que vous ne la voyiez pas à cause de son évidence et de son énormité. John et moi, dans cette histoire de poignées de guidon, nous parlions de la même boîte de bière – mais, en fait, nous parlions, nous regardions, nous pensions sur deux registres différents.

Ce n’est pas que la technologie le laisse froid. Dans son univers à lui, elle l’exaspère plutôt, elle le met en boule. Elle lui inflige toutes sortes d’affronts. Il s’efforce de la séduire, mais sans plan d’approche cohérent, et, de rebuffade en rebuffade, il finit par y renoncer. Il tire un trait définitif sur la question, et tire le rideau sur le ballet impénétrable des écrous et des boulons. Il ne veut, ou ne peut croire qu’il existe dans le monde des problèmes qu’on ne résout effectivement que par la réflexion technique.

Son univers est régi par d’autres dimensions – et par des valeurs nouvelles. L’univers groovy. En face, je fais figure d’un vieux taré, d’un emmerdeur, avec toutes mes histoires de mécanique. Mon univers, c’est celui des rapports logiques, des analyses, des synthèses. L’ensemble de mes concepts n’est pas situé. Il est, d’ailleurs, à des millions de kilomètres. Tel est le fond du problème. C’est sur cette confrontation de deux univers que reposent la plupart des changements culturels survenus au cours des années soixante, et le processus se poursuit, qui remodèle toute notre conception du monde. C’est elle qui a creusé le fossé entre les générations, qui a donné naissance à ceux qu’on appelle « beatniks » ou « hippies ». Il est évident, aujourd’hui, que ce nouvel univers n’est pas seulement une mode. Il restera. Il apporte un regard sur les choses, sérieux et important, qui semble incompatible avec la raison, l’ordre, et la responsabilité – mais qui ne l’est pas. Oui, tel est le fond du problème.

Mes jambes très raides me font mal. Je les étends, alternativement, tout en roulant, et tourne le pied, aussi loin que possible, vers la gauche puis vers la droite. Ça va mieux. Mais j’ai mal un peu partout.

 

Nous sommes placés devant un conflit qui oppose deux visions de la réalité. Le monde que vous voyez, ici et maintenant, est la réalité, quelle que soit l’analyse des savants ! Voilà comment John le conçoit. Mais le monde que révèlent les découvertes scientifiques est aussi la réalité, quelle que soit son apparence, et les habitants de l’univers de John ne pourront l’ignorer, ni le nier, s’ils tiennent à conserver leur propre vision de la réalité. John lui-même sera bien forcé de s’en apercevoir, quand les bougies de sa machine claqueront.

Voilà pourquoi il était bouleversé, le jour où il n’a pu démarrer. L’intrusion de mon univers dans le sien faisait brutalement sauter l’écran dont il se protège. S’il refusait de faire face, c’est que tout son style de vie se trouvait menacé. Il ressentait la même colère que les scientifiques devant l’art abstrait, à ses débuts, du moins. Il ne s’accordait pas avec leur style de vie.

Nous avons affaire ici, encore une fois, à deux réalités : celle de l’apparence artistique immédiate, et celle de l’explication scientifique en profondeur. Ces deux réalités s’accordent mal, et ont peu de points communs. C’est une situation inconfortable, on pourrait même dire un petit cas de divorce.

 

Au détour d’une colline, au bord d’une longue route désolée, nous apercevons enfin une épicerie perdue. Nous nous asseyons sur des caisses dans l’arrière-boutique, et nous buvons de la bière. Je suis fatigué, j’ai mal au dos. Je pousse ma caisse contre un poteau et m’y adosse.

Mon fils n’a pas l’air d’aller bien. La journée a été longue et dure. Je l’avais dit à Sylvia, quand nous étions encore dans le Minnesota, il fallait s’attendre à ce que le moral baisse vers le deuxième ou le troisième jour. Et voilà. Comme il est loin, déjà, le Minnesota !

Une femme, complètement saoule, entre dans la boutique et demande de la bière. Sans doute pour l’homme qui l’attend dans la voiture. Il y a tant de marques différentes, elle n’arrive pas à se décider, et l’épicière s’énerve. La femme nous interpelle et nous prie de l’emmener faire un tour à motocyclette. Je bats en retraite, laissant à John le champ libre.

Il décline poliment la proposition, mais elle va jusqu’à lui offrir un dollar pour la balade. J’essaie de plaisanter : mes plaisanteries tombent à plat et ne font qu’ajouter à la morosité générale.

Nous repartons dans les collines brunes et retrouvons la chaleur.

Lemmon. Nous sommes vannés. Dans un bar, on nous indique un terrain de camping, un peu au sud de la ville. John propose de camper dans un jardin public, en plein centre. Une idée bizarre, qui met Chris en colère. Je suis plus fatigué que je ne l’ai été depuis longtemps – les Sutherland aussi. Nous nous traînons dans un supermarché où nous achetons n’importe quoi. Nous arrivons à peine à arrimer nos paquets sur les motos.

Le soleil est déjà très bas, il fera nuit dans une heure. Nous avons du mal à reprendre la route. Qu’est-ce qu’on a à traîner comme ça…

— Alors, Chris, on y va ?

— C’est pas la peine de crier, je suis prêt.

En sortant de Lemmon, nous descendons une interminable route départementale. Quand nous arrivons au camping, le soleil n’est pas encore couché. Pas un campeur. Tant mieux. Nous n’avons qu’une demi-heure de soleil, et plus du tout d’énergie. Le plus dur reste à faire.

J’essaie de déballer aussi vite que possible, mais je suis tellement épuisé que je n’arrive plus à réfléchir. Je laisse tomber tout mon matériel sur le bord de la route, sans me rendre compte que l’endroit est bien mal choisi. Trop exposé au vent des Hautes Plaines. C’est presque le désert, ici. Tout est brûlé et desséché. Il y a juste un petit lac, un peu plus bas, une sorte de réservoir. De l’autre côté de la route, à une vingtaine de mètres, un bouquet de pins rabougris. Le vent souffle en violentes rafales. Il commence à faire froid. Je demande à mon fils de transporter le matériel jusqu’au pied des arbres.

Chris ne réagit pas. Il va flâner au bord du réservoir, et je suis obligé de porter moi-même tout notre équipement. Entre deux voyages, j’aperçois Sylvia qui s’efforce de préparer un repas. Elle semble aussi fatiguée que moi.

Le soleil baisse sur l’horizon.

John est allé chercher du bois, mais il a ramassé de trop grosses branches, il va falloir les fendre.

Je retourne vers les arbres et fouille dans mes affaires pour trouver ma machette. Le crépuscule est tombé, je n’y vois rien. Il me faudrait ma lampe-torche mais, dans cette obscurité, il n’est pas plus facile de dénicher une lampe-torche qu’une machette.

Je retourne vers ma moto, et allume le phare, dans l’espoir de mettre la main sur la torche. J’ai beau passer en revue tout mon matériel, je ne la trouve plus. Après tout, ce n’est pas de la torche que j’ai besoin, mais de la machette. Et elle est là, sous mes yeux. Entre-temps, John a réussi à allumer son feu. Je n’en débite pas moins quelques grosses branches.

Chris revient vers nous. Et que tient-il à la main ? La lampe-torche !

« Quand est-ce qu’on mange ?

— Dès que ce sera prêt ! Laisse-nous la lampe. »

Il disparaît en emportant la torche.

Le vent souffle trop violemment, les flammes n’atteignent même pas les steaks. Nous essayons de protéger le feu avec de grosses pierres, dans le noir. Nous allons de nouveau chercher les motos, et croisons les phares au-dessus du foyer. Drôle de lumière. Des parcelles de cendre blanche s’élèvent de toutes parts, brillent dans les faisceaux et disparaissent, emportées par le vent.

Soudain, une explosion. Sylvia sursaute et j’entends Chris éclater de rire.

— J’ai trouvé des pétards.

Je retiens ma colère.

— Viens manger, maintenant.

— Donne-moi des allumettes !

— Viens t’asseoir et mange.

— Attends. Il me faut des allumettes.

— Je te dis de venir manger.

Il finit par s’asseoir. J’essaie de couper ma viande avec mon couteau de l’armée. Elle résiste. Je prends mon couteau de chasse. Je suis en plein sous la lumière des phares, mais le jeu des ombres fait que je ne vois ni lame ni assiette.

Chris est aussi embarrassé que moi, je finis par lui passer mon couteau. En l’attrapant, il renverse son assiette sur la toile de sol.

Personne ne dit mot, mais je suis furieux. Cette toile va être graisseuse pendant tout le voyage.

— J’peux avoir un autre steak ? demande-t-il.

— Tu n’as qu’à manger le tien. Il est juste tombé sur la toile.

— Mais c’est sale !

— Tant pis. Il n’y en a pas d’autre.

Nous sommes en pleine dépression. Je n’ai qu’une envie : dormir, mais Chris nous prépare une scène de sa façon. Je la sens venir.

— J’aime pas ça ! dit-il brusquement.

— Moi non plus, tu sais.

— J’aime pas du tout ça. J’ai pas envie de camper.

— C’est toi qui l’as voulu, intervient Sylvia. C’est toi qui en as parlé.

Juste ce qu’il ne fallait pas dire – mais comment le deviner. À chaque fois, c’est pareil : il provoque, il provoque, et si on répond à ses provocations, on finit par être tellement exaspéré qu’on lui tape dessus. C’est ce qu’il cherchait depuis le début.

— Je m’en fiche, crie-t-il.

On n’est pas loin du point de rupture. Sylvia et John me regardent avec inquiétude, mais je reste impassible. Discuter avec Chris ne ferait qu’aggraver les choses.

« J’ai pas faim », dit encore Chris.

Personne ne répond.

« J’ai mal au ventre. »

Il n’y aura pas de drame. Chris se lève, nous tourne le dos et s’éloigne dans la nuit.

Nous finissons de manger. J’aide Sylvia à ranger, et nous restons un moment assis en silence. Nous éteignons les phares pour ménager la batterie des motos, et parce que leur lumière est désagréable. Le vent s’est un peu calmé et le feu nous éclaire suffisamment. Mes yeux s’habituent à la pénombre. D’ailleurs, nous avons moins sommeil après ce repas explosif.

— C’est ce qu’on appelle une conduite autopunitive ? interroge Sylvia.

— Probablement. Mais je n’aime pas cette expression. Je n’aime pas le langage de la psychologie infantile. Disons simplement qu’il se conduit comme un sale gosse.

John sourit.

« Dommage. C’était un bon dîner. Idiot qu’il nous l’ait gâché, avec sa comédie.

— Mais non, ne t’en fais pas, dit John. Ce qui est bête, c’est qu’il n’a rien mangé.

— Il n’en mourra pas.

— Il ne va pas se perdre ?

— Non. On l’entendrait crier. »

Pas l’envie de faire quoi que ce soit. Le silence de la nuit est total. Solitude de la Prairie.

— Tu crois qu’il a vraiment mal au ventre ? demande Sylvia.

— Oh, oui, sûrement.

Je n’ai pas tellement envie de parler de Chris. Mais je dois à John et à Sylvia quelques explications. Ils devinent que son cas est plus grave qu’il ne paraît.

« On l’a examiné cinq ou six fois pour ses maux de ventre. On a cru un jour que c’était une crise d’appendicite. Nous étions en vacances dans le Nord. Je venais de rédiger un projet pour une affaire énorme : cinq millions de dollars. Il avait fallu rassembler en une semaine six cents pages de documents techniques. Nous étions tous à bout de nerfs, il était temps de changer un peu d’air. Je ne me rappelle même pas où nous étions. J’avais la tête encore bourrée de chiffres et de tableaux, et Chris hurlait de douleur. On ne pouvait même pas le toucher. On a dû l’emmener à je ne sais quel hôpital. Ils n’ont rien trouvé.

— Rien ?

— Non. Et plusieurs fois, il a remis ça.

— Ils n’ont même pas une petite idée ?

— Au printemps dernier, le diagnostic était : premiers symptômes d’une maladie mentale.

— Une maladie mentale ! »

Il fait trop noir pour que je voie le visage de mes amis. Derrière eux, je distingue à peine les collines. Je tends l’oreille à l’écoute de bruits lointains. Mais le silence reste aussi opaque que la nuit. Je n’ai plus envie de parler.

Au-dessus de nos têtes, j’aperçois quelques étoiles. Au bout de mes doigts, ma cigarette se consume toute seule. Elle commence à me brûler. Je la jette.

— Je ne savais pas.

Dans la voix de Sylvia toute trace de colère a disparu.

« Nous nous demandions pourquoi tu emmenais Chris, et pas ta femme. C’est bien que tu nous aies dit ça. »

John ramène vers le feu les brindilles qui n’ont pas brûlé.

« Tu connais les raisons ? » reprend Sylvia.

John voudrait la faire taire, mais je réponds tout de suite.

— Non, pas vraiment. Je crois qu’il n’y a pas de raisons. Les raisons, c’est déjà de la pensée, et la maladie mentale échappe à la pensée.

Ce que je dis là n’a aucun sens pour eux. Ça n’en a pas beaucoup pour moi. Je suis trop fatigué pour m’expliquer plus clairement, et j’y renonce.

— Qu’en disent les psychiatres ? demande John.

— Rien. Je ne veux pas les voir.

— Tu es sûr que tu as raison ?

— Je ne sais pas. Je n’ai pas de motif rationnel. Plutôt un blocage mental. Je me dis souvent que je devrais le faire soigner. Je décide de prendre un rendez-vous, je cherche un numéro de téléphone – et au dernier moment, impossible : c’est comme si une porte se fermait en claquant dans ma tête.

— Il me semble que tu as tort.

— C’est ce que tout le monde pense. Ça ne peut pas durer indéfiniment.

— Mais alors, pourquoi ? interroge Sylvia.

— Je ne sais pas pourquoi… Les psychiatres, tu sais… Ce sont de drôles de gens… Un autre genre de gens…

Pourquoi ai-je dit cela ? Comme s’il y avait des « genres de gens ». La même racine que « gentil ». J’ai peur que les psychiatres ne soient pas gentils avec Chris. Ils ne sont pas de la famille. Comment pourraient-ils être gentils ? On met ce mot-là à toutes les sauces, aujourd’hui. Autrefois, cela avait un sens. On naissait « gentilhomme ». Maintenant, c’est une attitude qu’on prend – comme les professeurs le jour de la rentrée des classes. Ils s’efforcent d’être gentils, sympas. Mais, pour les élèves, ils restent des étrangers. Ils ne sont pas de la famille. Les psychiatres non plus. Ils s’efforcent de jouer au père – mais ils ne sont pas le père. Chris, c’est mon enfant. Mein Kind, comme on dit en allemand. Et voilà que dans ma tête reviennent les vers de Gœthe :

 

Wer reitet so spàt durch Nacht und Wind ?

Es ist der Vater mit seinem Kind(2)

 

Étrange association… étrange sensation.

— À quoi penses-tu ? lance brusquement Sylvia.

— Je me récitais un vieux poème allemand. Je l’ai appris en classe il y a très longtemps. Je ne sais pas pourquoi je m’en souviens aujourd’hui. Sauf que…

De nouveau, cette étrange sensation.

— Qu’est-ce que c’est, ce poème ?

— Eh bien… Un homme chevauche, la nuit, dans le vent. Il serre son fils dans ses bras et l’interroge : pourquoi es-tu si pâle ? Et le fils répond : Père, ne vois-tu pas ce spectre ? Le père tente de rassurer l’enfant : ce qu’il voit, c’est une traînée de brouillard sur la plage, ce qu’il entend, c’est le bruissement des feuilles dans le vent. Mais pour l’enfant, c’est toujours un fantôme. Et le père s’enfonce dans la nuit, de plus en plus vite.

— Ça finit comment ?

— Ça finit mal. L’enfant meurt. Le spectre triomphe.

Le vent ranime les braises, qui éclairent le visage de Sylvia. Elle me regarde, bouleversée.

« Cela se passait dans un autre pays, et à une autre époque. Ici, c’est la vie qui l’emporte, et les fantômes n’ont pas de sens. J’en suis convaincu. Je crois aussi à tout ce qui nous entoure, à ce paysage nocturne. Mais je ne sais pas trop quel sens a tout cela. Ce doit être pour ça que je parle tant. »

Le feu s’éteint doucement. Nous fumons nos dernières cigarettes. Chris a disparu dans le noir – mais je ne vais pas lui courir après. John garde un silence prudent, Sylvia se tait aussi. Nous voilà séparés, chacun dans son univers privé, sans pouvoir communiquer les uns avec les autres. Nous éteignons le feu et nous glissons dans nos sacs de couchage.

Cet abri que nous avons choisi pour dormir, sous le bouquet de pins, sert aussi de refuge contre le vent aux millions de moustiques qui hantent les parages du petit lac. Ils semblent complètement indifférents à toute notre gamme de produits insecticides. Je ne puis que me blottir au fond de mon duvet, en gardant juste un petit orifice pour respirer. Je suis presque endormi lorsque Chris enfin réapparaît.

— Il y a un énorme tas de sable, là-bas, crie-t-il, en faisant craquer sous ses pieds le tapis d’aiguilles de pin.

— Ah bon ! Couche-toi vite.

— Il faut que tu le voies. Tu viendras le voir, demain ?

— On n’aura pas le temps.

— Et moi, je pourrai y aller, demain matin ?

— Oui.

Chris met un temps fou à se déshabiller et à se coucher, en faisant un maximum de bruit. Puis il se retourne dans tous les sens, et finit par appeler :

— Papa ?

— Quoi encore ?

— C’était comment quand tu étais petit ?

— Ça suffit, Chris ! Veux-tu dormir !

Il y a des limites ! Bientôt, j’entends un gros reniflement : mon fils vient sûrement de pleurer et, malgré ma fatigue, je ne trouve pas le sommeil. Quelques mots de consolation l’auraient peut-être aidé. Il essayait de faire les premiers pas, et je n’ai pas trouvé ces mots. Les mots de consolation, c’est bon pour les étrangers, pour les infirmières, pas pour la famille. Ce n’est pas ce dont Chris a besoin. Ce n’est pas ce qu’il me demandait. Mais de quoi a-t-il besoin ? Que me demande-t-il ?

La pleine lune monte lentement dans le ciel et je suis d’heure en heure sa course à travers les branches des pins. La fatigue, la lune, les rêves étranges, la chanson des moustiques, les souvenirs épars, tout se brouille dans un paysage irréel, perdu, une traînée de brouillard au clair de lune, je suis à cheval, Chris est avec moi, et l’animal franchit d’un bond un ruisseau qui coule à travers le sable jusqu’à l’océan. Puis le rêve se brise et recommence.

Dans le brouillard, se dessine une vague silhouette, qui disparaît quand je l’observe, et que je retrouve, du coin de l’œil, dès que je tourne la tête. Je voudrais l’appeler, la reconnaître. Mais en lui donnant un nom, un visage, je lui donnerais une réalité qu’elle ne doit pas avoir. Et pourtant, je sais bien son nom. Phèdre.

Esprit du mal. Esprit de folie. Venu d’un monde où il n’y a ni vie ni mort.

La silhouette se dissipe et je domine ma terreur. Enfouis cela au fond de toi… N’y crois pas, et ne refuse pas d’y croire…

Mes cheveux se hérissent… Ce n’est pas possible… Il appelle Chris… Il l’appelle.


VI

Neuf heures ! crie ma montre. Il fait déjà trop chaud pour dormir. Je m’extirpe de mon sac de couchage, le soleil est haut dans le ciel. L’air est clair et sec.

Mes yeux sont gonflés de sommeil, mes membres tout raides. Mes lèvres sont sèches, craquelées. J’ai été dévoré par les moustiques, et mes coups de soleil me font mal.

Derrière notre bouquet de pins, dans une lumière dont la violence est à peine soutenable, une bande d’herbe brûlée, de terre et de sable. Entre le ciel vide et les collines pelées, tout n’est que chaleur, silence, sécheresse. La journée va être torride.

Je m’assois sur le sable, entre deux plaques d’herbe, pour méditer un moment.

 

C’est décidé : dans mon Chautauqua d’aujourd’hui, je commencerai à explorer l’univers de Phèdre. À l’origine, je voulais exposer quelques-unes de ses idées sur la technologie et les valeurs humaines – mais je ne voulais pas m’en référer à lui, personnellement. Depuis la nuit dernière, je sais que ce n’est pas possible. Il me faut parler de Phèdre, sans détour ni faux-fuyant.

Aux premières lueurs de l’aube, je me suis souvenu de ce que Chris nous a raconté sur la grand-mère de son ami indien : seuls reviennent les fantômes des morts qu’on a mal enterrés. C’est la vérité. Phèdre n’a pas été enterré selon les règles. Voilà l’origine de mes tourments.

John s’est levé à son tour. Il me regarde avec perplexité. Il n’est pas vraiment réveillé et tourne en rond pour s’éclaircir les idées. Quant à Sylvia, elle a l’œil gauche boursouflé par les piqûres de moustiques.

Je rassemble notre fourniment, et John arrime le sien sur sa moto. Après quoi, nous allumons un feu et Sylvia prépare des œufs au lard. Dès qu’ils sont prêts, je vais réveiller Chris, mais il refuse catégoriquement de se lever. J’attrape le fond de son sac de couchage, et le secoue comme une nappe après le repas. Le voilà par terre, clignant des yeux, au milieu des aiguilles de pin, il met un moment à comprendre ce qui lui arrive, pendant que je roule son duvet.

Pendant le petit déjeuner, il garde un air vexé, mange à peine et se plaint de nouveau d’avoir mal au ventre. J’essaie en vain de l’intéresser à cet étrange petit lac, au milieu du paysage désertique. Il continue à geindre. Je n’insiste pas. Ni John ni Sylvia n’interviennent.

Nous finissons le repas en silence, je suis étrangement calme. Peut-être à cause de la décision que j’ai prise au sujet de Phèdre. Peut-être aussi parce que nous sommes à trente mètres au-dessus d’un lac, perdus dans les grands espaces de l’Ouest. Des collines dénudées, pas une âme, pas un bruit. Ce genre de paysage m’apaise et m’exalte, et m’aide à croire en des jours meilleurs.

En achevant de boucler mon chargement, je découvre que mon pneu arrière est usé. La vitesse, la chaleur sur la route, le poids des bagages l’ont mis à rude épreuve. La chaîne est détendue, je décide de la régler aussitôt. Mais je pousse un cri furieux, en desserrant le boulon de l’essieu.

— Que se passe-t-il ? demande John.

— Le filetage est mort.

Je retire carrément le boulon en question, j’examine son filetage.

« C’est ma faute. J’ai serré la chaîne, l’autre jour, sans desserrer l’essieu. Mais le boulon est bon. C’est le filetage qui est mort. »

John contemple longuement ma roue.

— Tu crois que tu pourras aller jusqu’à la prochaine ville ?

— Bien sûr. Je peux toujours rouler… Mais ça pose des problèmes pour régler la chaîne.

John suit les opérations avec intérêt : je dévisse l’essieu, presque jusqu’au bout, et tapote avec un marteau pour tendre la chaîne. Puis je resserre l’essieu en force pour lui éviter de glisser vers l’avant, et remplace la goupille. Ce n’est pas comme sur une voiture : le boulon ne joue pas sur l’essieu.

— Où est-ce que tu as appris tout ça ? demande John.

— Il suffit de réfléchir.

— Je ne saurais même pas par où commencer.

C’est bien le problème : par où commencer. Pour arriver à le toucher, il faut d’abord remonter de plus en plus loin en arrière, jusqu’au moment où ce qu’on prenait pour un petit problème de communication devient une recherche philosophique de première importance.

Je referme ma trousse à outils et la range à sa place, en continuant à chercher dans ma tête le meilleur moyen d’établir un vrai contact avec John.

Sur la route, les premiers kilomètres sont fort agréables. J’étais en nage après mon petit travail de réglage, cet air sec m’a fait du bien. Maintenant, il commence à faire vraiment chaud, plus de vingt-cinq degrés sans doute.

Pas une voiture. Nous roulons à bonne vitesse. Nous allons faire de la route aujourd’hui.

 

J’ai une obligation à remplir ; il me faut déclarer ici que j’ai connu autrefois un être qui avait quelque chose à dire – et qui l’a dit. Mais personne ne l’a cru, personne ne l’a compris, personne ne se souvient de lui. Pour des raisons qui seront bientôt évidentes, j’aurais préféré qu’il demeure dans l’oubli. Mais je n’ai pas le choix.

Je ne connais pas toute son histoire et personne ne la connaîtra jamais, sauf Phèdre, qui ne peut plus parler. Mais d’après ses écrits, d’après ce que d’autres ont rapporté, et d’après mes propres souvenirs, j’arriverai à reconstituer plus ou moins fidèlement sa pensée. C’est à lui que j’emprunte les idées qui servent de base à ce Chautauqua, et je m’efforcerai de n’en pas dévier. Néanmoins, j’élargirai le débat pour rendre le Chautauqua moins abstrait et plus clair. Je n’ai pas l’intention de prendre ici la défense de Phèdre – encore moins de faire son éloge. Mon seul but est de l’enterrer pour toujours.

Quand nous traversions le Minnesota, au milieu des marais, je parlais de la technologie et de cette « force de mort », que les Sutherland cherchent à fuir. J’irai dans le sens opposé. Je rechercherai cette force, je pénétrerai en elle. C’est le seul moyen d’entrer dans le monde de Phèdre, le seul monde qu’il ait jamais connu où toute compréhension se pose en termes de structures internes.

Ce monde des structures internes n’est pas un objet de discussion habituel, mais plutôt un mode de discussion. On peut discuter en termes d’apparence immédiate, ou en termes de structures internes, et quand on essaie d’analyser ces modes de discussion, on se trouve pris dans le problème de la structure de base. Il n’y a pas de base de discussion en dehors de ces modes de discussions eux-mêmes.

Jusqu’à présent, j’ai raisonné sur ces problèmes, en particulier sur la technologie, du point de vue de l’observateur extérieur. Maintenant, il est temps d’adopter le point de vue de la structure interne pour étudier le monde des structures internes.

Il convient, pour ce faire, de pratiquer une dichotomie. Je distingue deux types d’intelligence humaine : l’intelligence classique et l’intelligence romantique. En termes de vérités ultimes, une dichotomie de ce type n’a pas grande signification, mais elle devient tout à fait légitime quand on opère à l’intérieur du mode classique utilisé pour découvrir ou pour créer un monde des structures internes. Les termes « classique » et « romantique », tels que Phèdre les employait, ont un sens bien défini : une intelligence classique voit d’abord dans le monde les structures internes ; l’intelligence romantique y voit d’abord l’apparence immédiate. Montrez un moteur ou un schéma électronique à un romantique, il ne marquera guère d’intérêt. Il ne voit que la réalité superficielle : des listes complexes et ennuyeuses de termes obscurs. Mais le schéma fascinera un esprit classique, qui percevra sous les lignes, les formes et les symboles, une richesse étonnante de structures internes.

Le style romantique est inspiration, imagination, création, intuition, les sentiments l’emportent sur les faits. Le romantique joue l’art contre la science. Il ne se laisse pas guider par la raison ou par des lois, mais par le sentiment, l’intuition, la sensibilité esthétique. Dans la culture nord-européenne, ce style est fréquemment associé à la féminité – une association qui ne s’impose aucunement.

Par contraste, l’esprit classique accepte d’être régi par la raison et par des lois – qui représentent elles-mêmes les structures internes de la pensée et du comportement. Dans la culture européenne, c’est un mode de pensée essentiellement masculin, ce qui fait que les disciplines scientifiques, juridiques, médicales n’attirent pas les femmes. Ainsi, la motocyclette est un sport romantique – mais l’entretien des motocyclettes relève d’un esprit classique. Cela implique tant de crasse, de cambouis, et de maîtrise des structures internes, que les femmes, effrayées par ce manque de romantisme, s’en tiennent soigneusement à l’écart.

Quoique l’esprit classique entraîne souvent une certaine laideur superficielle, cette laideur ne lui est pas inhérente. Il y a une esthétique classique, qui échappe souvent aux romantiques à cause de sa subtilité. Le style classique est direct, sans fioritures, sans émotion inutile, et soigneusement proportionné. Il ne s’adresse pas au sentiment. Il a pour but de faire naître l’ordre à partir du chaos, et de rendre l’inconnu connaissable. Il n’a rien de naturel ni de spontané. Il est fait de retenue et de contrôle. Sa valeur se mesure à la rigueur avec laquelle ce contrôle est maintenu.

Pour un romantique, le style classique paraît morne, lourd et laid, comme la mécanique elle-même. Tout se pose en termes de pièces et de composants, de relations entre éléments, et de programmes d’ordinateurs. Tout doit être mesuré et prouvé. C’est une grisaille lourde, écrasante. Une force de mort.

Pour un esprit classique, en revanche, le romantique n’a pas meilleure apparence : frivole, irrationnel, versatile, il semble ne s’intéresser qu’à la recherche du plaisir. On l’accuse souvent d’être un parasite, une charge pour la société.

Le problème vient de ce que les gens ont tendance à se ranger, sans nuance, sous l’une ou l’autre bannière. Ils refusent de comprendre toute façon de penser qui diffère de la leur. Personne ne veut renoncer à sa vérité et, pour autant que je sache, personne n’est jamais parvenu à concilier ces deux types de vérité. Il n’y a pas de point commun entre ces visions de la réalité.

Ainsi a pu se développer, ces derniers temps, une rupture totale entre une culture classique et une contre-culture romantique – deux mondes de plus en plus étrangers et hostiles – alors que personne ne souhaite vraiment pareille division.

Les pensées que Phèdre exprimait prennent tout leur sens dans ce contexte. Mais personne ne l’écoutait à l’époque. On l’a d’abord considéré comme un excentrique, ensuite comme un indésirable, puis comme un demi-fou, enfin comme un véritable dément. Dément, il l’était certainement. Mais, d’après les écrits qu’il a laissés, ce qui l’a rendu fou, c’est l’hostilité dont il était l’objet. Tout comportement inhabituel suscite chez les autres une distanciation systématique, qui accentue encore l’étrangeté de ce comportement, et qui mène fatalement à un conflit. Dans le cas de Phèdre, ce fut une décision de justice, et une définitive mise à l’écart de la société.

 

Nous arrivons à l’embranchement de la route US 12. Nous nous arrêtons pour prendre de l’essence.

Le thermomètre de la station-service marque trente-trois degrés !

— On va avoir une rude journée, dis-je à John.

Nous traversons la rue pour prendre un café. Comme de juste, Chris a faim. J’en étais sûr, mais je ne cède pas : ou il mange avec nous, ou il ne mangera pas. Je le lui dis sans colère, mais fermement. Il me regarde avec un air de reproche.

Sur le visage de Sylvia passe une fugitive lueur de soulagement. Elle craignait que ce problème de repas ne se repose sans arrêt au cours du voyage.

Nous repartons aussi vite que possible, tant la chaleur est pénible. Un moment de fraîcheur, qui disparaît rapidement. Il y a une telle réverbération sur l’herbe calcinée, et le sable, que mes yeux se plissent douloureusement. La route est mauvaise. Sur cette US 12, le revêtement de béton a été retapé avec des plaques de goudron – on annonce pour bientôt une déviation. De chaque côté de la route, beaucoup de baraques de chantiers, oubliées là au fil des ans. Il commence à y avoir de la circulation. Heureusement que je puis penser à loisir au monde rationnel, analytique et classique de Phèdre.

Depuis l’Antiquité, ce type de raisonnement a été utilisé pour échapper à la monotonie et à l’ennui de la vie quotidienne. Mais il est devenu lui-même si quotidien que c’est pour lui échapper, maintenant, qu’on se replie dans le romantisme. Si le monde de Phèdre est si difficile à comprendre, ce n’est pas à cause de son étrangeté, mais à cause de sa familiarité dont l’évidence nous aveugle.

Il y a là une façon de regarder le monde qui débouche sur ce qu’on peut appeler une description analytique qui consiste à considérer les structures internes. Phèdre était résolument classique. Et pour donner une description plus détaillée de l’homme qu’il représente, je vais lui appliquer sa propre méthode, analyser l’analyse : d’abord, en donnant un exemple complet de méthode analytique ; ensuite, en le disséquant.

Prenons l’exemple de la motocyclette, il convient parfaitement, puisque la motocyclette elle-même a été inventée par des esprits classiques.

Il y a deux façons d’analyser une motocyclette : on peut procéder à l’analyse des différents éléments qui la constituent – ou à celle de ses différentes fonctions.

Pour ce qui est des éléments, on peut faire une première distinction entre les organes moteurs et, disons, la « carrosserie ».

Les organes moteurs comprennent : le bloc-moteur proprement dit et les organes de transmission.

Le bloc-moteur, dans son logement, comprend : les cylindres, les pistons, les bielles, le vilebrequin et le volant. En dehors du bloc, le réservoir à essence avec son filtre, le filtre à air, le carburateur, les soupapes et les tuyaux d’échappement.

L’allumage comprend : un alternateur, un condensateur, une batterie d’accumulateurs, un delco et des bougies.

Le système de distribution comprend : la chaîne, l’arbre à came, les culbuteurs et le distributeur.

Le système de lubrification comprend : la pompe à huile et les différents points de graissage.

Le système de transmission comprend : l’embrayage, et les deux chaînes de transmission.

La « carrosserie » comprend : cadre, avec les cale-pieds, la selle et les garde-boue ; un ensemble de direction ; des amortisseurs avant et arrière ; les roues ; les manettes et les câbles de contrôle ; les phares et les avertisseurs ; les indicateurs de vitesse et les compteurs kilométriques.

Nous avons ainsi énuméré les éléments constitutifs d’une motocyclette. Pour savoir à quoi ils servent, il reste à étudier les différentes fonctions de l’engin, qui sont, soit les fonctions normales du mécanisme, soit les fonctions spéciales déclenchées par le conducteur.

Parmi les fonctions normales, on peut distinguer celles qui se déroulent pendant chacun des quatre temps : admission, compression, explosion, échappement.

Je pourrais détailler chacune de ces fonctions et continuer par les fonctions spéciales. Ce ne serait encore qu’une description sommaire de la structure interne de la motocyclette. On pourrait s’étendre interminablement sur chacun des éléments en question. J’ai lu tout un ouvrage technique exclusivement consacré aux vis platinées, qui ne sont qu’une petite partie, vitale certes, du système de distribution. Et il y a d’autres types de moteurs que le moteur Otto à un cylindre que je viens de décrire : des moteurs à deux temps, des moteurs à deux, quatre ou plusieurs cylindres, des moteurs Diesel, des moteurs Wankel. Mais je m’en tiendrai à ce seul exemple.

La description des éléments d’une motocyclette répond à la question « quoi ? », et celle des fonctions à la question « comment ? ». Mais cela ne nous dit pas « où ? », puisque nous n’avons pas ici de schéma – ni « pourquoi ? », car il faudrait pouvoir exposer les principes qui ont conduit les constructeurs à adopter tel ou tel modèle. Cela dit, notre but n’est pas une analyse exhaustive de la motocyclette ; c’est d’illustrer une façon de comprendre les choses, qui doit elle-même devenir l’objet de notre analyse.

Toute cette description n’a rien d’extraordinaire au premier abord. Elle pourrait sortir d’un manuel pour débutant, ou de la première leçon d’un cours du soir. Son côté insolite apparaît quand elle cesse d’être un mode de discours pour devenir l’objet même du discours.

La première remarque à faire est si évidente qu’il faut s’en débarrasser tout de suite : ma description est ennuyeuse comme la pluie. Rien de plus ennuyeux qu’une énumération de termes tels que carburateur, piston, bougie, compression, admission, compression… Ennuyeux, lourd et laid. Peu de romantiques vont au-delà de cette première impression.

Mais on peut faire d’autres observations. D’abord, à lire la description d’une motocyclette, il est impossible de comprendre comment un tel engin fonctionne, si on ne connaît pas d’avance son fonctionnement. Les impressions immédiates, sans quoi il n’y a pas de première compréhension, manquent. La structure interne est donnée seule.

Deuxième remarque : il n’y a pas ici d’observateur. La description ne nous dit pas que, pour voir le piston, il faut que vous retiriez la tête du cylindre. Vous ne figurez pas dans le tableau. Même le « conducteur » est un robot sans personnalité, qui exerce sur la machine des fonctions purement mécaniques. Il n’y a pas de sujet, mais uniquement des objets.

Troisième remarque : les mots « bon » et « mauvais », et tous leurs synonymes, n’apparaissent nulle part. Aucun jugement de valeur n’est formulé.

Quatrièmement : dans une semblable description, on peut déceler le travail d’un couteau – et d’un couteau particulièrement tranchant. Un scalpel intellectuel si rapide, si effilé, qu’on le voit à peine bouger. On croirait que tous les éléments existaient avant la description, celle-ci n’est rien d’autre qu’une énumération. Mais on aurait pu leur donner un nom différent et les regrouper de façon différente. Tout dépend de la découpe.

Il ne faut surtout pas méconnaître l’importance dudit couteau. Il ne faut pas se fier à l’apparence : les motocyclettes ne sont pas ce que vous croyez. Le couteau est passé par là. Je montrerai plus tard que, pour qui sait se servir de ce couteau, il y a des solutions à la grande querelle du classicisme et du romantisme.

Phèdre était un maître découpeur. Il mettait dans sa découpe dextérité et sentiment de puissance. D’un seul coup de pensée analytique, il détaillait le monde en éléments de son choix ; il détaillait les éléments en fragments, et les fragments en fragments de plus en plus minces, jusqu’à ce qu’il ait réduit le monde à ce qu’il voulait qu’il fût. Et l’usage particulier qui était le sien des termes « classique » et « romantique » constitue un exemple de son adresse au couteau.

Ce qui m’oblige à parler ici de lui, cependant, c’est qu’il se servait de ses dons de la façon la plus étrange. Personne ne s’en est jamais rendu compte, pas même lui, je crois, et c’est peut-être une illusion que je me fais. Il maniait son couteau moins comme un assassin que comme un chirurgien malheureux. Peut-être n’y a-t-il pas de différence. Il décelait la maladie à l’intérieur de la pensée, et creusait de plus en plus profond pour atteindre la racine du mal. Il cherchait quelque chose, et c’est cela l’important. S’il se servait du couteau, c’est que c’était là son seul instrument. Mais il s’en est tellement servi – et il est allé si loin – que, pour finir, il fut sa propre victime.


VII

Une vraie fournaise. La peau de mon visage est si brûlante que, sous les lunettes, mes yeux me semblent presque frais. Mes mains aussi sont froides, mais sur mes gants la transpiration dessine de larges taches noires, cernées par des coulées de sel.

Sur la route, devant nous, un corbeau s’acharne sur une charogne et s’envole lentement à notre approche : on dirait un gros lézard desséché, collé au goudron.

À l’horizon, une ligne de bâtiments blancs, dans la brume de chaleur. D’après la carte, nous approchons de Bowman. Je rêve d’eau glacée et d’air conditionné.

Dans les rues de la ville, pas un chat. Seulement des voitures arrêtées le long des trottoirs. Nous garons nos machines dans un parking biscornu, le nez vers la sortie, pour être prêts à repartir. Un vieux bonhomme, solitaire, coiffé d’un chapeau à large bord, nous regarde caler les motos sur leur béquille, et retirer nos casques et nos lunettes.

— Assez chaud pour vous ? nous lance-t-il, avec une parfaite indifférence.

— Ça va comme ça, répond John avec un geste accablé.

Le visage du vieil homme s’éclaire d’un vague sourire.

« Il fait combien au juste ? demande John.

— Trente-huit neuf, tout à l’heure ! On ira bien jusqu’à quarante degrés. »

Il nous demande d’où nous venons et quelle distance cela représente.

« Ça fait un bout de chemin », dit-il d’un air approbateur, et il nous interroge sur nos machines.

Malgré notre envie de bière fraîche et d’air conditionné, nous restons là à discuter sous ce soleil de plomb. L’homme est un ancien éleveur de bétail. Il y a beaucoup de ranches dans le coin. Autrefois, il avait lui-même une Henderson.

Je trouve sympathique qu’il se mette à me parler, malgré la chaleur accablante, de sa vieille Henderson – mais John, Sylvia et Chris manifestent une impatience croissante. Quand nous le quittons enfin, il se dit content de nous avoir rencontrés et, bien que son visage n’exprime aucune espèce de sentiment, nous sommes sûrs qu’il dit vrai. Il s’éloigne lentement, avec dignité.

Au restaurant, j’essaye de commenter cette rencontre, mais je ne trouve aucun écho. John et Sylvia ont l’esprit ailleurs. Ils se contentent de jouir de l’air frais de la salle climatisée, ne bougent pas, ne disent rien. La serveuse vient prendre les commandes, ils s’éveillent un peu. Comme ils ne se décident pas, la serveuse repart.

— Je ne bouge plus d’ici, dit Sylvia.

Je revois le vieux monsieur, dans la rue, sous son grand chapeau.

— Tu imagines ce que ça devait être, un patelin pareil, quand il n’y avait pas l’air conditionné ?

— Oui, fait-elle.

— Mon pneu arrière est très abîmé. Avec cette chaleur, je ne pourrai pas dépasser les quatre-vingt-dix.

Chris semble bien plus éveillé que les deux autres. Il a retrouvé son entrain habituel et s’intéresse à tout. Quand on nous sert enfin, il engloutit sa part, et en redemande aussitôt. Nous attendons qu’il ait fini.

Nous reprenons la route, la chaleur est toujours aussi pénible. La réverbération est telle que nos lunettes ne suffisent plus. Il faudrait des masques de soudeur à l’arc.

Nous quittons définitivement les Hautes Plaines pour nous enfoncer dans un paysage de collines éboulées et ravinées, blanchies par le soleil. Pas un brin d’herbe. Quelques broussailles desséchées, des rochers, du sable. Je me repose les yeux en regardant fixement le goudron noir de la route, qui file rapidement sous les roues.

Le tuyau d’échappement de gauche me semble d’un bleu inquiétant. Je crache sur mon gant et le touche. La goutte d’eau bouillonne en sifflant. C’est mauvais signe.

L’important, maintenant, c’est d’accepter. Ne pas se battre. Garder le contrôle.

 

Reparlons un peu du couteau de Phèdre. Chacun de nous, comme lui, manie ce couteau, pour diviser le monde en éléments et rebâtir une structure. À chaque instant, nous éprouvons des millions de sensations diverses, dont nous sommes plus ou moins conscients : ces collines brûlées, le bruit du moteur, les vibrations de la machine ; chaque rocher, chaque plante, les barrières, les détritus au bord de la route. Nous percevons tout cela, mais nous n’en prenons pas vraiment conscience, sauf si nous avons à réagir à une sollicitation inhabituelle. Nous ne pouvons prendre conscience de tout ce qui est, notre esprit serait surchargé de détails inutiles, cela rendrait toute pensée impossible. Nous devons trier parmi nos perceptions, et le résultat de ce tri que nous appelons « conscience » n’est jamais identique à nos perceptions : parce que en triant nous modifions le réel. Nous prélevons une poignée de sable dans le paysage infini qui nous entoure – et nous la baptisons : monde. C’est sur ce monde que nous appliquons le processus de discrimination. Nous divisons le sable en petits tas : l’ici et l’ailleurs, le blanc et le noir – l’hier et l’aujourd’hui.

Notre poignée de sable semble d’abord uniforme – mais plus nous la regardons, plus elle apparaît diverse. Chaque grain est différent des autres. Certains ont entre eux des points communs, et c’est sur cette base commune que nous pouvons constituer des tas. Suivant les couleurs, les dimensions, les formes, le poids, et ainsi de suite. Ce processus de division et de classification est infini.

Ce qui intéresse l’intelligence classique, c’est la base sur laquelle on établit les différents tas de sable, et les rapports entre ces tas. L’intelligence romantique se tourne vers la poignée de sable, avant toute classification. Ces deux façons de voir le monde ont leur valeur ; mais elles sont inconciliables.

Il nous faut découvrir une façon de voir le monde qui ne heurte aucune de ces deux intelligences, et qui les unit. Plutôt que de s’interroger sur l’usage possible de la poignée de sable, il convient de se tourner vers l’immense paysage dont elle fait partie. Voilà ce qu’a tenté le malheureux Phèdre.

Reste qu’au milieu du paysage, et inséparable de lui, se dresse une silhouette occupée à diviser le sable en petits tas. Sans cette silhouette, le paysage n’est plus rien. Si l’on rejette le Bouddha qui préside à l’analyse des motocyclettes, on rejette Bouddha tout entier.

Voici l’un des problèmes traditionnels qui se posent à l’esprit classique : quel élément de la motocyclette, quel grain de sable est Bouddha. C’est visiblement un faux problème, puisque Bouddha est partout – mais il convient néanmoins de poser la question, puisque Bouddha est partout. Quant au Bouddha qui existe indépendamment de toute pensée analytique, on en a beaucoup parlé. Certains diront que tout a été dit à son propos et qu’il n’y a plus rien à ajouter. Mais, sur cet autre Bouddha qui existe à l’intérieur de la pensée analytique, et qui lui donne sa direction, rien n’a jamais été dit, et là on peut trouver des raisons historiques. On peut aussi essayer de réparer l’omission.

Quand on applique à l’expérience vécue le couteau de la pensée analytique, on détruit nécessairement un aspect de cette expérience. C’est un fait généralement reconnu, en tout cas en ce qui concerne l’art. On se souvient de l’expérience de Mark Twain : quand il eut acquis toutes les connaissances nécessaires pour piloter un bateau sur le Mississippi, il s’aperçut que la rivière avait perdu sa beauté. Ainsi, le travail d’analyse ne va jamais sans dommage, mais – bien que ce soit peut-être moins évident en ce qui concerne l’art – il débouche aussi sur un acte créateur. Au lieu de s’attacher aux dommages qu’il provoque, il est important de voir ce qu’il crée, et de comprendre que ce processus est le processus même de la vie, de la naissance à la mort. Il n’est ni bon ni mauvais. Il est.

Nous traversons, sans même marquer une pause, la ville de Marmarth. C’est toujours la fournaise, le long d’étendues désertiques. Voici la frontière du Montana, que marque un simple panneau sur la route.

Sylvia, devant nous, me fait de grands signes, et j’envoie en réponse quelques coups de trompe. Mais, devant ce panneau, je n’éprouve aucune jubilation. L’idée d’arriver au Montana provoque plutôt en moi une tension pénible, que ni John ni Sylvia ne pourraient comprendre. Nous entrons dans le pays où Il vivait ?

Tous mes discours sur l’intelligence classique et romantique ne seraient-ils qu’une façon détournée d’expliquer qui était Phèdre ? Pourtant, c’est bien la seule voie que je puisse prendre. Je ne me contenterai pas de décrire son aspect physique, de donner les grandes dates de sa vie. Quant à aborder de front sa personnalité, ce serait courir à la catastrophe.

Phèdre était fou. Quand on aborde directement un fou, on ne saisit en fait que l’image du fou qu’on attend d’avance. Pour le saisir vraiment, il faut voir par ses yeux à lui pour adopter sa façon de voir, il faut passer par des chemins qui ne sont pas forcément les plus directs.

L’autre nuit, j’expliquais à Chris que Phèdre avait passé sa vie à poursuivre un fantôme. C’est exact. Le fantôme qu’il poursuivait hante aujourd’hui encore toute la technologie, toute la science moderne, toute la pensée occidentale. C’est l’Esprit de la rationalité. Phèdre avait fini par rencontrer le fantôme et lui avait flanqué une volée.

À l’époque, personne ne voulait croire audit fantôme. Aujourd’hui, nous sommes de plus en plus nombreux à y croire, à le voir – ou du moins à l’apercevoir – dans les mauvais moments. Car ce fantôme, qui sous une apparence incohérente et absurde se pare du nom de rationalité, donne aux actes les plus normaux de la vie quotidienne un aspect de folie. Il se dissimule derrière l’axiome banal selon lequel le but de la vie est de vivre, mais il est impossible de l’atteindre ! Rester en vie n’en est pas moins le but ultime de la vie, et de grands esprits se surpassent en effet pour tenter de vaincre les maladies, pour aider les gens à vivre davantage. Seuls les fous demandent : À quoi bon ? On vit plus longtemps pour vivre plus longtemps ; telle est la leçon du fantôme.

 

À Baker, où nous faisons halte, les thermomètres dépassent quarante-trois degrés à l’ombre. Mon réservoir est si chaud que je ne peux le toucher à main nue. Le moteur cliquette de façon inquiétante. Le pneu arrière est presque lisse ; au toucher, il est presque aussi chaud que le réservoir.

— Il va falloir rouler moins vite, dis-je.

— Comment ?

— Il ne faudrait pas dépasser le quatre-vingts.

John et Sylvia échangent un regard consterné. Assurément, ils ont déjà critiqué entre eux ma moyenne, et en ont plus qu’assez.

— On voudrait quand même arriver, dit John.

Et ils s’éloignent tous les deux vers un restaurant.

J’examine ma chaîne, elle aussi brûlante et toute sèche. Je prends la burette dans la sacoche de droite, remets le moteur en marche et graisse soigneusement. La chaîne est encore si chaude que le produit s’évapore comme instantanément. Je projette de nouveau un peu d’huile, laisse tourner un instant, arrête enfin le moteur. Chris rejoint les autres au restaurant.

— Tu avais annoncé qu’il y aurait un moment difficile vers le deuxième jour, dit Sylvia, affalée sur une banquette.

— Le deuxième ou le troisième.

— Ou le quatrième, ou le cinquième ?

— Peut-être.

Sylvia et John se regardent encore, avec la même expression que tout à l’heure : « Trois, c’est un de trop », ont-ils l’air de penser. Ils ont sans doute envie de nous devancer, et de nous attendre à la prochaine ville. C’est ce que je pourrais leur proposer. Seulement, s’ils se mettent en tête de rouler à toute vitesse, ce n’est pas à la prochaine ville qu’ils m’attendront, mais au prochain garage, s’il s’en trouve un au bord de la route.

— Comment font les gens pour vivre ici ? me demande Sylvia.

Sa question m’irrite un peu.

— C’est un pays dur. Les gens qui viennent vivre ici savent à quoi s’attendre. Si l’un d’eux flanche, cela rend la vie encore plus dure pour les autres. Alors, ils tiennent le coup.

John et Sylvia ne répliquent pas. Dès qu’il a fini son verre, John se lève et va s’accouder au bar. Je sors vérifier le chargement, mon paquetage s’est un peu tassé. Il faut que je resserre les courroies.

Chris me montre un thermomètre installé en plein soleil. Près de cinquante degrés !

Avant même d’avoir quitté la ville, nous sommes trempés de sueur. La chaleur nous tombe dessus comme une masse. Même derrière mes lunettes noires, je dois plisser les yeux. Il n’y a autour de nous que du sable brûlant et un ciel pâle, si éblouissant qu’on ne sait où poser les yeux. Un enfer, un enfer chauffé à blanc.

Devant moi, John prend de la vitesse, je renonce à le suivre. Je descends en dessous de quatre-vingts. À moins de chercher les ennuis, on ne roule pas à cent vingt sous un soleil pareil. Il suffirait d’un pneu qui éclate…

Ils ont dû s’imaginer que je leur faisais des reproches. Pas du tout. Je ne me sens pas mieux qu’eux par cette chaleur, mais cela ne vaut pas la peine d’en parler. Toute la journée, pendant que je méditais sur Phèdre, John et Sylvia ont dû se lamenter sur les difficultés du voyage. C’est ça qui les épuise. D’y penser sans arrêt.

 

Encore quelques remarques sur Phèdre, comme individu.

Il s’y connaissait en logique, ce système des systèmes qui décrit les règles et les procédés de pensée grâce à quoi on peut structurer et mettre en relation les séries d’éléments du réel. Il était si fort en logique que son quotient d’intelligence au Stanford-Binet, ce test qui porte essentiellement sur l’habileté à manipuler les séries, atteignait 170 – chiffre qu’on ne trouve qu’une fois sur cinquante mille cas.

Il avait l’esprit de système, mais il serait faux de dire qu’il pensait et qu’il agissait comme une machine. Sa pensée n’était pas massive et coordonnée comme un ensemble de pistons, de roues et d’engrenages se mouvant d’un seul bloc. Elle donnait plutôt l’impression d’un rayon laser. Un simple pinceau de lumière, d’une énergie si violente et d’une telle concentration qu’on peut le diriger sur la Lune, et cette énergie s’y réfléchit vers nous. Phèdre n’essayait pas d’utiliser sa brillante intelligence pour éclairer de vastes ensembles de problèmes. Il choisissait une cible lointaine, mais bien précise, la visait et la frappait. C’est à moi, maintenant, d’éclairer de façon plus forte la cible qu’il a touchée.

Cet homme si remarquable était un solitaire. On ne lui connaissait pas d’amis. Il voyageait toujours seul et, même en compagnie, il paraissait enfermé dans sa solitude. Ceux qu’il croisait sur son chemin se sentaient rejetés, on ne l’aimait pas et il ne s’en souciait guère.

Sa femme et ses enfants étaient les premières victimes de son attitude. Si l’on en croit son épouse, tous ceux qui tentèrent de forcer les barrages de sa réserve se heurtèrent à un mur. D’après moi, ils cherchaient seulement un peu d’affection, et Phèdre la leur refusait.

S’agissait-il d’un être froid et incapable de ressentir une émotion ? Non. Dans sa quête de ce que j’ai appelé l’Esprit de la rationalité, c’était un chasseur fanatique.

Un souvenir se détache avec une particulière acuité : le soleil se couchait derrière les montagnes, le crépuscule noyait les arbres et même les rochers dans une obscurité étrange, et Phèdre n’avait pas mangé depuis trois jours. Plongé dans sa méditation, il n’avait nulle envie d’en sortir. Il commençait à y voir clair, il savait qu’il trouverait une route, non loin de là.

Soudain, dans la pénombre, il aperçut une silhouette qui descendait le chemin. C’était une sorte de chien, un esquimau, ou un chien de berger. Que faisait cette bête dans ce coin perdu, à cette heure ? Phèdre n’aimait pas les chiens – mais la curiosité l’emporta en lui. Il lui semblait que la bête le regardait et le jugeait.

Phèdre resta un long moment immobile les yeux dans les yeux du chien, avec le vague sentiment de le reconnaître. Puis l’animal s’écarta.

Beaucoup plus tard, il comprit que le chien était en réalité un loup. Le souvenir de cette rencontre le marqua profondément : il avait vu, dans le loup solitaire, comme un reflet de lui-même.

Une photographie fixe pour toujours l’aspect extérieur d’un individu, à tel ou tel moment : un miroir en donne une image tout aussi extérieure, mais éphémère. Ce que Phèdre avait vu sur la montagne, c’était une image d’un genre tout différent, qui n’avait aucune ressemblance avec son être physique. Et pourtant il s’y était reconnu – et si je me suis rappelé l’épisode avec cette brusque intensité, c’est qu’en pensant la nuit dernière au visage de Phèdre c’est le loup que j’ai moi-même distingué.

Phèdre avait, comme le loup, une manière de courage sauvage. Il allait son chemin, sans se soucier des conséquences de ses actes, avec une indifférence qui stupéfiait son entourage, et dont aujourd’hui encore je continue à m’étonner. Il ne déviait ni à droite ni à gauche. Cependant, s’il faisait preuve d’un semblable courage, ce n’était pas par idéalisme, ni par esprit de sacrifice. C’est parce qu’il était porté par la violence de sa quête.

S’il poursuivait ainsi l’Esprit de la rationalité, c’est parce qu’il voulait se venger de lui. Marqué par lui, il voulait s’en libérer, le détruire parce que ce fantôme était lui-même, briser les chaînes de sa propre identité. Il y est parvenu, mais d’une étrange façon.

Mon portrait de Phèdre peut paraître inquiétant – mais le plus inquiétant est encore à venir. Ce sera le récit de mes relations avec lui. Jusque-là, j’ai réussi à esquiver le problème, mais il m’est impossible de me dérober davantage.

C’est par déduction que j’ai découvert l’existence de Phèdre, en réfléchissant sur une étrange suite d’événements, voilà plusieurs années. C’était un vendredi. J’étais allé travailler. J’en avais mis un coup et j’avais expédié tout le boulot de la semaine. Les choses allaient donc plutôt bien. Le soir, j’avais rencontré des amis, on avait beaucoup parlé, bien bu et même trop bu ! J’avais fini par m’écrouler sur un lit.

Quand je me suis réveillé, il faisait grand jour. Et je ne savais même pas chez qui j’avais dormi. Je craignais quelques complications. Je ne reconnaissais pas la chambre où je me trouvais. Je ne retrouvais pas non plus mes vêtements de la veille. On avait dû me déshabiller.

Je poussai la porte, elle ne donnait pas sur une autre pièce, mais, à ma grande surprise, sur un long corridor. Dans ce couloir, j’eus l’impression que tout le monde me regardait. Par trois fois, des inconnus m’interpellèrent, et me demandèrent comment je me sentais. Je pensais qu’ils faisaient allusion à la cuite de la veille, et je répondis que je n’avais même pas la gueule de bois. L’un de ces hommes eut l’air de trouver cela drôle. Il esquissa un sourire, qu’il réprima aussitôt.

Au bout du couloir, des gens s’agitaient autour d’une table. J’allai m’asseoir sur une chaise, j’espérai passer inaperçu. Mais une femme vêtue de blanc s’approcha de moi et me demanda si je connaissais son nom. Elle portait sur sa blouse un badge, qu’il m’était facile de lire. Elle sembla très étonnée et disparut précipitamment.

Elle revint vers moi, accompagnée d’un homme qui me regardait fixement. Il s’assit à côté de moi et me demanda à son tour si je le connaissais. Je lui dis son nom, et me trouvai aussi étonné qu’eux de le connaître.

— Je ne m’attendais pas à vous voir si tôt, me dit-il.

— On dirait un hôpital, ici… Qu’est-ce que je fais là ?

Je me rappelais vaguement la cuite de la veille.

L’homme ne me répondit rien. La femme baissait la tête et regardait ses pieds. Cela n’expliquait pas grand-chose.

Je mis plus d’une semaine à déduire, à partir de certains indices, que tout ce qui avait précédé mon réveil n’était qu’un rêve, et que tout ce qui s’en était suivi était bien la réalité. Rien ne me permettait de distinguer l’un de l’autre, rien sauf une accumulation de petits événements qui semblaient aller à l’encontre des souvenirs de cette nuit d’ivresse. Des détails incongrus ; une porte fermée à clé, dont je n’avais jamais vu l’autre côté ; une note officielle, m’informant de l’internement de quelqu’un qui était peut-être moi.

Un beau jour, on voulut bien m’expliquer que j’avais « acquis une nouvelle personnalité ». Cela ne m’expliquait rien du tout : je n’avais pas conscience, en effet, d’en avoir jamais possédé une autre. Si l’on m’avait dit : « Vous êtes un nouvel homme », cela aurait été plus clair. Mais les gens, là-bas, faisaient l’erreur de considérer la personnalité comme un bien que l’on possède, tels les vêtements que l’on porte sur le dos. Or, qu’est-ce qu’on est d’autre que sa personnalité ? Un peu de chair et d’os, munis d’une carte d’identité ! Voilà les vêtements que porte la personne humaine.

Cet autre moi qu’ils avaient connu, et dont je ne faisais, d’après eux, que prendre la suite, qui était-il donc ?

C’est de cette manière que pour la première fois j’ai pressenti l’existence de Phèdre. Dans les jours, les semaines, les années qui suivirent, j’en ai appris bien davantage à son sujet.

Phèdre était mort. Exécuté par ordre de la Cour. On petit estimer à huit cents kilo-ampères la charge totale du courant qui lui fut appliquée, en vingt-huit reprises consécutives d’une durée de une demi-seconde à une seconde et demie. Ce procédé est connu sous le nom d’Électrochoc d’annihilation artificielle (EAA). La personnalité tout entière de l’individu est ainsi liquidée, il n’y a pas de trace, le truc a une qualité technique irréprochable. Mes relations avec Phèdre ont commencé de cette façon. Je ne l’ai jamais rencontré. Je ne le rencontrerai jamais.

Et, pourtant, des lambeaux de ses souvenirs viennent soudain se plaquer sur cette route, sur ces collines désertiques, sur ce sable chauffé à blanc. On ne saurait se méprendre, ces coïncidences ne sont pas fortuites. Phèdre a vu ce paysage. Il est venu ici, je le sens. Il existe une telle correspondance entre ces étranges fragments de pensée, dont j’ignore l’origine, et ces visions éparses qui m’assaillent, que j’ai le sentiment d’être un médium, recevant des messages d’un autre monde. Je vois de mes yeux, et je vois de ses yeux à lui.

Ces yeux ! C’est bien ce qui m’épouvante. Et ces mains gantées que je regarde, et qui pilotent une moto sur une route, elles ont été les siennes également. Essayez de comprendre ce que je ressens, et vous comprendrez ce qu’est la peur. La vraie peur, sans recours, sans espoir de salut.

 

Nous descendons dans un canyon assez peu profond, et très vite nous atteignons une aire de stationnement que je savais trouver là. Quelques bancs, une maisonnette, des arbres minuscules, flanqués chacun de son petit tuyau d’arrosage. Ce diable de John est déjà remonté sur sa machine, prêt à repartir.

Je fais comme si je ne le voyais pas, et je me gare près de la maisonnette. Chris descend et m’aide à installer la moto sur sa béquille. Le moteur dégage une telle chaleur qu’on le croirait en feu.

Du coin de l’œil, j’aperçois mes amis, ils reviennent vers nous. John et Sylvia me lancent des regards noirs.

— Nous sommes très en colère, déclare Sylvia.

Je hausse les épaules et je vais boire à la fontaine.

— Alors ? C’est toi qui flanches, maintenant ! me crie John. Facile de parler…

Il me suffit d’un regard pour voir qu’il est vraiment en colère.

— Ce que je disais à Baker… Il ne fallait pas le prendre pour toi.

L’eau dite « potable » a un goût de savon prononcé. Tant pis. C’est mieux que rien.

John va jusqu’à la maisonnette, il trempe sa chemise dans l’eau. Je vérifie le niveau d’huile. Le bouchon est si chaud qu’il me brûle les doigts à travers les gants – mais je ne manque pas d’huile. Le pneu arrière tiendra. La chaîne est assez tendue, mais un peu sèche. Par mesure de sécurité, je la lubrifie rapidement.

John s’approche de moi.

— Va devant, ce coup-ci. Nous te suivons.

— Tu sais, je n’irai pas vite.

— Ça ira. On y arrivera.

Je pars donc devant et nous attaquons l’étape en douceur. De l’autre côté du canyon, nous ne retrouvons pas la même route droite et plate, mais une montée en lacets. Tantôt elle serpente, tantôt elle dessine des virages si serrés qu’on a l’impression de rebrousser chemin. De temps en temps, elle escalade une rampe, bifurque à gauche, puis à droite, suivant des angles périlleux, s’enfonçant dans des failles étroites, et remontant toujours plus haut.

Enfin, quelques broussailles – puis de petits arbres, nous atteignons des zones d’herbe, et bientôt des prés clôturés.

Un petit nuage apparaît dans le ciel. De la pluie, peut-être. Il faut bien qu’il pleuve de temps en temps pour arroser cette herbe et ces fleurs. Le paysage a vraiment changé – rien ne l’indiquait sur la carte. Je ne me souviens plus. Phèdre n’a jamais dû passer par là. Et pourtant, il n’y a pas d’autre route. C’est étrange. Nous nous élevons toujours.

Des nuages remplissent maintenant le bas du ciel. Le soleil descend sur cet horizon brumeux, quelques pins se découpent à contre-jour. Un vent frais nous apporte leur odeur bienfaisante et caresse au passage les fleurs de la prairie. Il nous rafraîchit.

Je jette un rapide coup d’œil vers Chris, tout souriant – et je lui souris moi aussi.

Enfin, une forte pluie s’abat sur la route et, de la terre sèche qui depuis si longtemps l’attendait, montent des odeurs de poussière mouillée ; chaque goutte y creuse un petit cratère.

C’est ce que nous attendions, nous aussi : la pluie du renouveau. Les vêtements s’imprègnent d’eau, les lunettes s’embuent. Les petits frissons qui me parcourent sont bien agréables.

Les nuages passent. Voici qu’au loin les prairies et les pins luisants de pluie s’illuminent sous les rayons du soleil.

Le temps d’escalader une nouvelle pente, nous sommes déjà secs. Mais nous nous sentons mieux. Nous faisons halte au sommet. Nous dominons une large vallée où serpente une rivière.

« Je crois que nous sommes arrivés », dit John.

Sylvia et Chris sont partis courir dans les prés. À travers les pins, j’aperçois, loin en dessous de nous, l’autre côté de la vallée.

Je me sens l’âme d’un pionnier qui regarde la Terre promise.


DEUXIÈME PARTIE


VIII

Il est dix heures du matin. Je suis assis sur un trottoir frais près de ma bécane, juste derrière l’hôtel que nous avons trouvé à Miles City, dans le Montana. Sylvia est allée avec Chris laver notre linge dans une laverie automatique. John est parti chercher une visière pour son casque. Moi, je bricole tranquillement mon moteur. Nous sommes arrivés l’après-midi, nous avons bien dormi et récupéré. Nous étions si abrutis de fatigue que nous ne nous rendions même plus compte à quel point ce repos nous était nécessaire. Quand John est entré dans l’hôtel pour retenir les chambres et remplir les fiches, il n’arrivait plus à se souvenir de nos noms ! La jeune employée, elle, n’avait d’yeux que pour nos « fantastiques machines » garées devant la porte.

— Elles sont vraiment à vous ? a-t-elle demandé, émerveillée.

Nous avons éclaté de rire, d’un rire idiot.

Et nous avons laissé là les « fantastiques machines » pour aller vite prendre de merveilleux bains dans de fantastiques baignoires : des baignoires en fonte émaillée, accroupies sur leurs pattes de lion, dans des salles de bains en marbre. Le savon moussait généreusement dans une eau très douce. Après quoi, nous sommes allés faire un tour dans les rues de la ville, avec l’impression d’être en famille…

 

J’ai si souvent réglé cette machine que c’est devenu chez moi un rituel. Je n’ai même pas à me demander ce que j’ai à faire. Je cherche simplement ce qu’il peut y avoir d’anormal. Dans le bruit du moteur, je décèle une sorte de claquement, peut-être dû au collier de soupape. Mais ça pourrait être plus grave. Je vais régler les culbuteurs, je verrai bien si le bruit disparaît. Il faut faire ce réglage-là à froid ; voilà pourquoi je me retrouve assis sur le trottoir, derrière un hôtel de Miles City, à l’endroit même où j’ai laissé mon engin la veille au soir.

Pour l’instant, il fait frais à l’ombre, et cette fraîcheur va durer une heure ou deux : jusqu’à ce que les rayons du soleil percent le feuillage des arbres. Une température idéale pour le réglage d’un moteur, qui ne doit jamais être entrepris en plein soleil. Et la meilleure heure : le soir, on a le cerveau embrumé, et ce genre de petit travail demande qu’on ait tous les sens en éveil.

Contrairement à ce que pensent la plupart des gens, l’entretien des motocyclettes est un exercice éminemment rationnel. On s’imagine qu’il y faut une sorte de don, on ne sait quelle « bosse » de la mécanique. Bien sûr, mais ce don relève essentiellement d’une réflexion poussée, et la plupart des échecs dans ce domaine sont provoqués par ce que les premiers sans-filistes appelaient « un court-circuit entre les deux feuilles » : autrement dit, une incapacité à se servir correctement de sa tête. Un moteur de motocyclette obéit point par point aux lois de la raison ; et une étude de l’art de l’entretien des motocyclettes, c’est, en miniature, une étude de l’art du raisonnement. J’ai dit hier que la recherche fondamentale de Phèdre était l’Esprit de la rationalité. C’est ce qui l’a mené à la folie. Mais, pour bien le comprendre, il est vital de nous en tenir à des exemples terre à terre afin de ne pas nous perdre dans d’obscures généralités.

Les propos sur le rationnel peuvent susciter la plus grande confusion si l’on n’y inclut pas les objets mêmes auxquels s’applique la rationalité.

Nous sommes aujourd’hui à la frontière entre classicisme et romantisme. D’un côté, la moto apparaît sous sa forme immédiate, et il est important de la voir sous cet angle ; de l’autre, nous pouvons commencer à la voir à la façon d’un mécanicien, c’est-à-dire dans sa structure interne – et il est également important de la voir de cette façon. Les outils, par exemple cette clé à molette, ont une certaine beauté romantique, mais leur fonction reste classique. Ils sont conçus pour modifier la structure interne de la machine.

La porcelaine de ma première bougie est complètement noire. Romantiquement et classiquement, c’est laid. Car cela signifie que le cylindre reçoit trop d’essence et pas assez d’air. Les molécules de carbone ne trouvent pas assez de molécules d’oxygène pour une combinaison harmonieuse ; elles s’accumulent sur la bougie et l’encrassent. Hier, à notre arrivée en ville, le ralenti cafouillait un peu ; autre symptôme du même défaut.

Le deuxième cylindre est tout aussi encrassé. Avec mon canif, je taille un petit morceau de bois que j’ai trouvé dans le caniveau et je m’en sers pour nettoyer les bougies. L’état des bougies n’a sans doute rien à voir avec l’usure des pistons et il est rare que les carburateurs se dérèglent. Les gicleurs sont trop grands, et cela provoque l’encrassement à grande vitesse. Mais avec les mêmes gicleurs, mes bougies restaient jusqu’ici bien plus propres. Mystère ! On se heurte toujours à des phénomènes mystérieux. Si l’on essayait de les résoudre, on n’avancerait guère dans le travail. Ne trouvant pas de réponse, je laisse la question en suspens.

Le premier culbuteur est bien en place. Pas besoin de le régler. Je passe au suivant. J’ai encore du temps avant que le soleil ne dépasse les arbres… Quand je me livre à cette petite cérémonie mécanique, j’ai toujours l’impression d’être à l’église. La cale est comme une icône et, avec elle, j’accomplis un rite sacré. Elle fait partie de ces « instruments de précision » qui revêtent, pour les esprits classiques, une profonde signification.

Dans une moto, ce n’est pas pour des raisons romantiques ou perfectionnistes qu’on respecte la précision. L’énorme puissance de pression et de chaleur qui règne dans le moteur ne peut être contrôlée que grâce à l’extrême précision des instruments.

À chaque explosion, la bielle porte sur le vilebrequin, avec une pression de plusieurs tonnes au centimètre carré. Si la bielle est parfaitement ajustée, la force de l’explosion est transmise en douceur, et le métal la supporte. Mais s’il y a un jeu de quelques centièmes de millimètres, la force produite aura l’effet d’un coup de marteau, et la bielle, comme le vilebrequin, se trouvera pilonnée, avec un bruit qui ressemble à celui d’un culbuteur qui vibre. Voilà pourquoi je ne cesse de régler mon moteur.

Si vraiment j’ai une bielle qui flotte, et que j’essaye d’arriver ainsi jusque dans les Rocheuses, le bruit ira en s’accentuant, tout à coup la bielle s’arrachera, elle ira frapper le vilebrequin en mouvement et perforera le bloc. Il arrive qu’une bielle brisée passe à travers le carter ; l’huile se répand sur la chaussée. Vous n’avez plus qu’à rentrer à pied.

Mais toutes ces catastrophes peuvent être évitées par des réglages au centième de millimètre que permettent les instruments de mesure. C’est en ce sens qu’on peut parler à leur propos d’une beauté classique, qui ne réside pas dans leur aspect mais dans leur fonction, dans leur capacité de contrôle au niveau de la structure interne.

Le second culbuteur est au point. Je fais le tour de la machine et j’attaque l’autre cylindre.

 

Les instruments de précision ont pour but la réalisation d’une idée, une idée de perfection, une réalisation en vérité impossible. Aucune pièce de la moto n’a une forme parfaite, mais quand on arrive au point de perfection atteint par ces instruments, ce qui se passe est remarquable. On s’envole à travers la campagne, mû par une puissance qu’on pourrait qualifier de magique si elle n’était aussi étroitement soumise au contrôle de la raison. Ce qui est fondamental, c’est de comprendre cette idée toute rationnelle. Lorsque John regarde sa moto, il ne voit que des morceaux d’acier, qui lui inspirent des sentiments négatifs, et qu’il rejette en bloc. Moi, je regarde les mêmes pièces, et ce sont des idées que je vois. Je travaille sur des concepts.

C’est de ces concepts que je parlais hier quand je disais qu’on peut décomposer une moto de deux façons : selon ses différents éléments, ou selon ses différentes fonctions. C’est comme si j’avais inventé un système de tiroirs, ainsi étiquetés :
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Et quand j’ai dit qu’on pouvait distinguer, parmi les éléments, les parties motrices et la carrosserie, j’ai fait apparaître de nouveaux tiroirs :
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Ainsi, à chaque fois que je procède à de nouvelles distinctions, j’ouvre de nouveaux tiroirs. Et j’obtiens de la sorte une immense pyramide. Finalement, au fur et à mesure que je décompose la motocyclette en une multitude d’éléments infimes, c’est une nouvelle structure que je bâtis.

On convient d’appeler cette structure de concepts une hiérarchie. Voilà, depuis l’Antiquité, l’une des structures de base de la pensée occidentale. Les empires, les royaumes, les Églises, les armées ont toujours reposé sur une structure hiérarchique. De même, les grandes entreprises du monde contemporain. De même les schémas d’utilisation des ordinateurs. Bref, tout le savoir scientifique et technique. À tel point que, dans certains domaines comme la biologie, la hiérarchie embranchement-ordre-classe-genre-espèce prend valeur de dogme.

Le tiroir « motocyclette » contient les tiroirs « éléments » et « fonctions ». Le tiroir « éléments » contient les tiroirs « force motrice » et « carrosserie » ; et ainsi de suite. Il existe bien d’autres espèces de structures, produites par d’autres déterminants, comme la « cause » ; de longues structures en chaîne, de la forme À cause de B, cause de C, cause de D, etc. La description fonctionnelle de la motocyclette fera appel à une telle structure. Les termes « causalité », « égalité » et « implication » sont chacun à l’origine de différentes structures, normalement reliées les unes aux autres et formant un système dont la complexité est telle que chacun, au cours d’une vie humaine, n’en saisit qu’une infime partie. Le système, c’est bien cela : l’ensemble de ces structures imbriquées, au sein duquel la hiérarchie de contenant à contenu et la structure de causalité ne sont que des espèces. Et la motocyclette, en ce sens, est un système.

Certaines institutions sociales sont également, à juste titre, décrites comme formant un système. Elles sont en effet fondées sur les mêmes relations structurelles qu’une motocyclette : peu importe si elles ont été auparavant vidées de toute signification réelle. Les travailleurs se rendent à l’usine pour y accomplir des tâches dérisoires, de huit heures du matin à cinq heures du soir, sans jamais s’interroger sur leur signification : c’est le système qui l’exige. Aucun « mauvais patron », aucun « salaud » ne leur demande de mener une vie absurde. Mais personne n’a le courage de s’attaquer à la tâche immense qui consisterait à détruire le système, simplement parce qu’il n’a pas de sens.

Démolir une usine, se révolter contre un gouvernement, refuser de réparer une moto, c’est s’attaquer aux effets et non aux causes. Et tant qu’on ne s’attaquera qu’aux effets, rien ne changera vraiment. Le vrai système, c’est notre système de pensée, c’est la rationalité elle-même. Qu’on détruise une usine en laissant debout le système de pensée qui l’a produite, celui-ci reconstruira une nouvelle usine. Qu’une révolution détruise un gouvernement en laissant intacts les modes de pensée qui lui ont donné naissance, on les retrouvera dans le gouvernement suivant. On parle beaucoup de système, mais on ne sait pas de quoi on parle.

Une motocyclette, c’est cela : un système de concepts, réalisé en acier. Aucun de ses éléments, aucune de ses pièces qui ne soit sorti de la réflexion d’un homme, un jour…

Le troisième culbuteur est correct. Plus qu’un à voir. Pourvu que ce soit lui… J’ai remarqué que les gens qui n’ont jamais travaillé l’acier ont du mal à comprendre que la moto est avant tout un phénomène mental. Ils associent le métal à des formes préexistantes, tubes, barres, poutres, outils, à des formes déterminées et immuables. Et du même coup, ils le voient sous son aspect matériel. Mais pour un soudeur, un fondeur, un tourneur, l’acier n’a pas de forme particulière. Il ne prend que la forme que lui donne leur habileté. La forme du piston est le résultat d’un travail. L’acier lui-même n’a pas plus de forme que ce petit tas de poussière sur le moteur. Toute forme sort de l’esprit humain. Et l’acier même est aussi une invention humaine. Il n’existe pas dans la nature, il n’existait pas à l’âge du bronze. Tout ce qu’il y a dans la nature, c’est de l’acier en puissance. Mais qu’est-ce que cela veut dire : « en puissance » ? Cette « puissance » même n’est qu’une idée.

Voilà ce que Phèdre voulait dire quand il affirmait que tout est dans l’esprit, que tout est esprit. De but en blanc, sans référence à un objet particulier du genre moteur, ça a l’air insensé. Mais qu’on applique cette idée à un exemple particulier, concret : elle paraît déjà beaucoup moins folle.

Le quatrième culbuteur est bel et bien desserré. Je vérifie l’écartement et m’assure que les vis platinées ne sont pas oxydées. Tout va bien de ce côté-là. Je revisse les couvercles de soupape, remets les bougies en place et fais tourner le moteur. Le bruit suspect a disparu. Mais cela ne prouve pas grand-chose, tant que l’huile est froide. Je laisse tourner à bas régime pendant que je range mes outils, puis je monte en selle et me dirige vers un magasin d’accessoires dont nous a parlé un motard, hier soir. J’espère y trouver un maillon pour ma chaîne et un caoutchouc pour les cale-pieds. Chris doit être bien nerveux, car ses caoutchoucs s’usent très vite. Je vais jusqu’au premier carrefour, sans percevoir le moindre bruit inquiétant. Il semble que tout aille bien, mais je ne pourrai tirer de conclusion définitive avant une cinquantaine de kilomètres.

Le soleil brille, l’air est vif, j’ai les idées claires. Nous avons toute la journée devant nous, et nous ne sommes plus très loin des Rocheuses. La vie est belle ! On éprouve toujours un sentiment d’euphorie quand on approche des montagnes.

L’altitude ! Voilà pourquoi mes bougies s’encrassent ! Bien sûr. Nous sommes déjà à près de mille mètres et je ferais mieux de changer de gicleurs. Ça ne me prendra que quelques minutes. Je pourrais aussi régler le ralenti. Nous n’avons pas fini de grimper.

À l’ombre d’un bouquet d’arbres, je découvre « Bill », le « spécialiste des deux roues » que le motard nous avait indiqué. Le magasin est grand ouvert, mais Bill n’est pas là. Il serait, nous dit-on, parti à la pêche. Nous sommes décidément dans l’Ouest. À Chicago ou à New York, personne ne laisserait ainsi sa boutique ouverte à tous vents. À en juger par le désordre de l’atelier, Bill doit être un de ces mécaniciens de la vieille école, doués d’une mémoire photographique, qui rangent n’importe quoi n’importe où. Des clés, des tournevis, des pièces de rechange, des neuves ou des vieilles, de vieilles motos et des motos neuves, des prospectus, des catalogues, le fouillis est tel qu’on ne voit plus les établis. Jamais je ne pourrais travailler dans de telles conditions. Je ne fais pas partie de cette école-là, moi ! Bill n’a sûrement qu’à se retourner et à allonger le bras pour trouver l’instrument qu’il cherche. J’en ai connu plus d’un comme lui. C’est affolant de les regarder faire. Or ils s’en tirent aussi bien que les autres – et quelquefois plus vite. Sauf si par malheur un client déplace un outil de trente centimètres à gauche ; ils en ont pour des jours à le retrouver.

Mais voici ce fameux Bill qui revient, avec un large sourire. Des gicleurs ? Pour ma machine ? Bien sûr, il en a. Il va me trouver ça tout de suite. Il en a pour une minute. Le temps de régler une affaire avec un client amateur de Harley. Je le suis dans un appentis, où Bill rassemble une par une toutes les pièces détachées d’une Harley d’occasion, sauf le cadre, que le client possède déjà. Il y en a en tout pour cent vingt-cinq dollars. Ce n’est pas un mauvais prix. Revenu dans le magasin, j’engage la conversation.

— Votre client, quand il aura remonté sa machine, il en connaîtra un bout sur les motos…

— C’est le meilleur moyen d’apprendre ! fait Bill en riant.

Il trouve les gicleurs et les caoutchoucs de cale-pieds. Mais pas de maillon pour la chaîne. J’adapte les pièces, règle le ralenti et retourne à l’hôtel.

Au moment même où j’arrive, Sylvia, John et Chris descendent l’escalier, avec toutes leurs affaires. Ils ont l’air d’aussi bonne humeur que moi. Nous suivons la grand-rue, trouvons un restaurant et commandons des steaks.

— Une ville épatante ! fait John, vraiment épatante. Je ne croyais pas que ça existait encore. Je me suis promené partout, ce matin. Il y a des bars remplis d’éleveurs – avec des éperons à leurs bottes, des dollars d’argent sur leur ceinture, et des chapeaux de cow-boy. Tout le western ! Et pour de vrai. Ils ne sont pas payés par le syndicat d’initiative… Je suis resté un moment au bar du coin. On a parlé comme si on se connaissait depuis toujours.

Nous commandons une tournée de bière. À en croire une réclame en forme de fer à cheval, nous sommes entrés dans l’empire de la bière Olympia. Et c’est celle-là que nous exigeons.

« Ils ont dû croire que je travaillais dans un ranch, continue John. Il y avait un vieux qui expliquait qu’il ne laisserait pas un sou à ses salauds de fils. Ça m’a vraiment plu. Il voulait laisser son ranch à ses filles. Il en avait assez de voir ses garçons claquer leur fric chez Suzie. Lui, quand il pense à tout ce qu’il a fait pour eux… Tu vois le genre. Je croyais qu’on ne parlait plus comme ça depuis trente ans. »

La serveuse apporte les steaks, nous les attaquons avec entrain. Mon petit bricolage m’a mis en appétit.

« Il y a autre chose qui devrait t’intéresser, poursuit John. Dans ce bar, ils parlaient justement de Bozeman, qui est sur notre route. Ils disaient que le gouverneur du Montana avait fait une liste de cinquante professeurs du collège de Bozeman. Il voulait les vider parce qu’ils étaient d’extrême gauche. Et puis il est mort dans un accident d’avion.

— Mais c’est une vieille histoire ! » dis-je.

Les steaks sont vraiment bons.

— Je ne savais pas qu’il y avait tant de gens de gauche dans le Montana.

— Il y a de tout dans le Montana. Mais ce regretté gouverneur était vraiment réactionnaire.

John reprend du sel.

— Un journaliste de Washington est venu enquêter là-dessus. L’article a paru dans le journal d’hier. Le directeur du collège a confirmé l’information.

— Ils ont publié la liste ?

— Je ne sais pas. Tu les connaissais, ces profs ?

— S’il y avait cinquante noms, il devait bien y avoir le mien.

John et Sylvia me regardent. Ils semblent surpris. En fait, je ne sais pas grand-chose de cette histoire. C’est de lui qu’il s’agit, bien sûr – et j’ai un peu l’impression de leur mentir. Je leur explique que ce qu’on appelle la gauche dans le comté de Gallatin n’est pas tout à fait ce qu’on appelle la gauche ailleurs.

« La femme d’un président des États-Unis a été interdite dans ce collège parce qu’elle faisait un peu trop parler d’elle.

— Qui ça ?

— Eleanor Roosevelt.

— Ben dis donc ! fait John. Ça doit être dingue, comme collège ! »

John voudrait en savoir plus, mais j’ai du mal à ajouter quoi que ce soit. Je retrouve tout de même un souvenir.

— En fait, c’est la situation idéale pour un véritable contestataire. Il peut faire pratiquement tout ce qu’il veut, et s’en tirer sans dommage. Parce que en face de lui il ne trouve que des adversaires qui se couvrent de ridicule. Quoi qu’il dise, il aura toujours l’air plus malin qu’eux.

En sortant de la ville, nous longeons un grand parc, que j’avais remarqué la nuit dernière, et qui m’a remis en mémoire de lointaines images. Le ciel vu à travers les branches d’un arbre. Il a dormi sur un banc, dans ce parc, en allant à Bozeman. Voilà pourquoi je ne reconnaissais pas le paysage, hier, sur la route. Il était arrivé de nuit, quand Il allait rejoindre son poste au collège de Bozeman.


IX

Nous traversons le Montana en suivant la vallée de la Yellowstone. On passe, successivement, de grands champs de maïs à de grandes étendues de broussailles, et l’on retrouve les champs de maïs, selon que la terre est irriguée ou non par la rivière. De temps à autre, des escarpements nous éloignent de la zone irriguée ; mais, le plus souvent, nous longeons la vallée. Une stèle rappelle le souvenir de Lewis et Clark, qui empruntèrent cette voie lors de leur expédition, à la recherche du passage Nord-Ouest.

Cela me plaît. Cela convient à mon Chautauqua. Nous aussi, à notre façon, nous cherchons un passage Nord-Ouest. Encore des champs et des steppes. Le jour s’écoule.

 

J’en profite pour continuer à poursuivre ce fantôme que poursuivait Phèdre – la rationalité –, ce fantôme ennuyeux, complexe et classique de la structure interne.

Ce matin, j’ai parlé de l’organisation hiérarchique de la pensée, c’est-à-dire du système. Parlons maintenant des méthodes qui permettent de se frayer un chemin à travers le système – parlons de la logique.

On utilise deux types de logique : la logique inductive et la logique déductive. La première part de l’observation de la machine pour arriver à des conclusions générales. Si, par exemple, une motocyclette franchit une bosse, et que le moteur hoquette ; que, sur une deuxième bosse, il hoquette de la même façon ; et sur une troisième encore, on peut en conclure que le hoquet du moteur est provoqué par les bosses. C’est ce qu’on appelle le raisonnement inductif : on passe de plusieurs expériences particulières à une vérité générale.

La déduction suit le processus inverse. À partir d’une connaissance générale, on peut tirer, en effet, une conclusion particulière. Par exemple, si un mécanicien a appris dans ses manuels que, sur toute moto, c’est la batterie qui alimente l’avertisseur sonore, il en déduira que, lorsque la batterie est à plat, la trompe ne fonctionne plus.

Certains problèmes, trop compliqués pour le sens commun, ne peuvent être résolus que grâce à de longues chaînes de raisonnements tant inductifs que déductifs : on va de la machine qu’il faut observer à l’organisation interne de cette machine telle que les manuels la décrivent. L’usage correct de ces raisonnements est codifié par la méthode scientifique.

En fait, je n’ai jamais vu un problème d’entretien des motocyclettes suffisamment complexe pour nécessiter l’emploi de la méthode scientifique. Les problèmes mécaniques ne sont jamais très compliqués. Quand je pense à la méthode scientifique, une image me vient à l’esprit : un char d’assaut, un bulldozer, lent, lourd, laborieux, énorme, mais invincible. Si on utilise cette méthode, on met deux, trois, quatre fois, dix fois plus longtemps qu’en ayant recours aux méthodes empiriques d’un mécanicien. Mais on est sûr d’arriver à ses fins. Sur une moto, il n’y a aucun problème d’isolation électrique qui puisse résister à la méthode scientifique. Quand on tombe sur un cas vraiment coriace, quand on a déjà tout essayé, qu’on s’est creusé la tête et que rien ne marche, on comprend que la Nature a décidé de vous mettre à l’épreuve : « Très bien, Dame Nature ! Tu cherches la bagarre ? » Il ne reste qu’à déballer l’arsenal de la méthode scientifique.

D’abord, il convient de tenir un carnet de bord technique où l’on notera au jour le jour les moindres détails cela pour avoir à tout moment l’état de la situation. Dans le travail scientifique, comme dans la technologie électronique, c’est indispensable, car les problèmes deviennent si complexes qu’on s’y perd. Dans l’entretien des motocyclettes, les choses sont plus simples, mais, quand on commence à perdre pied, il est utile de clarifier et de planifier les problèmes. Parfois, il suffit de noter ce qui ne va pas, pour que les problèmes se trouvent à moitié résolus.

Les énoncés à consigner logiquement dans ledit carnet de bord seront répartis en six catégories :

1. Exposé du problème.

2. Hypothèses sur les causes du problème.

3. Expériences possibles pour vérifier chacune des hypothèses.

4. Résultats probables de ces expériences.

5. Résultats effectifs des expériences.

6. Conclusions tirées de ces résultats.

 

Il s’agit, en effet, d’orienter de façon précise les recherches : celles-ci échoueront si elles ne sont pas menées de façon rigoureuse.

Le véritable but de la méthode scientifique est de s’assurer qu’on ne s’imagine pas savoir ce qu’en fait on ignore. Il n’y a pas un mécanicien, un technicien ou un savant qui n’ait été victime de cette illusion, et qui ne se tienne maintenant sur ses gardes. C’est surtout pour cette raison que les traités scientifiques semblent souvent si ennuyeux. La négligence, en ce domaine, la fantaisie conduisent fatalement à des absurdités et à des échecs ridicules. Une prudence extrême et une logique parfaite sont de mise lorsqu’on cherche à agir sur le réel : à la moindre faute de raisonnement, tout l’édifice s’écroule ; à la moindre déduction erronée concernant votre bécane, vous vous retrouvez irrémédiablement coincé.

Dans la catégorie n° 1 (Exposé du problème), l’habileté suprême consiste à ne rien écrire de plus que ce qu’on est absolument certain de savoir. On notera par exemple : « Problème à résoudre : Pourquoi ma moto ne marche-t-elle pas ? » – ce qui semble enfantin, mais a le mérite d’être correct. Si, au contraire, on inscrit : « Problème à résoudre : Qu’est-ce qui ne va pas dans le circuit électrique ? », on sera bien embarrassé si la panne n’est pas d’origine électrique.

Il vaut donc mieux s’en tenir à la première formule, quitte à ajouter dans la catégorie n° 2 : « Hypothèse n° 1 : la panne est d’origine électrique. » D’autres hypothèses sont possibles, il faut inventer des expériences pour les vérifier une à une.

Une telle approche des problèmes vous empêchera de vous engager dès le début sur une mauvaise voie, d’y perdre des semaines et, dans le pire des cas, de ne jamais sortir du tunnel. Les problèmes scientifiques ont souvent l’air simplistes, mais ils ne le sont pas.

La catégorie n° 3 (Expériences…) est souvent considérée par les romantiques comme la Science elle-même. Ils sont sensibles à la complication des appareillages, à l’affairement des savants dans leurs laboratoires. Ils ne comprennent pas que les expériences sont partie intégrante de tout un processus intellectuel ; ils confondent souvent l’expérience et la démonstration, dont le déroulement est en effet similaire. Le bonimenteur qui exécute, avec un équipement à la Frankenstein, des « expériences » sensationnelles ne fait pas un travail scientifique : il sait d’avance quel sera le résultat de ses manipulations. En revanche, le mécanicien qui actionne l’avertisseur pour s’assurer que la batterie est bien chargée fait, à sa manière, une véritable expérience scientifique. Il vérifie une hypothèse, en posant la question directement à la machine. Le savant de service, dans les feuilletons télévisés, avoue d’un ton geignard : « L’expérience a échoué, nous n’avons pas obtenu les résultats espérés. » L’échec vient, en fait, du scénariste. Une expérience n’est jamais un échec, même lorsque les buts escomptés ne sont pas atteints. Il n’y a vraiment échec que lorsqu’on ne peut tirer d’une expérience aucune conclusion valable, dans un sens ou dans l’autre, sur l’hypothèse de départ.

L’habileté, c’est d’inventer des expériences qui fournissent les éléments nécessaires et suffisants pour la vérification d’une hypothèse donnée. Si l’avertisseur fonctionne, et que le mécanicien en conclue que l’ensemble du circuit électrique est en bon état, il se trompe lourdement. Sa conclusion est illogique : le déclenchement de l’avertisseur prouvant simplement que l’avertisseur marche, et que la batterie est chargée.

Pour mettre au point une expérience probante, il lui faut poser, de façon très précise, le problème des causes. Et, pour cela, il lui faut connaître l’ensemble du système. Ce n’est pas l’avertisseur qui fait marcher la moto, ni la batterie – du moins, pas directement. C’est au niveau des bougies que le circuit électrique agit directement sur le moteur, et, si on ne vérifie pas l’allumage à ce point précis, on n’a aucun moyen de savoir si la panne est ou n’est pas d’origine électrique.

Pour mener correctement son enquête, le mécanicien retire la bougie, et établit un contact direct avec la masse du moteur. Il donne un coup de kick et s’assure qu’il se produit une étincelle bleue à la tête de la bougie. S’il ne s’en produit pas, deux hypothèses sont possibles :

a. panne dans le circuit électrique ;

b. erreur dans l’expérience elle-même.

Un mécanicien expérimenté refera deux ou trois fois l’expérience, il vérifiera les contacts, essaiera par tous les moyens de provoquer une étincelle. S’il n’y arrive vraiment pas, il pourra en conclure que l’hypothèse a est correcte : il y a une panne dans le circuit électrique, l’expérience est terminée. Il a vérifié son hypothèse.

Quand on en vient aux conclusions – c’est la dernière de nos six catégories –, l’habileté consiste à ne rien affirmer de plus que ce qui a été effectivement prouvé par les expériences. Dans l’exemple que nous avons choisi, il n’est pas prouvé qu’il suffise de réparer le circuit électrique pour remettre la moto en état de marche. Il se pose peut-être d’autres problèmes. Mais un fait est certain : la motocyclette ne fonctionnera pas. Le mécanicien est donc en droit de formuler sa première question : « Qu’est-ce qui ne va pas dans le circuit électrique ? »

Cette première question entraîne un certain nombre d’hypothèses qu’il s’agit de vérifier. En posant ces bonnes questions, en choisissant les expériences adéquates, et en tirant les conclusions qui s’imposent, le mécanicien descend pas à pas les degrés d’une sorte de hiérarchie, et c’est ainsi qu’il parviendra à déceler la ou les causes spécifiques de la panne. Il ne lui restera qu’à en supprimer les causes.

Un simple spectateur ne verra que l’effort physique accompli par le mécanicien, et il s’imaginera que la réparation est une question de muscles. Mais ce n’en est là que l’aspect le plus sommaire. L’essentiel, c’est, de loin, l’observation attentive et la réflexion rigoureuse. Voilà pourquoi les mécaniciens semblent si taciturnes, si renfermés, quand ils s’affairent sur un moteur. Ils n’aiment pas qu’on leur parle, parce qu’ils se concentrent sur des images mentales, sur des enchaînements d’idées. C’est à peine s’ils regardent la moto elle-même. L’expérience qu’ils sont en train de mener fait partie d’un programme, dont le but est d’accroître leur connaissance de la moto en question et de la comparer à la motocyclette idéale qu’ils ont dans l’esprit. Ce qu’ils contemplent, c’est toujours la structure interne.

 

Sur la route, voici qu’arrive en face de nous une grosse voiture tirant une remorque. Elle a déboîté et semble avoir du mal à reprendre sa droite. Je lance un appel de phare pour signaler au conducteur notre présence. Il nous a vus, mais il continue à rouler en zigzaguant. Le talus est étroit et bosselé : il ne ferait pas bon mordre dessus. Je serre autant que je peux, je freine, je klaxonne, j’allume mes phares. En face, l’automobiliste s’affole, il tente de se rabattre. Il fonce sur nous ! Au dernier moment, il donne un coup de volant et réussit à passer en catastrophe. À quelques centimètres près, la remorque nous accrochait !

Un peu plus loin, j’aperçois une boîte en carton qui a dû tomber d’un camion, le vent la pousse en travers de la route. C’est pour l’éviter que la voiture a déboîté – et c’est en la dépassant que je me mets à trembler. Si nous avions été en voiture, l’autre nous prenait de plein fouet.

Nous arrivons dans une petite ville qui pourrait tout aussi bien se trouver au cœur de l’Iowa. Elle est perdue au milieu des champs de maïs, et tout imprégnée de la forte odeur des engrais. Nous plantons là nos machines et nous réfugions dans l’immense salle d’un vieux restaurant, plus haut de plafond qu’un hall de gare. Il est tard. Nous avons faim et soif. Avec les bières, je commande une énorme quantité de petites choses à grignoter : cacahuètes, pop-corn, bretzels, chips, anchois et toutes sortes de petits poissons remplis d’arêtes ; poivrons, noisettes salées, rondelles de saucisse, lardons ; biscuits au sésame, et d’autres encore, au goût étrange, que je n’arrive pas à identifier.

— J’en tremble encore, dit Sylvia.

Elle a cru que nous ne passerions pas. Elle a cru, un instant, que cette boîte de carton, sur la route, c’était notre moto, renversée, et partant à la dérive sur la chaussée.


X

En sortant de la ville, nous retrouvons la vallée. De chaque côté de la rivière, le ciel est limité par les mêmes escarpements, de plus en plus resserrés. Nous remontons vers la source, la vallée se rétrécit de plus en plus.

Mes pensées me ramènent aussi toujours plus près de leur source. Je vais commencer à parler d’un moment crucial dans l’itinéraire spirituel de Phèdre : comment il a rompu avec le courant traditionnel du classicisme, comment il a entrepris la quête de l’Esprit même de la rationalité.

Il avait lu, et s’était répété tant de fois, ces lignes dont je me souviens encore :

 

« Il y a plus d’une demeure dans le Temple de Science… et divers sont ceux qui les habitent, et divers les motifs qui les y ont conduits.

Bien des hommes se consacrent à la science, car la science leur donne le sentiment exaltant d’une puissance intellectuelle supérieure. La science est aussi leur sport. Ils y cherchent une expérience vivante, et la satisfaction de leurs ambitions. D’autres ont déposé sur l’autel de la science tous les fruits de leurs travaux, à seule fin d’en tirer le plus grand profit. Qu’un ange du Seigneur survienne et chasse du Temple et ceux-ci et ceux-là, la troupe des fidèles apparaîtra bien clairsemée. Mais quelques-uns demeureront, et des siècles passés, et du monde d’aujourd’hui… À eux seuls, les premiers n’auraient jamais réussi à édifier le Temple, pas plus que le lierre sans les arbres ne pourrait faire la forêt… Ceux que l’ange aura élus, ce sont des solitaires, des silencieux, des sauvages. On ne saurait dire ce qui les a amenés au Temple. Pour chacun d’eux, les raisons sont différentes. Le refus de la vie quotidienne, et de ses contraintes grossières, et de sa monotonie désespérante ; le désir d’échapper aux servitudes de ses propres désirs. Tout esprit d’une trempe un peu acérée rêve de fuir le bruit et la foule, pour gagner le silence des hautes cimes, où l’œil parcourt librement l’immensité pure et tranquille et discerne avec joie les contours apaisants d’un monument construit pour l’éternité. »

 

Ce texte fut prononcé en 1918 par un jeune savant allemand nommé Albert Einstein.

À quinze ans, Phèdre avait déjà achevé sa première année d’études supérieures. Ayant choisi la biochimie, il avait l’intention de se spécialiser dans le domaine maintenant connu sous le nom de biologie moléculaire et qui se situe au point de rencontre du monde organique et du monde inorganique. Il ne s’agissait pas pour lui de faire carrière ni de rechercher un avancement quelconque. Il était jeune, il était idéaliste.

 

« La tournure d’esprit qui pousse un homme à entreprendre de telles recherches est un peu celle de l’apôtre ou de l’amant. L’effort quotidien n’est pas soutenu par un projet délibéré, mais il jaillit tout droit de son cœur. »

 

Si Phèdre avait été poussé par l’ambition ou par la recherche du profit, il n’aurait jamais eu l’idée de se poser des questions sur la nature de l’hypothèse scientifique.

Rien de plus mystérieux, en effet, que l’élaboration d’une hypothèse. Nul ne sait d’où elle jaillit. Voici un homme, tranquillement assis à sa place, qui s’occupe d’une affaire ou d’une autre. Et, tout à coup, dans un éclair, il aperçoit la solution d’un problème qui le préoccupait depuis longtemps. Mais, pour que l’hypothèse devienne vérité, il faut la soumettre à l’épreuve de l’expérience. Elle ne naît pas de l’expérience. Sa source est ailleurs.

 

« L’homme essaie de fabriquer à son usage un tableau simplifié et intelligible de l’univers, a dit Einstein. Puis, il essaie de substituer ce monde qu’il a conçu au monde de l’expérience… Il fait, de ce monde construit de toutes pièces, le pivot de sa vie émotionnelle, espérant trouver ainsi la paix et la sérénité… Sa tâche suprême est d’arriver à ces lois universelles élémentaires, à partir desquelles on peut reconstruire le cosmos par la déduction pure. Il n’y a pas de chemin logique qui mène à ces lois. Seule l’intuition, appuyée sur une compréhension viscérale de l’expérience, peut y parvenir… »

 

Une compréhension viscérale ? Quels mots étranges pour définir l’origine du savoir scientifique !

Un savant moins génial qu’Einstein aurait peut-être dit : « C’est de la Nature que vient le savoir scientifique, c’est la Nature qui nous fournit nos hypothèses. » Einstein, lui, savait bien que ce n’était pas vrai. La Nature ne fournit que les données de l’expérience.

Un esprit moins puissant aurait pu alors proposer cette formule : « C’est donc l’Homme qui fournit les hypothèses. » Mais Einstein, sur ce point, n’aurait pas non plus été d’accord. « Personne, disait-il, ne saurait nier, après une étude sérieuse de la question, que seul le monde des phénomènes détermine le système théorique. En dépit du fait qu’il n’existe pas de pont théorique entre les phénomènes et les principes qui en rendent compte. »

Phèdre a franchi le pas quand il a commencé à s’intéresser aux hypothèses elles-mêmes, à la suite d’expériences poursuivies en laboratoire. Il avait remarqué bien souvent que l’élaboration d’une hypothèse, qui semble l’étape la plus difficile du travail scientifique, est en fait la plus facile. Il suffit de coucher sur le papier tous les éléments d’un problème, pour que l’hypothèse apparaisse aussitôt. Au moment même où Phèdre soumettait sa première hypothèse à la méthode expérimentale, un flot de nouvelles hypothèses lui venait à l’esprit – et, au fur et à mesure qu’il les vérifiait, d’autres encore se dégageaient. En fin de compte, il lui apparut que, s’il continuait ainsi à poser et à vérifier des hypothèses, leur nombre irait sans cesse croissant.

Au début, cela l’amusait. Il inventa une loi, sur le modèle de la loi de Parkinson, qu’il énonça ainsi : « Le nombre des hypothèses rationnelles propres à expliquer un phénomène donné est infini. » Il était ravi de n’être jamais à court. Même lorsque son travail expérimental était dans l’impasse la plus totale, il savait qu’il lui suffisait de s’asseoir à son bureau, de laisser aller ses pensées, pour tomber sur une nouvelle hypothèse. Il lui fallut quelques mois pour commencer à douter de la valeur scientifique de sa loi.

Si la loi qu’il avait énoncée était vraie, il y aurait là une énorme faille dans la structure du raisonnement scientifique. Ce serait une loi absolument nihiliste. Il faudrait y voir une réfutation logique, catastrophique, de la valeur générale de toute méthode scientifique. Si le but de la méthode scientifique est de choisir entre une multitude d’hypothèses, et que le nombre d’hypothèses s’élève trop vite pour que la méthode expérimentale puisse les assumer sans exception, il est clair que nul ne parviendra jamais à vérifier toutes les hypothèses. Et, s’il est impossible de vérifier toutes les hypothèses, le résultat d’une expérience, quelle qu’elle soit, ne pourra jamais être considéré comme concluant. La méthode scientifique aura manqué son objectif, qui est d’établir un ensemble de connaissances démontrées.

Sur ces problèmes, Einstein avait la position suivante : « L’évolution a prouvé, disait-il, qu’à un moment donné, parmi la totalité des organismes possibles, un seul s’est révélé nettement supérieur aux autres. » Pour Phèdre, cette formulation était d’une incroyable faiblesse. L’expression : à un moment donné, le choquait particulièrement. Einstein voulait-il vraiment dire que la vérité était fonction du temps ? Cela réduit à néant le fondement même de la science.

Et, pourtant, l’histoire de la science n’est qu’une suite d’explications, toujours renouvelées et modifiées, de faits anciens et immuables. La longévité d’une explication ne s’explique pas. Certaines vérités scientifiques semblent durer des siècles, d’autres moins d’une année. La vérité scientifique n’est pas un dogme valable pour l’éternité – mais une entité temporelle et qu’on peut étudier comme n’importe quel phénomène.

Phèdre se lança dans l’étude des vérités scientifiques, et la cause apparente de leur fragilité acheva de le bouleverser. Il crut voir que la longévité des vérités scientifiques est inversement proportionnelle à l’intensité de l’effort accompli pour les découvrir. Les vérités scientifiques du XXe siècle ont l’air de vivre beaucoup moins longtemps que celles du siècle dernier : parce que l’activité scientifique est aujourd’hui bien plus grande. Si, au siècle prochain, l’activité scientifique se multiplie par dix, l’espérance de vie d’une vérité sera le dixième de ce qu’elle est de nos jours. La raison de ce phénomène, c’est l’augmentation du nombre des hypothèses susceptibles de remplacer chaque vérité. Plus il y a d’hypothèses, moins la vérité est viable. Ce qui, apparemment, a entraîné la multiplication des hypothèses, au cours de ces dernières décennies, c’est la méthode scientifique elle-même. Au lieu de sélectionner une vérité parmi des tas de vérités, on ne sait qu’en accroître la multitude. Ainsi, logiquement, alors que l’on tâche de progresser vers une vérité éternelle en appliquant ladite méthode, on s’en éloigne. Et c’est le fait de l’appliquer qui empêche justement la vérité d’être éternelle.

En multipliant les faits, les données, les hypothèses, la science conduit l’humanité à des vérités multiples, indéterminées et relatives. Elle est à l’origine du chaos social, de l’indétermination des pensées et des valeurs, bref, d’une situation que la connaissance rationnelle était censée devoir éliminer.

Ce que Phèdre a découvert, il y a bien des années, dans la solitude de son laboratoire, est maintenant à l’œuvre dans le monde technologique contemporain.

L’antiscience née de la science.

Je voudrais maintenant remonter un peu en arrière, situer le personnage de Phèdre par rapport à l’opposition entre les réalités classique et romantique que j’ai précédemment décrites comme irréconciliables.

Contrairement aux innombrables esprits romantiques, qui sont troublés par les changements chaotiques que la science et la technologie imposent à l’esprit humain, Phèdre, avec sa pensée résolument classique et sa formation scientifique, avait les moyens d’échapper au découragement, à la fuite, à la tentation de condamner globalement la situation.

Il proposa bien un certain nombre de solutions, mais le problème était si grave, si inquiétant, si complexe, que personne ne voulut en saisir l’urgence, que personne ne voulut entendre son cri d’alarme.

La cause des crises sociales que nous connaissons, paraît-il, doit être cherchée dans une aberration génétique de la raison elle-même. De telles crises se poursuivront jusqu’à ce que cette aberration soit éliminée. La rationalité aujourd’hui en usage ne fait nullement progresser la société vers un monde meilleur. Il en va ainsi depuis la Renaissance, il en ira ainsi tant que les hommes auront pour principales préoccupations de se nourrir, de se vêtir et de se loger. Maintenant que pour des masses immenses ces besoins essentiels ne dissimulent plus les autres, la structure séculaire de la Renaissance apparaît inadéquate. On commence à voir ce qu’elle est réellement : creuse sur le plan émotionnel, absurde sur le plan esthétique, vide sur le plan spirituel. Voilà où nous en sommes, et pour longtemps encore.

Personne ne comprend vraiment la violence de la crise sociale qui se développe sous nos yeux – personne ne cherche à la résoudre. Un jeune couple, comme John et Sylvia, se trouve aliéné par rapport à toute la structure rationnelle du monde civilisé. Il cherche des solutions hors de cette structure et n’en trouve aucune qui le satisfasse.

Perdu dans ses abstractions et la solitude de son laboratoire, Phèdre était préoccupé par cette même crise. Mais il s’engageait dans une direction opposée. Ce que je souhaite, c’est de trouver, entre ces deux tendances, un mode de conciliation. C’est une tâche écrasante – et parfois, je m’égare.

Aucun des interlocuteurs de Phèdre, cependant, ne semblait troublé par le problème qui le préoccupait. Tous étaient sûrs de la validité de la méthode scientifique, ils refusaient de la remettre en cause.

Phèdre n’arrivait pas à comprendre cette attitude, il ne savait donc pas comment réagir. N’ayant pas choisi la carrière scientifique par ambition personnelle ou par goût du profit, il se trouvait dans une impasse. Il lui restait à contempler le paisible paysage montagneux décrit par Einstein, mais tout à coup, entre les montagnes, il voyait se creuser une faille, une immense crevasse, un néant vertigineux. Lentement, douloureusement, il était contraint d’admettre que ces montagnes qu’il avait dressées pour l’éternité n’étaient sans doute pas immuables, et qu’elles n’étaient peut-être que le produit de son imagination.

C’est ainsi que Phèdre, rentré à l’université à quinze ans, devait en être exclu à dix-sept, après avoir échoué à ses examens. Exclu pour immaturité et distraction !

Personne ne pouvait rien contre cette décision. L’université ne pouvait garder un tel étudiant, il lui aurait fallu changer complètement son système de valeurs. Désorienté, Phèdre commença à dériver, de plus en plus loin, du rivage traditionnel. S’il le retrouva, en fin de compte, ce fut par un autre chemin, celui que nous suivons maintenant et qui le conduisit de nouveau au seuil de l’université.

 

À Laurel, nous sommes en vue des Montagnes. Nous nous arrêtons pour y passer la nuit. La brise du soir est fraîche, elle vient des cimes neigeuses. Le soleil a disparu depuis plus d’une heure, mais, par-derrière, il éclaire encore le ciel d’une lumière intense.

Nous remontons la rue principale de la ville, dans la pénombre qui s’épaissit. La présence des montagnes nous émeut et nous réconforte, sans que nous ayons besoin de le dire. Je me sens heureux d’être arrivé ici – et un peu triste en même temps. Parfois, mieux vaut voyager, qu’arriver.


XI

Au réveil, j’ai le sentiment très vif d’être au pied des Montagnes. Est-ce un souvenir ? Ou est-ce la qualité de l’air ? Nous sommes dans une belle chambre d’hôtel tout en bois. Le soleil éclaire les panneaux sombres, à travers le store. L’air est frais, humide et presque parfumé. Je le savoure à pleins poumons, je me sens déjà plus alerte. Je saute de mon lit, ouvre grand les stores, le soleil entre à flots.

J’ai envie d’aller bousculer Chris, de le réveiller pour qu’il profite de toutes ces merveilles. Mais, peut-être par respect, je n’en fais rien. Armé de mon rasoir et de mon savon, je me rends dans la salle de bains commune, tout au fond d’un long couloir dont le plancher craque sous les pas. L’eau chaude fume et chante dans la tuyauterie -presque trop chaude pour me raser.

Dans la glace, j’aperçois, à travers la fenêtre, une sorte de terrasse. Dès que j’ai fini ma toilette, je vais m’y installer. Elle est perchée au niveau de la cime des arbres qui entourent l’hôtel, des arbres qui semblent aussi heureux que moi. Les branches et les feuilles s’agitent sous la brise, comme si elles l’avaient attendue toute la nuit.

Chris s’est levé, et Sylvia sort à son tour de sa chambre. Elle a déjà pris son petit déjeuner avec John, lequel est parti faire un tour. Elle nous accompagne, Chris et moi, jusqu’au restaurant. Nous sommes amoureux de tout, ce matin, et nous devisons gaiement le long de cette rue baignée de lumière matinale. Le café, les gâteaux, les œufs sont délicieux. Chris nous parle de son école, de ses amis, de sa vie. J’écoute, et je regarde la ville par la baie vitrée. Les choses ont bien changé depuis cette nuit solitaire dans le Dakota du Sud. De l’autre côté des maisons, la montagne et la neige nous attendent.

Sylvia nous explique qu’il y a une autre route pour aller à Bozeman : par le sud ; puis il faut traverser le parc de Yellowstone. C’est ce que John a appris en discutant avec les gens de la ville. Cela m’étonne :

— Par le sud ! Tu veux dire par Red Lodge ?

— Probablement.

Je me souviens des grandes étendues de neige de Red Lodge, au mois de juin.

— Mais cette route monte très haut, bien au-dessus de la limite des forêts.

— Et alors ? C’est embêtant ?

— Il va faire froid. Mais ça sera formidable.

Je nous imagine déjà sur nos machines, roulant à travers la neige.

Nous retrouvons John et nous nous mettons d’accord. Bientôt, nous coupons une voie ferrée, et roulons sur une petite route goudronnée qui, parmi les pins, grimpe vers la montagne. Phèdre passait toujours par là, et partout des souvenirs me reviennent. Le massif sombre et élevé de l’Absaroka se dresse droit devant nous.

Nous remontons le cours d’un torrent jusqu’à sa source, la neige commence à fondre et les eaux bouillonnent. Des prés verts et parsemés de rochers escaladent les flancs de la montagne. Dans la lumière, les couleurs sont intenses et les ombres très foncées. Le ciel est bleu foncé, lui aussi. Au soleil, il fait chaud, mais dès que nous passons à l’ombre, nous avons froid.

Nous faisons la course avec une petite Porsche bleue, qui nous double en klaxonnant, et que nous doublons à notre tour en klaxonnant de même. Ah ! oui, que de souvenirs familiers !

Il prenait cette route pour gagner les hauteurs, puis il s’enfonçait dans la nature, avec son sac à dos, pour quatre ou cinq jours. Il ne redescendait que pour aller acheter quelques provisions. Ce besoin d’altitude était, chez lui, presque physiologique. Le fil de ses pensées était si long, si embrouillé, si abstrait, qu’il lui fallait tout le silence et l’espace de la montagne pour arriver à le dérouler, comme si les édifices fragiles qu’il passait des heures à échafauder ne pouvaient résister à la moindre distraction, à la moindre sollicitation extérieure. Même avant qu’il ne devienne fou, sa façon de penser ne ressemblait pas à celle des autres. Elle se situait au niveau où tout bouge et change, où les valeurs et les vérités institutionnelles disparaissent, et où l’on ne peut continuer à progresser que grâce à sa propre intelligence. Son échec prématuré l’avait libéré de toute obligation vis-à-vis de la tradition, et il avait acquis ainsi une indépendance que peu de gens connaissent. Il sentait que les écoles, les Églises, gouvernements, organisations politiques diverses ont tendance à orienter la pensée vers autre chose que la vérité – à l’utiliser pour se perpétuer eux-mêmes en tant qu’institutions, et pour mieux contrôler les individus qui les servent. Il en vint à considérer son échec comme un accident heureux qui lui avait permis d’échapper au piège des vérités établies. Il lui avait fallu du temps, certes, pour comprendre ce processus, et réagir de cette manière. Au point que j’en perds moi-même le fil de mon histoire – car cette attitude n’a été la sienne que beaucoup plus tard.

Au début, Phèdre se contentait de chercher des vérités latérales. Non pas les vérités que recherche la science, et qu’elle attaque de front – mais celles qu’on arrive à attraper en biais, du coin de l’œil. Dans un travail de laboratoire, quand toute une hypothèse s’écroule, quand les résultats sont peu concluants ou si inattendus qu’on ne peut rien en tirer, on commence à regarder latéralement. Il devait employer ce mot « latéral » pour décrire un mode de croissance du savoir, qui ne se développe pas vers l’avant comme une flèche, mais vers le côté, comme cette autre flèche, dans la tête de l’archer qui a frappé au cœur de la cible et gagné le premier prix, mais qui se réveille la tête sur l’oreiller, aux premiers rayons du soleil matinal. La connaissance latérale, c’est la connaissance qui vient d’une direction totalement inattendue, et dont on ne soupçonnait même pas que c’était une direction. Les vérités latérales soulignent la fausseté des axiomes et postulats sur lesquels repose le système de recherche de la vérité qui a toujours été le nôtre.

Phèdre donnait l’impression de partir à la dérive – et c’était vrai. Dériver, c’était sa façon de se mettre en quête des vérités latérales. Il ne pouvait suivre aucune méthode, aucun procédé connu, parce qu’il avait découvert que ces méthodes et ces procédés étaient faussés au départ. Il ne pouvait que se laisser dériver, justement.

Cette façon de « chercher » fit de lui un militaire, et l’armée l’envoya en Corée. Dans sa mémoire, un fragment émerge : l’image d’un mur vu de la proue d’un navire ; un mur illuminé comme les portes du ciel ; et le navire se trouve dans un port noyé de brume. Cette image avait une grande valeur pour lui, elle le hantait. Bien qu’elle ne corresponde à rien, elle demeure intense, si intense que souvent je la retrouve. Elle doit symboliser un moment très important, un virage.

Ses lettres de Corée diffèrent de tout ce qu’il a pu écrire auparavant. Elles sont vibrantes d’émotion. Page après page, Phèdre y rend compte, jusque dans les moindres détails, de tout ce qu’il voyait là-bas : les marchés, les boutiques et leurs portes de verre coulissantes, les routes, les toits d’ardoise ou de chaume. Parfois remplies d’un enthousiasme effréné, parfois tristes, ou furieuses, ou pleines d’humour, elles le dépeignent comme un personnage échappé de sa cage. Et pourtant il ne s’était jamais senti enfermé dans une cage, il dévorait le monde des yeux.

À une période, il se lia d’amitié avec des ouvriers coréens qui parlaient un peu l’anglais et souhaitaient en apprendre davantage afin de devenir interprètes. Il passait des heures en leur compagnie, après leur travail. En échange, ils l’emmenaient le dimanche faire de longues promenades à la campagne. Ils lui montraient leurs maisons, leurs amis, ils lui expliquaient leur façon de vivre et leur culture.

Le voilà donc assis au bord d’un sentier, sur les pentes d’une colline qui domine la mer Jaune. À ses pieds, une rizière. Le riz brun est mûr. Ses amis regardent la mer, et lui montrent les îles. Tout en pique-niquant, ils discutent sur les idéogrammes, sur ce qu’ils permettent d’exprimer. Phèdre leur dit combien il est émerveillé qu’on puisse décrire toutes les beautés de l’univers avec les seuls vingt-six caractères qu’ils ont étudiés. Ses amis hochent la tête et sourient. Ils ne peuvent pas le croire. Ils vident placidement le contenu de leurs gamelles.

Lui, il est troublé par leur comportement. Il insiste et se heurte à la même incrédulité. Son souvenir ne va pas plus loin. Mais, comme celui du mur étincelant dans la brume, il l’a marqué à jamais.

La dernière image force qu’il ait gardée de cette lointaine partie du monde, c’est le dortoir du navire de guerre qui le ramène chez lui. Situé à l’avant du bateau, le dortoir est vide. Phèdre est seul sur sa couchette, faite d’une toile tendue sur un cadre métallique. Il y a cinq couchettes par rangée, et une infinité de rangées. La toile des couchettes voisines se soulève et retombe. Des plaques d’acier, autour de lui, vibrent et résonnent. Rien d’autre ne lui indique que le bateau tangue et roule sur l’océan.

Est-ce ce mouvement qui l’empêche de se concentrer sur sa lecture ? En fait, c’est un livre de philosophie orientale, et Phèdre n’a jamais rien lu d’aussi difficile. Il se réjouit d’être seul, et de s’ennuyer dans ce dortoir vide : sinon jamais il ne serait venu à bout de cette lecture.

D’après le livre, il y a dans l’existence de l’homme un facteur théorique, essentiellement occidental – qui correspond chez Phèdre à son passage au laboratoire –, et un facteur esthétique, qu’on ressent plus vivement en Orient – et qui correspond à son séjour en Corée. Ces deux éléments ne coïncident d’aucune manière. Ils correspondent à ce que Phèdre devait appeler plus tard les visions classique et romantique de la réalité, et ils sont probablement à l’origine de la distinction que lui-même établissait. Toutefois, la réalité classique, quoique essentiellement théorique, possède aussi son esthétique. Et la réalité romantique, qui est essentiellement esthétique, a sa propre théorie. La faille qui apparaît entre le théorique et l’esthétique passe entre les éléments constitutifs d’un seul et même monde, tandis que la rupture entre classicisme et romantisme sépare deux mondes différents. Le livre que Phèdre lisait en mer s’intitule La Rencontre de l’Est et de l’Ouest, et il a pour auteur F.S.C. Northrop. Pour celui-ci il y avait un « continuum esthétique non différencié », d’où proviendrait toute réflexion théorique.

Cela, Phèdre ne l’avait pas compris. Après son arrivée à Seattle, après sa démobilisation, il passa deux semaines entières à méditer, assis dans sa chambre d’hôtel, deux semaines pendant lesquelles il ne s’alimenta qu’en dévorant les pommes de cette région (elles sont énormes). Après quoi, il décida de retourner à l’université, pour y étudier la philosophie. La dérive, c’était fini. Il savait à quoi il allait se consacrer activement.

 

Une soudaine rafale d’air froid, chargée de l’odeur des pins, nous secoue violemment, suivie d’une autre, et bientôt d’une autre encore. En arrivant à Red Lodge, je suis frigorifié.

La ville s’étend presque au pied des montagnes. Leur masse menaçante et sombre domine le toit des maisons, de chaque côté de l’avenue principale. Nous garons nos machines et cherchons dans nos sacoches des vêtements chauds. Nous passons devant des magasins de ski et entrons dans un restaurant : il est décoré d’immenses photographies représentant la route que nous allons suivre. Elle grimpe, elle grimpe, de plus en plus haut, c’est l’une des routes carrossables les plus hautes du monde. Cela m’angoisse un peu j’ai alors une réaction tout irrationnelle, dont j’essaie de me débarrasser en parlant de la route, justement, à mes compagnons. Pas de risque de chute, pas de danger pour les motos. Je garde cependant le souvenir d’un « certain endroit », où l’on surplombe un vide de plusieurs centaines de mètres…

Après avoir bu nos cafés, nous enfilons nos vêtements chauds, bouclons les paquetages, atteignons rapidement les premiers lacets. La chaussée est beaucoup plus large et plus sûre que je ne me le rappelais. À moto, on a beaucoup de place. John et Sylvia roulent devant nous. D’épingle en épingle, ils nous lancent des signes joyeux. Nous les voyons, tantôt de dos, tantôt de face. La route paraît impossible, en esprit, mais quand on la gravit, c’est un plaisir.

 

J’en étais resté à la dérive de Phèdre, et à sa décision d’étudier la philosophie. Pour lui, la philosophie était l’échelon le plus élevé de toute la hiérarchie du savoir. Cette croyance est si répandue parmi les philosophes que c’est devenu une banalité. Pour lui, c’était une révélation. Il découvrait que la Science, qu’il avait considérée autrefois comme l’alpha et l’oméga du savoir, n’était en fait qu’une branche de la philosophie, discipline bien plus vaste et plus générale. Les questions qu’il s’était posées sur l’infinité des hypothèses n’étaient pas des questions scientifiques. C’est pourquoi la science n’avait pu lui apporter de réponses. La science ne peut pas étudier la méthode scientifique : ou alors il lui faut s’étudier elle-même ce qui remet en cause la valeur de ses réponses. Et les questions qu’il se posait se situaient à un niveau trop élevé pour que la science puisse y atteindre. Dans la philosophie, Phèdre trouva donc un prolongement naturel à la question qui l’avait amené à la science : Quel est le sens de l’Univers ? Quelle est sa finalité ?

 

Nous nous arrêtons au premier point de vue pour prendre quelques photos. Par un petit sentier, nous grimpons jusqu’au bord du précipice. On aurait du mal à distinguer, juste en dessous de nous, une moto sur la route. Nous mettons quelques vêtements de plus, et continuons notre escalade.

Plus un seul arbre à feuilles caduques. Il ne reste que quelques pins, la plupart tordus et rabougris. Bientôt, ce sont les alpages d’herbe verte, égayés par les taches colorées de toutes sortes de fleurs, des roses, des bleues, des blanches ! Des fleurs, des fleurs partout ! Des fleurs sauvages. Avec l’herbe, la mousse et les lichens, c’est tout ce qui peut vivre ici.

Par-derrière mon épaule, je jette un dernier coup d’œil sur la vallée. C’est comme regarder la profondeur de l’océan. Quand je pense que tant de gens vivent et meurent là, en bas, sans avoir jamais foulé les sommets.

La route quitte la vallée et s’enfonce dans les champs de neige. Soudain, le moteur cliquette, sans doute par manque d’oxygène. J’ai peur qu’il ne s’arrête, mais, apparemment, il tient le coup. Nous longeons de vieilles plaques de neige, on se croirait au printemps, aux premiers jours du dégel. Des ruisselets serpentent sur la mousse et entre les jeunes pousses d’herbe. De minuscules fleurettes s’allument çà et là, comme des bougies multicolores. Des pinceaux de lumière colorée jaillissent de toutes parts. Le ciel est d’un bleu presque sombre. D’un côté, les rayons du soleil me brûlent le bras et la jambe ; de l’autre côté, j’ai presque froid.

La couche de neige s’épaissit et nous passons entre les talus abrupts découpés par le chasse-neige : ils sont de plus en plus hauts à mesure que nous nous élevons. Nous roulons entre deux murailles, presque un tunnel de neige, qui finit par s’ouvrir au sommet. De l’autre côté, au-delà de la montagne, un autre pays commence ; des lacs, des pins, des champs de neige s’étendent à nos pieds, dominés par de hauts massifs montagneux. La haute montagne…

Nous nous arrêtons un instant, une foule de touristes contemplent le panorama et se prennent en photo les uns les autres. John lui aussi sort son appareil. Moi, je prends ma trousse à outils, et j’étale mon attirail sur le siège. Je choisis un tournevis, mets le moteur en marche, règle les carburateurs : peu à peu, le vilain bruit qui m’inquiétait perd de sa force. Je ne comprends pas l’origine de ces ratés continuels. Si je n’ai pas réglé mes carburateurs au départ, c’était pour voir comment le moteur réagirait en altitude. Je les laisse délibérément assez ouverts, avec leur vilain bruit, car maintenant nous allons descendre sur le parc de Yellowstone et le moteur risque de chauffer beaucoup. Le bruit est encore assez fort, et le moteur « retient », en seconde, dans la descente. Mais il diminue dès que nous retrouvons la forêt, les roches, les lacs, les arbres. La route ondule en de superbes virages.

 

Je voudrais parler maintenant d’un autre genre de sommets : les sommets de la pensée humaine, qui, d’une certaine façon, me semblent provoquer des sensations analogues à celles qu’on éprouve en gravissant les hautes montagnes.

Si nous considérons l’ensemble du savoir humain comme une énorme structure hiérarchique, les sommets de la pensée se situent dans les régions les plus élevées, au niveau supérieur de la généralité et de l’abstraction.

Rares sont ceux qui y accèdent – et il n’y a aucun profit véritable à tirer d’une ascension dans ces hauteurs. Pourtant, on peut leur trouver une beauté austère, qui justifie l’effort de l’escalade. Dans ce haut pays de l’esprit, il faut s’accoutumer à l’air raréfié de l’incertitude, à l’immensité des questions et des réponses. Les espaces qui s’ouvrent devant la pensée sont tellement plus vastes que ce qu’elle peut saisir, qu’on hésite, qu’on recule, de peur de se perdre et ne jamais retrouver son chemin. Qu’est-ce que la vérité, et comment peut-on jamais être sûr de la détenir ?… Comment peut-on jamais être sûr de quoi que ce soit ?… Y a-t-il un moi, une âme, qui puisse connaître le vrai, ou bien cette âme n’est-elle qu’un ensemble de cellules qui a pour fonction de coordonner des sens ?… La réalité est-elle un changement incessant, est-elle au contraire fixe et immuable ?… Quel est le sens même du mot « signification » ?

Dans ces régions, tant de pistes ont été tracées et abandonnées depuis le commencement des temps ! Et, bien que les diverses réponses recueillies le long de ces pistes aient toujours été présentées comme permanentes et universelles, les civilisations ont opté pour des pistes tellement divergentes. Ainsi, pour une seule et même question, nous disposons de réponses variées et parfois contradictoires, et chacune d’entre elles, prise dans son contexte, apparaît comme valable. En outre, dans une même civilisation, les vieilles pistes tombent en désuétude, pendant que sans cesse on en défriche de nouvelles.

 

On soutient quelquefois que le progrès n’existe pas ; qu’une civilisation qui extermine des populations entières en menant des opérations de guerre totale, qui pollue les océans, qui détruit la dignité des individus en les soumettant aux contraintes d’une existence mécanisée, qu’une telle civilisation ne représente aucun progrès par rapport aux sociétés primitives fondées sur la chasse, la cueillette ou l’agriculture. Mais cet argument, quoique séduisant et romantique, ne résiste pas à l’analyse. Les peuples primitifs faisaient encore moins de place à la liberté individuelle que nos sociétés d’aujourd’hui. Autrefois, de même, on déclenchait des guerres avec encore moins de justification morale qu’à notre époque. Une technologie qui produit des détritus peut trouver aussi – et trouve en effet – les méthodes nécessaires pour s’en débarrasser, sans bouleversement écologique. Les livres de classe nous enseignent ce qu’était la vie primitive : souffrances, maladies, famines, labeur quotidien très pénible et permettant tout juste de survivre. Le passage à la vie moderne constitue un progrès. Un progrès qui ne s’explique que par la raison.

Un processus classique, permettant d’aller d’une hypothèse à une conclusion par le biais de la méthode expérimentale, processus qui fut appliqué au cours des siècles, alors que les données de siècle en siècle se renouvelaient, a fini par édifier ces systèmes de pensée grâce auxquels on est parvenu à éliminer la plupart des fléaux. Dans une certaine mesure, la condamnation romantique de la rationalité s’attaque précisément à cette victoire de la rationalité, qui a réussi à arracher les hommes à leur condition primitive ! La rationalité apparaît comme un agent au service de l’homme civilisé, d’une telle puissance hégémonique qu’elle a presque réussi à éliminer tous les autres modes de pensée, et que maintenant elle domine l’homme lui-même. Voilà la source du conflit.

Phèdre errait dans ces régions élevées, sans but, suivant toutes pistes que d’autres avaient déjà empruntées, et constatant parfois, à d’infimes indices, qu’il progressait quelque peu. Mais il ne voyait rien devant lui qui puisse lui indiquer la voie.

Toutes les grandes figures de la civilisation s’étaient avant lui posé ces questions fondamentales sur la réalité et la connaissance. Les Socrate, les Aristote, les Newton, les Einstein et bien d’autres, moins universellement connus. Phèdre était de plus en plus fasciné par la pensée de ces maîtres, et par la façon dont ils exerçaient leur pensée. Il marchait dans leurs traces jusqu’à ce que leurs traces se perdent, puis il cherchait une autre direction. D’un point de vue universitaire, ses résultats avaient été plutôt médiocres, et ce n’était pas faute de travail ni de réflexion. Il réfléchissait trop, il allait trop loin, et, dans ce domaine, plus on réfléchit, moins on progresse. Phèdre lisait d’une façon scientifique plutôt que littéraire, mettant chaque phrase à l’épreuve, prenant note de ses doutes et de ses questions. J’ai la chance de posséder nombre de ses cahiers, toute une malle.

Leur côté le plus étonnant, c’est qu’on y retrouve l’essentiel de tout ce qu’il devait plus tard professer. À l’époque, il n’était absolument pas conscient de la portée de ce qu’il écrivait. En les lisant, j’ai souvent eu l’impression de découvrir les pièces d’un puzzle ; un puzzle dont aujourd’hui l’agencement est connu. On voit Phèdre errer à l’aveuglette sur une piste, puis sur une autre, rassembler un à un les éléments d’un problème, puis d’un autre – et se demander ce qu’il peut bien en faire. On frémit de le voir s’engager sur une fausse piste, on est soulagé lorsqu’il l’abandonne. « Tiens bon ! a-t-on envie de lui crier. Tiens bon ! Tu arrives ! »

Il était un étudiant si médiocre qu’il avait besoin de toute l’indulgence de ses professeurs pour s’en sortir. Il avait des préjugés défavorables à l’encontre de chacun des philosophes mis au programme. Il intervenait pour donner son point de vue personnel sur les textes étudiés, refusait toujours de se montrer objectif, attaquait toujours.

Je le revois encore, à sa table, vers trois ou quatre heures du matin, devant la Critique de la raison pure d’Emmanuel Kant. Il l’étudie, comme un joueur d’échecs étudie l’ouverture de tels ou tels grands maîtres. Il essaie de confronter les développements de l’auteur à ses propres jugements, traque les contradictions ou les absurdités.

Par rapport à l’Américain moyen du XXe siècle, Phèdre était certainement un être des plus étranges. Mais il l’était moins dans ses face à face avec Kant. Devant ce philosophe, il éprouvait un respect qui n’était pas fondé sur un accord avec le système, mais sur l’admiration. Kant est toujours superbement méthodique, persévérant, régulier et méticuleux, dans sa recherche de ce qui existe en dehors de l’esprit, et de ce qui n’existe que dans l’esprit.

C’est dans ces régions peu fréquentées que Phèdre, quant à lui, a résolu pour la première fois le problème de l’intelligence classique et de l’intelligence romantique. Si l’on ne comprend pas le rapport qui unit ces différents niveaux d’abstraction, la signification et l’importance de ce qu’il avait à dire, à des niveaux moins élevés, nous échapperont.

Mais revenons à Kant. Pour le comprendre, il faut d’abord connaître la philosophie de l’Écossais David Hume. Hume avait posé comme préalable que, si l’on suit avec une rigueur absolue les règles logiques de l’induction et de la déduction, à partir de l’expérience, pour déterminer la vraie nature du monde, on doit arriver à certaines conclusions. La ligne de son raisonnement découlait de la réponse à cette question : Supposons un enfant privé, à sa naissance, des cinq facultés sensorielles : vue, ouïe, odorat, goût, toucher. Il n’a aucun moyen de percevoir quoi que ce soit qui vienne du monde extérieur. Supposons qu’on puisse maintenir cet enfant en vie jusqu’à l’âge de dix-huit ans. Peut-on dire qu’il y a dans son cerveau rien qui ressemble à la pensée ? Si oui, d’où vient cette pensée ?

Pour Hume, la réponse est négative : un tel être serait dénué de pensée. Le philosophe se définissait ainsi comme un empiriste. Il croyait que toute connaissance dérive de la perception par les sens. La méthode scientifique de l’expérimentation, c’est de l’empirisme contrôlé. Le bon sens, de nos jours, n’est que de l’empirisme. Une majorité écrasante de nos contemporains partage la position de Hume : dans d’autres cultures, et à d’autres époques, la même majorité aurait pu prendre une position contraire.

Le premier problème de l’empirisme, si tant est que l’on croie à l’empirisme, concerne la nature de la « substance ». Si tout notre savoir provient de données sensorielles, qu’est-ce exactement que cette substance qui est censée fournir les données sensorielles en question ? Si on essaie de se représenter la nature de cette substance, en dehors de l’objet même de la sensation, on se trouvera en face du néant.

Puisque toute connaissance provient des impressions sensorielles, et puisqu’on ne saurait avoir une impression sensorielle de la substance, il s’ensuit logiquement qu’on ne peut connaître la substance. Elle n’est qu’un produit de notre imagination, elle n’existe que dans la pensée. L’idée qu’il puisse y avoir là, devant nous, quelque chose qui produit les propriétés que nous percevons n’est qu’une notion enfantine du sens commun, comme l’idée que la Terre est plate – et que les lignes parallèles ne se rencontrent jamais.

En second lieu, si l’on admet comme prémisse que toute connaissance provient de la sensation, il faut se demander de quelle donnée sensorielle provient notre connaissance de la causalité. En d’autres termes, quelle est la base scientifique de la causalité elle-même ?

Selon Hume, il n’y en a pas. Nos sensations ne nous fournissent aucune preuve de la relation de cause à effet. Nous imaginons seulement cette relation, lorsque deux phénomènes se succèdent l’un à l’autre avec une certaine régularité. On doit logiquement en conclure que la nature tout comme les lois de la nature ne sont que le produit de notre imagination.

Cette idée, qui amène à conclure que le monde n’existe que dans notre pensée, pourrait paraître absurde si Hume s’était contenté de l’avancer sous forme de spéculation. Mais il en a fait une démonstration irréfutable. Or il était nécessaire de réfuter la démonstration de Hume.

Kant lui-même reconnaît que c’est Hume qui l’a « réveillé de son sommeil dogmatique » et qui l’a incité à rédiger ce que l’on considère maintenant comme l’un des plus grands traités de philosophie qui aient jamais été écrits, la Critique de la raison pure.

Kant s’efforce de sauver l’empirisme scientifique des conséquences de sa logique destructive. Il suit d’abord le chemin sur lequel s’était engagé Hume. « On ne saurait douter que toute notre connaissance commence avec l’expérience », disait-il. Mais il quitte vite ce chemin. Selon lui, on ne saurait affirmer que tous les éléments de la connaissance proviennent de la perception des données sensorielles : « Quoique toute connaissance commence avec l’expérience, il n’en résulte pas qu’elle provienne de l’expérience. »

Au premier abord, cette nuance semble un peu subtile. Mais elle est fondamentale. Elle permet à Kant d’éviter habilement le gouffre du solipsisme, où mène tout droit le cheminement de Hume. Pour lui, certains aspects de la réalité ne sont pas fournis par la sensation immédiate. Ce sont ceux qu’il appelle des a priori. Par exemple, le temps est un a priori. On ne le voit pas, on ne l’entend pas, on ne le sent pas, on ne le goûte pas, on ne le touche pas. Le temps est ce que Kant appelle une intuition – et c’est l’esprit qui l’engendre au moment où il reçoit les données des sens.

Il en est de même pour l’espace. Si nous n’appliquons pas les concepts d’espace et de temps aux impressions que nous recevons, le monde est inintelligible. Il n’est qu’un fouillis, un kaléidoscope de couleurs, de formes, de bruits, d’odeurs, de saveurs, de sensations douloureuses, sans aucune signification. Si nous percevons les objets, c’est parce que nous leur appliquons des intuitions a priori, tels l’espace et le temps. Mais ces objets ne sont pas forgés par notre imagination, comme l’assurent les idéalistes. L’espace et le temps sont des formes qu’on applique aux données – au moment où l’on reçoit ces données. Les concepts a priori trouvent leur origine dans la nature humaine. Ils ne sont pas causés par l’objet perçu et ils ne lui confèrent pas d’existence. Mais ils jouent un rôle d’écran pour celles des données sensorielles que nous acceptons. Quand nous fermons les yeux, par exemple, les données sensorielles nous indiquent que le monde visible a disparu. Mais cette idée ne nous vient jamais à l’esprit. Parce qu’un concept a priori nous apprend que le monde existe de façon continue. Ce que nous considérons comme la réalité est une synthèse continue entre les éléments d’une hiérarchie immuable de concepts a priori et les données toujours changeantes de nos sens.

Essayons d’appliquer quelques-uns des concepts formulés par Kant à cette étrange machine qui vient de nous transporter dans le temps et l’espace. Examinons notre relation avec elle, telle que Kant nous la révèle.

D’après Hume, en effet, tout ce que je sais de ma motocyclette provient de mes sens. Si je dis qu’elle est faite de métal et d’autres substances, Hume demande : Qu’est-ce que le métal ? Si je réponds que le métal est dur, brillant, froid au toucher et se déforme sans se briser sous les coups, Hume me rétorque que je n’ai fait que citer des données sensorielles. Il n’y a pas de substance. Dites-moi donc ce qu’est le métal, en dehors de ces sensations. Et je ne sais que lui dire.

Mais s’il n’y a pas de substance, comment parler de données sensorielles ? En tournant la tête un peu vers la gauche, je perçois le guidon, la roue avant, la poche à cartes, le réservoir à essence. Ce sont des données sensorielles disposées selon un certain ordre. Si je tourne la tête vers la droite, j’ai un tableau légèrement différent. Les angles de vue sont différents, les courbes du métal sont différentes, et le soleil les éclaire différemment. S’il n’y a pas de base logique qui permette de parler de substance, il n’y a pas non plus de base logique qui permette de conclure que j’ai dans les deux cas affaire à une seule et même moto.

Nous sommes dans une véritable impasse intellectuelle. Notre raison, qui devrait rendre la réalité plus intelligible, semble la rendre plus impénétrable. Et quand la raison va ainsi à l’encontre de ses propres objectifs, c’est qu’il faut changer quelque chose dans la structure même de la raison.

C’est ici que Kant vient à notre secours. Pour lui, le fait que nos sens n’aient aucun moyen de percevoir une motocyclette, de la percevoir autrement que comme un faisceau de formes et de couleurs, ne constitue pas une preuve qu’il n’y ait pas de motocyclette. Il y a dans notre esprit une « motocyclette a priori », continue dans le temps et l’espace, mais susceptible de changer d’apparence chaque fois que nous tournons la tête.

Si l’infirme qu’a imaginé Hume, privé de toutes les données sensorielles, retrouvait pour une fraction de seconde l’usage de ses sens, et qu’il reçoive l’image d’une motocyclette, il y aurait dans sa tête une « motocyclette à la Hume », qui ne lui apporterait aucune preuve de l’existence de concepts comme celui de la causalité. Mais, comme dit Kant, nous ne sommes pas des infirmes. Il y a, dans nos têtes, une motocyclette a priori bien réelle, et nous ne pouvons douter de son existence. Sa réalité peut nous être confirmée à tout moment.

Cette motocyclette a priori a pris forme dans nos esprits au fil des années, sur la base d’une quantité fabuleuse de données sensorielles, et elle change constamment, au fur et à mesure que de nouvelles données nous parviennent. Certaines de ces modifications sont rapides et transitoires. Ainsi son rapport avec la route. Sur une route en lacets, ce rapport change sans arrêt. D’autres modifications sont plus lentes : la baisse de l’essence dans le réservoir, l’usure des pneus, le jeu dans le serrage des boulons et dans le système de freinage. D’autres aspects de la machine changent si lentement qu’ils semblent immuables : la peinture, la forme du cadre, la tringlerie, et pourtant, eux aussi se modifient constamment. L’inclinaison du cadre, par exemple, est sensible aux cahots, à la chaleur. Même le métal fatigue.

C’est vraiment un drôle d’engin, cette motocyclette a priori ! Si l’on prend le temps d’y réfléchir, on s’apercevra qu’elle est la moto elle-même. Les données de nos sens confirment son existence, mais elles ne sont pas la moto. Celle à laquelle je crois a priori, c’est comme l’argent que je crois avoir à la banque. Si, à la banque, je demandais où se trouve mon argent, on me regarderait d’un drôle d’œil. Mon argent n’est pas rangé dans un petit tiroir, et personne ne peut me le montrer. Il n’est, en fait, qu’une petite trace d’oxyde de fer sur le ruban magnétique d’une mémoire d’ordinateur. Mais je ne m’inquiète pas, car je sais que, s’il me faut, là, demain, de l’argent liquide, la banque a les moyens de m’en donner immédiatement. De même, quoique mes sens ne m’aient jamais révélé quoi que ce soit qu’on puisse appeler substance, je suis sûr que les données de mes sens me permettront d’agir comme si la substance existait, et qu’elles s’accorderont d’elles-mêmes avec la motocyclette a priori que j’ai en tête. Pour ne pas compliquer les choses, je dis que j’ai de l’argent à la banque – et je dis de même que ma moto a une substance. L’essentiel de l’ouvrage de Kant, c’est de montrer comment s’acquiert cette connaissance a priori, et comment on en use.

Kant qualifiait son système de « révolution copernicienne ». Il faisait référence à la découverte de Copernic, prouvant que la Terre tourne autour du Soleil. Rien n’a changé après cette « révolution » – et pourtant elle a tout changé. Ou, pour nous exprimer en termes kantiens, le monde objectif qui produit nos données sensorielles n’a pas changé. C’est l’idée que nous nous en faisons qui a été bouleversée. Le résultat est considérable, et de la révolution copernicienne date ce qu’on appelle « les temps modernes ».

Copernic était parti de la notion a priori d’un monde plat et immobile, alors communément admise, et il a proposé celle d’un monde sphérique et tournant autour du Soleil. Mais ces deux conceptions concordaient avec les données sensorielles dont on disposait à l’époque.

Kant avait le sentiment d’avoir réalisé la même révolution dans la métaphysique. Supposons que nos concepts a priori soient indépendants de ce que nous voyons, et qu’ils fassent écran entre nous et la réalité. Cela veut dire que nous repartons du vieux concept aristotélicien de l’observation scientifique, passif et entièrement réceptif, et que nous bouleversons ce concept. Kant et tous ceux qui l’ont suivi maintiennent que, grâce à cette inversion, on comprend bien mieux comment nous arrivons à la connaissance.

Si je me suis attardé sur ce développement, c’est parce qu’il me permet de situer Phèdre au plus haut niveau de sa pensée – et de me préparer à décrire la suite de son itinéraire spirituel. Lui aussi a fait sa révolution copernicienne, en résolvant la cassure entre l’intelligence classique et l’intelligence romantique.

Phèdre avait commencé par se passionner pour la métaphysique de Kant – mais il cessa plus tard d’y porter de l’intérêt, on ne sait pas exactement pourquoi. C’était peut-être le résultat de ses expériences en Corée. Il avait eu le sentiment de s’échapper d’une prison intellectuelle, et voilà qu’on le remettait en prison. L’esthétique de Kant lui causa déception et colère. Les idées de Kant sur le Beau lui parurent laides – et cette laideur était si profonde, si envahissante qu’il ne voyait même pas le moyen de la combattre et de l’esquiver. Ces idées étaient comme la trame de l’étoffe kantienne, et Phèdre ne pouvait s’en défaire. Il ne s’agissait pas seulement de la laideur du XVIIIe siècle, ni de la laideur technique. Il la retrouvait chez tous les philosophes. L’université tout entière en était imprégnée. La laideur était dans les salles de cours, dans les livres, en lui-même. C’est la Raison elle-même qui devenait laide. Pas moyen d’y échapper.


XII

À Cooke City, John et Sylvia semblent plus heureux que jamais et nous attaquons nos sandwichs avec entrain. Je me réjouis de découvrir chez eux cette exaltation que suscite la montagne. Mais je ne leur en fais pas la remarque, et je mange en silence.

Derrière la vaste baie panoramique, de l’autre côté de la route, se dressent de très grands pins. De nombreuses voitures se dirigent vers le parc national. Des nuages assez bas semblent annoncer la pluie.

Si j’étais un véritable romancier, plutôt qu’un conteur de Chautauqua, j’essaierais de « développer le caractère des personnages » – John, Sylvia et Chris –, de réussir des scènes mouvementées qui révéleraient en même temps la signification profonde du zen, et peut-être de l’Art, et peut-être même de l’entretien des motocyclettes. Ce serait un drôle de roman, que, pour diverses raisons, je ne me sens pas capable d’écrire. Mes amis sont mes amis, non des héros de roman, et comme Sylvia me l’a dit elle-même : « Je ne suis pas un objet ! » C’est pourquoi je ne révélerai rien des petits secrets que nous pouvons avoir entre nous.

Mon Chautauqua devrait aider à comprendre pourquoi je suis si distant, si réservé dans mes rapports avec eux. De temps en temps, ils me posent des questions : ils se demandent par quoi je suis si constamment préoccupé. Mais si je devais leur raconter tout ce qui me passe par la tête, par exemple l’existence d’une « motocyclette a priori », sans leur faire partager l’ensemble du Chautauqua, ils se demanderaient ce qui m’arrive ! Pourtant, c’est vraiment ce genre de problème qui m’intéresse, et, quand je suis plongé dans mes réflexions, j’ai du mal à participer aux conversations amicales.

Mon fils est peut-être celui qui comprend le mieux mon éloignement. Il y est plus habitué, et sa relation avec moi est telle qu’il est tenu de prendre à cœur la moindre de mes attitudes. Je lui trouve quelquefois l’air soucieux, et même anxieux – et lorsque je m’interroge sur ce qui ne va pas chez lui, je me rends compte que c’est moi qui suis en colère. C’est son expression à lui qui m’en fait prendre conscience. À d’autres moments, il gambade joyeusement, et je découvre que c’est parce que je suis, moi, de bonne humeur. Pour l’instant, il semble plutôt nerveux et se croit obligé de répondre à une question de John, qui, de toute évidence, s’adressait à moi. Il s’agit des amis chez qui nous devons arriver demain, les De Weese.

Je n’ai pas entendu la question, mais je lance à tout hasard :

— Il est peintre. Il enseigne les beaux-arts au collège de Bozeman. C’est un impressionniste abstrait.

— Comment l’as-tu connu ? demande Sylvia.

Je ne m’en souviens plus, lui et sa femme ont dû faire la connaissance de Phèdre par des amis communs.

John et Sylvia s’étonnent qu’un rédacteur technique comme moi puisse avoir pour ami un peintre abstrait. J’essaie de trouver, dans mes souvenirs, une explication – mais je n’en trouve pas.

Phèdre et De Weese avaient certainement des caractères très différents. Sur les photographies prises à cette époque, Phèdre semble agressif, perturbé. Un de ses collègues disait, en plaisantant à demi, qu’il avait la physionomie d’un « subversif ». Les portraits de De Weese, au contraire, montrent un homme à l’expression presque sereine : à peine un léger doute y transparaît-il.

Je me rappelle un film sur un espion de la Première Guerre mondiale ; cet espion était le sosie d’un officier allemand prisonnier et il étudiait son comportement, minute après minute, à travers une glace sans tain. Étant parvenu à imiter chacun de ses gestes, chacune des nuances de son élocution, il avait réussi à s’introduire à sa place dans l’état-major de l’armée allemande. Les meilleurs amis de l’officier perceraient-ils à jour son imposture ? J’éprouve la même tension anxieuse à l’idée de me retrouver face à De Weese, qui va, bien entendu, s’imaginer que je suis l’homme qu’il a connu autrefois.

 

Une légère brume s’était formée et les selles de nos motos étaient humides. Je prends ma bulle et la fixe à mon casque. Nous allons pénétrer dans le parc national de Yellowstone.

La route, elle, est positivement noyée de brouillard. On a l’impression qu’un nuage s’est égaré dans la vallée, qui n’est d’ailleurs pas une vallée, mais plutôt un col de montagne encaissé.

 

De Weese et lui se connaissaient-ils intimement ou non ? Quels souvenirs suis-je censé partager avec le peintre ? Je me suis déjà trouvé dans une situation semblable avec d’autres personnes et, en général, je suis arrivé à me sortir des moments difficiles. À chaque fois, j’y ai gagné une plus grande connaissance de Phèdre, ce qui m’a beaucoup aidé à jouer son rôle, et ce qui, au fil des années, m’a fourni l’essentiel des informations que je rapporte, ici, à son sujet.

Phèdre avait beaucoup d’estime pour De Weese parce qu’il ne le comprenait pas. Il s’intéressait passionnément à ce qui lui échappait du tout au tout, et les attitudes de De Weese le fascinaient : elles ne répondaient jamais à son attente. Lorsque Phèdre plaisantait, De Weese le regardait d’un air perplexe, ou prenait ses plaisanteries au sérieux. Lorsque, au contraire, Phèdre parlait très sérieusement d’un problème qui le préoccupait, De Weese éclatait de rire, comme s’il n’avait jamais rien entendu d’aussi drôle.

Je me souviens notamment de l’histoire de cette table de salle à manger dont le placage s’était décollé – et que Phèdre avait essayé de rafistoler. Pour maintenir en place le placage, en attendant que la colle sèche, il avait entortillé toute une pelote de ficelle autour de la table – et De Weese, devant cet étrange emballage, s’était posé des questions.

— C’est ma dernière sculpture ! lui avait répondu Phèdre. Tu ne trouves pas qu’elle a de l’allure ?

De Weese l’avait regardé avec stupeur. Il s’était longuement penché sur l’objet, et avait fini par dire :

— Mais où as-tu appris tout ça ?

L’espace d’un instant, Phèdre avait pensé que son ami continuait à plaisanter. Mais non, il était tout à fait sérieux.

Une autre fois, comme Phèdre semblait abattu par l’échec de certains de ses étudiants aux examens de fin d’année, De Weese s’était étonné qu’il fût à ce point affecté.

— Moi aussi, cela m’étonne, avait avoué Phèdre. Je crois que chaque professeur a tendance à pousser ceux de ses étudiants qui lui ressemblent le plus. S’il a lui-même, par exemple, une belle écriture, il attachera de l’importance à la calligraphie. S’il aime user de mots savants, il jugera ses étudiants sur leur vocabulaire.

— C’est tout naturel. Qu’est-ce qu’il y a de mal à ça ?

— C’est ce qui m’inquiète. Les étudiants que je préfère, ceux en qui je me retrouve le mieux, ont tous échoué !

De Weese s’était esclaffé, et Phèdre en avait ressenti du dépit. Il considérait ces multiples échecs comme un phénomène scientifique qu’il se devait d’analyser à fond. De Weese n’avait su qu’en rire. Sans doute trouvait-il drôle que Phèdre s’identifiât à des cancres. Mais cette explication n’était pas satisfaisante, car De Weese n’était pas du genre à se moquer d’un ami. Son rire traduisait une conviction plus profonde : les meilleurs étudiants échouent toujours aux examens, les professeurs le savent bien. Son rire était sa façon de réagir devant une situation absurde, et Phèdre aurait bien fait de l’imiter. À l’époque, il prenait tout beaucoup trop au sérieux.

Le comportement énigmatique de De Weese conduisait Phèdre à penser que celui-ci avait accès à un vaste domaine secret. Il avait toujours l’air de cacher quelque chose. Il dissimulait à Phèdre une partie de lui-même, et Phèdre n’arrivait pas à la cerner.

Il découvrit plus tard que, de la même manière, De Weese semblait tout aussi intrigué par son personnage à lui, Phèdre. Dans l’atelier du peintre, un commutateur ne fonctionnait plus, et il demanda à son ami s’il pouvait le dépanner. Il arborait un sourire un peu gêné, comme celui d’un amateur de tableaux discutant avec un artiste. L’amateur ne veut pas montrer qu’il ne connaît rien à la peinture, il sourit, il espère en apprendre davantage. De Weese n’avait pas la haine des Sutherland pour la technologie, mais il en était si éloigné qu’il ne la ressentait pas comme une menace. C’était un amateur de technologie. Il n’y comprenait rien, mais il avait ses petites idées sur la question, et il aimait bien apprendre.

Il se figurait que le fil électrique était coupé au niveau de l’ampoule, parce que la lumière s’était éteinte au moment même où il avait appuyé sur l’interrupteur. S’il y avait eu un faux contact dans l’interrupteur, il pensait que la coupure n’aurait pas été aussi immédiate. Phèdre n’essaya même pas de le contredire, mais il descendit à la quincaillerie du coin et en rapporta un interrupteur qu’il installa aussitôt. La lumière revint. De Weese avait l’air ahuri et malheureux.

— Comment as-tu deviné que c’était l’interrupteur ?

— Parce que en le tripotant j’ai bien vu que ça cliquetait.

— Mais ça aurait pu être le fil ?

— Non.

L’assurance inébranlable de Phèdre avait irrité De Weese.

— Mais comment le sais-tu ?

— C’est évident.

— Et alors pourquoi est-ce que je n’ai pas trouvé, moi ?

— Il faut avoir l’habitude.

— Donc, ce n’est pas évident !

De Weese s’abritait toujours derrière cette logique étrange, qui rend toute discussion impossible – et Phèdre en tirait la conclusion qu’il lui cachait quelque chose. Ce n’est qu’à la fin de son séjour à Bozeman qu’il commença à voir, grâce à sa puissance analytique, à son art de procéder méthodiquement, ce que signifiait l’attitude de son ami.

À l’entrée du parc national, un gardien nous fait payer un laissez-passer valable pour la journée. Un monsieur d’un certain âge nous filme avec sa caméra. Il porte un short trop long, d’où sortent deux jambes blanches, des chaussettes et des chaussures de ville. Il nous sourit, sa femme le regarde avec attendrissement. Elle porte, elle aussi, un short et des chaussettes. Je leur adresse un signe de la main, qui sera fixé, pour des années, sur la pellicule.

Phèdre n’aimait pas ce parc, sans bien savoir pourquoi – peut-être parce qu’il ne l’avait pas découvert lui-même. Mais ce n’était pas tout. Il détestait le côté « Suivez le guide » de ce genre d’endroit – sans parler du comportement des touristes, qui se promènent là comme au zoo. Quel contraste avec la haute montagne !

Le parc ressemble à un immense musée, trafiqué pour donner l’illusion de la réalité, où chaque objet exposé est protégé des enfants par des chaînes. Dès que les gens pénètrent dans des endroits semblables, ils deviennent polis, empruntés, hypocrites. De tout le temps qu’il avait passé à Bozeman, à une centaine de kilomètres du parc, Phèdre n’avait pas voulu y mettre les pieds plus de deux ou trois fois.

Mais je suis en train de perdre le fil de mon récit. Il s’est bien passé dix ans entre le moment où Phèdre a renoncé à Emmanuel Kant et son installation à Bozeman. Pendant cette période, il a séjourné en Inde, il a étudié la philosophie orientale à l’université de Bénarès.

Pour autant que je sache, il n’y a pas appris de secrets occultes – et il ne lui est pas arrivé grand-chose. Il s’est contenté d’écouter des philosophes, de rendre visite à des religieux, de s’imprégner de ce qu’il voyait et entendait, et surtout de méditer longuement sur tout ce qu’il apprenait. Ses lettres révèlent une inextricable confusion, beaucoup de contradictions, de perplexités et d’incertitudes. Et à chaque fois qu’il parvenait à dégager une règle, il en voyait aussitôt les exceptions. En arrivant, il était acquis à l’empirisme scientifique. Au départ, il en était au même point. Néanmoins, il avait enregistré une masse d’idées et il lui en est resté une certaine façon de voir les choses, qu’il devait plus tard intégrer à son système.

Il avait compris, notamment, une chose : s’il y a des différences sensibles entre l’hindouisme, le bouddhisme et le taoïsme, elles sont loin d’avoir la même importance que celles qui séparent le christianisme de l’islam et du judaïsme. Elles n’ont pas provoqué de guerres saintes, parce que, en Orient, on ne prend jamais pour la réalité elle-même les formulations verbales qui la définissent.

Dans toutes les religions orientales, on attache la plus grande importance à la formule sanscrite du tat tvam asi, le fameux « Tu es cela », qui nie toute coupure entre l’idée qu’on se fait de soi-même et l’idée qu’on se fait de la réalité perçue. La lumière ne vient que pour qui comprend pleinement cette formule.

La logique suppose une séparation entre le sujet et l’objet. Donc la logique n’est pas la sagesse. Pour faire disparaître cette illusion, il faut éliminer l’activité physique, mentale et émotionnelle. Plusieurs disciplines permettent d’y arriver. L’une des plus importantes est celle que l’on appelle en sanscrit le dhyana, que les Chinois ont déformé en chan, et le mot en japonais est devenu le zen.

Phèdre ne s’est jamais vraiment plongé dans la méditation zen, il n’en voyait pas le sens. Pendant tout son séjour en Inde, seule la cohérence logique avait encore un sens pour lui, et il ne parvint pas à se défaire de cette conviction – ce qui me paraît une preuve d’honnêteté de sa part.

Un jour, pendant un cours de philosophie, comme un professeur démontrait allègrement, pour la cinquantième fois, la nature illusoire du monde, Phèdre leva la main pour lui demander, d’un ton calme, si les bombes atomiques lancées sur Hiroshima et Nagasaki étaient, elles aussi, de nature illusoire. Le professeur, avec un léger sourire, lui répondit qu’elles l’étaient. Et le débat s’arrêta là.

Cette réponse était peut-être conforme à la tradition de la philosophie indienne. Mais elle était désespérément erronée pour quiconque lit les journaux et se préoccupe des destructions massives d’êtres humains. Phèdre était de ceux-là. Il quitta la salle de cours, il quitta l’Inde et renonça à la philosophie.

Il retourna dans son Middle West natal, fréquenta une école de journalisme, se maria, vécut au Nevada et au Mexique, gagna sa vie comme il put. Il écrivit des articles, fut rédacteur technique et publicitaire. Il eut deux enfants. Il acheta une ferme, un cheval et deux voitures, et il commença à prendre du ventre. Il avait renoncé à poursuivre le fantôme de la Raison. Oui – il y avait renoncé.

En apparence, sa vie était devenue confortable. Phèdre ne se tuait pas au travail, il était un compagnon agréable ; n’était cette sensation épisodique de vide intérieur, qu’il exprima dans quelques courts récits, il passait des jours paisibles et plats.

Ce qui l’a poussé un jour à partir dans les montagnes, on ne le sait pas très clairement. Sa femme elle-même l’ignore. C’était sans doute ce sentiment d’échec, et l’espoir que la solitude le remettrait un jour sur la voie. Il avait beaucoup mûri, comme si le renoncement à toutes ses aspirations l’avait fait vieillir de façon prématurée.

 

Nous quittons le parc national à Gardiner. Là, une herbe rase et de rares touffes de sauge semblent attendre depuis longtemps quelques gouttes de pluie. La nuit tombe, et nous décidons de la passer sur place.

La ville est construite au bord d’une rivière, celle-ci rebondit sur de gros rochers ronds et lisses. De l’autre côté du pont, les lumières d’un motel sont déjà allumées, et l’on voit que chacun des pavillons est entouré de plates-bandes fleuries. Nous entrons.

Je fais remarquer à Chris que chaque fenêtre, chaque porte ferme parfaitement. Les finitions sont impeccables – et la décoration n’a rien de prétentieux. C’est du travail bien fait, sans doute l’œuvre d’un artisan.

Quand nous revenons au motel après avoir dîné, un vieux couple est assis dans le jardin, devant le bureau, profitant de la fraîcheur du soir. L’homme me confirme que c’est bien lui tout seul, qui a construit tous ces pavillons. Il est ravi que nous l’ayons deviné, et sa femme nous invite à nous asseoir un moment auprès d’eux.

Nous bavardons, rien ne nous presse. La ville de Gardiner a été longtemps la seule voie d’accès au parc. On passait par là, même avant qu’il y ait des voitures. Nos hôtes nous parlent de ce qui a changé au fil des années, et les choses prennent pour nous un aspect nouveau et émouvant : cette ville, ce couple, le temps qui passe. Sylvia pose sa main sur le bras de John. J’entends la rivière qui coule entre les rochers, le vent de la nuit apporte un parfum de fleur. C’est l’odeur du chèvrefeuille, nous dit la vieille dame. Nous restons silencieux, une douce somnolence m’envahit. Quand nous décidons de rentrer, Chris dort déjà. Ou c’est tout comme.


XIII

John et Sylvia prennent leur petit déjeuner : du café et des brioches. Ils sont encore sous le charme des heures délicieuses que nous avons connues hier. Moi, j’ai du mal à avaler quoi que ce soit.

C’est aujourd’hui que nous devrions arriver à l’école – cette école qui fut le théâtre d’événements si cruciaux. J’en tremble d’avance.

Je me rappelle avoir lu un article, sur des fouilles au Proche-Orient, où l’auteur décrivait les réactions de l’archéologue au moment d’ouvrir des tombes oubliées depuis des milliers d’années. Je me sens un peu comme cet archéologue.

Au fond du canyon, en direction de Livingston, on voit les premiers buissons d’armoise, il y en a de semblables jusqu’au Mexique. La lumière du matin est aussi pure que la veille, mais l’air est plus chaud, plus doux, maintenant que nous sommes redescendus dans la plaine.

Tout est parfaitement normal.

Seule demeure cette impression que, sous la calme surface du monde, quelques mystères sont cachés.

Je n’ai vraiment aucune envie d’aller là-bas. Je préférerais revenir en arrière. Juste un peu d’énervement.

Bien souvent, le matin, autant qu’il m’en souvienne, Phèdre connaissait le même état de tension, de fébrilité, avant d’aller faire son cours. Il avait horreur de se présenter devant une salle bondée d’étudiants, et d’avoir à prendre la parole. C’était pour lui une douloureuse contrainte, cela allait à l’encontre de son goût de la solitude, et il ressentait un trac intense. Trac qui ne prenait jamais les formes attendues, mais qui donnait à chacun de ses gestes une très grande intensité. D’après les étudiants, qui en avaient parlé à sa femme, il y avait comme de l’électricité dans l’air. Au moment où il entrait dans la salle, tous les yeux se tournaient vers lui. Les conversations se perdaient en un murmure qui durait parfois plusieurs minutes, puis il commençait à parler. Pendant toute l’heure, jamais personne ne détournait les yeux.

C’était si frappant qu’on commençait à en jaser un peu trop, et à le mettre en question, lui, Phèdre. La majorité des étudiants fuyait ses cours.

L’école était ce qu’on pourrait appeler, par euphémisme, un collège d’enseignement – c’est-à-dire qu’on y enseignait, et qu’on y enseigne, qu’on y enseigne sans cesse… Pas le temps de faire des recherches, pas le temps de réfléchir, pas le temps de participer aux affaires du monde. Enseigner, enseigner, jusqu’à l’abrutissement, jusqu’à perdre toute faculté de création, jusqu’à devenir un automate, répétant à l’infini les mêmes platitudes à des générations d’innocents, d’étudiants incapables de comprendre pourquoi leur professeur est si ennuyeux. Et qui, du fait même, perdent tout respect. Leur insolence rejaillit sur la société tout entière. Si les collèges fonctionnent de cette façon, c’est parce que c’est la façon la plus habile de faire des économies, tout en donnant l’illusion d’un enseignement de qualité.

Phèdre désignait son collège par une expression qui n’avait pas beaucoup de sens, qui paraissait même un peu ridicule. Cette expression, disait-il, était cependant très significative, et il y tenait beaucoup. Avant de partir, il l’avait enfoncée, profondément, dans l’esprit de certains de ses élèves. Il avait baptisé la boîte le « Temple de la Raison », et, si l’on avait vraiment compris ce qu’il voulait dire par là, on aurait résolu bien des problèmes qu’on se posait à son sujet.

À cette époque, le Montana connaissait une fièvre d’extrême droite, analogue à celle que connut Dallas avant l’assassinat du président Kennedy. On alla jusqu’à interdire à un professeur fort connu, de l’université de Missoula, de prendre la parole sur le campus : sous le prétexte que ses propos étaient de nature à troubler l’ordre ! On avait prévenu les professeurs que toutes leurs déclarations publiques devaient être préalablement soumises à l’approbation de la direction.

On fit systématiquement baisser le niveau des études. Jusqu’alors, le collège n’avait pas le droit de refuser l’admission d’un étudiant de plus de vingt et un ans, qu’il ait son diplôme de fin d’études ou non. Sous la nouvelle administration, le collège pouvait être condamné à payer huit mille dollars d’amende pour chaque échec aux examens – ce qui revenait à imposer le succès de tous les candidats. Le nouveau gouverneur de l’État essaya, par tous les moyens, de faire renvoyer le directeur, pour des raisons aussi bien privées que politiques : c’était un ennemi personnel – et un démocrate. Quant au gouverneur, c’était un républicain – mais pas le premier venu : son bras droit était l’un des dirigeants de la John Birch Society(3). C’est ce même gouverneur qui avait fourni la fameuse liste des cinquante professeurs subversifs.

Dans le cadre de cette vendetta, il avait entrepris de couper les fonds au collège. Le département d’anglais, dont Phèdre dépendait, avait été particulièrement touché. La plupart de ses membres avaient pris une part active à la défense des libertés universitaires.

Phèdre, quant à lui, avait alerté les services régionaux d’éducation, pour les inciter à s’opposer à ces abus. Et, en plus de ses interventions privées, il avait réclamé publiquement une enquête sur la situation générale du collège.

Certains de ses étudiants lui avaient demandé, avec quelque amertume, si, en s’attaquant au collège, il essayait de les empêcher de poursuivre leurs études. L’un d’eux, sans doute un partisan du gouverneur, lui assura que les autorités ne permettraient pas qu’on saborde le collège, et qu’elles maintiendraient le niveau d’enseignement.

— Et quel moyen proposez-vous ? demanda Phèdre.

— On enverra la police.

Aussitôt, Phèdre décida de prononcer, dès le lendemain, un plaidoyer en faveur de l’action qu’il menait. Ce fut la fameuse conférence consacrée au Temple de la Raison. Alors que d’habitude il se contentait de notes hâtives, il disposait ce jour-là d’un texte longuement et soigneusement écrit.

Il commença par rappeler un article, paru dans la presse locale, au sujet d’une église de village dont le porche était décoré d’une publicité lumineuse vantant je ne sais plus quelle marque de bière : l’église avait été vendue et transformée en bar. Il y eut dans la salle de cours quelques rires. Le collège était renommé, à juste titre, pour ses saouleries. Selon le journaliste, certaines personnes avaient protesté auprès des autorités ecclésiastiques. Le prêtre, lui, semblait plutôt irrité par tout ce remue-ménage. Cela révélait, à ses yeux, une incroyable ignorance de ce qu’est vraiment une église. S’imaginaient-ils qu’une église n’est faite que de briques, de planches et de tuiles ? Cette conception, sous une apparence de piété, dissimule ce même matérialisme que l’Église combat. Le bâtiment en question n’était plus un lieu saint. Il avait été désacralisé – et l’affaire était close. La publicité décorait un bar, et non plus une église. Ceux qui ne faisaient pas la différence étalaient seulement leur sottise.

Pour Phèdre, on commettait la même erreur à propos de l’université. La véritable université n’est pas un édifice, ni un ensemble de bâtiments, que peut éventuellement défendre la police. Lorsqu’un collège n’est plus homologué par les autorités académiques, personne ne se présente pour en fermer les portes. Il n’y a pas de sanctions judiciaires, pas d’amendes, pas de peines de prison. Les cours ne sont même pas interrompus. Tout continue comme par le passé. Les étudiants reçoivent le même enseignement – mais le collège est officiellement disqualifié, on pourrait presque dire excommunié. La véritable université, à laquelle aucune autorité extérieure ne peut donner d’ordre, déclare que tel collège n’est plus un « lieu saint » – qu’elle l’abandonne. Il n’en reste que des pierres – et des livres. C’est tout.

Les étudiants durent juger ces propos étranges, et j’imagine que Phèdre attendit longuement que ses idées pénètrent dans les esprits – et peut-être qu’on lui pose la question fondamentale : Qu’est-ce que la véritable université ?

La réponse était toute prête dans ses notes : la véritable université n’existe pas sur le terrain. Elle ne possède pas de biens, elle ne paie pas de salaires, elle ne perçoit aucun frais de scolarité. La véritable université est un état d’esprit, le grand héritage de la pensée rationnelle, transmis de siècle en siècle ; état d’esprit que renouvelle et ranime sans cesse le corps traditionnel des professeurs. L’université n’est rien d’autre que la Raison incarnée, et qui se perpétue.

À côté de cet état d’esprit, la Raison, il y a une entité légale, qui porte malheureusement le nom d’université mais qui est fort différente. Il s’agit d’une entreprise non lucrative, soumise aux lois de l’Etat, et dotée d’un domicile reconnu. Elle possède des biens, paie des salaires, perçoit de l’argent et peut donc subir des pressions officielles.

Cette entreprise légale n’enseigne pas, ne crée pas de savoir nouveau, ne jauge pas les idées. Elle n’est que l’un des bâtiments de l’Eglise, qui permettent seulement à l’Église d’exister.

Pour ceux qui ne perçoivent pas cette différence, il suffit de s’emparer du bâtiment pour s’emparer de l’Église. Les professeurs sont des employés, qui devraient renoncer à la Raison, quand on le leur demande, et obéir sans réplique aux ordres, comme les employés de toute autre entreprise.

La première fois que j’ai lu ce texte de Phèdre, j’ai admiré l’habileté dont il faisait preuve dans l’analyse. Il évitait de diviser l’université en disciplines et en départements, et de bâtir son exposé sur cette base. Il évitait aussi l’opposition traditionnelle entre étudiants, professeurs et administration. Quand on part de ces schémas classiques, on ne peut plus proférer qu’une somme de banalités, rien d’autre que ce qu’on trouve dans le bulletin officiel de tous les collèges.

Et dans le Temple de la Raison, déclara encore Phèdre, rien n’a changé depuis Socrate : c’est toujours la vérité, que ses desservants y recherchent, sous ses formes toujours changeantes, telles que nous les révèle l’exercice de la rationalité. Et tout doit être subordonné à cette recherche, qui n’engendre généralement pas de conflit au niveau de l’éducation. Il arrive cependant qu’une contradiction éclate, comme dans le cas de Socrate. Ainsi, lorsque les mécènes d’un collège combattent les positions prises par tel ou tel professeur, ils peuvent faire pression sur l’administration, et menacer de couper les vivres. Un bon professeur doit rester sourd aux menaces. Son but n’est pas de servir la communauté, mais de mettre la raison au service de la vérité. Voici ce qu’entendait Phèdre, lorsqu’il parlait dudit Temple. Selon toute vraisemblance, cette prise de position présentait à ses yeux une importance primordiale. Certes, on le considérait comme un fauteur de troubles, mais il ne fut jamais sanctionné en proportion des dégâts qu’il faisait dans les esprits. S’il a sans cesse échappé à la colère de ses censeurs, c’est parce que personne ne souhaitait faire le jeu de l’ennemi, contre le collège. C’est aussi parce que, bon gré mal gré, ses collègues comprenaient là noblesse de ses motifs. Il accomplissait la mission dont chacun était investi, il parlait au nom de la vérité rationnelle.

Le discours de Phèdre n’expliquait toutefois pas son ardeur fanatique. Chacun peut croire à la vérité, et aux méthodes rationnelles qui permettent de la découvrir. Chacun peut s’opposer aux consignes des autorités en place. Mais qui va jusqu’à se consumer soi-même, jour après jour, pour défendre sa cause ?

Les explications psychologiques qu’à ce sujet l’on m’a fournies me paraissent peu convaincantes. Je ne pense pas qu’il ait seulement cherché à compenser ses échecs, car rien n’indique qu’il considérait son expulsion de l’université comme un échec. C’était tout au plus une énigme. L’explication à laquelle je suis parvenu repose sur la contradiction, chez lui, entre le peu de foi qu’il accordait à la raison scientifique, dans son travail de laboratoire, et le fanatisme dont il témoigna dans sa conférence sur le Temple de la Raison. Un jour, je compris que cette contradiction n’en était pas une : c’est parce qu’il n’avait pas foi en la raison, qu’il luttait pour elle avec un tel fanatisme.

Voilà aussi pourquoi il se sentait si proche de ces étudiants qui s’installent de préférence au dernier rang et qui, en général, échouent aux examens. Le mépris qu’il lisait sur leur visage reflétait ses propres sentiments à l’égard de tout le processus rationnel de l’intelligence. La seule différence, c’est que, méprisants, ils l’étaient parce qu’ils ne comprenaient rien. Toute leur vie, ils allaient amèrement ruminer leurs échecs – lui, il était contraint d’agir, et c’est ce qui l’avait poussé à préparer avec tant de soin sa causerie sur le Temple de la Raison. Il expliquait à de jeunes auditeurs qu’ils devaient avoir foi en la raison parce que, en dehors de la raison, il n’y a rien. Mais cette foi, il ne la partageait pas.

Il faut garder à l’esprit que cet épisode de sa vie se passait vers les années cinquante – et non les années soixante-dix. On commençait à peine à entendre les premiers cris des beatniks et des hippies contre le système et son infrastructure rationnelle. Personne ne pouvait prévoir que l’édifice tout entier allait être remis en question. Et Phèdre, seul, se dressait pour défendre son Temple, que personne encore ne songeait à attaquer. Il clamait avec fanatisme que le soleil allait se lever, alors que nul ne s’en inquiétait. C’était de lui, plutôt, qu’on s’inquiétait.

Maintenant que s’est écoulée la décennie la plus tumultueuse du siècle, que la raison a été attaquée et assaillie au-delà de tout ce qu’on aurait pu imaginer voilà vingt-cinq ans, il nous est plus facile de comprendre les prémonitions de Phèdre, telles que je les expose dans ce Chautauqua : une solution à tous nos problèmes… Si seulement c’était vrai ! Et il nous manque tant d’éléments de sa pensée…

Je suis bien un archéologue – et cela me tourmente. Je ne dispose que de bribes de souvenirs, de quelques fragments de conversation.

Je pense tout à coup à Chris.

Assis derrière moi, sur la moto. Que sait-il exactement ? Jusqu’où remontent ses souvenirs ?

Nous atteignons le carrefour, où la route qui vient du parc rejoint la route nationale Est-Ouest. Il nous faut encore passer un petit col, et nous arriverons à Bozeman. La route grimpe doucement, et moi, soudain, je m’impatiente. Je voudrais être arrivé.
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De l’autre côté du col, nous nous laissons glisser vers une étroite plaine verdoyante. Juste au-dessus de nous, vers le sud, s’élèvent des montagnes couvertes de pins, dont les cimes sont encore blanches des neiges de l’hiver. Dans les autres directions, les massifs sont plus lointains, et moins élevés, mais ils se détachent sur le ciel avec une clarté semblable. Ce paysage de carte postale me rappelle je ne sais quoi. Peut-être cette grande route fédérale que nous suivons n’existait-elle pas à l’époque.

« Mieux vaut voyager qu’arriver. » Cette formule me revient une fois de plus à l’esprit, alors que nous ne sommes pas loin du terme de l’étape. J’ai toujours un moment de dépression lorsque j’atteins un objectif provisoire comme celui-ci, rien qu’à l’idée d’avoir ensuite à en chercher un autre. D’ici un jour ou deux, John et Sylvia vont rentrer ; je devrai réorganiser, avec Chris, mon programme.

La rue principale de la ville ne m’est pas étrangère, mais aujourd’hui je suis un touriste. C’est à moi que s’adressent les enseignes des magasins – non aux habitants de la ville. Bozeman est plus qu’une petite ville. Le rythme de la vie s’accélère. Entre quinze mille et trente mille habitants, ce n’est pas encore la grande ville, ce n’est plus un village, c’est une agglomération, c’est quelque chose de difficile à définir.

Nous déjeunons dans un restaurant de verre et de chrome qui ne me rappelle rien. Il a dû être construit après Son départ. Aussi neutre et anonyme que la rue elle-même.

Je cherche dans l’annuaire du téléphone le numéro de Robert De Weese, mais je ne trouve rien. Je demande les renseignements : on n’a jamais entendu parler des De Weese. N’auraient-ils jamais existé que dans son imagination ? Cette idée déclenche en moi un mouvement de panique. Bientôt, je me souviens qu’ils ont répondu à ma lettre, je me calme. Les êtres imaginaires ne répondent pas aux lettres.

John me suggère d’appeler le collège, ou un ami quelconque. Je bois mon café. Je fume une cigarette et, lorsque je me sens mieux, décide de suivre ses conseils. On m’explique alors comment aller chez les De Weese. Ce n’est pas le téléphone en soi qui est effrayant. C’est la façon dont il détériore les relations entre les êtres.

Il y a plus de dix kilomètres entre la ville et les premières hauteurs, de l’autre côté de la vallée – dix kilomètres de piste à travers des champs de luzerne verte attendant la moisson, et si drue, si épaisse, qu’on aurait du mal à s’y frayer un chemin. Les champs ondulent doucement jusqu’au pied de la montagne, et là ils se heurtent d’un coup au vert plus sombre des pins. C’est là-haut que vivent les De Weese, sur cette frontière qui sépare le vert clair et le vert foncé. Le vent est chargé de l’odeur des foins fraîchement coupés, mêlée à celle du bétail. Nous traversons un courant d’air froid, où domine le parfum des pins – mais nous retrouvons bientôt la chaleur. Soleil. Prairie.

En bordure de la forêt, la route est couverte d’une épaisse couche de pierraille. Nous passons en première, à moins de quinze à l’heure, et je soulève les pieds, prêt à redresser si la moto dérape sur les cailloux. Au détour d’un virage, nous pénétrons sous les pins, découvrons un ravin abrupt et, au bord de la route, une grosse maison grise, flanquée d’une énorme sculpture abstraite en métal. De Weese est là au milieu d’autres gens, sur un fauteuil, une boîte de bière à la main. C’est bien lui, c’est son image, telle que la montraient les photos.

Il nous fait signe de la main – mais j’ai tant de mal à maîtriser ma machine que je ne peux lâcher le guidon : je lui réponds d’un signe du pied. De Weese nous adresse un large sourire.

— Vous avez trouvé !

Son visage est détendu, son regard joyeux.

— Ça fait longtemps, dis-je.

Je suis heureux, moi aussi. Quel drôle d’effet que de voir cette image bouger et parler !

Nous mettons pied à terre et retirons nos équipements. La véranda où De Weese est installé avec ses invités n’est pas encore finie : le bois est resté brut La maison ne domine la route que d’un ou deux mètres. De l’autre côté, du côté du ravin, elle semble perchée à presque cinq mètres de haut. Le torrent coule en contrebas, parmi les arbres, au milieu d’une herbe fournie. Un cheval y broute, indifférent. Il faut lever la tête pour apercevoir le ciel. Nous sommes au cœur de cette forêt sombre que nous avions vue de loin.

— Que c’est beau ! s’écrie Sylvia.

Nouveau sourire sur l’image de De Weese.

— Merci. Je suis heureux que ça vous plaise.

Il est présent, spontané, et tout à fait détendu. Bien qu’il soit parfaitement conforme à son image ancienne, je me rends compte qu’il s’est renouvelé et qu’il va me découvrir sa nouvelle personnalité.

Nous grimpons les marches. Le sol est visible, entre les planches mal ajustées de la véranda. Avec un air faussement embarrassé, en jouant celui qui ne sait pas s’y prendre, De Weese présente tout le monde. Mais les noms se perdent dans les rires et, de toute façon, je ne retiens jamais les noms. Ses invités sont un professeur de dessin, portant des lunettes d’écaille, et sa femme, qui arbore un sourire guindé. Ils ne doivent pas être à Bozeman depuis longtemps.

Nous bavardons un instant – c’est-à-dire que De Weese leur explique qui je suis, et voici que survient Gennie De Weese, chargée d’un plateau. Elle est peintre, elle aussi. C’est une femme d’une sensibilité très vive, je m’en rends aussitôt compte, au premier échange de sourires, lorsqu’elle me tend une boîte de bière pour faire l’économie d’une poignée de main.

— Des voisins viennent d’arriver, avec un panier de truites pour le dîner, annonce-t-elle. C’est bien, non ?

J’essaie de trouver quelque chose à dire, je lui lance un sourire complice.

De Weese me regarde, je crains qu’il ne fasse quelques remarques sur mon apparence, qui est sûrement fort différente de celle dont il a pu garder le souvenir. Mais non. Il se tourne vers John et l’interroge sur notre voyage.

— Ça a été formidable. Il y a des années que nous en avions besoin.

— Pouvoir enfin respirer ! Au milieu de ces espaces immenses, ajoute Sylvia.

— Ce n’est pas l’espace qui manque, dans le Montana, dit De Weese, un peu tristement.

Commence alors une conversation à bâtons rompus, entre lui, John et le professeur de dessin, sur les différences entre le Montana et le Minnesota.

Au-dessous, le cheval broute toujours paisiblement, et l’eau du ruisseau scintille dans la lumière. La conversation a dérivé sur la maison de De Weese, sur sa vie dans ce vallon perdu, et sur l’enseignement du dessin au collège. John est vraiment doué pour ce genre de bavardages. Moi pas – et je me contente d’écouter.

Il fait si chaud qu’au bout d’un moment je retire mon pull-over et ouvre ma chemise. Je mets aussi mes lunettes de soleil. Mes yeux me font moins mal, cependant je n’arrive plus à distinguer les visages. Je ne vois plus que les pentes ensoleillées du vallon. Il serait temps, peut-être, d’aller décharger les motos, mais, réflexion faite, je ne dis rien. Les De Weese savent bien que nous devons rester ici. C’est par instinct qu’ils laissent les choses suivre leur cours : d’abord la détente, puis la corvée d’installation. Qu’est-ce qui nous presse ? La bière et le soleil me mettent la cervelle en guimauve… C’est délicieux.

Combien de temps s’est-il écoulé ? Brusquement, j’entends une réflexion de John : « Notre chère grande vedette s’est endormie… » Il parle de moi, caché derrière mes lunettes de soleil. Je lève le nez, tous me regardent en souriant. Ils doivent être en train de parler de notre voyage, ils voudraient bien que je donne mon avis.

— Ils veulent savoir ce qui arrive, en cas de pépin mécanique ! dit John.

Je raconte la fameuse panne que j’ai eue avec Chris sous l’orage, au Canada. C’est une bonne histoire, mais qui ne répond pas vraiment à la question. Le mot de la fin – il n’y avait plus une goutte d’essence ! – me vaut un éclat de rire général.

— Et je lui avais bien dit de regarder ! ajoute Chris.

Nos hôtes s’extasient devant la taille de mon fils.

Chris est tout gêné, et rougit. Ils lui demandent des nouvelles de sa mère et de son frère. Nous leur répondons, tous les deux, le mieux possible.

La chaleur devient vraiment pénible, et je vais m’asseoir à l’ombre. Quelques minutes plus tard, j’ai presque froid et je remets mon pull – ce que Gennie souligne d’une remarque :

— Dès que le soleil passe sur l’autre versant, il fait tout de suite froid ici.

On n’est qu’au milieu de l’après-midi, mais le soleil n’est pas loin de la crête du vallon. Il ne doit pas nous rester plus d’une demi-heure de lumière. John aimerait savoir comment se passe l’hiver, et l’on parle des randonnées dans la neige, raquettes aux pieds. Je pourrais rester assis, immobile, pendant des heures.

Les femmes, pendant ce temps, parlent de la maison, et bientôt Gennie propose à Sylvia d’en faire le tour.

Je repense aux exclamations des De Weese sur la taille de Chris. Je ne sais rien de très précis sur les années que mon fils a passées ici, et pourtant ils ont l’impression qu’il est parti la veille. Est-ce que nous vivons dans des structures temporelles entièrement différentes ?

La conversation repart sur les dernières expositions, les derniers concerts, les dernières pièces de théâtre. Je m’étonne du brio de John dans ce genre de propos. Moi, tout cela ne m’intéresse guère, il le sait, et il ne m’en parle jamais. Je me demande si j’ai le regard aussi vague que lui quand j’essaie de lui parler de bielles et de pistons.

En fait, John et De Weese n’ont vraiment en commun que moi et mon fils. Depuis que John a parlé de moi comme d’une vedette de cinéma, il s’est établi entre eux une espèce de gêne. Les sarcasmes de John à l’égard de son vieux copain de beuverie et de moto ont certainement refroidi De Weese, qui, du coup, s’adresse à moi avec un respect excessif. John n’en est que plus sarcastique, et l’un et l’autre en sont conscients. Ils essaient de m’oublier et de se trouver un autre sujet de conversation moins dangereux.

— Ce vieux chnoque nous avait bien prévenus, dit John, que nous serions déçus en arrivant ici. On ne s’en est pas encore remis.

Je ne m’attendais pas à cela, mais cela nous fait quand même sourire.

« Bon Dieu ! fait encore John en s’adressant à moi. Tu as été dingue de quitter cet endroit. Complètement cinglé. Le collège, on s’en fout !

De Weese, cette fois, paraît outré, puis carrément furieux. Il se tourne vers moi, je m’efforce de le rassurer. Nous sommes dans l’impasse, et je ne sais comment en sortir.

— C’est vrai, dis-je mollement, c’est très beau ici.

— Si vous deviez rester quelque temps ici, fait-il, presque agressivement, vous verriez vite le revers de la médaille.

Il ne nous reste plus qu’à nous taire – la mésentente est totale. John n’a pas voulu être méchant, c’est le meilleur des amis. Mais lui et moi, nous savons ce que De Weese ne sait pas : que celui dont ils parlent tous les deux n’est plus grand-chose aujourd’hui. Un petit-bourgeois, comme les autres, ni jeune ni vieux, menant sa petite vie et préoccupé surtout par son fils.

En revanche, De Weese et moi, nous savons ce que les Sutherland ignorent : un être vivait autrefois ici, qui brûlait d’une flamme créatrice, et qui défendait ardemment des idées justes et neuves. Il s’est produit un drame inexpliqué, que ni De Weese ni moi ne pouvons comprendre. La raison de notre mésentente, c’est que De Weese s’imagine que cet homme est aujourd’hui devant lui. Je ne peux pas lui dire que ce n’est pas vrai.

Un instant, les rayons du soleil filtrent à travers les branches des pins. Un nimbe de lumière s’étend jusqu’à nous et fait scintiller tout ce qui nous entoure. Je suis pris moi-même dans son éblouissant faisceau.

— Il en savait trop, dis-je, tout à coup, en suivant le cours de mes pensées.

De Weese semble éberlué. John ne réagit même pas – et je me rends compte trop tard de l’incongruité de mon propos. Dans le lointain un oiseau solitaire gémit.

D’un coup, le soleil disparaît derrière la montagne, le vallon est noyé dans une triste pénombre.

J’ai honte d’avoir parlé ainsi. Cela ne se fait pas. On vous le fait bien comprendre quand vous quittez l’hôpital.

Gennie revient avec Sylvia et nous propose de nous installer. Elle nous montre nos chambres. Mon lit est recouvert d’une épaisse courte-pointe, car les nuits sont froides. La chambre est belle.

En trois aller et retour, je décharge la moto. Puis je vais voir Chris dans sa chambre, pour l’aider. Il est de bonne humeur, et assez grand, dit-il, pour s’installer tout seul.

« Ça te plaît ?

— Ouais. Mais ça ne ressemble pas du tout à ce que tu disais hier soir.

— Quand ça ?

— Juste avant qu’on s’endorme, au motel. »

Je ne sais pas de quoi il parle.

« Tu m’as dit qu’on se sentait seul ici.

— Pourquoi est-ce que je t’aurais dit ça ?

— J’en sais rien, moi… »

Mes questions l’énervent et je n’insiste pas. Il a dû rêver.

Quand nous descendons dans la grande pièce, je sens la bonne odeur des truites, ça embaume la cuisine. De Weese est penché devant la cheminée, une allumette à la main. Il allume des journaux sous le petit bois.

— Nous faisons du feu tout l’été, dit-il.

— C’est étonnant qu’il fasse si froid.

Chris, lui aussi, a froid ; je l’envoie chercher son pull et le mien, par la même occasion.

— C’est le vent du soir, dit De Weese. Il descend de la montagne et s’engouffre dans le canyon.

Le feu part brusquement, s’étouffe, repart. Le tirage se fait mal, il doit y avoir beaucoup de vent. Je regarde à travers les grandes baies vitrées qui ferment la pièce. De l’autre côté du ravin, dans la pénombre, les arbres sont violemment agités.

« Mais, au fait, dit De Weese, tu le savais bien qu’il fait froid ici. Tu passais tout ton temps là-haut.

— Oui, ça me rappelle des souvenirs. »

Je me souviens maintenant du vent nocturne, d’un feu de camp à l’abri des rochers. Près du feu, du matériel de cuisine, et des sacs à dos pour le protéger des rafales. Une gamelle remplie de neige fondue. Il faut ramasser la neige tôt dans l’après-midi, parce que, là-haut, le soir, au-dessus de la limite des arbres, la neige cesse de fondre dès que le soleil se couche.

— Tu as beaucoup changé, dit De Weese.

Il me regarde attentivement, inquiet d’avoir soulevé un sujet tabou. Et, à mon expression, il constate que le terrain est fragile.

« Nous tous, d’ailleurs, nous avons beaucoup changé, ajoute-t-il prudemment – et je lui réplique :

— Je ne suis plus le même homme. »

Il a l’air aussitôt rassuré. S’il pouvait savoir à quel point c’est vrai, il le serait beaucoup moins.

« Avec tout ce qui m’est arrivé… Il faut que j’arrive à démêler tout cela – au moins dans ma tête. Et c’est un peu pour ça que je suis venu. »

De Weese attend : il pense que je vais en dire davantage – mais le professeur de dessin revient avec sa femme et coupe la conversation.

— Quel vent ! dit-il. Il va sûrement y avoir un orage.

— Je ne crois pas, dit De Weese.

Chris rapporte les pull-overs, et nous demande s’il y a des fantômes au fond du ravin.

« Non, seulement des loups, répond De Weese, amusé.

— Des loups ? Et qu’est-ce qu’ils font ?

— Ils embêtent les fermiers. Ils tuent les agneaux et les petits veaux.

— Est-ce qu’ils mangent aussi les gens ?

— Je ne l’ai jamais entendu dire. »

De Weese voit que Chris est déçu. Il ajoute aussitôt :

« Mais cela pourrait arriver. »

Au dîner, pour accompagner les truites, nous buvons un chablis de Californie. Nous sommes dispersés dans la pièce, sur les fauteuils et les canapés, face à la grande baie vitrée ouvrant sur le ravin. Mais dehors, maintenant, il fait noir, et les vitres réfléchissent les flammes de la cheminée. Le feu et le vin nous réchauffent le cœur. Nous nous sentons bien, nous ne parlons guère.

Sylvia demande à John s’il a remarqué les grandes poteries qui décorent la pièce.

— Oui, dit John. Elles sont superbes.

— C’est Peter Voulkas qui les a faites, ajoute Sylvia.

— Vraiment ?

— Oui, c’était un des étudiants de M. De Weese.

— Eh bien ! Quand je pense que j’ai failli en renverser une !

Cela fait sourire De Weese. Pus tard, John se met à marmonner dans son coin, puis il lève les yeux et déclare :

— Et voilà… Chacun a eu ce qu’il voulait… On n’a plus qu’à rentrer, à s’enfermer pendant huit ans dans notre petit appartement, au 2649 de Colfar Avenue…

— N’en parlons pas, dit Sylvia, lugubre.

Mais John se tourne vers moi :

— Pour avoir des amis comme tu en as, et passer une aussi bonne soirée, tu n’es pas aussi mauvais que tu en as l’air… Il va falloir que je révise mon jugement sur ton compte !

— Tu ferais ça ?

— Oh ! Je ferai un effort.

Tout le monde sourit, et l’atmosphère se détend.

À la fin du dîner, arrivent Jack et Wylla Barsness. Pour moi, ce sont encore des images animées. Dans les fragments archéologiques de ma mémoire, Jack est répertorié comme un homme sympathique, écrivain et professeur d’anglais. Puis c’est le tour d’un sculpteur, qui, pour gagner sa vie, garde des moutons dans le nord du Montana. Je devine, à la façon dont De Weese me le présente, que je ne suis pas censé le connaître.

De Weese essaie depuis longtemps de persuader ce sculpteur de s’intégrer à l’université.

— J’essaierais plutôt de l’en dissuader ! dis-je, et je prends place à côté de lui.

La conversation démarre avec peine. C’est un homme très renfermé, soupçonneux à mon égard – puisque je ne suis pas un artiste. Il se comporte envers moi comme si j’étais un détective, quelqu’un qui tenterait de le prendre en faute. Nous n’arrivons à sympathiser qu’au moment où je lui avoue que je suis passionné par la soudure. L’entretien des motocyclettes ouvre des portes imprévues. Il travaille le métal, avec le même plaisir que moi. Quand on commence à se débrouiller dans ce métier, on éprouve un extraordinaire sentiment de puissance. On arrive à faire ce qu’on veut. Il me montre des photos des sculptures métalliques qu’il a faites : des oiseaux, des animaux magnifiques, avec des envolées de métal qui ne ressemblent à rien de connu.

Un peu plus tard, je vais bavarder avec Jack et Wylla. Jack va diriger le département d’anglais à l’université de Boise, dans l’Idaho. Le jugement qu’il porte sur le collège de Bozeman est prudent, mais plutôt négatif – sinon, il ne partirait pas. Je crois me souvenir qu’il était plutôt un romancier qu’un véritable professeur. Il y avait, dans le département, un différend chronique à ce sujet qui avait favorisé le développement des folles idées de Phèdre. Et Jack soutenait Phèdre, par principe, non pas parce qu’il comprenait et adoptait ses idées, mais parce que, pour un romancier, ses recherches étaient plus intéressantes que l’analyse linguistique. C’est une vieille querelle – comme l’opposition entre l’art et l’histoire de l’art. D’un côté, la création ; de l’autre, le discours sur la création – et le discours ne fait pas toujours bon ménage avec l’objet du discours.

À ce moment, De Weese m’apporte la notice d’assemblage d’un barbecue qu’il vient d’acheter. Il voudrait mon avis de rédacteur technique. Il a perdu un après-midi entier à essayer de monter son appareil, et il espère que je vais me montrer sévère sur cette notice « incompréhensible ».

Elle me paraît parfaitement correcte, et je n’arrive pas à voir ce qui a pu le dérouter. Pour lui faire plaisir, je cherche minutieusement ce qu’on pourrait trouver à redire. Ce n’est pas facile, puisque je n’ai pas le barbecue sous les yeux, mais je remarque que les illustrations et les schémas ne sont pas en face des textes, qu’il faut sans cesse tourner et retourner les pages. Je m’emporte contre cette faute de mise en page. Chris me prend la brochure pour voir de quoi je parle. Mais ce n’est pas cela qui avait rebuté De Weese : c’était le manque d’unité et de continuité du texte. Il ne peut rien comprendre à une explication si elle est présentée dans le style heurté et haché de la technique. La science décompose, elle tient la continuité pour acquise. De Weese s’intéresse à la continuité, en tenant pour acquis les pièces et les morceaux. Ce qu’il voudrait que je condamne, c’est l’absence de continuité artistique, ce dont un ingénieur n’a rien à faire. Et, bien sûr, comme en tout ce qui concerne la technologie, tout est lié à l’opposition classique-romantique.

Chris, pendant ce temps, s’est amusé à replier à sa façon la notice du barbecue, de sorte que les explications se trouvent maintenant en face des croquis. C’est comme si je recevais un double crochet du gauche ! Je me sens comme un personnage de dessin animé qui a fait un pas de trop au bord de la falaise, et qui reste le pied en l’air sans comprendre encore qu’il va tomber. Je ne trouve rien à dire, et j’ai à peine le temps de me faire à cette périlleuse situation que tout le monde éclate de rire. Dans ma tête, je bourre de coups le crâne de mon fils, et je l’envoie rouler au fond du ravin… Je finis par déclarer, entre les rires :

— Tout ce que je peux dire, c’est que j’ai gardé chez moi une brochure, qui ouvre de vastes perspectives dans l’amélioration de la littérature technique. Elle commence par ces mots : « L’assemblement d’une bicyclette japonaise requiert une grande paix de l’esprit. »

J’ai mis les rieurs de mon côté. Sylvia, Gennie et le sculpteur échangent des regards de connivence.

— Voilà un conseil utile ! s’exclame le sculpteur.

— C’est un peu pour ça que j’ai gardé cette brochure. Ça m’a fait rire au début, parce que cela me rappelait certaine bicyclette que j’avais montée autrefois. Et puis parce que ce n’est pas très flatteur pour l’industrie japonaise. Mais finalement, c’est une pensée pleine de sagesse.

John me regarde avec terreur – et je devine ce qu’il va dire. Cela ne manque pas :

— Et maintenant, l’honorable professeur va poursuivre son exposé !

Je poursuis en effet.

— La paix de l’esprit n’est pas un détail superflu. C’est le fond de la question. Sans la paix de l’esprit, il n’est pas de bonnes techniques. Sans une bonne technique, pas de paix de l’esprit. Ce qu’on appelle l’efficacité d’une machine, ce n’est rien que la concrétisation de cette paix de l’esprit. Le critère ultime de son fonctionnement, c’est votre propre sérénité. Si, au départ, vous ne vous sentez pas serein, et si vous ne le restez pas au cours de votre travail, vous risquez de projeter vos problèmes personnels sur la machine elle-même. Ce que je dis a l’air paradoxal – mais c’est une vérité d’évidence. L’objet de l’expérience – que ce soit une bicyclette ou un barbecue – n’a ni raison ni tort. Les molécules sont des molécules, elles ne suivent aucune règle morale, sauf celles qu’on leur attribue. La seule façon de juger une machine, c’est par rapport à la satisfaction qu’elle vous apporte. Si la machine favorise votre sérénité, c’est qu’elle va bien. Si elle vous perturbe, c’est qu’il y a quelque chose qui ne va pas – soit la machine, soit vous.

— Et si la machine va mal, et que je m’en fiche complètement ? interroge De Weese.

— C’est contradictoire. Si vraiment tu t’en fiches, tu ne t’apercevras même pas qu’elle va mal. Le seul fait de constater un ennui prouve déjà que tu t’y intéresses. Le plus souvent, on s’inquiète, alors que tout va bien. Mais, à partir du moment où l’on s’inquiète, c’est que cela commence à aller mal. Un défaut de vérification, peut-être. Dans une situation industrielle, une machine mal vérifiée est inutilisable, même si elle est en parfait état de marche. C’est la même chose pour ta rôtissoire. Tu n’as pas atteint au départ la paix de l’esprit, qui est la condition indispensable à son bon fonctionnement. Tu as décidé que cette notice était trop compliquée, et tu as refusé de comprendre.

— Et comment rédigerais-tu cette notice, dit encore De Weese, pour m’aider à trouver la paix de l’esprit ?

— Il faudrait que je l’étudié de beaucoup plus près. Tout cela va très loin. La notice concerne exclusivement cette rôtissoire-là. Mais ma façon d’envisager les choses n’est pas exclusive. Ce qui est agaçant, dans ce genre de littérature, c’est que, d’après ceux qui l’ont rédigée, il n’y a qu’un mode d’emploi : le leur. Cela exclut d’avance toute intelligence créatrice. En fait, il y a des centaines de façons de monter une rôtissoire – et quand ils te forcent à suivre leur méthode, sans t’exposer l’ensemble du problème, il devient difficile de suivre leurs indications, en évitant les erreurs. Et, en plus, il y a beaucoup de chances pour qu’on ne t’ait pas indiqué la meilleure méthode.

— Mais ils font partie de l’usine, dit John.

— Moi aussi, je fais partie de l’usine – et je sais comment on bricole ces notices d’entretien. Tu vas te balader sur la chaîne avec un magnéto, et le contremaître t’envoie le gars dont il a le moins besoin. Le moins dégourdi de tous. Ce qu’il te raconte, tu enregistres pour rédiger ta notice. Si tu avais discuté avec un autre ouvrier, tu aurais écrit tout autre chose – sans doute plus correctement.

Ils ont tous l’air surpris. De Weese laisse échapper :

— J’aurais pu m’en douter.

— C’est comme ça. On n’en sort pas. Pour un technicien, il y a une et une seule façon de procéder. Mais c’est faux. Et quand on part du principe qu’il n’y a qu’une façon de procéder, on rédige des notices rigoureusement limitées. Si on sait qu’on peut choisir entre un grand nombre de méthodes d’assemblage, on est forcé d’envisager sa propre relation avec la machine, et la relation de la machine avec le reste du monde. Parce que le choix entre plusieurs possibilités, qui constitue l’aspect artistique du travail, dépend tout autant du cerveau humain que de la structure de la machine. Voilà pourquoi il faut de la sérénité. Ce que je dis n’a rien d’étrange. Regardez un apprenti, ou un artisan maladroit, et comparez son expression avec celle d’un maître artisan. Vous verrez la différence. Le bon artisan ne suit pas une ligne préétablie. Il prend ses décisions au fur et à mesure. Il est attentif à son travail, il y a une espèce d’harmonie entre ses gestes et la machine. Il n’a pas besoin d’instructions ni de consignes écrites. C’est la nature même du matériau qui détermine ses pensées et ses gestes – qui, par contrecoup, modifient la nature du matériau. Son esprit trouve le repos au moment où l’objet trouve sa forme.

— Tout comme dans l’art, intervient le professeur de dessin.

— C’est de l’art. Le divorce entre l’art et la technique est vraiment contre nature – mais il dure depuis si longtemps, qu’il faudrait être archéologue pour retrouver son origine. L’assemblage d’une rôtissoire n’est, en fait, qu’une branche longtemps oubliée de la sculpture, arrachée de ses racines par des siècles de déviation intellectuelle. Au point que le rapprochement entre une rôtissoire et une sculpture semble aberrant.

Ils ne savent pas trop si je plaisante ou non.

— Tu veux dire, demande De Weese, qu’en essayant de monter une rôtissoire je faisais de la sculpture ?

— Absolument.

Il retourne cette idée dans sa tête, et s’amuse de plus en plus.

— Si j’avais su !

Chris se plaint de ne rien comprendre à mon discours.

— Ne t’inquiète pas, dit Jack Barsness. Nous non plus, nous ne comprenons rien…

— Je m’en tiendrai à ma façon de travailler ! dit alors le sculpteur.

— Moi, je m’en tiendrai à ma façon de peindre, dit De Weese.

— Et moi, je continuerai à taper sur ma batterie, dit John.

— Et toi, papa, qu’est-ce que tu vas faire ? demande Chris.

— Moi, je ferai le coup de feu, fiston. Avec mes flingues. C’est la dure loi de l’Ouest.

Ce coup de feu détend vraiment la soirée, et l’on me pardonne, dans la gaieté, mes discours un peu pompeux. Quand on a un Chautauqua dans la tête, il est difficile de ne pas l’infliger à ses pauvres amis.

Les conversations reprennent, je passe la fin de la soirée à parler avec Jack et Wylla des problèmes du département d’anglais.

Lorsque les invités sont partis, lorsque Chris et les Sutherland sont montés se coucher, De Weese revient sur le sujet de ma « conférence ».

— C’était bien intéressant ce que tu as raconté, à propos de ma rôtissoire, dit-il d’un ton très sérieux.

Gennie ajoute sur le même ton :

— On aurait dit que tu y pensais depuis longtemps.

— Il y a vingt ans que je pense aux idées qui sont là-dessous.

Dans la cheminée, en face de moi, des étincelles jaillissent, attisées par le vent qui souffle de plus en plus fort. J’ajoute, presque pour moi-même :

« Tu essaies de voir où tu vas, où tu en es, et cela n’a pas de sens. Mais quand tu regardes d’où tu viens, une sorte de schéma général de ta vie semble se dessiner. Si tu extrapoles à partir de ce schéma, quelquefois, tu arrives à quelque chose. Tous mes discours sur l’art et la technologie font partie d’un schéma qui a l’air de se dessiner dans ma vie. Cela représente un dépassement de soi, au-delà d’un point que beaucoup de gens, je crois, essaient de dépasser.

— Qu’est-ce que tu veux dire ?

— Il ne s’agit pas seulement de l’art et de la technologie. Mais d’une sorte d’hiatus entre la raison et le sentiment. Le point faible de la technologie, c’est qu’elle n’est pas vraiment rattachée au cœur ou à l’esprit. Elle va à l’aveuglette et, par accident, produit des monstres. C’est pour cela qu’on la hait. Jusqu’ici, on n’a guère prêté attention à ces problèmes. On se préoccupait surtout de se nourrir, de s’habiller, de se loger – et la technologie veillait à tout. Maintenant que ces besoins sont à peu près satisfaits, la laideur du monde devient de plus en plus criante. On se demande si, pour satisfaire les besoins matériels, il va falloir continuer à subir de telles souffrances, spirituelles ou esthétiques. C’est presque une crise à l’échelle nationale : les campagnes antipollution, les communautés antitechnologiques, la recherche d’un autre mode de vie, et tutti quanti. »

De Weese et Gennie savent tout cela depuis si longtemps que je n’ai pas besoin de développer. J’ajoute cependant :

« Dans ma propre vie, je sens se renforcer ma conviction que ce qui provoque la crise, c’est l’incapacité des formes de pensée existantes à résoudre la situation. On ne peut plus avoir recours aux procédés rationnels – parce que c’est la rationalité elle-même qui est à l’origine du problème. Les seuls qui s’en sortent résolvent le problème à un niveau personnel, en renonçant totalement à la vieille défroque de la rationalité et en se laissant entièrement guider par leurs sentiments. Comme John et Sylvia – et des millions de gens qui leur ressemblent. Mais cela ne m’apparaît pas non plus comme la bonne direction. Pour moi, la solution, ce n’est pas d’abandonner la rationalité, c’est de l’élargir jusqu’à ce qu’elle devienne capable de trouver une solution.

— Je ne vois pas très bien ce que tu veux dire, réplique Gennie.

— Eh bien, c’est un véritable tour de passe-passe. Cela me fait penser aux difficultés de Newton lorsqu’il essayait de résoudre le problème du changement instantané. À son époque, il paraissait déraisonnable que le moindre changement puisse se produire en un temps zéro. Pourtant, il était déjà indispensable, en mathématiques, d’utiliser des quantités nulles, comme le point, qui est un zéro dans l’espace et dans le temps. Et personne ne trouvait cela déraisonnable. Newton disait : « Nous allons supposer que le changement instantané existe, et nous allons voir, à partir d’un certain nombre d’applications, si nous arrivons à déterminer sa nature. » Le résultat de cette démarche a donné naissance à une branche des mathématiques qu’on appelle aujourd’hui le calcul différentiel, et que le moindre ingénieur utilise couramment. Newton venait d’inventer une nouvelle forme de la raison. Il a élargi la raison, pour la rendre à même d’étudier les changements infinitésimaux. Ce qu’il nous faut maintenant, c’est une expansion nouvelle de la raison, qui nous permette de maîtriser la laideur technologique. L’ennui et la difficulté, c’est qu’il faut pratiquer cet élargissement aux sources mêmes de la raison.

« Nous vivons dans une époque sens dessus dessous, à cause de l’inadéquation des vieilles formes de pensée : elles ne nous permettent pas de saisir les expériences nouvelles. On dit que tout progrès véritable dans la connaissance est le résultat d’un blocage, qui oblige le savant à chercher de nouvelles directions de pensée, quitte à dériver quelque temps dans des voies latérales. Tout le monde connaît ce phénomène. Je crois qu’il en est de même pour la civilisation entière : il faut remonter aux sources pour pouvoir aller plus loin.

« Au cours de ces trois mille dernières années, on a pu voir se dégager des schémas bien précis, et des enchaînements de causalité qui ont modelé le visage du monde. Mais, si l’on remonte aux documents originaux, à la littérature par exemple, que les siècles nous ont laissés, on s’aperçoit que ces enchaînements n’ont d’aucune façon paru évidents à l’époque même où, suppose-t-on, ils jouaient un rôle essentiel. Pendant les périodes de profondes mutations et de découvertes déterminantes, la situation semblait aussi absurde et confuse qu’aujourd’hui. On s’imagine que l’ensemble du courant de la Renaissance est né de la découverte d’un “Nouveau Monde” par Christophe Colomb, découverte qui a bouleversé les esprits. Rien dans les Ecritures ne permettait de prévoir cette découverte – qui allait à l’encontre de la croyance générale en une Terre plate. Et pourtant personne ne pouvait nier les faits. La seule façon de leur donner un sens, c’était de renoncer à la conception médiévale du monde, et d’ouvrir une ère nouvelle pour la raison.

« Christophe Colomb est devenu un mythe à l’usage des écoles et il est difficile d’imaginer qu’il a été un homme comme les autres. Mais, en faisant l’effort de se mettre à sa place et d’oublier tout ce que l’on sait maintenant sur les conséquences de son voyage, on arrive à se rendre compte que nos expéditions spatiales ne sont que des promenades du dimanche, en comparaison avec ce qu’il a vécu. La conquête de la lune ne demande aucune remise en cause profonde de notre mode de pensée. De toute évidence, les formes de pensée existantes sont suffisantes pour réaliser ce projet. Ce n’est qu’aller un peu plus loin dans la voie ouverte par Christophe Colomb. Une exploration vraiment nouvelle, qui correspondrait aujourd’hui à la tentative de Colomb, devrait chercher une direction totalement différente.

— Par exemple ?

— Par exemple, l’exploration de certains domaines, au-delà de la raison. La raison d’aujourd’hui, c’est la Terre plate du Moyen Âge. Si vous vous aventurez trop loin, on vous prévient que vous allez tomber. Dans la folie. Et cela fait peur. Cette peur de la folie, c’est la terreur médiévale du bout du monde. C’est l’horreur de l’hérésie. Mais, de jour en jour, notre vieille Terre plate, la raison conventionnelle, est de moins en moins capable de répondre aux expériences que nous vivons. C’est de là que naît l’angoisse devant un monde à la dérive. Les gens se jettent dans une quête de plus en plus anxieuse de l’irrationnel. Ils cherchent une issue dans l’occultisme, le mysticisme, la drogue. Parce qu’ils voient que la raison classique ne parvient pas à résoudre certains de leurs problèmes, pourtant bien réels.

— Qu’est-ce que tu entends par la raison classique ?

— La raison analytique, dialectique. Celle qui, dans les universités, est censée constituer l’ensemble de l’intelligence. Toi, tu n’en as jamais eu besoin. Et sa faillite est totale en ce qui concerne l’art abstrait. L’art non figuratif est l’une de ces expériences fondamentales dont je parle. Il y a encore des gens qui le réprouvent, parce que “ça ne représente rien”. Mais ce n’est pas l’art qui est en cause. C’est la raison, incapable de saisir sa signification. On continue à se servir de cette vieille raison classique, pour juger les formes les plus nouvelles de l’art. C’est peine perdue. Ce qu’il faut changer, ce sont les fondements mêmes de la raison. »

Une violente bourrasque dévale de la montagne et secoue toutes les vitres de la maison.

« Les Grecs anciens, qui ont inventé la raison classique, n’ont pas commis l’erreur de l’utiliser pour prévoir l’avenir. Ils écoutaient souffler le vent, et fondaient leurs prédictions sur les phénomènes naturels. Cela paraît insensé – et pourtant, ce sont eux qui ont inventé la raison.

— Comment faisaient-ils pour prédire l’avenir à partir du vent ? dit aussitôt De Weese, intrigué.

— Je ne sais plus. Après tout, un peintre peut prédire l’avenir de son tableau, en regardant la toile. Tout notre système de connaissance est né de la pensée grecque. Mais nous ne connaissons pas les méthodes qu’ils ont employées pour échafauder cette pensée. »

Je m’arrête un instant pour réfléchir, puis reprends par un autre biais.

« Lorsque j’étais à Bozeman, est-ce que je vous ai jamais parlé du Temple de la Raison ?

— Oui, tu en parlais souvent.

— Est-ce que je vous ai parlé d’un certain Phèdre ?

— Non. Qui était-ce ?

— Un Grec ancien. Un rhétoricien. Un « fort en thème » de son époque. Il était là, le jour où on a inventé la Raison.

— Tu ne nous en as jamais parlé.

— J’ai dû en parler plus tard. Ces gens-là ont été les premiers professeurs du monde occidental. Platon les dénigre dans toutes ses œuvres, pour régler un compte personnel. Et malheureusement, tout ce que nous savons sur eux vient presque exclusivement de Platon. Ce qui fait qu’à travers l’histoire ils ont subi leur condamnation sans jamais pouvoir se défendre. Le Temple de la Raison, dont je parlais, a été bâti sur leur tombe. Et, quand on explore aujourd’hui ses fondations, on rencontre leurs fantômes. »

Je regarde ma montre. Il est plus de deux heures.

« Ce serait une longue histoire, je ne vous la raconterai pas ce soir, dis-je.

— Tu devrais écrire tout cela, dit Gennie.

— Justement, je suis en train de rédiger une série de conférences – une sorte de Chautauqua. Pendant tout notre voyage, j’ai essayé de les formuler dans ma tête. C’est pour cela que j’ai l’air d’avoir préparé mon exposé ce soir ! Mais c’est un travail immense, et difficile. Un peu comme de traverser ces montagnes à pied. Le problème, avec ce genre d’essais littéraires et philosophiques, c’est qu’il faut les écrire comme si l’on était Dieu, comme si on parlait pour l’éternité. Et cela ne se passe jamais comme ça. Il faudrait que les lecteurs se rendent compte que ce n’est jamais qu’un homme qui parle. Dans un lieu précis, dans le temps et l’espace, dans les limites de sa vie. Un essai n’est jamais rien de plus – mais il est difficile de le faire comprendre.

— Tu devrais essayer, tout de même, dit Gennie. Tant pis si ce n’est pas parfait.

— Tu as raison. »

De Weese me demande :

— Est-ce que cela a un rapport avec le travail que tu faisais sur la qualité ?

— Ça en découle directement. Mais, au fait, est-ce que tu ne m’avais pas conseillé d’y renoncer ?

— Ce que je t’avais dit, c’est que personne n’était jamais arrivé à faire ce que tu envisageais de faire.

— Tu crois que c’est possible ?

— Je ne sais pas. Qui le sait ?

De Weese a vraiment l’air de s’intéresser au problème.

« Beaucoup de gens s’efforcent aujourd’hui de mieux écouter. Surtout les jeunes. Ils écoutent vraiment. Ils ne se contentent pas de regarder. Ils écoutent. Ils écoutent ta voix. Ça fait une grande différence. »

Le vent qui descend du champ de neige gronde à travers la maison. Il s’enfle et mugit, comme s’il espérait tout balayer sur son passage, nous balayer tous, nous rejeter au néant, et laisser le ravin tel qu’il était aux premiers jours. Mais la maison tient bon, et le vent cède. Puis il revient, il recommence, il ruse avec nous, en tournant de l’autre côté. Enfin, une brusque rafale, plus violente et plus proche.

— Je ne me lasse pas d’écouter le vent, dis-je. Quand les Sutherland seront repartis, j’ai envie de grimper là-haut avec Chris. À la recherche du vent. Il est temps qu’il connaisse mieux ce pays.

— Vous n’aurez qu’à monter à partir d’ici, conseille De Weese, et remonter le canyon. Il n’y a pas la moindre route.

— Oui, bonne idée. On partira d’ici.

Quelle joie de trouver dans la chambre un bon lit, avec sa chaude courtepointe. Il fait vraiment froid, et elle ne sera pas de trop. Je me déshabille à la hâte, et je m’enfonce aussi loin que possible sous les draps. J’ai vite chaud, bien chaud. Je pense longuement aux champs de neige, au vent et à Christophe Colomb.


XV

Pendant deux jours, avec John et Sylvia, nous flânons, nous bavardons, nous nous baladons à moto. Nous visitons notamment une ville fantôme, construite autour d’une mine abandonnée. Puis vient l’instant où nos compagnons de route doivent s’en retourner. Pour la dernière fois, en revenant du canyon, nous descendons ensemble sur Bozeman, tous les quatre…

Sylvia, devant nous, s’est déjà retournée trois fois. Elle se fait trop de soucis pour nous. Depuis notre arrivée, elle est restée très silencieuse. Hier, elle m’a lancé un regard, chargé d’inquiétude, presque de crainte.

Nous nous arrêtons dans un bar pour la dernière tournée de bière, et pour discuter avec John de son itinéraire de retour. Puis nous échangeons des banalités sur les bons moments que nous avons passés ensemble. Nous nous promettons de nous retrouver bientôt – et, tout à coup, cela nous attriste de parler ainsi, comme si nous n’étions que de vagues connaissances.

Dans la rue, au moment du départ, Sylvia se tourne une dernière fois vers nous, et nous dit, après un petit moment de silence :

— Je suis sûre que tout ira bien pour vous. Il n’y a pas de raison de s’inquiéter.

— Mais oui, bien sûr.

De nouveau, ce regard effrayé.

John a déjà mis sa machine en marche. Il attend.

« Tu as raison, Sylvia. Tout ira bien. »

Elle se retourne, s’installe sur la moto.

« À bientôt ! » dis-je encore.

Elle nous jette un dernier regard, mais qui, cette fois, n’exprime vraiment rien. John démarre. Un dernier signe de Sylvia, du bout de la main, comme au cinéma, auquel Chris et moi répondons longuement. La moto se perd au milieu des voitures, venues de tous les États, et je reste un long moment à la suivre des yeux.

Chris et moi, nous échangeons un regard mélancolique. Mais nous ne commentons pas.

Nous allons nous asseoir dans le parc de la ville, sur un banc qui porte l’inscription : Réservé aux vieux citoyens de Bozeman. Puis nous allons déjeuner. Ensuite, dans une station-service, je fais changer mon pneu arrière et remplacer le cliquet de la chaîne. La pièce qu’on me propose s’adapte mal et il faut la retravailler un peu. En attendant, nous repartons faire un tour, à l’écart de la grand-rue. Nous découvrons une petite église et nous nous installons sur la pelouse qui l’entoure. Chris s’allonge sur le gazon et se protège les yeux avec sa veste.

« Fatigué ?

— Non. »

Des ondes de chaleur vibrent dans l’air jusqu’au pied des montagnes, là-bas, vers le nord. Un gros insecte aux ailes transparentes, fuyant la chaleur, vient se poser sur un brin d’herbe. Je le regarde replier ses ailes, je me sens de plus en plus paresseux. Je m’allonge à mon tour, pour essayer de dormir. Mais un soudain besoin d’agitation s’empare de moi, et je me redresse.

— Si on marchait encore un peu ?

— Où ça ?

— Allons vers le collège.

— D’accord.

Nous marchons à l’ombre des arbres. Les trottoirs sont lisses, les maisons sont claires. Les rues de Bozeman font renaître en moi mille souvenirs inattendus. Tant de fois, il a parcouru ces rues. Il préparait ses cours en marchant, à la façon des philosophes antiques, et les rues de Bozeman lui servaient d’académie.

On l’avait fait venir ici pour enseigner la rhétorique. En fait, il donnait des cours de rédaction technique et quelques heures d’anglais.

— Tu te souviens de cette rue, Chris ?

Chris regarde tout autour de lui.

— Oui, on allait là, pour te chercher en voiture. Tu vois, cette maison, là-bas, avec son drôle de toit, je m’en souvenais. Celui qui te voyait le premier, il avait gagné. Puis on s’arrêtait, et tu montais derrière, et tu ne voulais même pas nous parler.

— Parce que je réfléchissais.

— C’est ce que maman expliquait.

C’est vrai, qu’il réfléchissait. La charge écrasante de l’enseignement lui était déjà assez pénible, mais le pire, pour lui, c’est qu’il était chargé d’enseigner la matière la moins précise, la moins analytique, de toutes celles qu’on cultive dans le Temple de la Raison. Pour son esprit méthodique, habitué au travail de laboratoire, la rhétorique est vraiment décourageante. C’est une immense mer des Sargasses de logique stagnante.

Qu’est-on censé faire, en première année de rhétorique ? Étudier un texte quelconque en prose, essai ou nouvelle, et démonter les procédés utilisés par l’auteur pour produire tel ou tel effet. Après quoi, on demande aux étudiants de rédiger, sur ce modèle, un essai ou une nouvelle analogue, pour voir s’ils parviennent à utiliser les mêmes procédés.

Il avait fait de son mieux, mais cela ne rendait pas. Ses étudiants ne lui donnaient que de pâles et lointaines copies de l’original. Le plus souvent, dans un style de moins en moins adroit. On aurait dit que toutes les règles qu’il essayait honnêtement de découvrir avec eux comportaient tant d’exceptions, de contradictions, de limitations et d’obscurités qu’il eût été préférable de ne jamais découvrir la règle.

Il y avait toujours un étudiant pour demander comment appliquer la règle, dans telle circonstance particulière. Phèdre avait alors le choix : ou il essayait d’inventer une explication truquée ; ou il avait le courage de ne pas cacher ce qu’il pensait : que la règle était toujours plaquée, après coup, sur le texte ; que jamais elle ne préexistait à l’élaboration de l’œuvre. Il était de plus en plus convaincu que les écrivains travaillaient sans suivre aucune règle ; qu’ils avançaient de phrase en phrase, guidés par leur instinct ; que parfois ils revenaient en arrière pour juger de l’effet produit, pour opérer ici ou là, éventuellement, des modifications. Certaines œuvres semblaient plus systématiquement préméditées, mais ce n’était qu’une apparence. Selon l’expression de Gertrude Stein, il y avait du sirop, mais ça ne coulait pas bien ! Alors, comment faire pour enseigner une technique qui n’existe pas ? C’était un cul-de-sac. Il se contentait donc de prendre le texte, et de le commenter comme cela venait. Il espérait que les étudiants en tireraient quelque chose. Mais cela ne le satisfaisait pas.

 

Le voilà devant nous. Je me crispe, mon estomac se contracte, et nous continuons à avancer.

— Tu te rappelles ce bâtiment ?

— C’est là que tu étais prof… Qu’est-ce qu’on va y faire ?

— Je ne sais pas. J’avais envie de le revoir.

Il n’y a pas grand monde autour du collège. C’est l’époque creuse des cours d’été. Au-dessus de la façade de brique sombre, de gros pignons de forme biscornue. Une belle construction, la seule qui paraisse avoir sa place ici. Un vieil escalier de pierre conduit au portail. Ses marches ont été creusées par des millions de pas.

— Pourquoi on rentre ?

— Chut ! Ne dis rien.

Je pousse la grande et lourde porte d’entrée, je gravis un autre escalier, de bois celui-ci, mais tout aussi usé, ciré et frotté pendant des dizaines d’années, et imprégné d’une odeur de cire. Les marches craquent sous nos pas.

Je m’arrête à mi-chemin et je tends l’oreille. Pas un bruit.

— Qu’est-ce qu’on fait ici ? chuchote Chris.

Je ne réponds pas. J’entends une voiture qui passe dans la rue.

« Je ne veux pas rester. J’ai peur.

— Eh bien, sors, si tu veux.

— Viens avec moi.

— Tout à l’heure.

— Non. Tout de suite. »

Il me regarde et voit que je suis décidé à rester. Il a l’air si terrifié que je suis sur le point de me laisser fléchir. Mais, brusquement, il change de visage, tourne sur ses talons et dévale l’escalier. Il sort avant que j’aie le temps de le suivre.

La lourde porte se referme derrière lui. Je reste seul. Je guette les bruits… Les bruits de quoi ? de qui ?… de lui ?… Je reste longtemps à écouter.

Les planches du couloir craquent sous mes pas de manière sinistre – et une pensée également sinistre me vient : c’est le bruit même de ses pas. Ici, lui est réel – et moi, je ne suis que son fantôme. Sur la poignée de la porte d’une salle de cours, je vois sa main se poser un instant, puis tourner lentement et ouvrir.

La salle attend, semblable à son image, comme si elle l’attendait, lui. Et c’est bien lui qu’elle attend. Il est là. Il voit par mes yeux. Tout lui saute au visage, et les souvenirs crépitent.

De chaque côté de la salle, les longs tableaux noirs sont tout écaillés, comme ils l’étaient autrefois. Il n’y avait jamais assez de craie, juste quelques morceaux cassés, dans la petite auge. Derrière les fenêtres, les mêmes montagnes, immuables, telles qu’il les contemplait, pendant que ses étudiants rédigeaient leur copie. Il s’asseyait souvent près du radiateur, un morceau de craie à la main, et regardait les montagnes, interrompu de temps à autre par un élève.

— Pardon, Monsieur, est-ce qu’il faut… ?

Il se retournait et répondait. Il se sentait alors parfaitement conforme à lui-même. Ici, il était à sa place – tel qu’il était, et non tel qu’il aurait dû – ou pu – être. Dans un lieu d’écoute privilégié. Il se donnait entièrement. Cette unique salle, c’étaient des milliers de salles, qui changeaient au rythme des orages et des chutes de neige, et de l’ombre des nuages sur les montagnes ; qui changeaient d’heure en heure, au rythme des étudiants. Les cours ne se ressemblaient jamais, et chaque heure nouvelle apportait son mystère…

J’ai perdu le sens du temps. J’entends soudain un bruit de pas dans le couloir, qui se rapproche et s’arrête devant la salle. La poignée de la porte tourne, la porte s’ouvre, une femme passe la tête. Elle a un visage agressif, comme si elle voulait surprendre quelqu’un ici. Elle doit approcher de la trentaine et n’est pas bien jolie.

— Il me semblait bien que j’avais vu quelqu’un, dit-elle.

Elle a l’air étonnée.

Elle s’approche de moi. Elle me dévisage Son agressivité se change en stupéfaction.

« Mon Dieu ! C’est vous ? »

Je ne la reconnais absolument pas. Rien. Le vide. Elle prononce mon nom. Oui. C’est bien moi.

« Vous êtes revenu ?

— Pour quelques minutes. »

Elle continue à me dévisager, au point que cela devient gênant. Elle finit par s’en rendre compte, et me demande :

— Je peux m’asseoir un moment ?

Sa timidité me donne à penser qu’elle a dû être de ses étudiants.

Elle s’assied au premier rang. Sa main, qui ne porte pas d’alliance, est agitée de tremblements. Je suis vraiment un fantôme. C’est elle, maintenant, qui est gênée.

« Vous êtes ici pour quelque temps ?… Enfin, je vous demande ça…

— Je suis venu pour quelques jours chez Bob De Weese. Et après, je compte aller vers la côte Ouest. J’avais un moment à perdre en ville, et j’ai eu l’idée d’aller voir si le collège avait changé.

— Oh, dit-elle, vous avez bien fait… Ça a changé… Nous avons tous beaucoup changé depuis que vous êtes parti… »

Elle s’interrompt un instant.

« On nous a dit que vous étiez à l’hôpital…

— Oui. »

Un nouveau silence embarrassant. Si elle ne dit plus rien, c’est parce qu’elle sait pourquoi j’étais à l’hôpital. Elle hésite, cherche quelque chose à dire, la situation devient difficile à supporter.

— Vous enseignez où ? finit-elle par demander.

— Je n’enseigne plus. C’est terminé.

— Comment ? fait-elle, avec incrédulité.

Elle me regarde avec une totale incompréhension, comme pour s’assurer qu’elle parle bien à celui qu’elle pense.

« Ce n’est pas possible.

— Mais si, je vous le dis. »

Elle hoche la tête sans y croire.

— Pas vous !

— Si.

— Mais pourquoi ?

— Tout cela est fini pour moi. Je m’occupe d’autre chose.

Je me demande toujours qui elle peut bien être – et elle a l’air toujours aussi ahurie.

— Mais c’est…

Elle n’arrive pas à finir sa phrase. Elle essaie autrement.

« Vous êtes complètement…

Elle ne s’en sort pas mieux.

Elle allait dire : complètement fou. J’en suis sûr. Mais, par deux fois, elle s’est rattrapée. Elle se mord les lèvres et prend un air pincé. J’essaierais bien de l’aider, mais je ne vois pas quoi lui dire.

Je cherche à lui faire comprendre que je ne la reconnais pas, mais elle se lève brusquement.

« Il faut que je m’en aille. »

Elle a dû se rendre compte que je ne savais pas qui elle était. Elle s’avance jusqu’à la porte, me lance un rapide « Au revoir » sur un ton de politesse contrainte ; la porte se referme et ses pas s’éloignent dans le couloir, avec un bruit de fuite.

La porte extérieure du bâtiment claque à son tour, et la salle de classe retrouve son calme, troublé seulement par cette sorte de vibration psychique qu’elle a laissée derrière elle. L’atmosphère en est complètement modifiée. Le sillage de cette présence intempestive a détruit ce que j’étais venu chercher ici.

Bon, me dis-je en me relevant, je suis content d’être revenu ici, mais je n’y remettrai jamais les pieds. Je préfère m’occuper des motos – et il y en a une qui m’attend.

En me dirigeant vers la sortie, je ne puis cependant m’empêcher d’ouvrir une autre porte. Et là, sur le mur, ce que je vois me fait frissonner.

C’est un tableau. Je n’en avais aucun souvenir, mais je sais maintenant que c’est lui qui l’avait acheté, et qui l’avait accroché là. Je sais que ce n’est pas vraiment une peinture, mais une reproduction qu’il avait commandée à New York. De Weese avait critiqué cet achat : pour lui, une reproduction n’est pas une œuvre d’art. À l’époque, Phèdre ne comprenait pas cette attitude. Ce tableau, L’Église des minorités par Feininger, lui plaisait pour des raisons qui n’ont rien à voir avec l’art. Il représente une sorte de cathédrale gothique, composée de lignes géométriques, de plans, de couleurs, de contrastes, qui évoquaient pour lui l’image qu’il se faisait du Temple de la Raison. C’est pour cela qu’il l’avait choisi. Tout me revient en mémoire. C’était son bureau. Merveille ! Voilà la pièce que j’étais venu chercher.

Dans cette pièce, une avalanche de souvenirs me tombe dessus, libérés par le choc que m’a causé le tableau de Feininger. Il est éclairé par une petite lucarne, ouverte dans le mur d’en face, qui, je me le rappelle, lui permettait de regarder la vallée et le massif de Madison, d’observer la naissance des orages.

Et en regardant cette même vallée, par cette même ouverture… ah ! soudain… tout est clair, c’est là que tout a commencé… La folie. Ici même ! À cet endroit !

Cette autre porte ouvre sur le bureau de Sarah. Sarah ! Tout revient ! Elle trottinait avec son arrosoir, traversant mon bureau, pour se rendre dans le sien. Elle lui lançait au passage, sur le ton chantant et un peu affecté d’une vieille dame retraitée qui va arroser ses plantes :

— J’espère que vous parlez à vos étudiants de la Qualité.

C’est à ce moment précis que tout s’est déclenché. Le germe de cristal.

Un souvenir puissant me revient. Le laboratoire. La chimie organique. Il travaillait sur une solution hautement saturée, quand un phénomène analogue se produisit.

Dans une solution hautement saturée, le point de saturation, c’est le point à partir duquel toute dissolution devient impossible. Cela arrive quelquefois : plus on augmente la température de la solution, plus le point de saturation s’élève. Quand on dissout un produit à haute température, et qu’on laisse refroidir la solution, il arrive que le corps en question ne se cristallise pas, parce que les molécules s’y refusent. Il leur faut un agent extérieur qui déclenchera le processus. Un germe de cristal, ou un grain de poussière, ou même simplement un léger coup frappé sur l’éprouvette…

Phèdre se préparait à aller mettre sa solution à refroidir sous le robinet, dans l’évier, quand il vit une étoile cristalline apparaître et se développer soudain, lumineuse, jusqu’à remplir l’éprouvette. Où il n’y avait qu’un liquide transparent, il découvrit une masse compacte, si compacte qu’il pouvait retourner le récipient sans qu’il en tombe rien.

Cette simple phrase : « J’espère que vous parlez à vos étudiants de la Qualité », avait joué le même rôle dans son esprit. Autour d’elle, en l’espace de quelques mois, s’était formée une structure mentale, comme par magie ; géante, compacte, complexe, et qui grandissait si vite qu’on pouvait presque la voir.

Je ne sais pas ce qu’il avait répondu à cette phrase. Peut-être n’y avait-il même pas répondu. Plusieurs fois par jour, Sarah au cours de ses petites pérégrinations passait derrière son fauteuil. Elle s’arrêtait parfois pour s’excuser de le déranger, ou pour lui raconter les derniers potins. Il en avait pris l’habitude, cela faisait partie de sa vie, cela meublait les heures qu’il passait dans ce bureau. Je sais que, une autre fois, elle lui avait demandé :

« Est-ce que vous allez leur parler vraiment de la Qualité, au cours de ce trimestre ? »

Il avait levé le nez au-dessus de ses papiers, et lui avait répondu : « Assurément. » Elle était repartie en trottinant. Il préparait, à ce moment-là, une nouvelle série de cours, et cela le plongeait dans l’abattement.

Ce qui le déprimait, c’est que le texte qu’il s’apprêtait à étudier était l’une des œuvres les plus pertinentes qu’on ait jamais écrites sur la rhétorique. Pourtant, il ne l’aimait pas. De plus, les auteurs en étaient des collègues. Il en avait discuté avec eux : sur le plan purement logique, il leur donnait raison, mais leurs analyses ne lui paraissaient pas satisfaisantes.

L’ouvrage reposait sur le postulat que, s’il convient d’enseigner la rhétorique au niveau universitaire, il faut la considérer comme une branche de la philosophie, et non comme un art mystique. L’accent y était mis sur la nécessaire maîtrise des fondements rationnels de la communication. Il fallait commencer par la logique élémentaire, donc la théorie de la réponse aux stimuli, et progresser sur cette base pour comprendre enfin ce que peut être la genèse d’un essai.

Au cours de sa première année d’enseignement, Phèdre avait appliqué sans trop de mal ce canevas. Il en percevait les failles, mais elles ne se situaient pas au niveau de la pédagogie rationnelle. Elles se situaient au niveau de la rationalité elle-même, ce vieux fantôme qui le poursuivait en rêve, qui l’obsédait depuis tant d’années. Il n’avait pas de solution à proposer, mais il sentait qu’aucun écrivain n’avait jamais appris à écrire en recourant à de semblables procédés, méthodiques et chiffrés. C’était pourtant là tout ce que la rationalité avait à proposer. Toute autre explication tombait dans l’irrationnel. Or, s’il avait une mission précise dans ce Temple de la Raison, c’était bien de défendre la raison, justement. Quelques jours plus tard, Sarah l’aborda de nouveau. – Je suis si heureuse que vous ayez inscrit la Qualité à votre programme. Il y a si peu de gens qui s’en préoccupent, de nos jours.

— Moi, je le ferai. Je suis absolument décidé à traiter ce sujet.

— Très bien, fit-elle, et elle tourna les talons.

Il se replongea dans ses papiers, mais, très vite, il se remit à penser à l’obsession de la vieille dame. De quoi diable voulait-elle parler ? Bien sûr, il allait parler de la Qualité ! Et qui n’en parlait pas ?

Un autre aspect de la rhétorique qui le déprimait, c’était son côté normatif, qu’on avait officiellement éliminé, mais qui restait bien vivace. C’était la fameuse loi du : trois fautes de grammaire = un coup de règle sur les doigts. Une orthographe correcte, une ponctuation correcte, une syntaxe correcte – ou tu seras corrigé. Des centaines de petites règles mesquines à l’usage de professeurs mesquins. Impossible de retenir ces vétilles et, en même temps, de se concentrer sur ce qu’on écrit. Le manuel du savoir-vivre, adapté à la grammaire, sans aucun souci de gentillesse ni d’humanité, dans le seul désir de former de petits messieurs bien élevés et de petites dames également bien élevées. Les messieurs et les dames se tiennent bien à table et respectent les règles de la grammaire. Eh quoi ! ils appartiennent aux classes supérieures de la société.

Dans le Montana, cela ne se passait pas tout à fait de cette façon. Les belles manières vous faisaient passer pour un crétin prétentieux des États de l’Est. On demandait aux professeurs un minimum de rhétorique normative, mais, comme tous les autres, Phèdre évitait scrupuleusement d’aller au-delà des exigences du collège.

Cette notion de Qualité lui trottait dans la tête. La question de Sarah avait quelque chose d’irritant, d’exaspérant. Il continuait à y penser, puis regardait par la fenêtre, puis revenait à ses réflexions. La qualité ?

Quatre heures plus tard, il était toujours là, les pieds sur le rebord de la fenêtre, les yeux perdus dans le ciel obscurci. Le téléphone sonna. C’était sa femme qui se demandait ce qui lui arrivait. Il lui promit de rentrer au plus vite, mais il oublia aussitôt sa promesse – et tout le reste. À trois heures du matin, il s’avoua, épuisé, qu’il ne savait toujours pas ce qu’était la Qualité. Il ramassa sa serviette et rentra chez lui.

La plupart des gens auraient renoncé à élucider le problème – ou l’auraient laissé en suspens. Mais il était si abattu par cette impossibilité de transmettre les idées auxquelles il croyait qu’il en arrivait à ne plus se soucier d’autre chose. Quand il s’éveilla le lendemain matin, il retrouva le même problème, et au même point. Après trois heures de sommeil, il était si fatigué qu’il ne se sentait pas la force de faire son cours. Il n’avait même pas achevé de rédiger ses notes.

Il écrivit sur le tableau noir : « Rédigez un essai de trois cent cinquante mots sur la question suivante : Qu’est-ce que la Qualité, au niveau de la pensée et du style ? »

Il alla s’asseoir à côté du radiateur, se remit à réfléchir sur le sujet.

À la fin de l’heure, aucun élève n’avait terminé. Il autorisa les étudiants à emporter leur copie chez eux. Il ne devait pas les revoir avant deux jours, et ce délai lui permettrait, à lui aussi, de faire le tour de la question. Le lendemain, il rencontra certains de ses élèves qui déambulaient dans les couloirs entre deux cours. Ils lui lancèrent des regards de crainte et de colère : il se dit qu’ils devaient souffrir autant que lui.

La Qualité… Vous savez bien ce que c’est, et vous ne savez pas ce que c’est. Tout cela est contradictoire. Il y a des choses qui sont mieux que d’autres… donc, elles ont plus de qualité. Mais si on essaie de définir cette qualité, en la dissociant de l’objet qu’elle qualifie, pfutt !… tout fout le camp ! Plus rien à définir ! Mais si on ne peut pas définir la qualité, comment sait-on ce qu’elle est ? Comment sait-on qu’elle existe ? Et si personne ne sait ce que c’est, dans la pratique, elle n’existe pas… Et pourtant, dans la pratique, elle existe. Sur quel autre critère attribue-t-on les diplômes ? Si elle n’existait pas, pourquoi les gens dépenseraient-ils des millions pour l’acquérir ? Pourquoi jetteraient-ils à la poubelle ce qui en est dépourvu ? Il y a visiblement des choses qui valent mieux que d’autres. Mais qu’est-ce qui est mieux ? Et on tourne en rond, pris dans un engrenage de pensées, sans trouver de point d’ancrage. Bon Dieu, la Qualité, qu’est-ce que c’est ? Mais qu’est-ce que c’est donc ?


TROISIÈME PARTIE


XVI

Chris et moi, après une bonne nuit de sommeil, nous avons bouclé nos sacs à dos et voilà une heure que nous escaladons la montagne, à travers une forêt de pins qui couvre le fond de la gorge. Il y a aussi des trembles et d’autres feuillus. Les parois de la gorge sont hautes et escarpées. De temps à autre, le sentier traverse une trouée de lumière et d’herbe, le long du torrent – mais vite, nous replongeons dans l’ombre épaisse des pins. La terre est couverte d’une couche d’aiguilles, souple et glissante. Tout est calme.

Dans la littérature zen, mais aussi dans les récits de toutes les grandes religions, on trouve des voyageurs parcourant ainsi les montagnes. L’allégorie est facile entre la montagne et l’obstacle spirituel que toute âme doit franchir pour atteindre le but de sa quête. Comme ceux que nous laissons derrière nous, dans la vallée, la plupart des gens demeurent toute leur vie au pied des montagnes de l’esprit, sans chercher à les gravir. Ils se contentent d’écouter le récit de ceux qui les ont vaincues ; ils évitent ainsi les difficultés de l’ascension. D’autres partent dans la montagne, accompagnés de guides expérimentés et qui connaissent les voies les meilleures, les moins dangereuses. D’autres encore, sans expérience, et se méfiant des guides, s’efforcent de trouver des itinéraires inédits ; bien peu y parviennent. Mais, parfois, certains d’entre eux, touchés par la grâce, à force de volonté et de hasards heureux, parviennent au but. Une fois arrivés, ils se rendent compte, plus facilement que tous les autres, que le nombre de voies n’est pas limité. Il y a autant de chemins que de voyageurs.

Mais il faut que je parle du voyage de Phèdre, à la recherche d’une définition de la Qualité. C’était sa voie à travers les sommets de l’esprit. Autant que je puisse le comprendre, il faut distinguer deux phases.

Au cours de la première phase, il n’essaya même pas de définir de façon rigide et systématique l’objet de son discours. Ce fut une phase heureuse, satisfaisante et créatrice. Elle dura presque tout le temps de son enseignement dans ce collège que nous avons laissé derrière nous, là-bas, dans la vallée.

La seconde phase commença lorsqu’il lui parut impossible de ne pas chercher à définir ce dont il parlait. Il se mit à formuler des affirmations systématiques et rigides sur la notion de Qualité. Il échafauda une gigantesque structure de pensée hiérarchique pour justifier ses affirmations. Il avait dû remuer ciel et terre pour parvenir à cette compréhension systématique et, quand il parvint au bout, il comprit qu’il avait réussi à expliquer l’existence, et la conscience que nous en avons, mieux que cela n’avait jamais été fait.

Certes, c’était une voie nouvelle mais c’était aussi une voie nécessaire. Depuis plus de trois siècles, les sentiers battus que couramment nous empruntons dans notre vieux monde occidental se trouvent usés, aplanis par l’érosion naturelle, par les modifications que les vérités scientifiques ont apportées à la forme des montagnes. Les premiers explorateurs ont ouvert des chemins sur un sol ferme et si accessible que tout un chacun les empruntait. Mais aujourd’hui les voies de l’Occident sont presque fermées. Tel est le résultat de notre inflexibilité dogmatique en face du changement. Si l’on met en doute la signification littérale des paroles de Jésus ou de Moïse, on se heurte à l’hostilité du plus grand nombre. Mais c’est un fait que si Jésus et Moïse devaient apparaître aujourd’hui, en apportant le même message que celui qu’ils ont lancé voilà des siècles, on s’interrogerait sur leur équilibre mental. Non que leur message ait été erroné, ni que les sociétés modernes fassent fausse route, mais la voie qu’ils ont choisi de tracer à l’humanité n’est plus actuelle. L’invocation du « ciel » ne signifie plus rien, à l’âge de la conquête spatiale. Où est l’au-delà ? Mais les vieux chemins ont beau avoir perdu leur vérité quotidienne, et s’être perdus dans la rigidité du langage, les montagnes n’ont pas pour autant disparu.

La seconde phase de l’itinéraire métaphysique de Phèdre fut une catastrophe. Avant qu’on lui fixe des électrodes sur la boîte crânienne, il avait déjà perdu tout ce qu’il possédait : son argent, ses biens, ses enfants. On lui avait même retiré ses droits civiques, par ordre de la Cour. Il ne lui restait plus que son rêve solitaire et fou de la Qualité, clé du chemin à travers les montagnes, pour lequel il avait tout sacrifié. On lui attacha les électrodes, et même ce rêve, il le perdit.

Ni moi ni personne ne saurons jamais ce qu’il avait dans la tête à l’époque. Il ne nous reste que des fragments, des débris, des notes éparses, qu’on peut bien raccorder, mais qui laissent entre eux de vastes zones obscures.

Quand j’ai découvert ces débris, je me sentais comme un paysan des environs d’Athènes qui, de temps à autre, et sans grande surprise, déterre des pierres couvertes d’étranges motifs. Je savais que ces fragments faisaient partie d’un ensemble plus vaste, qui avait existé dans le passé, mais qui dépassait de beaucoup ma compréhension. Au début, je les évitais délibérément, je n’y prêtais aucune attention. Je savais qu’ils avaient provoqué un mal dont je craignais le retour. Mais, même à l’époque, je voyais qu’ils faisaient partie d’une imposante structure de pensée, qui m’inspirait une curiosité secrète.

Plus tard, quand je me sentis moins vulnérable, je commençai à m’intéresser à ces bribes d’une façon plus constructive, et à jeter sur le papier ce qui me revenait, sans aucun effort de mise en forme, au fur et à mesure de mes souvenirs. Bien de ces éléments informes m’ont été fournis par des amis. Il y en a des milliers maintenant et, quoique je ne puisse en insérer qu’une infime portion dans ce Chautauqua, c’est de toute évidence sur eux qu’il se fonde.

Je suis probablement loin de ce que pensait Phèdre. Mais, comme j’essaie de reconstituer un schéma global à partir d’éléments épars, je suis voué aux erreurs et à l’incohérence. Et je sollicite l’indulgence du lecteur. Dans de nombreux cas, les fragments sont ambigus. On peut en tirer un grand nombre de conclusions différentes. S’il se rencontre des contradictions, elles viennent sans doute, non de sa propre pensée, mais de la reconstitution que j’en ai faite.

 

Un claquement d’ailes, et une perdrix disparaît à travers les arbres.

— T’as vu ? demande Chris.

— Oui.

— Qu’est-ce que c’était ?

— Une perdrix.

— Comment tu le sais ?

— Elles ont un petit mouvement de balancier, d’avant en arrière, quand elles volent.

Je ne suis pas très sûr de ce que je dis, mais cela fait son effet.

« Et puis, elles volent au ras du sol.

— Oh ! » dit Chris.

Et nous continuons notre marche. À travers les branches des pins, les rayons du soleil dessinent une cathédrale.

 

Aujourd’hui, je veux suivre Phèdre dans la première étape de son voyage à la recherche de la qualité. C’est l’étape non métaphysique, et elle est agréable. Il est bon de commencer agréablement un voyage, même quand on sait qu’il va mal se terminer. J’utiliserai ces notes de cours, comme matériel de référence, pour reconstituer le processus par lequel la qualité est devenue pour Phèdre un concept de base dans l’enseignement de la rhétorique. La deuxième phase, la phase métaphysique, a été une phase de spéculation éthérée, mais la période au cours de laquelle il se contenta d’enseigner la rhétorique fut bien plus constructive. Elle mérite probablement qu’on la juge en fonction de ses propres vertus, indépendamment de ce qui devait suivre.

Phèdre était en pleine fièvre inventive. Il se faisait du souci pour un certain nombre de ses étudiants qui n’avaient rien à dire. Il pensait au début que c’était par paresse, mais il finit par comprendre que ce n’était pas le cas ; ces étudiants n’avaient simplement rien à dire.

Une de ses élèves, qui portait de grosses lunettes, voulait écrire un essai assez important sur les États-Unis. Phèdre prévoyait déjà le découragement qui allait s’emparer d’elle devant un sujet aussi vague, et il lui suggéra, avec beaucoup de délicatesse, de se limiter à une description de Bozeman. Le jour où elle aurait dû rendre son texte, elle n’avait rien fait, et elle était dans tous ses états. Elle s’était donné un mal fou, mais n’avait rien trouvé à dire.

Il avait eu l’occasion de parler d’elle avec ses anciens professeurs, et ceux-ci l’avaient confirmé dans son impression : elle était sérieuse, disciplinée et travailleuse, mais extrêmement limitée. Pas la moindre étincelle d’intelligence créatrice. Derrière ses lunettes épaisses, ses yeux ne reflétaient qu’une bonne volonté stérile. Elle n’essayait pas de le duper, et son désarroi devant la page blanche était sincère et bouleversant.

Lui-même restait désarmé – et ne savait que lui dire. Il trouva enfin une solution bizarre.

— Vous pourriez peut-être limiter encore le sujet à la rue principale de Bozeman…

C’était une intuition habile. La jeune fille accepta, docilement, et promit de faire de son mieux. Mais, au cours suivant, elle revint désespérée, au bord des larmes. Elle ne trouvait toujours rien à dire, et elle ne comprenait pas pourquoi. Si elle ne trouvait rien à dire sur la ville entière, elle aurait pu trouver quoi que ce soit sur une seule de ses rues. Phèdre s’emporta :

« Mais ouvrez donc les yeux ! » cria-t-il.

Il se souvint des circonstances de sa propre exclusion de l’université : lui, il avait trop à dire. Chaque problème à résoudre comporte une infinité d’hypothèses. Plus on regarde, plus on en voit – et cette fille-là ne regardait rien… et ne s’en rendait même pas compte.

Il le lui dit avec colère.

« Limitez votre description à la façade d’un bâtiment de la rue principale de Bozeman. Prenez l’Opéra, par exemple. Commencez par la première brique à gauche ! »

Elle ouvrit de grands yeux derrière ses lunettes.

La semaine suivante, elle l’aborda avec un air perplexe. Elle lui tendit un texte de près de cinquante pages, où elle décrivait minutieusement la façade de l’Opéra de Bozeman.

— Je me suis installée dans la cafétéria, en face de l’Opéra, et j’ai commencé par la première brique. Je suis passée à la deuxième, et arrivée à la troisième, c’est venu tout seul, je n’arrivais plus à m’arrêter d’écrire !… Les copains se sont dit que j’étais folle, ils se sont moqués de moi. Mais voilà le résultat. Je n’y comprends rien.

Phèdre non plus n’y comprenait rien. Au cours de ses longues promenades dans les rues de la ville, il essaya de réfléchir à ce mystère. Il arriva à la conclusion que son étudiante souffrait apparemment de ce même blocage qui l’avait paralysé, lui, le premier jour où il fit cours devant sa classe. Elle était bloquée parce que, lorsqu’elle écrivait, elle essayait de répéter des idées qu’elle avait déjà entendues. De même, lors de ce premier cours, il avait essayé de répéter des formules toutes préparées. Si elle ne trouvait rien à écrire sur Bozeman, c’est que rien de ce qu’elle avait entendu ne valait d’être dit. Étrangement, elle ne se rendait pas compte qu’elle pouvait regarder d’un œil nouveau – de ses propres yeux – et écrire sans tenir compte de ce qui avait été déjà écrit. En se limitant à une brique, elle avait fait sauter son blocage, comme si cette contrainte l’avait obligée à chercher une façon de voir et d’écrire originale et spontanée.

Il poussa plus loin l’expérience. Dans une autre classe, il demanda à ses étudiants de rédiger un texte sur le pouce de leur main gauche. On lui lança d’abord des regards inquiets – puis chacun s’attela à la tâche. Personne ne se plaignit de n’avoir rien à dire.

Une autre fois, il proposa comme sujet la description d’une pièce de monnaie – et tous s’exécutèrent de bonne grâce.

— Est-ce qu’il faut la décrire des deux côtés ? demanda l’un des élèves.

Une fois acceptée l’idée de réfléchir par eux-mêmes, ils comprenaient qu’il n’y avait pas de limite à leur imagination. C’était une façon de leur donner confiance en eux-mêmes, parce que ce qu’ils écrivaient, même si cela n’allait pas très loin, restait leur travail à eux, leur création personnelle – et non plus un plagiat. Les cours devenaient moins théoriques, et plus passionnés.

À la suite de cette expérience, il en vint à la conclusion que ces exercices d’imitation de textes étaient plus nocifs que féconds, et qu’il fallait en débarrasser l’enseignement de la rhétorique. Cette idée du plagiat est imposée aux étudiants par la volonté extérieure de l’école ; elle ne vient jamais spontanément à l’esprit d’un enfant.

Plus il y réfléchissait, plus ce problème lui paraissait important. À l’école, on apprend à imiter. Pour avoir de bonnes notes, il faut imiter le professeur. À l’université, le procédé est un peu plus subtil : on est censé imiter le professeur, tout en le persuadant qu’on ne l’imite pas, mais qu’on a saisi la quintessence de son enseignement. En procédant ainsi, on est sûr d’avoir la meilleure note, tandis que l’originalité peut vous faire stagner en queue de classe. Tout le système des notes défavorise la recherche originale.

Phèdre en avait parlé avec un professeur de psychologie, un homme plein d’imagination, qui vivait à côté de chez lui.

— Vous avez raison, lui dit-il. Si l’on veut développer une véritable éducation, il faut détruire tout le système de notation et de classement.

Quelques semaines plus tard, lorsqu’une étudiante très brillante lui demanda un sujet pour son mémoire trimestriel, il lui suggéra de travailler sur ce thème de la notation et du classement. Cela ne lui plaisait guère, mais elle accepta. Au bout de quelques jours, elle ne parlait plus que de cela et, à la fin de la quinzaine, elle avait élaboré un texte remarquable. Elle exposa ses conclusions devant ses camarades qui n’avaient pas eu, comme elle, l’occasion d’y réfléchir, et qui manifestèrent une vive réprobation à l’idée d’abolir le système de classement. Elle ne se laissa pas démonter et adopta un ton de ferveur religieuse. Elle suppliait les étudiants de l’entendre, parce que c’était la voie juste.

— Ce n’est pas pour lui que je parle, disait-elle en désignant Phèdre, c’est pour vous.

Ce fervent plaidoyer, cette ardeur religieuse firent à Phèdre la plus vive impression – d’autant que les notes qu’elle avait elle-même obtenues jusque-là la classaient parmi les meilleurs de son groupe. Au cours du trimestre suivant, dans son cours sur les techniques de persuasion, il choisit ce thème de discussion et définit, jour après jour, devant les étudiants et avec l’aide de la jeune fille, sa propre position à ce sujet.

Il se servait de cet exemple pour éviter de se référer à des principes de composition qu’il mettait sérieusement en doute. Il avait l’impression qu’en soumettant à ses étudiants ses propres phrases, au fur et à mesure qu’il les inventait, avec toutes ses réticences, ses hésitations, il donnerait une image plus honnête du travail de l’écrivain que s’il passait des heures à décortiquer les dissertations de ses élèves, ou à proposer à leur imitation les œuvres des grands maîtres. Il exposa donc longuement la thèse selon laquelle il fallait abolir tout le système des notes et des examens et, pour que les étudiants se sentent vraiment concernés par ce qu’ils entendaient, il ne donna pas une seule note jusqu’à la fin du trimestre.

 

Juste au-dessus de nous, au sommet de la crête, nous voyons enfin de la neige. Mais il nous faudra plusieurs journées de marche pour l’atteindre. La pente rocheuse est trop abrupte pour qu’on puisse la gravir directement, surtout avec les gros sacs à dos que nous portons. Chris est trop jeune pour une escalade avec corde et pitons. Il va falloir franchir d’abord une crête boisée, descendre au fond d’une autre gorge, atteindre le sommet par une voie moins escarpée. Trois jours en forçant l’allure, quatre si nous prenons notre temps. Au cas où nous ne serions pas rentrés dans neuf jours, De Weese partirait à notre recherche.

Nous faisons une pose. Au bout d’un moment, je prends ma machette, sur le haut de mon sac, par-dessus l’épaule, et je la tends à Chris.

— Tu vois ces deux trembles, là-bas ? Les deux qui sont bien droits. Tu devrais les couper à trente centimètres du sol.

— Pourquoi ?

— Nous aurons besoin de bâtons pour marcher. Et de mâts pour la tente.

Chris prend la machette, se lève à demi, mais se rassied aussitôt.

— Va les couper, toi, dit-il.

Je lui reprends l’outil, les jeunes arbres tombent du premier coup. Seule une lanière d’écorce tient encore, que je sectionne avec le crochet de la machette. Ces bâtons de tremble nous seront très utiles pour garder notre équilibre, dans les rochers : là-haut, on ne trouve plus que des pins dont il serait difficile de couper les troncs ou les branches. Mais je suis ennuyé que Chris ait si sèchement refusé de faire sa part de travail. C’est mauvais signe pour notre randonnée.

Nous repartons bientôt. Il nous faudra un long moment pour nous habituer à notre chargement. Au début, on réagit mal à ce poids qui vous tire le dos. Peu à peu, on s’y fait.

 

L’exposé de Phèdre sur l’abolition des notes et des examens suscita chez la plupart des étudiants une réaction de refus ou d’incompréhension. Une étudiante déclara naïvement :

— Mais on ne peut pas supprimer les examens. C’est pour ça qu’on est là !

Ce qu’elle disait était vrai. Le mythe selon lequel les étudiants vont à l’université pour l’enseignement qu’ils y reçoivent, et non pour les diplômes qu’ils obtiennent, n’est qu’un mensonge hypocrite que personne ne veut dénoncer. Il y a bien quelques étudiants animés d’un réel désir d’apprendre, mais la routine et les rouages de l’institution universitaire les ramènent bien vite à une attitude moins idéaliste.

L’axe de l’argumentation de Phèdre, c’était que la suppression des notes et des examens mettrait fin à cette hypocrisie. Plutôt que de partir de généralités, il raconta la carrière d’un personnage imaginaire, qui représentait de façon assez typique l’étudiant moyen, complètement soumis à l’idée d’obtenir un diplôme – et non le savoir quelle diplôme est censé sanctionner.

À cet étudiant, dans l’hypothèse de Phèdre, on confiait, dès le premier cours, un sujet à traiter et, par habitude, il se mettait aussitôt au travail. Mais, à la longue, le cours perdrait pour lui de son attrait et, parce qu’il découvrirait en dehors de l’université d’autres occupations et d’autres motifs d’intérêt, il lui arriverait de ne pas pouvoir rendre son travail à temps. Le système des notes n’existant plus, l’étudiant ne subirait aucune sanction, les cours suivants seraient toujours plus difficiles à suivre et, du même coup, perdraient peu à peu tout intérêt. Il continuerait à ne rien faire, trouvant le travail de plus en plus ingrat. Toujours pas de sanction.

Il suivrait de moins en moins les cours, finirait par constater qu’il n’y apprend plus rien et, toujours sollicité par ses obligations extérieures, il cesserait d’y assister. Sans aucune sanction.

Ainsi, cet étudiant type, sans ressentir ni rencontrer la moindre hostilité, se serait comme exclu lui-même de l’université. Parfait ! C’est ce qui devait arriver. Il n’était pas venu pour apprendre, donc il n’avait rien à faire à l’université. Il économise de ce fait une somme importante d’argent et d’énergie, et il ne sera pas marqué toute sa vie par les stigmates de l’échec.

Le problème le plus important, c’est la mentalité d’esclave qui a été insufflée aux étudiants, pendant des années, avec cette politique de la carotte et du bâton ! Une mentalité de mule : si tu ne me bats pas, je n’avance pas. Dans l’anecdote de Phèdre, on n’avait pas battu l’étudiant, il n’avait pas travaillé. Il ne prendrait jamais sa part dans l’édification de la société. Mais cela ne représente une tragédie que si l’on considère que la société est édifiée par des mules. C’est un point de vue communément répandu. Mais ce n’est pas celui des serviteurs du Temple.

Pour ceux-là, la civilisation, le système, la société, de quelque nom qu’on l’appelle, doivent être édifiés par des hommes libres. En supprimant les notes et les examens, on n’a pas pour but de brimer les mules ou de s’en débarrasser, mais de créer des conditions où se forment des hommes libres.

L’étudiant type, pris comme exemple, ne manquera pas de partir à la dérive, et l’éducation d’un autre genre qu’il recevra dans sa nouvelle vie vaudra bien celle qu’il a refusée. C’est ce qu’on appelle l’« école de la rue ». Au lieu de gaspiller son temps et son argent à l’université, pour devenir un « sujet d’élite », il lui faudra trouver un travail quelconque, mécanicien par exemple, qui fera de lui un citoyen quelconque. En fait, il gravira un échelon social. Il sera utile à la société. Il devrait peut-être même persévérer dans cette voie toute sa vie, il a peut-être trouvé enfin son niveau. Mais n’y comptons pas trop.

Au bout de quelques mois, ou de plusieurs années, il risque fort de changer. Il a de plus en plus de mal à se satisfaire de son travail routinier à l’atelier. Son intelligence créatrice, qui eût été étouffée par trop d’études théoriques et de diplômes universitaires, resurgit, l’ennui quotidien est trop grand. Après des milliers d’heures consacrées à des problèmes mécaniques toujours semblables, il commence à s’intéresser à la conception des machines. Il brûle d’en inventer une lui-même. Il se sent capable d’un travail plus intéressant. Il essaie de modifier quelques moteurs, il obtient des succès, il voudrait aller plus loin. Mais il est arrêté parce qu’il ne dispose pas de la formation théorique indispensable. Lui que la théorie rebutait, il découvre qu’il existe une branche de la formation théorique qui le passionne : la mécanique industrielle.

Et le revoilà au seuil de notre école. Sans examen ni sanction. Ce n’est plus le même homme : il ne vient plus chercher des diplômes, il vient acquérir des connaissances. Il n’a plus besoin, pour apprendre, de pressions extérieures. Sa motivation est interne. C’est un homme libre. On le verra plutôt assiéger de questions ses professeurs, s’il les juge désinvoltes ou insouciants. Il est là pour apprendre, il paie pour cela, et il entend bien en avoir pour son argent.

Une telle détermination peut devenir une force redoutable et, dans une université sans diplôme, notre étudiant ne saurait s’arrêter aux rudiments d’une formation d’ingénieur. La physique, les mathématiques le sollicitent, parce qu’il en a besoin ; l’électronique l’attire. Et, au cours de sa maturation intellectuelle, il découvrira d’autres domaines théoriques, sans rapport direct avec la mécanique.

Telle était la thèse de Phèdre, qu’il s’efforçait d’imposer à un public hostile. Il s’y consacra tout un trimestre, échafaudant ses arguments, les modifiant, les ajustant – et pendant toute cette période il rendit aux étudiants leurs devoirs corrigés, commentés, mais sans leur attribuer de notes. Ces notes, il les consignait pour lui dans un carnet.

Comme je l’ai dit plus haut, les étudiants se montrèrent tout d’abord très réticents. La plupart d’entre eux étaient convaincus qu’ils étaient tombés sur une espèce d’idéaliste, qui s’imaginait qu’en supprimant les notes il les rendrait plus heureux, et qu’ils travailleraient mieux. Mais, de toute évidence, cette méthode ne faisait qu’encourager la paresse. Ceux qui avaient obtenu les meilleures notes dans les mois précédents étaient furieux et déçus. Ils se forçaient à faire malgré tout leur travail. Les étudiants moyens se dispensèrent de faire les devoirs, ou rendirent des copies déplorables. Quant aux mauvais élèves, ils ne se donnèrent même plus la peine d’assister aux cours. Un de ses collègues demanda à Phèdre comment il allait opérer devant ces réactions négatives :

— Je les aurai à l’usure, dit-il.

Son calme inquiéta d’abord les étudiants. Puis il leur parut suspect. Certains lui posèrent des questions sarcastiques ; il leur répondit avec douceur. Les cours et les exposés continuèrent comme à l’ordinaire – aux notes près.

Il se dessina alors une évolution intéressante. Au cours de la troisième ou de la quatrième semaine, certains des meilleurs étudiants commencèrent à s’agiter et à remettre des dissertations particulièrement soignées. Ils s’attroupaient autour de Phèdre après ses cours, essayaient de savoir où en était leur moyenne. Les autres s’en rendirent compte et s’efforcèrent d’améliorer la qualité de leurs travaux. Même les cancres revinrent assister aux cours, curieux de ce qui s’y passait.

Au milieu du trimestre, la situation s’améliora encore. Les plus doués se montrèrent moins inquiets et se mirent à participer activement aux cours, avec une bonne grâce peu commune. Les autres s’affolèrent, et leurs textes reflétaient un surcroît de réflexion. Même le fond de la classe parut faire des efforts.

Dans les dernières semaines, période où d’ordinaire chacun connaît déjà ses résultats globaux et s’endort dessus, la classe de Phèdre était d’une activité qui attirait l’attention des autres professeurs. La majorité des étudiants participait à une vaste discussion amicale qui donnait aux cours l’allure d’une soirée entre copains.

Beaucoup plus tard, l’un d’eux lui expliqua, à sa façon, ce qui avait provoqué cette atmosphère de décontraction et d’amitié :

— On s’est mis d’accord pour trouver le moyen de détruire votre système. On a décidé que la meilleure méthode, c’était de se persuader que, de toute façon, ça ne marcherait jamais, et de faire comme si rien ne s’était passé. Autrement, on serait devenus fous.

Un autre ajouta que, une fois habitué à ce nouveau système, on le supportait bien, et qu’on s’intéressait davantage aux sujets étudiés. Mais, et là il insistait, ce n’était pas facile de s’y habituer.

À la fin du trimestre, il demanda à ses étudiants de critiquer par écrit son système. Aucun d’entre eux ne savait à ce moment-là quelle serait sa place au classement final. Cinquante-quatre pour cent se prononcèrent contre, trente-sept pour cent pour, le reste ne se prononça pas. À en croire de tels pourcentages, la méthode n’était guère populaire. La majorité des étudiants voulait connaître les notes au fur et à mesure. Mais lorsque Phèdre compara les positions de ses étudiants sur ce sujet avec leurs résultats scolaires, il s’aperçut que la majorité des meilleurs l’approuvait. Et que les vrais cancres s’y opposaient unanimement. Ce résultat étonnant confirmait son impression : les étudiants les plus brillants et les plus sérieux sont ceux qui souhaitent le moins connaître leurs notes. Peut-être parce qu’ils s’intéressent réellement au sujet du cours. Alors que les étudiants paresseux, ou moins doués, tiennent absolument à connaître leurs résultats. Peut-être parce que c’est le seul moyen de savoir s’ils font des progrès.

 

Comme De Weese nous l’avait dit, en allant droit vers le sud, on peut parcourir plus de cent kilomètres, à travers des forêts enneigées, sans jamais trouver une route. Mais, à l’est et à l’ouest, il y a des routes. J’avais déterminé notre itinéraire de façon à nous trouver près d’une route dès la fin du deuxième jour, et à pouvoir rentrer rapidement en cas d’ennuis. Chris ne le sait pas. Le plaisir de l’aventure en serait gâché, mais j’ai assez souvent parcouru ces montagnes pour prendre un peu moins de plaisir à l’aventure, pour diminuer au maximum les risques. La région est dangereuse. Un faux pas, une cheville foulée, et l’on regrette vite les bienfaits de la civilisation.

La gorge que nous traversons est peu fréquentée. Après une heure de marche, la piste est presque complètement effacée.

 

Phèdre avait donc tiré un profit certain de cette nouvelle expérience pédagogique. Mais il ne lui attachait pas de portée scientifique. Dans une véritable expérience scientifique, on maintient tous les facteurs constants, sauf un, et on étudie les résultats en fonction des modifications apportées au facteur variable. Dans une classe, ce n’est pas possible. Les connaissances des étudiants, leur attitude, l’attitude du professeur, tout cela change sous l’action de toutes sortes de causes incontrôlables, et pour la plupart imperceptibles. De plus, dans ce cas précis, l’observateur fait partie de l’expérience, et il ne peut pas juger l’effet produit sans du même coup le modifier. Aussi Phèdre ne tira-t-il aucune conclusion définitive de cette expérience. Il continua à faire ce qui lui convenait le mieux.

En réalité, les notes permettent de dissimuler l’échec d’un enseignement. Un mauvais professeur peut faire cours pendant toute une année sans rien laisser de mémorable dans l’esprit de ses élèves, et les classer sur la base d’un exercice sans intérêt. Il donnera ainsi l’impression que certains ont progressé au cours de l’année – et les autres pas. Si on supprime les notes, les élèves sont contraints de se demander chaque jour s’ils apprennent vraiment quelque chose, ils se trouvent devant un vide effrayant.

Phèdre se demandait avec une angoisse de plus en plus grande ce qu’il apportait à ses élèves. Il voulait développer chez eux le sens de la création, les laisser décider ce qui était bon et ce qui ne l’était pas. Mais tout cela n’avait plus de sens pour lui. S’ils savaient d’avance ce qui était bon, et ce qui était mauvais, pourquoi viendraient-ils prendre des cours ? Son rôle de professeur était justement de le leur apprendre. Ses idées de création individuelle et d’expression libre étaient en contradiction fondamentale avec les bases mêmes de l’université. Le jour où il supprima les notes, il créa chez les étudiants une situation absurde et angoissante. Ils risquaient d’être punis sans savoir pourquoi, parce que le professeur ne voulait pas leur dire ce qu’ils avaient à faire. Suivant ses conseils, ils cherchaient en eux-mêmes. Mais ils ne trouvaient rien. Et Phèdre se taisait. Situation affreuse. Une fille eut même une dépression nerveuse. Il est difficile d’abolir un système ancré dans les esprits, si on ne le remplace pas par un autre.

Il n’avait trouvé aucun moyen de leur dire comment ils devaient travailler, sans retomber dans le piège du didactisme autoritaire. Comment peut-on écrire au tableau noir le but mystérieux vers lequel se dirige solitairement chaque individu un tant soit peu créateur ?

L’année suivante, il revint au système traditionnel ; découragé, convaincu qu’il avait raison, il ne comprenait pas son échec. Quand la spontanéité et l’originalité donnent naissance à des travaux vraiment neufs, c’est malgré le professeur et non grâce à lui. Phèdre se sentait prêt à démissionner. Son rêve n’était pas d’enseigner comment rentrer dans le moule du conformisme.

Il avait entendu dire que, dans un collège de l’Oregon, on ne mettait aucune note en cours d’année. Il alla se renseigner sur place, pendant les vacances d’été. On lui apprit que les professeurs étaient divisés sur cette question, et qu’en fait personne n’était vraiment satisfait. Pendant le reste de l’été, il fut déprimé, et se laissa aller à la paresse. Il partit camper avec sa femme dans les montagnes. Elle lui demanda pourquoi il restait aussi silencieux. Il n’arrivait pas à l’expliquer, il attendait la venue de ce germe de cristal qui permettrait à sa pensée de prendre forme.


XVII

Chris n’a pas l’air d’aller bien. Il marchait devant moi depuis un moment, et soudain il s’assied. Je m’assieds à mon tour, son regard reste lointain. Il est visiblement épuisé, son visage est rouge et gonflé. Nous écoutons le vent qui souffle à travers les pins. Il a peur, peur de ne jamais pouvoir arriver en haut de cette montagne. Je me souviens d’une histoire que Phèdre avait écrite à propos de ces montagnes, et je la lui raconte.

— Il y a des années, ta mère et moi, nous campions dans la forêt, pas bien loin d’ici, tout près d’un lac, au bord d’un marécage.

« À l’aube, nous entendons dégringoler des rochers. Je me dis : ce doit être un animal qui s’approche. Mais les animaux, en général, ne font pas rouler les rochers. Puis j’entends un autre bruit, du côté du marais. Cette fois, nous nous réveillons vraiment. Je sors de mon sac de couchage, prends mon revolver dans ma veste, et je vais m’accroupir au pied d’un arbre.

« Le bruit recommence. Ce sont peut-être des chevaux qui rentrent à la ferme. Mais à cette heure-là… Flouff, flouff, flac, et badaboum, badaboum… Non, ce n’est pas un cheval : dans la lumière de l’aube, qu’est-ce que je vois ? Fonçant sur moi à travers la vase, le plus gros élan que j’aie jamais vu ! Des cornes énormes, déployées au-dessus de sa tête, comme un homme les bras étendus. Après le grizzli, c’est l’animal le plus dangereux de la montagne. On dit même, plus dangereux que le grizzli. »

Les yeux de Chris brillent.

« Badaboum ! J’arme mon revolver – mais un calibre 38, contre un élan… Il continue à foncer. Trop tard pour fuir. Il ne me voit pas – mais ta mère est restée dans son sac de couchage, juste sur son chemin. Quel monstre ! Il fonce, il n’est plus qu’à dix mètres. Je me lève, je vise, il s’arrête, à trois mètres de moi, et me voit. Le canon du revolver est braqué entre ses deux yeux. Nous restons à nous fixer du regard, sans bouger ni l’un ni l’autre. »

J’interromps mon récit, pour prendre le fromage dans mon sac.

— Et alors ? demande Chris. Qu’est-ce qui est arrivé ?

— Attends, que je coupe du fromage…

Je sors mon couteau de chasseur et j’en découpe soigneusement une tranche, la lui tends.

— Et alors ? Qu’est-ce qui est arrivé ? répète-t-il.

J’attends qu’il ait mordu dans le fromage.

— L’élan est resté à me regarder, pendant au moins cinq secondes. Puis il a regardé ta mère, puis il m’a regardé de nouveau, et il a regardé le revolver, posé sur son nez. Il a eu comme un sourire, et il est reparti lentement.

— Ah ! Chris semble bien déçu.

— Normalement, quand on fait face à un élan, il charge. Mais il a dû se dire : après tout, il fait beau ! Et puis nous étions là les premiers. Pourquoi nous faire des ennuis ? C’est pour cela qu’il a souri.

— Ça peut sourire, un élan ?

— Non, mais c’est l’impression qu’il donnait.

Je range le fromage.

« Plus tard, dans la journée, nous dévalions une pente, de rocher en rocher. Je me préparais à atterrir sur un gros rocher brun quand, tout à coup, le rocher a bondi et s’est enfui dans les bois. C’était notre élan. Je crois qu’on l’a vraiment dégoûté, ce jour-là ! »

J’aide Chris à se relever.

« Tu allais un peu trop vite, lui dis-je. Ça commence à devenir raide, il faut marcher lentement. Sinon, tu t’essouffles, et tu as la tête qui tourne, et ça te déprime, et tu te dis que tu n’y arriveras jamais. Alors, on va plus doucement.

— D’accord, je marcherai derrière toi. » Nous nous éloignons du torrent que nous longions, grimpons selon la ligne de moindre pente.

Il faut escalader les montagnes, en effet, en produisant le moins d’effort possible. C’est le tempérament du grimpeur qui doit déterminer sa vitesse. Si vous êtes surexcité, accélérez. Dès que vous vous essoufflez, ralentissez. Pour grimper, maintenez un équilibre entre ceci et cela. Quand on ne pense pas au but de la course, chaque pas prend une valeur propre et devient un acte qui se suffit à lui-même. Tiens, cette feuille dont les bords sont déchiquetés. Ce rocher, là-bas, n’a pas l’air stable. De cet endroit précis, on ne voit plus la neige, et pourtant on s’en est rapproché. Ce sont ces petits détails qu’il faut remarquer pendant l’escalade. Il est vain de marcher vers quelque but trop lointain. C’est à fleur de montagne que se développe la vie, et non au sommet. Mais s’il n’y avait pas de sommet, il n’y aurait pas de pentes… Nous allons de l’avant… Nous allons loin, nous avons du chemin à faire, et nous ne sommes pas pressés… Un pas après l’autre… et un peu de Chautauqua pour nous divertir. La méditation est tellement plus passionnante que la télévision. C’est incroyable que personne ne veuille le comprendre… Ils se disent sans doute que ce qu’ils perçoivent autour d’eux n’a aucune importance. Mais tout en a, justement.

 

Je retrouve dans ma mémoire le souvenir du premier cours que fit Phèdre. Il venait de donner à ses étudiants le sujet qui lui tenait à cœur : « Qu’est-ce que la Qualité, au niveau de la pensée et du style ? »

L’atmosphère était explosive, la plupart des étudiants semblaient aussi exaspérés et déconcertés que lui.

— Comment voulez-vous qu’on sache ce qu’est la Qualité ? s’exclamèrent-ils. C’est à vous de nous le dire.

Il leur expliqua qu’il échouait encore lui-même à en fournir une définition, et que pourtant il le souhaitait ardemment. Il leur avait donné ce sujet dans l’espoir que l’un ou l’autre d’entre eux aurait une bonne réponse à lui proposer.

Cet aveu mit le feu aux poudres. Un sursaut d’indignation secoua la salle de classe, et un collègue de Phèdre vint passer la tête à la porte pour voir ce que c’était que ce vacarme.

— Rien de grave, dit-il. Nous sommes tombés sur un vrai problème, et nous avons du mal à nous remettre de ce choc.

Quelques étudiants le regardèrent avec curiosité – et le bruit s’apaisa peu à peu. Il sauta sur l’occasion pour revenir à son thème favori : « Dégradation et décadence du Temple de la Raison. » Dégradation fort bien illustrée par la réaction même de ces étudiants furieux, furieux parce qu’un professeur essayait de les faire participer à la recherche de la vérité !

— J’ai passé la nuit à sécher là-dessus, dit l’un d’eux.

— J’ai failli pleurer de colère, dit une étudiante, assise près de la fenêtre.

— Vous auriez pu nous prévenir, dit un autre.

— Comment aurais-je pu vous prévenir ? répondit Phèdre. Je ne savais absolument pas comment vous alliez réagir.

La classe le regarda avec une première lueur de compréhension. Quel curieux bonhomme !

— Et vous, qu’est-ce que vous en pensez, alors ? demanda enfin un étudiant.

— Je ne sais pas.

— Mais vous avez bien une idée ?

Il réfléchit un moment – un long moment.

— Je pense que la Qualité existe ; mais, dès qu’on essaie de la définir, elle s’échappe.

Il y eut des murmures d’approbation. Il poursuivit :

« Pourquoi ? Je ne sais pas… J’espérais que vos devoirs m’éclaireraient. Mais j’en suis toujours au même point. »

La salle redevint silencieuse.

Dans les cours suivants, il y eut encore un peu d’agitation, mais, à chaque fois, quelques étudiants lui parlèrent avec amitié, et il comprit qu’ils en avaient discuté entre eux.

Quelques jours plus tard, ayant enfin mis au point sa propre définition, il écrivit au tableau noir, afin que la formule soit immortalisée dans leurs cahiers : « La Qualité est une caractéristique de la pensée et du langage, perceptible par un processus non intellectuel. Puisque toute définition résulte d’un processus intellectuel, on ne peut définir la Qualité. »

Les étudiants ne réagirent pas. Ils n’avaient pas la formation logique qui leur aurait permis de voir que cette affirmation était complètement irrationnelle. Il n’est pas rationnel d’attribuer l’existence à un concept échappant à toute définition. En fait, sur le plan de la logique, il n’y a pas de différence entre l’impossibilité de définir et la stupidité. Quand je dis : « On ne peut pas définir la Qualité », cela équivaut logiquement à dire : « Quand il s’agit de la Qualité, je suis un imbécile. »

Il écrivit également au tableau : « La Qualité ne peut être définie – mais vous savez ce qu’elle est. » Le chahut, de nouveau, fit rage. Le cours prenait des allures de réunion politique et contradictoire.

— Oui, oui, vous le savez, cria-t-il plus fort qu’eux.

Il avait choisi deux dissertations parmi celles qui lui avaient été remises. La première était décousue et confuse, bourrée d’idées intéressantes qui n’aboutissaient à rien. L’autre était une petite merveille, et son auteur était lui-même satisfait de s’en être aussi bien tiré. Phèdre donna lecture de l’une et de l’autre, et demanda qui préférait la première. Deux mains seulement se levèrent. Qui préférait la seconde ? Il y eut vingt-huit suffrages.

— Ce qui a déterminé la majorité d’entre vous à choisir la seconde dissertation, dit-il, c’est ce que j’appelle la Qualité. Vous savez donc ce que c’est.

Il y eut dans la salle un long silence.

Sur le plan intellectuel, le procédé était scandaleux, et il le savait. Il avait cessé d’enseigner pour se mettre à endoctriner. Il avait créé une entité imaginaire, il l’avait caractérisée comme indéfinissable, il avait affirmé à ses étudiants, malgré leurs protestations, qu’ils la connaissaient, et il le leur avait prouvé à l’aide d’une technique mieux faite pour semer le trouble dans les esprits que pour les éclairer. S’il avait pu s’en sortir aussi facilement, c’est que la réfutation logique demandait plus d’habileté que n’en avaient ses auditeurs. Dans les jours qui suivirent, il les poussa à réfuter sa position, mais personne ne s’y risqua. Il continua donc à improviser sur le même thème.

Pour renforcer en eux l’idée qu’ils savaient déjà ce qu’est la Qualité, il instaura une méthode nouvelle : il lisait quatre copies à la classe et demandait à chacun de les classer par ordre de Qualité, sur une feuille de papier. Il en faisait autant de son côté, puis il ramassait les feuilles et faisait la moyenne des classements. Puis il faisait connaître son propre classement, et celui-ci correspondait presque toujours à l’opinion moyenne de la classe.

Au début, les élèves se montrèrent passionnés par cet exercice ; à la longue, ils se lassèrent. Ayant compris ce que Phèdre entendait par qualité, ils ne voyaient plus d’intérêt à poursuivre l’expérience. La question qu’ils lui posaient maintenant, c’était : « On sait ce que c’est que la Qualité. Mais comment est-ce qu’on l’obtient ? »

Les textes de base de l’enseignement de la rhétorique trouvaient leur sens. Les principes qui y étaient exposés n’étaient plus des contraintes incitant à la rébellion, ni des modèles à atteindre. Ce n’étaient que des procédés, des trucs, qui permettaient d’arriver à ce qui seul compte, en dehors de toute technique : la Qualité. L’expérience qui avait débuté comme un refus hérétique de la rhétorique traditionnelle se transformait en une superbe introduction à la rhétorique.

Phèdre isolait certains aspects de la Qualité tels que l’unité, la vivacité, la force, l’économie de moyens, la sensibilité, la clarté, la passion, le jaillissement, l’intérêt, le brillant, la rigueur, la construction, la profondeur, et d’autres… Il n’en donnait pas une définition plus précise que de la Qualité elle-même, mais il prouvait leur existence en utilisant les mêmes techniques de lecture collective. Il montrait, par exemple, que cet aspect de la Qualité qu’on appelle unité peut, dans un récit, être amélioré à l’aide d’un plan ; que la force d’une argumentation peut, de la même manière, être soutenue à l’aide de notes en bas de page faisant référence à des « autorités ». Ce sont là des procédés ordinaires, qu’on apprend en première année. Mais ils prenaient désormais leur sens en tant que moyens pour atteindre la qualité. Si un étudiant donnait de fausses références, ou suivait un plan boiteux, dénotant ainsi qu’il se fichait bien de son travail, Phèdre lui faisait remarquer qu’il avait peut-être suivi à la lettre les instructions reçues, mais qu’il n’atteignait visiblement pas la qualité ; que son devoir ne valait rien.

Il répondait donc, enfin, à l’éternelle question des étudiants : « Comment est-ce qu’il faut faire ? » – question si exaspérante qu’il avait failli renoncer à l’enseignement. Peu importe le comment ! L’essentiel est que le résultat soit bon. Et si l’étudiant demandait : « Mais comment sait-on si c’est bon ? », au moment même où il ouvrait la bouche, il savait qu’il connaissait la réponse. Souvent, un de ses camarades lui répondait : « Tu t’en apercevras toi-même ! » L’étudiant était finalement pris au piège, forcé de porter lui-même des jugements de qualité – et c’était la seule façon de lui apprendre à écrire.

Jusqu’alors, Phèdre avait été contraint par le système académique de dire ce qu’il aimait, lui. Il savait pourtant que ses étudiants étaient soumis à des conventions, qui détruisaient tout esprit créateur. À ceux qui essayaient d’appliquer les règles enseignées, on reprochait un manque d’invention personnelle et d’originalité.

Cette page était tournée. En refusant la règle selon laquelle tout ce qu’on enseigne doit d’abord être défini, il avait trouvé une issue. Il ne proposait plus de principes, plus de code du beau style, plus de théorie. Il montrait la vérité et la réalité de l’écriture. Le vide créé par la suppression des notes était comblé par l’idéal de la qualité. Des étudiants stupéfaits venaient le voir à son bureau : « Autrefois, je détestais l’anglais. Maintenant, c’est ma matière préférée. » Ce concept de Qualité avait fait des merveilles. Le but mystérieux de tout créateur avait trouvé sa formulation, à la craie sur le tableau noir.

 

Je me retourne vers Chris. Il a l’air fatigué.

— Comment ça va ?

— Ça va, dit-il, mais sa voix est agressive.

— On peut s’arrêter quand tu veux, pour installer la tente.

Il me lance un regard farouche, et je n’insiste pas. Il essaie de me dépasser, en accélérant l’allure. Il me dépasse. Et nous continuons à marcher.

 

Phèdre appliquait à son expérience la pensée de Cromwell : « Personne ne va si loin que celui qui ne sait pas où il va. » Il ne savait pas où il allait, mais il avançait. À la longue, il en vint pourtant à se demander pourquoi il progressait. Il savait déjà que sa méthode était irrationnelle. Pourquoi une méthode irrationnelle donnerait-elle de bons résultats, alors que les méthodes rationnelles n’aboutissent à rien ? Il avait l’impression d’avoir découvert une vérité importante.

C’est alors que commença ce phénomène de cristallisation dont j’ai déjà parlé. Ses collègues se demandaient pourquoi cette notion de Qualité le mettait dans de tels états. Ils ne voyaient que le mot, et son contexte rhétorique. Ils ne connaissaient pas le désespoir qui s’était emparé autrefois de Phèdre devant les problèmes abstraits de l’existence elle-même, problèmes qu’il avait renoncé à résoudre parce qu’il se voyait battu d’avance.

Pour tout autre que lui, la question de la Qualité n’aurait présenté aucun caractère pathétique. Chez Phèdre, au contraire, du seul fait de son passé, elle soulevait des vagues dans toutes les directions à la fois, elle était le centre et l’origine de ces vagues. Il espérait qu’elles le porteraient vers tous les rivages de la pensée, il espérait parvenir enfin à les intégrer dans une structure unique. S’il atteignit jamais ce rivage, ce fut à la dernière minute, submergé par les vagues puissantes de la cristallisation…

J’essaierai de retracer de mon mieux cette odyssée spirituelle, qui fut la deuxième phase de sa quête de la Qualité.

 

La colère et la fatigue de Chris se traduisent dans chacun de ses mouvements. Il trébuche sur tous les obstacles, laisse les branches des pins le griffer au passage.

Cela me chagrine. Son comportement vient sans doute du séjour qu’il a fait dans ce camp de vacances, juste avant notre départ. D’après ce qu’il m’a raconté, on y attachait une importance démesurée au mythe de la vie en plein air comme école de virilité. Les organisateurs insistaient sur la honte du péché originel, puis donnaient aux enfants la possibilité de faire leurs preuves par toute une série de performances sportives.

À long terme, ce type de motivation est négatif. Tout effort qui a pour objectif final l’exploit personnel risque de mener à l’échec et au désespoir. Nous en payons le prix maintenant : quand l’idée qu’on a en tête, en escaladant une montagne, c’est de montrer combien l’on est grand et fort, il est bien rare qu’on arrive au sommet. Et même si l’on y arrive, c’est une victoire bien fragile. Pour la consolider, on se croit obligé de continuer à faire ses preuves. Le besoin de se conformer à une fausse image de soi l’emporte, et la crainte de voir la tricherie découverte.

 

Dans une lettre datant de son séjour en Inde, Phèdre raconte le pèlerinage qu’il entreprit en compagnie d’un saint homme et de ses disciples au mont sacré de Kailas, source du Gange et demeure de Shiva, dans les hauteurs de l’Himalaya. Il n’atteignit jamais la montagne. Dès le quatrième jour, il renonça, épuisé, et la marche se poursuivit sans lui. La force physique ne lui manquait pas, mais elle ne suffisait plus. La motivation intellectuelle ne suffisait pas davantage. Il ne pensait pas avoir péché par orgueil en se joignant à ses amis indiens, mais il se rendait compte qu’il avait seulement voulu élargir sa propre expérience et approfondir sa propre vision du monde ; qu’il n’avait eu en vue que des fins personnelles. Il se considérait, lui, comme le centre de l’expérience : il n’était donc pas prêt. On confond trop souvent ceux qui marchent pour eux-mêmes, et ceux qui s’oublient. Les uns et les autres avancent de la même façon, respirent au même rythme, s’arrêtent et repartent sem-blablement. Mais quelle différence ! Les premiers sont comme une mécanique mal réglée : leurs pieds bougent, mais à contretemps ; ils ne voient pas la beauté de la lumière à travers les arbres. Préoccupés par tout le chemin qui reste à parcourir, ils vont trop vite ou bien ils traînent. Ils sont là, mais ils refusent d’être là. Ils voudraient être déjà arrivés, mais ils ne seront pas plus heureux au sommet. Chaque pas leur coûte, physiquement et spirituellement, parce qu’ils s’imaginent que leur but est nécessairement lointain et extérieur.

Je crois que c’est le problème de Chris en ce moment.


XVIII

Il existe une branche de la philosophie qui s’attache particulièrement à définir la notion de qualité : c’est l’esthétique. Depuis l’Antiquité, elle tente de résoudre le problème de la signification du Beau. Encore étudiant, Phèdre avait violemment contesté l’enseignement qu’on donnait dans ce domaine. Il avait fait presque exprès d’échouer à l’examen.

Rien ne trouvait grâce à ses yeux. Il ne s’en prenait pas à un auteur particulier, c’est l’ensemble de ces recherches qu’il rejetait. L’idée qu’on pût soumettre la notion de qualité à une analyse philosophique, l’asservir, la prostituer ainsi – telle était l’origine de sa colère.

Voici ce qu’il écrivait alors :

« Ces esthéticiens s’imaginent qu’ils sont placés devant une sorte de tarte à la crème, qu’ils ont le droit de lécher à leur aise, de découper, et de déguster jusqu’à la dernière bouchée, avec les réflexions admiratives qui conviennent. Moi, cela me donne envie de vomir. Et ils se lèchent les babines devant le cadavre en putréfaction de leur propre victime : la Beauté. »

Dans la première étape du processus de cristallisation, Phèdre remarquait que, la Qualité échappant par définition à toute définition, l’esthétique n’a pas de raison d’être. Finie ! À mort ! En refusant de définir la Qualité, il l’avait placée en dehors du champ de l’analyse. Si elle se révèle indéfinissable, les esthéticiens n’ont en effet plus rien à dire, tout leur domaine – la définition de la Qualité – se trouve annihilé. Cette constatation le ravissait. C’était comme s’il avait découvert un remède contre le cancer. Finis, oui, finis les discours sur la nature de l’art, à mort les experts et les critiques chargés de déterminer rationnellement les points forts et les points faibles des œuvres ! Ces cuistres prétentieux n’avaient plus qu’à se taire.

Je ne pense pas que personne ait compris où il voulait en venir. On ne voyait en lui qu’un intellectuel répandant son « message » – et sa position présentait toutes les failles d’une analyse rationnelle de la pédagogie. On ne discernait pas non plus ce qu’avait d’insolite son objectif. Car Phèdre ne cherchait pas à développer l’analyse rationnelle. Il voulait, au contraire, la restreindre. Il retournait contre elle la méthode rationnelle, en prenant la défense d’un concept irrationnel, d’une notion non définie appelée qualité.

Il écrivait notamment :

« 1. Tout enseignant sait ce qu’est la Qualité. Au cas où l’un d’eux ne le saurait pas, qu’il dissimule soigneusement cette ignorance : elle ne manquerait pas de constituer une preuve de son incompétence.

« 2. Tout enseignant qui estime qu’on peut et qu’on doit définir la qualité du style peut et doit appliquer ses principes et formuler sa définition.

« 3. Tous ceux qui considèrent que la qualité du style existe mais ne peut être définie, et qui considèrent néanmoins qu’il faut enseigner la qualité, peuvent tirer profit de certaines méthodes permettant de parler de la qualité sans pour autant la définir. »

Suivait une description de quelques-unes de ses méthodes de comparaison, méthodes qu’il avait mises au point dans ses cours. Je crois qu’il espérait sincèrement que quelqu’un relèverait son défi et formulerait une définition de la qualité. Son espoir fut déçu.

Quoi qu’il en soit, son allusion aux enseignants incompétents, qui ne savent pas ce qu’est la Qualité, causa des remous. Après tout, il n’était que le plus jeune professeur du département d’anglais !

Certes, on lui reconnaissait le droit d’exprimer ce qu’il voulait, et ses collègues semblaient même apprécier son indépendance morale et intellectuelle. Mais, contrairement à ce que croient les adversaires des libertés universitaires, la solidarité des enseignants ne va pas jusqu’à permettre à un jeune professeur d’émettre des opinions « irresponsables ». La structure de la communauté universitaire veut que chacun ait à répondre de soi devant le dieu de la Raison. Phèdre pouvait bien insulter qui il voulait, cela ne rendrait ni plus vrai ni plus faux l’ensemble de ses propos, cela ne constituait pas une faute sur le plan de l’éthique professionnelle. En revanche, ce qu’on ne lui pardonnerait jamais, ce serait le moindre écart par rapport à la droite ligne conduisant à la sacro-sainte Raison. Il pouvait se comporter comme il lui plaisait – à condition de toujours donner à son attitude une justification rationnelle.

Mais comment diable justifier rationnellement le refus de définir un concept ? Les définitions sont le fondement même de la Raison, la condition de tout raisonnement. S’il pouvait parer l’attaque, un instant, par des astuces dialectiques et des allusions insultantes sur la compétence et l’incompétence de ses collègues, il lui faudrait tôt ou tard fournir des arguments plus substantiels. En s’efforçant de les élaborer, il atteignit au niveau supérieur de la cristallisation, au-delà des limites traditionnelles de la rhétorique, au niveau de la pensée philosophique.

 

Chris me lance un regard douloureux. Ça ne va plus du tout. Dès le départ, ce matin, je me doutais de ce qui allait se passer. Lorsque De Weese a expliqué à l’un de ses voisins que j’étais un vrai montagnard, Chris m’a regardé avec admiration : pour lui, cela représente beaucoup. Il est à bout de forces ; nous allons bientôt pouvoir nous arrêter.

Ça y est ! Le voilà par terre. Il ne se relève pas. Il est tombé bien franchement, et ça n’est pas un accident. Il me regarde, avec un air peiné et furieux. Il espère que je vais lui faire des reproches – mais je m’en garde bien. Il est près de s’avouer vaincu, et je m’assieds auprès de lui.

— On peut s’arrêter, si tu veux – ou on peut continuer. On peut rentrer aussi. Qu’est-ce que tu préfères ?

— Ça m’est égal. Je veux pas…

— Qu’est-ce que tu ne veux pas ?

— Je m’enfiche ! fait-il, furieux.

— Puisque tu t’en fiches, on n’a qu’à continuer.

Il est pris au piège.

— Ça me plaît plus. Je croyais que ça allait être drôle. C’est pas drôle du tout.

Une certaine colère s’empare de moi.

— Tu as peut-être raison. Mais c’est un peu vache de me dire ça.

Dans ses yeux passe une lueur inquiète. Il se lève. Nous continuons à monter.

Le ciel s’est couvert de l’autre côté de la gorge, le vent qui souffle dans les pins devient froid et menaçant.

Au moins, cette fraîcheur rend la marche plus facile.

 

Phèdre ayant refusé de définir la Qualité, il lui fallait répondre à cette question : si vous ne pouvez la définir, qu’est-ce qui vous fait penser qu’elle existe ?

Il répondit, selon un procédé classique, emprunté à l’école du réalisme philosophique : « Une chose existe lorsque le monde tel qu’il est ne peut plus tourner sans elle. Si l’on peut démontrer qu’un univers sans Qualité est complètement incohérent, on démontre du même coup que la Qualité existe, qu’elle soit ou non définie. » Phèdre entreprit donc la description du monde, tel que nous le connaissons, en en éliminant la Qualité.

Les premières victimes de cette ablation furent, bien entendu, les beaux-arts. S’il n’existe plus de distinction entre le Beau et le Laid, l’art tout entier disparaît. Pourquoi accrocher au mur une peinture, si le mur nu est tout aussi beau ? Pourquoi composer une symphonie, si le seul bourdonnement du tourne-disque est tout aussi harmonieux ?

La poésie disparut elle aussi, puisqu’elle ne possède ni signification précise ni valeur pratique. Et même les spectacles de cabaret : la notion d’humour étant profondément liée à celle de Qualité, personne ne comprendrait plus aucune plaisanterie.

Les sports disparurent à leur tour : le football, le baseball, et tous les autres jeux d’équipe. Les scores, en effet, n’auraient plus la moindre signification : ils ne seraient plus que des statistiques dénuées de sens, comme le nombre de cailloux dans un tas de gravier. Qui irait voir un match dans ces conditions ? Et qui jouerait ?

Puis il retira la Qualité du domaine du commerce et imagina les changements qui en résulteraient. Puisque la saveur n’aurait plus aucune importance, on ne trouverait plus sur les marchés que les céréales de base, du riz, du soja, de la farine de maïs ou de froment. Peut-être de la viande en vrac, du lait pour les nourrissons, des vitamines et des sels minéraux pour pallier les carences. Plus de boissons alcoolisées, plus de café, plus de thé, plus de tabac. Plus de cinéma, plus de bals, plus de théâtre, plus de réunions amicales. Tout le monde utiliserait les transports en commun et porterait des brodequins militaires.

Beaucoup d’entre nous seraient en chômage, attendraient d’être reclassés dans d’autres secteurs non liés à la Qualité. La science appliquée et la technologie subiraient des remaniements profonds. Mais rien ne changerait dans les sciences pures, les mathématiques, la philosophie et, en particulier, la logique.

Phèdre trouva ce dernier point particulièrement intéressant. Les recherches purement intellectuelles étaient celles qui souffriraient le moins de cette ablation de la Qualité. Si la Qualité disparaît, la rationalité demeure. Etrange… On se demande bien pourquoi.

Phèdre n’en savait rien, mais ce qu’il savait, c’est qu’en éliminant la Qualité du schéma du monde il avait mis en lumière l’importance de cette notion, fondamentale à un point qu’il n’avait jamais soupçonné. Certes, le monde peut s’en passer, mais la vie, sans elle, serait si ennuyeuse qu’elle ne vaudrait pas d’être vécue. Le terme « valoir » appartient lui-même au domaine de la Qualité. Sans elle, la vie, ce serait vivre. Sans valeurs, sans but.

Il évalua la distance qu’il avait parcourue en suivant cette direction de pensée, et décida que sa démonstration était convaincante. Puisque de toute évidence le monde ne peut pas fonctionner sans la notion de Qualité, c’est que la Qualité existe, qu’elle soit définie ou non.

Ce monde sans Qualité ressemblait étonnamment à un certain nombre de sociétés qu’il avait découvertes en lisant Le Meilleur des mondes d’Aldous Huxley et 1984 de George Orwell. Il se souvenait aussi de bien des gens qu’il avait connus, qui se seraient sentis parfaitement à l’aise dans un monde sans Qualité – ceux, par exemple, qui lui avaient conseillé d’arrêter de fumer. Plus d’une fois, on lui avait demandé comment il pouvait justifier rationnellement cette mauvaise habitude. Il ne le pouvait pas – et ses amis prenaient un air supérieur, comme s’il avait perdu la face. Il leur fallait des raisons, des plans, des solutions pour tout. Ils lui ressemblaient, en fait – et c’était eux qui l’attaquaient. Pendant longtemps, il chercha un mot pour les qualifier, pour mieux définir ce monde sans Qualité.

C’était un univers intellectuel, mais là n’était pas le fond du problème. Il s’agissait surtout d’une certaine façon de considérer les choses, qui supposait a priori qu’elles obéissaient aux lois de la raison. Le progrès de l’humanité passait par la découverte de telles lois, et leur application visait à la satisfaction des besoins de l’humanité. Cette conviction donnait sa cohérence à leur façon de penser. Phèdre revint néanmoins à son point de départ.

La morosité. Voilà le fond du problème. Quand on retire du monde la Qualité, on trouve un monde morose. L’absence de Qualité, c’est la morosité.

C’est ce que disaient certains de ses amis, des artistes noirs avec qui il avait, une autre année, voyagé à travers les États-Unis. Ils se plaignaient toujours de cette absence de Qualité qui caractérise un certain mode de vie, ils rejetaient les discours et les théories des intellectuels. Il y avait entre lui et eux un malentendu permanent, parce que Phèdre représentait un exemple typique de tout ce qu’ils avaient décidé de refuser. Plus il essayait de leur faire préciser leur pensée, plus ils se faisaient vagues. Avec la découverte qu’il avait faite sur l’importance de la Qualité, il en arrivait à parler comme eux, de façon tout aussi imprécise. Et pourtant, ce dont il parlait, lui, était aussi clair et précis que le mieux défini des concepts rationnels qu’il ait jamais eu à étudier.

En fait, c’est de la Qualité qu’ils avaient parlé pendant tout le voyage.

— Oh ! vieux. Fais un effort pour piger, disaient-ils. Et arrête avec tes questions à dix dollars ! Si tu passes ton temps à te demander ce que c’est que la vie, tu n’auras jamais le temps de vivre.

La vie. La Qualité. Une seule et même chose ?

La cristallisation s’accentuait. Il voyait deux mondes en même temps. Intellectuellement, il se rendait compte que la Qualité pouvait être la ligne de clivage que l’on recherche dans toute analyse. Si l’on applique la notion de Qualité à l’univers entier, il se divise aussitôt en deux mondes : les hippies et les moroses, les romantiques et les classiques, les humanistes et les technocrates. La coupure est franche, sans bavure. Il ne s’agit pas seulement d’une division ingénieuse, mais d’une coupure réelle. Il arrive que les meilleurs esprits, appliquant les lignes de clivage les plus évidentes, n’obtiennent aucun résultat. Et pourtant la Qualité, ligne de faille infime et presque imperceptible, ligne illogique dans un univers logique, divise l’univers en deux avec une netteté presque incroyable. Ah ! si Kant était encore vivant ! Il aurait apprécié cette trouvaille à sa juste valeur. Cet orfèvre de l’analyse… Il aurait compris le secret de la Qualité, qui est de demeurer indéfinissable.

Phèdre commençait à sentir qu’il s’engageait dans un étrange suicide intellectuel. « La plus grande partie de l’humanité, écrivait-il alors, refuse de percevoir la Qualité avant d’en avoir reçu une définition intellectuelle, c’est-à-dire avant qu’elle ait été étiquetée avec des mots… Nous avons prouvé que la Qualité, quoique non définie, existe. Son existence peut être constatée de façon empirique dans une salle de classe, et on peut en donner une démonstration logique, en prouvant que sans elle le monde n’est plus ce qu’il est. Ce qui nous reste à analyser, ce n’est pas la Qualité, ce sont les habitudes de pensée rationnelle qui souvent nous empêchent de la percevoir. »

Voilà comment il cherchait la parade. L’objet de l’analyse, comme le patient sur la table d’opération, n’était plus la Qualité, mais l’analyse elle-même. La Qualité se portait très bien. C’est l’analyse qui semblait battre de l’aile, puisqu’elle ne parvenait pas à distinguer l’évidence.

 

Chris traîne la patte loin derrière moi. Je me retourne et lui crie :

— Allez ! Avance !

Pas de réaction. Je crie, de nouveau :

« Alors ? Tu viens ? »

Il s’affale dans l’herbe, en pleine montée. Je pose mon sac et cours vers lui. La pente est si raide qu’il me faut faire attention. Je trouve mon fils en larmes.

— Je me suis fait mal à la cheville.

Il évite de me regarder.

Lorsqu’on fait de la montagne, si l’on s’attache à sauvegarder une certaine image de soi, on est naturellement amené à mentir pour protéger cette image. C’est écœurant. J’ai honte que nous en soyons arrivés là. Ma volonté de poursuivre l’escalade est battue en brèche par les larmes de mon propre fils. Son sentiment d’échec m’atteint, à mon tour. Je m’assieds, je lutte contre le découragement, puis, malgré cette défaillance, j’attrape le sac de Chris :

— Je porterai les deux sacs, l’un après l’autre. Je vais monter le tien là où j’ai posé le mien. Tu t’arrêteras là, et tu m’attendras. Je monterai le premier sac plus haut, et je reviendrai chercher l’autre. Comme ça, tu auras le temps de te reposer. Ça sera plus long, mais on y arrivera.

J’ai parlé trop tôt. Ma voix est encore chargée d’écœurement et de tristesse – Chris s’en rend compte et il en est honteux. Il contient sa colère et ne réplique pas, de peur surtout d’avoir à porter son sac. Je m’en empare d’autorité, et lui se renfrogne. Je chasse mon ressentiment en me persuadant que cet effort physique supplémentaire ne me coûtera pas. Je me dépenserai un peu plus pour atteindre le sommet, mais ce n’est là que le but apparent de notre escalade. Le véritable but, c’est de trouver des instants heureux, et je les trouverai.

Nous reprenons donc l’escalade, lentement, péniblement, pendant une heure environ, en appliquant mon système. Je me sens tout à fait calme.

Ayant repéré un torrent, j’envoie Chris chercher de l’eau dans une gamelle.

— Pourquoi est-ce qu’on s’arrête ici ? me demande-t-il en revenant. On n’a qu’à continuer.

— C’est sûrement le dernier torrent avant le sommet. Et je suis fatigué.

— Pourquoi tu es fatigué ?

S’il essaie de me faire sortir de mes gonds, il va sûrement y arriver.

— Chris, je suis fatigué parce que je porte les deux sacs. Si tu es si pressé, prends le tien et continue. Je te rattraperai.

Il me regarde d’un air inquiet, et s’assied.

— J’en ai marre ! s’écrie-t-il, au bord des larmes. Je déteste la montagne. J’aurais jamais dû venir. Pourquoi on est allés là-haut ?

Cette fois, il éclate en sanglots, et pleure à chaudes larmes.

— Tu me fais de la peine. Tu ferais mieux de manger un morceau.

— Je veux rien manger. J’ai mal au ventre.

— Comme tu veux.

Il s’éloigne de quelques pas, cueille un brin d’herbe et le mâchonne. Puis il se cache le visage dans les mains. Quant à moi, j’ai faim et je mange. Puis je m’allonge et je me repose un instant.

Quand je me réveille, Chris est toujours en larmes. Il n’y a pas d’issue. Rien d’autre à faire que d’affronter la situation. En fait, je me sens complètement dépassé.

« Chris… »

Pas de réponse.

« Écoute, Chris… »

Silence, puis il finit par me lancer de façon agressive :

— Qu’est-ce qu’il y a ?

— Chris, je voudrais te dire… que tu n’as pas besoin… de me prouver quoi que ce soit. Tu comprends ?

Pour le coup, c’est de la terreur qui passe dans ses yeux. Il rejette violemment la tête en arrière.

« Tu ne comprends pas bien ce que je veux dire, n’est-ce pas ? »

Il continue à fuir mon regard, et ne répond rien. Le vent gémit dans les branches des pins.

Je ne comprends pas ce qui se passe. Si Chris est à ce point bouleversé, ce n’est pas seulement à cause des principes individualistes qu’on lui a inculqués au camp de vacances. Au moindre ennui, son univers s’écroule. Quand il entreprend quelque chose, et qu’il n’y arrive pas, il explose ou il fond en larmes.

Je réfléchis. Sans doute, ni Chris ni moi n’avons trouvé de réponses à nos questions, et c’est ce qui nous donne ce sentiment d’échec. Je n’ai pas envie d’avancer, parce que je sais que, devant moi, je ne trouverai pas de réponse. Je n’en ai pas laissé non plus derrière moi. Nous allons à la dérive, et nous attendons je ne sais quoi.

Un peu plus tard, j’entends Chris farfouiller dans les sacs. Je me retourne, il me lance un œil noir.

— Où est le fromage ? fait-il, toujours aussi agressif.

Je n’ai pas l’intention de céder.

— Débrouille-toi. Je ne suis pas à ton service.

Il finit par trouver le fromage et les biscuits. Je lui tends mon couteau.

« Écoute, Chris. J’ai une idée : on va mettre tout ce qui est lourd dans mon sac et le reste dans le tien. Comme ça, tu pourras le porter. »

Il est d’accord, il semble de meilleure humeur. Cette solution le libère d’un problème.

Mon sac doit maintenant peser près de vingt kilos. Après un moment d’escalade, j’arrive à trouver mon rythme, mon rythme de marche et de respiration. Comme nous arrivons au sommet d’un escarpement, je suis obligé de le modifier, je respire maintenant plus vite, deux inspirations à chaque pas. La pente devient encore plus raide – et il m’en faut bientôt quatre. Nous nous élevons presque à la verticale, accrochés aux racines et aux branches. Nos bâtons nous sont bien utiles, et Chris semble content d’en découvrir l’intérêt.

 

Je ne sais pas si, aujourd’hui, il me reste encore dans la tête de quoi faire un Chautauqua. C’est l’heure où généralement mes idées commencent à s’embrouiller. Je peux à la rigueur procéder à une rapide rétrospective, et cela suffira.

Au début de cet étrange voyage, j’ai expliqué que John et Sylvia semblaient toujours fuir une mystérieuse force de mort, qu’incarnait à leurs yeux la technologie. Et j’ai expliqué que beaucoup de nos contemporains réagissent ainsi, même parmi ceux qui exercent un métier technique. Une des raisons profondes de leur refus, c’est qu’ils ne réagissent qu’à l’apparence immédiate des choses, tandis que je me préoccupe surtout de leur forme sous-jacente. J’ai qualifié le style de John de « romantique », alors que le mien est « classique ». Dans l’argot américain d’une certaine époque, on aurait dit : John est « hip », et moi, je suis « square ». Puis nous avons essayé de comprendre comment s’organisait mon univers. Nous avons discuté des classifications, des structures, des hiérarchies, des relations de causalité de l’analyse. En chemin, nous avons un peu parlé de cette poignée de sable en quoi se résume ce dont nous sommes conscients, prélevée sur cet immense paysage qu’est l’univers qui nous entoure. Sur cette poignée de sable, nous exerçons un processus de discrimination, nous le répartissons, en plusieurs tas. L’intelligence traditionnelle classique a pour objet l’étude desdits tas de sable, la nature des grains, et le choix des critères servant à les trier, à les regrouper.

De ce point de vue, le refus de Phèdre, la volonté qu’il montrait de ne pas définir la Qualité représentaient une tentative pour briser la contrainte de ce mode d’analyse classique et pour trouver un commun dénominateur entre les mondes classique et romantique. Ce commun dénominateur ne serait-il pas justement la Qualité ? Les deux mondes se réfèrent en effet à cette notion. Mais les romantiques la prennent telle qu’elle est, tandis que les classiques tentent d’en faire le ciment de leur édifice intellectuel. Dès lors qu’on refuse de définir la Qualité, l’esprit classique se trouve contraint de la considérer du même œil que les romantiques, sans la passer au crible déformant des structures rationnelles.

J’attache une importance primordiale à ces questions – et c’est ce qui me distingue de Phèdre. Il ne s’intéressait pas vraiment à cette recherche d’une fusion entre les deux mondes classique et romantique. Il cherchait son fantôme et, dans la quêté de ce fantôme, poussait toujours plus avant la réflexion sur le sens de la Qualité, ce qui le rapprochait de son but final. Je me distingue de lui dans la mesure où je ne cherche pas à atteindre ce but. Lui, il s’est contenté de traverser un certain territoire, et de le défricher. Je veux m’y installer, le cultiver, essayer d’y faire pousser des fruits.

Il me semble qu’une notion qui permet de séparer nettement le classique et le romantique, le technique et l’humaniste, devrait permettre aussi de retrouver une nouvelle unité. Une véritable compréhension de ce qu’est la Qualité n’est pas au service du Système – pas plus qu’elle ne permet de le détruire ou de le fuir. Elle permet de le dominer, de l’apprivoiser et de l’utiliser pour le bien personnel de chaque individu, tout en laissant à chacun la liberté d’accomplir sa destinée profonde.

 

Maintenant, nous sommes assez haut, nous découvrons de toutes parts le paysage. Et il nous est facile d’évaluer le chemin parcouru.

 

Nous faisons une pause. Chris a l’air de meilleure humeur, mais j’ai peur qu’il ne soit repris par l’envie de jouer les champions.

— Regarde tout ce qu’on a fait comme chemin ! dit-il avec enthousiasme.

— Il nous en reste encore plus à faire.

Chris pousse des cris, jette des cailloux dans le vide aussi loin qu’il le peut. Il commence à faire le malin, j’accélère un peu la cadence. Il se calme, et nous poursuivons l’ascension.

Vers trois heures de l’après-midi, mes jambes commencent à flancher. Il est temps de s’arrêter. Je ne me sens pas très en forme. Si l’on va au-delà de ses forces, on risque de se raidir les muscles et, le lendemain, c’est l’enfer.

Nous atteignons un replat, une sorte de grosse bosse au flanc de la montagne. J’annonce à Chris que ce sera assez pour aujourd’hui. Il a l’air satisfait, et plein d’entrain. Il a fait quelques progrès, sans doute.

Je ferais volontiers un petit somme, mais des nuages s’amoncellent dans le fond de la gorge et cachent déjà le versant opposé. Il risque de pleuvoir bientôt.

J’ouvre les sacs, j’en sors les toiles de tente, les agrafe l’une à l’autre. Je tends une corde entre deux arbres, et j’y suspends la bâche. Avec la machette, je taille des piquets que j’enfonce dans le sol, et je creuse tout autour de la tente un petit fossé pour l’écoulement de l’eau de pluie. Nous avons à peine fini de ranger tout notre matériel que la pluie commence à tomber.

Chris est ravi. Allongés sur les sacs de couchage, nous regardons tomber la pluie, écoutons son martèlement sur la toile. La forêt est tout embrumée, ce qui nous incite à la contemplation. Les feuilles des arbustes tressaillent sous l’averse, et nous tressaillons nous-mêmes un peu quand le tonnerre éclate. Mais nous sommes heureux d’être au sec, au milieu de ce déluge.

Je finis par prendre dans mon sac le livre de Thoreau. Sous la grise lumière de la pluie, j’ai du mal à y déchiffrer les quelques lignes, que je lis à Chris à haute voix. D’habitude, il me bombarde de questions, je lui réponds longuement, et je passe au paragraphe suivant.

Au bout d’une demi-heure, je m’aperçois, surpris et déçu, que Thoreau, ce soir, ne passe pas. La structure de son langage ne cadre pas avec la forêt de montagne. Chris s’ennuie et moi aussi. J’ai l’impression que cette lecture est trop sage, et un peu étouffante. Jamais cette idée ne m’était venue à propos de Thoreau, mais c’est un fait. Il se réfère à une autre situation, à une autre époque, où l’on commençait à peine à découvrir le fléau de la technologie. Ce n’est pas à nous qu’il s’adresse. À regret, je ferme le bouquin, et nous nous replongeons dans le silence et la méditation. Il n’y a plus que Chris et moi, la forêt et la pluie. Aucun livre ne pourrait plus nous guider.

Les quarts d’aluminium que nous avons posés devant la tente se remplissent d’eau de pluie. Dès qu’ils sont pleins, nous les vidons dans une gamelle, nous y ajoutons des cubes de bouillon de poulet et nous faisons chauffer notre potage sur le réchaud à alcool. Tout paraît exquis après une rude journée d’escalade.

— J’aime mieux camper avec toi qu’avec les Sutherland, s’exclame Chris, tout à coup.

— Tu ne peux pas comparer !

Dès que nous avons fini le bouillon, je sors une boîte de porc aux haricots, que je vide dans la gamelle. Cela ne chauffe pas très vite, mais nous ne sommes pas pressés.

— Hum ! Ça sent bon ! dit Chris.

La pluie s’est calmée.

— Je crois qu’il y aura du soleil demain.

Nous nous passons la gamelle, et nous mangeons quelques bouchées à tour de rôle.

— Papa, à quoi tu penses tout le temps ? Tu es tout le temps en train de penser.

— À toutes sortes de choses.

— Mais à quoi ?

— Oh ! À la pluie, par exemple. Aux problèmes qu’on peut avoir, à des choses en général.

— Mais quelles choses ?

— Ce que sera ta vie, quand tu seras plus grand.

Ça l’intéresse, et il insiste.

— Ça sera quoi, ma vie ?

Je décèle une lueur d’individualisme dans ses yeux et je laisse ma réponse dans le vague :

— Je ne sais pas. Justement, c’est à ça que je pense.

— Tu crois qu’on arrivera en haut de la gorge, demain ?

— Oui. On n’est plus très loin du sommet, maintenant.

— Demain matin ?

— Oui, je crois.

Il ne tarde pas à s’endormir. Le vent humide de la nuit descend de la crête et soupire dans les branches des pins. Un des pans de la tente claque. Je me lève pour aller le tendre. Je marche un moment dans l’herbe spongieuse. Puis je reviens me glisser sous la tente, j’attends le sommeil.


XIX

Un tapis d’aiguilles de pin, éclairé par le soleil, me rappelle lentement où je suis et m’aide à sortir de mon rêve… Je me trouvais dans une chambre blanche, et je regardais une porte de verre. De l’autre côté de la porte se tenaient Chris, son frère et sa mère. Chris me faisait signe de la main, son frère souriait. Mais les yeux de leur mère étaient emplis de larmes. Puis je m’apercevais que le sourire de Chris était figé, contraint, et qu’il cachait une peur intense.

Je m’approchais de la porte ; son sourire devenait un vrai sourire. Il me faisait signe d’ouvrir, j’allais sortir ; mais, au dernier moment, quelque chose m’arrêtait. Dans les yeux de mon fils, la peur renaissait. Je me détournais et m’éloignais…

C’est un rêve qui me revient souvent. Sa signification est évidente, elle est liée aux idées que j’ai formulées la veille. Chris essaie de nouer avec moi une relation profonde, et il a peur de ne jamais y parvenir. Ici, dans la montagne, tout s’éclaire.

L’air est humide et frais. Chris dort encore. Je sors sans bruit de la tente, je me déplie et je m’étire. Mes jambes et mon dos sont raides, mais non pas douloureux. J’exécute quelques mouvements de gymnastique, pour m’assouplir les muscles, puis je pars en courant entre les arbres. Je me sens mieux.

Dans l’humidité du matin, l’odeur des pins est forte. Je m’accroupis sur le sol, et regarde les brouillards qui s’amassent au fond de la gorge.

Je reviens vers la tente. J’entends du bruit. Chris est certainement réveillé. Je passe la tête sous la toile, et je vois mon fils qui regarde tout autour de lui, en silence. Il met toujours longtemps à s’éveiller, et il faudra bien cinq minutes pour qu’il retrouve ses esprits et que nous puissions parler. La lumière le fait cligner des yeux.

— Bonjour ! lui dis-je.

Il ne répond pas. Quelques gouttes de pluie tombent des pins.

« Tu as bien dormi ?

— Non.

— Dommage.

— Comment ça se fait, que tu es debout si tôt ?

— Il n’est pas si tôt que ça !

— Quelle heure est-il ?

— Neuf heures.

— Je suis sûr qu’on ne s’est pas endormis avant trois heures du matin. »

Trois heures ! S’il a aussi peu dormi, il va s’en ressentir toute la journée. Je reprends :

— Moi, j’ai bien dormi.

Chris me regarde d’un drôle d’air.

— C’est toi qui m’as empêché de dormir !

— Moi ?

— Oui. Tu parlais tout le temps.

— Tu veux dire que je parlais en dormant.

— Non. Tu parlais de la montagne.

— C’est bizarre. Qu’est-ce que je racontais sur la montagne ?

— Tu en as parlé toute la nuit. Tu disais que, là-haut, on verrait tout. Tu disais que tu allais me rencontrer là-haut.

Je pense qu’il a dû rêver.

— Comment est-ce que je pourrais te rencontrer là-haut, alors que je suis ici avec toi ?

— Je ne sais pas. Tu l’as dit, en tout cas.

Il a l’air désemparé. Il ajoute.

« C’était comme si tu avais trop bu. »

Il est encore à moitié endormi. Il vaut mieux que je lui laisse le temps de se réveiller tranquillement. Mais je me souviens tout d’un coup que je n’ai pas pris de gourde, j’étais sûr que nous trouverions toujours de l’eau sur notre chemin. Quelle sottise ! Si nous voulons prendre un petit déjeuner, il va falloir passer de l’autre côté de la crête, et redescendre assez bas pour trouver une source.

— Nous avons intérêt à partir tout de suite, si nous voulons trouver de l’eau.

Il fait déjà chaud, et ce sera pire cet après-midi.

La tente est facile à démonter, et je m’aperçois avec plaisir que rien n’a été mouillé. En une demi-heure, nous avons fini de ranger. De notre passage, il ne reste qu’un carré d’herbe foulée.

Nous avons encore un bon bout de chemin à faire, mais nous découvrons vite que l’escalade est plus facile que la veille. Nous nous approchons du sommet d’une première butte, et la pente est moins raide. Ici, on a l’impression que les arbres n’ont jamais été coupés. La lumière du soleil ne parvient pas à traverser les branches, et il n’y a pas du tout de sous-bois. Le sol n’est recouvert que d’un épais tapis d’aiguilles. Nous avançons sans obstacle et sans fatigue.

Il est temps de reprendre le Chautauqua, et la seconde période de cristallisation : la période métaphysique.

Face à ses collègues, Phèdre avait souligné l’aspect étriqué de leur mode de pensée classique. L’ensemble des professeurs du département d’anglais de Bozeman lui avait répliqué par une question bien raisonnable : « Votre fameuse et indéfinissable Qualité, existe-t-elle dans les objets que nous observons, ou n’existe-t-elle, subjectivement, que dans la tête de l’observateur ? » C’était là une question apparemment simple et normale, il n’y avait pas de quoi s’affoler.

Ah bon ? Pas de quoi s’affoler ? En fait, c’était la question : la question clé, la question piège, la question à mille dollars, la question finale et décisive du grand jeu du samedi soir ! Quitte ou double ?

Si la Qualité existe dans l’objet lui-même, on doit arriver à expliquer pourquoi la méthode scientifique se révèle incapable de la déceler. On doit proposer des méthodes qui permettent de la déceler, ou accepter l’explication suivante : les méthodes connues n’y parviennent pas parce que le concept même de la Qualité n’est qu’une vaste fumisterie – et je suis poli.

D’autre part, si la Qualité n’est qu’une donnée subjective, qui n’existe que chez l’observateur, la notion à laquelle vous attachez tant d’importance recouvre simplement le goût personnel de chacun. Phèdre se trouvait confronté avec cette figure de logique que les Anciens appelaient « dilemme ». Voilà le cadeau que lui avaient fait ses collègues de Bozeman !

On a comparé le dilemme, mot grec qui signifie « double prémisse », aux deux cornes d’un taureau qui charge furieusement. Si Phèdre acceptait la première prémisse : la Qualité est objective, il se trouvait empalé sur l’une des cornes du dilemme. S’il acceptait la deuxième : la Qualité est subjective, il était empalé sur l’autre. De toute façon, quelle que soit sa réponse, il serait mis à mal.

Il remarqua qu’un certain nombre de ses collègues lui adressaient des sourires bienveillants. Mais Phèdre, qui avait acquis une formation de logicien, savait que tout dilemme est susceptible, non pas de deux, mais de trois réfutations classiques. Et il en avait quelques autres en réserve, moins classiques, mais non moins frappantes. Aussi rendait-il les sourires avec la meilleure grâce.

Il pouvait opter pour la corne gauche, et admettre le caractère objectif de la Qualité : cela n’impliquait pas qu’on pût la déceler par les méthodes scientifiques. S’il optait pour la corne droite, il se sentait capable de démontrer que, pour être subjective, la Qualité n’en était pas pour autant une affaire de goût. Il pouvait encore passer entre les deux cornes, et refuser l’alternative subjectivité/objectivité. Il s’exerça soigneusement à toutes ces techniques de réfutation.

À ces trois réfutations logiques, il convient d’ajouter quelques procédés relevant de la rhétorique : Phèdre était un rhétoricien, et il les maîtrisait parfaitement.

On peut, par exemple, jeter une poignée de sable dans les yeux du taureau. C’est ce que Phèdre avait déjà fait en affirmant que celui qui ignore la Qualité est incompétent. Or il n’y a aucun lien logique entre la compétence d’un orateur et la vérité de ce qu’il dit. L’argument de l’incompétence était donc bien une poignée de sable qu’il avait jetée dans les yeux de ses adversaires.

Le plus grand imbécile du monde peut toujours déclarer que le soleil brille, cela n’empêchera pas le soleil de briller. Socrate, le vieil ennemi de la rhétorique, se serait insurgé contre les arguments de Phèdre : « J’accepte votre hypothèse, lui aurait-il dit. Je suis incompétent en ce qui concerne la Qualité. Veuillez donc expliquer à un vieillard incompétent ce qu’est la Qualité. Autrement, comment pourrais-je jamais faire de progrès ? »

Il aurait laissé Phèdre patauger quelques instants, puis l’aurait accablé de questions, lui prouvant que, lui non plus, n’entendait rien à la Qualité. D’après ses propres critères, il se révélerait ainsi, lui-même, incompétent.

Deuxième procédé rhétorique : on peut endormir le taureau en lui chantant des berceuses. Phèdre pouvait répondre à ses détracteurs que la solution du dilemme dépassait ses humbles capacités, mais que sa propre insuffisance ne prouvait nullement qu’il n’y eût pas de solution. Pourquoi ne l’aidaient-ils pas, forts de leur riche expérience, à la trouver ? Mais, pour que le charme d’une telle chanson opère, il était déjà trop tard. Il risquait simplement de s’entendre répondre : « Non, Phèdre, nous sommes beaucoup trop bornés. Tenez-vous-en au programme d’études, de telle sorte que nous ne soyons pas forcés de coller vos étudiants ; ne les désorientez pas davantage par vos théories fumeuses. »

Troisième possibilité rhétorique, la meilleure à mon avis : refuser de descendre dans l’arène. Phèdre pouvait très bien leur répliquer : « Vous essayez de définir la Qualité en fonction de la subjectivité et de l’objectivité. C’est impossible. Je vous ai dit qu’on ne pouvait la définir. » Je crois d’ailleurs me rappeler que c’est ce procédé-là que De Weese, à l’époque, lui conseilla d’utiliser.

Pourquoi diable ne suivit-il ce conseil ? Pourquoi emprunta-t-il, pour répondre au dilemme, la voie de la logique et de la dialectique, plutôt que la tangente commode du mysticisme ? Selon moi, le Temple de la Raison lui paraissait reposer entièrement sur le solide terrain de la logique. Si l’on refuse d’utiliser les armes de la logique, on se met par là en dehors du jeu académique. Le mysticisme philosophique, qui refuse de définir la vérité et la recherche par des voies non rationnelles, existe depuis le début de l’histoire de l’humanité. C’est la base même de la pratique du zen. Mais ce n’est pas un sujet universitaire. L’université, Temple de la Raison, s’occupe exclusivement de ce qu’on peut définir en toute clarté. Pour ceux qui inclinent au mysticisme, il y a des places dans les monastères !

Mais c’est l’orgueil enfin qui décida Phèdre à descendre dans l’arène : il avait conscience d’être un logicien et un dialecticien assez habile. Il en était fier, et le dilemme qu’on lui proposait représentait pour lui un défi. Je crois aujourd’hui que cet orgueil est à l’origine de tous ses malheurs.

 

À deux cent mètres au-dessus de nous, un daim se faufile entre les arbres. Je fais un signe à Chris, mais, le temps qu’il tourne la tête, l’animal est déjà loin.

 

Le premier terme du dilemme était particulièrement tordu. Phèdre s’en rendit compte très vite. S’il avait l’intention de jouer au plus malin et de prétendre déceler la Qualité là où aucun savant ne l’avait jamais trouvée, il passerait pour un cinglé ou pour un imbécile, ou les deux à la fois. Dans le monde d’aujourd’hui, les idées qui se révèlent incompatibles avec la science ne durent guère.

Locke, on le sait, soutenait qu’on ne peut connaître un objet qu’en fonction de ses qualités – et cela aussi bien dans la science que partout ailleurs. Cette vérité irréfutable amena Phèdre à penser que, si les savants ne décèlent pas la Qualité dans les objets, c’est parce qu’ils en décèlent toutes les qualités. L’« objet » est une construction de l’esprit, déduite à partir d’un ensemble de qualités. Cette solution semblait réduire à néant le premier terme du dilemme. Mon ami, pendant longtemps, s’enthousiasma à son sujet.

Malheureusement, elle se révéla inexacte. La Qualité qu’il avait étudiée avec ses élèves n’avait rien à voir avec les qualités physiques qu’on peut examiner en laboratoire : la couleur, la chaleur, le poids, la dureté, qui sont toutes mesurables à l’aide d’instruments. La Qualité, telle qu’il l’entendait – la valeur d’un texte, la réussite d’un essai, la justesse d’une expression, par exemple –, n’était pas une propriété physique et n’était pas mesurable. Il s’était laissé égarer par une ambiguïté du terme qualité. D’où venait cette ambiguïté ? Il lui aurait fallu faire des recherches sur l’étymologie du terme. Mais, de toute façon, le dilemme demeurait.

Le second terme du dilemme requit alors toute son attention. Il lui semblait plus facile à réfuter. Comment ? La Qualité, ce n’est rien d’autre que ce qui vous plaît. Cette idée l’exaspérait. Les œuvres des grands artistes de l’histoire, Raphaël, Beethoven, Michel-Ange, ne faisaient que répondre au goût de leur temps. Ne faisaient que chatouiller les sens, à grande échelle. Ce qui irritait Phèdre, c’était de ne pas trouver le moyen logique de réfuter semblable niaiserie. Néanmoins, il étudia soigneusement cette proposition, comme il en avait l’habitude, avant de passer à la critique.

Il trouva la faille. Il vit pourquoi cette formule l’exaspérait. Pourquoi la Qualité ne serait-elle que ce qui plaît ? Pourquoi cette restriction, dont l’apport logique était nul ? Si l’on se contentait d’énoncer : la Qualité, c’est ce qui plaît, le sens de la formule deviendrait tout différent. Elle ne serait plus qu’un truisme inoffensif. Et pourquoi avait-il mis tant de temps pour comprendre que, sous sa première forme, cette phrase voulait simplement dire : « Ce qui vous plaît n’a aucune valeur. » Quelle formule prétentieuse ! Pourquoi mépriserait-on le goût des gens ? Pour Phèdre, c’était la quintessence de cette mentalité étriquée qu’il combattait. On apprend aux enfants à ne pas faire ce qui leur plaît – mais ce qui plaît aux autres. Et qui sont les autres ? Les parents, les professeurs, les censeurs, les policiers, les juges, les officiels, les rois, les dictateurs. Bref, les autorités. Quand on vous a appris à n’avoir que du mépris pour ce qui vous plaît, vous devenez un serviteur docile des autres, un bon esclave. Quand vous acceptez de ne pas faire ce que vous aimez, le Système vous aime. Mais, si vous vous mettez à faire ce qui vous plaît, est-ce que vous allez automatiquement vous piquer à l’héroïne, attaquer des banques et violer les vieilles dames ? Celui qui vous conseille de ne pas faire ce qui vous plaît se retranche derrière une vision sûrement intéressante de ce que sont vos goûts. Il semble ne pas se rendre compte que les gens sont capables de se retenir par eux-mêmes d’attaquer les banques, parce qu’ils en ont évalué les conséquences et que cette idée ne leur plaît pas. Ils oublient que, si les banques existent, c’est aussi parce que cela plaît à d’autres. Phèdre commençait à se demander pourquoi cette condamnation du plaisir personnel était si répandue.

Il s’aperçut bientôt que cela allait beaucoup plus loin. Quand certains censeurs décrétaient : « Ne faites pas ce qui vous plaît », ils ne voulaient pas seulement dire : « Obéissez aux autorités. » Leur interdiction était liée à une conception générale de la science classique, selon laquelle le goût personnel n’a pas de valeur parce qu’il repose sur des émotions irrationnelles, propres à l’individu.

Phèdre réfléchit longuement à cet argument, et le rattacha à deux attitudes : le matérialisme scientifique et le formalisme classique.

Selon lui, ces deux attitudes sont fréquemment associées chez la même personne. Mais, sur le plan logique, elles sont distinctes.

Le matérialisme scientifique – qui est plus répandu chez les adeptes profanes de la science que chez les savants eux-mêmes – tient que tout ce qui est composé de matière ou d’énergie, et qui peut être mesuré, possède une existence réelle ; que tout le reste n’a aucune réalité et, en tout cas, aucune importance. Ce qui plaît n’est pas mesurable, et n’a donc pas de réalité. C’est peut-être un fait – c’est peut-être aussi une illusion. Le goût ne se prononce pas sur ce point. L’objectif d’ensemble de la méthode scientifique, c’est de distinguer le vrai et le faux dans la nature, d’éliminer du travail du savant les éléments subjectifs et imaginaires : pour obtenir un tableau véridique et objectif de la réalité. Quand Phèdre disait que la Qualité est subjective, cette catégorie de gens entendait : la Qualité est imaginaire, il n’y a pas lieu d’en tenir compte dans une étude sérieuse de la réalité.

Le formalisme classique, d’autre part, soutient que toute compréhension est nécessairement intellectuelle. Dans cette optique, la Qualité est négligeable, puisqu’on ne la saisit qu’émotionnellement et sans avoir recours à la raison.

De ces deux attitudes, la première semblait à Phèdre la plus facile à battre en brèche. C’était de la science naïve. Il s’y attaqua en premier, en utilisant la reductio ad absurdum. Cette forme de réfutation s’appuie sur le fait que, si les conclusions qui découlent d’un ensemble de prémisses sont absurdes, il s’ensuit logiquement qu’au moins l’une des prémisses est absurde. Partons donc de la proposition première : ce qui n’est composé ni de matière ni d’énergie n’existe pas – et voyons ce qui en découle.

Il prit l’exemple du 0 – nombre inventé par les Indiens, introduit en Occident par les Arabes, mais inconnu des Grecs et des Romains. Comment cela fut-il possible ? Le 0 était-il si bien caché que des millions de Grecs et de Romains n’aient réussi à le découvrir ?

Il démontra qu’il était absurde d’essayer de déduire le 0 de la matière ou de l’énergie, et posa la question suivante : cela veut-il dire que le 0 n’est pas une donnée scientifique ? Cela veut-il dire que les ordinateurs digitaux, qui fonctionnent exclusivement – avec des 1 et des 0, devraient être limités au 1 ? Non, bien sûr.

Il prit l’un après l’autre un certain nombre de concepts scientifiques, et prouva qu’ils ne pouvaient exister indépendamment de considérations subjectives. Il acheva son raisonnement avec la loi de la gravitation – exemple que j’avais donné à John et à Sylvia le premier soir de notre randonnée. Si l’on considère que la subjectivité n’a pas d’importance, il faut éliminer, avec elle, tout le corps de la science.

Cette réfutation du matérialisme scientifique avait l’inconvénient de le rejeter du côté de l’idéalisme philosophique – des Berkeley, des Hume, des Kant, des Fichte, des Hegel… Tous hommes de bonne compagnie, au demeurant, et experts logiciens, mais si difficiles à défendre dans le langage du sens commun que Phèdre craignait plutôt d’en être encombré. La position selon laquelle le monde n’est qu’une vue de l’esprit est peut-être fondée en logique, mais elle est difficile à soutenir sur le plan rhétorique. Elle est trop compliquée, trop subtile, pour des étudiants de première année.

À ce point de ses réflexions, Phèdre se sentait aussi peu inspiré par ce terme du dilemme que par l’autre, et l’examen des arguments du formalisme classique ne fit qu’empirer la situation. C’est là en effet une position extrêmement solide : on ne doit pas répondre à ses pulsions émotionnelles immédiates sans considérer l’ensemble du contexte rationnel.

On dit, par exemple, aux enfants : « Ne dépense pas tout ton argent pour acheter du chewing-gum (pulsion émotionnelle immédiate). Tu en auras besoin plus tard (contexte rationnel). » On dit, de même, aux adultes : « Cette fabrique de papier empuantit l’atmosphère (émotion immédiate) ; mais, si on la ferme, l’économie de la ville s’effondrera (contexte rationnel). » Si l’on se réfère à notre vieille dichotomie, cela revient à dire : « Ne fondez pas vos décisions sur une pulsion émotionnelle romantique, sans considérer d’un œil classique la forme sous-jacente. »

Ce que les formalistes classiques critiquaient dans la position de Phèdre sur la Qualité, c’est que cette « qualité » subjective et non définie qu’il professait était en fait une notion émotionnelle et romantique. Certes, en soumettant une dissertation aux suffrages de ses étudiants, il pouvait voir si elle leur plaisait de façon immédiate. Mais cela suffisait-il pour parler de Qualité ? Est-ce que la Qualité est une propriété que l’on « sent » ? C’est sans doute un peu plus compliqué. Peut-être ne la perçoit-on pas de façon immédiate, mais seulement au bout d’un certain temps. Plus il examinait cet argument, plus celui-ci lui paraissait redoutable : il risquait de mettre en danger toute sa thèse et, de plus, rejoignait une question que lui posaient souvent ses élèves (il avait toujours évité d’y répondre clairement) : si chacun sait ce qu’est la Qualité, pourquoi y a-t-il un tel désaccord à son sujet ? Sa réponse – une réponse digne d’un casuiste – était la suivante : la Qualité pure est la même pour tout le monde, mais les objets auxquels la Qualité est inhérente varient selon les individus. Tant qu’il refusait de fournir une définition de la Qualité, il échappait à la critique. Il savait néanmoins – et les étudiants aussi savaient – que son attitude sentait le faux-fuyant.

Il y avait une autre explication possible : si les gens n’arrivent pas à se mettre d’accord sur la notion de Qualité, c’est que certains ne s’appuient que sur leurs réactions immédiates, tandis que les autres appliquent au problème la totalité de leurs connaissances. Si l’on soumettait cette même explication à des professeurs, ils l’approuveraient sans aucun doute à l’unanimité : elle renforce en effet leur autorité, leur position d’enseignants.

Mais l’argument n’arrangeait rien. Au lieu d’une Qualité unique et uniforme, voilà qu’il en apparaissait deux. Une qualité à l’usage des romantiques – celle que l’on « sent » –, celle que perçoivent les étudiants ; une qualité à l’usage des classiques – résultat d’une vision d’ensemble, et qui est le fait des professeurs. La Qualité ne se situe donc pas tout entière d’un seul côté de cette ligne de clivage qui sépare l’univers classique et l’univers romantique. Elle se dédouble elle-même en deux types de qualité, situés chacun dans l’un ou l’autre de ces univers. Cette belle notion de Qualité, si simple, si claire, commençait à se compliquer dans l’esprit de Phèdre.

Et cela ne lui plaisait pas du tout ! La ligne de partage qui devait, théoriquement, articuler les conceptions du monde classique et romantique, se trouvait brisée en deux et n’articulait plus rien du tout. Elle était passée à travers le broyeur analytique, qui en avait détruit la valeur opérationnelle. Si Phèdre voulait encore la sauver, il lui fallait trouver le moyen de la protéger de cette déchirure.

En réalité, la Qualité dont il parlait n’était ni la qualité romantique ni la qualité classique : elle se situait au-delà. Elle n’était ni subjective ni objective ; elle transcendait ces deux catégories. Il n’était pas juste de soumettre la Qualité à la dichotomie subjectivité-objectivité, esprit-matière. Dichotomie qui, depuis des siècles, enferme toute réflexion dans une impasse, et voilà qu’on tentait d’y enfermer la Qualité elle-même, pour la rendre inopérante. Comment Phèdre pouvait-il dire si la Qualité ressortissait à l’esprit ou à la matière, alors que la logique elle-même ne pouvait trancher nettement ?

Ainsi, Phèdre fut amené à récuser le premier terme du dilemme : la Qualité n’est pas objective, elle ne relève pas du monde matériel.

Et à en récuser également le deuxième : la Qualité n’est pas non plus subjective, elle ne relève pas simplement de l’esprit.

En fin de compte, empruntant un chemin qui, à sa connaissance, n’avait jamais été frayé dans l’histoire de la pensée occidentale, Phèdre se jeta entre les deux termes du dilemme : il affirma résolument que la Qualité est une troisième entité indépendante et de l’esprit et de la matière.

Dans les corridors et dans les escaliers de l’université, on l’entendait fredonner à voix basse : « Sainte, sainte, sainte Trinité bénie. »

Et un souvenir ténu, extrêmement ténu, me revient en mémoire : j’ai le souvenir que, pendant des semaines, il délaissa l’édifice qu’il avait si péniblement édifié et abandonna ses recherches.

 

— Quand est-ce qu’on arrive en haut ? demande Chris.

— On a encore un bon bout de chemin.

— On verra loin ?

— Oui, je crois. Essaie de voir le ciel bleu entre les arbres. Tant qu’on ne voit pas le ciel, c’est qu’on est encore loin du sommet. Quand on arrivera en haut, la lumière percera à travers les arbres.

La pluie de la veille a imprégné le matelas d’aiguilles, et la marche en est plus facile. Parfois, quand le temps est vraiment sec, les aiguilles sont si glissantes qu’il faut caler ses pieds et avancer à flanc de coteau.

« Tu ne trouves pas que c’est merveilleux, ce tapis d’aiguilles, sans un buisson ?

— Comment ça se fait qu’il n’y ait pas de buissons ? demande Chris.

— On n’a jamais fait de coupes de bois par ici. Quand on ne touche pas à une forêt, pendant des siècles, les arbres empêchent la végétation de se développer.

— On dirait un parc, dit Chris. On voit très loin entre les arbres. »

Il est de bien meilleure humeur. Je crois que désormais il sera un bon compagnon de route. Le silence de la forêt est salutaire.

 

Selon les nouvelles conceptions de Phèdre, le monde se compose de trois éléments : la pensée, la matière, et la Qualité. Tout d’abord, il n’a pas réussi à établir la relation entre eux, mais cela ne lui semble pas gênant. Si la relation entre la pensée et la matière a été, pendant des siècles, l’objet de mille controverses inextricables, comment lui, en quelques semaines, serait-il arrivé à des conclusions définitives en ce qui concerne la Qualité ? Il n’essaya même pas. Il laissa la question en suspens, ainsi que tous les problèmes qui lui paraissaient, dans l’immédiat, insolubles. Certes, tôt ou tard, il lui faudrait relier les différents éléments de sa trinité métaphysique, mais rien ne pressait. C’était une telle satisfaction, déjà, d’avoir échappé au taureau furieux du dilemme fondamental que Phèdre voulut pleinement profiter de ce répit bienvenu.

Plus tard, il entreprit de repenser plus à fond la question. Bien qu’on ne puisse rien objecter, logiquement, à l’hypothèse d’une trinité métaphysique, d’une réalité à trois têtes, elle est assez peu courante et assez mal acceptée. En général, les métaphysiciens se rallient à l’explication moniste du monde : celui-ci ne serait que la manifestation d’un être divin et unique ; ou bien ils choisissent la thèse dualiste, la dualité pensée-matière ; certains encore acceptent la thèse pluraliste, où l’univers est la manifestation d’un nombre infini d’êtres. Mais le nombre trois est plus déconcertant. Pourquoi trois entités ? Et quelles relations s’instaureraient donc entre elles ? Phèdre se trouvait dans un état de perplexité de plus en plus sensible.

La Qualité, remarqua-t-il, est normalement associée à des objets donnés, on en éprouve parfois le sentiment en dehors de tout objet. C’est pour cette raison qu’il avait d’abord pensé qu’elle était subjective. Mais la Qualité, pour lui, ce n’était pas non plus le plaisir subjectif. Elle va à l’encontre, en effet, de la subjectivité : elle vous fait sortir de vous-même, elle vous aide à prendre conscience du monde qui vous entoure. Elle est à l’opposé du subjectif.

Il lui fallut pas mal de temps pour se rendre compte qu’il n’y avait pas de relation indépendante entre Qualité et sujet ou entre Qualité et objet ! La Qualité se situe au niveau de la relation entre le sujet et l’objet. Elle est au point de rencontre sujet/objet.

Il touchait au but.

La Qualité n’est pas un objet. Elle est un événement.

Il brûlait.

C’est l’événement par lequel le sujet prend conscience de l’objet.

Puisque, sans objet, il n’y a pas de sujet, puisque les objets créent la conscience que le sujet a de lui-même, la Qualité est l’événement qui permet de prendre conscience et du sujet et des objets.

Voilà.

Il avait atteint le but.

La Qualité n’est pas seulement le résultat d’un choc entre le sujet et l’objet. L’existence même du sujet et de l’objet découle de l’événement que constitue la Qualité, alors qu’on s’imagine souvent que le sujet et l’objet sont à l’origine de la Qualité.

Il tenait le nœud du dilemme, il avait empoigné le taureau par les cornes. Il savait maintenant que ce dilemme reposait sur un préjugé absurde : la Qualité comme « résultat » des sujets et des objets.

« Le soleil de la Qualité, écrivait-il, ne tourne pas autour des sujets et des objets qui constituent notre monde. Il ne se contente pas de les illuminer passivement. Il ne leur est pas subordonné. Il les a créés, et c’est lui qui se les subordonne. »

Lorsqu’il écrivit ces lignes, il comprit qu’il avait atteint un point culminant.

 

— Le ciel bleu ! s’écrie mon fils.

Oui, au-dessus de nous, cette lointaine tache de ciel à travers les arbres !

Nous accélérons ; le bleu envahit la forêt, les arbres se font plus rares, voici le sommet, dénudé, de la butte. Nous ne sommes plus qu’à une cinquantaine de mètres. Je crie bien fort : « Allons-y ! », et je m’élance en courant, jetant dans ce dernier effort toute l’énergie qui me reste.

Je fais de mon mieux, mais Chris me rattrape, me double en riant. Chargés comme nous le sommes, et à cette altitude, nous ne risquons pas de battre des records, mais nous y mettons vraiment tout notre cœur.

Chris arrive le premier, alors que j’émerge à peine des arbres. Il lève les bras en l’air et s’écrie :

« J’ai gagné ! »

Toujours cet orgueil.

Je suis à bout de souffle, je ne peux pas parler. Nous laissons tomber nos sacs, nous nous affalons sur un rocher. Le sol est desséché par le soleil, mais cette croûte craquelée cache encore de la boue.

Plus bas, au-delà des pentes boisées et des pâturages, la vallée de Gallatin s’étend. Lointains bleutés. Dans un recoin, la ville de Bozeman. Une sauterelle prend son élan sur notre rocher, bondit vers la forêt.

« On y est arrivé ! » fait encore Chris.

Il est très heureux. Je suis toujours trop essoufflé pour lui répondre. Je retire mes chaussures et mes chaussettes, trempées de sueur, les mets à sécher. Je médite un instant en observant la légère vapeur qui s’en dégage et monte vers le soleil.


XX

Je jurerais que j’ai dormi ! Le soleil est brûlant. Si j’en crois ma montre, il est presque midi. De l’autre côté du rocher, Chris dort encore à poings fermés. En face, sur le flanc de la montagne, je vois la forêt, comme coupée au couteau. Les premières plaques de neige se glissent entre les rochers gris et nus. Nous pourrions continuer à grimper tout droit jusqu’au sommet, mais cela risque d’être dangereux. Je regarde attentivement le haut de la montagne.

Chris disait que j’ai parlé la nuit dernière. Qu’est-ce que je racontais ?… « Je t’ai vu en haut de la montagne… Non… Je te rencontrerai au sommet de la montagne… »

Comment pourrais-je le rencontrer au sommet de la montagne alors que je suis déjà avec lui ? C’est une drôle d’histoire. Il disait aussi autre chose : la nuit dernière, je me serais plaint de la solitude des montagnes. C’est en contradiction avec mes sentiments réels. Je ne me sens jamais seul dans la montagne.

Le bruit d’une chute de pierres attire mon attention. Rien ne bouge. Tout est immobile. Ce n’est pas grave, on entend souvent de lointains éboulements de ce genre. Mais cela pourrait être grave. C’est ainsi que commencent les avalanches. Une avalanche, c’est intéressant à voir de loin. Si elle se déclenche au-dessus de vous…

 

Les gens tiennent dans leur sommeil des propos étranges. Mais pourquoi ai-je dit à Chris que j’allais le rencontrer ? Et pourquoi s’imagine-t-il que j’étais éveillé ? Cette histoire me met mal à l’aise, et je ne sais pas pourquoi. On commence par réagir à fleur de peau – et après on réfléchit.

J’entends Chris qui bouge et se retourne ; il se redresse et regarde tout autour de lui.

— Où est-ce qu’on est ? demande-t-il.

— En haut de la bosse.

Il sourit.

Je sors du sac nos provisions : des biscuits, du fromage, du saucisson, que je coupe soigneusement en tranches. Dans le silence de la montagne, on accomplit le moindre geste avec précision.

— Si on construisait une cabane ? propose Chris.

— C’est ça ! Et on y montera tous les jours !

— Bien sûr. C’était pas très dur.

Il a oublié sa fatigue de la veille. Je lui tends du fromage et des biscuits.

« À quoi tu penses tout le temps ?

— À des milliers de choses.

— Mais quoi ?

— La plupart ne voudraient rien dire pour toi.

— Par exemple ?

— Par exemple, je me demandais pourquoi je t’ai dit que je te rencontrerai en haut de la montagne.

— Oh ! fait Chris, en détournant les yeux.

— Tu disais que j’avais l’air d’avoir bu.

— Non, c’est pas vraiment ça. »

Il évite de me regarder en face, et je me demande encore une fois s’il dit la vérité.

— Alors, c’est quoi ?

Il ne répond pas.

« Comment est-ce que je parlais, Chris ?

— Pas comme d’habitude.

— Mais comment ?

— Je ne sais pas. »

Il me regarde avec une certaine frayeur, avec cette lueur de peur qui passe, de temps en temps, dans ses yeux.

« C’est comme tu parlais il y a longtemps. »

Et, de nouveau, il détourne les yeux.

— Mais quand ?

— Quand on vivait ici.

Je m’efforce de ne rien laisser transparaître de mon émotion sur mon visage. Je me lève, dans un mouvement soigneusement étudié, et m’en vais retourner mes chaussettes. Il y a longtemps qu’elles sont sèches. En revenant vers Chris, je vois qu’il me regarde toujours.

— Je ne savais pas que j’avais une autre voix, dis-je négligemment.

Il ne répond rien.

J’enfile mes chaussettes et mes chaussures.

— J’ai soif, dit Chris.

— On n’aura pas à descendre très loin pour trouver de l’eau.

Je regarde la neige un instant, et j’ajoute :

« Tu es prêt à partir ? »

Il est prêt. Nous prenons les sacs.

Nous marchons le long de la crête, vers le ravin. De nouveau, le fracas d’un éboulement, plus violent que le premier. J’essaie de repérer d’où vient le bruit. Rien.

— Qu’est-ce que c’était ? interroge Chris.

— Une chute de pierres.

Nous restons un instant immobiles, aux aguets.

— Il y a quelqu’un qui les fait tomber ?

— Non. Je crois que c’est la neige qui fond et qui les entraîne. Quand il fait vraiment chaud, au début de l’été, on entend partout de petits éboulements. Et même des grands, quelquefois. C’est cela, l’usure de la montagne.

— Je ne savais pas que les montagnes s’usaient.

— Si. On appelle cela l’érosion. Elles s’arrondissent peu à peu et leurs contours s’adoucissent. Ici, nous sommes sur des montagnes encore jeunes.

Partout, autour de nous, les flancs de la montagne sont recouverts de forêts vert sombre, presque noires. De loin, on dirait du velours.

« Regarde ces montagnes, dis-je à mon fils. Elles te semblent éternelles et paisibles. Mais elles changent sans cesse – et ces changements ne sont pas toujours paisibles. En ce moment même, au-dessous de nos pieds, sous le sol que nous foulons, s’agitent des forces capables de les éventrer.

— Et ça arrive ?

— Quoi ?

— Que la montagne soit éventrée ?

— Oui. Pas loin d’ici, les corps de dix-neuf personnes sont ensevelis sous des millions de tonnes de rochers. Et on s’étonne encore qu’il n’y en ait eu que dix-neuf.

— Qu’est-ce qui s’est passé ?

— C’étaient des touristes, ils passaient la nuit sur un terrain de camping. Dans la nuit, les forces souterraines se sont déchaînées et quand, le lendemain matin, les sauveteurs ont vu l’ampleur de la catastrophe, ils n’ont même pas essayé de déblayer. Bon, ils auraient pu sortir les cadavres, pour les enterrer ailleurs ! À quoi bon. Ils les ont laissés là. Et ils y sont toujours.

— Comment on sait qu’il y en avait dix-neuf ?

— Leurs amis, leurs proches ont signalé leur disparition. »

Chris regarde la montagne qui se dresse devant nous.

— Il n’y avait aucun moyen de s’en douter ?

— Je ne sais pas.

— J’aurais cru qu’il y aurait un moyen.

— Il y en a peut-être.

Nous approchons du ravin. Il sera facile d’y descendre et d’y trouver de l’eau. Je m’engage le premier, mais nous entendons un nouvel éboulement au-dessus de nos têtes. Je commence à avoir peur.

« Chris !

— Quoi ?

— Tu sais ce que je me dis ?

— Non. Quoi ?

— Je me dis qu’il serait plus malin de renoncer à notre balade, et de remettre à l’été prochain.

— Mais pourquoi ? demande Chris, après un bref silence.

— J’ai un mauvais pressentiment.

Chris se tait de nouveau, plus longuement cette fois.

— Tu as peur de quoi ?

— Oh ! Je me dis qu’on risque d’être pris dans un orage ou une avalanche – et que ce serait une catastrophe. »

Je vois se peindre sur le visage de mon fils une profonde déception. Je crois qu’il se doute que je ne lui dis pas tout.

« Tu n’as qu’à y réfléchir. Quand on aura trouvé de l’eau, on s’arrêtera pour déjeuner, on en discutera et on prendra une décision. D’accord ?

— D’accord, fait-il, mais sans enthousiasme. »

Nous continuons à descendre, et la descente, pour l’instant, est facile. Tout à l’heure, elle le sera moins. Nous sommes encore en plein soleil. Bientôt, nous replongerons sous les arbres.

Je ne sais toujours que penser de mes divagations nocturnes. L’idée que j’aie pu parler en dormant ne me plaît pas beaucoup. Ni pour Chris ni pour moi. J’ai l’impression que la tension créée en moi par le voyage, la moto, le Chautauqua, la redécouverte de tant d’endroits autrefois si familiers, que tout cela m’a péniblement affecté. C’est cette tension qui me perturbe pendant mon sommeil. Il faut que je parte d’ici le plus tôt possible.

Chris doit se rendre compte que je n’ai plus le même comportement qu’avant. Ces derniers jours, je paniquais pour un rien – et je n’ai pas honte de l’admettre. Lui ne paniquait jamais. Jamais. C’est la grande différence entre nous. C’est pourquoi je suis vivant, et que lui est mort. S’il est là-haut sur la montagne, s’il nous attend sous la forme d’un spectre, d’un ectoplasme ou de je ne sais quel être psychique, il va pouvoir nous attendre longtemps. Très longtemps. On finit par frissonner dans ces damnées montagnes. Je veux descendre, descendre au plus vite, fuir le plus loin possible.

Jusqu’à l’océan ? Pourquoi pas ? C’est une bonne idée. Là-bas, les vagues roulent doucement sur le sable, dans leur grondement incessant, et on ne peut pas descendre plus bas. C’est le terme du voyage.

Et nous revoilà sous les arbres. Et la montagne disparaît à nos yeux. Et je m’en réjouis.

 

Je crois que, dans ce Chautauqua, nous n’irons pas plus avant sur les pas de Phèdre. Je veux quitter ce chemin. J’ai rendu à sa pensée, à ses écrits, à sa parole, l’hommage qui leur était dû. Je veux maintenant développer par moi-même quelques-unes des idées qu’il a laissées de côté. Le titre de ce Chautauqua est : « Traité du zen et de l’entretien des motocyclettes. » Ce n’est pas un traité du zen et de l’alpinisme – et on ne trouve pas de motocyclette au sommet des montagnes. À mon avis, on y trouve également fort peu de zen. Le zen, c’est l’esprit de la vallée, et non l’esprit du sommet. Le seul zen qu’on puisse trouver au sommet d’une montagne, c’est le zen qu’on y apporte. Partons.

 

— Ça fait du bien de descendre, non ?

Chris ne me répond pas.

Il va y avoir encore du tirage entre nous, je le crains. Échinez-vous à gravir le sommet d’une montagne, tout ce que vous y gagnerez, c’est une dalle de pierre, immense, pesante, où sont gravés les règlements et les lois en vigueur.

C’est à peu près ce qui lui est arrivé.

Il s’est pris pour un Messie à la manque.

Pas moi, mon vieux. Trop de boulot, et une paie de misère. Foutons le camp. Foutons le camp !

Me voilà en train de dévaler la pente en galopant comme un imbécile. Et, tout à coup, j’entends Chris hurler :

— Mais arrête ! Écoute !

Je l’aperçois à deux cents mètres en arrière, perdu sous les arbres. Je ralentis, et je m’aperçois vite qu’il fait exprès de traîner. Il est déçu, bien sûr.

 

Telle était la ligne générale de mon Chautauqua : décrire sommairement la direction prise par Phèdre, sans porter aucun jugement de valeur, puis passer à mes propres options. Quand on cesse de voir le monde comme un couple esprit-matière, et qu’on le perçoit comme une trinité Qualité-esprit-matière, l’art de l’entretien des motocyclettes et tous les autres arts prennent une signification d’une ampleur incroyable ! Le spectre de la technologie, que les Sutherland tentent de fuir, n’apparaît plus comme un mal. Il devient positivement comique. Ma tâche sera de le démontrer – et ce sera en même temps un plaisir.

Mais, d’abord, il faut que je salue le départ de mon vieux fantôme, et que je mette de l’ordre dans son testament spirituel.

Peut-être aurait-il pris la direction où je vais moi-même m’engager si la deuxième vague de la cristallisation, la vague métaphysique, avait réussi à l’amener là où j’atterris finalement ; dans le monde de tous les jours, j’estime que la métaphysique n’est valable que si elle améliore la vie quotidienne. Sinon, mieux vaut l’oublier. Malheureusement pour Phèdre, ce fut un échec, et il connut une troisième vague de cristallisation, une vague mystique, dont jamais il ne se releva.

Il était arrivé à la conclusion que la Qualité engendre l’esprit et la matière, que c’est l’événement qui leur donne naissance. Cette inversion copernicienne du rapport entre la Qualité et le monde extérieur pourrait sembler mystérieuse. Mais lui ne cherchait pas le mystère. Il voulait simplement dire que, avant de percevoir pleinement un objet, on en a certainement une sorte de conscience non intellectuelle ; c’est ce qu’il appelait la conscience de la Qualité. On ne peut se rendre compte qu’on a vu un arbre qu’après l’avoir réellement vu et, entre l’instant de la vision et l’instant de la conscience, il s’écoule un certain laps de temps. On considère parfois que ce laps de temps n’a pas d’importance. C’est à tort – et cette erreur est injustifiable.

Le passé n’existe que dans nos souvenirs, le futur n’existe que dans nos projets. Le présent est notre seule réalité. L’arbre dont on prend intellectuellement conscience, à cause de ce bref laps de temps, est toujours situé dans le passé. Il est donc toujours irréel. Tout objet conçu intellectuellement est toujours situé dans le passé – et, par conséquent, irréel. La réalité n’est que l’instant de la vision qui précède la conscience. Il n’y a pas d’autre réalité. Cette réalité préintellectuelle n’est autre que la Qualité. Phèdre sentait qu’il avait touché juste en la définissant ainsi. Puisque tous les objets identifiables par l’intelligence émergent nécessairement de cette réalité préintellectuelle, la Qualité est la source et l’origine de tout sujet et de tout objet.

Phèdre se disait que, si les intellectuels ont en général beaucoup de mal à comprendre ce que c’est que la Qualité, c’est qu’ils se dépêchent de donner à toutes choses une forme intellectuelle. Ceux qui y parviennent le mieux, ce sont les enfants, les gens le moins instruits et ceux qui n’ont pas du tout accès à la culture. Par leur milieu même, et leur culture, ils échappent à l’intellectualité – et à la morosité, qui est une maladie intellectuelle. Phèdre lui-même disait que son immunité personnelle s’expliquait par ses échecs scolaires ! Grâce à ses échecs, il n’était nullement enclin à s’identifier aux intellectuels. Les doctrines anti-intellectuelles, de plus, ne lui paraissaient d’aucune façon monstrueuses.

Parce qu’ils ont des idées préconçues, les intellectuels ne cherchent pas à savoir si la Qualité diffère de la conception qu’ils en ont.

Or elle en diffère. Quand on commence à entendre la mélodie de la Qualité, comme Phèdre l’avait perçue devant ce mur étincelant de la mer de Corée, on rêve d’oublier le verbiage des théoriciens : ceux-ci ayant l’art de tomber toujours à côté de la vérité !

Armé de cette sorte de trident métaphysique – Qualité-pensée-matière –, il avait donc écarté la menace de la dualité. Personne ne pourrait désormais découper la Qualité à sa guise : c’est lui qui trancherait le débat. La qualité romantique est toujours en relation avec les impressions spontanées, la qualité classique tient toujours compte de considérations multiples et échelonnées dans le temps. La qualité romantique, c’est le présent, le hic et nunc ; la qualité classique reste tributaire du passé et de l’avenir. Si l’on considère que le passé et l’avenir sont impliqués dans le présent, on ne vit que dans l’instant. C’est une attitude romantique. Et pourquoi se faire du souci pour l’avenir si, dans l’instant, votre moto marche bien ? Si l’on considère, au contraire, que le présent n’est qu’un intervalle entre le passé et l’avenir, un moment fugitif du temps, on aurait tort de négliger la pression de l’avenir et du passé. La moto marche peut-être bien maintenant ; mais quand le niveau d’huile a-t-il été vérifié ? Un romantique dira : quel esprit tatillon ! Mais, pour un classique, la question relève du bon sens le plus élémentaire.

Ainsi nous sommes bien en présence de deux espèces de qualité – mais la Qualité elle-même est une. Elle se manifeste seulement sous deux aspects différents, dans le temps, à court terme et à long terme. La hiérarchie métaphysique de la Qualité, telle que la souhaitaient les détracteurs de Phèdre, se présentait de la sorte :
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Mais la hiérarchie que Phèdre élabora se présentait de cette façon :
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La Qualité, telle qu’il l’enseignait, ne faisait pas partie de la réalité : elle était la réalité elle-même.

Il entreprit alors, en s’appuyant sur cette trinité, de répondre à la question : pourquoi chacun perçoit-il la Qualité de façon différente ? C’est la question qu’il avait toujours évitée. Maintenant, il pouvait répondre : la Qualité n’a pas de forme, elle ne peut être décrite. Ce serait l’intellectualiser que de lui attribuer une forme. Les noms et les formes que nous donnons à la Qualité ne dépendent que partiellement de la Qualité elle-même. Ils dépendent aussi des images a priori que nous avons accumulées dans notre mémoire. Nous sommes constamment à la recherche d’analogies avec nos expériences antérieures ; sinon, toute action serait impossible. Notre langage et toute notre culture sont bâtis sur ces analogies.

Si les gens perçoivent la Qualité de façon différente, c’est parce qu’ils l’abordent avec des systèmes de référence différents. Phèdre en donnait des exemples linguistiques. Ainsi les lettres hindi : da, dà et dha, que nous prononçons exactement de la même façon, sont parfaitement distinctes à l’oreille d’un Indien. Inversement, la plupart des Indiens ne parviennent pas à faire la différence entre le da et le the anglais. Ils ne disposent pas des mêmes références. De même, les Indiens voient souvent des fantômes, mais ils ont le plus grand mal à comprendre les lois de la gravitation.

Cela explique pourquoi les étudiants d’une même classe arrivent à porter des jugements de qualité équivalents sur une série de dissertations lues à haute voix. Ils sont tous issus de milieux à peu près semblables, ils ont le même niveau culturel. Si un groupe d’étudiants étrangers se joignait à la classe, ou si l’on choisissait de lire des textes de poésie médiévale qui dépassent les capacités du groupe, les appréciations seraient bien plus diversifiées.

En ce sens, chaque étudiant se définit lui-même par son appréciation de la Qualité. Si les gens jugent différemment de la Qualité, ce n’est pas que la Qualité est multiple, c’est que les expériences de chacun sont différentes. Phèdre supposait que deux personnes ayant exactement le même système de références auraient exactement la même vision de la Qualité. Il n’avait aucun moyen de vérifier cette hypothèse, qui resta, dans son esprit, du domaine de la pure spéculation.

Voici ce qu’il écrivait en réponse à ses collègues :

« Toute explication philosophique de la Qualité est vouée à être à la fois vraie et fausse. Parce que, précisément, il s’agit d’une explication philosophique. Le processus de l’explication philosophique est un processus analytique, c’est-à-dire qu’il décompose la notion analysée en sujets et en prédicats. Ce que j’entends par la notion de Qualité ne peut être décomposé en un sujet et en un prédicat. Non que la Qualité soit mystérieuse, mais à cause de sa simplicité même, de son caractère immédiat et direct.

« L’équivalent intellectuel le plus proche de la Qualité, accessible à ceux qui nous entourent, est la réponse d’un organisme à son environnement. Placez, par exemple, une amibe dans une assiette d’eau ; faites tomber dans l’eau une goutte d’acide sulfurique. L’amibe va s’éloigner de la goutte d’acide (à moins que je ne me trompe !). Si elle pouvait parler, l’amibe, qui ne connaît pourtant rien à l’acide sulfurique, nous déclarerait : “Cet environnement est de mauvaise qualité.” Si elle avait un système nerveux, elle agirait de façon bien plus complexe et chercherait à surmonter la mauvaise qualité de son environnement. Elle chercherait des références, c’est-à-dire des images et des symboles empruntés à son expérience antérieure, qui l’aideraient à définir ce qu’a de déplaisant cet environnement, et ainsi à le “comprendre”. »

Phèdre avait pris cet exemple parce qu’il s’adressait à des « behavioristes », particulièrement sensibles au phénomène de la réponse aux stimuli.

« En tant qu’êtres organisés, d’une grande complexité, nous répondons à notre environnement en inventant toutes sortes de références merveilleuses : la terre et les cieux, les arbres, les pierres et les océans, les dieux, la musique, la peinture, le langage, la philosophie, la technique, la civilisation, la science. Nous prétendons que ces images sont la réalité et nous en faisons la réalité. Au nom de la vérité, nous obligeons nos enfants à admettre qu’elles sont la réalité. Celui qui n’accepte pas ces références est enfermé dans un asile. Mais, si nous les avons inventées, c’est par souci de la Qualité. La Qualité est le stimulus perpétuel auquel notre environnement nous soumet : nous incitant à recréer sans cesse, tout entier et dans le moindre détail, le monde où nous vivons.

« Il est donc impossible de prendre cette force qui nous fait créer le monde et de l’insérer dans le monde que nous avons créé. Voilà pourquoi on ne peut définir la Qualité. Si nous la définissions, nous resterions toujours en deçà de la Qualité elle-même. »

Je me souviens de ces lignes avec une précision particulière, sans doute parce que là se trouve le centre de tout ce qu’écrivit Phèdre. Les ayant écrites, il ressentit une véritable frayeur, faillit rayer certains mots tels que « … sans cesse »… « tout entier »… « dans le moindre détail ». C’est dans ces mots que perçait la folie, il s’en rendait compte. Mais il ne voyait pas de raison logique de les rayer, et il était désormais trop tard pour flancher. Il ne tint donc pas compte de cet avertissement, laissa le texte en l’état.

Il posa son crayon. Il avait l’impression d’être allé trop loin, il craquait. Et maintenant il était trop tard.

Il avait conscience de s’être éloigné de sa position d’origine Il ne parlait plus de trinité métaphysique, il adoptait au contraire un monisme absolu. La Qualité était la source et la substance de toutes choses.

Un flot d’associations philosophiques l’envahit alors – et d’abord Hegel avec son Esprit absolu. L’Esprit absolu, lui aussi, était indépendant et de l’objectivité et de la subjectivité. Selon Hegel, l’Esprit absolu était bien la source de toutes choses, mais de toutes choses il excluait l’expérience romantique. L’absolu de Hegel était complètement classique, rationnel, ordonné.

La Qualité n’était rien de tout cela.

Phèdre se souvenait que Hegel était considéré comme un pont entre la philosophie occidentale et la sagesse de l’Orient. Le Vedânta des hindous, la Voie des taoïstes et même le bouddhisme sont apparus souvent comme des monismes absolus, comparables à la philosophie de Hegel. Phèdre se demandait néanmoins si l’on pouvait comparer les adeptes mystiques de l’Un et les métaphysiciens monistes. Les doctrines mystiques, contrairement aux systèmes monistes, ne connaissent aucune règle théorique. Sa Qualité était une entité métaphysique, et non mystique. Mais était-ce bien sûr ? Quelle était la différence ?

Il se répondit à lui-même que c’était une différence de définition. Les entités métaphysiques sont définies, les absolus mystiques ne le sont pas. Mais, alors, la Qualité est mystique ? Non. Elle est à la fois mystique et métaphysique.

Phèdre alla chercher dans sa bibliothèque un petit carnet bleu, où il avait recopié à la main, des années auparavant, alors qu’on ne le trouvait nulle part, le Tao te King de Lao-tseu, écrit il y a deux mille quatre cents ans. Il parcourut les lignes qu’il avait lues si souvent ; mais, cette fois, il voulut essayer de voir si une certaine substitution s’avérait possible.

Il se mit à lire, en modifiant le texte au fur et à mesure :

« La Qualité qu’on peut définir n’est pas la Qualité absolue.

Les noms qu’on peut lui donner ne sont pas des noms absolus.

Elle est à l’origine du ciel et de la Terre.

Quand on la nomme, elle est mère de toutes choses…

… La Qualité et ses manifestations sont de même nature. On lui donne des noms différents, selon ses manifestations.

L’union de la Qualité et de ses manifestations s’appelle le mystère.

Le passage d’un mystère à un mystère plus profond est la porte du secret de la vie.

La Qualité est partout.

Et ses fins sont inépuisables.

Elle est insondable.

Elle est la source d’où jaillit toute chose.

Et pourtant elle reste limpide comme le cristal.

Je ne sais pas de qui elle est fille.

Elle est l’image de ce qui existait avant Dieu.

… Sans cesse et sans relâche, elle se perpétue. Tentez de l’épuiser, elle vous servira largement…

On la regarde mais on ne peut la voir… On l’écoute mais on ne peut l’entendre… On la saisit mais on ne peut la toucher…

Ce n’est pas son lever qui apporte la lumière, ce n’est pas son coucher qui répand les ténèbres.

Éternelle, continue,

nul ne peut la définir…

Elle plonge au royaume du néant.

On l’appelle forme de ce qui n’a pas déformé.

Image du néant.

On la dit fuyante.

Si vous la rencontrez, vous ne verrez pas son visage…

Quiconque s’attache à la Qualité des anciens jours connaîtra la fraîcheur des premiers âges et le renouvellement incessant de la Qualité. »

Ligne après ligne, vers après vers, Phèdre lisait et voyait les mots du poète répondre exactement à son attente. Voilà ce qu’il voulait dire. C’est cela qu’il essayait de dire depuis le début, avec des phrases pauvres et mécaniques. Il n’y avait rien de vague, ni d’inexact dans ce livre, il n’aurait pu être plus précis ni plus rigoureux. C’était bien ce qu’il disait, mais dans un langage différent, avec des racines et une origine différentes. Lui, voyageur venu d’une autre vallée, il découvrait cette vallée-là, non plus comme à travers le récit d’un étranger, mais comme si elle était de son propre pays.

Il voyait tout.

Il avait trouvé la clé.

Il lisait, il lisait, page après page, tout concordait. Lorsque lui parlait de Qualité, Lao-tseu parlait du Tao. C’était la même grande force centrale, génératrice de toute religion, passée ou présente, de toute connaissance.

Il vit sa propre image et se rappela où il était, et ce qu’il voyait… et… Je ne sais pas vraiment ce qui s’est passé… Mais ce craquement que Phèdre avait perçu en lui, cette déchirure interne prit tout à coup une force irrésistible, comme les rochers qui dévalent la montagne. Avant qu’il puisse la maîtriser, la masse de conscience qui s’était accumulée en lui échappa à tout contrôle, et prit les dimensions d’une avalanche. La masse des rochers qui roulaient vers l’abîme arrachait sur son chemin des masses de roches cent fois plus énormes, elle allait en s’amplifîant et en s’élargissant, brisant tout sur son passage.

Il ne resta bientôt plus rien.


XXI

— Tu n’es pas très courageux, hein ? dit Chris.

— Non.

J’avoue – et je continue à arracher avec les dents la peau de ma tranche de salami. J’ajoute cependant :

« Mais un jour tu seras stupéfait de voir comme je suis malin ! »

Nous sommes déjà loin du sommet. Les feuillus prospèrent sous des pins qui sont beaucoup plus hauts, beaucoup plus fournis que de l’autre côté de la butte, à la même altitude. Cette gorge doit être très humide. Chris est allé remplir le bidon au torrent, et j’avale une gorgée d’eau. Sur son visage, je vois qu’il s’est résigné à redescendre ; ce n’est même plus la peine d’ouvrir une discussion là-dessus.

À la fin du repas, nous mangeons des bonbons, et nous retournons chercher de l’eau au torrent. L’eau des montagnes est le meilleur dessert du monde. Nous nous allongeons sur le sol.

— Je peux en porter plus, si tu veux, maintenant, me dit Chris.

— Tu es sûr ?

— Bien sûr que je suis sûr, dit-il avec une certaine fierté.

Avec joie, je lui rends une partie de ma charge et nous remettons nos sacs sur le dos. Je sens vite la différence de poids. Chris est très serviable quand il est de bonne humeur.

Le vallon descend en pente douce. On a fait par ici des coupes et les broussailles sont plus hautes que nous, ce qui ralentit notre marche. Il va falloir se frayer un chemin jusqu’en bas.

 

Je vais poursuivre mon Chautauqua, mais je voudrais renoncer aux abstractions intellectuelles et aux généralités. Je m’efforcerai de donner des informations concrètes, pratiques et d’intérêt quotidien. Mais je ne sais pas bien comment m’y prendre.

Ce qu’on n’a jamais dit, à propos des pionniers, c’est que, par définition, ils laissent de vilaines traces sur leur passage. Ils vont de l’avant, hardiment, les yeux fixés sur leur but noble et lointain, mais ils ne remarquent jamais le sillage de détritus et de déchets qu’ils laissent derrière eux. Il faut que les suivants déblaient sur leur chemin, tâche dépourvue de prestige et d’intérêt. Tant mieux s’il se trouve des promeneurs assez déprimés pour le faire ! Après tout, cela leur remonte le moral !

Il est peut-être très spectaculaire de découvrir la relation métaphysique entre la Qualité et le Bouddha, et d’atteindre ainsi un sommet de l’aventure spirituelle. Mais cela n’a guère d’intérêt. Si c’était le seul objet de ce Chautauqua, je ferais mieux d’y renoncer. Ce qui est important, c’est de révéler la portée de cette découverte à ceux qui demeurent dans la vallée, rivés à des tâches mornes et ennuyeuses.

Sylvia savait bien de quoi elle parlait, le premier jour de notre voyage, lorsqu’elle confiait sa tristesse devant le visage fermé des automobilistes que nous croisions. Quel terme avait-elle employé ? « Un cortège funèbre » ? Notre devoir serait d’arrêter ce cortège, et d’enseigner à ces passants anonymes un mode de pensée plus ouvert et plus lumineux.

Avant tout, j’avouerais que je ne sais pas si Phèdre avait raison d’assimiler la Qualité et le Tao. Comment prouver la justesse de cette hypothèse ? Phèdre se contentait de comparer sa propre conception d’une entité mystique avec une autre entité. Pour lui, à coup sûr, elles étaient identiques. Mais peut-être n’avait-il pas complètement maîtrisé la nature de la Qualité. Ou peut-être, et c’est plus vraisemblable, n’avait-il pas compris ce qu’était le Tao. Il n’avait rien d’un sage, et le livre de Lao-tseu est rempli de conseils à l’usage des sages. Il aurait bien fait de les suivre.

Je suis, de plus, convaincu que sa démarche métaphysique ne nous a pas aidés à mieux comprendre la nature de la Qualité, ni celle du Tao. Pas le moins du monde.

J’ai l’air de rejeter globalement ses réflexions, et ce n’est pas le cas. Je pense qu’il aurait été d’accord sur cette critique. Puisque toute description de la Qualité est déjà une définition, et ne peut par conséquent atteindre son but, il aurait sans doute reconnu que les descriptions qu’il avait données de la Qualité étaient plutôt néfastes. Le risque est de les prendre pour la Qualité elle-même – et de retarder ainsi la compréhension de la Qualité.

Non, ni la Qualité ni le Tao ne gagnèrent aux recherches de Phèdre. Il ne servit que la Raison. Il a montré la voie qui permet d’élargir la raison, qui intègre dans l’univers rationnel les éléments qui lui échappaient jusqu’ici et que l’on considérait à tort comme irrationnels. Je pense que c’est l’écrasante présence de tous ces éléments irrationnels, qui demandent en pleurant leur entrée au royaume de la Raison, qui est à l’origine de nos incohérences et du désarroi qui marque toute la pensée du XXe siècle, de la mauvaise qualité de la vie qui est la nôtre. Et c’est de cela que je veux parler maintenant, de façon aussi cohérente que possible.

 

La pente est raide et boueuse, nous avons du mal à tenir debout. Nous nous rattrapons aux branches et aux buissons. Je fais un pas en avant, je m’arrête, me demande où je vais poser le pied.

Les buissons deviennent si denses qu’il va falloir tailler dans la masse. Je m’assieds, pour que Chris puisse prendre la machette dans mon sac. Il me la passe et je pénètre dans le taillis, coupant branche après branche. Cela ne va pas vite. À chaque pas, il faut tailler et couper. On peut en avoir pour des heures.

 

Si je veux appliquer au monde qui nous entoure la conclusion de Phèdre : « La Qualité est le Bouddha », la première étape de ma démarche me permet de constater que sa formule offre une base rationnelle à l’unification de trois domaines de l’expérience humaine, jusqu’alors dissociés : la religion, l’art et la science. S’il se vérifie que la Qualité est au centre de ces trois expériences, que la Qualité est une et non pas multiple, le passage et l’échange deviennent possibles entre elles.

La relation entre la Qualité et l’art, nous l’avons déjà étudiée en profondeur en relatant les expériences de Phèdre dans le domaine de la rhétorique. Il n’est pas besoin d’aller plus loin dans l’analyse. L’art est, par nature, une quête de la Qualité – c’est tout ce qu’il convient d’en dire. S’il faut vraiment trouver une formule plus parlante, je dirai que l’art est la divinité, telle que l’œuvre de l’homme la révèle. La relation établie par Phèdre rend parfaitement claire l’identité de ces deux formules, toutes dissemblables qu’elles peuvent paraître.

Dans le domaine de la religion, il faut au contraire approfondir l’analyse pour établir clairement le rapport entre la divinité et la Qualité. Je compte bien m’y employer. Dans l’immédiat, on peut déjà méditer sur la racine commune des mots anglais God et Good. Le Dieu et le Bien. Bouddha et la Qualité.

C’est sur le domaine de la science que je voudrais d’abord concentrer mon attention. C’est là qu’il sera le plus difficile d’établir la relation qui nous occupe. Le préjugé qui veut que la science et son dérivé, la technologie, soient situés au-dessus de toutes valeurs, c’est-à-dire au-dessus de la Qualité, ce préjugé doit disparaître. C’est cette autonomie par rapport aux valeurs qui a fait à la science sa réputation de force de mort, dont je me suis inquiété au début de mon Chautauqua. Demain, je m’attaquerai à ce problème.

 

L’après-midi se passe à enjamber des troncs gris et patinés d’arbres morts, en zigzaguant sur une pente escarpée. Nous atteignons ensuite un abrupt, qu’il nous faut longer à la recherche d’un passage. Finalement, nous découvrons un étroit couloir par lequel la descente est possible. Il nous conduit au fond d’une crevasse rocheuse où coule un ruisseau. Des buissons, des rochers, de la boue, des souches. Au loin, nous entendons le mugissement d’un torrent, nous le traversons à l’aide d’une corde.

La corde, nous la laissons là et, parvenus sur la route, nous rencontrons d’autres campeurs. Ils nous emmènent en voiture jusqu’à Bozeman.

Il est tard et les rues de la ville sont noires. Plutôt que de réveiller les De Weese au milieu de la nuit, nous gagnons le meilleur hôtel de la ville. Dans le hall, les touristes écarquillent les yeux : avec mon treillis militaire, mon bâton, ma barbe de deux jours et mon béret noir, je dois avoir l’air d’un guérillero cubain.

Dans la chambre, épuisés, nous laissons tomber nos affaires en vrac sur le parquet. Je vide dans la corbeille à papier mes chaussures, elles étaient remplies de cailloux depuis la traversée du torrent.


XXII

Le lendemain matin, nous quittons l’hôtel, bien reposés par cette bonne nuit. Nous passons dire au revoir aux De Weese et nous quittons Bozeman par la route du Nord. Les De Weese nous ont bien proposé de rester quelques jours chez eux, mais je me sens chatouillé par l’envie de gagner l’Ouest au plus vite et de pouvoir réfléchir tranquille.

J’ai envie de parler de quelqu’un dont Phèdre ne savait rien, mais dont j’ai étudié attentivement les œuvres en préparant ce Chautauqua. À la différence de Phèdre, cet homme est parvenu à la renommée internationale à l’âge de trente-cinq ans. À cinquante-huit, il était devenu une figure légendaire, et Bertrand Russell le décrivait comme « le savant le plus éminent de sa génération ». C’était tout à la fois un astronome, un physicien, un mathématicien et un philosophe. Il s’agit d’Henri Poincaré.

J’ai du mal à croire que Phèdre ait pu emprunter une voie totalement inexplorée avant lui. Quelqu’un, quelque part, doit avoir cherché dans la même direction. Mais Phèdre était si peu cultivé qu’il était bien capable de retrouver tous les lieux communs d’un système philosophique fort connu. Aussi ai-je passé plus d’un an plongé dans l’histoire de la philosophie, si longue et si souvent ennuyeuse, à la recherche de toutes les idées qui s’apparentent peu ou prou à celles de Phèdre.

C’était là une façon passionnante d’aborder l’histoire des systèmes métaphysiques. En tout cas, je fis une découverte, dont je ne sais pas encore très bien aujourd’hui ce qu’il faut penser.

Il n’est pas rare que deux systèmes réputés contradictoires paraissent recouvrir l’un et l’autre certaines des positions de Phèdre, à quelques divergences près. À maintes reprises, j’ai cru en trouver de semblables au sien : mais, à chaque fois, du fait de différences apparemment mineures, Phèdre finissait par s’éloigner dans une autre voie. Hegel, par exemple, dont j’ai parlé un peu plus haut, rejette les doctrines hindoues en dehors de la philosophie. Phèdre, lui, les intégrait à son système, ou s’intégrait aux leurs : sans contradiction décelable.

Je découvris enfin Poincaré. Il n’y avait pas entre lui et Phèdre une véritable identité, il se passait tout autre chose. Phèdre suit un chemin long et tortueux, qui le mène jusqu’aux abstractions les plus élevées. Il semble sur le point de redescendre, et finalement s’arrête net. Poincaré part des vérités scientifiques de base, se fraie un chemin jusqu’aux mêmes abstractions, et s’en tient là. Les deux itinéraires finissent exactement au même point ; il y a entre eux une continuité parfaite. Quand on vit sous l’aile de la folie, l’apparition d’un autre esprit, pensant comme vous et parlant comme vous, est une bénédiction. Comme le fut, pour Robinson Crusoé, la découverte de traces de pas sur le sable.

Poincaré vécut de 1854 à 1912. Il était professeur à l’université de Paris. Avec sa barbe et son pince-nez, il ressemblait un peu à Toulouse-Lautrec, qui vivait lui aussi à Paris, à la même époque, mais qui avait dix ans de moins.

Un grave bouleversement affectait alors les fondements mêmes des sciences exactes. Depuis des années, la vérité scientifique se situait au-delà de la possibilité même du doute. La logique de la science était infaillible, et si les scientifiques se trompaient parfois, c’est qu’ils en appliquaient mal les règles. On avait résolu tous les grands problèmes. La mission de la science ne consistait plus qu’à préciser ses réponses. Certes, il restait des phénomènes mal expliqués, comme la radioactivité, la transmission de la lumière dans l’éther, la relation particulière entre les forces magnétiques et les forces électriques : d’après l’expérience passée, ces difficultés tomberaient un jour ou l’autre. Qui aurait pu imaginer que, quelques décennies plus tard, il n’y aurait plus ni espace absolu, ni temps absolu, ni substance absolue ? Que la physique classique, ce bastion de la science, deviendrait elle-même approximative ? Que les astronomes les plus sérieux, les plus respectés, expliqueraient à l’humanité que, si elle regardait assez longtemps dans un télescope assez puissant, elle finirait par voir sa propre image ?

Rares étaient alors ceux qui comprenaient les bases de la théorie de la relativité, théorie qui est à l’origine de ce séisme scientifique. Parmi eux, il y avait Poincaré.

Dans La Valeur de la science, Poincaré explique qu’il faut remonter très loin pour découvrir les antécédents de la crise : exactement jusqu’aux premiers et vains efforts de ceux qui, depuis fort longtemps, tentent de démontrer le cinquième postulat d’Euclide. Postulat selon lequel, par un point donné, ne peut passer qu’une parallèle à une droite donnée, et qui forme l’une des clés de voûte de l’ensemble de la géométrie.

Les autres axiomes, en comparaison de celui-là, paraissent si évidents qu’on ne songe même pas à les remettre en question. Et, pourtant, c’est de celui-là qu’on ne parvenait pas à se débarrasser sans risquer de jeter à bas des pans entiers de l’édifice mathématique. Et personne ne semblait capable de le réduire à une forme plus élémentaire. La somme d’énergie gaspillée par des mathématiciens animés de cet espoir chimérique est à peine imaginable, disait Poincaré.

Enfin, dans le premier quart du XIXe siècle, et presque au même moment, un Hongrois et un Russe, Bolyai et Lobatchevski, établirent de façon irréfutable qu’il est impossible de démontrer le cinquième postulat d’Euclide. Selon eux, s’il existait un moyen de réduire le postulat d’Euclide à des axiomes mieux établis, cela entraînerait obligatoirement un effet secondaire : en renversant le postulat d’Euclide, on introduirait dans la géométrie des contradictions logiques. Voilà pourquoi ils renversèrent le postulat d’Euclide.

Lobatchevski prend pour point de départ de son système un postulat inverse : par un point donné, on peut faire passer deux parallèles à une droite donnée – mais il conserve les autres postulats. Et il déduit de cette hypothèse une série de théorèmes, entre lesquels on ne peut trouver aucune contradiction. Il construit une géométrie dont la logique sans faille vaut celle de la géométrie euclidienne.

Il démontre ainsi que le cinquième postulat ne peut être réduit à des axiomes plus simples.

Ce n’est pas cette démonstration qui est alarmante. C’est d’avoir produit une nouvelle géométrie, qui, bientôt, éclipsa la démonstration même et envahit tout le domaine des mathématiques. Les mathématiques, qui forment comme la pierre angulaire de la certitude scientifique, devenaient tout à coup incertaines.

Il existait dès lors, en effet, deux visions contradictoires de l’inébranlable vérité scientifique, valables pour tous les hommes de tous les temps, quelles que soient leurs préférences individuelles.

D’où une crise très profonde, qui devait arracher à leur satisfaction les esprits endormis de cet âge d’or de la science. Entre ces deux géométries, laquelle est la bonne ? Si l’on ne peut choisir, il faut admettre qu’il existe une mathématique totale, comprenant des contradictions internes. Mais une mathématique qui admet des contradictions logiques ne mérite plus le nom de mathématique. Elle ressemble à un charabia de magiciens, où la conviction est subordonnée à la foi !

Une fois la porte ouverte, on pouvait s’attendre à voir se multiplier les systèmes contradictoires. Un Allemand nommé Riemann élabora un nouveau système géométrique tout aussi cohérent, qui rejetait non seulement le postulat d’Euclide, mais son premier axiome, selon lequel, par deux points donnés, il ne peut passer qu’une droite. Pas de contradiction interne – mais une géométrie en contradiction et avec celle d’Euclide et avec celle de Lobatchevski. Si l’on admet la théorie de la relativité, c’est la géométrie de Riemann qui donne la meilleure interprétation du monde où nous vivons.

 

À Three Forks, la route traverse une gorge étroite, taillée dans des rochers blanc et rouge. Nous passons devant les grottes qu’ont explorées Lewis et Clark. À l’ouest de Butte, nous grimpons durement et longuement, puis nous redescendons dans la vallée où s’alignent les hauts fourneaux de la fonderie d’Anaconda. Au centre de la ville, nous trouvons un bon restaurant, des steaks et du café. De nouveau, nous grimpons, et découvrons un lac entouré de pins. Des pêcheurs poussent vers l’eau un petit bateau. La route redescend en lacets à travers la forêt. À en juger par le soleil, la matinée touche à sa fin.

Nous traversons Phillipsburg et gagnons le fond d’une vallée verdoyante. Le vent souffle en rafales de plus en plus violentes, et je réduis ma vitesse. Nous atteignons Maxville, puis Hall. La fatigue vient.

En quittant Hall, nous trouvons un cimetière au bord de la route, et nous nous y arrêtons. Le vent est froid et mordant, mais le soleil tape encore. Nous nous étendons dans l’herbe, nous couchons sur nos vestes, à l’abri de l’église. C’est un endroit solitaire, impressionnant de beauté. Les montagnes, dans le lointain, donnent la dimension de l’espace. Chris enfouit son visage dans sa veste et essaie de dormir.

Le voyage est différent, maintenant que les Sutherland sont repartis. Je me sens seul. Permettez-moi de reprendre ici mon Chautauqua pour chasser cette impression.

Pour résoudre le problème de la vérité mathématique, disait Poincaré, il nous faut d’abord examiner la nature des axiomes géométriques. Sont-ce des jugements synthétiques a priori, comme l’affirme Kant ? N’existent-ils que dans la conscience, indépendamment de l’expérience ? Sont-ils préalables à l’expérience ? Poincaré ne le pensait pas. Car, dans ce cas, ils se seraient imposés à nous avec une telle force que nous ne pourrions pas même envisager la proposition contraire. Et encore moins échafauder sur cette proposition un édifice théorique. Il ne pouvait exister de géométrie non euclidienne.

Devons-nous en conclure que les axiomes géométriques sont des vérités d’expérience ? Poincaré ne le pensait pas non plus. Car, dans ce cas, ils seraient l’objet de modifications et de révisions constantes, au fur et à mesure des découvertes des chercheurs. Ce qui semble contraire à la nature même de la géométrie.

Poincaré en arriva à la conclusion que les axiomes géométriques sont des conventions. Notre choix dans l’ensemble des conventions possibles est guidé par les faits d’expérience, mais il reste libre et n’est limité que par la nécessité d’éviter la contradiction. Ainsi les postulats peuvent rester rigoureusement vrais, alors que les lois expérimentales qui nous ont incités à les admettre ne sont qu’approximatives. En d’autres termes, les axiomes géométriques ne sont que des définitions déguisées.

Poincaré se pose alors la question : quelle est la vraie géométrie ? Celle d’Euclide ou celle de Riemann ? Mais il répond aussitôt : la question n’a pas de sens. Autant demander si le système métrique est plus vrai que l’avoirdupoids ; si les coordonnées cartésiennes sont plus vraies que les coordonnées polaires. Aucune géométrie ne peut être plus vraie qu’une autre ; elle ne peut être que plus pratique. La géométrie n’est pas vraie, elle est plus ou moins commode.

Poincaré poursuit en démontrant le caractère conventionnel de tous les concepts scientifiques, comme l’espace et le temps. Il montre qu’il n’existe pas une façon plus vraie qu’une autre de mesurer ces entités. Celle qui est adaptée est en général la plus pratique.

Nos concepts de l’espace et du temps ne sont que des définitions, choisies en raison de leur aptitude à rendre compte de la réalité.

Cette remise en cause radicale de nos concepts scientifiques fondamentaux ne va pas encore au fond des choses. L’explication permet de mieux comprendre le mystère de l’espace et du temps, mais la clé même de l’explication de l’univers se trouve toujours dans les faits. Que sont donc ces faits !

Quels faits, d’abord, convient-il d’observer ? Il y en a une infinité, et il n’y a pas plus de chances de créer la science à partir d’une observation arbitraire de faits pris en vrac qu’il n’y en a pour un singe qui taperait à la machine de retrouver le texte du Notre Père.

Il en va de même pour les hypothèses. Quelles hypothèses choisir ? Si un phénomène admet une explication mécanique complète, il peut en admettre une infinité d’autres. C’est ce que Phèdre avait contesté dans son travail de laboratoire : c’est la raison pour laquelle il avait échoué dans ses études.

Si le savant disposait d’un temps infini, il suffirait de lui dire : Ouvrez bien les yeux – mais, comme il n’a pas le temps de tout voir, et qu’il vaut mieux ne pas voir que voir mal, il devient nécessaire de faire un choix.

Poincaré établit une hiérarchie des faits. Plus un fait est général, plus il est précieux. Ceux qui se présentent le plus souvent sont plus utiles que ceux qui apparaissent rarement. Les biologistes, par exemple, n’auraient jamais pu progresser s’il n’existait que des individus, et pas d’espèces, et si l’hérédité ne faisait pas ressembler les enfants aux parents.

Quels sont les faits qui ont le plus de chances de se reproduire ? Les plus simples. Comment les reconnaître ? Il faut choisir ceux qui ont l’air simples. Ou ils le sont réellement, ou les éléments complexes qui les composent sont difficiles à distinguer. Dans le premier cas, le fait se représentera certainement, isolé ou comme partie d’un fait plus complexe. Dans l’autre cas, on le retrouvera également, puisque la nature n’invente pas au hasard la complexité des faits.

Où chercher la simplicité ? Les savants l’ont cherchée aux deux extrêmes, dans l’infiniment grand et dans l’infiniment petit. Les biologistes, par exemple, s’intéressent plus à la cellule qu’à l’organisme entier et, depuis l’époque de Poincaré, plus à la molécule de protéine qu’à la cellule. L’histoire leur a donné raison, puisque les cellules et les molécules qui composent des organismes différents se ressemblent plus que les organismes eux-mêmes.

Comment choisir le fait intéressant, celui qui se reproduit continuellement ? Il faut s’occuper d’abord de créer une méthode et, puisque aucune ne s’impose, on en a imaginé beaucoup. Il convient de commencer avec les faits ordinaires, mais, une fois qu’une règle est établie avec certitude, les faits qui s’y conforment perdent de leur intérêt et ne nous enseignent plus rien de nouveau. C’est l’exception qui devient importante. Nous ne recherchons plus les ressemblances, mais les différences, et nous recherchons les différences les plus flagrantes, qui sont aussi les plus instructives.

Nous cherchons d’abord les cas dans lesquels la règle a le plus de chances de ne pas s’appliquer. En nous éloignant suffisamment dans le temps ou dans l’espace, nous risquons de constater que les règles habituelles sont inapplicables, et cela nous permet de mieux voir les modifications qui peuvent se produire plus près de nous. Mais il faut viser, non pas à confirmer les ressemblances et les différences, mais à reconnaître les analogies cachées sous les divergences apparentes. Les règles particulières semblent à première vue contradictoires ; néanmoins, en les examinant de plus près, nous constatons le plus souvent qu’elles se ressemblent. Si le contenu est différent, la forme est semblable. Les éléments s’organisent de la même façon. Quand nous les observons sous cet angle, nous voyons leur champ d’application s’élargir, et c’est ce qui donne leur valeur à certains faits qui viennent compléter un ensemble, et montrer qu’ils sont l’image fidèle d’autres ensembles connus.

Non, un savant ne choisit pas au hasard les faits qu’il observe. Il cherche à condenser dans un mince volume les résultats de beaucoup d’expériences et de réflexions. C’est pourquoi un petit livre de physique contient tant d’expériences passées et mille fois plus encore d’expériences possibles, dont on peut prévoir le résultat.

Poincaré montre alors comment on découvre un fait, en s’appuyant sur son expérience personnelle et en relatant les découvertes mathématiques qui sont à l’origine de sa réputation.

Pendant quinze jours, il s’était battu pour prouver que certaines fonctions ne pouvaient exister. Tous les matins, il s’asseyait à son bureau, il y passait une heure ou deux, il essayait un grand nombre de combinaisons et n’atteignait aucun résultat. Puis, un soir, contrairement à son habitude, il prit du café noir, ce qui l’empêcha de dormir ; les idées venaient en foule, s’entrechoquaient dans son esprit, et parfois se combinaient entre elles de façon stable.

Le lendemain matin, il ne lui resta plus qu’à rédiger le résultat de ses réflexions de la nuit. Il y avait eu cristallisation.

Il raconte aussi comment une deuxième cristallisation produisit ce qu’il devait appeler les « Séries théta-fuchsiennes ». Il était parti de Caen, où il vivait, pour participer à une excursion géologique ; le voyage lui avait fait oublier les mathématiques. Au moment même où il posait le pied sur le marchepied du véhicule, une idée lui vint, que rien dans ses réflexions précédentes n’avait annoncée. Les transformations qu’il avait utilisées pour définir les fonctions fuchsiennes étaient identiques à celles qu’opérait la géométrie non euclidienne. Il n’essaya même pas de vérifier cette idée ; il poursuivit la conversation qu’il avait engagée avec un ami. Mais il avait acquis une certitude qu’il vérifia par la suite, à tête reposée.

C’est en marchant le long d’une falaise qu’il fit un jour une autre découverte. Une autre encore, en descendant une rue de la ville. Ces découvertes avaient le même caractère de soudaineté et de certitude immédiate. Certains s’émerveillent devant les voies mystérieuses du génie, mais Poincaré n’appréciait pas cette explication superficielle. Il cherchait à approfondir sa compréhension du phénomène.

Les mathématiques, disait-il, ne se réduisent pas à l’application de règles. Il ne s’agit pas d’obtenir le plus grand nombre de combinaisons possibles, en fonction de lois préétablies. Les combinaisons ainsi obtenues seraient excessivement nombreuses, inutiles et encombrantes. La tâche du chercheur est de choisir parmi ces combinaisons, d’éliminer celles qui sont inutiles et, si possible, de ne pas même les élaborer. Les règles qui guident ce choix sont extrêmement subtiles. Il est presque impossible de les définir avec précision. Il faut les sentir, et non les formuler.

Poincaré avança l’hypothèse que cette sélection s’effectue au niveau de ce qu’il appelle le « moi subliminal », entité qui correspond exactement à ce que Phèdre appelait la « conscience préintellectuelle ». Selon Poincaré, ce moi subliminal examine un grand nombre de solutions à un problème donné, mais seules les solutions intéressantes émergent dans le domaine de la conscience. Les solutions sont choisies par le moi subliminal, sur la base de la beauté « mathématique », de l’harmonie des nombres et des formes, de l’élégance géométrique. Il y a là, disait Poincaré, un véritable sentiment esthétique, que connaissent tous les mathématiciens, mais que le profane ignore au point d’être souvent tenté de sourire. Mais c’est cette harmonie, cette beauté, qui est au cœur même de l’invention mathématique.

Il est clair que Poincaré ne parlait pas de la beauté romantique, cette beauté des apparences qui ne frappe que les sens. Il parlait de la beauté classique, qui naît de l’harmonie des éléments et que l’intelligence pure peut seule saisir, celle qui donne sa structure à la beauté romantique et sans laquelle la vie ne serait qu’un rêve vague et fugitif. C’est la quête de cette beauté classique, le sens de l’harmonie du cosmos, qui nous aide à choisir le mieux les faits qui contribuent à cette harmonie. La seule réalité objective, ce ne sont pas les faits, c’est la relation entre les faits, d’où naît l’harmonie universelle.

Les contemporains de Poincaré refusaient de reconnaître qu’il faut opérer une sélection entre les faits. Ils pensaient que ce choix arbitraire diminuerait la validité de la méthode scientifique. Ils le taxaient de « conventionnalisme ». Ils maintenaient énergiquement leur « principe d’objectivité », qui, pourtant, n’est pas un fait d’expérience, et que, selon leurs propres critères, ils auraient dû rejeter.

Ils craignaient de voir s’écrouler le fondement philosophique de la science. Poincaré n’offrait pas d’issue à leur pénible situation. Mais c’est parce qu’il n’est pas allé assez loin dans les implications métaphysiques de son système. Ce qu’il n’a pas dit, c’est que la sélection des faits avant l’observation n’est arbitraire que dans un système métaphysique fondé sur la dualité sujet/objet. Si l’on admet la Qualité comme troisième entité métaphysique, la sélection des faits cesse d’être arbitraire. Elle ne repose plus sur une impression subjective et capricieuse, mais sur la Qualité, qui est la réalité elle-même. La contradiction disparaît.

Tout se passe comme si Phèdre avait essayé d’assembler les pièces d’un puzzle, qu’il n’aurait pas eu le temps de terminer.

Poincaré avait travaillé sur son propre puzzle, qu’il n’avait pas non plus achevé. Après lui, l’impression prévalait que la source de la réalité scientifique n’est qu’une harmonie subjective et capricieuse. Il a résolu les problèmes de l’épistémologie, sans en donner la dimension métaphysique, ce qui rend ses solutions difficilement acceptables.

Mais, grâce aux découvertes métaphysiques de Phèdre, nous savons que l’harmonie de Poincaré n’est pas subjective. Elle est en même temps la source de la réalité objective. Elle n’est pas capricieuse ; elle est la force qui s’oppose au caprice, le principe qui ordonne toute pensée scientifique et mathématique, et sans lequel aucun développement de pensée n’est possible. Quand je découvris que les pièces des puzzles commencés par Phèdre et par Poincaré s’accordaient parfaitement, j’en versai des larmes de joie. Ensemble, elles produisaient une structure de pensée harmonieuse, capable d’unifier les langages dissociés de la science et de l’art.

 

De chaque côté de nous, les montagnes se font plus abruptes, et forment une longue vallée étroite qui descend jusqu’à Missoula. Le vent violent m’a fatigué. Chris me tape sur l’épaule et m’indique une haute colline, au flanc de laquelle est peint un grand M majuscule. Le matin, en sortant de Bozeman, nous en avions déjà aperçu un autre. Je me souviens maintenant que, chaque année, les nouveaux étudiants de l’université montent dans la montagne pour aller repeindre cet emblème.

Dans un garage, où nous prenons de l’essence, le conducteur d’une remorque qui transporte deux chevaux d’Appaloosa engage la conversation avec nous. En général, les amis des chevaux n’aiment pas les motocyclistes – mais celui-ci fait exception. Il me pose une foule de questions, auxquelles je réponds longuement.

Chris voudrait bien monter voir le M, mais la route qui y mène est raide et pleine d’ornières. Ma machine n’est pas une tout-terrain et nous sommes lourdement chargés. Nous nous dégourdissons les jambes un instant, puis, malgré notre lassitude, nous quittons Missoula en direction du col de Lolo.

Je crois me rappeler que cette route, il n’y a pas bien longtemps, était une piste poussiéreuse et sinueuse. Aujourd’hui, elle est goudronnée, et les virages ont été élargis. Toutes les voitures qui nous doublaient sur la grand-route ont continué sur Kalispell ou Cœur d’Alêne, vers le nord. Nous sommes presque seuls. Nous roulons vent arrière, vers le sud-ouest, et c’est bien agréable. La route commence en lacets vers le col.

Ici, toutes les pluies viennent du Pacifique. Les fleuves et les rivières coulent vers l’océan. D’ici deux à trois jours, nous aussi nous y arriverons.

Au col de Lolo, nous trouvons un restaurant, et nous garons la moto à côté d’une vieille Harley. Elle a plus de cinquante mille kilomètres au compteur et un porte-bagages en osier. C’est sûrement la machine d’un routier chevronné.

Nous nous gavons de pizza et de lait et nous repartons aussitôt. Il va bientôt faire nuit, il sera difficile et désagréable de chercher un bon emplacement de camping.

En sortant du restaurant, nous trouvons l’homme à la Harley, debout devant les machines, avec sa femme. Nous nous saluons. Il vient du Missouri et, à en juger par leurs visages épanouis, ils ont dû faire bon voyage.

— Vous vous êtes payé aussi ce sacré vent jusqu’à Missoula ? demande l’homme.

— Oui. Il devait bien souffler à cinquante à l’heure.

— Au moins, dit-il.

Nous échangeons quelques mots sur les plaisirs du camping, et ils se plaignent du froid. Là-bas, au Missouri, ils ne s’imaginaient pas qu’il faisait si froid en été dans la montagne. Il leur a fallu acheter en route des vêtements chauds et des couvertures.

— Il ne devrait pas faire trop froid, ce soir, dis-je. Nous ne sommes qu’à mille cinq cents mètres d’altitude.

— Nous allons camper au bord de la route, ajoute Chris.

— Dans un camping ?

— Non, dans la nature, dis-je.

Ils ne manifestent aucun désir de se joindre à nous. Un coup de kick, et nous repartons, en leur lançant des signes amicaux.

L’ombre des arbres s’allonge sur la route. Après quelques kilomètres, nous nous engageons sur une piste de bûcherons, couverte de sciure. Je roule à petite vitesse, les pieds écartés, prêt à prévenir une chute. Au bout d’un moment, nous apercevons devant nous plusieurs bulldozers : il y a sûrement des coupes en train dans le coin. Nous retournons sur nos pas, et prenons une piste secondaire qui s’enfonce dans la forêt. Elle est assez vite barrée par un tronc d’arbre abattu. C’est bon signe : elle doit être abandonnée.

« Voilà l’endroit », dis-je à Chris.

Nous sommes en haut d’une pente, d’où nous découvrons l’immensité de la forêt, qui s’étend sur des kilomètres à la ronde.

Chris a envie de partir en exploration, mais je suis trop fatigué.

« Va tout seul, si tu veux, lui dis-je.

— Non. Viens avec moi !

— Je suis vraiment fatigué, Chris. Demain matin, on fera un tour. Je commence à défaire le paquetage, et j’étends les sacs de couchage à même le sol. Chris s’en va. Je m’allonge et m’étire. La fatigue envahit mes membres. Forêt, silencieuse et belle…

— J’ai la diarrhée ! annonce Chris en revenant.

— Oh ! dis-je en me levant. Tu veux changer de slip ?

— Oui, fait-il, d’un air confus.

— Il y en a un dans le sac, près de la moto. Change-toi et prends du savon dans la sacoche. Nous irons laver ton linge dans le torrent. »

Chris se sent tout honteux ; il est content que je lui donne des ordres.

Nous arrivons au torrent, et Chris me montre des pierres qu’il a ramassées pendant que je dormais. L’odeur des pins est prenante. Il fait presque froid, et le soleil est très bas dans le sol. Le silence, la fatigue, le jour qui baisse, tout cela me déprime quelque peu, mais je garde mes sentiments pour moi.

Quand Chris a fini sa lessive, nous remontons la route forestière. J’ai l’impression d’avoir passé ma vie à remonter cette route, et cette pensée m’accable.

— Dis, papa ?

— Quoi ?

Un petit oiseau s’envole d’un arbre, juste devant nous.

— Qu’est-ce que je deviendrai, quand je serai grand ?

L’oiseau disparaît au-dessus d’une crête lointaine. Je ne sais que répondre.

— J’espère que tu seras quelqu’un de bien, dis-je enfin.

— Mais comme métier ?

— N’importe.

— Pourquoi tu te mets en colère quand je te demande ça ?

— Je ne suis pas en colère… J’essaie de réfléchir… Je ne sais pas… Je suis trop fatigué ce soir… Ça n’a vraiment pas d’importance ce que tu feras plus tard.

Le soleil a disparu au-dessous de l’horizon, et le crépuscule tombe. Nous remontons la piste, chacun de son côté, et quand nous arrivons à la moto, nous nous glissons dans les sacs de couchage. Nous nous endormons sans dire un mot.


XXIII

Au fond du couloir, une porte de verre. Et, derrière la porte, Chris, avec sa mère et son jeune frère. Chris pose sa main sur la vitre, il me reconnaît, il me fait signe. Je m’approche de la porte.

Comme tout est silencieux ! On croirait un film muet.

Chris lève les yeux vers sa mère et sourit. Elle lui rend son sourire, mais je vois bien qu’elle dissimule un profond chagrin. Elle est très malheureuse, mais elle ne veut pas que les enfants s’en rendent compte.

Et maintenant, je comprends quelle est cette porte de verre : c’est la porte d’un tombeau – de mon tombeau. Plus exactement, ce tombeau est un sarcophage ; je suis enfermé dans une immense crypte, je suis mort, et ils viennent tous trois me rendre un dernier hommage.

C’est gentil de leur part. Ils n’étaient pas obligés de le faire. Je leur en suis très reconnaissant.

Chris me fait signe d’ouvrir la porte de verre. Il veut me parler. Peut-être veut-il que je lui dise à quoi ressemble la mort ? J’ai envie de le lui dire. Il a été si gentil de venir me voir. Je veux lui expliquer que ça n’est pas terrible, la mort. C’est seulement la solitude.

J’allonge le bras pour pousser la porte, mais une silhouette noyée dans l’ombre arrête mon geste. Un doigt se porte sur des lèvres invisibles. Les morts n’ont pas le droit de parler.

Mais ils veulent que je parle. On a encore besoin de moi. Le spectre ne le voit-il pas ? Il doit y avoir une erreur. Il faut que je leur parle, et je l’explique au spectre. Ce n’est pas encore fini. J’ai beaucoup de choses à dire. Mais la silhouette obscure ne m’a même pas entendu.

CHRIS ! Je crie à travers la porte. JE VAIS TE VOIR ! Le spectre s’avance, menaçant, mais j’entends la voix faible et lointaine de mon fils. Où ? Où ça ? demande-t-il. Il m’a entendu – et le spectre, furieux, tire un rideau sur la porte.

Pas la montagne. Il n’y a plus de montagne. AU FOND DE L’OCEAN !

Je me retrouve debout dans les ruines désertes d’une ville abandonnée. Les ruines s’étendent sans fin autour de moi, dans toutes les directions. Il faut que je les traverse seul.


XXIV

Le soleil est levé.

Je mets un bon moment à me rappeler où je suis. Ah oui ! Nous sommes sur une piste, quelque part dans une forêt de pins. J’ai fait encore un mauvais rêve. De nouveau, cette porte de verre.

Les chromes de ma bécane étincellent devant mes yeux et me font penser à la frontière de l’Idaho.

Cette porte de verre, ce spectre ténébreux, ce n’était qu’un cauchemar.

Oui, c’est bien cela, nous sommes sur une piste forestière ; le soleil brille, l’air est vif. Quelle beauté ! Nous allons vers l’océan.

Je repense à mon rêve et à cette phrase que j’ai prononcée : « Je te verrai au fond de l’océan. » Les pins, dans la lumière, sont plus forts que les rêves, et je cesse de me poser des questions. Bonne vieille réalité.

Je sors de mon sac de couchage ; il fait froid ; je me dépêche de m’habiller. Chris dort encore. Je m’éloigne sans faire de bruit, j’enjambe un tronc d’arbre abattu, et je pars en courant sur la route pour me réchauffer. C’est bon, c’est bon, c’est bon, c’est bon. Les mots s’accordent au rythme de mon galop. Des oiseaux s’envolent de la colline encore obscure, et prennent leur essor vers la lumière. Les cailloux craquent sous mes pas, le sable jaune brille au soleil.

Je suis bientôt à bout de souffle. Je m’arrête en haut d’une petite côte, d’où je vois la forêt qui s’étend à des lieues à la ronde.

Toujours essoufflé, je redescends d’un pas allègre et plus léger. Je remarque que partout où l’on a abattu des arbres, les buissons et les taillis foisonnent.

De retour à notre campement, je commence à empaqueter rapidement et sans faire de bruit. J’ai maintenant une telle habitude de l’opération que j’ai à peine besoin de réfléchir à ce que je fais. Mais il me faut maintenant le sac de couchage de Chris.

Je le secoue avec ménagement.

— Réveille-toi, Chris. Nous allons avoir une journée magnifique.

Pendant que je range son duvet, il s’habille comme un automate, sans savoir ce qu’il fait.

« Mets ton chandail et ton blouson, lui dis-je. Il va faire froid sur la moto. »

Nous descendons la piste à petite vitesse, jusqu’à l’embranchement de la route goudronnée. Je jette un dernier coup d’œil sur le bois où nous avons dormi. Quel bel endroit ! La route redescend de lacet en lacet.

Je vais pouvoir faire un long Chautauqua aujourd’hui. J’attends cette occasion depuis le début du voyage.

Je passe la seconde, puis la troisième. Je ne veux pas rouler trop vite sur cette route de montagne. Je préfère contempler la lumière du matin sur la forêt.

 

Jusqu’ici, j’ai laissé dans l’ombre une partie de mon Chautauqua. Dès le premier jour, j’ai abordé le problème de la concentration, et me suis rendu compte que je ne pouvais rien dire d’intelligent à ce sujet, tant que je n’avais pas traité de la Qualité, qui est, en fait, son corollaire. Il me semble important de lier maintenant la concentration d’esprit et la Qualité, en soulignant que ce sont les faces interne et externe du même phénomène. Celui qui s’applique dans son travail en perçoit forcément la qualité ; celui qui se préoccupe de ce qu’il vit, et de ce qu’il fait, doit nécessairement comprendre les caractéristiques de la Qualité.

Ainsi donc, si le désespoir technologique est dû à l’absence de rigueur et de soin, aussi bien chez les fervents de la technologie que chez ses adversaires, si le soin et la qualité dans le travail sont deux aspects du même phénomène, il s’ensuit logiquement que la cause réelle du désespoir technologique, c’est l’absence de toute perception de qualité dans le domaine de la technologie. La folle démarche de Phèdre, à la recherche de la signification rationnelle, analytique et donc technologique du mot qualité, était en fait la recherche d’une solution globale au problème du désespoir technologique. Telle est du moins mon opinion aujourd’hui.

J’ai donc battu en retraite, j’ai opté pour l’étude de l’antagonisme entre classiques et romantiques, qui est, à mon avis, à la base du divorce entre l’humanisme et la technologie. Mais cela aussi supposait une enquête sur la signification de la Qualité.

En termes classiques, il me fallait donc recourir à la métaphysique, dans ses rapports avec la vie quotidienne. Il me fallait remonter à ce domaine immense qui constitue le lien entre la métaphysique et la vie quotidienne : la raison formelle. Armé de cette raison, je me suis avancé dans la métaphysique, pour passer ensuite à l’étude de la Qualité et revenir à la métaphysique et à la science.

Nous pouvons maintenant redescendre de la science à la technologie, et je suis convaincu que nous arrivons au point même où, dès le départ, je voulais arriver.

Mais nous disposons de concepts qui modifient toute notre intelligence de la réalité. La Qualité, c’est le Bouddha. La Qualité, c’est la réalité scientifique, c’est la finalité de l’art. Il ne nous reste plus qu’à intégrer ces concepts dans un discours pratique et terre à terre. Et quel discours pourrions-nous trouver de plus pratique que mon sujet de prédilection : la réparation et l’entretien d’une vieille motocyclette ?

 

La route s’enfonce en lacets dans le fond du canyon. De toutes parts explosent les taches de soleil du petit matin. La moto bourdonne dans l’air froid. À moins de deux kilomètres, nous annonce un panneau, nous pourrons prendre notre petit déjeuner. Je demande à Chris, en criant dans le vent :

— Tu as faim ?

— Ouais ! crie-t-il à son tour.

Un autre panneau indique, vers la gauche, la direction du chalet. Nous ralentissons et empruntons une piste poussiéreuse qui nous conduit vers des maisonnettes de bois verni, blotties à l’ombre d’un bouquet de pins. Nous garons la moto sous un arbre, et entrons dans le plus grand des chalets.

Nous nous installons à une table, recouverte d’une nappe ; nous commandons des œufs, des crêpes, du sirop d’érable, du lait, des saucisses et du jus d’orange. Le vent froid nous a ouvert l’appétit.

« Je veux écrire à Maman ! » dit Chris.

Voilà qui me fait plaisir. Je vais à la caisse et je demande du papier à lettres, à l’en-tête du chalet. Je l’apporte à Chris et lui prête mon stylo. Il pose le papier devant lui et, la plume à la main, se concentre un moment devant sa feuille blanche.

Il lève les yeux vers moi.

« On est quel jour ?

— Tu n’as qu’à mettre : jeudi matin. »

Chris commence à écrire : « Ma chère Maman… »

Il regarde longuement son papier, puis il lève les yeux et me demande :

— Qu’est-ce qu’il faut que je dise ?

Je le regarde en souriant. Je devrais essayer de lui faire décrire, pendant une heure, l’une des faces d’une pièce de monnaie. Je me suis quelquefois imaginé Chris à l’université, mais sûrement pas étudiant en lettres !

On nous apporte les crêpes. Je lui conseille de laisser sa lettre pour l’instant ; je l’aiderai quand nous aurons mangé.

À la fin du repas, je reste assis à fumer, un peu alourdi par les crêpes et les œufs. Par la fenêtre, je regarde sous les pins le sol tacheté d’ombre et de lumière.

Chris reprend son papier.

« Aide-moi, maintenant. »

Je sais qu’il est courant de rester à « sécher » devant une feuille de papier. J’explique à Chris qu’on « sèche », en général, lorsqu’on veut dire trop de choses à la fois. Il faut essayer de ne pas forcer les mots à venir. Cela ne fait qu’empirer la situation. Il faut faire un tri, et dire une chose après l’autre.

— Tu essaies de trouver à la fois ce qu’il faut dire d’abord – et tout ce qu’il faut dire. C’est trop difficile. Fais plutôt une liste de tout ce que tu as envie de dire, dans n’importe quel ordre. Après, on trouvera le moyen de tout arranger.

— Quoi, par exemple ?

— Eh bien, qu’est-ce que tu veux raconter à ta mère ?

— Ben… le voyage.

— Quoi, en particulier ?

— L’escalade qu’on a faite.

— Bon. Écris déjà ça.

Chris commence à faire sa liste, et je le vois qui aligne un sujet après l’autre, pendant que je finis ma cigarette et mon café. Il remplit trois feuilles de papier, rien qu’avec sa liste.

« Emporte-les. On fera la lettre plus tard.

— Jamais j’arriverai à dire tout ça dans ma lettre. »

Il me voit rire, et cela ne lui plaît pas.

— Tu choisiras ce qu’il y a de mieux.

Nous reprenons la moto. La route descend rapidement vers le fond du canyon, et nous ressentons dans les oreilles la baisse d’altitude. Il fait déjà plus chaud et plus lourd. Il est temps de dire adieu à ces montagnes que nous n’avons pratiquement pas quittées depuis Miles City.

 

Le blocage. C’est de quoi je voudrais parler aujourd’hui.

En quittant Miles City, je parlais de l’application de la méthode scientifique à la réparation des motocyclettes, de l’étude des relations de cause à effet à la lumière de la méthode expérimentale. Je voulais montrer ce qu’on entend par rationalité classique.

Je voudrais montrer maintenant qu’il est possible d’améliorer considérablement ce modèle classique de rationalité, de l’élargir et de le rendre plus efficace en donnant son rôle à la Qualité. Mais je vais d’abord considérer rapidement quelques aspects traditionnels et négatifs de l’entretien des motocyclettes, afin de mieux situer nos problèmes.

Le premier d’entre eux, c’est un certain blocage mental qui accompagne le blocage mécanique de la machine, ce même blocage dont souffrait Chris devant sa feuille blanche.

Lorsque, par exemple, vous essayez de démonter une boîte de culasse, il arrive que vous vous heurtiez à une vis récalcitrante. Vous feuilletez votre manuel d’entretien pour essayer d’en trouver la cause, et vous lisez simplement : « Démontez la boîte de culasse », dans ce merveilleux style technique si concis, qui ne vous dit jamais ce que vous voulez savoir. Rien, dans les opérations précédentes, ne vous permet de comprendre pourquoi une vis s’est bloquée.

Avec un peu d’expérience, vous aurez l’idée d’utiliser un produit dégrippant. Mais, si vous manquez d’expérience, et que vous forciez sur le tournevis avec une pince multiprises, vous risquez fort de ne réussir qu’à bousiller la tête de la vis.

Dans votre esprit, vous en étiez déjà à imaginer tout ce que vous alliez faire une fois la boîte démontée. Et il vous faudra maintenant un bon moment pour comprendre que ce petit problème agaçant, posé par la vis bloquée, est beaucoup plus qu’un petit problème agaçant. Vous voilà bloqué vous-même, à cause de cette vis. Coincé. Rien à faire – vous ne pouvez plus réparer votre moto.

C’est une mésaventure des plus courantes en science et en technique. Le blocage, l’un des pires moments de l’entretien des motocyclettes, si pénible qu’on évite d’y penser, avant qu’il soit trop tard.

À ce moment, le manuel ne vous sert plus à rien – la raison scientifique non plus. Pas besoin d’expérimentation pour savoir ce qui ne va pas. C’est évident. Ce qu’il vous faut, c’est une hypothèse : comment retirer une vis sans tête ? et la méthode scientifique ne propose aucune hypothèse pour résoudre ce genre de problèmes. Elle ne fonctionne qu’après.

C’est le moment zéro de la conscience. Le blocage. Vous êtes coincé, foutu, kaputt. Sur le plan émotionnel, c’est une expérience extrêmement pénible. Vous perdez votre temps. Vous êtes un incapable. Vous ne savez pas ce que vous faites. Vous devriez avoir honte. Vous devriez porter votre machine à un vrai mécanicien, qui connaît son métier et ne se laisse pas arrêter par une vis !

Il est tout à fait naturel qu’arrivé à ce point vous vous laissiez submerger par le syndrome peur-colère. Vous avez certainement envie de taper sur cette boîte de culasse à coups de marteau, de l’arracher en force avec de grosses tenailles. Et plus vous y pensez, plus vous avez envie de pousser votre machine jusqu’au prochain pont, et de la balancer dans la rivière. Il est absolument inadmissible d’être tenu en échec par une misérable vis.

Vous vous heurtez en fait au grand inconnu, au vide qui est au cœur même de la pensée occidentale. Vous avez besoin d’idées et d’hypothèses. Malheureusement, la méthode scientifique traditionnelle n’est jamais parvenue à déterminer où vont se nicher ces hypothèses. Elle est parfaite quand il s’agit d’analyser et de critiquer les hypothèses déjà formulées. Mais ce n’est pas elle qui vous dira où il faut aller. La créativité, l’originalité, l’esprit d’invention, l’intuition, l’imagination échappent à son domaine. En d’autres termes, ce n’est pas elle qui débloquera vos blocages.

 

Nous continuons à descendre la rivière qui coule au fond du canyon. De temps à autre, des torrents descendent des pentes abruptes qui nous dominent. Ils vont grossir la rivière, dont le lit s’élargit et s’étale. Les courbes de la route se font plus amples et les lignes droites sont plus longues. Je roule à l’aise en quatrième.

Les arbres se rabougrissent, ils sont disséminés sur de vastes étendues d’herbes et de broussailles. Il fait si chaud que je m’arrête pour retirer mon blouson et mon chandail. Chris a envie de partir en exploration sur un sentier. Je le laisse filer, heureux de trouver un coin d’ombre pour me reposer un peu. Je me sens calme et porté à la méditation.

Un vaste panneau signale l’incendie qui s’est produit là, il y a quelques années. Le texte m’apprend que la forêt est en voie de reconstitution, mais qu’il faudra des années avant qu’elle retrouve son ancienne beauté.

Un peu plus tard, j’entends les pas de Chris sur les cailloux du sentier. Il n’est pas allé très loin.

— Allons-y ! me dit-il, dès son arrivée.

Nous resserrons le paquetage, qui a quelque peu lâché, et nous reprenons la grand-route, rafraîchis par le vent bienfaisant.

Nous sommes toujours coincés par cette vis. Le seul moyen de nous en sortir, c’est de renoncer à la méthode scientifique traditionnelle. Elle ne nous sera d’aucun secours. Il faut au contraire la critiquer, à la lumière de cette vis – si je puis m’exprimer ainsi.

Nous avons essayé d’examiner cette vis avec « objectivité ». D’après les principes d’objectivité, qui sont partie intégrante de la méthode scientifique traditionnelle, nos sentiments à l’égard de cette vis n’ont rien à voir avec la pensée correcte. Nous n’avons pas à porter de jugements de valeur. Notre esprit doit rester une table rase, que la nature se charge d’enrichir, et nous devons raisonner de façon désintéressée, à partir des faits que nous observons.

Si nous réfléchissons sérieusement à notre problème de vis bloquée, il nous apparaît vite qu’en cette matière le « désintéressement » est absurde. Sur quoi peut porter notre observation ? Sur la tête défectueuse de la vis ? Sur la boîte qui résiste ? Sur la couleur de la peinture ? Sur le compteur de vitesse ? Sur le porte-bagages ? Comme aurait dit Poincaré, une motocyclette comporte un nombre infini de données, et il ne faut pas s’attendre à ce que la donnée intéressante nous saute aux yeux. Les données intéressantes, celles dont nous avons vraiment besoin, ne sont pas seulement passives. Elles sont fuyantes, et nous n’avancerons pas si nous restons assis à les « regarder ». Cela pourrait durer la vie entière, il y a intérêt à se démener pour les trouver. Toujours selon Poincaré, il doit exister un choix subliminal dans la recherche des données.

La différence entre un bon mécanicien et un mauvais mécanicien, tout comme la différence entre un bon et un mauvais mathématicien, réside précisément dans cette capacité de choisir entre les données importantes et les données négligeables, sur la base de la Qualité. C’est à ce niveau qu’il faut se concentrer. La méthode scientifique traditionnelle n’a rien à dire sur cette capacité. Il est grand temps de se pencher sur cette présélection qualitative des faits, qu’ont systématiquement dédaignée ceux-là mêmes qui attachent tant d’importance aux faits, après l’observation. On reconnaîtra, je pense, l’importance du rôle de la Qualité dans le processus scientifique : elle ne détruit en rien la vision empirique. Elle l’élargit, la renforce, et la rapproche de la véritable pratique scientifique.

Pour moi, l’erreur fondamentale, dans le problème du blocage, c’est la façon qu’ont les tenants de la rationalité traditionnelle d’insister sur l’objectivité. Pour que la vraie science puisse s’exercer, il faut dissocier rigoureusement le sujet et l’objet. Vous êtes mécanicien, voilà la moto ; vous serez toujours distincts l’un de l’autre. Vous pratiquez sur elle telle ou telle opération – et tels seront les résultats.

Nous sommes tellement habitués à cette approche dualiste de la motocyclette, qu’elle nous paraît aller de soi. Mais ce n’est qu’une interprétation artificielle, plaquée sur la réalité. Ce n’est pas la réalité. Si l’on accepte complètement cette dualité, on détruit la relation étroite qui existe entre le mécanicien et la moto, l’amour de l’artisan pour son travail. Quand la rationalité traditionnelle divise le monde en sujet et en objet, elle élimine la Qualité. Et, quand on est vraiment bloqué, c’est la Qualité qui vous indique la voie à prendre.

En se référant à la Qualité, nous avons l’espoir de sortir la technique du dualisme glacé sujet/objet, et de la ramener vers la chaleureuse mentalité artisanale.

J’ai dans l’esprit l’image d’un gigantesque convoi de cent vingt wagons de chemin de fer, traînés par une puissante locomotive. Un de ces trains qui, à travers la Prairie, acheminent vers l’est des légumes et des troncs d’arbres ; ou, vers l’ouest, des automobiles, des machines-outils. Ce train, je l’appellerai connaissance – et je le diviserai en deux parties : connaissance classique, et connaissance romantique.

La connaissance classique, celle qu’on professe dans le Temple de la Raison, c’est la locomotive et tous ses wagons. Tous – et ce qu’ils contiennent. Vous pouvez fouiller le train entier, vous n’y trouverez pas la connaissance romantique – et vous jugerez qu’elle n’y est pas. Pourtant, elle est là – et elle ne manque pas d’importance. Mais, jusqu’ici, la définition du train ne tient compte ni de son mouvement ni de sa destination. C’est ce que j’essayais d’expliquer l’autre jour, dans le Dakota du Sud, quand je parlais des deux dimensions de l’existence. Il y a deux façons différentes de regarder le train : la Qualité romantique n’est pas à proprement parler un élément constitutif du train. Elle est la force motrice de la machine. Un train n’est pas une entité statique ; il n’est pas un train s’il ne va nulle part. Dans notre effort pour décomposer le train en ses divers éléments, sans y prendre garde, nous l’avons arrêté, de sorte que nous n’étudions plus un véritable train. Voilà pourquoi nous sommes à nouveau bloqués.

On ne peut arrêter le train de la connaissance, pour le décomposer en éléments. Il va toujours quelque part, et ses rails s’appellent Qualité. La locomotive et ses cent vingt wagons vont infailliblement où les conduisent les rails de la Qualité – et c’est la Qualité romantique, force motrice de la locomotive, qui les entraîne le long de ces rails.

La réalité romantique est le fer de lance de l’expérience. C’est elle qui maintient sur ses rails le train de la connaissance. La connaissance traditionnelle n’est que la mémoire collective de l’itinéraire du train. Devant la locomotive, il n’y a ni sujet ni objet, il n’y a que les rails de la Qualité. Et, s’il n’existe pas de moyen d’évoluer et de connaître cette Qualité, le train ne saura plus où aller. Il n’y aura plus de raison pure – mais la confusion pure. Tout se joue dans la puissance motrice de la locomotive. C’est elle qui détermine les possibilités infinies de l’avenir. C’est elle qui a engendré toute l’histoire du passé. Le passé ne peut se souvenir du passé, l’avenir ne peut engendrer l’avenir. La lame de l’instant délimite, ici et maintenant, la totalité de ce qui est.

La valeur cesse d’être le rejeton stérile de la structure. Elle précède toute structure, elle est la conscience préintellectuelle qui donne naissance à la structure. Notre réalité est structurée sur la base de la valeur et, pour comprendre la réalité, il faut d’abord comprendre les valeurs d’où elle dérive.

La compréhension rationnelle d’une motocyclette est donc modifiée de minute en minute, au fil du travail qu’on effectue sur elle, au fur et à mesure que la compréhension rationnelle acquiert davantage de qualité. La réalité cesse d’être statique. Elle n’est plus un ensemble d’idées, qu’il faut ou combattre ou admettre. Elle se compose en partie d’idées, qui se développent avec l’espèce humaine, siècle après siècle. La réalité, dont la Qualité est le centre non défini, est essentiellement dynamique. Si l’on comprend vraiment la nature dynamique de la réalité, on ne risque plus jamais de connaître le blocage.

En termes plus concrets, si vous voulez construire une usine, réparer une moto, ou diriger une nation, sans jamais vous trouver bloqué, la connaissance classique, structurée, fondée sur le dualisme sujet/objet, est nécessaire mais non suffisante. Il faut s’intéresser à la qualité du travail entrepris. Il faut sentir ce qui vaut le mieux. Voilà ce qui vous fait aller de l’avant. Il ne s’agit pas seulement d’un sens inné de la Qualité. Il est inné, mais on peut le développer. Ce n’est pas seulement de l’intuition, de l’habileté, ou un talent inexplicable, c’est le résultat direct du contact avec la réalité fondamentale. La Qualité que la raison dualiste a toujours cherché à dissimuler.

Revenons au problème posé par cette sacrée vis. Imaginons une évaluation entièrement différente de la situation de base. Supposons que ce pénible blocage, ce degré zéro de la conscience, loin d’être la pire situation possible, soit la meilleure possible. Après tout, c’est pour arriver à ce « blocage » par les Koan, la respiration profonde, l’immobilité totale, et autres exercices, que les bouddhistes zen se donnent tant de mal. Il s’agit de se vider l’esprit, d’acquérir l’âme « creuse et flexible » d’un débutant. Il faut grimper à l’avant du train de la connaissance, et se lancer sur les rails de la réalité.

Considérons, pour une fois, que le blocage psychologique n’est pas une épreuve redoutable, mais un état d’esprit à rechercher délibérément. Si votre esprit est réellement et profondément bloqué, vous vous en trouverez peut-être beaucoup mieux que lorsqu’il était surchargé d’idées.

La solution d’un problème semble souvent, au départ, sans importance, et même indésirable. Mais l’état de blocage lui permet de prendre son importance véritable. Si cette solution a pu sembler méprisable, c’est qu’une analyse trop rigide a masqué son intérêt.

Considérez maintenant que, tôt ou tard, d’une façon ou d’une autre, le blocage se dénouera. Votre esprit débouchera naturellement, et en toute liberté, sur une solution – à moins que vous ne soyez passé maître dans l’art de rester bloqué. Il ne sert à rien de redouter le blocage – car, plus il dure, mieux vous percevez la réalité-Qualité, qui vous sort à chaque fois de ce mauvais pas. En fait, ce qui vous bloquait, c’était d’essayer de fuir la panne, en parcourant le train de la connaissance jusqu’au wagon de queue, alors que la solution est à l’avant du train.

Il ne faut pas essayer de fuir le blocage. Il est l’annonciateur de la solution, la clé de toute compréhension de la Qualité, dans la mécanique comme dans toute autre discipline. C’est la raison pour laquelle un mécanicien formé sur le tas est souvent beaucoup plus astucieux qu’un ingénieur sorti des écoles, qui a appris à tout résoudre, sauf une situation nouvelle.

Les vis sont si petites, si simples, si bon marché, qu’on a tendance à leur accorder peu d’importance. Mais, à mesure que se renforce la sensibilité à la Qualité, on se rend compte que cette vis-là, prise en particulier, n’est ni simple ni dénuée d’importance. En ce moment précis, elle vaut exactement le prix de toute la motocyclette, puisque, tant qu’elle résistera, la moto n’aura aucune valeur réelle. Cette meilleure estimation de la vis renforcera la volonté de mieux la connaître. En retour, une meilleure connaissance entraînera une nouvelle estimation de sa valeur. Si vous vous concentrez sur la vis, si vous ne pensez qu’à elle, si vous restez bloqué pendant assez longtemps, vous en viendrez, à la longue, à voir que cette vis n’est pas seulement un objet parmi tant d’autres du même genre. Elle est unique. Avec encore un peu de concentration, vous comprendrez que la vis n’est pas un objet, mais un ensemble de fonctions. Votre blocage élimine graduellement tous les schémas de la raison traditionnelle.

Jusqu’alors, vous sépariez catégoriquement le sujet et l’objet, et votre mode de pensée n’en était que plus rigide. Dans votre esprit, la catégorie des écrous semblait immuable et plus vraie que la réalité que vous aviez sous les yeux. Si vous restiez enfermé dans votre blocage, c’est que vous ne pouviez rien voir de nouveau. Maintenant, vous ne vous intéressez plus à la nature de l’écrou que vous essayez de desserrer. Il a cessé d’être une catégorie de pensée, pour devenir une expérience vécue, émouvante. C’est ce qu’il fait, et pourquoi il le fait, qui vous intéresse. Vous posez des questions fonctionnelles. Vous vous livrez à une discrimination subliminale, identique à celle qui conduisit Poincaré à la découverte des fonctions fuchsiennes.

Peu importe la solution apportée au problème, pourvu qu’elle soit de qualité. Si vos réflexions sur l’écrou vous ont amené à le considérer comme une combinaison de rigidité et de serrage, reposant sur le principe de la cohésion hélicoïdale, vous en viendrez tout naturellement à la solution simple : le recours à un outil et à un dégrippant – solution qui ouvre la voie de la Qualité. Il y a d’autres voies possibles. Par exemple, aller à la bibliothèque et consulter un ouvrage technique, qui vous indiquera l’outil le plus adéquat. Ou encore appeler à l’aide un ami, connaissant bien la mécanique. Peut-être aussi trouverez-vous, à force de méditation, une nouvelle méthode d’extraction d’une vis, qui n’est jamais venue à l’esprit de personne, et qui l’emporte sur toutes les autres. Vous pouvez la faire breveter, et elle fera de vous un milliardaire. Nul ne peut prédire ce que l’on trouve sur la voie de la Qualité. La solution paraît toute simple, une fois qu’on l’a trouvée. Mais il faut d’abord la trouver.

 

La route n° 13 remonte un autre bras de la même rivière. Elle traverse de vieilles villes, groupées autour des scieries, et un paysage endormi. Souvent, quand on passe d’une route fédérale à une route d’État, on a l’impression de remonter dans le temps. Jolies montagnes, jolies rivières, chaussées goudronnées, bosselées, mais bien agréables, vieilles maisons, vieilles gens assis dans leur véranda. C’est étrange, les bâtiments désuets, les vieilles usines, d’il y a cent cinquante ans, font bien meilleure figure que les équipements d’aujourd’hui. L’herbe folle, les fleurs des champs foisonnent dans les fissures du béton. Les contours, qui furent rectilignes et rigides, se sont adoucis. Les surfaces peintes, uniformes et monotones, ont pris une patine bigarrée et discrète. La nature a sa propre géométrie non euclidienne, qui semble atténuer l’objectivité systématique de ces bâtiments, avec une spontanéité aventureuse, dont les architectes devraient bien s’inspirer.

Nous quittons bientôt la rivière, les vieilles maisons assoupies. La route est si mauvaise que je ne peux guère dépasser le soixante-dix à l’heure. Des nids-de-poule dans l’asphalte. Il faut faire attention.

Nous commençons à avoir un sérieux entraînement. Des étapes qui nous auraient paru longues quand nous étions encore dans le Dakota nous semblent maintenant courtes et faciles. Il nous semble tout naturel d’être assis sur notre machine. Je ne connais pas la région que nous traversons, et pourtant je ne m’y sens pas étranger.

Arrivés à Grangeville, sur le plateau de l’Idaho, étouffant de chaleur, nous cherchons refuge dans un restaurant climatisé. Quelle fraîcheur, soudain ! Pendant que nous attendons les boissons au chocolat, je remarque un étudiant, accoudé au comptoir, qui échange des regards insistants avec la jeune fille qui se tient près de lui. Elle est superbe, et ce jeune homme n’est pas le seul à l’avoir remarquée. La serveuse les regarde, elle aussi, avec une fureur mal dissimulée. Que se passe-t-il entre ces trois personnages ?

Nous replongeons dans la fournaise et, peu après Grangeville, le plateau se casse brusquement, on découvre une profonde dépression. Notre route s’enfonce dans le canyon par une bonne centaine de virages en épingle. Commence alors un désert de crêtes rocheuses et de ravins. Je fais signe à Chris de bien regarder ce paysage, et je l’entends pousser un grand cri d’émerveillement.

Il nous faut maintenant poursuivre jusqu’au bout cette route qui va je ne sais où.


XXV

Ce matin, nous avons entrevu une solution au problème du blocage, cet écueil que la raison traditionnelle dresse en travers de la voie classique. Il est temps d’aborder l’étude de son équivalent romantique, la laideur de la technologie, qu’engendre cette même tradition rationnelle.

 

La route s’est faufilée, à travers des collines désertiques, jusqu’à une étroite bande de terre verdoyante qui ceinture la ville de White Bird. Puis elle nous a conduits au bord d’une rivière abondante et rapide, la Salmon, qui coule entre les hautes parois d’un canyon. La chaleur est intense, et la lumière réfléchie par les rochers blancs de la gorge nous aveugle. Nous peinons le long des lacets, énervés par une circulation assez dense et accablés par la chaleur.

 

Cette laideur – la laideur que fuient les Sutherland – n’est pas inhérente à la technologie. C’est une impression qu’ils ont, parce qu’il est difficile de faire la part de ce qui est laid dans la technologie. Mais la technique, c’est seulement l’art de fabriquer des objets. Elle n’est pas forcément vouée à la laideur, sinon il n’y aurait aucune possibilité de beauté dans les arts, dont la technique fait partie. En fait, la racine étymologique du mot « technique » est le mot grec technikos, lui-même dérivé du mot technè, l’art. Les Grecs anciens ne faisaient pas de distinction entre l’art et l’artisanat, le même mot désignait pour eux l’un et l’autre.

La laideur n’est pas non plus inhérente aux matériaux utilisés par la technique moderne – contrairement à ce qu’on pense généralement. Les matières plastiques et synthétiques ne sont pas laides en soi. Mais on les a trop associées à des objets laids. Un homme qui aurait passé sa vie enfermé derrière les murs de pierre d’une prison considérerait peut-être la pierre comme un matériau affreux – et pourtant c’est en pierre que sont faites les plus belles sculptures.

La laideur véritable de la technologie moderne ne réside dans aucun de ses matériaux, dans aucun de ses produits, dans aucune de ses formes ni de ses activités. Ce ne sont que les supports apparents de la mauvaise qualité. Si nous avons cette impression, c’est à cause de notre habitude d’attribuer la Qualité, soit au sujet, soit à l’objet.

Selon la thèse métaphysique de Phèdre, la laideur n’est pas non plus le propre des sujets de la technologie – c’est-à-dire des producteurs ou des consommateurs. La Qualité, ou l’absence de qualité, ne réside ni dans l’objet ni dans le sujet. La laideur se situe au niveau de la relation entre le producteur et le produit, d’où découle une relation similaire entre les utilisateurs de la technologie et les objets qu’ils utilisent.

Phèdre pensait qu’au moment de la perception de la Qualité pure ou, sans même parler de perception, au moment de la Qualité pure, il n’existe ni sujet ni objet. Il n’existe qu’un sens de la Qualité – d’où naîtra plus tard la conscience du sujet et de l’objet. Au moment de la Qualité pure, sujet et objet sont identiques. C’est le tat tvam asi, la vérité des Upanishads, mais cette idée se retrouve dans l’argot d’aujourd’hui. C’est le « Branche-toi là-dessus » ou le « C’est le pied ! » – qui traduisent la même identité. Cette identité est la base même du travail artisanal, dans tous les arts appliqués. C’est elle qui manque à la technicité moderne, fondée sur une conception dualiste. Le créateur ne s’identifie nullement à ce qu’il crée, le consommateur ne s’identifie pas à ce qu’il possède. Selon la théorie de Phèdre, il n’y a donc pas de qualité dans les produits de la technique moderne.

Ce mur étincelant que Phèdre avait vu en Corée était pourtant un produit de la technique. S’il était beau, ce n’était pas parce que des ingénieurs d’élite en avaient élaboré les plans, ni parce qu’on l’avait orné, pour lui donner du style, de coûteuses fioritures. Il était beau parce que les ouvriers qui l’avaient bâti avaient une vision du monde telle qu’ils trouvaient d’instinct les solutions les plus harmonieuses. Ils ne se distinguaient pas de leur œuvre. Et c’est le secret de toute création.

Pour résoudre le conflit entre les valeurs humaines et les nécessités de la technique, il ne sert à rien de vouloir fuir la technologie. C’est impossible. La seule issue, c’est de briser les barrières de la pensée dualiste, qui empêchent de comprendre la véritable nature de la technique. La technique n’est pas une exploitation de la nature, mais une fusion de la nature et de l’esprit : en une création nouvelle qui les transcende l’une et l’autre. Lorsque cette transcendance se manifeste par des exploits, tels que la traversée de l’Atlantique en avion, ou les premiers pas de l’homme sur la Lune, l’opinion publique reconnaît la nature transcendante de la technologie. Mais elle devrait aussi se manifester au niveau de l’individu, sous une forme moins spectaculaire, dans la vie personnelle de chacun.

 

Les parois du canyon sont absolument verticales. Il a fallu les creuser à la dynamite pour faire passer la route. On ne peut que suivre la rivière dans un sens ou dans l’autre. C’est peut-être un effet de mon imagination, mais il me semble que la rivière n’est déjà plus qu’un torrent étroit.

 

Le dépassement personnel du conflit avec la technologie ne se produit pas seulement dans la pratique de la motocyclette. Il peut se situer dans des activités aussi simples que l’affûtage d’un couteau de cuisine, la confection d’une robe ou le rempaillage d’une chaise. Les problèmes sous-jacents sont les mêmes. Dans chaque cas, il y a une solution élégante et une solution vulgaire. Pour arriver à la Qualité, il faut à la fois sentir ce qui est beau, et comprendre par quelle méthode on peut parvenir à la « belle ouvrage ». Il faut combiner l’intelligence classique et l’intelligence romantique de la Qualité.

La nature de notre culture est telle que, si l’on veut acquérir une formation dans l’une quelconque de ces techniques, on ne reçoit jamais qu’un enseignement de type classique. Certes, on vous apprend comment tenir la lame pour aiguiser un couteau, comment se servir d’une machine à coudre, comment préparer et appliquer la colle de menuisier, mais en présumant qu’une fois que vous aurez acquis ces procédés élémentaires, votre travail aboutira nécessairement à quelque chose de pleinement réussi. On ne tient pas compte de la nécessité de sentir ce qui est beau. Le résultat est caractéristique de la technologie moderne : une monotonie générale, et si déprimante que, pour qu’elle soit acceptable, il faut la recouvrir d’un « placage » artistique. Et cela ne fait qu’aggraver la situation pour ceux qui sont sensibles à la qualité romantique. Non seulement les objets sont ennuyeux, mais ils sont tape-à-l’œil. Ces deux termes qualifient assez bien l’ensemble des produits de la technique américaine d’aujourd’hui : voiture de style, vêtements de style, machine à écrire de style. Réfrigérateur de style, rempli de nourriture de style, dans une cuisine de style. Des jouets en plastique de style pour enfants de style, qui, à Noël et aux anniversaires, adoptent le même style que leurs parents de style. Il faut vraiment avoir beaucoup de style pour ne pas être écœuré. Cette laideur technologique, enduite de sirop, qui vise à la beauté – mais surtout au profit – est produite par des gens qui, en dépit de leur style, ne savent pas comment s’y prendre – parce que personne ne leur a jamais dit que la Qualité existait, qu’elle était la réalité – et non le style. On n’étale pas la Qualité par-dessus le sujet et l’objet, comme du clinquant sur un arbre de Noël. La Qualité véritable doit être à l’origine du sujet et de l’objet. C’est la graine d’où naît l’arbre.

Pour parvenir à cette Qualité, il faut suivre un processus assez différent du mode d’emploi codifié de la technologie dualiste. Il faut dépasser les premièrement, deuxièmement et troisièmement des manuels. C’est ce que je vais essayer d’expliquer.

 

Fatigués par cette route qui vire sans cesse entre les parois du canyon, nous faisons une pause sous un bouquet d’arbrisseaux rabougris poussant au milieu des rochers. Le sol est recouvert d’une herbe rare et roussie, jonché de papiers gras abandonnés par les promeneurs.

Je me laisse tomber dans ce coin d’ombre, lève les yeux vers le ciel : je n’ai pas eu l’occasion de le regarder depuis que nous sommes engagés dans ces gorges. Bien haut, par-dessus les parois, il est d’un bleu intense et frais.

Chris ne descend même pas voir la rivière, comme il l’aurait fait d’ordinaire ; il est aussi fatigué que moi, et il est content de s’asseoir à l’ombre avare des arbres.

Il me fait remarquer, au bout d’un moment, un objet qui a tout l’air d’une vieille pompe en fonte, sur le chemin qui mène à la rivière. Il se relève aussitôt et je le vois bientôt actionner la pompe et s’éclabousser d’eau. Je vais le rejoindre et je le relaie à la pompe ; il recueille l’eau au creux de ses deux mains et s’asperge le visage. Puis c’est mon tour. Que c’est agréable ! Quand nous reprenons la moto, puis la route, nous sommes délicieusement rafraîchis.

 

Jusqu’ici, tout au long de ce Chautauqua, nous avons abordé la laideur technologique sous un angle négatif. J’ai soutenu que l’attitude romantique à l’égard de la Qualité, comme celle qu’adoptaient les Sutherland, est en elle-même une attitude désespérée. On ne peut vivre d’émotions spontanées. On doit compter aussi avec la forme sous-jacente de l’univers ; il faut comprendre les lois de la nature, pour rendre le travail plus facile, la maladie plus rare, et faire disparaître la famine. D’autre part, j’ai aussi condamné la technologie fondée sur la raison dualiste, parce que, pour obtenir ces avantages matériels, elle transforme le monde en un superbe tas d’ordures.

Il est temps de cesser de condamner, et de fournir quelques réponses positives.

La solution réside dans l’affirmation de Phèdre selon laquelle il ne faut pas plaquer le charme romantique sur l’intelligence classique. Il faut unir en profondeur les deux conceptions classique et romantique. L’histoire de la raison, jusqu’alors, était l’histoire d’une fuite, un refus du monde romantique et irrationnel de l’homme préhistorique. Pour libérer la pensée rationnelle, et lui permettre de comprendre et de maîtriser l’ordre de la nature, il a fallu, bien avant l’époque de Socrate, rejeter la passion et les émotions. Il est temps, maintenant, d’avancer plus loin dans la connaissance de la nature, en intégrant de nouveau à la raison ces passions que nous avons si longtemps refusées. Les passions, les émotions sont le domaine réel de la conscience humaine. Et elles font partie de l’ordre de la nature. Elles sont au centre même de la nature.

Nous sommes aujourd’hui submergés par un amoncellement de données scientifiques, rassemblées à l’aveuglette, parce qu’il n’existe pas de schéma directeur permettant de comprendre la création dans les sciences. Nous sommes submergés par un foisonnement de nouveaux procédés pseudo-artistiques, parce qu’il n’existe aucune tentative de renouvellement en profondeur. Nous formons des artistes sans connaissances scientifiques, et des savants qui ne connaissent rien à l’art. Ni les uns ni les autres n’ont aucun sens de la spiritualité profonde. Le résultat est abominable. Il est plus que temps de réunifier l’art et la technique.

Chez les De Weese, j’avais essayé de parler de l’importance de la sérénité dans tout travail technique. Mais on s’était moqué de moi, parce que le moment était mal choisi pour une telle discussion. Je puis y revenir maintenant, et mieux expliquer ce que je voulais dire.

La sérénité n’est pas un élément superflu de la technique. Elle est fondamentale. Les instruments de mesure, d’observation, de contrôle, les examens et les vérifications ont pour but final d’assurer la sérénité des techniciens responsables. Ce qui compte en définitive, c’est leur sérénité. Elle est indispensable pour percevoir la qualité véritable, celle qui transcende la qualité romantique et la qualité classique, et qui les unit, et qui doit guider le travail au fur et à mesure de son déroulement. Pour percevoir la valeur d’un travail, et pour comprendre les raisons de cette valeur, pour communier avec son œuvre, il faut cultiver une profonde tranquillité d’esprit, une sérénité qui permette l’illumination devant la Qualité.

J’ai parlé de sérénité profonde. Elle n’a pas de relation directe avec les conditions extérieures. Elle peut toucher le moine au sein de sa méditation, le soldat au cœur de la bataille, comme l’ouvrier fignolant sa pièce au centième de millimètre. Elle implique l’oubli de soi, qui entraîne l’identification complète avec le milieu ambiant, et il y a des niveaux variables de cette identification, comme il y a des niveaux de la sérénité, tout aussi difficiles à atteindre que les degrés correspondants de l’ouvrage à effectuer. Les sommets du travail pratique ne sont qu’une direction dans la découverte de la Qualité. Ils n’ont que peu de signification, et sont sûrement difficiles à atteindre, si l’on ne sait pas d’abord plonger dans l’océan de la conscience profonde – si différente de la conscience de soi. Seule la sérénité permet cet approfondissement.

Elle comporte trois niveaux : la paix du corps – qui semble la plus facile à obtenir, encore que, dans ce domaine, on puisse distinguer plusieurs degrés, comme en témoignent les mystiques hindous qui peuvent rester plusieurs jours enterrés ; la paix de l’esprit, où l’on se libère de toute pensée vagabonde ; la paix de l’âme, par laquelle on se libère de tout désir, mais par laquelle on parvient à accomplir, sans désir, tous les actes de la vie. Cette paix de l’âme est la paix suprême, la plus dure à conquérir.

J’ai souvent pensé qu’elle était semblable à la tranquillité du pêcheur à la ligne – ce qui expliquerait la popularité de ce sport. Assis au bord de la rivière, sans bouger, sans penser à rien, sans se faire de souci, le pêcheur sent s’effacer les tensions et les frustrations internes qui l’ont empêché jusqu’alors de résoudre ses problèmes.

Bien évidemment, il n’est pas besoin d’aller à la pêche avant de réparer sa moto. Il suffit d’une tasse de café, d’une balade autour du quartier, de cinq minutes de silence, avant de commencer, pour éprouver la montée de cette sérénité profonde, qui met tout en lumière, et qui porte en elle le goût du travail bien fait, le désir de la Qualité.

Je crois que lorsqu’on fait de ce concept de sérénité le centre du travail technique il se produit une fusion des qualités classique et romantique, à un niveau fondamental, et dans un contexte pratique. J’ai dit qu’on pouvait voir cette fusion à l’œuvre chez certains mécaniciens et ouvriers qualifiés. On en voit le résultat dans leur travail. Dire que ce ne sont pas des artistes, c’est ne rien comprendre à la nature de l’art. Ils ont de la patience, du soin et portent de l’attention à ce qu’ils font – mais plus encore : leur paix intérieure n’a rien d’artificiel, elle résulte d’une harmonie avec leur travail. Le travail ne prime pas sur l’ouvrier, ni l’ouvrier sur le travail. La matière travaillée et les pensées de l’artisan se modifient simultanément dans une progression constante, jusqu’à ce que la pensée de l’homme soit au repos, et le produit achevé.

Nous avons tous connu de tels moments quand nous accomplissions une tâche qui nous tenait à cœur. Mais, malheureusement ces moments sont le plus souvent dissociés de notre travail. Le mécanicien dont je parle ne connaît pas cette dissociation. On dit qu’il s’intéresse à ce qu’il fait, qu’il est concerné par son travail – et ce qui permet cette identification, aux frontières de la conscience, c’est le sens de l’unité entre le sujet et l’objet. Il y a une quantité d’expressions familières, comme « être dans le coup », qui reflètent ce refus du dualisme sujet/objet, parce que c’est une attitude courante et qui fait partie de l’intelligence populaire. Mais il y a peu de termes scientifiques qui rendent compte de cette notion, parce que les scientifiques refusent de comprendre ce type d’intelligence, en adoptant comme préalable le point de vue du dualisme formel.

Les bouddhistes zen parlent de la « position assise ». C’est une pratique de méditation, dans laquelle l’idée d’une distinction entre le soi et les objets ne domine pas la conscience. Quand je parle de l’entretien des motocyclettes, je sous-entends une « position contemplative », où l’on élimine de même cette distinction. Quand on n’est pas dominé par le sentiment d’une séparation d’avec son travail, on peut dire qu’on se consacre vraiment à ce qu’on fait. C’est cela l’attention véritable : un sentiment d’identification avec ce que l’on fait. Et, quand on éprouve ce sentiment, on en perçoit aussi l’autre face : la Qualité elle-même.

Aussi convient-il, lorsqu’on travaille sur une motocyclette, ou lorsqu’on se consacre à n’importe quelle autre tâche, de cultiver la sérénité ; elle permet de demeurer en union avec le monde extérieur. Quand on y parvient, tout le reste s’ensuit naturellement. La sérénité permet de découvrir les vraies valeurs, et les vraies valeurs permettent les pensées justes, qui entraînent les gestes exacts. L’œuvre qui en résulte est alors le reflet matériel et visible de la sérénité de celui qui l’accomplit. C’est ce qui éclairait, en fait, ce mur aperçu sur la mer de Corée : reflet matériel d’une réalité spirituelle.

Je crois que, si nous devons réformer le monde et en faire le séjour d’une vie meilleure, la voie n’est pas dans les discours sur les structures politiques, qui sont inévitablement dualistes, fondés sur les rapports des sujets et des objets ; elle n’est pas non plus dans les programmes qui régentent le travail des autres. Je crois que c’est mettre la charrue avant les bœufs. Tout programme de caractère politique est le résultat final de l’emprise de la Qualité sur la société. Il ne peut être efficace que si l’infrastructure des valeurs sociales est correcte – et les valeurs sociales ne peuvent être correctes que si les valeurs individuelles le sont. Pour améliorer le monde, il faut commencer par améliorer son propre cœur, et sa tête, et ses mains – puis avancer, progressivement, vers le reste du monde. D’autres parleront de la destinée de l’humanité. Moi, je veux seulement parler de l’entretien des motocyclettes.

 

Passé la ville de Riggins, la route quitte le canyon et remonte le cours d’une rivière plus étroite ; elle s’enfonce dans la forêt, à l’ombre fraîche des pins. De nombreux panneaux vantent les diverses richesses touristiques de la région. Nous nous élevons, de lacet en lacet, jusqu’à des prairies dont la fraîcheur verdoyante au milieu de la forêt surprend agréablement. Dans la ville de New Meadows, nous faisons le plein et achetons deux bidons d’huile, encore tout étonnés de ce brusque changement de paysage.

Lorsque nous quittons New Meadows, le soleil est déjà bas sur l’horizon, et je ressens la tristesse des fins d’après-midi. Plus tôt dans la journée, ces prairies de montagne m’auraient réjoui le cœur, mais nous avons déjà trop roulé aujourd’hui. Nous passons Tamarack.

 

Mon Chautauqua s’arrêtera là pour le moment. La séance a été longue, et ce fut, je pense, la plus importante. Demain, je traiterai de ce qui nous attire vers la Qualité, et de ce qui nous en détourne.

 

 

Sur ces étendues de sable aride, si loin de chez nous, la lumière orange du soleil me donne un curieux sentiment. Je me demande si Chris le partage. C’est une tristesse inexplicable : la journée disparaîtra, l’obscurité ira grandissant…

La lumière orange prend des tons de bronze terni, et semble éclairer sans enthousiasme un paysage toujours semblable. Au-delà de ces collines desséchées, dans ces petites maisons perdues, les gens ont vaqué à leurs occupations habituelles. Ils ne remarquent même pas l’étrangeté du paysage crépusculaire. Si nous leur rendions visite un matin ils seraient peut-être curieux de nous, de notre voyage. À cette heure du soir, en revanche, notre présence les gênerait. C’est l’heure du dîner, de la détente ; l’heure où chacun se replie sur son foyer. Nous passons inaperçus.

Nous nous arrêtons enfin devant la cour d’une école abandonnée, sous un immense fromager. Je vidange mon moteur. Chris est énervé, impatient de repartir. Il ne se rend pas compte que c’est la fatigue qui le rend irritable. Pendant que je remets de l’huile, je lui donne la carte à étudier, puis nous la regardons ensemble et décidons d’aller dîner au prochain bon restaurant que nous trouverons sur notre route, puis d’aller camper dans un endroit agréable. Ces projets le remettent de bonne humeur.

Nous dînons donc à Cambridge, et quand nous sortons de table, il fait nuit noire. Dans la lumière du phare, nous repérons une route secondaire qui va vers l’Oregon, et nous nous arrêtons au camping de Brownlee, niché dans un creux de montagne. Il est difficile, dans le noir, de savoir à quoi ressemble cet endroit. Nous suivons une piste sous les arbres, puis à travers des broussailles, jusqu’à l’emplacement du camping. Apparemment, nous sommes seuls et, quand je coupe le moteur, que je commence à déballer nos affaires, j’entends le murmure d’un ruisseau. C’est le seul bruit qui trouble le silence de la nuit, avec le chant d’un unique oiseau.

— C’est chouette, ici ! dit Chris.

— C’est très calme.

— Où est-ce qu’on va demain ?

— On entre dans l’Oregon.

Je lui tends la torche électrique et lui demande de m’éclairer pendant que je sors les sacs de couchage.

— J’y ai déjà été dans l’Oregon ?

— Peut-être. Je ne sais pas.

J’étale nos duvets, et j’installe celui de Chris sur une table de pique-nique. Cette innovation le séduit beaucoup. Cette nuit, nous n’aurons pas de mal à nous endormir. J’entends déjà le souffle régulier de mon fils.

 

Si seulement je savais quoi lui dire – ou quelles questions lui poser. Il me semble parfois si proche, mais cette impression n’a rien à voir avec les mots que nous échangeons. D’autres fois, il me paraît si lointain, comme s’il me regardait d’un point d’observation qui m’échappe. Et il lui arrive aussi d’être simplement un gosse – et, à ces moments, il n’y a pas de relation possible entre nous.

Parfois, quand j’y réfléchis, l’idée même de « communication » entre deux personnes me paraît être une simple façon de parler, et un bavardage illusoire. C’est une fiction qui rend possibles les relations entre deux individus, profondément étrangers l’un à l’autre. Mais, en réalité, cette « communication » est impossible. L’effort même que nous faisons pour sonder ce qui se passe dans l’esprit de notre interlocuteur détériore ses propres pensées.


XXVI

Le froid me réveille. Par l’ouverture de mon sac de couchage, je vois le ciel sombre et gris. Je rentre la tête et ferme les yeux.

Un peu plus tard, je vois que le ciel s’est éclairci, mais il fait toujours froid. L’idée que ce ciel gris annonce la pluie me réveille. Bientôt, je me rends compte que ce n’est que le gris de l’aube. Il fait trop froid et il est trop tôt pour prendre la route. Je reste couché, je ne dormirai plus.

À travers les rayons de la roue de ma moto, j’aperçois Chris, couché sur sa table, entortillé dans son sac de couchage, et parfaitement immobile.

Ma machine veille sur moi, prête à démarrer, comme si elle avait passé toute la nuit à m’attendre.

Du gris, du noir, des chromes – et de la poussière. Toute la poussière de l’Idaho, du Montana, des deux Dakota et du Minnesota. Dressée de toute sa hauteur, elle a belle allure. Pas un accessoire inutile. Tout est fonctionnel.

Je crois que je ne la vendrai jamais. Aucune raison de la vendre. Ce n’est pas comme une voiture, dont la carrosserie rouille en quelques années. Une moto, il suffit de bien l’entretenir, de la faire réviser de temps à autre, et elle dure aussi longtemps que son propriétaire. Peut-être même plus longtemps. La Qualité. C’est elle qui nous a menés jusqu’ici sans problème.

 

Le soleil commence à éclairer le haut des pentes au-dessus du vallon où nous sommes installés. Un filet de brouillard flotte au-dessus du torrent. C’est un signe de chaleur.

Je m’extirpe de mon sac de couchage, enfile mes chaussures, range tout ce que je peux ranger sans réveiller Chris. Puis je m’approche de la table de pique-nique et secoue mon garçon.

Il ne réagit pas. Je jette un dernier regard sur notre campement. Tout est en ordre. Il ne me reste vraiment plus rien à faire – sinon réveiller Chris. J’hésite, mais, excité par l’air vif du matin, je finis par hurler : Debout !

Chris se dresse brusquement, les yeux grands ouverts.

J’essaie d’arranger les choses en entonnant le premier quatrain des Rubayat d’Omar Khayyâm. La colline prend des couleurs de désert persan. Mais Chris ne comprend vraiment pas de quoi diable je suis en train de parler. Il regarde le haut de la pente, puis tourne les yeux vers moi, d’un air complètement ahuri. Il faut être dans un certain état d’esprit pour accueillir, dès l’aube, un mauvais récital poétique. Surtout de poésie persane.

Et nous revoilà sur la route en lacets. Nous nous faufilons dans une vaste gorge, entre d’immenses parois blanches. Le vent est glacial. La route émerge dans le soleil, et j’ai un peu plus chaud sous mon blouson et mon chandail. Mais nous rentrons bientôt dans l’ombre glacée de la gorge. L’air sec du désert ne retient pas la chaleur. J’ai les lèvres gercées et desséchées par le vent.

Nous traversons un barrage et quittons le canyon. Nous sommes maintenant sur un plateau semi-désertique. C’est l’Oregon. Le paysage me rappelle le Rajasthan du Nord, en Inde, où ce n’est pas tout à fait le désert, où poussent de l’herbe et des genévriers, mais où l’on ne rencontre aucune culture, sauf dans les vallées un peu mieux irriguées.

Les quatrains d’Omar continuent à chanter dans ma tête :

 

Dispersé, clairsemé sur une bande herbeuse,

Entre les terres arides et les terres fertiles

Nul ne connaît les noms d’esclave et de sultan

Plaignons le sultan Mahmoud en son palais…

 

Ces vers évoquent pour moi les ruines de l’ancien palais du Moghol, aux limites du désert. Du coin de l’œil, il pouvait voir un églantier :

 

Au premier mois d’été, fleurit la rose…

 

Comment est-ce déjà ? J’ai oublié. En fait, je n’aime pas ces poèmes. Depuis le début du voyage, et surtout depuis Bozeman, j’ai remarqué que ces fragments font de moins en moins partie de sa mémoire – et de plus en plus de la mienne… Je ne sais pas très bien ce que ça veut dire… Je pense… Non, je ne sais pas.

Il doit y avoir un nom géographique pour ce genre de semi-désert. Mais je n’arrive pas à le retrouver.

Personne sur la route, sauf nous.

Chris me braille aux oreilles qu’il a encore la diarrhée. Je quitte la route et m’arrête au bord d’un ruisseau. Il a de nouveau son air gêné, mais je le rassure : nous ne sommes pas pressés. Je lui passe un slip propre, un rouleau de papier hygiénique, un morceau de savon. Je lui recommande de se laver soigneusement les mains quand il aura fini.

Je m’assieds sur un rocher, me sens plutôt bien.

 

Chaque matin, dis-tu, fait naître mille roses,

Mais la rose d’hier, où s’en est-elle allée ?…

Au premier mois d’été, fleurit la rose,

Jamshyd et Kaikobad à leur tour tomberont…

 

Et ainsi de suite…

 

Laissons là Omar et revenons au Chautauqua. La solution d’Omar, c’est de rester assis à boire du vin et à pleurer sur le temps qui passe. En comparaison, le Chautauqua m’apparaît vraiment stimulant. Celui d’aujourd’hui surtout, où je vais parler du zèle.

 

Chris revient vers moi, le visage joyeux.

 

J’aime ce mot « zèle ». Il est à la fois familier et désuet, si démodé qu’il semble réclamer un ami, un défenseur, sans en rejeter aucun. C’est un vieux mot, qui semble aujourd’hui hors d’usage. Je l’aime, parce qu’il décrit exactement les sentiments qu’on éprouve en découvrant la Qualité.

Les Grecs parlaient de l’enthousiasmos – ce qui signifie littéralement : « Plein de théos. » De Dieu, ou de la Qualité. Vous voyez ce que je veux dire.

Quand on est rempli de zèle, on ne reste pas assis à ruminer ses pensées. On se tient à la pointe extrême de la conscience, aux aguets, et prêt à l’action.

 

— Je me sens mieux maintenant, annonce Chris en me rejoignant.

— Tant mieux.

Je range ses affaires de toilette et son linge mouillé dans un coin de la sacoche, un peu à l’écart. Nous repartons.

 

Le zèle vous envahit lorsque vous êtes resté assez longtemps en paix, et que vous arrivez à voir, à entendre, à sentir l’univers dans sa réalité – et non plus seulement vos propres idées sur l’univers. Cela n’a rien d’ésotérique – et c’est pourquoi j’aime ce mot.

C’est un état d’esprit qui anime souvent les pêcheurs, après une longue partie de pêche. Ils sont souvent un peu sur la défensive, à l’idée d’avoir passé tant de temps à ne rien faire, parce qu’ils n’arrivent pas à justifier ce qu’ils ont fait, de façon rationnelle. Mais le pêcheur, une fois rentré chez lui, se sent animé d’un zèle tout particulier pour ces mêmes activités dont il avait le dégoût quelques semaines auparavant ! Il n’a donc pas perdu son temps.

Quand on a l’intention de réparer une motocyclette, il y a un ingrédient indispensable : le zèle. Et il en faut une bonne dose. Sans zèle, vous pouvez ramasser tous vos outils et les ranger dans le placard, ils ne vous serviront à rien.

Le zèle est le carburant physique qui fait marcher la machine. Si vous en manquez, pas moyen de réparer votre moto. Si vous en avez, si vous le conservez, rien ne saurait vous empêcher d’aller au bout de votre tâche.

Grâce au zèle, vous pouvez résoudre l’un des problèmes de ce Chautauqua : celui qui consiste à dépasser le stade des généralités. Si je me lance dans le détail de la mécanique motomobile, il y a toutes les chances que mon Chautauqua ne s’adapte ni à la marque, ni au modèle de votre motocyclette. Les informations que je serai amené à fournir se révéleront inutiles et même néfastes, puisque les directives données pour l’entretien de telle machine peuvent être fatales à telle autre. Pour disposer d’instructions détaillées, à un niveau objectif, il est préférable d’utiliser un manuel spécialisé, consacré à votre propre machine. Pour en combler les lacunes, vous pouvez aussi utiliser un manuel technique général.

Mais il existe des instructions détaillées que ne donne aucun manuel, valables pour toutes les machines, et que je peux donner ici. Ce sont les instructions touchant à l’importance de la Qualité, à l’importance du zèle dans les relations entre le mécanicien et la machine – relations aussi complexes que la machine elle-même. Dans le processus de réparation d’une motocyclette, des incidents surviennent toujours, qui font baisser le niveau de la qualité. Cela va d’une petite coupure au doigt à la destruction totale d’une pièce irremplaçable. Il y a de quoi vous vider de votre zèle, détruire votre enthousiasme, et vous plonger dans un tel découragement que vous avez envie de tout laisser tomber. J’appelle ces incidents des « anti-zèle ».

Il y a des centaines d’espèces différentes d’anti-zèle, des milliers peut-être – et je n’ai aucun moyen d’imaginer tous ceux que je ne connais pas. On dirait que j’ai été victime de tous les anti-zèle possibles. Ce qui m’empêche de me faire des illusions, c’est qu’à chaque nouvelle panne j’en découvre de nouveaux. L’entretien des motocyclettes engendre la frustration, la colère, la rage. Cela fait aussi son charme.

Bientôt Baker. Nous traversons une région plus humide, et des terres plus fertiles.

 

Je voudrais dresser le catalogue des anti-zèle les plus extraordinaires que j’aie connus. Je voudrais fonder un Institut national d’étude des anti-zèle, qui se consacrerait à les classer par catégories et par genres, qui les hiérarchiserait et qui, pour l’édification des générations futures et le bien de l’humanité entière, définirait l’ensemble des relations qui les régissent.

Je rêve de trouver un jour dans le catalogue des bibliothèques universitaires la mention de cet ouvrage : Zélologie 101 – Étude des blocages affectifs, cognitifs et psychomoteurs dans la perception des relations de Qualité – 3 cr, VII, MWF.

Traditionnellement, dans le domaine de l’entretien des motocyclettes, on considère que le zèle est une qualité innée, ou acquise à la suite d’une bonne éducation. De toute façon, on est zélé, ou on ne l’est pas. On ne sait rien sur la façon d’acquérir du zèle. Peut-être le manque de zèle est-il une maladie incurable.

Dans la conception non dualiste de l’entretien des motocyclettes, le zèle n’est jamais définitivement acquis. C’est une donnée variable, un réservoir de bonne humeur, qu’on peut remplir ou vider à son gré, puisqu’il résulte de la perception de la Qualité. On peut définir l’anti-zèle comme l’incident qui vous fait perdre de vue la Qualité. Et, par voie de conséquence, tout enthousiasme pour votre travail. D’après le caractère général de cette définition, on peut se douter que le sujet est vaste, et que je n’entreprendrai ici qu’une esquisse.

 

Autant que je puisse en juger, il existe deux catégories principales d’anti-zèle. Les premiers sont ceux qui vous écartent brutalement de la voie de la Qualité, à la suite de circonstances extérieures, et que j’appellerai les « revers ». Les seconds sont les conséquences de dispositions internes. Je n’ai pas de nom générique à leur donner. Je les appellerai peut-être les « nœuds ».

Parlons d’abord des revers. La première fois que vous vous attaquez à une tâche d’une certaine ampleur, vous avez l’impression que le revers le plus pénible, c’est de ne pas réussir à trouver la place d’une pièce indispensable. Cela se produit, en général, au moment où l’on s’imagine qu’on a presque fini le montage. Après des journées entières de travail, on a tout remis en place, et puis… Qu’est-ce que c’est que ça ? Une tige de support de la barre de connexion ! Comment ai-je pu l’oublier ? Nom de Dieu ! Il va falloir tout redémonter ! On a presque l’impression d’entendre le zèle se dégonfler… Rien à faire. Il faut tout reprendre à zéro… après une pause d’un mois, pour vous permettre de vous faire à cette idée pénible.

J’ai recours à deux techniques pour éviter ce type de revers. Je les utilise principalement quand je me lance dans un montage complexe, auquel je n’entends vraiment rien. J’ajoute ici, entre parenthèses, qu’il existe une école de pensée mécanique selon laquelle je ne devrais pas me lancer dans un montage complexe auquel je n’entends vraiment rien. Je devrais, soit acquérir une formation technique, soit laisser ce travail à un spécialiste. J’aimerais voir balayée de la surface de la Terre cette école élitiste et refermée sur elle-même. C’est un « spécialiste » qui m’a bousillé les ailettes du radiateur de ma machine. J’ai rédigé un certain nombre de manuels à l’usage des spécialistes des ordinateurs IBM, et je sais que ce qu’ils savent, à la fin de leur formation, ce n’est pas grand-chose. Vous êtes désavantagé quand vous vous lancez pour la première fois dans une réparation délicate, et cela risque de vous coûter cher (à cause des pièces que vous allez endommager), cela vous fera perdre un temps fou. Mais, la prochaine fois, vous aurez trois longueurs d’avance sur le spécialiste. Armé de votre zèle, vous avez appris le montage à la dure, et vous avez découvert les joies ineffables de la cénesthésithérapie.

La première technique que j’utilise pour lutter contre l’anti-zèle d’un mauvais montage, c’est d’avoir un carnet dans lequel je note l’ordre de démontage, en mentionnant chaque point particulier qui risque de me poser des problèmes au moment du remontage. Ce carnet devient vite un torchon maculé de graisse. Mais, bien souvent, un ou deux mots que j’avais notés sans y attacher d’importance m’ont épargné des heures de travail et évité bien des ennuis. On doit accorder une attention particulière à l’orientation des pièces, de gauche à droite, ou de haut en bas, et à la couleur des fils électriques. Si certaines pièces vous semblent usées, ou abîmées, ou mal ajustées, c’est le moment de le noter, de façon à pouvoir racheter d’un seul coup les pièces de rechange.

La deuxième technique pour éviter les anti-zèle du montage consiste à étaler des journaux sur le sol du garage et à y disposer successivement toutes les pièces, de gauche à droite et de haut en bas – et en évitant bien de se tromper de sens. De cette façon, quand on remonte son moteur, les petits écrous, les vis et autres goupilles, qui ne demandent qu’à échapper à votre vigilance, s’offrent d’eux-mêmes à vos doigts, au fur et à mesure des besoins. Néanmoins, même en prenant toutes ces précautions, il arrive que surviennent des erreurs de montage – et dans ce cas, il faut bien vérifier votre niveau de zèle. Attention à la force du désespoir, à cette espèce de hâte affolée où vous vous efforcez de retrouver votre zèle en rattrapant ce temps perdu ! Elle ne peut que susciter de nouvelles erreurs. Dès que vous vous apercevez qu’il va falloir à nouveau tout démonter, décidez immédiatement d’attendre jusqu’au mois suivant.

Il est important de savoir reconnaître les erreurs de montage dues à des lacunes dans les connaissances techniques. Il arrive souvent que toute l’opération se déroule selon la technique bien connue de l’erreur expérimentale : il faut tout démonter pour opérer une modification, puis tout remonter pour voir si cette modification a été déterminante. Dans ce cas, on ne peut pas parler de revers, car la connaissance ainsi acquise constitue un véritable progrès.

Si vous avez commis une simple faute d’étourderie bien bête, vous pouvez sauvegarder encore un peu de votre zèle en vous disant que le deuxième essai ira sûrement beaucoup plus vite que le premier. Vous avez inconsciemment retenu toutes sortes d’astuces techniques, que vous n’aurez plus à chercher.

 

Après Baker, nous passons un col, et dans la descente, retrouvons la forêt. Mais les arbres s’éclaircissent de plus en plus. Et bientôt, c’est de nouveau le désert.

 

Deuxième type de revers : l’échec intermittent. Le bidule que vous essayez de débloquer se débloque de lui-même, au moment même où vous allez y fourrer le nez. Les courts-circuits électriques jouent souvent à ce petit jeu. Ils se déclenchent généralement en pleine vitesse. À peine arrêté, vous constatez que tout est en ordre. Il devient impossible de réparer quoi que ce soit. La seule chose à faire, c’est de tout détraquer volontairement. Si vous n’y arrivez pas, passez l’éponge.

Ces échecs intermittents se transforment en anti-zèle quand ils vous donnent l’illusion que vous avez vraiment réparé. Il est toujours préférable d’attendre quelques dizaines de kilomètres avant d’arriver à une conclusion. Bien sûr, il est décourageant de voir la même panne se reproduire sans arrêt, mais dites-vous bien que votre situation n’est pas pire que celle de l’individu désarmé qui dépend des garagistes. Ces pannes sont un terrible anti-zèle pour le motard qui doit retourner sans cesse à l’atelier, sans jamais obtenir satisfaction. Vous pouvez, vous, les étudier à très long terme sur votre moto, ce qu’un mécanicien professionnel ne fera jamais. Il vous suffit de prévoir les outils nécessaires, au cas où la panne se produirait de nouveau, et de vous mettre au travail dès qu’elle se produit.

Quand ces phénomènes intermittents se produisent, essayez de les relier à d’autres bizarreries de votre moto. À quel moment le moteur fait-il des ratés ? Sur les bosses ? Dans les virages ? Quand vous accélérez ? Par grande chaleur ? Autant d’indices pour déceler des relations de cause à effet. Dans certains cas, mieux vaut vous résigner à partir à la pêche. Si pénible que soit cette situation, ce ne sera jamais aussi pénible que de devoir reconduire cinq fois de suite votre moto chez le même mécanicien. J’aurais assez envie de vous raconter en détail les plus belles pannes de ma vie, avec une description au coup par coup de chacun des dépannages. Mais c’est un peu comme les histoires de pêche : elles intéressent surtout le pêcheur, qui ne comprend pas très bien pourquoi tout le monde bâille, autour de lui. Lui, il s’amuse beaucoup.

Autre type d’anti-zèle d’origine extérieure : le problème des pièces de rechange. Ici le mécanicien amateur trouve mille raisons de désespérer. Quand il achète sa machine, il ne prévoit jamais l’achat de pièces de rechange. Il n’a pas envie de s’encombrer. Quant aux revendeurs, ils sont lents et, le plus souvent, démunis, principalement au printemps, lorsque tout un chacun part à la quête des pièces de rechange. Le prix exorbitant des pièces est aussi l’une des composantes de cet anti-zèle. C’est une politique industrielle bien connue de fixer un prix compétitif pour la moto elle-même, afin de retenir le client. Mais on se rattrape sur les pièces de rechange. Non seulement le prix de ces pièces est largement calculé, mais on vous applique un tarif spécial, parce que vous n’êtes pas mécanicien professionnel. Cet arrangement ingénieux permet aux garagistes de s’enrichir, en poussant au remplacement de toutes sortes de pièces inutiles.

Encore un écueil : la pièce ne colle pas. Il y a toujours des erreurs dans les catalogues. Les modifications de marques et de modèles sont troublantes. Des séries entières de pièces défectueuses passent au travers des contrôles de qualité (dans les usines, on les effectue avec la plus grande désinvolture). Certaines pièces sont produites par des entreprises sous-traitantes qui n’ont même pas accès aux normes de fabrication de l’usine mère. Parfois, c’est à l’usine même qu’on s’embrouille dans les modifications des modèles. Parfois encore, le revendeur avec lequel vous traitez note un faux numéro. Et souvent, c’est vous qui vous trompez. Mais l’anti-zèle est de taille : une fois rentré chez vous, vous constatez que la pièce que vous venez d’acheter ne s’adapte pas.

Pour se sortir de ce problème, on peut utiliser une combinaison de plusieurs techniques. D’abord, s’il y a plusieurs fournisseurs dans votre ville, choisissez celui dont le vendeur est le plus sympathique. Arrangez-vous pour l’appeler par son prénom. C’est souvent un ancien mécano, qui vous donnera des tas de tuyaux utiles.

Guettez les soldeurs et tentez le coup. Il y a parfois de bonnes affaires en perspective. Les grands magasins et les maisons de vente par correspondance disposent souvent des pièces les plus courantes, à des prix largement inférieurs à ceux des détaillants. Vous pouvez, par exemple, acheter votre chaîne à l’usine même, bien en dessous des prix gonflés du commerce spécialisé.

Emportez toujours la pièce usagée, pour éviter les erreurs. Emportez aussi un pied à coulisse, pour comparer les dimensions.

Finalement, si ce problème vous exaspère autant que moi, et si vous avez un peu d’argent à investir, vous pouvez vous lancer dans une activité fascinante : l’usinage de vos propres pièces. Je possède un tour de petite dimension, muni d’une série de mèches et de fraises, et tout l’équipement pour la soudure : soudure à l’arc, et soudure au gaz. Avec cet équipement, je peux restaurer n’importe quelle surface usée, avec un métal supérieur, et la ramener aux normes adéquates avec une meule à carbure. On ne peut s’imaginer, tant qu’on ne s’en est pas servi, tout ce qu’on peut faire avec cet équipement simple. Si vous ne pouvez pas réparer vous-même, vous pouvez fabriquer l’outil qui vous manque pour pouvoir réparer. C’est un long travail d’usiner une pièce, et il y a certaines pièces qu’il est impossible d’usiner soi-même, par exemple un coussinet à billes. Mais il est surprenant de découvrir comment on peut modifier le dessin d’une pièce : jusqu’à pouvoir l’usiner soi-même. Et ce travail n’est pas plus long, il est beaucoup moins décourageant que l’attente interminable d’une pièce qu’un revendeur dédaigneux a commandée à l’usine ! Loin de détruire votre zèle, ce travail le stimule. C’est une joie extraordinaire que de rouler sur une moto dont vous avez vous-même fabriqué certaines pièces.

 

Nous voilà dans un désert de sauge et de sable, et le moteur se met à crachoter. J’ouvre la réserve d’essence, tout en étudiant la carte. Nous faisons le plein à Unity, reprenons la route chaude et noire. Elle file entre les armoises.

 

Je viens donc d’énumérer les revers les plus fréquents : erreurs de montage, pannes intermittentes, problèmes de pièces de rechange. Encore que ces revers soient les anti-zèle les plus fréquents, ils entrent tous dans la catégorie des causes externes. Il est temps d’examiner quelques-uns des anti-zèle d’origine interne qui agissent au même moment.

Comme je l’ai indiqué dans mon bref traité de zélologie, ce domaine des causes internes peut être divisé en trois catégories principales : les anti-zèle qui suscitent un blocage au niveau affectif et qu’on peut appeler contre-valeurs ; ceux qui bloquent au niveau de la connaissance : les contre-vérités ; enfin, les différents pièges agissant au niveau du comportement psychomoteur.

Les contre-valeurs sont, de loin, les plus nombreux et les plus dangereux de ces pièges, et dans ce premier groupe, l’anti-zèle le plus courant et le plus pernicieux, c’est la rigidité. Il s’agit d’une incapacité à réévaluer ce qu’on voit, parce que l’esprit reste fixé sur des valeurs antérieures. Dans l’entretien des motocyclettes, il faut redécouvrir ce qu’on fait à mesure qu’on progresse dans le travail. Si l’on s’en tient à des valeurs rigides, c’est impossible.

Situation typique : la moto ne marche pas. Les faits sont là, sous vos yeux, mais vous ne les voyez pas. Ils n’ont pas encore acquis une valeur suffisante. C’est de cela que parlait Phèdre. La Qualité, la valeur, crée les sujets et les objets de ce monde. Les faits n’existent pas avant que la valeur ne les ait créés. Si vos valeurs sont rigides, vous ne découvrirez aucun fait nouveau.

Cela se manifeste souvent dans le diagnostic prématuré : vous êtes certain de connaître la nature du problème et, quand vous vous apercevez que vous vous êtes trompé, vous restez coincé. Il faut vous mettre à la recherche de nouveaux indices et, avant de les trouver, liquider vos opinions anciennes. Si vous êtes atteint de cette maladie de la rigidité, vous risquez de ne pas voir la bonne réponse, alors qu’elle vous crève les yeux.

La naissance d’un fait nouveau est toujours une expérience merveilleuse. En termes dualistes, on parle de « découverte », parce qu’on présuppose que le fait a une existence indépendante de la perception du sujet. Quand le fait survient, sa valeur est d’abord faible. Puis, en fonction de la souplesse de l’observateur, et de la qualité potentielle du fait, elle s’accroît plus ou moins rapidement ; ou bien elle décroît, et le fait disparaît.

L’immense majorité des faits, les spectacles et les bruits qui nous entourent à chaque instant, leurs rapports entre eux, tout ce qui encombre notre mémoire, rien de cela n’a de qualité. Si toutes ces données sans signification étaient présentes au même moment, notre conscience serait bourrée : au point que nous ne pourrions ni penser ni agir. Aussi opérons-nous une présélection sur la base de la Qualité ou, pour employer une expression de Phèdre, c’est la Qualité elle-même qui trie, parmi les données, celles dont il importe d’être conscient. Elle procède à ce choix de façon à harmoniser le mieux possible ce que nous sommes avec ce que nous devenons.

Si vous vous laissez prendre dans ce piège de la rigidité, il vous faut aussitôt freiner. De toute façon, il faudra ralentir, que vous le vouliez ou non. Mais vous avez intérêt à freiner délibérément, et à revenir, en marche arrière, sur tout le terrain parcouru, pour voir si les faits auxquels vous avez accordé de l’importance étaient vraiment importants. Pour regarder la machine. Ne vous inquiétez pas. Acceptez la situation pendant un moment. Regardez bien votre machine, comme vous guetteriez votre bouchon à la pêche. Avant longtemps, j’en mets ma main au feu, ça va mordre ! Un petit fait va s’accrocher à l’hameçon et vous demander timidement : Voulez-vous bien vous intéresser à moi ? C’est ainsi qu’arrive ce qui arrive.

Ouvrez donc les yeux.

Essayez d’abord de comprendre ce fait nouveau, sans le rattacher à votre problème – mais pour lui-même. Peut-être votre problème n’est-il pas aussi grave que vous l’imaginiez. Et peut-être ce fait n’est-il pas aussi négligeable que vous le croyiez. Attendez d’être vraiment sûr que ce n’est pas justement le fait que vous cherchiez. Juste au moment de l’écarter, vous vous apercevrez bien souvent qu’il est englobé dans toute une série d’autres faits, qui attendent votre réaction. Et, parmi eux, il y a peut-être l’indice même que vous cherchiez.

Au bout d’un moment, vous découvrirez peut-être que ce menu fretin est plus intéressant que votre objectif premier : réparer votre moto. Dans ce cas, vous avez atteint un but important. Vous n’êtes plus un simple mécanicien amateur, vous êtes un chercheur en mécanique. Et vous l’avez emporté définitivement sur l’anti-zèle de la rigidité.

 

La route remonte dans les pins. Si j’en crois ma carte, il n’y en a pas pour longtemps. Des panneaux publicitaires indiquent le chemin des stations de vacances – et au pied des panneaux, comme s’ils faisaient partie de la publicité, des gosses s’amusent à ramasser des pommes de pin. Ils nous font signe, et dans le mouvement, l’un d’eux, le plus petit, laisse tomber toute sa récolte.

 

Je veux revenir sur cette image du pêcheur de faits. Oui, me dira-t-on – mais quels faits attraper ? Et où est-ce que cela nous mène ?

Si l’on savait d’avance quels faits il faut attraper, ce ne serait pas la peine d’aller à la pêche. Je vais essayer de trouver un exemple…

Je pourrais m’en tenir, évidemment, aux motocyclettes, mais l’exemple le plus frappant qui me vienne à l’esprit, c’est le vieux piège à singes, utilisé en Inde du Nord. Le piège ne joue qu’en fonction de la rigidité mentale du singe. Il consiste en une noix de coco creuse, reliée à un poteau par une chaîne. La noix de coco contient du riz, qu’on peut attraper par un petit orifice. Le trou est assez grand pour que le singe puisse y plonger la main, mais trop petit pour qu’il puisse retirer son poing fermé sur les grains de riz. Incapable de reconsidérer la valeur de la prise, l’animal ne comprend pas que la liberté sans riz vaut mieux que la captivité. Et les villageois déjà s’approchent…

Quel conseil d’ordre général – je ne parle pas d’un conseil particulier – trouveriez-vous à donner à ce pauvre singe ?

Il y a, en tout cas, un fait qu’il serait bon de lui faire connaître : il lui suffit d’ouvrir la main pour être libre.

 

À Prairie City, nous quittons de nouveau la forêt. La ville est typique des terres sèches, avec sa large rue principale débouchant en pleine prairie. Nous cherchons un restaurant, mais le premier que nous trouvons est fermé. De l’autre côté, nous en trouvons un, ouvert celui-ci, où nous demandons des verres de lait malté. En attendant, je sors de ma poche le brouillon de la lettre que Chris voulait envoyer à sa mère, et je le lui tends. À ma grande surprise, il se met à écrire sans poser aucune question. Je me carre sur ma banquette et ne le dérange pas.

J’ai vraiment l’impression que la vérité concernant mon fils est là, à portée de ma main, et qu’une espèce de rigidité d’esprit m’empêche de la saisir. Il y a des moments où nous semblons avancer sur des chemins parallèles, sans espoir de nous rencontrer. Et, tout à coup, nous nous heurtons.

Le point de départ de tous ses ennuis à la maison, c’est en général le moment où il se met à m’imiter. Il essaie de commander les autres, en particulier son jeune frère. Bien sûr, ceux-ci n’acceptent pas, et Chris ne comprend pas leur refus. La situation devient vite explosive.

J’ai l’impression que Chris ne se soucie pas d’être sympathique. Tout ce qu’il veut, c’est que moi je sympathise avec lui, et, tout bien considéré, ce n’est pas une attitude très saine. Il est temps qu’il entame le long processus de la rupture. Il faut que cette rupture se fasse en douceur – mais il faut qu’elle se fasse, le plus tôt sera le mieux.

En fait, j’ai beau me tenir ce raisonnement, je n’y crois pas le moins du monde. Je ne sais pas ce qui ne va pas entre Chris et moi. Ce rêve qui me revient toujours m’obsède parce que je ne peux pas en refuser la signification. Je suis à tout jamais derrière une porte de verre qui me sépare de mon fils et que je n’ouvre pas. Il souhaite tant que je l’ouvre. Jusqu’alors, je m’y suis toujours refusé et, maintenant, c’est ce spectre qui m’en empêche. Drôle d’histoire.

Chris en a assez d’écrire. Nous nous levons. Je paie, et nous repartons.

 

Nous reprenons la route, et moi, je reviens à mon problème de pièges.

Il y en a un qui est particulièrement dangereux : c’est l’anti-zèle interne de l’égocentrisme. On ne peut pas le dissocier entièrement de la rigidité, car il est une des causes principales de cette rigidité.

Si vous avez une trop haute opinion de vous-même, votre capacité à déceler des faits nouveaux s’en trouve affaiblie. Votre moi vous isole de la Qualité. Quand l’expérience prouve que vous vous êtes trompé, vous refusez de l’admettre. Quand des explications fausses vous donnent raison, vous êtes porté à les accepter. Quand on fait de la mécanique, le moi est mis à rude épreuve. On se rend ridicule, on fait des bêtises, et un mécanicien qui veut défendre son moi part avec un terrible handicap. Si vous connaissez assez de mécaniciens pour vous faire une opinion sur cette catégorie sociale, et que vous avez fait les mêmes observations que moi, vous reconnaîtrez avec moi que les mécaniciens sont, en général, discrets et modestes. Il y a des exceptions, mais en général, s’ils ne sont pas modestes et discrets au départ, leur travail même les oblige à la modestie et à la discrétion. Et au scepticisme. Ils sont attentifs, mais sceptiques. Jamais vaniteux. C’est un métier où l’on ne peut pas bluffer.

J’ai failli dire que la machine ne réagissait pas à votre personnalité. Mais ce n’est pas vrai. La vérité, c’est qu’elle réagit à votre personnalité profonde, celle qui sent authentiquement, qui raisonne et qui agit, plutôt qu’aux images truquées que vous essayez d’en donner, et qui s’effondrent devant des difficultés de la mécanique. Si votre zèle vient de l’égoïsme et non de la Qualité, vous êtes voué au découragement total.

Si vous n’êtes pas porté naturellement à la modestie, efforcez-vous de faire semblant d’être modeste. Si vous partez du principe que vous ne valez pas grand-chose, votre zèle en sera stimulé, même si la réalité montre que votre estimation est juste. Cela vous permettra de continuer à travailler jusqu’à ce qu’il apparaisse enfin que vous vous êtes sous-estimé.

Autre piège : l’anxiété – qui est un peu l’inverse de l’égocentrisme. Vous êtes convaincu d’avance que vous allez tout faire de travers, et, du coup, vous n’osez plus rien faire. C’est souvent ce sentiment, et non la paresse, qui vous inhibe. Ce piège de l’anxiété, qui vous guette si vous prenez votre tâche trop à cœur, peut vous conduire à toutes sortes d’erreurs, dues à une excessive méticulosité. Vous vous mettez à réparer des pannes imaginaires, et à rechercher des ennuis qui ne le sont pas moins. Vous tirez des conclusions aberrantes de symptômes erronés, et vous attribuez toutes sortes de défaillances à votre machine, à cause de votre propre nervosité. Les erreurs que vous faites viennent confirmer votre sous-estimation de vous-même, sentiment qui engendre de nouvelles erreurs et ainsi de suite… Vous êtes pris dans un engrenage fatal.

Le meilleur moyen de rompre ce cycle infernal, c’est de noter le détail de vos inquiétudes sur un carnet. Lisez tous les articles que vous verrez sur les sujets qui vous préoccupent. Anxieux comme vous l’êtes, vous n’aurez aucun mal à en trouver, et cette lecture vous calmera. Souvenez-vous que vous êtes à la recherche de la sérénité, et pas seulement d’une motocyclette en bon état de marche.

Quand vous commencez une réparation, dressez la liste de tout ce que vous avez à faire, sur de petits bouts de papier que vous rangerez dans l’ordre adéquat. Vous découvrirez qu’il existe plusieurs ordres possibles, et qu’il faut sans cesse les modifier, au fur et à mesure que de nouvelles idées vous viennent. Le temps que l’on consacre à cette occupation est en général plus que rentable, à cause de tout le temps gagné sur la machine. Et il vous empêche d’agir à l’aveuglette, de multiplier ainsi les problèmes.

Vous diminuerez également votre anxiété en vous répétant qu’il n’existe pas de mécanicien qui n’ait, une fois dans sa vie, complètement massacré un boulot. La différence principale entre vous et les professionnels, c’est que, lorsqu’ils se trompent, ils ne viennent pas vous le raconter. Mais cela se voit sur la facture ! Quand c’est vous qui vous trompez, au moins cela vous apprend quelque chose.

L’ennui enfin est un anti-zèle redoutable. C’est le contraire de l’anxiété, et le compagnon fréquent de l’égocentrisme. Si vous vous ennuyez, c’est que vous avez quitté la voie de la Qualité. Vous avez cessé d’ouvrir sur votre travail l’œil neuf du débutant, et votre motocyclette est en danger. L’ennui, c’est le risque que votre moral baisse, et le signe qu’il faut vite recharger vos accus.

Si vous commencez à vous ennuyer, arrêtez-vous ! Allez au cinéma. Regardez la télé. Mettez-vous en vacances. Faites ce qui vous chante, mais ne touchez pas à votre moto. Sinon, ce qui vous pend au nez, c’est la catastrophe. Alors, là, l’ennui, plus la catastrophe, vous êtes au tapis ! Liquidé ! Lessivé ! Le vrai blocage.

Personnellement, mon remède favori, c’est le sommeil. Il est extrêmement facile de s’endormir quand on s’ennuie – et extrêmement difficile de s’ennuyer quand on a bien dormi. Il y a aussi le café. J’ai toujours une cafetière en réserve quand je travaille sur ma machine. Si le café ni le sommeil ne viennent à bout de l’ennui, c’est que vous êtes tourmenté par des problèmes de Qualité plus graves, qui vous empêchent de vous concentrer sur votre travail. L’ennui est un signal, il faut que vous vous occupiez de vos autres problèmes. De toute façon, ils vous préoccupent déjà. Réglez-les en priorité.

Pour moi, ce qui m’ennuie le plus, c’est de nettoyer ma machine. Cela me paraît une perte de temps. Une moto propre revient aussi sale de sa première sortie. La BMW de John est toujours étincelante, elle a vraiment belle allure, tandis que la mienne fait toujours un peu crasseux. C’est l’esprit classique au travail : tout tourne rond à l’intérieur, mais l’extérieur ne paie pas de mine.

Il y a une solution à l’ennui, pour certains travaux de routine, comme la vidange, le graissage, le réglage. C’est d’en faire des cérémonies – régies par un code esthétique particulier. On m’a dit qu’il existait deux catégories de soudeurs : les soudeurs à la chaîne, qui aiment faire et refaire cent fois le même geste, et se méfient des travaux un peu délicats ; et les artistes soudeurs, qui détestent faire deux fois de suite la même pièce. Quand on fait appel à un soudeur, il importe de savoir à quelle catégorie il appartient. Car les soudeurs ne sont pas interchangeables. Je fais partie de la seconde catégorie, et c’est pourquoi je suis ravi de m’attaquer à un gros boulot extrêmement complexe. Mais je déteste le nettoyage.

Quand il le faut, je peux faire l’un et l’autre, comme tout un chacun. Mais, quand je nettoie, c’est comme si j’allais à la messe. Je sais que je ne découvrirai rien de neuf, bien que je garde toujours un œil à l’affût de la nouveauté. Je refais connaissance avec chaque rouage de ma vieille machine. Il est quelquefois agréable de reprendre des sentiers battus.

Le zen a son mot à dire à propos de l’ennui. Son exercice principal, la position assise, est certainement l’activité la plus ennuyeuse au monde – à l’exception de l’habitude hindoue de se faire enterrer vivant. Pas grand-chose à faire. Ni bouger ni penser. Quoi de plus ennuyeux ? Et pourtant, au cœur de cet ennui, réside le secret du bouddhisme zen. Qu’est-ce donc ? Que peut-il y avoir au cœur de l’ennui, qui échappe au regard de celui qui s’ennuie ?

L’impatience est la cousine de l’ennui – mais elle naît toujours d’un mauvais calcul : une sous-estimation du temps nécessaire à un travail. En fait, on ne sait jamais quels problèmes vont se présenter – et rares sont les tâches que l’on parvient à exécuter dans les délais prévus. L’impatience est la première réaction devant un revers, et, si vous n’y prenez pas garde, elle peut se changer en colère.

La meilleure façon de se prémunir contre l’impatience, c’est de ne pas fixer de durée, surtout si vous vous attaquez à un travail que vous ne connaissez pas, et qui implique le recours à des techniques nouvelles. Quand les circonstances vous contraignent à fixer des limites de temps, doublez systématiquement – ou diminuez l’échelle des tâches à accomplir. Les objectifs globaux doivent être sous-évalués, et les objectifs immédiats surévalués, ce qui suppose une certaine souplesse. Et cette modification des valeurs risque de faire baisser votre moral. Mais c’est un sacrifice qui en vaut la peine. Cela n’a rien de comparable avec les inconvénients d’un gros pépin dû à votre impatience.

Mon exercice favori de réévaluation des tâches, c’est de me mettre à nettoyer à fond les écrous et les boulons, les vis et les rivets. J’ai une véritable phobie des filetages encrassés ou rouillés, qui empêchent les écrous de tourner à leur aise. Dès que j’en trouve un, je prends ses mesures avec un vernier ou un pied à coulisse ; je prends mon taraud et ma filière et je refais le filetage. Je le vérifie, je l’huile et, ce faisant, je perds jusqu’à la notion de l’impatience.

On peut aussi, dans le même dessein, entreprendre de nettoyer tous les outils qui traînent et qui encombrent l’atelier. C’est une bonne solution, car l’un des premiers symptômes alarmants de l’impatience, c’est de s’exaspérer contre l’outil que l’on ne trouve pas. Si vous prenez le temps de bien ranger vos outils, et chacun à sa place, vous trouverez tout de suite l’outil dont vous avez besoin, et vous calmerez votre impatience, sans perdre de temps ni compromettre votre travail.

 

Nous arrivons à Dayville, et j’ai les fesses en béton armé.

 

Je crois que j’ai fait à peu près le tour des principales contre-valeurs. Il y en a beaucoup d’autres. Je n’ai fait qu’effleurer la question, pour donner quelques exemples. Le premier mécanicien venu pourrait vous tenir le crachoir pendant des heures, en vous racontant les pièges qu’il a connus, et dont je n’ai pas la moindre idée. Vous-même, vous en découvrirez d’innombrables dès que vous vous mettrez au travail. Le plus important, c’est justement d’apprendre à reconnaître une contre-valeur lorsque vous butez dessus, et de savoir la retirer de votre chemin, avant de poursuivre.

 

La station-service de Dayville est ombragée par des arbres immenses que nous avons tout loisir d’admirer en attendant le pompiste. Il n’a pas l’air pressé et, comme nous ne le sommes pas non plus, nous allons nous dégourdir les jambes à l’ombre des arbres. De part et d’autre de la route, leurs feuillages se rencontrent, en une voûte épaisse. C’est curieux, dans ce pays désertique.

Toujours pas de pompiste. Mais, de l’autre côté du carrefour, son concurrent nous a aperçus. Il vient vers nous et, d’autorité, remplit notre réservoir.

— Je ne sais pas où est passé John ! fait-il.

Le nommé John arrive à point nommé, remercie son collègue et ajoute fièrement :

— On ne se refuse jamais un coup de main, vous voyez !

Je lui demande s’il connaît un endroit agréable où nous pourrions nous reposer.

« Vous pouvez bien rester sur ma pelouse », répond-il, aimablement.

Il nous désigne sa maison, de l’autre côté de la route, blottie derrière un bouquet de fromagers aux troncs énormes : sûrement plus d’un mètre de diamètre.

Nous allons donc nous étirer sur son herbe longue et touffue. La pelouse et les arbres sont irrigués par un petit canal où coule une eau limpide.

Nous avons dû dormir une demi-heure. John est auprès de nous sur son fauteuil à bascule. Il discute avec un vieil employé municipal, chargé de veiller sur les incendies de forêt, et qui somnole à côté de lui dans un fauteuil. Je tends l’oreille, le rythme de leur conversation m’intrigue. Elle ne suit aucune direction particulière. Elle se poursuit, simplement, pour faire passer le temps. J’ai rarement entendu de conversation aussi lente, aussi calme, depuis les années trente, quand j’écoutais parler mon grand-père et mon arrière-grand-père, et mes oncles, et mes grands-oncles – indéfiniment, sans but, sans objet, au rythme de leurs fauteuils à bascule.

John a vu que j’étais réveillé – et nous bavardons un moment. Il m’apprend que ce petit canal d’irrigation s’appelle « le fossé du Chinois ».

« Jamais un Blanc n’aurait creusé un fossé pareil, dit-il. C’est les Chinois qui ont creusé ça, il y a quatre-vingts ans. Ils s’imaginaient qu’il y avait de l’or par ici. Des fossés comme ça, on n’en fait plus de nos jours. C’est pour ça que les arbres sont si gros. »

Je lui explique rapidement d’où nous venons et où nous allons. Et, quand nous repartons, John me dit combien il a été content de nous rencontrer.

« J’espère que vous vous êtes bien reposés », dit-il.

Pendant que nous nous éloignons sous les grands arbres, Chris lui fait de grands signes d’amitié. Et John sourit.

 

La route tourne à travers des gorges rocheuses et des collines dénudées. C’est le pire désert que nous ayons traversé.

 

Il me reste à traiter des contre-vérités et des différents pièges qui se glissent au niveau du comportement psychomoteur. Et ce sera tout pour le Chautauqua d’aujourd’hui.

Les contre-vérités sont liées à des données déjà perçues, elles sont situées dans l’un des wagons du train de la conscience. En général, elles font l’objet d’un traitement correct de la part de la logique dualiste conventionnelle et de la méthode scientifique dont j’ai déjà parlé en quittant Miles City. Mais il y a un piège qui échappe à cette méthode scientifique : c’est le piège de la logique du oui ou non.

Oui ou non – ceci ou cela – 1 ou 0. Cette discrimination binaire élémentaire constitue le fondement de toute la connaissance humaine. La meilleure démonstration de ce fait est donnée par la mémoire de l’ordinateur, qui emmagasine toutes les connaissances sous forme d’informations binaires. Elle ne contient que des 1 et des 0.

Parce que nous n’en avons pas l’habitude, nous ne voyons pas qu’il existe un troisième terme logique possible, sur le même plan que le oui et le non, qui peut élargir notre intelligence dans une direction jamais explorée. Nous n’avons même pas de mot pour le désigner. Aussi me servirai-je du mot japonais mu.

Le mu, c’est l’absence de toutes choses. Comme la Qualité, il échappe au processus de la discrimination dualiste. Le mu dit simplement : ni 1 ni 0, ni oui ni non. Il indique que le contexte d’une question donnée est tel qu’une réponse par oui ou par non serait erronée, et ne peut être donnée. « Reprenez votre question », voilà sa réponse.

Le mu s’impose quand le contexte d’une question est trop réduit pour que la réponse puisse être vraie. Quand on demanda au moine zen Joshu si un chien participait de la nature du Bouddha, il répondit : Mu. Il voulait dire que, quelle que soit sa réponse, elle serait forcément fausse. La nature du Bouddha ne peut être prise au piège des questions bizarres.

Le mu existe dans le monde de la nature, tel que l’étudié la science. C’est évident. Mais, comme d’habitude, notre héritage culturel nous ferme les yeux. Par exemple, on dit partout que des circuits d’ordinateurs ne présentent que deux états : un voltage 1 et un voltage 0. C’est complètement idiot.

Le moindre électronicien sait que c’est faux. Essayez de trouver un voltage qui représente 1 ou 0, quand le courant est coupé. Les circuits sont alors à l’état mu. Ils ne disent ni 1 ni 0. Ils sont dans un état indéterminé, qui ne signifie rien en termes de 1 ou de 0. La lecture d’un voltmètre indiquera bien souvent des caractéristiques flottantes : dans ce cas, le technicien ne relève pas les caractéristiques des circuits de l’ordinateur, mais celles du voltmètre lui-même. Ce qui se passe, c’est que l’absence de courant fait partie d’un contexte plus large que celui où les états binaires sont considérés comme universels. La question 1 ou 0 a été annulée. Et il y a bien d’autres conditions, pour un ordinateur, dans lesquelles on obtient une réponse mu, parce qu’on se trouve dans un contexte plus large que l’alternative universelle 1 ou 0.

La pensée dualiste a tendance à considérer le mu dans la nature comme une sorte de tricherie ou d’absurdité. On le rencontre pourtant dans toute recherche scientifique, et la nature ne triche pas. Les réponses de la nature ne sont jamais absurdes. C’est une grande erreur, une sorte de malhonnêteté de cacher sous le tapis certaines des réponses de la nature. Si l’on reconnaissait leur existence, et si l’on en mesurait la valeur, on arriverait à rapprocher la théorie logique de la pratique expérimentale. Tout chercheur en laboratoire sait que, bien souvent, ses expériences apportent des réponses mu, alors qu’elles avaient été conçues pour répondre par oui ou par non. Il se dit que l’expérience a été mal conçue, il se reproche sa propre sottise. Au mieux, il considère l’expérience comme ratée, comme un tour pour rien de la roue de la chance.

Cette sous-estimation de l’expérience qui a répondu mu est injustifiable. La réponse mu signale au chercheur que le contexte de sa question est trop réduit pour que la nature puisse y répondre, et qu’il doit l’élargir. C’est fondamental et cela devrait faire progresser la compréhension de la nature. Et n’était-ce pas là le but de l’expérience ? On peut soutenir, avec les meilleurs arguments, que la science gagne plus à une réponse mu qu’aux réponses par oui ou par non. Oui ou non, cela ne fait que confirmer ou infirmer une hypothèse. Mu indique qu’il faut chercher au-delà de l’hypothèse.

Dans l’entretien des motocyclettes, le mu que répond la machine, lorsqu’on se risque à un diagnostic, provoque généralement une sérieuse baisse du zèle. C’est absurde.

Quand le résultat d’un essai reste non concluant, cela peut avoir deux significations : ou bien le procédé employé n’est pas valable ; ou bien le contexte de la question est trop réduit. Il ne nous reste qu’à vérifier le déroulement de notre expérience, et à examiner à nouveau la question de départ. Ne négligez pas les réponses en mu ! Elles sont tout aussi importantes que les oui et les non. Elles le sont plus. Ce sont elles qui vous font progresser.

 

J’ai l’impression que ma moto chauffe un peu. Il est vrai que nous traversons une région chaude et sèche… Je laisserai ma réponse à ce problème à l’état mu… en attendant de voir si ça s’arrange ou si ça empire.

Nous nous arrêtons à Mitchell pour prendre un grand chocolat malté. La ville est nichée au creux de collines arides, que nous voyons à travers les grandes baies vitrées. Une bande de jeunes arrive à bord d’un camion et débarque en force dans le restaurant. Ils ne se tiennent pas mal, ils sont juste un peu bruyants et débordants d’énergie. On voit pourtant que la patronne est un peu inquiète.

Retour au désert de sable, à la sécheresse de la route. Il est tard dans l’après-midi, et nous avons littéralement avalé des kilomètres. Je commence à souffrir de rester assis sur ma moto. Je suis vraiment fatigué. Chris aussi, je l’ai remarqué au restaurant. Et il paraît un peu triste. Je me demande si… Bon. N’y pensons plus.

 

Pour l’instant, en ce qui concerne les contre-vérités, je me contenterai de ces quelques réflexions sur le mu. Il est temps de passer aux pièges psychomoteurs. Dans le domaine de l’intelligence, ce sont les pièges les plus directement liés au fonctionnement de la motocyclette.

L’anti-zèle le plus déprimant, et de loin, c’est un outillage mal adapté. Rien n’est aussi démoralisant que de se sentir lâché par ses outils. Dans la mesure de vos moyens, achetez de bons outils, vous ne le regretterez pas. Si vous voulez faire des économies, ne manquez pas de consulter les petites annonces des journaux. En règle générale, un bon outil ne s’use pas – et un bon outil d’occasion est bien préférable à un outil neuf de mauvaise qualité. Étudiez soigneusement les catalogues. Ils peuvent vous en apprendre beaucoup sur les outils.

Évitez aussi les mauvaises conditions de travail. Attention à l’éclairage. La quantité d’erreurs dues à un mauvais éclairage est surprenante. Il est difficile d’éviter tout inconfort – mais, si vous êtes vraiment mal à l’aise, par exemple s’il fait trop chaud ou trop froid dans votre atelier, toutes vos évaluations risquent d’être faussées. Si vous avez froid, par exemple, vous allez vouloir faire vite – et vous ferez des erreurs. S’il fait trop chaud, votre seuil d’exaspération tombe très bas. Prenez garde aux positions biscornues. Mettez un petit tabouret de chaque côté de votre machine, vous pourrez travailler assis : vous redoublerez de patience et vos gestes seront plus précis.

Enfin, sachez qu’un manque de sensibilité musculaire peut provoquer des ennuis sérieux. Il résulte en grande partie d’une carence cénesthésique : l’incapacité de comprendre que, malgré la solidité apparente de la moto, ses pièces internes sont précises et délicates. Un rien les détériore. Attention à votre force physique. Il faut acquérir ce qu’on appelle le doigté du mécano, une qualité évidente pour ceux qui la possèdent, mais difficile à décrire pour ceux qui l’ignorent.

Ce doigté vient d’une sensibilité cénesthésique profonde, qui permet d’apprécier la flexibilité des matériaux. Certains, comme la céramique, en sont presque dépourvus. De sorte qu’en manipulant une pièce de porcelaine, par exemple, il y a intérêt à ne pas exercer sur elle une pression trop forte ! D’autres, comme l’acier, ont une très grande flexibilité – plus grande que celle du caoutchouc. Mais, à moins de travailler avec une importante force mécanique, cette flexibilité n’est pas évidente.

Avec les vis et les écrous, on rentre dans le champ des grandes forces mécaniques, et il est prudent de se souvenir que les métaux sont flexibles. En serrant un écrou, on atteint un premier point de résistance, où les surfaces sont simplement en contact ; puis elles s’imbriquent et la flexibilité commence à subir une certaine contrainte ; enfin, elles serrent et l’on va au maximum de la flexibilité du métal. La force exigée pour atteindre ces trois degrés diffère selon la dimension du boulon – selon le degré de lubrification – et selon la résistance du matériau : acier, fonte, bronze, aluminium, matière plastique. Le mécanicien qui possède le doigté sent d’instinct le point de serrage – et s’arrête. Qui ne le possède pas continue à serrer et fausse le pas de vis, ou brise la pièce.

Il ne suffit pas de sentir la flexibilité du métal : il faut comprendre sa fragilité. Les organes d’une motocyclette comportent des surfaces dont la précision atteint parfois le millième de centimètre. Si on les abîme, si on les salit, si on les raie, elles perdent toute leur précision. Il est important de comprendre que le métal, en profondeur, peut supporter des contraintes ou des chocs importants – mais pas en surface. Quand il manie des pièces de précision, qui sont bloquées ou difficiles à manipuler, un mécanicien doué prend garde de ne pas endommager les surfaces ; il évite même le contact avec ses outils. S’il faut absolument qu’il travaille la surface elle-même, il utilisera des outils moins durs, en bois, en plastique, en caoutchouc ou en plomb. Il garnira aussi les mâchoires de son étau. Si vous avez tendance à travailler en force, prenez votre temps, et essayez d’acquérir un peu plus de respect pour le bijou de précision que représente chaque pièce.

 

Les ombres bleues, dans les terres désertiques que nous venons de traverser, m’ont plongé dans une sorte de mélancolie crépusculaire… Il ne s’agit peut-être seulement que de ma tristesse habituelle des fins d’après-midi. Mais, après tout ce que j’ai raconté aujourd’hui, il me reste la vague impression que je n’ai fait qu’effleurer le problème. Je crains qu’on ne se demande à quoi cela m’avance d’avoir décelé ainsi tous les pièges qui me guettent.

 

C’est vrai, cela ne m’avance à rien. L’important est de bien mener sa vie. C’est votre façon de vivre qui vous permet, seule, d’éviter les pièges, et de voir ce qui importe. Vous êtes peintre, et vous voulez atteindre la perfection de votre art ? Rien de plus facile. Soyez d’abord parfait vous-même, et ensuite, peignez. Que ce soit en art ou en mécanique, votre travail est le reflet de votre mode de vie. Si vous vous conduisez comme un imbécile six jours par semaine, aucun truc ne vous rendra plus malin le dimanche, quand vous travaillerez sur votre machine.

Si vous faites un effort pour être plus malin le dimanche, peut-être vous en trouverez-vous mieux pendant la semaine qui suivra. Et tous les conseils que je vous ai donnés pour éviter les pièges de la mécanique ne sont, après tout, que des recettes pour mieux vivre.

En réalité, vous ne travaillez jamais que sur une moto nommée vous-même. La machine qui apparemment se trouve devant vous, et la personne qui est apparemment en vous, ne sont pas deux entités séparées. L’une et l’autre participent ensemble de la Qualité : elles s’en rapprochent ou s’en éloignent.

 

À la fin du jour, nous arrivons à l’embranchement de Prineville, rejoignons la route 97 : celle qui nous emmènera vers le sud. Je fais le plein, mais je suis si fatigué que je vais m’asseoir un moment sur la bordure du trottoir peinte en jaune, les pieds dans le gravier. Les derniers rayons de soleil filtrent à travers les arbres. Chris vient s’asseoir à côté de moi. Nous ne disons rien. Nous sommes complètement déprimés. Après avoir tant parlé du zèle et de ses pièges, je me suis laissé prendre moi-même. C’est peut-être la fatigue. Il faudrait dormir un peu.

Je suis des yeux le flot des voitures qui défilent sur la route. Elles me donnent une impression de solitude – de quelque chose de plus terrible que la solitude. Une impression de néant. Comme le visage du pompiste qui remplissait mon réservoir. Absent. Inexistant. Je suis assis sur le bord d’un trottoir fantôme, au carrefour du néant, sur une route qui ne va nulle part.

Et les conducteurs de ces voitures anonymes ! Ils ont la même expression que le pompiste : les yeux fixés dans le vide, comme perdus dans une transe. Je n’ai pas vu pire depuis… depuis que Sylvia, le premier jour de notre voyage… Ils forment, tous ensemble, un long cortège funèbre.

De temps à autre, l’un d’eux jette sur nous un coup d’œil rapide et détourne les yeux tout aussi vite, comme s’il était gêné de nous avoir regardés. Cela me frappe, parce qu’il y a longtemps que nous étions loin de cette cohue. La façon de conduire n’est pas la même non plus. Toutes les voitures roulent à la vitesse maximale autorisée, pour regagner la ville au plus vite. Comme si chacun voulait sortir le plus rapidement possible du lieu où il se trouve. Comme si chacun pensait déjà à l’endroit où il a envie d’être, plutôt qu’à celui où il est.

J’ai compris ! Nous sommes arrivés sur la côte Ouest. Nous sommes de nouveau tous des étrangers ! J’avais oublié le pire des pièges : le cortège funèbre – pour tout le monde ! Le super-rêve américain, standard et truqué, le super-piège à cons, qui règne sur tout le pays. C’est vrai. Je l’avais oublié, celui-là !

Nous prenons rang dans le cortège, cap sur le sud – et je sens que le danger me cerne. Dans mon rétroviseur, j’aperçois un salaud qui me file au train et refuse de doubler. J’accélère, il me suit. Je file à cent trente et je finis par le lâcher. Mais je n’aime pas ce jeu-là.

Nous dînons à Bend, dans un restaurant moderne, où les clients entrent et sortent sans échanger un regard. Le service est parfait, mais impersonnel.

Plus loin, nous dénichons une forêt d’arbres rabougris, quadrillée en petites parcelles ridicules. Une idée de promoteur, apparemment. Nous nous installons dans un coin un peu éloigné de la route, et nous découvrons que les aiguilles de pin recouvrent à peine une poussière molle et spongieuse. Je n’ai jamais rien vu de pareil. Il faut prendre garde de ne pas disperser les aiguilles, sinon la poussière vole partout.

Nous étalons nos bâches par-dessous les sacs de couchage. Je pense que ça ira mieux comme ça.

Je parle un moment avec Chris de notre itinéraire. Je regarde la carte à la lumière du crépuscule – puis je me munis de la lampe-torche. Nous avons fait presque cinq cents kilomètres aujourd’hui. Ça fait beaucoup. Chris a l’air aussi épuisé que moi, et aussi prêt à s’endormir.


QUATRIÈME PARTIE


XXVII

Pourquoi ne sors-tu pas de l’ombre ? Quelle est ta véritable apparence ? Tu as peur, n’est-ce pas ? Mais de quoi as-tu peur ?

Derrière cette silhouette noyée d’ombre, toujours la porte de verre. Et Chris de l’autre côté, qui me supplie d’ouvrir. Il est plus âgé maintenant, mais il a toujours le même visage pathétique. « Qu’est-ce que je dois faire ? », demande-t-il. « Que veux-tu que je fasse ? » Il attend mes ordres. Il faut agir.

J’examine la silhouette obscure. Elle semble avoir perdu son pouvoir. « Qui es-tu ? Qui es-tu ? » J’interroge, mais elle ne répond pas. « De quel droit as-tu fermé cette porte ? » Pas de réponse. Le spectre reste silencieux, mais il recule en frissonnant. Il a peur. Peur de moi !

« Qu’y a-t-il d’horrible, caché dans l’ombre, et qui te fait peur, et qui te force à te taire ? »

Il tremble, il bat en retraite, comme s’il devinait ce que je vais faire.

J’attends. Je me rapproche de lui. Créature hideuse, haïssable. Je me rapproche encore, sans le regarder, les yeux fixés sur la porte de verre, pour qu’il ne se doute de rien. Je m’arrête, je bande mes muscles, et je fonce.

Mes mains s’enfoncent dans une masse molle, à l’endroit où devrait se trouver son cou. Elle se tortille, et je resserre mon étreinte, comme si je tentais d’étrangler un serpent. Je tiens mon ennemi, et je le traîne à la lumière. JE VAIS ENFIN VOIR SON VISAGE.

« Papa ! » Est-ce la voix de Chris que j’entends à travers la porte ?

Oui. Et pour la première fois. « Papa ! Papa ! »

 

— Papa ! Papa !

Chris me secoue dans mon sac de couchage. « Réveille-toi, papa ! » Il pleure, il sanglote. « Arrête, papa ! Réveille-toi !

— Tout va bien, Chris.

— Réveille-toi !

— Mais je suis réveillé. »

J’ai du mal à discerner son visage dans la lumière de l’aube. Nous sommes quelque part, sous des arbres. Tiens ! Il y a une moto ! Voyons, on doit être dans l’Oregon.

« Ne t’inquiète pas. C’était juste un cauchemar. » Mon fils continue à pleurer. Je m’assieds à côté de lui et j’essaie de le calmer.

« N’aie pas peur. Tout va bien. »

Chris sanglote ; il est vraiment terrifié. Moi aussi.

— Qu’est-ce que c’était, ton cauchemar ?

— J’essayais de voir le visage de quelqu’un.

— Tu as crié que tu allais me tuer.

— Mais non, pas toi.

— Qui alors ?

— Quelqu’un, dans mon rêve.

— Qui c’était ?

— Je ne sais pas très bien.

Les larmes de Chris s’arrêtent, mais il tremble de froid.

— Tu as vu sa figure ?

— Oui.

— Il était comment ?

— C’était mon visage, Chris. C’est pour cela que j’ai crié. Mais ce n’était qu’un mauvais rêve… Retourne te coucher maintenant. Tu vas prendre froid.

Il obéit.

— C’est vrai, j’ai froid, dit-il.

Dans la lumière glacée de l’aube, notre haleine monte en nuage. Chris enfonce la tête dans son duvet.

Je ne peux pas dormir.

Ce n’est pas moi qui ai rêvé.

C’est Phèdre.

Il s’éveille.

Une pensée divisée contre elle-même… contre moi-même… Je suis la silhouette mauvaise cachée dans l’ombre. Je suis cet être haïssable…

Je savais qu’il reviendrait.

Il s’agit maintenant de m’y préparer le mieux possible.

Sous les arbres, le ciel est gris et sans espoir.

Pauvre Chris.


XXVIII

Le désespoir m’envahit.

Comme souvent dans un film, on ne sait plus si on est dans le monde réel, ou dans le monde du souvenir.

C’est un jour de novembre, froid et sans neige. Le vent souffle de la poussière par les fenêtres mal fermées d’une vieille voiture, couverte de suie. Chris a six ans. Il est assis à l’avant. Il porte plusieurs chandails, car le chauffage ne marche pas. Par les fenêtres sales de la voiture, ils voient le ciel gris et vide. Ils roulent entre les murailles de bâtiments gris et ocres, entre des façades de brique, aux vitres brisées. Des éclats de verre et des détritus jonchent les rues.

— Où on est ? demande Chris.

Et Phèdre répond :

— Je n’en sais rien.

Il n’en sait vraiment rien, son esprit divague. Il est perdu, à la dérive, dans les rues grises.

« Où allons-nous ? demande Phèdre.

— On va chercher des lits de camp, dit Chris.

— Où sont-ils ?

— Je ne sais pas. Peut-être que si on continue à rouler, on en trouvera. »

Alors, ils roulent, indéfiniment, à travers des rues interminables, à la recherche de ces lits de camp. Phèdre voudrait s’arrêter, poser sa tête sur le volant et se reposer. La suie et la grisaille ont imprégné ses yeux, et presque effacé toute raison dans son cerveau. Les plaques des rues se ressemblent, les bâtiments gris sont tous pareils. Ils roulent toujours, mais Phèdre sait déjà qu’il ne trouvera jamais les lits de camp.

Chris commence à se rendre compte, peu à peu, que la situation est étrange. Que le conducteur de la voiture ne conduit plus vraiment, que le capitaine est mort, et que le bateau part à la dérive. Il ne le sait pas vraiment, mais il le sent. Il lui dit de s’arrêter et Phèdre s’arrête.

Derrière eux, une voiture klaxonne, mais Phèdre ne bouge pas. D’autres voitures klaxonnent, de plus en plus nombreuses, et Chris, affolé, s’écrie :

« Repars ! Il faut partir ! »

Lentement, avec une effroyable difficulté, Phèdre passe une vitesse et appuie sur l’accélérateur. Lentement, comme dans un rêve, la voiture avance à travers les rues.

— Où habitons-nous ? demande Phèdre à son fils épouvanté.

Chris se souvient d’une adresse, mais il ne sait pas comment on y va. Il se dit qu’il faut demander à des gens, et qu’ils finiront par trouver le chemin. Il force son père à s’arrêter, il descend de la voiture, et va interroger les passants. Il dirige Phèdre, qui ne sait plus ce qu’il fait, à travers les murs de brique aux vitres brisées.

Des heures après, ils arrivent enfin. La mère est furieuse. Elle ne comprend pas pourquoi ils n’ont pas trouvé de lits de camp, et pourquoi ils rentrent si tard.

— On a cherché partout, dit Chris.

Mais il jette à Phèdre un regard rapide, où se lit sa terreur devant l’inconnu. Pour Chris, c’est ainsi que tout a commencé.

Cela ne se reproduira pas.

Je crois que je vais descendre sur San Francisco. J’embarquerai Chris dans un autocar qui le ramènera à la maison. Puis je vendrai ma moto et j’irai à l’hôpital… Cela ne servira à rien… En fait, je ne sais pas ce que je vais faire.

Ce voyage n’aura pas été complètement perdu. Au moins, mon fils aura plus tard quelques bons souvenirs de moi. Cela soulage un peu mon angoisse. Il faut que je m’accroche à cette idée.

Entre-temps, il faut continuer à rouler comme si de rien n’était, en espérant que tout va s’arranger. Ne rien rejeter. Il ne faut jamais rien renier.

 

Quel froid ! On se croirait en hiver ! Où sommes-nous pour qu’il fasse si froid ? Nous devons être assez haut. Je sors un œil de mon sac de couchage et j’aperçois ma moto couverte de givre. Sur les chromes du réservoir, il étincelle sous le soleil levant. Sur le cadre noir, il a déjà fondu, et des gouttes d’eau dégoulinent jusque sur les roues. Il fait trop froid pour rester couché.

Je me souviens de cette couche épaisse de poussière, sous les aiguilles de pin, et, en mettant mes bottes, je fais attention de ne pas la remuer. Je déballe tout mon attirail, j’enfile mes sous-vêtements longs et, par-dessus mes habits de la veille, je rajoute un chandail et mon blouson. J’ai encore froid.

Je vais jusqu’à la piste, puis la descends en courant entre les pins, sur une trentaine de mètres. Je modère mon allure, et finalement je m’arrête. Je me sens mieux. Quel silence ! Il y a de petites plaques de givre sur la route, qui commencent à fondre, et entre les plaques, sous les premiers rayons du soleil, la terre est humide et noire. Le givre y dessine une dentelle blanche, immaculée. Il y en a même sur les arbres. Je remonte doucement la piste, comme pour ne pas déranger le soleil qui se lève. Ça sent déjà l’automne.

Chris dort encore et, de toute façon, nous ne pouvons pas partir avant que l’air ne se soit un peu réchauffé. C’est le moment de régler mon moteur. Je dévisse le couvercle du filtre à air et retire de dessous le filtre une trousse à outils usée et crasseuse. Mes mains sont engourdies de froid, et la peau en est toute ridée. Ces rides ne sont pas dues au froid : à quarante ans, la vieillesse commence. Je pose la trousse sur le siège, et je l’ouvre toute grande… Les revoilà… J’ai l’impression de retrouver de vieux amis.

Je jette un coup d’œil sur Chris, qui s’agite bruyamment, mais ne se lève pas. Il remue dans son sommeil. Au bout d’un moment, le soleil est plus chaud et mes mains se dégourdissent.

 

J’avais envie de tracer la geste de la motocyclette, de chanter les centaines d’astuces qu’on apprend dans une vie de motard, et qui améliorent votre travail, du point de vue pratique et esthétique. Mais cela me paraît un sujet un peu vulgaire maintenant.

Je veux prendre une autre direction et finir de raconter son histoire à lui. Je ne l’avais pas finie, parce que je ne pensais pas que ce serait nécessaire. Mais il me semble que c’est le moment de le faire, dans le peu de temps qui me reste.

 

Le métal de ces pinces est si froid qu’il me fait mal aux doigts. Mais c’est une bonne douleur. Une douleur vraie, et pas imaginaire. Les pinces sont là, entre mes mains.

 

Quand on emprunte un chemin, et qu’on trouve un autre chemin, qui fait avec le premier un angle de trente degrés, puis, un peu plus tard, une autre bifurcation du même côté de la route, qui dessine un angle plus ouvert, quarante-cinq degrés, mettons ; puis une troisième à quatre-vingt-dix degrés, on finit par se dire qu’il y a un point particulier où conduisent tous ces chemins, suffisamment important pour que de nombreux voyageurs convergent vers lui. On finit par se demander, intrigué, s’il n’y aurait pas intérêt à s’y rendre soi-même.

Dans sa quête du concept de Qualité, Phèdre rencontrait sur sa route des petits sentiers qui convergeaient tous vers un même point situé quelque part sur le côté. Il pensait connaître déjà leur direction générale : la Grèce ancienne. Mais il se demandait si un élément ne lui avait pas échappé.

Un jour, il alla interroger Sarah, qui longtemps auparavant était venue le trouver, son arrosoir à la main, pour lui mettre dans la tête cette idée de Qualité. Il lui demanda dans quel domaine de la littérature anglaise on étudiait particulièrement la notion de Qualité.

— Grands dieux ! Je n’en sais rien ! répondit-elle. Je ne suis pas spécialiste de littérature anglaise ! Mon domaine, ce sont les lettres classiques, la Grèce ancienne.

— Mais la Qualité fait-elle partie de la pensée grecque ?

— La Qualité est partout dans la pensée grecque.

Phèdre médita longtemps sur cette réponse. Parfois, derrière son langage de vieille dame, il percevait des intuitions secrètes, comme si, tel l’oracle de Delphes, ses paroles avaient une signification cachée. Mais il ne pouvait en être sûr.

La Grèce ancienne. Ainsi, pour les Grecs, la Qualité était partout. Mais, aujourd’hui, on n’ose même pas avouer qu’elle existe. Quels étranges changements avaient pu se produire dans l’esprit de l’homme ?

Un autre chemin vers la Grèce lui avait été indiqué, lorsque la question clé : qu’est-ce que la Qualité ? l’avait brusquement entraîné vers l’étude des systèmes philosophiques. Il croyait en avoir fini avec la philosophie, mais la Qualité avait tout remis en question.

La philosophie systématique est typiquement grecque. Ce sont les Grecs anciens qui l’ont inventée et, ce faisant, ils lui ont imposé leur marque pour toujours. L’affirmation de Whitehead, selon laquelle toute la philosophie n’est qu’un commentaire de Platon, est parfaitement défendable. C’est sûrement dans cette période de l’histoire qu’il faut chercher l’origine de toute la confusion qui règne sur la notion de Qualité.

Un troisième chemin apparut encore à Phèdre, lorsqu’il décida de quitter Bozeman pour aller préparer le diplôme qui lui manquait pour enseigner à l’université. Il voulait achever les recherches sur la signification de la Qualité, qu’avaient déclenchées en lui ses cours d’anglais. Mais où aller ? Et quelle discipline choisir ?

De toute évidence, le terme « Qualité » n’appartenait en propre à aucune discipline – sauf peut-être à la philosophie. Son expérience de la philosophie lui apprit que des études plus approfondies dans ce domaine avaient peu de chances de lui révéler quoi que ce soit au sujet de cette notion, apparemment mystique, qu’il avait découverte en étudiant la composition anglaise.

Il se rendait de plus en plus nettement compte qu’il n’existait sans doute aucune matière qui lui permît d’étudier la Qualité au sens où il l’entendait. Non seulement la Qualité échappait à toutes les disciplines universitaires ; elle échappait aussi à l’emprise de toute méthode utilisée dans le Temple de la Raison. Quelle université se risquerait à accepter une thèse de doctorat dans laquelle le candidat refuserait de définir son sujet central ?

Il étudia les programmes de toutes les universités, et finit par découvrir celle qui semblait répondre à ses espoirs. À l’université de Chicago, il existait un département interdisciplinaire désigné par l’expression : « Analyse des idées et étude des méthodes. » Le département comprenait un professeur d’anglais, un professeur de philosophie, un professeur de chinois, et le président, qui enseignait le grec ancien. Voilà ce qu’il lui fallait !

 

Sur la machine, tout est fait, sauf la vidange. Je réveille Chris ; nous rebouchons le paquetage et repartons. Chris est encore un peu somnolent, mais l’air vif, sur la route, a vite fait de l’éveiller.

La route monte à travers les pins. Il n’y a pas beaucoup de circulation ce matin. Entre les arbres, des rochers volcaniques noirs, et je me demande si la poussière sur laquelle nous avons dormi n’était pas d’origine volcanique. Mais est-ce que cela existe, la poussière volcanique ?… Chris a faim, moi aussi.

Nous nous arrêtons à La Pina. Je demande à Chris de commander des œufs au jambon, pendant que je m’occupe de la vidange.

Je vais acheter un bidon d’huile dans la station-service, à côté du restaurant, et m’installe derrière sur un terrain caillouteux. Je dévisse le bouchon de vidange, je laisse l’huile sale s’écouler, je replace le bouchon, et je verse l’huile neuve. Je vérifie le niveau sur la jauge. L’huile propre brille au soleil, presque aussi limpide et incolore que de l’eau. Quelle joie !

Je range ma pince et retrouve Chris au restaurant, où m’attend mon petit déjeuner. Je vais me laver les mains aux toilettes, et je reviens m’asseoir.

— La nuit a été vraiment froide. On a dû en brûler des calories pour rester en vie !

Les œufs sont bons, le jambon aussi. Chris me reparle un peu de mon rêve et de sa grande frayeur. Mais nous en restons là. J’ai l’impression que mon fils a une question à me poser, mais il hésite, il regarde le paysage par la fenêtre… Enfin, il se décide :

— Papa ?

— Oui ?

— Pourquoi est-ce qu’on fait ça ?

— Quoi ?

— De rouler comme ça, tout le temps…

— C’est pour voir du pays… On est en vacances.

Ma réponse ne semble pas le satisfaire. Mais il n’arrive pas à exprimer ce qu’il a sur le cœur.

De nouveau, une vague de désespoir me submerge, comme ce matin à l’aube. Je lui mens. Voilà ce qui ne va pas.

— On ne fait que rouler, et rouler, dit-il.

— Oui. Qu’est-ce que tu aimerais faire d’autre ?

Il ne sait que répondre.

Moi non plus.

Sur la route, une explication me vient : nous sommes en train de pratiquer la Qualité, au niveau le plus élevé que je puisse concevoir. Mais cette réponse ne satisferait certainement pas Chris – pas plus que celle que je lui ai donnée. Je ne vois pas ce que j’aurais pu dire d’autre. Tôt ou tard, avant de nous séparer, il va falloir que nous parlions. Je m’efforce de le protéger du passé, et cela lui fait peut-être plus de mal que de bien. Il faut qu’il entende parler de Phèdre, même si je dois lui cacher certains épisodes de cette histoire. Surtout la fin.

 

Quand Phèdre arriva à l’université de Chicago, il évoluait déjà dans un univers intellectuel si différent du nôtre qu’il serait difficile de le décrire, même si je me souvenais de chaque détail. Je sais que le directeur du département, qui le reçut en l’absence du président, lui fit confiance sur la base de son expérience d’enseignant, et de son apparente facilité de conversation. Il n’est resté aucune trace des propos qu’ils échangèrent. Il attendit ensuite, pendant quelques semaines, le retour du président, dans l’espoir d’obtenir une bourse d’études ; mais, quand celui-ci revint enfin, ils eurent une fort brève entrevue :

— Quel est votre sujet d’étude ? demanda-t-il.

— La composition anglaise, répondit Phèdre.

— Ce n’est pas un sujet. C’est une méthode ! hurla le président.

C’était une façon de mettre un terme à l’entretien. Après quelques propos insignifiants, Phèdre hésita, bredouilla et finit par sortir en s’excusant. Il retourna dans ses montagnes. Il avait buté sur le même écueil qu’autrefois, lorsqu’il s’était fait exclure de sa première université. Il s’était bloqué sur une question, il n’avait pu penser à rien d’autre, pendant que ses camarades de classe continuaient à progresser sans lui. Mais, cette fois, il avait tout loisir de méditer sur la différence entre un sujet d’étude et une méthode de pensée. Et c’est ce qu’il fit durant tout l’été.

À la limite des forêts et des alpages, il mangeait du fromage, il dormait sur des litières de pin, buvait l’eau des torrents, et pensait à la Qualité.

La substance ne change pas. La méthode n’a aucune permanence. La substance est liée à la forme même de l’atome, la méthode est liée à ses fonctions. Dans la littérature technique, il existe une distinction analogue entre la description matérielle et la description fonctionnelle. Pour décrire un montage complexe, il vaut mieux le décrire d’abord en termes de substance – les pièces, les éléments qui le composent –, puis en termes de méthode – ses fonctions dans l’ordre de leur déroulement. Si l’on confond la description matérielle et la description fonctionnelle, la substance et la méthode, on s’embrouille complètement, et on embrouille le lecteur.

Mais appliquer cette classification à tout un domaine de la connaissance, comme la rhétorique, cela semble arbitraire et impraticable. Toute discipline universitaire est liée à la fois à la substance et à la méthode, et la Qualité n’a pas de liaison privilégiée avec l’une ou l’autre de ces notions. Elle n’a pas de substance et elle n’est pas une méthode. Si, pour construire une maison, on utilise un fil à plomb et un niveau, c’est parce qu’un mur bien droit risque moins de s’écrouler, qu’il a donc plus de qualité qu’un mur de guingois. La qualité n’est pas la méthode, elle est le but de toute méthode.

Quant au terme de « substance », il correspond en fait à la notion d’objectivité, que Phèdre avait rejetée – afin d’arriver à une conception non dualiste de la Qualité. Quand tout est divisé en substance et en méthode, de même que quand tout est réparti suivant la division sujet/objet, il n’y a plus place pour la Qualité. La thèse de Phèdre ne pouvait pas rentrer dans une philosophie de la substance, parce que accepter un clivage entre l’étude de la substance et la méthodologie, c’était nier l’existence même de la Qualité. Si l’on tient à la Qualité, il faut se débarrasser des concepts de substance et de méthode. Cela le forçait à se disputer avec le département, ce dont il n’avait nul désir. Mais il était furieux que, dès leur première question, les autorités universitaires aient réussi à détruire tout ce qu’il essayait de dire. Méthodologie ! Tel était ce lit de Procuste sur lequel ils voulaient le ligoter !

Il décida d’étudier de plus près la composition du Comité d’études, et fit quelques recherches à la bibliothèque de l’université. Il lui apparut que ces professeurs se situaient tous dans le même courant de pensée, qui lui était totalement étranger. Il ne parvint pas à découvrir un point de rencontre possible entre leur façon de penser et la sienne.

Il fut particulièrement troublé par l’exposé des objectifs du département, qui lui parurent extrêmement confus. Toute la description des travaux du Comité n’était qu’un assemblage étrange de mots parfaitement ordinaires, mis bout à bout, de façon extravagante, de sorte que leurs explications semblaient bien plus complexes que ce qu’ils essayaient d’expliquer. En fin de compte, ce n’était pas du tout l’université de ses rêves.

Il étudia soigneusement tous les textes qu’avait publiés le président. On y décelait les mêmes procédés d’expression qui l’avaient frappé dans l’exposé des objectifs du Comité. C’était un langage qui l’intriguait, parce qu’il donnait une impression très différente de celle que lui avait faite le président lui-même. Au cours de leur rapide entretien, celui-ci l’avait frappé par sa vivacité d’esprit et d’humeur. Dans ses écrits, il adoptait le style le plus ambigu, le plus abscons qu’il ait jamais remarqué. Des phrases encyclopédiques et interminables, où le sujet et son attribut jouaient à cache-cache ; des parenthèses insérées de façon inexplicable à l’intérieur d’autres parenthèses, intégrées elles-mêmes tout aussi bizarrement dans des phrases qui, aux yeux du lecteur, n’avaient plus qu’un rapport infiniment lointain avec la phrase précédente.

Mais ce qu’il y avait de plus étonnant, c’était une prolifération exubérante de concepts abstraits, qui semblaient chargés d’une signification très particulière, mais jamais explicitée. Ces concepts s’accumulaient dans un tel enchevêtrement que Phèdre comprit vite qu’il ne saisirait jamais le fond de la pensée – et qu’à plus forte raison il était incapable d’en discuter les thèmes essentiels.

Phèdre supposa tout d’abord que ces textes étaient d’un niveau trop élevé pour lui. Les articles faisaient référence à des connaissances de base qu’il n’avait pas. Mais il se rendit bientôt compte que certains d’entre eux s’adressaient à des lecteurs moins cultivés que lui. Sa première explication n’était donc pas la bonne.

Il imagina alors que le président était un « technicien » – expression qu’il employait pour qualifier un auteur à ce point passionné par son travail qu’il perdait toute capacité de communiquer avec les profanes. Mais pourquoi alors le département avait-il choisi une appellation aussi peu technique, aussi générale que « Analyse des idées et étude des méthodes » ? Et le président n’avait pas la personnalité d’un technicien.

Phèdre finit par renoncer à tout effort pour analyser la rhétorique du président. Il essaya d’en savoir davantage sur les autres professeurs. C’était une bonne façon d’envisager le problème. Il comprit bientôt ce qui n’allait pas.

Les idées du président étaient protégées par d’énormes fortifications en forme de labyrinthe, si complexes, si massives qu’il était presque impossible de découvrir ce qu’elles pouvaient bien cacher dans leurs recoins. L’aspect mystérieux de ses écrits rappelait le silence qu’on perçoit en entrant dans une pièce où une vive discussion vient de se terminer. Un silence pesant et lourd de signification.

Je garde le souvenir de Phèdre, debout dans le couloir d’un bâtiment de pierre – certainement l’université de Chicago – et s’adressant au directeur des études du département, comme un détective à la fin d’un film :

— Dans votre exposé des objectifs du Comité, lui disait-il, vous avez oublié un nom important.

— Ah bon ?

— Oui, poursuivit Phèdre, imperturbable : Aristote.

Le professeur resta un moment stupéfait, puis, presque comme un malfaiteur pris la main dans le sac, mais qui ne se sent pas coupable, il éclata de rire.

— Ah, je vois, dit-il… Vous ne saviez pas… Vous ne saviez rien…

Il prit le temps de préparer une réponse plus précise, mais finalement préféra ne rien répondre du tout.

 

Nous arrivons à l’embranchement de Crater Lake, et par une jolie route, montons vers le parc national, propre, calme et protégé, comme il convient. Cela ne confère pas un brevet de qualité : cela le transforme en musée. Tout ici est comme avant l’arrivée de l’homme blanc : de magnifiques coulées de lave, des arbres torturés – pas une boîte de bière qui traîne. Mais maintenant que l’homme blanc est arrivé tout cela semble artificiel. La direction des Parcs nationaux devrait disposer un grand tas de boîtes de bière, au milieu de toute cette lave, pour lui insuffler un peu de vie. Cette absence de boîtes de bière me trouble profondément.

Nous nous arrêtons devant le lac et allons nous dégourdir les jambes. Nous nous mêlons en souriant à la foule des touristes, armés d’appareils photo, et des enfants braillards. Il y a des voitures, immatriculées dans tous les États, et des campeurs. Et il y a le lac. Et on se dit : Bon, le voilà, aussi beau que sur les cartes postales. Je regarde les autres touristes : ils ont tous l’air aussi déplacés que moi. Je ne ressens contre eux aucune acrimonie, mais tout cela me semble irréel, et la qualité du lac est étouffée par la quantité de doigts qui se pointent vers lui. À force de clamer qu’un paysage est de qualité, la Qualité finit par s’enfuir. La Qualité, on ne la voit bien que du coin de l’œil, et ainsi, tout en regardant le lac, en dessous de moi, j’apprécie mieux la qualité particulière du soleil presque froid qui brille dans mon dos, et du vent presque immobile.

— Pourquoi on est venus ici ? demande Chris.

— Pour voir le lac.

Ça ne lui plaît pas. Il sent la fausseté ambiante, et fronce les sourcils dans son effort pour trouver la question révélatrice.

— Je déteste cet endroit, dit-il.

Parmi les touristes, une dame le dévisage, surprise, puis choquée.

— Qu’est-ce qu’on va faire, Chris ? Il faut continuer à rouler, jusqu’à ce que nous trouvions ce qui ne va pas. Ou alors, il faut que nous trouvions tout de suite pourquoi nous ne savons pas ce qui ne va pas. Tu comprends ?

Chris ne répond pas. La dame fait semblant de ne pas écouter, mais son immobilité prouve bien qu’elle écoute. Nous retournons à la moto, et j’essaie de trouver quelque chose à dire. Mais rien ne vient. Je vois seulement que mon fils pleurniche un peu, et détourne le visage, pour que je ne le voie pas.

Nous quittons le parc par une route en lacets qui nous emmène vers le sud.

 

Le directeur des études auprès de la section Analyse des idées et étude des méthodes avait donc été douloureusement surpris par la remarque de Phèdre. C’est que Phèdre ignorait qu’il faisait irruption dans le lieu même où s’était déroulée la controverse académique du siècle, décrite plus tard par un éminent professeur californien comme la dernière tentative dans l’histoire de l’humanité pour modifier la trajectoire d’une université tout entière.

Les lectures de Phèdre lui apprirent l’histoire de cette révolte illustre contre l’éducation empirique, qui s’était déroulée au début des années trente. La section à laquelle il s’intéressait représentait un vestige de cette tentative. Les meneurs de la révolte étaient Robert Maynard Hutchins, qui devint président de l’université de Chicago ; Mortimer Adler, dont les travaux sur les fondements psychologiques de l’évidence se rapprochaient de ceux que Hutchins poursuivait à Yale ; Scott Buchanan, philosophe et mathématicien ; enfin – c’était le plus important pour Phèdre – le président actuel du Comité directeur, qui, à l’époque, étudiait la pensée de Spinoza et la philosophie médiévale à l’université de Columbia.

Les recherches d’Adler, alimentées par une lecture approfondie des grands classiques de la pensée occidentale, l’amenèrent à la conviction que la sagesse humaine avait fort peu progressé depuis des siècles. Il remonta en conséquence jusqu’à saint Thomas d’Aquin, qui avait intégré Platon et Aristote à sa synthèse médiévale de la philosophie grecque et de la foi chrétienne.

Les travaux de Thomas, la pensée grecque telle qu’il l’interprétait représentaient pour Adler la clé de l’héritage intellectuel occidental. Ils pouvaient jouer le rôle de pierre de touche pour quiconque avait besoin de guider sa pensée sur des auteurs bien choisis.

Dans la tradition aristotélicienne, telle que l’interprète la scolastique médiévale, l’homme est considéré comme un animal raisonnable, capable d’aspirer à une vie juste, de définir les règles de cette vie et de les appliquer. Quand ce « principe premier » de la nature humaine fut reconnu par le président de l’université de Chicago, on pouvait prévoir qu’il aurait des répercussions sur le plan pédagogique. Le fameux cycle d’étude des Grands Livres, la réorganisation de l’université suivant une structure aristotélicienne et la fondation d’un « Collège » fournissant aux jeunes gens, à partir de quinze ans, une initiation aux classiques furent les premières conséquences de ce bouleversement philosophique.

Hutchins refusait l’idée selon laquelle une éducation scientifique empirique doit automatiquement être « valable ». La science n’a pas de valeur en soi. La science ne peut maîtriser la Qualité et en faire l’objet de sa quête ; on ne peut donc fonder sur elle aucune échelle de valeurs.

Fondamentalement, Adler et Hutchins étaient préoccupés par la notion de devoir, par les valeurs centrales de la vie, par la Qualité et ses fondements dans la théorie philosophique. Ils s’étaient donc apparemment engagés dans la même direction que Phèdre, mais ils n’avaient pas pu dépasser le seuil de la pensée d’Aristote.

C’est alors qu’éclata le conflit.

Même ceux qui étaient prêts à admettre l’importance que Hutchins attachait à la Qualité avaient du mal à donner le dernier mot à la tradition aristotélicienne pour ce qui est de la définition des valeurs. Ils maintenaient qu’on ne peut déterminer de valeurs définitives, et que la philosophie moderne n’a pas besoin de s’appuyer sur les idées exprimées dans des écrits remontant à l’Antiquité ou au Moyen Âge. Pour beaucoup d’entre eux, toutes ces théories n’étaient qu’un rapetassage prétentieux de concepts éculés.

Phèdre ne savait trop que penser de cette controverse. Mais, à coup sûr, la discussion s’orientait dans la direction qui l’intéressait. Il estimait lui aussi qu’il était impossible de déterminer des valeurs définitives ; fallait-il pour autant nier l’existence de toute valeur ? Il s’opposait lui aussi à la tradition aristotélicienne, fondée sur la définition des valeurs ; mais fallait-il ne tenir aucun compte de cette tradition ? La réponse était quelque part au cœur de ce débat. Il voulait en savoir plus.

Des quatre rebelles qui avaient soulevé cette tempête, il ne restait que l’actuel président de la section. À entendre ceux de ses collègues avec qui Phèdre put discuter, il ne s’était pas fait une réputation de franche gaieté. Peut-être était-ce dû à son isolement actuel, peut-être à d’autres raisons. Nul ne chantait ses louanges. Le directeur d’un département important de l’université le décrivait comme une « sainte terreur », et un autre, diplômé de philosophie, signala à Phèdre que, de l’avis général, le président n’accordait de diplômes qu’à ceux dont les idées ressemblaient aux siennes. Aucun de ces informateurs n’était d’humeur acrimonieuse, et Phèdre sentit bien qu’ils disaient la vérité. Il en eut la confirmation au secrétariat du département. Il aurait aimé rencontrer des diplômés issus de cette section d’étude pour en savoir plus sur ses centres d’intérêt, et on lui expliqua que, depuis que la section existait, le président n’avait accordé que deux diplômes. Selon toute apparence, s’il voulait qu’on fit une « juste place » à sa notion de Qualité, il lui faudrait s’opposer de front au chef de sa propre section, dont le point de vue aristotélicien rendait impossible tout débat et qui semblait très mal tolérer la contradiction. Les perspectives étaient bien sombres !

Il rédigea alors une lettre adressée au « Président de la section Analyse des idées et étude des méthodes, université de Chicago ». Cette lettre était une véritable provocation, et elle suivait la technique bien connue : le provocateur refuse de filer discrètement par la porte de derrière, il préfère déclencher un conflit d’une telle ampleur que l’adversaire est forcé de le vider par la grande porte, donnant ainsi à l’acte provocateur un poids qu’il n’avait pas auparavant. Après quoi, il ne reste plus à la « victime » qu’à se relever en s’époussetant, à vérifier que la porte s’est bien refermée derrière lui et à s’exclamer, en serrant les poings : « En tout cas, j’aurai essayé ! »

Dans sa missive, Phèdre signalait au président que, désormais, son objet d’étude fondamental était la philosophie et non plus la composition anglaise. Il ajoutait que, la distinction entre études fondamentales et recherches formelles n’étant qu’un « rejeton de la dichotomie aristotélicienne entre substance et forme », elle ne pouvait « en tant que telle » qu’être rejetée par les non-dualistes.

Il commençait à penser – poursuivait-il – que sa thèse sur la Qualité serait « anti-aristotélicienne ». Il avait donc bien choisi le lieu de sa soutenance. Les grandes universités « suivaient un processus hégélien ». Une école qui ne serait pas en état d’accepter une thèse en contradiction avec ses principes fondamentaux serait tombée dans une « bien triste ornière ». Voilà, affirmait-il, LA thèse que l’université de Chicago attendait depuis toujours.

Cette ambition, Phèdre le reconnaissait, pouvait paraître « excessive ». Il lui était difficile de porter un jugement de valeur correct sur son propre travail. Nul ne peut être à la fois juge et partie. Cependant, si toute autre personne lui avait présenté une thèse se donnant pour objectif de jeter « un pont entre les philosophies orientale et occidentale, entre le mysticisme religieux et le positivisme scientifique », il y aurait attaché « la plus grande importance ». Une telle thèse ne pouvait que donner à l’université une « avance considérable ».

De toute façon, il n’était pas question, pour lui, de se faire accepter à Chicago avant d’avoir descendu son homme ! Il était temps de régler son compte à Aristote…

Tout cela était parfaitement scandaleux. Et son texte, de plus, marquait une véritable mégalomanie, une incapacité totale de s’imaginer l’effet de ses paroles sur ceux à qui il s’adressait. Phèdre était à tel point enfermé dans son monde à lui – dans la recherche métaphysique de la Qualité – qu’il n’arrivait plus à s’en sortir. Personne d’autre n’ayant accès à ce monde, il était en fait, déjà, perdu.

Oui, c’était bien le problème : il croyait profondément à ce qu’il disait. Il ne s’agissait plus là d’une hypothèse, intéressante à vérifier par les méthodes rationnelles en usage. C’était une modification de ces méthodes elles-mêmes. Normalement, pour présenter une idée nouvelle dans le milieu universitaire, il est préférable de se faire objectif et neutre. Mais la notion de Qualité remettait en cause ce présupposé. Elle réfutait l’objectivité, la neutralité. Ces simagrées ne conviennent qu’à la raison dualiste. Contrairement à la perfection dualiste, la perfection créatrice ne suppose pas l’objectivité.

Phèdre était intimement persuadé d’avoir résolu la grande énigme de l’univers, d’avoir, armé du seul mot de Qualité, coupé le nœud gardien de la pensée dualiste. Personne ne pourrait impunément dénigrer cette arme miraculeuse ! L’intensité de sa foi lui interdisait de comprendre que son attitude, aux yeux de la plupart des gens, paraissait un pur délire. Ou, s’il s’en rendait compte, cela lui était bien égal. Peut-être était-il, en effet, un mégalomane, mais… si ses paroles étaient vraies ? S’il se trompait, ce n’était pas grave. Mais s’il avait raison ? Avoir raison et renoncer à défendre ses positions pour complaire à des supérieurs – là serait le scandale !

Voilà pourquoi il refusait de se préoccuper de l’impression d’autrui. C’était du fanatisme. Il vivait dans l’univers clos de son discours solitaire. Nul ne le comprenait. Et, plus on lui faisait sentir qu’on ne le comprenait pas, plus il devenait odieux.

Par sa lettre « provocatrice », il obtint le résultat qu’il escomptait. Puisque son domaine était la philosophie, il devait déposer sa candidature directement auprès du département de philosophie.

Phèdre obéit à cette injonction, puis, avec sa femme, il entassa dans sa voiture et une remorque tous les biens qu’ils possédaient. Ils firent leurs adieux à leurs amis et se préparèrent à partir. Au moment où il verrouillait pour la dernière fois les portes de la maison, le postier apporta une lettre de l’université de Chicago : elle était négative, et on ne lui fournissait pas un mot d’explication.

Bien évidemment, le président de la section Analyse des idées et étude des méthodes n’était pas pour rien dans cette décision.

Phèdre alla emprunter du papier à lettres aux voisins et répondit au président qu’il avait déjà été admis à la section et qu’il comptait bien y rester. Cette manœuvre était quelque peu légaliste, mais il lui était venu, à la longue, une sorte de hargne rusée. Si le président avait recours à des faux-fuyants, s’il se dissimulait derrière l’écran du département de philosophie, c’est donc qu’il lui était impossible de chasser Phèdre par la grande porte, même avec, entre les mains, cette lettre scandaleuse.

On le viderait par la grande porte, ou pas du tout. Peut-être n’en avaient-ils pas les moyens ? Tant mieux. Phèdre voulait que sa thèse « ne doive rien à personne ».

 

Nous longeons la rive est du lac Klamath sur une route qui évoque les années vingt. C’est à cette époque qu’on a ouvert les premières chaussées à trois voies.

Le restaurant où nous faisons halte pour déjeuner date aussi de cette époque-là. La charpente en bois aurait besoin d’un bon coup de peinture. Les vitres sont ornées de publicités de bière. Devant l’entrée, en guise de pelouse, du gravier maculé d’huile de vidange. Le siège des cabinets est cassé, le lavabo est couvert de traînées crasseuses. En revenant à notre table, je jette un regard plus attentif au patron, derrière son bar. Une figure des années vingt. Sans complication, sans faux air dégagé, sans servilité. Nous sommes dans son royaume, nous sommes ses hôtes. Si ses hamburgers ne nous plaisent pas, nous n’avons qu’à la fermer.

Les hamburgers, garnis d’énormes oignons crus, sont savoureux. La bière est bonne. Un vrai repas, pour bien moins cher que dans un de ces restaurants-salons de thé pour vieilles dames, aux fenêtres garnies de fleurs en plastique.

Tout en mangeant, je consulte la carte. Nous nous sommes trompés de route – et il y a un bon moment déjà. Nous aurions pu arriver à l’océan bien plus vite par un autre chemin. Il fait chaud maintenant – cette touffeur moite de la côte Ouest est vraiment déprimante, après la chaleur sèche du désert Cette région me rappelle l’Est. J’ai hâte d’arriver. Là-bas, il fera frais.

Toutes ces sensations continuent à me hanter, tandis que nous contournons le lac Klamath par le sud. Moiteur chaude, cafard style des années vingt… Chicago était comme ça, l’été où ils s’y installèrent.

 

À leur arrivée à Chicago, Phèdre et sa famille s’installèrent près de l’université. Il n’avait pas de bourse, et dut accepter un poste à plein temps – professeur de rhétorique à l’université d’Illinois. L’université se trouvait encore en ville, à Navy Pier, au bord du lac – un endroit triste et étouffant.

Les étudiants n’étaient pas comme ceux du Montana. Les meilleurs avaient été sélectionnés pour l’inscription à Champaign ou à Urbana. Presque toutes ses classes se maintenaient dans une moyenne honnête et monotone. Quand il décida d’organiser des discussions sur la Qualité à partir de leurs dissertations, il eut du mal à établir entre eux des différences de niveau.

Dans d’autres circonstances, Phèdre aurait cherché et trouvé un moyen de tourner cette difficulté, mais il s’agissait d’abord pour lui de gagner sa vie, il n’allait pas gaspiller son énergie créatrice. Ses intérêts le poussaient vers le sud, vers l’autre université…

Il alla se faire inscrire à l’université de Chicago, donna son nom au professeur de philosophie chargé des inscriptions, et remarqua que celui-ci clignait légèrement des yeux.

— Ah oui, dit le professeur de philosophie, le président m’a demandé de vous inscrire dans son propre cours.

Ses propres horaires de professeur l’empêchant d’y assister, il choisit aussitôt un autre cycle d’étude, le n° 251, Rhétorique. C’était la discipline qu’il enseignait, il s’y sentait un peu plus à l’aise. Et il n’aurait pas le président comme maître. Le cours n° 251 étant donné par ce même professeur de philosophie qui était occupé à l’inscrire, celui-ci parut surpris.

Phèdre retourna donner ses cours au bord du lac. Et, en même temps, il se préparait à recevoir sa première leçon. Il était indispensable qu’il mit plus d’ardeur que jamais à l’étude antique, et en particulier d’Aristote.

Parmi les milliers d’étudiants que comptait l’université de Chicago, aucun ne se pencha avec plus de ferveur sur les classiques de l’Antiquité ! Le but principal du cycle d’étude des Grands Livres était de combattre l’idée communément acceptée selon laquelle les classiques ne peuvent rien apporter d’intéressant à une société moderne. La plupart des étudiants prenaient donc pour hypothèse de travail l’idée que les Anciens avaient quelque chose à dire. Mais Phèdre ne jouait pas : cette idée, pour lui, n’avait rien d’une hypothèse, il y croyait avec un fanatisme passionné. Il en arriva à haïr avec véhémence les vieux philosophes, et à leur lancer toutes les invectives qui lui venaient à l’esprit. Loin de juger que leur pensée avait une portée négligeable, il était de plus en plus convaincu que personne n’avait encore mesuré dans toute leur ampleur les conséquences qu’avait eues, pour notre monde, l’acceptation passive et inconsciente de leurs conceptions.

 

Le long de la rive sud du lac Klamath, nous traversons des zones aux allures de banlieue. Puis nous nous éloignons du lac vers l’Ouest, vers l’océan.

Nous montons entre des arbres immenses – rien à voir avec les forêts assoiffées qui ont jusqu’ici jalonné notre voyage. La route est en effet bordée de sapins de Douglas : nos yeux se perdent entre leurs branches, le long de leur tronc droit, sans atteindre leur cime, à des dizaines de mètres au-dessus de nous. Chris voudrait les voir de plus près, et nous nous arrêtons.

Il va se promener, et je m’adosse précautionneusement à un énorme morceau d’écorce ; je lève les yeux, je voudrais tant me souvenir…

 

Pour comprendre ce qui l’amena à cette condamnation des Grecs, il faut bien se rappeler la vieille querelle du Mythos et du Logos, si chère aux hellénistes…

Le terme logos, qui est la racine du mot « logique », désigne notre compréhension rationnelle du monde. Le mot mythos, lui, représente la somme des mythes historiques et préhistoriques qui ont précédé le logos : non pas seulement les mythes grecs, mais aussi l’Ancien Testament, les hymnes védiques, les légendes anciennes de toutes les cultures qui ont contribué à notre vision de l’univers. Les partisans du mythos prétendent que la « raison » est tissée de ces légendes, que dans sa totalité notre savoir moderne en est issu, tel l’arbre qui ne fut autrefois qu’une pousse frêle. En étudiant la forme simple de la pousse, on comprend mieux la structure complexe de l’arbre. Il n’y a pas de différence de nature, pas de différence d’espèce, juste une différence de taille.

Ainsi, dans les cultures qui sont partiellement filles de la Grèce ancienne, on trouve invariablement une forte différenciation sujet/objet, parce que la grammaire du mythos ancestral implique une nette division naturelle du sujet et de l’attribut.

Dans la culture chinoise, où la grammaire ne définit pas de façon aussi rigide ces mêmes relations, la philosophie n’est pas fondée sur une opposition aussi stricte entre sujet et objet. Dans la culture judéo-chrétienne, où le « Verbe » de l’Ancien Testament présente un caractère sacré qui lui est propre, les hommes sont prêts à se sacrifier, à vivre et à mourir pour des mots. Une cour de justice peut demander à un témoin de dire « la vérité, toute la vérité, rien que la vérité » – et s’attendre à ce qu’on lui dise la vérité. Mais si l’on transporte ce cérémonial en Inde, comme le firent les Britanniques, on n’éliminera pas les faux témoignages, parce que le mythos indien est différent : le caractère sacré des mots n’y est pas ressenti de la même façon. Des problèmes similaires se sont produits dans ce pays entre des groupes minoritaires dont l’arrière-plan culturel différait. On peut donner d’innombrables exemples, tous fascinants, de cet antagonisme entre les différents « mythos », qui sont à l’origine de conduites humaines dissemblables.

Le plaidoyer en faveur du mythos souligne que les enfants, à leur naissance, sont aussi ignorants que les hommes des cavernes. Si le monde ne régresse pas au stade de Neandertal à chaque génération nouvelle, c’est grâce au mythos qui se perpétue sans fin, même sous forme de logos, ce corps immense de la connaissance collective qui unit nos esprits comme les cellules sont unies dans le corps de l’homme. Sentir qu’on ne fait pas partie de cette grande unité, qu’on a le choix, qu’on est libre d’accepter ou de rejeter le mythos, c’est ne pas comprendre sa nature.

Il n’y a qu’un type d’homme, disait Phèdre, qui parvienne à accepter ou à rejeter librement le mythos qui l’entoure : il est connu sous le nom de « fou ». Sortir du mythe, c’est devenir fou.

Mon Dieu ! Cela vient de me revenir. Ainsi, Phèdre savait sûrement ce qui allait lui arriver !

Quand on fait un puzzle, il arrive un moment où l’on a réussi à regrouper tous les éléments en grands groupes. Mais pas moyen d’imbriquer les groupes eux-mêmes. Tout à coup, on tombe sur une pièce qui s’enclenche dans deux groupes, et cela suffit. Le rapport entre le mythe et la folie : voilà la pièce clé. Je ne pense pas que cela ait jamais été dit par quiconque. La folie est la terra incognito au-delà des bornes du mythe. Oui, il le savait ! La Qualité dont il parlait était au-delà des bornes.

La Qualité engendre le mythos. « La Qualité, disait-il, est le stimulus permanent qui nous pousse à créer le monde où nous vivons. Le monde tout entier, dans ses moindres détails. » Ce ne sont pas les hommes qui engendrent la religion : c’est la religion qui invente les hommes – les hommes inventent des réponses au stimulus de la Qualité et leurs réponses sont fondées sur leur compréhension de leur propre nature. Leurs connaissances sont limitées. Quand ils essaient de définir le stimulus qui les a frappés, ils ne peuvent se servir que de ce qu’ils savent déjà. Leur définition ne peut être qu’un reflet, une analogie de leurs connaissances préalables. Et c’est ainsi que se développe le mythos : c’est une accumulation d’analogies dans les wagons du train de la conscience. Le mythos n’est autre que le train de la conscience collective de l’humanité tout entière, dans son effort de communication. La Qualité lui sert de rail directeur. De chaque côté des rails, la terra incognito de la folie. Phèdre savait que, pour comprendre la Qualité, il lui faudrait quitter le mythe. Et il s’est senti dérailler. Oui, encore une fois, il connaissait son destin…

 

Chris revient, détendu et heureux. Il me montre un morceau d’écorce, me dit qu’il voudrait le garder en souvenir. Je n’aime pas beaucoup surcharger la moto de trouvailles hétéroclites qui seront mises à la poubelle dès notre retour. Mais, aujourd’hui, je le lui permets.

Très vite, la route atteint un sommet, et replonge assez brusquement dans une vallée qui se fait de minute en minute plus exquise. Je n’aurais jamais pensé à appliquer ce mot à une vallée : mais c’est celui qui s’impose dans cette région côtière, si différente de tous les autres massifs montagneux du pays. Tout notre bon vin vient d’ici – et d’un peu plus loin vers le sud. Les collines ont des courbes et des replis inhabituels. La route tourne, vire et vrille, et notre moto la descend doucement. Notre glissade a sa grâce, nous frôlons les feuilles vernies des buissons et les lourdes branches des arbres. Nous avons laissé derrière nous les sapins et les rochers des sommets. Collines douces, vignes, fleurs violettes et rouges. Leur parfum se mêle à la fumée des feux de bois qui monte du fond de la vallée embrumée ; et de plus loin, des lointains invisibles, vient l’odeur de l’océan.

Puis-je aimer tout cela si fort et être fou ?…

Je ne crois pas !

C’est le Mythos qui est fou. Il en était convaincu. Ce mythe qui voudrait que les formes du monde soient vraies et que la Qualité de ce monde n’ait pas de réalité. C’est de la folie !

Et Aristote et les Grecs anciens, ce sont les mauvais larrons qui ont donné sa forme au mythe, et qui nous ont forcés à prendre cette folie pour une réalité.

Tout se combine. Quel soulagement ! C’est étrangement difficile de repenser à tout cela. Cela m’épuise. Quelquefois, je me dis que j’invente. Quelquefois, je suis sûr que je n’invente rien. Je ne sais plus très bien. Mais le caractère central du mythe et de la folie – cette idée-là est de lui, j’en suis sûr.

 

Quittant ces collines exquises, nous arrivons à Medford. Une autoroute mène à Grants Pass, et le soir est déjà là. Un fort vent contraire nous gêne dans les montées et nous permet tout juste de rester de niveau avec les autres véhicules, même à plein régime. À Grants Pass, en arrivant, nous entendons un tintamarre formidable. Je m’arrête sur-le-champ et m’aperçois que le carter touche la chaîne. Il est complètement cisaillé. Pas trop grave, mais assez pour nous bloquer un moment. C’est peut-être idiot d’en mettre un neuf ; d’ici quelques jours, la moto sera vendue.

J’ai l’impression que la ville est assez grande. J’espère y trouver un garage ouvert demain matin. En attendant, je cherche un motel.

Nous n’avons pas vu un lit depuis Bozeman.

Voilà notre motel. Télé couleurs, piscine chauffée, machine à café, savon, serviettes blanches, douche carrelée de neuf.

Nous nous laissons tomber sur des lits immaculés, et Chris s’amuse un moment à y rebondir. Ce jeu-là, si j’en crois mes souvenirs d’enfance, est souverain contre la dépression.

Demain, d’une façon ou d’une autre, nous trouverons une solution. Pas tout de suite. Chris descend nager dans la piscine. Je m’allonge paisiblement, fais le vide dans mon esprit.


XXIX

Depuis Bozeman, à chaque nouvelle étape, nous vidons nos sacoches et sacs à dos, puis les remplissons vaille que vaille au départ. Notre équipement commence à être dans un état lamentable. Nous l’étalons sur le plancher dans la lumière crue du matin. Triste spectacle. De l’huile a coulé sur le papier hygiénique. Les vêtements ne sont plus que chiffons fripés. Le tube de crème solaire a éclaté juste sur le fourreau de la machette, et son parfum écœurant imprègne toutes nos affaires. Le bouchon du bidon de lubrifiant a sauté.

Je prends mon petit carnet et je note :

— acheter une boîte qui ferme ;

— faire la lessive ;

— acheter : ciseaux à ongles, crème solaire, lubrifiant, carter, papier hygiénique.

La matinée va être bien remplie. Je réveille Chris. Il faut qu’il se lève tout de suite et qu’il vienne m’aider à faire la lessive.

Nous trouvons une laverie automatique. Je fourre le linge sale dans une machine que je mets en marche, explique à Chris le fonctionnement du séchoir, pars faire le reste des emplettes.

Je trouve tout ce qu’il me faut, sauf le carter. Je me demande si je ne peux pas m’en passer, pour le peu de temps qu’il me reste. Mais il y aura des projections d’huile et ça serait dangereux. Et je refuse de partir de l’idée qu’il me reste peu de temps. Cela me contraint à faire un choix que je ne suis pas sûr d’avoir fait.

Un peu plus loin, je repère l’enseigne d’un atelier de soudure. Je pousse la porte. C’est l’atelier le plus propre que j’aie jamais vu. Au fond, une cour bordée de grands arbres qui poussent au milieu d’une herbe fournie. On croirait une forge de village. Tous les outils sont accrochés à leur place, dans un ordre parfait. Il n’y a personne. Je reviendrai.

Je prends Chris à la laverie et nous pétaradons, dans les rues animées, à la recherche d’un restaurant. Beaucoup de voitures, élégantes, bien entretenues. On est bien sur la côte ouest. Une lumière transparente, presque allègre, propre. Nous ne sommes plus au pays du charbon.

Nous trouvons un restaurant à la lisière de la ville. Chris se plonge dans la lecture d’un magazine de moto que j’ai acheté le matin chez le détaillant de pièces de rechange. Il m’énumère la liste des gagnants de toutes les courses récentes. Puis il se lance dans un article sur le motocross. La serveuse l’examine avec curiosité, puis me regarde de la tête aux pieds, s’attardant sur mes bottes de motard. Elle finit quand même par noter notre commande. Elle file à la cuisine, en ressort aussitôt pour nous regarder de nouveau. Je suppose que, si nous l’intéressons tant, c’est que nous sommes ses seuls clients. Elle va mettre une pièce dans le juke-box et nous déjeunons en musique.

Des gaufres avec du sirop d’érable, et des saucisses : un délice. Je discute avec Chris à propos de ce qu’il vient de lire. Nous parlons fort, pour couvrir le bruit du juke-box. Notre conversation est détendue, familière, et il doit être facile de se rendre compte qu’il y a longtemps que nous faisons route ensemble. Du coin de l’œil, je vois bien que nous continuons à fasciner la serveuse, qu’elle nous épie, qu’elle nous écoute avec une attention soutenue. Cela me gêne à tel point que Chris est forcé de répéter ses questions. Je n’arrive pas à me concentrer sur ce qu’il me dit. Le disque qu’elle a mis est une ballade de l’Ouest, une histoire de camionneur. J’interromps la discussion avec Chris. Il est temps de partir.

Pendant que je mets la moto en marche, la serveuse vient s’encadrer dans la porte, les yeux pleins de solitude. Elle ne s’en doute apparemment pas, mais, avec un tel regard, elle ne sera pas longtemps seule. J’appuie sur le kick et tourne violemment la manette des gaz. Trop violemment, je fais rugir le moteur. Pourquoi ce sentiment de frustration ?

Le patron de l’atelier de soudure est là quand nous y retournons. C’est un homme de plus de soixante ans, qui me regarde d’un air méprisant. J’aimais mieux la serveuse… Je lui explique mon cas ; il me laisse parler et me répond sèchement :

— Je ne vais pas me mettre à démonter votre carter. Débrouillez-vous pour le faire vous-même.

J’obéis, et je lui apporte la pièce détériorée.

« Elle est pleine de graisse », me fait-il remarquer.

Je ramasse un bout de bois dans la cour, sous l’ample feuillage d’un marronnier, et je racle toute la graisse. Il me hèle de l’autre bout de l’atelier :

« Il y a du solvant dans le bidon, là-bas. »

À l’aide du solvant et de quelques feuilles de marronnier, je parfais mon nettoyage et lui rapporte ma pièce.

Lentement, il s’en va régler sa lampe à gaz. Il regarde le brûleur, et en choisit un autre. Il ne se presse absolument pas. Il prend une baguette de soudure. Est-ce qu’il va, par hasard, essayer de faire une soudure là-dessus ? Je ne soude jamais la tôle. Je la brase. Toutes les fois que j’ai employé la soudure sur la tôle, j’ai fait des trous dans la pièce, que j’ai dû boucher avec des paquets de métal d’apport. Je me hasarde à lui en faire la remarque :

— Vous ne préférez pas la braser ?

— Non.

Je le trouve bien bavard !

Il allume sa lampe, règle au minimum la petite flamme bleue. Et puis – c’est difficile à décrire – il fait danser la lampe et le métal à souder en un mouvement rythmé. Dans un halo de lumière orange, la lampe et la baguette de métal descendent et remontent sur un tempo scandé avec exactitude. À la fin, pas un trou. C’est à peine si l’on perçoit la trace de la soudure.

— Belle ouvrage, dis-je, admiratif.

— Ça sera un dollar.

Il ne se déride pas. Mais je décèle dans ses yeux une interrogation, un doute. A-t-il peur de me prendre trop cher ? Non, ce n’est pas cela… En fait, il est seul, comme la serveuse. Il pense peut-être que je me moque de lui. Qui apprécie ce genre de travail, de nos jours ?

 

Nous quittons le motel juste à l’heure convenue, roulons bientôt dans la forêt de séquoias qui borde la côte. Nous sommes à la frontière de l’Oregon et de la Californie. La circulation est si dense que nous n’avons pas le temps de lever le nez. Le ciel est gris. Il commence à faire froid et nous nous arrêtons pour mettre nos chandails et nos blousons. Il doit faire à peine dix degrés, et notre moral s’accorde à ce temps d’hiver.

 

Tant de solitude dans la ville. Cela m’a frappé au supermarché, à la laverie, au motel. Toutes ces solitudes ici, sous les séquoias ; ces campeurs, avec leurs petits bus, ces retraités solitaires, qui regardent les arbres, qui vont voir la mer. Au premier regard posé sur un visage nouveau, on sent la même interrogation, la même quête muette. Puis l’impression fugitive disparaît.

 

Elle est partout, maintenant, la solitude, plus intense dans les grandes villes côtières de l’Est et de l’Ouest, où les gens sont entassés les uns sur les autres. On pourrait s’imaginer que les habitants de l’Idaho, du Montana, du Dakota, où la population est si dispersée, souffriraient de la solitude plus que personne. Je n’en ai pas eu l’impression.

La distance matérielle qui sépare les individus n’a rien à voir avec la solitude. C’est la distance psychique qui compte. Dans le Montana ou dans l’Idaho, les distances matérielles sont immenses, mais les gens sont proches en esprit. Ici, c’est l’inverse.

J’appelle ces régions l’Amérique primaire. Nous y avons pénétré la nuit dernière en arrivant à Prineville Junction, et nous ne l’avons plus quittée. L’Amérique primaire, c’est l’Amérique des autoroutes, des avions à réaction, de la télé et des superproductions. Les hommes et les femmes qui y sont englués semblent passer l’essentiel de leur vie sans la moindre conscience critique de ce qui se passe autour d’eux. Les grands moyens d’information les ont convaincus que ce qui les entoure n’a pas d’importance. Et c’est pour cette raison qu’ils se sentent seuls. De là vient l’indifférence qu’on lit dans leurs yeux : l’étincelle du doute a vite fait de s’y éteindre et, quand ils vous regardent, vous n’êtes pour eux qu’un objet. Vous ne comptez pas. Vous n’êtes pas ce qu’ils recherchent.

Tout autre est l’Amérique secondaire que nous avons traversée : les routes perdues, le fossé du Chinois, les chevaux d’Appaloosa, les massifs de montagnes aux courbes majestueuses, le loisir de méditer, les enfants qui s’amusent avec des pommes de pin, et le bourdonnement des abeilles, et le ciel libre jusqu’à l’horizon. Dans cette Amérique-là, la réalité domine. Le monde ne se laisse pas oublier. Et on ne se sent pas seul. Il en était ainsi, j’imagine, il y a un ou deux siècles. Presque personne, mais pas de solitude. Sans aucun doute, je généralise à l’excès. Mais il suffirait de nuancer quelque peu ce jugement pour qu’il prenne toute sa vérité.

On attribue à la technologie la responsabilité de la solitude moderne. Certes, elle est associée à des inventions techniques récentes – la télévision, les avions à réaction, l’automobile – et je crois avoir bien fait comprendre que le mal ne résidait pas dans les produits de la technique, mais dans la tendance qu’a la technique à isoler les gens, à les figer dans des attitudes d’indifférence au monde. À la base de la technologie, il y a l’objectivité, la vision dualiste du monde : de là vient le mal. Et contre le mal, comme j’ai tenté de le prouver, il est possible d’utiliser la technologie elle-même. Celui qui a le sens de la Qualité, qui sait réparer les motocyclettes, ne risque guère de manquer d’amis, et ses amis ne le considéreront pas comme un objet. Le sens de la Qualité est incompatible avec l’objectivité.

S’il est contraint à se livrer à une tâche ennuyeuse – et toutes les occupations deviennent, à un moment ou à un autre, ennuyeuses –, il s’exercera à y rechercher les voies de la Qualité, par son amusement personnel ; il s’engagera sur ces voies secrètes. Tout travail peut ainsi se transformer en Art, et celui qui s’y emploie revêt aux yeux de ceux qui l’entourent une personnalité plus riche et plus attirante. Il cesse d’être un objet. Changer de point de vue sur son propre travail, c’est se changer soi-même. Et c’est changer les autres ; la Qualité se diffuse par vagues successives. L’ouvrage chargé de Qualité suscite le regard de l’autre, alors même qu’on craignait qu’il ne passe inaperçu. Qui le voit se sent devenir meilleur, et communique à son tour cet enrichissement à ses compagnons. Telle est la force de la Qualité.

Voilà, à mon sens, le moyen de changer le monde. Que des individus fassent le choix de la Qualité : c’est la seule issue. Je n’ai plus aucune envie de m’enflammer pour de grands programmes, de m’enthousiasmer pour de grandes réformes sociales, et cela pour des masses qui oublient complètement de tenir compte de la Qualité, celle que l’individu peut atteindre ! Ces programmes auront leur rôle à jouer : mais il faut qu’ils reposent sur un fondement solide – la présence de la Qualité chez chacun des individus concernés. Cette présence était forte, autrefois. Mais nous avons exploité la Qualité individuelle comme une ressource naturelle, inconsciemment, et le filon est maintenant presque épuisé. Nous sommes à court d’énergie. Il est temps de songer à faire rejaillir cette ressource fondamentale : la valeur individuelle. Certains politiciens réactionnaires lancent depuis des années un appel similaire au mien. Je ne partage pas leurs opinions, mais, dans la mesure où ils font vraiment appel aux capacités de l’individu, et où leurs discours ne servent pas de prétexte pour enrichir les riches, ils ont raison sur ce point : il nous faut revenir aux vieux principes de l’effort individuel, de la responsabilité, du zèle. Je veux croire que ce Chautauqua indique le moyen d’y parvenir.

Phèdre lui aussi croyait à la nécessité d’un choix individuel de la Qualité : cette conviction l’entraîna néanmoins dans une autre direction. Une direction qui, selon moi, n’était pas la bonne : encore que, si je me retrouvais dans sa propre condition, je la suivrais peut-être. Pour lui, la solution du problème résidait dans une philosophie nouvelle, ou, mieux, une nouvelle rationalité, qui rendrait illogiques la laideur, la solitude et le vide spirituel entraînés par la raison dualiste de la technologie. La Raison ne devrait plus être au-dessus des valeurs : elle devrait être subordonnée logiquement à la Qualité. Et si elle ne l’est pas, la faute en incombe – il en avait la conviction – aux penseurs de la Grèce antique. Leur Mythos a transmis à notre culture son vice fondamental : la tendance à agir de façon « raisonnable », au lieu de chercher à agir bien. Il y a déjà longtemps, j’ai expliqué que Phèdre poursuivait le fantôme de la Raison. C’est le fond du problème. À un moment donné de l’antiquité grecque, la Raison et la Qualité se sont dissociées et sont rentrées en conflit : c’est la Raison qui l’a emporté et qui a conquis l’hégémonie, aux dépens de la Qualité.

 

Il pleut un peu maintenant. Pas assez pour nous forcer à nous arrêter. Tout au plus les signes précurseurs d’un crachin.

Nous quittons les hautes forêts pour les vastes ciels gris. La route est jalonnée de panneaux publicitaires. Certaines chaussettes, si l’on se fie à leurs chaudes couleurs, semblent devoir durer toute une vie ! Mais on a l’impression que les permanentes de chez Irma doivent être tristes et fatiguées, tant la peinture de ses annonces pèle et se craquelle.

 

Depuis, j’ai relu Aristote, à la recherche du Mal que Phèdre y voyait répandu. Mais je n’y ai trouvé qu’une accumulation assez morne de généralisations, dont beaucoup semblent impossibles à justifier à la lumière de nos connaissances, dont la structuration est faible, et qui semblent primitives à la façon des vieux vases grecs des musées. Si j’étais plus compétent, je comprendrais bien mieux sa philosophie et je ne la trouverais pas du tout primitive. Ignorant comme je le suis, je demeure incapable d’y voir ce qui suscitait l’enthousiasme délirant du groupe d’étude des Grands Livres, ou l’hostilité furieuse de Phèdre. Il ne me semble pas, à moi, que les œuvres d’Aristote soient une source majeure de valeurs négatives ni positives. Mais le groupe d’étude des Grands Livres a eu la possibilité d’exprimer son enthousiasme, de publier ses travaux. Phèdre n’a pu faire connaître son opinion sur Aristote, c’est pourquoi je me fais un devoir de l’exposer ici.

La rhétorique est un art parce qu’elle peut être ramenée à un ordre rationnel.

Telles sont les premières paroles d’Aristote.

Phèdre s’arrêta net. Horrifié. Il s’attendait à devoir décrypter des messages d’une grande subtilité, des systèmes d’une grande complexité, pour parvenir à pénétrer la signification profonde de la pensée de cet Aristote qui, à en croire bien des gens, est le plus grand philosophe de tous les temps. Voilà que, d’entrée, il se prend en travers de la gueule une ânerie monumentale !

Un peu remis du choc, il poursuivit sa lecture.

La rhétorique peut être subdivisée en preuves particulières et topiques, d’une part, et preuves générales, d’autre part. Les preuves particulières peuvent être subdivisées en méthodes et en espèces. Les méthodes comportent les preuves artificielles et les preuves non artificielles. Dans la première catégorie, on trouve les preuves éthiques, les preuves émotionnelles et les preuves logiques. Les preuves éthiques sont la sagesse pratique, la vertu et la bonne volonté. L’usage de la bonne volonté implique la connaissance des émotions… Et Aristote de fournir ici la liste complète des émotions à l’intention de ceux qui, par hasard, les auraient oubliées : la colère, l’orgueil (qu’on peut diviser en mépris, dépit et insolence), la tendresse, l’amour ou amitié, la peur, la confiance, la honte, l’impudeur, la bienveillance, la pitié, l’indignation vertueuse, l’envie, et l’émulation.

Vous vous souvenez de ma description d’une motocyclette ? Ça remonte loin : au Dakota du Sud. C’était une énumération détaillée de tous les éléments et de toutes les fonctions d’une motocyclette. Vous voyez le rapport ? Phèdre en était sûr. Ce genre de discours remonte à Aristote. Page après page, comme un professeur technique de troisième ordre, il donne un nom à tout, il expose les relations entre les éléments qu’il énumère, inventant à l’occasion une nouvelle relation ingénieuse, et il attend que la cloche sonne, prêt à refaire son cours pour les élèves de la classe suivante.

Phèdre cherchait en vain entre les lignes un doute, une inquiétude. Il ne trouvait que cette autosatisfaction qui, toujours, caractérise les notabilités académiques. Comment Aristote pouvait-il s’imaginer que ses étudiants seraient meilleurs en rhétorique pour avoir appris des kyrielles de noms, des listes de relations ? Croyait-il vraiment enseigner, ainsi, la rhétorique ? Certainement – pensait Phèdre. Rien dans son style ne permet de supposer qu’Aristote ait jamais douté d’Aristote. C’est là un homme absolument ravi de ses pirouettes dénominatives et classificatrices. Là commençait, là s’arrêtait son univers. S’il n’était pas mort depuis plus de deux mille ans, Phèdre lui aurait volontiers cassé la gueule : ne représente-t-il pas le prototype des millions de professeurs contents d’eux, bornés, profondément ignorants, qui, tout au long de l’histoire, ont étouffé avec une indifférence vaniteuse l’intelligence créatrice de leurs étudiants, en leur imposant ce rite absurde de l’analyse, cette routine aveugle de l’énumération et de la dénomination ? Entrez dans n’importe quelle salle de classe, et écoutez-les diviser, subdiviser, établir des relations, poser des principes, étudier des méthodes : la voix que vous entendez est celle du fantôme d’Aristote, elle porte jusqu’à nous, de siècle en siècle. Desséchée et sans vie, elle tient le discours de la raison dualiste…

Les séances d’étude d’Aristote se tenaient autour d’une immense table ronde, dans une pièce infiniment triste dont les fenêtres donnaient sur un hôpital. La pâle lumière des fins de journée, après avoir franchi le double obstacle du toit de l’hôpital et des vitres crasseuses, y jetait comme une tristesse supplémentaire. Après quelque temps, Phèdre remarqua que le bois de la table était fendu. Une fissure énorme courait d’un bord à l’autre, vers sa partie médiane. Il y avait sûrement des années que la table était dans cet état, mais personne ne s’était jamais préoccupé de la faire réparer. Les professeurs se consacraient à des tâches autrement importantes ! « Peut-on poser des questions sur la rhétorique d’Aristote ? », demanda-t-il vers la fin de l’heure. « Oui, si vous avez lu les textes en question. » Il remarqua que les yeux du professeur de philosophie avaient la même expression figée que le matin où il était venu s’inscrire. C’était une mise en garde : il avait intérêt à lire soigneusement ces fameux textes. C’est ce qu’il fit.

 

La pluie tombe plus dru maintenant. Nous nous arrêtons pour fixer une visière à nos casques. Puis nous repartons à allure modérée. Je guette les nids-de-poule, et les traînées glissantes de sable ou d’huile.

 

Une semaine plus tard, ayant étudié les textes à fond, Phèdre était prêt à démolir l’affirmation suivant laquelle la rhétorique est un art parce qu’elle peut être ramenée à une ordonnance rationnelle. À suivre ce critère, la General Motors produit de l’art, mais non pas Picasso.

Phèdre n’eut jamais l’occasion de poser sa question. Il leva la main, saisit une étincelle moqueuse dans les yeux du professeur, mais un autre étudiant lança, lui coupant presque la parole :

— Il y a, à mon avis, des thèses très douteuses dans ce texte.

Il ne parvint pas à en dire plus.

— Monsieur, votre avis ne nous intéresse pas ! grinça le professeur. C’est la pensée d’Aristote que nous voulons étudier, pas la vôtre !

Sa voix piquait comme de l’acide. « Quand nous ressentirons le désir d’étudier votre pensée, nous songerons à y consacrer une série de cours ! »

L’étudiant est abasourdi, et le reste de l’assistance ne sait trop comment réagir.

Mais le professeur de philosophie ne le tient pas quitte pour si peu. Il agite vers le malheureux un index menaçant :

« D’après Aristote, quelles sont les trois formes de rhétorique applicables aux différents sujets de discussion ? »

Nouveau silence. L’étudiant n’en sait rien.

Et, d’un air rayonnant qui montre bien qu’il n’attendait que cette occasion depuis le début, le professeur change de cible et dirige son index contre Phèdre.

« Monsieur, pouvez-vous m’énumérer les formes de rhétorique qui correspondent aux différents sujets de discussion ? »

Phèdre est prêt :

— L’éloquence oratoire, la délibérative et l’épidictique, répond-il calmement.

— Et quelles sont les techniques épidictiques ?

— L’identification des similitudes, l’éloge, l’encomium et l’amplification.

— En effet…, dit lentement le professeur de philosophie.

Les autres étudiants ont l’air désemparés. Ils s’interrogent sur ce qui vient de se passer. Seul Phèdre connaît la vérité, et peut-être le professeur de philosophie. Le premier contestataire a détourné des coups qui n’étaient destinés qu’à Phèdre.

Chacun se compose un visage assuré, prêt à se défendre contre ce genre d’interrogatoire. Mauvais point pour le professeur. Il a inutilement accablé un étudiant innocent, et Phèdre, le coupable, l’ennemi, est toujours en liberté. Et de plus en plus difficile à atteindre. Puisqu’il n’a finalement pas posé de questions, comment le mettre en déroute ? Maintenant qu’il a vu comment on répond aux questions, il ne va certes pas se hasarder à en poser.

Le pauvre innocent se voûte et regarde sa table, rouge, protégeant ses yeux de ses mains. Sa honte alimente la fureur de Phèdre. Depuis qu’il donne des cours, jamais il n’a parlé sur ce ton à un élève. C’est donc ainsi qu’ils enseignent les classiques à l’université de Chicago ? Phèdre connaît désormais le professeur de philosophie. Mais le professeur de philosophie ne connaît pas Phèdre.

 

Sous le même ciel gris et pluvieux, la route jalonnée de réclames nous conduit à Crescent City. Nous sommes arrivés en Californie. La ville est triste, froide, humide. Dans le lointain, entre des jetées et des bâtisses grises, nous apercevons l’océan. Voilà donc le but de tous nos efforts… Nous trouvons un restaurant : tapis rouge tape-à-l’œil, menu et prix à l’avenant. Nous sommes les seuls clients. Nous mangeons en silence, réglons l’addition. La route du Sud est noyée dans une brume froide.

 

À la réunion suivante, la victime innocente ne réapparaît pas. Rien d’étonnant à cela. Le reste des participants est complètement figé, comme on peut s’y attendre après un incident de ce genre. De réunion en réunion, personne ne se décide plus à prendre la parole. Seul le professeur de philosophie pérore inlassablement, devant des visages qui gardent une neutralité de masques.

Le professeur est tout à fait conscient de ce phénomène. Son petit air moqueur a laissé place dans son regard à une lueur de peur. Il semble comprendre qu’étant donné l’état d’esprit de ses étudiants, le moment venu, il subira peut-être lui-même les brimades qu’il a infligées, sans mériter la compassion d’aucun de ceux qui sont assis devant lui. Il a perdu tout droit à la courtoisie. Il n’évitera les représailles qu’à condition de ne plus faire un seul faux pas.

Mais cela le force à surveiller toutes ses paroles, et à préparer ses cours avec acharnement. Phèdre s’en rend bien compte. S’il se tait, il disposera désormais de conditions d’étude extrêmement avantageuses.

Phèdre travaillait d’arrache-pied à cette époque-là, il apprenait très vite, ne posait pas de questions intempestives. Mais il serait parfaitement erroné de s’imaginer qu’il était ce qu’on appelle un bon étudiant. Un bon étudiant cherche à acquérir des connaissances en toute impartialité. Pas Phèdre. Phèdre avait une idée fixe à creuser, et ne l’intéressait que ce qui pouvait l’aider à la creuser, ou à renverser les obstacles qui l’en empêchaient. Les Grands Livres des autres le laissaient froid. Il voulait écrire son Grand Livre à lui. Il était d’une injustice flagrante vis-à-vis d’Aristote, comme Aristote lui-même avait été injuste pour ses prédécesseurs : parce qu’ils lui rendaient la tâche plus difficile.

Aristote compliquait le travail de Phèdre en plaçant la rhétorique à un niveau ridiculement bas dans sa hiérarchie du savoir humain. Il en faisait une branche de la Science pratique, parente pauvre de la Science théorique, centre d’intérêt principal d’Aristote. La rhétorique n’avait dès lors plus rien à voir avec la Beauté, le Bien, la Vérité, sauf en tant que technique à utiliser dans une argumentation. Le système d’Aristote entraîne un divorce radical entre la Qualité et la rhétorique. Ce mépris de la rhétorique – celle d’Aristote est d’ailleurs désastreuse – dégoûtait complètement Phèdre, au point qu’il ne pouvait plus lire aucun écrit de ce philosophe sans chercher à le traîner dans la boue.

Ce n’était pas difficile. Aristote est une cible idéale, et on ne s’est pas privé de l’attaquer au cours de l’histoire. Démolir les énormités d’Aristote n’est pas plus passionnant que de pêcher dans un tonneau. S’il n’avait été si partial, Phèdre aurait pu acquérir quelques techniques aristotéliciennes tout à fait utilisables, comme celle qui permet de passer d’un secteur de la connaissance à un autre – et tel est, en fait, l’objectif premier de la section…

Donc, le professeur professait, et Phèdre prêtait attention à la forme classique comme à l’apparence romantique de ses paroles. Il semblait toutefois mal à son aise quand il était question de « dialectique ». En termes de forme classique, cela ne s’expliquait pas. Mais la sensibilité romantique croissante de Phèdre le mettait en alarme : la piste était bonne.

Ah, la dialectique !

Aristote, sur ce point, est particulièrement incompréhensible. La rhétorique est une contrepartie de la dialectique, affirme-t-il comme si c’était de la plus haute importance. Reste qu’il n’explique pas pourquoi. Il poursuit avec une série d’affirmations tout aussi immotivées. On croirait que des passages entiers ont sauté à l’impression, ou bien ont été inversés ou mal composés. Le texte n’a aucune cohérence. Il en ressort simplement qu’Aristote était préoccupé par les rapports entre la rhétorique et la dialectique. Phèdre le sentait aussi gêné, sur ce terrain, que le professeur de philosophie en personne !

Ce dernier avait donné une définition de la dialectique. Phèdre avait écouté, attentivement, mais elle lui était entrée par une oreille et sortie par l’autre – le fait est caractéristique lorsqu’il s’agit de formules philosophiques incomplètes. Un étudiant, qui semblait partager l’insatisfaction de Phèdre, demanda un jour au professeur de redonner sa définition. Le professeur jeta à Phèdre un coup d’œil craintif et devint très nerveux. Phèdre commençait à se demander si le mot « dialectique » avait un tel poids qu’il puisse dans une polémique, selon la façon dont on l’emploie, faire pencher les plateaux de la balance. Quel sens profond avait ce mot, pour qu’il joue ce rôle de pivot ?

Dans son acception première, « dialectique » veut dire « qui participe du dialogue » On emploie aujourd’hui le terme dans le sens : « argumentation logique ». La dialectique implique une technique d’interrogation grâce à laquelle on parvient à la Vérité. C’est le mode de discours utilisé par Socrate dans les dialogues de Platon. Platon estimait que c’était le seul moyen d’arriver à la Vérité.

C’est ce qui en fait un mot pivot. Pour Aristote, la dialectique ne pouvait servir que dans quelques cas particuliers – pour arriver à connaître les conditions des individus, pour appréhender la vérité sur les idées, ces formes éternelles que Platon considérait comme la Réalité, fixe et déterminée une fois pour toutes. Aristote pensait que, pour connaître la vérité sur les substances, la réalité changeante, pour observer les phénomènes physiques, il fallait employer la méthode scientifique, la « physique ». Cette dualité de la forme et de la substance et la nécessité de la méthode scientifique au niveau des substances étaient au cœur de la pensée d’Aristote. Il était essentiel pour lui de détrôner la dialectique de la position élevée où Socrate et Platon l’avaient installée.

Phèdre se disait que cette réduction du rôle de la dialectique devait être aussi choquante pour les platoniciens modernes qu’elle l’aurait été pour Platon lui-même. Le professeur ne savait pas quelle était la « position » de Phèdre, et c’était certainement la crainte d’être attaqué par un Phèdre platonicien qui le rendait si nerveux. Dans ce cas, il n’avait pas de souci à se faire. Phèdre n’était pas furieux de voir la dialectique ramenée au niveau de la rhétorique. Il était scandalisé de voir la rhétorique mise sur le plan de la dialectique. Là se situait tout le malentendu.

Heureusement, la situation s’éclaircit rapidement, le jour où Platon vint comparaître à la grande table au plateau fendu, dans la pièce triste et mal éclairée dont les fenêtres donnaient sur l’hôpital.

 

Nous suivons la côte maintenant, mouillés, gelés, abattus La pluie s’est un peu calmée, mais le ciel n’a rien d’encourageant. Nous longeons une plage de sablé. Quelques silhouettes de promeneurs. Je m’arrête.

— Pourquoi est-ce qu’on s’arrête ? demande Chris.

— Je suis fatigué.

Le vent du large est froid. Au creux des petites dunes qu’il a formées – encore tout humides –, un recoin m’accueille. Je m’allonge, un peu moins gelé.

Mais je ne m’endors pas. Une petite fille surgit au sommet de la dune, comme pour m’inviter à venir jouer avec elle. Elle met un moment à y renoncer. Chris revient, il veut repartir. Il a trouvé de drôles de plantes, là-bas sur les rochers, elles ont des ventouses qui se rétractent quand on les touche. Je vais les regarder avec lui. Elles apparaissent quand les vagues découvrent les rochers : ce sont des anémones de mer. J’explique à Chris qu’il s’agit en fait d’animaux, dont les tentacules peuvent paralyser les petits poissons. La marée doit être à son minimum, sans quoi nous ne les verrions pas. Du coin de l’œil, j’aperçois la petite fille un peu plus loin, sur les rochers : elle a trouvé une étoile de mer.

En route vers le sud. La pluie tombe dru, et je mets ma bulle pour ne pas sentir ses aiguilles sur ma peau ; je me libère pourtant dès que la pluie se calme un peu. Il faudrait arriver à Arcata avant la nuit, et je ne veux pas trop foncer sur une route aussi mouillée.

 

C’est Coleridge, je crois, qui a dit que nous sommes tous ou platoniciens ou aristotéliciens. Ceux que rebutent les énumérations détaillées et méticuleuses d’Aristote sont fascinés par les envolées grandioses de Platon. Ceux que Platon exaspère avec son idéalisme apprécient le bon sens réaliste d’Aristote. Platon, c’est l’homme de la Quête. De siècle en siècle, des hommes comme lui partent à la recherche de Bouddha et s’élèvent vers l’Unique. Aristote, c’est l’éternel mécanicien, qui choisit le multiple et répare sa motocyclette. Je suis moi-même, dans cette mesure, assez aristotélicien, et je préfère trouver le Bouddha dans la qualité de ma réalité quotidienne. Phèdre, de toute évidence, était d’un tempérament platonicien, et il se sentit fort soulagé quand son groupe d’étude aborda Platon. Sa Qualité ressemblait si précisément au Bien de Platon que je les dirais volontiers identiques. Mais il le niait. Et j’ai fini par comprendre pourquoi.

Cette série de cours n’avait pas pour objet la notion du Bien selon Platon. Il s’agissait d’étudier la rhétorique vue par Platon. Et, pour ce philosophe, la rhétorique n’a rien à voir avec le Bien. La rhétorique, c’est le Mal. Après les tyrans, c’est aux rhéteurs que Platon voue la haine la plus farouche.

Le premier des dialogues qu’ils étudient est le Gorgias. Phèdre a le sentiment d’être enfin arrivé, d’avoir trouvé sa destination.

C’est comme s’il était mû par une force qui le dépasse, une force messianique qu’il ne comprend pas. Octobre est venu et passé. Les jours sont devenus fantomatiques, incohérents. Seule la Qualité leur donne un sens. Rien n’a d’importance, seule compte la Vérité que Phèdre détient, cette vérité nouvelle et bouleversante qui va éclater à la face du monde, et s’imposer à lui par son évidence morale.

Gorgias, dans le dialogue qui porte son nom, est un sophiste que Socrate soumet à un de ces interrogatoires dont il a l’habitude. Socrate sait très bien comment Gorgias gagne sa vie, mais il ouvre le feu en lui demandant quel est l’objet de la rhétorique. Gorgias répond que son objet est le discours. Il ajoute, sur une nouvelle question de Socrate, que son but est de persuader. Et il précise encore, toujours en réponse à Socrate, que le lieu où elle s’exerce, ce sont les tribunaux et autres assemblées ; le sujet qu’elle traite, c’est le juste et l’injuste. Tout cela constitue pour Gorgias une simple description de la pratique des sophistes. Mais Socrate passe cette description au crible subtil de sa dialectique. La rhétorique devient un objet. Elle peut donc être décomposée en éléments. Des relations immuables existent entre ces différents éléments. Le couteau analytique de Socrate hache en menus fragments l’art de Gorgias. Et ces fragments constituent la base de la rhétorique aristotélicienne.

Lorsque Phèdre était jeune, Socrate était un de ses héros. Son comportement au cours du dialogue avec Gorgias lui paraissait donc choquant, voire odieux. Il annota le texte avec ses propres réponses aux questions de Socrate – exercice qui devait être très démoralisant. Comment savoir ce que serait devenu le dialogue, avec de telles réponses ? Socrate, par exemple, demande à Gorgias à quelle classe d’êtres ou de choses se rapportent tels mots utilisés par la rhétorique – et Gorgias répond : « À ce qu’il y a de plus grand et de meilleur. »

Phèdre reconnaissait sans aucun doute dans cette réponse le sceau de la Qualité. « Oui », écrivit-il en marge. Mais Socrate, lui, trouvait la réponse ambiguë. Elle ne le satisfaisait pas. « Menteur ! », écrivait Phèdre, par référence à un autre dialogue où Socrate exprime clairement qu’il a saisi la réponse de Gorgias…

Socrate n’utilise pas la dialectique pour comprendre la rhétorique. Il l’utilise pour la détruire – ou, tout du moins, pour la dévaloriser. C’est pourquoi ses questions ne sont pas de vraies questions – mais des pièges, dans lesquels Gorgias et ses amis les sophistes tombent immanquablement. Procédé qui exaspérait Phèdre. Comme il aurait voulu être là !

Pendant les cours, le professeur de philosophie, remarquant la bonne tenue de Phèdre et son application apparente, se dit qu’il n’était sans doute pas, après tout, un si mauvais sujet. C’était une deuxième erreur. Il décida de lui proposer un petit jeu, de lui demander ce qu’il pensait de la cuisine. Socrate démontre à Gorgias que la rhétorique et la cuisine sont l’une et l’autre un encouragement au vice – puisque l’une et l’autre font appel aux émotions plutôt qu’à la connaissance rationnelle. Une forme de proxénétisme.

À son professeur, Phèdre donna la réponse de Socrate. Dans la salle, une jeune femme étouffa un rire. Phèdre le prit très mal : il savait que son professeur essayait de le piéger, à la façon de Socrate. Il n’avait pas l’intention d’être drôle – mais d’esquiver le piège tendu. Il était prêt à réciter dans le détail tous les arguments avancés par Socrate. Mais ce n’était pas ce que le professeur attendait de lui. Il entendait conduire une discussion dans laquelle Phèdre jouerait le rôle du sophiste, dérouté par la force de la dialectique. Le professeur fronça les sourcils, et tenta à nouveau sa chance :

— Pensez-vous vraiment, demanda-t-il, qu’il faille mépriser un bon repas servi dans un bon restaurant ?

— Vous voulez vraiment mon opinion personnelle ? reprit Phèdre.

Depuis des mois, depuis le départ du malheureux étudiant innocent, aucune opinion personnelle n’avait plus été avancée dans ce cours.

— Exactement, dit le professeur.

Phèdre garda le silence. Toute la classe attendait sa réponse. Ses pensées se précipitaient, il se rappelait toutes les ruses de la dialectique, confrontait tous les arguments possibles, en imaginait à la fois toutes les failles. Mais il ne trouva rien à répondre. Pour finir, le professeur, embarrassé, renonça à sa question et commença son cours.

Phèdre n’entendait plus rien. Sa pensée continuait à divaguer ailleurs, à travers les chemins de la dialectique, rencontrant ici et là de nouveaux carrefours et de nouvelles clairières. Il explosait de colère à chaque fois qu’une découverte le confirmait dans son opinion de la dialectique – cet art mesquin, vil et pervers. Le professeur suivait avec inquiétude les changements de sa physionomie. Il poursuivit son cours dans une sorte d’affolement. Phèdre découvrait au fond de lui-même un être profondément mauvais, qui faisait mine de vouloir comprendre l’amour, la beauté, la vérité, la sagesse – mais dont le but réel était de ne jamais les comprendre, d’en usurper la vertu, pour s’en parer faussement. La dialectique – cette usurpatrice, cette parvenue se gavant de toutes les vertus, pour mieux les étouffer. Le mal.

Le professeur interrompit précipitamment son cours et quitta la salle. Quand les autres étudiants furent sortis à leur tour, Phèdre resta assis, seul, à sa place, devant l’immense table ronde, jusqu’à ce que la faible lumière qui filtrait à travers les vitres crasseuses eût complètement disparu, le laissant dans une obscurité totale.

Le lendemain, il était à la bibliothèque, avant même l’heure de son ouverture. Il se mit à lire avec une sorte de fureur, pour la première fois, tous les ouvrages qui avaient trait aux contemporains de Socrate, à son époque. Il voulait savoir le peu que l’on sait de ces rhétoriciens méprisés par Platon. Ce qu’il découvrit confirma ses intuitions.

La « condamnation » des sophistes par Platon avait déjà été analysée avec la plus grande réticence par de nombreux spécialistes. Le président de la section avait personnellement indiqué que les critiques devraient analyser « avec la même circonspection » la position de Socrate et celle de ses antagonistes. Puisqu’on sait que Platon a exprimé ses propres idées à travers celles de Socrate, pourquoi ne les aurait-il pas également exprimées à travers les propos des autres personnages ? Des fragments de certains auteurs de l’Antiquité, d’autre part, semblent déboucher sur une appréciation différente de la pensée des sophistes.

Beaucoup d’entre eux – notons-le – avaient été choisis comme ambassadeurs de leur cité, ce qui n’est apparemment pas un signe de mépris. Le nom de « sophiste » est plusieurs fois attribué sans nuance péjorative à Socrate et à Platon eux-mêmes. Des historiens plus récents sont allés jusqu’à suggérer que la haine de Platon à l’égard des sophistes tenait à la place prédominante que Socrate occupait parmi eux. Phèdre trouvait cette explication intéressante, mais elle ne le satisfaisait pas. On ne déteste pas une école dont on fait soi-même partie. Quelles étaient les motivations réelles de Platon ? Phèdre remonta de plus en plus haut dans la pensée présocratique, et il découvrit que la rancœur de Platon s’inscrivait dans un conflit beaucoup plus vaste : entre la réalité du Bien, représentée par les sophistes, et la réalité du Vrai, représentée par les dialecticiens. C’est la Vérité qui a gagné, et le Bien qui a perdu. Voilà pourquoi nous identifions si facilement Vérité et Réalité. Pourquoi nous avons tant de mal à accepter la réalité de la Qualité.

Si l’on veut comprendre la démarche de Phèdre, il convient d’abord d’abandonner l’idée qu’il ne s’est écoulé qu’une brève période de temps entre le dernier homme des cavernes et le premier philosophe grec. On a parfois cette impression parce que cette longue période échappe à l’histoire. Mais, avant que les philosophes grecs n’entrent en scène, il existait des civilisations hautement développées, et elles durèrent un nombre de siècles cinq fois plus élevé que la période qui nous sépare, nous, des philosophes grecs. Il existait des villages et des villes, des véhicules, des maisons, des marchés, des champs, des instruments agricoles, des animaux domestiques, et les hommes menaient une vie aussi riche et aussi variée qu’aujourd’hui dans la plupart des régions rurales. Comme nos paysans, ils ne voyaient aucune raison de laisser des témoignages écrits de leur vie. Ou, s’ils ont écrit, la trace même de leurs écrits a été perdue. Nous ne savons donc rien sur eux. L’« âge des Ténèbres » ne fut rien d’autre que le retour à un mode de vie naturel, momentanément interrompu par la civilisation grecque.

Le début de la philosophie grecque correspond à la première tentative consciente qui ait été menée pour dégager dans la vie humaine une réalité éternelle. Jusqu’alors, l’éternité était du ressort des dieux et des mythes. Cependant, à mesure que les Grecs acquéraient une vision du monde plus « objective », un pouvoir d’abstraction plus grand, ils en vinrent à considérer les mythes anciens, non comme une vérité révélée, mais comme un produit de l’imagination. Leur civilisation atteignit de la sorte un niveau supérieur.

Le mythe néanmoins a survécu. De la destruction du vieux mythe a surgi un mythe nouveau, avec les plus anciens philosophes ioniens ; ils l’érigèrent en système, créèrent une religion de la permanence. Celle-ci n’était plus le domaine exclusif des dieux immortels. Elle s’intégrait dans des principes immuables, dont le meilleur exemple nous est fourni par la loi de la gravitation…

Thalès fit de l’eau un principe immortel. Anaximène, lui, préférait l’air. Les pythagoriciens choisirent les nombres (ils innovèrent en prenant ainsi pour principe une entité non matérielle). Héraclite, partisan du feu, fit du changement un élément essentiel du Principe. Le monde, disait-il, n’existe qu’en tant que conflit entre des éléments contradictoires. Il y a l’Un et le Multiple, et l’Unique est la loi universelle immanente à toutes choses. Anaxagore, de son côté, définissait l’Unique comme le nous – c’est-à-dire l’esprit.

Parménide, enfin, dissocia le principe immortel – l’Unique, la Vérité, le Dieu – de l’apparence et de l’opinion humaine, et l’on ne saurait attacher trop d’importance à cette dissociation, aux conséquences qu’elle eut sur le cours de l’histoire. C’est alors que la pensée classique rompit avec ses origines romantiques et affirma la possibilité d’une séparation entre le Bien et le Vrai. (Anaxagore et Parménide engendrèrent Socrate, qui mena à terme leur démarche.

Il est essentiel de bien comprendre que, jusqu’à ce moment-là, il n’existait pas de distinction entre esprit et matière, entre sujet et objet, entre forme et substance.

Ces oppositions sont une invention tardive de la dialectique. La pensée moderne se refuse parfois à admettre que ces dichotomies puissent être des inventions. On s’imagine volontiers qu’elles existaient de tout temps, et que les Grecs les ont simplement découvertes. Mais où pouvaient-elles être ? Montrez-les-moi !

Non. Elles n’existaient pas. Ce sont, comme le disait Phèdre, des fantômes, les dieux immortels du mythe moderne. Et, si elles nous semblent réelles, c’est que nous faisons partie de ce mythe. Elles sont une création de l’imagination, au même titre que les dieux anthropo-morphes qu’elles ont remplacés.

Les philosophes présocratiques cherchaient à déterminer un principe universel, et cela au cœur même du monde qui les entourait. Cet effort commun permet de les définir comme des « cosmologistes ». Tous estimaient que ce principe devait exister : ils se trouvaient pourtant en désaccord sur sa nature, d’un désaccord qui semblait insoluble. Les héraclitéens croyaient au changement et au mouvement, mais Zénon, disciple de Parménide, démontra, par une série de paradoxes, que toute perception du mouvement ne peut être qu’illusoire. La réalité est, par essence, immobile. La résolution du conflit vint d’une direction tout à fait différente, de gens que Phèdre considérait comme ayant été les premiers humanistes. C’étaient des professeurs qui ne voulaient pas « enseigner les principes ». Ils recherchaient moins la vérité absolue que l’amélioration de l’humanité. Tout est relatif, disaient-ils, l’homme est la mesure de toutes choses. Rien ne valait à leurs yeux en dehors de la sagesse. C’étaient les sophistes, dont nous avons déjà parlé.

Cette découverte du conflit entre les sophistes et les cosmologistes ajoutait aux dialogues de Platon une dimension nouvelle, qui frappa fortement Phèdre. Socrate ne se contente pas de lancer des idées dans le vide. Il s’engage tout entier dans la guerre qui oppose ceux qui croient au caractère absolu de la vérité et ceux qui la considèrent comme relative. Le sophisme, voilà l’ennemi.

On comprend mieux maintenant la haine que Platon vouait aux sophistes, Socrate et lui défendent le principe immortel, cher aux cosmologistes, contre la décadence sophistique. La vérité, la connaissance, les idées indépendantes du jugement des hommes, tel est l’idéal qui a mené Socrate jusqu’à la mort, idéal que la Grèce seule possède, seule dans l’histoire de toute l’humanité. Il est encore bien fragile, il risque de disparaître à jamais. Phèdre déteste et condamne les sophistes, non pas à cause de leur bassesse et de leur immoralité – il y a certainement bien pire ici ou là – mais parce qu’ils mettent en danger la première et timide appréhension de l’idée de Vérité par l’humanité.

Le martyre de Socrate et les admirables écrits de Platon ont réellement donné naissance à la pensée occidentale, telle que nous la pratiquons. Si l’idée de Vérité s’était éteinte, si la Renaissance ne l’avait pas redécouverte, nous n’aurions probablement pas dépassé le niveau de civilisation des hommes préhistoriques. La science et la technique sont centrées sur elle.

Pourtant, Phèdre se rend compte que ce qu’il dit sur la Qualité va à l’encontre de cette conception. Il se sent beaucoup plus proche des sophistes. « L’homme est la mesure de toutes choses », c’est exactement ce qu’il dit à propos de la Qualité. L’homme n’est pas la source de toutes choses, contrairement à ce qu’affirment les idéalistes subjectifs. Il n’est pas non plus, comme le disent les idéalistes objectifs et les matérialistes, un observateur passif. La Qualité qui crée le monde se révèle comme une relation entre l’homme et son expérience. L’homme participe à la création du monde. Oui, il est bien la mesure de toutes choses. Et les sophistes enseignaient la rhétorique. Évidemment !

Le seul point que Phèdre ne parvenait pas à éclairer, c’est que les sophistes faisaient profession d’enseigner la vertu. Comment peut-on enseigner la vertu, si l’on professe la relativité de toute éthique ? Si le mot vertu a un sens, c’est bien celui d’éthique absolue. Celui dont les critères moraux varient d’un jour à l’autre peut être admiré pour sa largeur d’esprit, non pas pour sa vertu. Et quel est le rapport entre la vertu et la rhétorique ? Il y a un trou quelque part.

Phèdre se plongea dans les œuvres des anciens Grecs, il les lisait à la façon d’un détective, n’y cherchait que ce qui pouvait l’aider et rejetait ce qui n’avait pas de rapport avec l’objet de sa recherche. Il lut notamment Les Grecs de H.D.F. Kitto, un livre de poche à la couverture bleu et blanc qu’il avait acheté pour cinquante cents. Il tomba sur un passage où l’auteur décrit l’âme du héros homérique, cette figure légendaire de la Grèce présocratique d’avant la décadence. La révélation fut si forte qu’elle ne s’effaça jamais de sa mémoire et que je revois, sans le moindre effort, les héros de ces pages.

L’Iliade, c’est le récit du siège de Troie, avant qu’elle ne tombe en poussière, et l’histoire des défenseurs de Troie, avant qu’ils ne meurent au combat. La femme d’Hector, le chef troyen, lui dit : « Ta force provoquera ta perte, tu n’as de pitié ni pour ton fils encore enfant, ni pour ta malheureuse femme qui sera bientôt ta veuve. Bientôt, les Achéens fondront sur toi et te tueront, et si je dois te perdre, il vaut mieux que je meure.

— Je le sais, lui répond son mari, j’en suis sûr. Le jour approche où la sainte ville de Troie va périr, et Priam et tout le peuple du riche Priam. Mais ce n’est pas tant pour les Troyens que je souffre – ni même pour Hécube, ni pour le roi Priam, ni pour mes nombreux et nobles frères qui vont être abattus par l’ennemi et rouleront dans la poussière. Je pleure pour toi, que l’un des Achéens, cuirassé de bronze, emportera en larmes, mettant fin aux jours de ta liberté. Tu vivras dans Argos, et tu fileras la laine sous le toit d’un autre ; tu porteras l’eau pour une femme de Messène ou d’Hypérie, triste, contre ton gré, et forcée par une dure contrainte. Un homme dira, te voyant pleurer : elle était la femme d’Hector, le plus noble au combat, parmi les Troyens dompteurs de chevaux, quand ils se battaient devant Ilion. Voilà ce qu’ils diront, et ce sera pour toi une nouvelle douleur que de devoir affronter l’esclavage en portant le deuil d’un tel mari. Puissé-je être mort, puisse la terre s’entasser sur ma tombe avant que j’entende tes pleurs, et que je voie la violence qu’on va te faire. »

« Ainsi parlait le vaillant Hector, et il tendit les bras vers son fils. Mais l’enfant hurla et se blottit contre le sein de sa nourrice à la belle ceinture, car il avait pris peur à la vue de son père chéri, de sa cuirasse de bronze et de son casque empanaché. Hector se mit à rire, et ainsi fit sa noble mère. Aussitôt le vaillant guerrier retira son casque et le posa sur le sol. Et quand il eut embrassé son fils bien-aimé, qu’il l’eut fait sauter dans ses bras, il pria Zeus et les autres dieux. “Faites, ô dieux, que mon fils soit comme moi glorieux et puissant parmi les Troyens, et qu’il règne sur Ilion. Et puisse-t-on dire, quand il reviendra de la guerre : il a surpassé, et de beaucoup, son propre père.” »

Kitto commente ainsi ce passage : « Ce qui pousse le guerrier grec à de tels actes d’héroïsme, ce n’est pas le sens du devoir tel que nous l’entendons : le devoir vis-à-vis des autres. C’est plutôt ce qu’il se doit à lui-même. Il aspire à ce que nous désignons par le mot vertu, mais que les Grecs appelaient aretê : l’excellence. Nous aurons souvent à parler de l’aretê, qui est un des fils conducteurs de la pensée grecque. »

Phèdre trouvait ici une définition de la Qualité, elle existait des siècles avant que les dialecticiens aient cherché à la piéger avec des mots. Quiconque a besoin, pour le comprendre, de définitions et de distinguos multiples est un menteur, ou a perdu le sens commun : au point que cela ne vaut pas la peine d’essayer de lui répondre. Phèdre était également fasciné par la référence au devoir envers soi-même : c’était une traduction presque exacte du mot sanscrit dharma, qu’on définit parfois comme l’Unique de la sagesse hindoue. Le Dharma hindou et la Vertu des Grecs anciens seraient-ils une seule et même chose ?

Phèdre voulut relire et relire ce passage. L’illumination ! La Qualité, la Vertu, le Dharma, voilà ce qu’enseignaient les sophistes. Ni le relativisme éthique ni une vertu idéale – mais l’aretê, l’excellence, le Dharma. Avant le Temple de la Raison. Avant la substance et la forme. Avant l’esprit et la matière. Avant la dialectique elle-même. Ces premiers professeurs du monde occidental enseignaient la Qualité, et le moyen qu’ils avaient choisi pour ce faire était la rhétorique. Phèdre avait choisi, dès le début, la bonne voie.

 

La pluie s’est un peu calmée, et nous apercevons l’horizon, fine ligne de démarcation entre le gris clair du ciel et le gris plus soutenu de l’eau.

 

Kitto s’étend sur l’aretê des Grecs anciens : « Quand Platon emploie le mot aretê, nous traduisons par vertu, et cela lui fait perdre toute sa saveur. De nos jours, le mot vertu a un sens exclusivement moral, alors qu’aretê est utilisé indifféremment dans tous les domaines, et veut simplement dire : excellence. Ainsi le héros de L’Odyssée est courageux au combat, rusé, beau parleur, c’est un sage qui sait qu’il doit supporter sans se plaindre ce que les dieux lui envoient. Il sait aussi bien construire un bateau que le guider sur la mer ; creuser un sillon aussi droit que nul autre ; lancer le disque mieux qu’un jeune fanfaron ; défier les Phéaciens à la boxe, à la lutte ou à la course ; tuer, écorcher, découper et faire cuire un bœuf, et être ému jusqu’aux larmes par une chanson. Il manifeste son aretê dans tous les domaines. L’aretê veut qu’on préserve l’unité de la vie, et qu’on rejette toute spécialisation. »

Phèdre se souvenait aussi d’une phrase de Thoreau : « On ne gagne jamais sans perdre en même temps. » Pour la première fois, il percevait l’incroyable perte qu’avait subie l’humanité en gagnant la capacité de comprendre et de diriger le monde selon les lois de la dialectique. Les hommes avaient édifié des montagnes de savoir scientifique pour régir les phénomènes naturels, mais ils avaient renoncé à comprendre ce que veut dire : faire partie du monde. Ils étaient devenus ses ennemis.

On peut arriver à une certaine sérénité en contemplant l’horizon. C’est une ligne de géomètre, absolument plate, stable, et connue. Peut-être est-ce la ligne originelle qui permit à Euclide de comprendre la nature de toutes les lignes.

Phèdre comprit, avec la même assurance mathématique que Poincaré lorsqu’il parvint à résoudre les équations fuchsiennes, que cette aretê grecque était la pièce manquante du puzzle.

La gloire de Platon et de Socrate s’était obscurcie. Ne faisaient-ils pas exactement ce qu’ils reprochaient aux sophistes ? Ils jouaient sur la corde émotive pour donner de la force à leur faible argumentation en faveur de la dialectique. Nous condamnons toujours chez les autres ce que nous craignons de trouver en nous-même. Mais pourquoi ? se demandait Phèdre. Pourquoi vouloir détruire l’aretê’ ! La réponse s’imposa à son esprit : Platon n’avait pas essayé de détruire l’aretê, il l’avait figée, il l’avait convertie en Idée éternelle, en vérité immortelle et rigide. Il l’avait transformée en Bien, la plus noble de ses Idées : elle n’était dominée que par la Vérité, précisément. Voilà pourquoi la Qualité semblait si proche du Bien de Platon. Platon avait pris aux rhétoriciens l’idée de Bien, que Phèdre n’avait trouvée chez aucun des cosmologistes. Elle venait directement des sophistes. La différence est que le Bien de Platon était une Idée immuable, alors que, chez les sophistes, ce n’était pas du tout une idée. Le Bien, pour eux, n’était pas une forme de la réalité, mais la Réalité, changeante et finalement inconnaissable.

La philosophie de Platon apparaissait à Phèdre comme le résultat de deux synthèses successives. Le philosophe avait d’abord essayé de résoudre les divergences entre les partisans d’Héraclite et ceux de Parménide. Ces deux écoles croyaient en une vérité immortelle. Pour gagner la bataille, pour assurer l’hégémonie de la vérité sur l’aretê, Platon devait commencer, en effet, par mettre fin à ce conflit opposant des partisans de la vérité. Il explique donc que la vérité immortelle n’est pas seulement le changement, comme le soutient l’école d’Héraclite ; d’autre part, elle n’est pas seulement l’être immuable, ainsi que l’affirme l’école de Parménide. Les idées immuables coexistent avec l’apparence changeante. Ainsi Platon sépare l’idée de cheval du cheval lui-même. L’idée de cheval est réelle, fixe, véritable, immuable. Le cheval n’est qu’un phénomène transitoire et sans importance. Le cheval peut bouger, faire ce qu’il veut, et même mourir sur place, sans déranger en rien l’idée de cheval, principe aussi immortel que les dieux d’autrefois.

La deuxième synthèse de Platon l’amène à incorporer l’aretê des sophistes à cette dichotomie des Idées et des apparences. Mais, dans sa tentative pour unir le Bien et le Vrai, en plaçant le Bien au premier rang parmi les Idées, Platon vole sa juste place à l’aretê, et il y installe la Vérité, déterminée par la dialectique. Une fois que le Bien est rentré dans le rang des idées dialectiques, un autre philosophe peut, sans difficulté, démontrer que l’aretê occupe en fait une place de beaucoup inférieure dans la véritable hiérarchie du monde – une place plus : compatible avec les mécanismes internes de la dialectique. Ce philosophe, qui ne se fit guère attendre, se nommait Aristote.

Aristote trouvait que le cheval mortel, le cheval de l’apparence, qui mange de l’herbe, transporte les hommes, et engendre des petits chevaux, ce cheval-là mérite bien plus d’importance que ne lui en accorde Platon. Pour lui, il n’est pas une pure apparence : ces apparences s’accrochent à une entité qui en est indépendante, et immuable comme les Idées. Aristote la nommait : substance. C’est à ce moment que naquit notre conception scientifique moderne de la réalité.

Chez Aristote, qui semble complètement ignorer l’aretê troyenne, les formes et les substances dominent. Le Bien est une subdivision mineure du Savoir, sous le nom d’Éthique. Ses centres d’intérêt principaux sont la raison, la logique, la connaissance. L’aretê est morte. La science, la logique, telles que nos universités les pratiquent, ont reçu leurs lettres de noblesse avec la mission de découvrir ou d’inventer une prolifération de formes, à partir des éléments du monde réel, de donner à ces formes le nom de Connaissance, et de les transmettre aux générations futures. C’est la naissance du « système ».

Et cette pauvre rhétorique ! La voilà réduite à l’enseignement des tics du langage, et des formes aristotéliciennes ! « Cinq fautes d’orthographe ! », se rappelait Phèdre. « Une inconséquence. » « Trois auxiliaires mal placés », etc. ! Tous ces crimes suffisaient pour faire savoir à un étudiant qu’il était nul en rhétorique ! C’est bien cela, la rhétorique, non ? Si nous y attachions plus d’importance, cela nous rendrait semblables à ces tricheurs, à ces menteurs de la Grèce ancienne, ces affreux sophistes, vous savez bien. Dans les autres disciplines, nous enseignerons la vérité, et nous y ajouterons un peu de rhétorique pour pouvoir l’exprimer joliment et impressionner nos patrons (à charge à eux de nous faire monter en grade) !

Les formes et les fioritures, les meilleurs les ont en horreur, et les pires leur vouent un culte. Année après année, décennie après décennie, les bons élèves du premier rang font de jolis sourires et sortent leur plus belle plume, décidés à décrocher des « bons points » aristotéliciens. Pendant ce temps, ceux qui détiennent la véritable aretê restent assis dans le fond de la classe et se demandent ce qui ne va pas, et pourquoi ils n’arrivent pas à s’intéresser à la rhétorique. Dans les quelques universités qui se donnent encore la peine d’enseigner l’éthique classique, les étudiants, dans la foulée d’Aristote et de Platon, agitent indéfiniment ces questions qu’on n’avait jamais besoin de poser dans la Grèce ancienne. Qu’est-ce que le Bien ? Et comment le définir ? Puisque des gens différents l’ont défini de façon différente, comment établir que le Bien existe ? Certains disent que le Bien, c’est le bonheur. Mais comment définir le bonheur ? Ce ne sont pas des termes objectifs. On ne peut les étudier de façon scientifique. Et, puisqu’il ne s’agit pas de données objectives, elles n’existent que dans nos pensées. Donc, si l’on veut être heureux, il suffit de changer d’idées !

L’éthique d’Aristote, les définitions d’Aristote, la logique d’Aristote, les formes d’Aristote, les substances d’Aristote, la rhétorique d’Aristote, le rire d’Aristote !

Les os des sophistes sont depuis longtemps poussière – et leurs paroles se sont envolées. Et leurs cendres ont été enfouies sous les décombres de l’Athènes décadente et de la Macédoine. Rome, Byzance, l’Empire ottoman et les États modernes se sont succédé, ils les ont engloutis dans l’oubli, dans l’indifférence. Seul un fou, des siècles plus tard, pouvait partir à la recherche de leurs traces, et découvrir ainsi avec horreur le mal qui leur a été infligé…

 

Il fait si noir maintenant qu’il me faut allumer mon phare pour suivre la route. Brouillard et pluie.


XXX

Arrivés à Arcata, nous entrons dans un petit restaurant, froid et humide, où nous mangeons des haricots en sauce et prenons un café bien chaud.

Puis nous nous retrouvons sur la route, une autoroute, il pleut toujours, les voitures filent. Nous allons dans la direction de San Francisco. Il va falloir beaucoup rouler, aujourd’hui. Nous nous arrêterons lorsque nous ne serons plus qu’à une étape de la grande ville.

 

Lorsque la section de rhétorique n° 251 tint une nouvelle réunion, une secrétaire vint annoncer que le professeur de philosophie était malade. La semaine suivante, il n’était pas rétabli. Les derniers fidèles, désemparés, s’en allèrent prendre un café.

Un étudiant que Phèdre avait repéré – un garçon intelligent, mais un peu prétentieux – déclara :

— Ce cours est le plus désagréable que j’aie jamais suivi !

Il semblait regarder Phèdre de haut, avec une sorte de dépit féminin devant cet intrus qui avait gâché des moments qui auraient pu être merveilleux.

— Je suis absolument d’accord, rétorqua Phèdre.

Il s’attendait à une deuxième attaque, mais il n’en fut rien.

Les autres étudiants paraissaient sentir que Phèdre était au cœur de toute l’histoire, mais ils ne pouvaient s’appuyer sur aucun élément précis. Enfin, une femme plus âgée demanda à Phèdre pourquoi il s’était inscrit.

« C’est justement ce que je suis en train de chercher à comprendre, répondit-il.

— Vous êtes étudiant à plein temps ?

— Non, je suis professeur à plein temps ! À Navy Pier.

— Professeur de quoi ?

— De rhétorique. »

Elle se tut, tous ceux qui l’entouraient tournèrent leurs regards vers lui. Silence général.

Novembre tirait à sa fin. Vint la première neige, qui fondit, et la ville grise se résigna à l’hiver.

En l’absence du professeur, un autre dialogue de Platon avait été mis à l’étude. Son titre était Phèdre, ce qui n’évoquait rien pour notre Phèdre, puisque il ne se donnait pas encore ce nom-là. Le Phèdre grec n’est pas un sophiste. C’est un jeune orateur qui sert de faire-valoir à Socrate dans ce dialogue consacré à la nature de l’amour et à la possibilité d’une rhétorique philosophique.

Phèdre n’a pas l’air très malin, et il est dépourvu à un degré catastrophique du sens de la Qualité rhétorique. À preuve : il cite de mémoire un très mauvais discours de l’orateur Lysias ! Mais on comprend rapidement que ce discours fait partie de la mise en scène, Socrate va pouvoir sans difficulté le faire suivre d’un discours de son cru, bien meilleur, et qu’il atteindra des sommets avec un autre discours d’une qualité encore supérieure, un des plus beaux de tous les dialogues.

Phèdre n’attire l’attention que par sa personnalité. Platon choisit souvent le nom des interlocuteurs de Socrate d’après leur caractère. Un jeune homme bavard, innocent, gentil, qui figure dans le Gorgias, se nomme Polos, ce qui veut dire « poulain » en grec. Phèdre ne lui ressemble pas. Il ne se lie avec aucun groupe particulier. Il préfère la solitude de la campagne à l’agitation citadine. Il est agressif au point d’être dangereux. Il en vient à menacer Socrate de violences. Phaïdros, en grec, veut dire « loup ». Au cours du dialogue, ce loup est transporté par le discours de Socrate sur l’amour. Et dompté.

Notre Phèdre lut ce dialogue, et la magnifique imagination poétique qui s’y déploie l’impressionna profondément. Mais il n’en fut pas dompté pour autant. Il flairait, entre les lignes, comme un fumet d’hypocrisie. Le fameux discours de Socrate n’a pas de but en soi. Il est une arme pour condamner ce même domaine affectif de l’intelligence auquel par ailleurs il adresse un appel rhétorique. Les passions sont par lui décrites comme ennemies de l’intelligence, et Phèdre se demanda si la condamnation des passions, enracinées au fond de la pensée occidentale, ne prenait pas là son origine : mais d’un autre côté, le conflit entre pensée et émotion n’est-il pas déjà une base fondamentale de la civilisation et de la culture grecques ?

La semaine suivante le professeur de philosophie manquait toujours à l’appel. Phèdre utilisa ce répit pour rattraper son retard dans les cours qu’il préparait pour l’université d’Illinois.

Quelques jours plus tard, dans la librairie de l’université de Chicago, en face de l’immeuble où se tenaient ses cours, Phèdre vit deux yeux sombres qui l’examinaient avec une attention soutenue, de l’autre côté d’un rayon. Il s’approcha, et reconnut l’étudiant innocent qui, matraqué quelques semaines plus tôt, avait disparu. Son expression était étrange : on aurait cru qu’il détenait une vérité que Phèdre ne connaissait pas. Phèdre s’avança pour lui parler, mais l’autre battit en retraite et sortit, laissant Phèdre désemparé. Et inquiet. Peut-être était-ce seulement de la fatigue, de l’énervement ? À la tâche épuisante d’enseigner à Navy Pier s’ajoutait l’effort de braver le corps constitué des défenseurs académiques de la pensée occidentale, des professeurs de l’université de Chicago. Il se trouvait contraint de travailler vingt heures par jour, sans prêter une attention suffisante à sa nourriture, sans faire aucun exercice physique. C’est peut-être même à cause du surmenage que ce garçon lui avait paru si étrange…

Mais, quand il traversa la rue, il s’aperçut que l’étudiant le suivait à vingt pas de distance. Bizarre.

Phèdre pénétra dans la salle et attendit. L’étudiant ne tarda pas à entrer – de retour après une si longue période d’absence. Il ne comptait quand même pas réussir à l’examen ! Il regardait Phèdre avec un demi-sourire.

Il y avait quelques marches à l’entrée de la salle et, d’un seul coup, Phèdre comprit. Ses jambes flageolèrent, ses mains furent prises de tremblements. Debout sur le seuil, il vit le président de la section Analyse des idées et étude des méthodes. Il venait prendre la relève du professeur défaillant.

Le moment était venu. Ils allaient vider Phèdre par la grande porte.

Superbe, majestueux, le président s’encadrait dans l’embrasure de la porte. Il descendit quelques marches pour s’adresser à un étudiant qui semblait le connaître. Il souriait lui aussi, et ses yeux parcouraient la pièce comme s’il cherchait un visage déjà familier. Il hochait la tête et bavardait en riant, attendant que la cloche sonne.

Voilà pourquoi ce petit étudiant est venu. Ils lui ont expliqué l’erreur qu’ils avaient commise en s’acharnant sur lui, ils veulent lui montrer combien ils sont généreux. Et ils lui ont accordé une première loge pour assister à l’exécution de Phèdre.

Comment vont-ils s’y prendre ? Phèdre peut déjà le deviner. Ils vont commencer par détruire dialectiquement sa position en prouvant qu’il ne connaît rien ni à Platon ni à Aristote. Ils n’auront pas de mal. Ils en savent visiblement cent fois plus que lui sur ces grands philosophes. Ils leur ont consacré toute leur vie.

Dès qu’ils l’auront fusillé sur le plan dialectique, ils lui suggéreront de rattraper son retard – ou de partir. Ils vont continuer à le bombarder de questions, dont il ne connaîtra pas les réponses. Ils lui laisseront entendre qu’avec une prestation si désastreuse il est inutile qu’il continue à assister aux cours ; il ferait mieux de quitter la salle tout de suite. Il y aura peut-être quelques variations, mais ce sera le thème fondamental. C’est si facile.

Mais Phèdre sait qu’il a beaucoup appris et, après tout, c’est pour cela qu’il est venu. Il se débrouillera bien pour faire sa thèse d’une manière ou d’une autre. Ce raisonnement le calme un peu. Ses jambes cessent de trembler.

Depuis sa dernière rencontre avec le président, Phèdre s’était laissé pousser la barbe et le président ne l’a pas encore reconnu. L’avantage est fragile. Le président finira bien par l’identifier.

Le président rangea soigneusement son pardessus, il prit un siège devant la grande table ronde, s’assit, sortit de sa poche une vieille pipe et la bourra pendant une longue minute. Après des années d’expérience, son numéro était parfaitement au point.

Il prêta enfin attention à la classe. Il l’étudia attentivement, toujours souriant, cherchant à sentir l’état d’esprit de l’assistance. Il sembla en conclure qu’elle n’était pas prête. Il continua à bourrer sa pipe, sans se presser.

Le moment choisi arrivait. Il alluma sa pipe, et bientôt l’odeur de la fumée envahit la salle. Il parla enfin :

— Si j’ai bien compris, nous allons aujourd’hui commencer l’étude de cet immortel dialogue de Platon intitulé Phèdre.

Il regarda les étudiants un par un.

« Suis-je dans le vrai ? »

Timidement, plusieurs membres du groupe d’étude l’assurèrent qu’il ne se trompait pas. Sa présence était écrasante.

Le président les pria alors d’excuser leur professeur, et résuma le déroulement de ce qui allait suivre. Puisqu’il connaissait déjà le dialogue, il allait poser des questions aux étudiants, afin de savoir jusqu’à quel point ils l’avaient assimilé.

« Oui, c’est la meilleure méthode, se dit Phèdre. C’est le meilleur moyen de savoir ce que vaut chacun des étudiants. » Heureusement, Phèdre avait étudié le dialogue avec tant de soin qu’il le connaissait presque par cœur.

Le président avait raison : c’est un dialogue immortel. Étrange et déconcertant au premier abord, il s’empare petit à petit de l’esprit du lecteur, comme la Vérité elle-même. Cette entité que Phèdre appelait Qualité, Socrate la décrivait apparemment comme l’Âme, qui tire d’elle-même son mouvement et qui est source de toutes choses. Ce n’était pas contradictoire. Il ne peut y avoir de véritable contradiction entre les mots clés des philosophies monistes. Il ne peut y avoir l’Unique des hindous et l’Unique des Grecs : par définition, l’Unique est Un. Les seuls désaccords entre monistes concernent les attributs de l’Unique, et non l’Unique lui-même. Puisque l’Unique est source de toutes choses, et englobe l’univers entier, on ne peut le décrire par référence aux éléments de l’univers. Quel que soit le terme de référence, il sera toujours plus réduit que l’Unique. On ne peut décrire l’Unique que par allégorie, grâce à l’analogie, aux figures de style et d’imagination. Socrate choisit une analogie fondée sur une opposition entre le Ciel et l’Enfer. Il montre que chaque homme est conduit vers l’Unique par un char attelé de deux chevaux…

Le président posa une question à l’étudiant qui était assis à côté de Phèdre. Il semblait le provoquer délibérément, et s’attendre à une contre-attaque.

Il y avait certainement erreur sur la personne. L’étudiant ne contre-attaqua pas. Le président, écœuré et déçu, l’interrompit assez durement, en lui faisant remarquer qu’il avait mal étudié le texte.

Vint le tour de Phèdre. Il avait réussi à reprendre parfaitement son calme. On lui demandait d’expliquer le dialogue.

— Me permettrez-vous de reprendre au début, à ma manière ? demanda-t-il.

En fait, il n’avait rien entendu des explications de son voisin.

Pour le président, c’était un coup de plus porté à sa première victime. Il sourit et condescendit à dire que cela lui paraissait une excellente idée. Phèdre poursuivit donc :

« Il me semble que, dans ce dialogue, le personnage de Phèdre est comparé à un loup. »

Il avait parlé fort, sur un ton de colère, qui fit presque sursauter le président. Un point pour lui.

— Oui, dit le président, une lueur mauvaise dans les yeux.

Il avait reconnu son assaillant barbu.

« En effet, phaïdros veut dire “loup” en grec. Cette remarque est très intéressante. Veuillez continuer. »

Il s’était bien remis du premier choc.

— Phèdre rencontre Socrate, qui ne connaît que la ville, et l’emmène dans la campagne. Là, il commence à lui parler d’un discours de l’orateur Lysias, qu’il admire… Socrate lui demande de lire ce discours et Phèdre s’exécute.

— Suffit ! s’écria le président, redevenu tout à fait maître de lui. Je ne vous demande pas de raconter le dialogue de Platon !

Et il passa à l’étudiant suivant.

À la grande joie du président, aucun des participants ne semblait bien connaître le texte. Avec une tristesse feinte, il leur demanda à tous de le relire avec plus de sérieux. Il les aiderait volontiers, en se chargeant lui-même dE l’expliquer. Cette déclaration suscita un soulagement général, après la tension qu’il avait soigneusement ménagée. Il avait réussi à se mettre la classe dans la poche.

Le président, d’un ton grave, entreprit donc de dévoiler le sens profond du dialogue. Phèdre l’écoutait, très concentré. Mais, au bout d’un moment, il sentit une faille dans le discours du professeur, une faille qui l’empêchait de suivre parfaitement. Cela sonnait faux. Il finit par comprendre que le président avait sauté la description de l’Unique, passant directement à l’allégorie du char tiré par deux chevaux.

Dans cette allégorie, l’homme à la recherche de l’Unique est conduit par deux chevaux ; l’un est blanc, noble, calme ; l’autre est violent, têtu, passionné, noir. Le premier l’aide dans son ascension vers les portes du Ciel ; le deuxième cherche sans cesse à entraver sa marche. Le président était arrivé, dans son explication, au moment où il lui faudrait montrer ce que représentent les deux chevaux : le blanc, la raison contrôlée ; le noir, la passion déchaînée, l’émotion.

Mais, à ce moment crucial, la fausse note dans son discours devint une cacophonie. Il revenait en arrière, en affirmant :

« Socrate a juré devant les dieux qu’il disait la Vérité. Ce serment est sacré. Si ce qui suit n’est pas la Vérité, Socrate a perdu son âme. »

C’est un piège ! Il déforme le dialogue pour démontrer le caractère sacré de la Raison ! Et, cela posé, il pourra enchaîner sur l’étude de la nature de la Raison. Passez muscade ! Nous revoilà au royaume d’Aristote !

Phèdre leva la main, le coude bien calé sur la table, la paume ouverte vers l’extérieur. Cette main avait tremblé. Elle était maintenant figée dans un calme mortel. Phèdre savait qu’il allait signer son arrêt de mort. Mais baisser la main aurait été une autre façon de se condamner.

Le grand professeur vit cette main. Elle le gênait, elle l’étonnait, mais il lui fallait reconnaître son existence. Et Phèdre dit ce qu’il avait à dire :

— Tout cela n’est qu’une analogie.

Un silence. Puis le trouble envahit le visage du président.

— Comment ?

On avait rompu le charme. Son numéro ne prenait plus.

— Toute cette histoire de chariot et de chevaux : ce n’est qu’une analogie.

— Comment ? cracha-t-il de nouveau. C’est la Vérité ! Socrate l’a juré devant les dieux, c’est la Vérité !

— Non. Socrate dit lui-même qu’il ne s’agit que d’une analogie.

— Relisez le dialogue ‘ Socrate affirme clairement que c’est la Vérité !

— Je sais… Mais un peu plus haut, deux paragraphes avant, je crois, il explique que c’est une analogie…

Le texte était sur la table, mais le président eut le bon goût de ne pas le consulter. S’il vérifiait ce que disait Phèdre, si c’était exact, son prestige en prendrait un rude coup. Il avait assez dit que personne ne connaissait le texte !

Rhétorique, un point. Dialectique, zéro.

C’est vraiment fantastique de s’être rappelé ce passage. Il détruit tout l’édifice dialectique. Une analogie ? Bien sûr : tout est analogie. Mais les dialecticiens l’ignorent. Ce n’est pas pour rien que le président a esquivé cette phrase de Socrate…

Phèdre, lui, s’en était bien souvenu : si Socrate n’avait pas formulé cette idée, il n’aurait pas dit la Vérité…

Le président de la section Analyse des idées et étude des méthodes venait d’être battu en pleine action. Personne n’était au courant, pour l’instant, mais cela ne tarderait pas à se savoir.

Le voilà muet. Il ne trouve absolument rien à dire. Ce même silence qu’il a utilisé pour renforcer son prestige, au début du cours, se retourne contre lui. D’où est venu le coup ? Il n’y comprend rien. Il ne s’est jamais heurté à un sophiste en chair et en os. Il ne fréquente que les morts.

Il cherche une planche de salut. Rien à quoi s’accrocher. Sa propre gravité l’entraîne vers l’abîme.

Quand il trouva enfin ses mots, ce n’étaient pas les siens, c’étaient ceux d’un écolier qui a oublié sa leçon, qui s’est trompé, et qui sollicite un peu d’indulgence.

Il tenta un coup d’esbroufe, réitéra sa remarque : personne n’avait vraiment bien travaillé le texte… Mais l’étudiant qui était assis à la droite de Phèdre remua la tête d’un air sceptique. Visiblement, c’était faux – au moins dans un cas.

Le président chancelait, trébuchait, il semblait avoir peur de ses étudiants, il n’osait plus faire face.

Que va-t-il se passer ? se demanda Phèdre.

Ce qui se passa fut plutôt déplaisant. La victime innocente avait perdu beaucoup de son innocence. Le garçon qu’il avait rencontré un peu auparavant semblait tout à coup vouloir accabler le président de son mépris, en le mitraillant de questions sarcastiques et sournoises. C’était la curée. Et Phèdre se rendit compte qu’on avait projeté naguère de lui infliger le même traitement…

Impossible de plaindre le vieux professeur. Mais Phèdre était écœuré. Quand un berger emmène son chien à la chasse au loup, qu’il prenne garde de ne commettre aucun faux pas : le chien a des affinités avec le loup.

Une jeune fille vint au secours du président en lui posant des questions faciles. Il lui manifesta une vive gratitude, répondit de façon détaillée à chacune de ses questions. Lentement, il reprenait le dessus.

— Qu’est-ce que la dialectique ? lui demanda soudain un étudiant.

Il retourna un moment cette question dans sa tête. Et – incroyable – il s’adressa à Phèdre : voulait-il répondre ?

— Voulez-vous que je donne mon opinion personnelle ?

— Non. Disons… l’opinion d’Aristote.

Finies les ruses subtiles. Il allait entraîner Phèdre sur son propre terrain et lui régler son compte.

— Autant que je sache…

Phèdre s’interrompit.

— Continuez.

Le président était tout sourires.

— Autant que je sache, Aristote affirme que la dialectique précède toute autre chose.

En une fraction de seconde, la stupeur et la rage succédèrent à la bienveillance sur le visage du président. Mais c’est vrai ! criaient tous les traits de sa physionomie. Il ne pouvait rien dire. Le chasseur était pris au piège : que reprocher à Phèdre, qui ne faisait que reprendre l’article qu’il avait rédigé pour l’Encyclopœdia Britannica ?

Rhétorique, deux. Dialectique, zéro.

« La dialectique engendre les formes. Les formes… »

Le président l’interrompit, sèchement. Ce n’était pas ce qu’il voulait, et il ne voulait plus rien entendre.

Une erreur, cette interruption, se dit Phèdre. S’il était vraiment à la recherche de la Vérité, s’il n’était pas le propagandiste d’un point de vue particulier, il m’aurait laissé parler. Cela aurait pu être instructif. Une fois formulée la phrase : « la dialectique précède toute autre chose », elle devenait une entité dialectique sujette à la discussion dialectique.

Phèdre aurait posé cette question : Quelle preuve avons-nous que la méthode dialectique, qui permet d’atteindre la vérité par le jeu des questions-et-réponses, précède toute autre chose ? Aucune. Et, si l’on isole cette affirmation, si on la soumet à la critique, elle devient grotesque. Qu’est-ce que cette dialectique, assise toute seule au milieu de nulle part, et qui accouche de l’univers ? Aberrant.

La dialectique est la mère de la logique, mais elle est née de la rhétorique. Celle-ci est fille des mythes et de la poésie de la Grèce ancienne. C’est une vérité historique, confirmée par l’exercice du sens commun. La poésie et les mythes correspondent à une interprétation du monde par un peuple préhistorique. Et cette interprétation se fait sur la base de la Qualité. C’est la Qualité qui a engendré notre univers, et non la dialectique.

À la fin du cours, le président resta debout près de la porte, pour répondre aux dernières questions. Phèdre faillit aller le trouver, mais il y renonça. Après toute une vie passée à prendre des coups, on ne ressent guère d’enthousiasme à l’idée de s’exposer à de nouvelles brutalités. Les échanges, jusqu’à présent, n’avaient rien eu d’amical. À vrai dire, toutes leurs relations étaient empreintes d’hostilité.

Phèdre, le loup. Oui. Il rentra chez lui à pied, d’un pas léger. Oui, c’est bien ça, c’est absolument ça. Il n’aurait pas aimé que sa thèse les séduise. L’hostilité, voilà son élément. Phèdre le loup descendait de ses montagnes pour s’attaquer aux malheureux membres de cette innocente communauté intellectuelle.

Le Temple de la Raison, comme toutes les institutions du système, ne se fonde pas sur la force individuelle, mais sur les faiblesses de chacun. On ne vous y demande pas d’être capable, mais d’être incapable, afin de pouvoir vous enseigner. Un homme vraiment capable est un danger public. Phèdre se rendait compte qu’il avait refusé sa chance de s’intégrer à cette organisation en se soumettant à tous les dogmes, aristotéliciens ou autres, qu’on aurait voulu lui imposer. Mais cette possibilité aurait-elle valu les courbettes, les platitudes, l’asservissement intellectuel qu’elle impliquait ?

Non. C’est là-haut qu’on perçoit la Qualité, au sommet des montagnes, là où s’arrête la forêt, et non dans les villes de la plaine où elle est masquée par la suite des fenêtres et le déferlement des mots. Ce qui intéressait Phèdre, personne ici-bas ne l’accepterait. Pour le percevoir, il fallait se libérer de l’autorité sociale sur laquelle repose toute l’institution universitaire. Le berger parle d’une Qualité à l’usage des moutons. Prenez un mouton, mettez-le en pleine nuit à la limite des arbres, dans le mugissement du vent. Affolé, à demi mort de peur, le mouton poussera de toutes ses forces un appel désespéré. Jusqu’à ce que son berger revienne – ou que vienne le loup.

Lors de la réunion suivante, Phèdre s’efforça d’être aimable. Il demanda au président de lui expliquer un passage qu’il n’avait pu, dit-il, comprendre. C’était un mensonge, mais peut-être une concession utile ?

— Vous deviez être un peu fatigué !

La gentillesse, ça ne prend pas, avec le président. Sa voix était délibérément blessante. Mais la flèche n’atteignit pas son but. Ce qu’il condamnait chez Phèdre, c’était ce qu’il craignait le plus en lui-même. Phèdre laissa son regard errer au-dehors, plein de compassion pour ce vieux berger et son troupeau docile, moutons et chiens de garde. Plein de compassion pour lui-même. Jamais il n’arriverait à leur ressembler. Quand la cloche sonna, il s’en fut pour toujours.

Contraste : les cours qu’il donnait allaient un train d’enfer. Ses étudiants écoutaient avec passion cet être étrange, barbu, venu des montagnes, qui leur parlait de la Qualité, présente en cet univers, et connue d’eux tous. Ils ne voyaient pas clairement où il voulait en venir, ils étaient inquiets, certains avaient peur. Ils sentaient qu’il représentait un danger, mais ils étaient sous le charme.

Phèdre n’était pourtant pas un berger. Contraint d’en jouer le rôle, il supportait mal cet effort épuisant. Il retrouva un phénomène qu’il connaissait déjà : les étudiants du fond de la classe, les têtes brûlées, les cancres, sympathisaient avec lui, ils étaient ses préférés. Les bons élèves soumis et moutonniers du premier rang, il les terrorisait, et leur terreur même les rendait méprisables à ses yeux. À la fin de l’année, les moutons obtenaient aux examens des résultats brillants, ses amis, les hors-la-loi, étaient recalés. Phèdre savait – même s’il refusait de l’admettre – que ses jours de berger étaient comptés. De plus en plus, il s’interrogeait sur ce qui allait se passer.

Il avait toujours eu peur du silence qui pèse parfois sur les salles de cours : ce silence qui avait démoli le président. Parler, parler, sans arrêt, des heures d’affilée, c’était pour lui un effort contre nature, et qui lui coûtait. Et, maintenant qu’il n’avait plus rien à quoi s’accrocher, il se laissa envahir par la peur.

La cloche sonna un jour, annonçant le début du cours. Assis à son bureau, Phèdre garda le silence. Pendant une heure entière, il garda le silence. Certains de ses étudiants cherchaient un moyen de le réveiller, mais ils finirent par se taire eux aussi. D’autres se sentaient devenir fous, se trouvaient en proie à la panique. À la fin du « cours », la classe explosa, se rua vers la sortie. Le « cours » suivant fut identique. Et tous les autres qu’il donna dans la journée. Phèdre rentra chez lui. Il se demandait ce qui allait se passer.

Vint l’automne, et les fêtes du Thanksgiving. De quatre heures de sommeil, ses nuits s’étaient réduites à deux, puis le sommeil disparut. Tout était fini. Finie, l’étude de la rhétorique aristotélicienne. Fini, l’enseignement. C’était fini. Il errait dans les rues, au hasard, pensée errante.

La ville se refermait sur lui, le cernait. Antithèse de son idéal, sous son regard étrange. Citadelle des formes et des substances. Substance et forme des plaques et des poutrelles d’acier. Substance et forme des ponts et des routes de béton. Briques, asphalte, ferraille, carcasses d’automobiles, charognes de bœufs, qui naguère paissaient dans la Prairie. Forme et substance. La Qualité en est absente. Voilà l’âme de cette ville. Aveugle, gigantesque, stérile et inhumaine, éclairée par les flammes des hauts fourneaux du Sud, rougeoyantes dans les ténèbres, dans la lourde fumée du charbon, toujours plus épaisse, toujours plus dense, sous le néon des enseignes BIÈRE – PIZZA – LAVOMAT et d’autres encore, inconnues, de rues en rues, à angle droit, interminables, illisibles à l’infini…

Il aurait trouvé une chance de survie s’il n’avait rencontré que les formes de la substance, les briques et le béton. Mais les approches de la Qualité, minables, désespérées, pathétiques – c’était intolérable. Le faux foyer de plâtre attendant une flamme factice. La pauvre haie devant l’immeuble, qui protège une étroite bande de gazon. Un mètre d’herbe, après le Montana ! Si seulement on lui avait épargné cette pelouse et cette haie… Elles ne servaient qu’à rappeler une perte irréparable.

Dans les rues, autour de l’appartement, le béton, la brique, le néon restaient opaques. Inutile d’abattre les murs. Ils abritaient des êtres difformes, tordus, qui sans relâche se paraient de manières affectées, pour se convaincre qu’ils détenaient la Qualité ; qui apprenaient le style et l’élégance dans les magazines, bons clients des marchands de rêve. Il les imaginait, seuls dans la nuit, dépouillés de leur armure publicitaire, chaussures de luxe, bas, lingerie fine, les yeux perdus au-delà des vitres ; encrassées de suie, dans l’épouvante de se découvrir pareils à une coquille vide et difforme, à l’heure nue où craquent les attitudes, où surgit la vérité, et où les cris montent vers le ciel : Dieu, il n’y a rien ici ! Il n’y a que du ! néon mort, de la brique et du ciment !

Il commençait à perdre toute conscience du temps. Parfois ses pensées s’élançaient toujours plus loin, et leur vitesse semblait se rapprocher de celle de la lumière. Mais s’il essayait de prendre des décisions – d’agir sur ce qui l’entourait –, il lui fallait plusieurs minutes pour qu’une seule idée se dégage. La seule pensée qui parvînt à se faire jour et à s’épanouir dans son esprit venait du dialogue de Platon :

« Ce qui est bien écrit et ce qui est mal écrit – nous faudra-t-il le demander à Lysias ? ou à tout autre poète ou orateur, qu’il écrive des ouvrages politiques, de la prose ou de la poésie, rythmée ou non ? Nous faudra-t-il prier ces écrivains de nous l’apprendre ? »

Ce qui est bon, Phèdre, et ce qui n’est pas bon – devrons-nous demander à d’autres de nous l’enseigner ?

C’est ce qu’il expliquait, des mois auparavant, dans son collège du Montana. Ce message avait échappé à Platon et à tous les dialecticiens qui lui avaient succédé, puisqu’ils cherchaient tous à définir le Bien dans sa relation intellectuelle avec le monde. Mais il se rendait compte maintenant qu’il s’était lui-même éloigné de ce message. Il commettait les mêmes fautes que ces philosophes. À l’origine, son but était de laisser à la Qualité son caractère d’entité non définie. Mais, en menant la lutte contre les dialecticiens, il avait formulé des affirmations, et chacune était une brique de plus pour la prison où il avait tenté d’enfermer la Qualité. Toute tentative pour édifier une Raison organisée autour de la Qualité non définie se met en échec elle-même. Organiser la Raison, c’est mettre la Qualité en échec. Son entreprise était absurde – depuis le début.

Au troisième jour, en tournant le coin de deux rues inconnues, il eut un trou. Quand il revint à lui, il était étendu sur le trottoir ; les gens avançaient le long de son corps, comme s’il n’avait pas été là. Il se releva péniblement. Sans pitié, il se força à se concentrer. Il fallait qu’il se rappelle où il habitait.

Tout se ralentissait dans sa tête. De plus en plus. C’est à cette époque qu’il chercha un jour avec Chris le magasin où l’on vendait des couchettes, et des lits de camp pour les enfants. Par la suite, il ne devait plus quitter l’appartement.

Il regardait le mur, assis en tailleur sur une couverture, sur le sol d’une chambre vide. Tous les ponts avaient été coupés. Plus de retour possible. Plus moyen d’avancer, non plus.

Durant trois jours et trois nuits, Phèdre contempla le mur de la chambre. Ses pensées étaient comme figées dans l’instant. Sa femme vint lui demander s’il était malade, il ne lui répondit pas. Elle se mit en colère. Phèdre l’écouta sans réagir. Il comprenait ce qu’elle disait, mais il ne pouvait plus se sentir concerné par ses paroles. Avec ses pensées se ralentissaient ses désirs. Lents, toujours plus lents, comme s’ils l’alourdissaient d’un poids démesuré. Si lourd, si fatigué. Le sommeil ne viendrait pas. Il était un géant, son corps faisait le tour de la Terre. Il se sentait partir, s’étendre dans l’univers sans limites.

Il se mit à tout jeter. Il se débarrassait de ce qui l’avait encombré toute sa vie. Il dit à sa femme de partir, d’emmener les enfants. Il surmonta son dégoût et sa honte, quand son urine coula d’elle-même sur le sol de la chambre. Il surmonta la crainte de la souffrance quand ses cigarettes lui brûlèrent les doigts – sans qu’il le veuille, tout naturellement – et vinrent s’éteindre sur les cloques de sa peau. Lorsqu’elle le vit ainsi, baignant dans son urine, sa femme appela à l’aide.

Lentement, dans un mouvement d’abord imperceptible, la conscience de Phèdre se désintégra. Elle se dispersait et s’affaiblissait. Il ne se demandait plus ce qui allait se passer. Il le savait. Et ses larmes coulaient : pour sa famille, pour lui-même, pour le monde entier. Revenait, persistante, une bribe de cantique, qui le transportait :

 

Il te faut traverser cette vallée solitaire

Il te faut la traverser seul.

 

Un cantique de l’Ouest, bien à sa place dans le Montana.

« Personne ne peut la franchir à ta place. » Il fallait chercher plus loin, derrière les mots. « Il te faut la traverser seul. »

C’était une traversée solitaire, un passage au-delà du Mythe. Il émergeait comme d’un rêve. Il voyait que ce qu’il avait pris pour son être conscient participait du Mythe. Il n’avait été qu’un rêve, son rêve, et lui seul pourrait s’en sortir. Bientôt, il n’y eut même plus de « Lui ».

Il ne resta que son rêve de lui-même, et lui-même dans son rêve.

Et la qualité, l’aretê, pour laquelle il s’était battu comme un héros, prêt à tous les sacrifices, refusant toute trahison, sans jamais la comprendre, se révéla en pleine clarté. Et son âme connut le repos.

 

Il n’y a presque plus de voitures. La route est si sombre que le phare n’éclaire qu’un rideau de pluie. Terriblement dangereux. Que survienne une ornière, une coulée d’huile, un animal mort… Mais, si l’on roule trop lentement, la mort arrive par-derrière. Pourquoi diable continuer ? Il y a longtemps que j’aurais dû m’arrêter…

Je ne sais plus ce que je fais. Je crois que je cherchais un panneau de motel, mais sans vraiment y penser, et j’ai dû tous les rater. À ce train-là, tous les motels vont être fermés.

Je prends la première sortie de l’autoroute. Pourvu qu’elle conduise quelque part ! Nous roulons sur du goudron défoncé, avec des ornières et des gravillons. Je vais doucement. Les réverbères rayent la pluie de jets de lumière blafarde. Ombre, lumière, ombre, lumière – et pas un point de repère. Toutes les rues se ressemblent. Nous pourrions errer pour l’éternité sans jamais nous retrouver. Nous risquons même de ne pas retrouver l’autoroute.

— Où sommes-nous ?

C’est Chris qui me hurle à l’oreille.

— Je ne sais pas.

Mon esprit est engourdi et las. Je n’arrive pas à savoir que faire. À l’autre bout de la rue, un rayonnement plus chaud : c’est l’enseigne d’une station-service.

Elle est ouverte. À l’intérieur, un employé – qui n’a pas l’air beaucoup plus âgé que Chris – nous dévisage, intrigué. Non, il ne connaît pas de motel. Je vais consulter l’annuaire du téléphone, je lui lis quelques adresses. Il essaie de nous expliquer la route, mais ses indications sont confuses. J’appelle le motel le plus proche – d’après lui. Je réserve une chambre et me fais réexpliquer le chemin.

Dans le noir, sous la pluie, même avec toutes ces indications, nous avons failli le manquer. Les lumières sont éteintes. Nous remplissons une fiche sans échanger une parole.

La chambre est un vestige des tristes années trente – sordide, bricolée par un charpentier amateur et maladroit. Mais elle est sèche, il y a un radiateur, des lits. C’est tout ce que nous demandons. Je branche le radiateur, nous nous installons devant lui, et bientôt le froid humide qui imprégnait nos os commence à se dissiper.

Chris ne lève pas les yeux. Il regarde fixement la grille du radiateur.

— Quand est-ce qu’on rentre à la maison ? me demande-t-il enfin. Échec.

— Quand on sera arrivés à San Francisco. Pourquoi ?

— J’en ai vraiment assez d’être assis et…

Sa voix se perd dans un murmure.

— Et quoi ?

— Ben… Je ne sais pas – De rester assis – sans rien faire – sans aller nulle part…

— Où veux-tu qu’on aille ?

— Je ne sais pas. Comment veux-tu que je sache ?

— Moi non plus, je ne sais pas.

— Mais tu devrais savoir, toi ! crie-t-il, et il fond en larmes.

— Qu’est-ce qui t’arrive, Chris ?

Il ne répond pas. Il se prend la tête entre les mains et commence à se balancer. Ce mouvement de bascule… Ça me donne froid dans le dos. Mais il s’arrête bientôt.

— Quand j’étais petit, c’était pas pareil.

— Quoi ?

— Je ne sais pas. On faisait des tas de choses. Que j’avais envie de faire. Maintenant, je n’ai plus envie de rien.

Il se remet à se balancer d’avant en arrière, le visage entre les mains. Je ne sais que dire. C’est un mouvement étrange, qui me semble hors du monde, un repli sur soi, un repli fatal, qui me rejette, qui rejette l’univers entier. Un retour à un pays que je ne connais pas… Le fond de l’océan.

Je me rappelle où j’ai déjà vu ce mouvement. Sur le sol de l’hôpital.

Je ne sais que faire.

Nous finissons par nous coucher. J’essaie de dormir.

— Dis, Chris, était-ce mieux avant qu’on parte de Chicago ?

— Oui.

— Pourquoi ? Tu te souviens ?

— On s’amusait.

— On s’amusait ?

— Oui.

Et il se tait.

« Tu te souviens quand on a été chercher des lits ? reprend-il.

— Tu t’étais amusé ?

— Oh, oui. »

Il se tait de nouveau, plus longuement.

« Tu ne te rappelles pas ? Tu jouais à me faire demander le chemin pour rentrer à la maison… Tu jouais toujours avec nous. Tu nous racontais des histoires. Et on partait en balade, on faisait plein de choses. Maintenant, tu ne fais plus rien.

— Mais si.

— Non, tu ne fais plus rien ! Tu restes planté là, tu ne dis rien, et tu ne fais rien du tout ! »

Il pleure de nouveau.

La pluie bat les vitres en rafales, et je sens comme un poids qui s’abat sur moi. C’est sur Phèdre qu’il pleure. C’est lui qui lui manque. Voilà ce que veut dire mon rêve. Ce rêve…

 

Longtemps, j’écoute les craquements du radiateur, le vent, la pluie qui cingle le toit et la fenêtre. Puis la pluie s’atténue et je n’entends plus rien. De temps à autre, des gouttes d’eau tombent des arbres qu’agite parfois un souffle de vent.


XXXI

Au petit matin, à peine sorti, je trouve à mes pieds une grosse limace verte : quinze centimètres de long, presque deux de large, molle, un peu caoutchouteuse, couverte d’une substance gluante, tel un organe interne d’animal.

Le temps est humide, froid et brumeux, mais il fait assez clair pour que je puisse me rendre compte que notre motel est construit sur une pente, plantée de gazon et de pommiers. L’herbe est couverte de rosée, ou d’une pluie qui n’a pas eu le temps de sécher. Sur le sol, je découvre une autre limace, et une autre encore, qui rampe paisiblement. Le pré grouille de limaces. Horreur !

Lorsque Chris sort à son tour, je les lui montre. Il ne réagit pas.

Nous partons aussitôt, déjeunons dans une petite ville éloignée de la grand-route et appelée Weott. Chris, je le vois, a l’air toujours aussi lointain. Il détourne les yeux et évite la conversation. Je le laisse en paix.

Un peu plus loin, à Legget, nous trouvons une petite pièce d’eau : pour les touristes, on y fait nager des canards. J’achète des biscuits que nous allons jeter aux canards. Jamais je n’ai vu Chris s’amuser d’un air aussi malheureux. Puis nous prenons l’une des routes en lacets qui descend vers l’océan, pénétrons tout à coup dans un épais brouillard. La température baisse, je sens que nous ne devons pas être loin de la côte.

Quand le brouillard se lève, nous apercevons, du haut d’une corniche, la mer : si bleue, et si lointaine. J’ai de plus en plus froid.

Je m’arrête pour enfiler mon blouson. Chris s’approche dangereusement du bord de la falaise, s’approche de plus en plus…

— CHRIS !

J’ai crié de toutes mes forces, mais il ne répond pas. Je l’attrape par le pan de sa chemise et le tire en arrière.

« Ne fais pas ça ! »

Il me regarde avec des yeux étranges.

Je lui donne des vêtements chauds. Il les prend, mais il lambine et ne les met pas.

Cela ne servirait à rien de le bousculer. Quand il est de cette humeur, il vaut mieux le laisser prendre son temps. Il traîne, il traîne… Un bon quart d’heure s’écoule. C’est comme un match de patience qui s’est engagé entre nous.

Au bout d’une demi-heure, giflé par le vent froid du large, il finit par me demander :

— Dans quel sens on va, maintenant ?

— Vers le sud. En suivant la côte.

— Si on revenait ?

— Où ça ?

— Là où il fait chaud.

— Ça rallongerait la route de cent cinquante kilomètres. Il faut rouler vers le sud.

— Pourquoi ?

— Ça serait trop long.

— Je veux rentrer.

— Non. Habille-toi chaudement.

Il refuse, et reste assis par terre. Encore quinze minutes d’attente, et Chris répète :

— Je veux rentrer.

— Chris, ce n’est pas toi qui conduis, c’est moi. Nous allons vers le sud.

— Pourquoi ?

— Parce que nous sommes trop loin maintenant. Et c’est moi qui commande.

— Mais on n’a qu’à rentrer.

Je sens que je vais me mettre en colère.

— Mes explications ne t’intéressent pas vraiment ?

— Mais je veux rentrer. Dis-moi pourquoi on ne peut pas rentrer ?

Je commence à avoir du mal à me contrôler.

— En fait, tu ne veux pas rentrer. Tu essaies de me mettre en colère, et ça ne va pas tarder.

Une lueur de peur dans les yeux de Chris. C’est bien ce qu’il voulait. Il veut me haïr. Parce que je ne suis pas lui.

Il regarde le sol avec amertume – et se décide à enfiler ses vêtements. Nous repartons le long de la côte.

Je m’efforce de jouer le rôle du père qu’il est censé avoir – mais, dans le subconscient de Chris, au niveau de la Qualité, il me perce à jour : il sait que son vrai père n’est plus là. Tout au long de mon Chautauqua bavard, j’ai glissé une bonne dose d’hypocrisie. Sans arrêt revient le conseil d’éliminer la dualité sujet/objet, alors que la dualité la plus radicale, la dualité entre lui et moi, je me refuse à la regarder en face. Un esprit dressé contre lui-même.

Mais à qui la faute ? Je n’y suis pour rien. Et comment pourrais-je revenir en arrière ?… Je ne cesse de me demander quelle distance nous sépare de l’océan…

 

Je suis, en fait, un hérétique qui a renié son hérésie, et qui, aux yeux de tous, a sauvé son âme. Mais il y a quelqu’un qui sait très bien, au fond de lui-même, que tout ce qu’il a sauvé, c’est sa peau. Mon principal moyen de survie, c’est de plaire aux autres, c’est ce que l’on fait pour s’en sortir. On se fait une idée de ce que les autres aimeraient qu’on dise, et on le dit avec autant de talent et d’originalité que possible. S’ils sont convaincus, on arrive à s’en sortir. Si je ne m’étais pas retourné contre lui, je serais encore là. Mais il a été fidèle, lui, à ses convictions, jusqu’à la fin. C’est la grande différence entre nous. Et Chris le sait : c’est pour cela que je me dis parfois : c’est lui la réalité, et c’est moi qui suis le fantôme.

 

Nous sommes entrés dans le comté de Mendocino. Le paysage est sauvage, beau, largement ouvert. Les collines sont couvertes d’herbe, mais dans le creux des rochers, dans les replis des collines, poussent d’étranges arbustes tordus, sculptés par les vents qui soufflent de la mer. Des clôtures en bois, patinées par le temps. Au loin, une vieille ferme de bois gris. Comment peut-on cultiver la terre par ici ? Par endroits, les clôtures sont brisées. C’est un pays pauvre.

La route dégringole du haut de la falaise jusqu’à la plage, et nous faisons une halte. À peine ai-je coupé le contact que Chris m’agresse :

— Pourquoi on s’arrête ici ? demande-t-il.

— Je suis fatigué.

— Pas moi. Continuons à rouler.

Il est toujours en colère. Je le suis aussi.

— Eh bien, va sur la plage, et tourne en rond pendant que je me repose !

— Non. Repartons ! dit-il.

Je m’éloigne, comme si je n’avais rien entendu. Chris s’assied sur la route, à côté de la moto.

L’océan apporte des odeurs de matières organiques en décomposition. Le vent est froid, et je vais avoir du mal à me détendre. Derrière un amas de rochers gris, à l’abri du vent, j’arrive à profiter encore avec reconnaissance de la douce chaleur du soleil.

Nous repartons, et l’idée me vient que Chris est un nouveau Phèdre. Il a la même façon de penser et d’agir que lui, la même façon de chercher les ennuis et de se créer des problèmes. Comme lui, il est poussé par des forces dont il a à peine conscience et qu’il ne maîtrise pas : la même façon de poser les questions, et de vouloir tout savoir. S’il ne trouve pas la réponse, il s’obstine, et la réponse qu’il trouve suscite une nouvelle question. Et ainsi de suite, de question en question, sans jamais comprendre qu’à ce rythme les questions n’auront jamais de fin. Il lui manque quelque chose. Il le sait – et il se tuera à le chercher.

Nous prenons un virage serré, en haut d’une corniche abrupte. L’océan se perd dans l’infini, froid et bleu. Il provoque en moi un étrange désespoir. Les habitants des bords de mer ne comprennent pas ce que symbolise l’océan pour les gens de l’intérieur : un grand rêve lointain, présent quoique invisible, au plus profond de l’inconscient. Quand ils arrivent devant l’océan, et qu’ils comparent son image consciente avec leurs rêves, ils ont un sentiment de défaite. Ils ont fait tout ce chemin pour se trouver bloqués par un mystère insondable. Source de tout leur trouble.

Beaucoup plus tard, nous arrivons dans une ville où cette brume lumineuse, qui semblait si naturelle au-dessus de l’océan, donne aux rues un éclat inattendu, une auréole de nostalgie, comme un souvenir perdu depuis des années.

Dans un restaurant bondé, nous dénichons la dernière table vide, près d’une fenêtre ouverte sur la rue ensoleillée. Chris baisse le nez en silence. Peut-être se rend-il compte qu’il ne nous reste plus beaucoup de chemin à faire ensemble.

« J’ai pas faim.

— Ça ne te gêne pas de m’attendre pendant que je mange ?

— Continuons à rouler. J’ai pas faim.

— Moi, oui.

— J’ai mal au ventre. »

Toujours le même symptôme. J’avale mon déjeuner au milieu des conversations, du tintement des assiettes et des couverts. Dans la rue, je regarde s’éloigner un cycliste. J’éprouve le sentiment que nous sommes arrivés à la fin du monde.

Je tourne la tête et m’aperçois que Chris pleure.

— Qu’est-ce que tu as ?

— J’ai mal. J’ai mal au ventre.

— Rien d’autre ?

— Je suis trop malheureux… J’aurais pas dû venir… C’est horrible, ce voyage… Je croyais qu’on allait s’amuser, et c’est pas drôle du tout… Pourquoi est-ce que je suis venu ?

Chris dit toujours la vérité – comme Phèdre. Et, comme celui de Phèdre, son regard se remplit de haine. L’heure est arrivée.

— J’ai réfléchi, Chris. Je pense que je vais te mettre dans un autocar, pour rentrer.

Son visage ne reflète aucune réaction. Puis, au bout d’un moment, il exprime la surprise et le désarroi.

« Je continuerai de mon côté, à moto. Et je rentrerai d’ici une semaine ou deux. Je ne vois pas pourquoi je te forcerais à prolonger ces vacances. Puisque tu les détestes. »

C’est à mon tour d’être surpris. Chris ne paraît nullement soulagé. Il semble de plus en plus désemparé, ne dit rien. On dirait qu’il a peur. Il lève les yeux.

— Mais où est-ce que j’irai ?

— Tu ne peux pas rentrer à la maison, puisqu’il y a des gens. Mais tu peux aller chez ton grand-père et ta grand-mère.

— J’ai pas envie d’aller chez eux.

— Tu peux aller chez ta tante.

— Je ne l’aime pas, et elle ne m’aime pas.

— Tes autres grands-parents ?

— Non, ça me plaît pas.

J’énumère d’autres possibilités, mais à chaque fois, il hoche la tête.

— Mais enfin, chez qui veux-tu aller ?

— J’en sais rien.

— Chris, je pense que tu es assez grand pour comprendre le problème. Tu ne veux pas continuer cette balade avec moi. Tu détestes ça. Et pourtant, tu ne veux aller chez personne. Je t’ai proposé toutes sortes de gens. Mais tu ne les aimes pas.

Il se tait, et ses yeux de nouveau se remplissent de larmes. À la table voisine, une femme me regarde avec colère. Déjà, elle ouvre la bouche, comme si elle allait parler – mais je la regarde fixement, longuement, avec insistance, et elle se remet à manger sans rien dire.

Chris, maintenant, pleure à chaudes larmes, et d’autres clients du restaurant commencent à nous regarder.

« Allons marcher un peu », dis-je, et je me lève, sans même attendre l’addition.

À la caisse, la serveuse me confie gentiment :

— Je suis désolée que votre petit garçon ne se sente pas bien.

Je paie et nous voilà dans la rue.

Je cherche un banc où nous asseoir, à travers la brume lumineuse. Il n’y en a pas. Nous sommes réduits à remonter sur la machine, et à rouler lentement vers le sud, à la recherche d’un endroit calme.

La route bifurque vers l’océan et grimpe jusqu’au sommet d’une crête qui semble s’avancer sur la mer, pour autant qu’on puisse le deviner dans l’épais brouillard. À travers une éclaircie, j’aperçois, en contrebas, des promeneurs qui se reposent sur le sable. Mais le brouillard se referme et les silhouettes disparaissent.

Les yeux de Chris sont vides et perplexes. Dès que je lui propose de s’asseoir sur le bord de la route, je retrouve dans son regard les éclairs de colère et de haine que j’avais perçus le matin.

— Pour quoi faire ? demande-t-il.

— Je crois qu’il est temps que nous parlions un peu.

— Eh bien, vas-y, parle.

Il a retrouvé toute son agressivité. Il ne peut supporter mes airs de « gentil papa ». Il sait que ma gentillesse est fausse.

— Et ton avenir ? dis-je, stupidement, pour commencer.

— Quoi, mon avenir ?

— Je voudrais savoir : qu’est-ce que tu comptes faire plus tard ?

— Qu’est-ce que tu veux que je te dise ? Je verrai bien…

Sa voix est chargée de mépris.

Le brouillard de nouveau découvre toute la falaise. Puis il retombe, et je suis envahi par le sentiment du caractère inéluctable de ce qui va suivre. Je me sens poussé vers un but précis, et les objets que je vois du coin de l’œil, et ceux que je vois en face de moi, m’ap-paraissent tous avec une égale intensité – tous sur le même plan.

— Chris, il est temps que je te dise certaines choses que tu ne sais pas.

Il commence à me prêter quelque attention. Il devine que ce que je vais lui dire est important pour lui.

« L’homme qui est devant toi, Chris, ton père, a été fou pendant longtemps – et il n’est pas loin de le redevenir. » « Pas loin »… Il l’est, bel et bien. Il touche le fond de l’océan.

« Si je te renvoie à la maison, ce n’est pas parce que je suis fâché contre toi. Mais c’est parce que j’ai peur de ce qui peut arriver, si je reste responsable de toi. »

Son expression ne change pas. Il ne comprend pas encore bien ce que je lui explique.

« Je vais te dire au revoir, Chris. Et je ne sais pas si nous nous reverrons. »

Voilà. Je lui ai dit. Et le reste va suivre tout naturellement.

Quelle façon étrange de me regarder ! Je me demande s’il m’a bien compris. Ces yeux, je les ai vus quelque part. Mais où ? Mais où ?

Dans la brume d’un petit matin, sur les marais : c’étaient les yeux d’un petit canard… Je l’avais blessé, il ne pouvait plus voler… Je l’ai attrapé par le cou, mais, avant de le tuer, je me suis arrêté. Saisi par le mystère de la vie, je l’ai regardé dans les yeux. Ils avaient ce regard, calme et stupéfait, et pourtant si conscient. J’ai refermé mes mains autour de ces yeux, et j’ai serré le cou jusqu’à ce qu’il se brise, jusqu’à ce que je l’entende craquer entre mes doigts.

Puis j’ai ouvert les mains. Les yeux du canard étaient tournés vers moi, mais ils regardaient dans le vide. « Chris, tu sais ce qu’ils disent de toi ? Chris tourne vers moi ses yeux « Ils disent que, pour toi aussi, tous tes problèmes sont dans ta tête. »

« Non, ce n’est pas vrai », semble répondre mon fils, en secouant la tête.

« Tu as l’impression que tu as de vrais problèmes. Mais ils sont seulement dans ta tête. »

Il écarquille les yeux. Il continue à faire non, non, non. Mais, qu’il le veuille ou non, il est bien obligé de comprendre.

« Tout est allé de mal en pis pour toi. Tu as eu des problèmes à l’école, avec les voisins, avec ta famille, avec tes amis. Tu as des problèmes partout où tu te trouves. Jusqu’ici, j’étais le seul à te défendre, à dire : “Mais non, il va très bien.” Maintenant, il n’y aura plus personne. Tu comprends ? »

Chris est complètement sonné. Ses yeux me suivent encore, mais ils commencent à divaguer. Je ne l’aide guère à s’en sortir. Je ne l’ai jamais aidé. Je suis en train de le tuer.

« Ce n’est pas ta faute, Chris. Ça n’a jamais été ta faute. Je t’en supplie, pense à cela. Crois-moi. »

C’est comme si son regard chavirait, et coulait dans un gouffre intérieur. Ses yeux se ferment, et un cri étrange sort de ses lèvres, un gémissement très faible et très lointain. Il se lève et trébuche, il tombe, il se replie sur lui-même, il s’agenouille et, le front contre le sol, se balance d’avant en arrière. Un vent léger agite la brume autour de lui. Une mouette se pose auprès de nous.

Dans le brouillard, j’entends gémir les freins d’un camion. Je suis épouvanté. « Lève-toi, Chris. »

Son cri plaintif est aigu, inhumain, comme une sirène dans le lointain.

« Il faut que tu te lèves, Chris ! » Il continue à se balancer et à gémir. Je ne sais absolument pas quoi faire. Je n’ai aucune idée. Tout est fini. Je pense au bord de la falaise. Mais je lutte contre cette tentation. Il faut d’abord que je le mette dans l’autocar. Et, après, la falaise. Ce sera une très bonne solution. « Tout va bien maintenant, Chris. » Mais ce n’est pas ma voix que j’entends. « Je ne t’ai pas oublié. » Chris cesse de se balancer. « Comment t’aurais-je oublié ? » Chris lève la tête et me regarde. Cet écran qu’il a toujours devant les yeux quand il me regarde disparaît pendant un moment, puis revient.

« Nous ne nous quitterons plus maintenant. »

Le gémissement du camion se rapproche.

« Lève-toi, maintenant. »

Chris s’assied lentement et ouvre de grands yeux. Le camion s’arrête, et le chauffeur passe la tête à la portière. Il nous propose de nous emmener. D’un signe, je lui fais comprendre que ce n’est pas la peine. Il repart, et disparaît dans la brume. Nous revoilà seuls, Chris et moi.

Je jette mon blouson sur ses épaules. Il pleure, la tête enfouie entre les genoux. Ce sont des sanglots très humains – et non la plainte étrange et suraiguë de tout à l’heure. Mes mains sont moites, mon front aussi.

Entre deux sanglots, Chris finit par me demander :

— Pourquoi nous as-tu quittés ?

— Quand cela ?

— Quand tu étais à l’hôpital.

— Je n’avais pas le choix. La police m’a obligé.

— Ils ne voulaient pas te laisser partir ?

— Non.

— Mais pourquoi tu ne voulais pas ouvrir la porte ?

— Quelle porte ?

— La porte de verre.

Une sorte de choc électrique me parcourt. De quelle porte de verre parle-t-il ?

« Tu ne te rappelles pas ? On était d’un côté de la porte, et toi de l’autre, et maman pleurait. »

Je ne lui ai pourtant jamais parlé de ce rêve… Comment peut-il le connaître ? Oh non… Ce n’est pas possible !

Nous sommes dans un autre rêve. Voilà pourquoi ma voix est si étrange.

— Je ne pouvais pas ouvrir cette porte. Ils m’ont dit de ne pas l’ouvrir. J’étais obligé de leur obéir.

— Moi, je croyais que tu ne voulais pas nous voir.

Chris baisse les yeux.

Toutes ces années, cet air de terreur dans ses yeux. Je revois la porte, maintenant. Cela se passe à l’hôpital.

C’est la dernière fois que je les verrai. Je suis Phèdre. Voilà qui je suis. Et ils vont me détruire, car j’ai dit la Vérité.

Tout prend son sens.

Chris pleure doucement maintenant. Il pleure, il pleure, il pleure. Le vent du large souffle dans les hautes herbes et le brouillard s’élève.

— Ne pleure pas, Chris. Tu n’es plus un enfant.

Je lui tends un chiffon pour qu’il s’essuie le visage. Nous ramassons nos affaires et nous les attachons sur la moto. Le brouillard s’est dissipé et le soleil sur le visage de mon fils lui donne une expression lumineuse que je ne lui ai jamais vue auparavant. Il met son casque, resserre la courroie, et me regarde.

— Tu étais vraiment fou ?

Pourquoi me demande-t-il cela ?

— Non.

Réponse stupéfiante. Mais les yeux de Chris rayonnent.

— J’en étais sûr ! dit-il.

Il monte sur la moto et nous repartons.


XXXII

La route serpente entre des bosquets d’arbres au feuillage vernissé et des manzanitas, et je repense aux mots de Chris : « J’en étais sûr ! »

La moto prend les virages sans effort, s’incline d’elle-même de sorte que nous restons stables quel que soit l’angle que nous formons avec la route. Le chemin que nous suivons est rempli de fleurs et, à chaque virage, nous découvrons des paysages inattendus. De lacet en lacet, le monde entier oscille et pirouette, s’élève et retombe.

« J’en étais sûr ! », a-t-il dit. Cela me revient maintenant. C’est un de ces petits faits anodins qui, tout à coup, s’imposent à vous et réclament votre attention. Il doit y avoir longtemps qu’il réfléchit à cela. Des années. Je commence à mieux comprendre tous les problèmes que nous avons eus avec lui. « J’en étais sûr ! »

Il doit avoir surpris une conversation, il y a longtemps, et, dans sa confusion enfantine, il a dû tout embrouiller. C’est ce que Phèdre disait toujours – ce que je disais toujours – il y a des années, et Chris avait dû garder cette conviction cachée au fond de lui.

Nous sommes proches l’un de l’autre, de mille façons que nous ne comprenons pas entièrement, dont nous avons peut-être à peine conscience. C’était lui, ma véritable raison de sortir de l’hôpital : ç’aurait été vraiment très mal de le laisser grandir seul. Dans mon rêve, c’est toujours lui qui essayait d’ouvrir la porte.

En fait, jamais je ne l’ai porté. C’est lui qui m’a porté sur ses épaules.

« J’en étais sûr ! » Cette phrase ne me lâche plus. Peut-être mon grand problème n’est-il pas aussi grand que je l’imagine ? Peut-être la réponse est-elle sous mes yeux ? Pour l’amour de Dieu, soulage ton fils de son fardeau ! Sois de nouveau une seule et même personne !

Nous respirons un air lourdement parfumé par les fleurs des arbres et des buissons. Nous nous sommes éloignés de la mer, et la chaleur est revenue. Elle pénètre à travers mon blouson et mes vêtements, fait disparaître toute trace d’humidité. Mes gants, qui étaient trempés, reprennent leur couleur naturelle. Il y a si longtemps que l’humidité marine m’a gelé jusqu’aux os que j’ai l’impression d’avoir oublié ce qu’est la chaleur. Je commence à m’assoupir, et dans un vallon, un peu plus loin, j’aperçois une aire de stationnement aménagée, avec une table de pique-nique. Je m’y arrête et coupe le contact.

— J’ai sommeil, dis-je à Chris. Je vais dormir un peu.

— Moi aussi, me répond-il.

Quand nous nous réveillons, je me sens bien reposé, en meilleure forme que je ne l’ai été depuis longtemps. Je prends le blouson de Chris et le mien, les glisse sous les tendeurs du paquetage.

Il fait si chaud que j’ai envie de me débarrasser de mon casque. Je me souviens qu’en Californie le casque n’est pas obligatoire. Je l’attache à l’un des tendeurs.

« Prends le mien aussi, dit Chris.

— Il vaut mieux que tu le gardes. C’est plus sûr.

— Mais toi, tu enlèves le tien !

— Tu as raison. »

J’attache son casque de l’autre côté du mien.

 

La route continue à serpenter entre les arbres. Elle grimpe parfois en épingle et glisse à travers de nouveaux paysages, passant des forêts à la broussaille, puis sur des plateaux dégagés, d’où nous dominons des canyons qui se creusent en contrebas. Je hurle à l’intention de Chris :

— Regarde ! Que c’est beau !

— T’as pas besoin de crier ! répond-il.

C’est bien vrai, et je ris. Quand on ne porte pas son casque, on peut presque parler sur le ton de la conversation. Quel soulagement !

— En tout cas, c’est beau par ici ! dis-je à nouveau. Encore des arbres, des buissons, des bosquets. Il fait de plus en plus chaud. Chris se dresse sur les cale-pieds et regarde par-dessus mes épaules.

« Ça, c’est un peu dangereux, ce que tu fais ! lui dis-je.

— Mais non. Je sais ce que je fais.

— Fais quand même attention ! »

Au détour d’un virage, nous passons sous des arbres aux branches basses, et j’entends Chris qui pousse des cris de joie. Quelques-unes de ces branches pendent si bas qu’il risque de prendre un coup sur la tête. « Qu’est-ce qui se passe, Chris ?

— Comme ça change !

— Quoi ?

— Tout. C’est la première fois que je regarde par-dessus tes épaules. »

Le soleil, à travers le feuillage, dessine sur la route des taches étranges et magnifiques. Il m’envoie dans les yeux de petits feux d’artifice. Nous nous balançons dans un virage, et nous repassons, à la sortie du bois, dans la pleine lumière.

C’est vrai, ce que dit Chris. Je n’y avais jamais pensé. Durant toutes ces semaines, il n’a vu que mon dos.

— Et qu’est-ce que tu vois ?

— Je ne peux pas te dire. Rien n’est pareil.

Nous replongeons à l’ombre d’un bosquet, et Chris me demande :

« Tu n’as jamais peur ?

— Non. J’ai l’habitude.

— Je pourrai avoir une moto, quand je serai grand ?

— Oui, si tu sais en prendre soin.

— Qu’est-ce qu’il faut faire ?

— Des tas de choses. Tu m’as déjà vu faire.

— Tu me montreras ?

— Bien sûr.

— C’est difficile ?

— Pas si on a un bon état d’esprit. C’est ça qui est difficile.

— Ah bon ! »

Au bout d’un moment, Chris se rassied sur le siège.

« Dis, papa ?

— Oui ?

— Tu crois que j’aurai le bon état d’esprit ?

— Oui, je crois. Je pense que cela ne posera aucun problème. »

 

Et nous poursuivons notre route. Nous passons par Ukiah et Hopland, et Cloverdale ; nous rentrons dans la région des vignobles. Comme les kilomètres d’autoroute s’écoulent facilement ! Le moteur, qui nous a fait traverser la moitié d’un continent, ronronne sans se lasser, préoccupé seulement de ses forces internes. Nous traversons Asti et Santa Rosa, et Petaluma et Novato, sur l’autoroute, de plus en plus large, de plus en plus animée, sillonnée de voitures, de camions, et d’autocars bondés. Bientôt, le long de la route, les premières maisons de San Francisco, les navires et la baie.

Les épreuves, bien sûr, n’ont jamais de fin. La souffrance et le malheur jalonnent toute une vie. Mais j’ai acquis un sentiment que je n’avais pas en partant et qui me pénètre en profondeur : nous avons gagné !


  

1  Ce titre est une parodie de celui du livre de Herrigel, Zen in the art of Archery.

2  Qui chevauche si vite dans la nuit et le vent ? C’est le père avec son enfant (le Roi des Aulnes).

3  Organisation politique d’extrême droite dont l’inspirateur, John Birch, missionnaire protestant, devenu agent de renseignements, fut abattu par les communistes chinois quelques jours avant la fin de la Seconde Guerre mondiale (N.d.E.).
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