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INTRODUCTION
Mille ans avec le diable
Le diable serait-il en train d’abandonner l’Occident à la fin du deuxième millénaire de l’ère chrétienne ? « Ce siècle peut passer pour celui de la disparition, au moins pour celui de l’éclipse ou de la métamorphose de l’Enfer », affirmait déjà Roger Caillois en 19741. Satan paraissait alors être rangé au rayon des accessoires de théâtre pour la majorité des Européens, y compris pour beaucoup de catholiques croyants et pratiquants qui préféraient le christianisme modernisé, ouvert sur le monde et plus confiant de Vatican II (1962-1965), aux fulgurances tragiques du concile de Trente (1545-1563). Au milieu du XVIe siècle, la défaite des Érasmiens, partisans d’une religion plus intériorisée et moins dramatique, avait laissé le champ libre pour quatre siècles à l’image d’un Dieu terrible aux desseins inconnaissables, certes maître du démon, mais laissant se déchaîner la toute-puissance maléfique pour punir les pécheurs2. A l’orée du troisième millénaire, le constat établi par Caillois mérite pourtant d’être nuancé. « Chassez l’Enfer, il revient au galop », avait-il d’ailleurs ajouté de manière prémonitoire3. En 1999, l’Église catholique a défini un nouveau rituel des exorcismes, multiplié le nombre des prêtres chargés de la fonction (ils sont passés de 15 à 120 en France), réaffirmé vigoureusement, par la voix du pape, la réalité de l’existence du Malin. A une autre extrémité du champ social et culturel, les sectes satanistes se sont fortement implantées dans certains pays, en particulier aux États-Unis ou en Angleterre4. Le diable revient en force.
En fait, il n’a jamais réellement quitté la scène depuis près d’un millénaire. Tissé étroitement serré dans la trame européenne depuis le Moyen Age, il a accompagné toutes ses métamorphoses. Il fait partie intégrante du dynamisme du continent, ombre noire en filigrane sur chaque page du grand livre du processus occidental de civilisation dont Norbert Elias s’est fait le théoricien, sans réellement poser la question du Mal et de ses rapports avec le mouvement vers le Bien ou le Progrès5. Car ce démon-là n’est pas seulement d’Église. Il représente la part nocturne de notre culture, l’exacte antithèse des grandes idées qu’elle a produites et exportées dans le monde entier, des Croisades à la conquête de l’espace interplanétaire. Nulle médaille sans revers, nul progrès sans prix à payer. Le diable, dont le nom signifie « le diviseur », dans le Nouveau Testament, incarne l’esprit de rupture face à toutes les forces, religieuses, politiques et sociales, qui ont incessamment cherché à produire de l’unité sur le Vieux Continent. Il se trouve de ce fait consubstantiel à la mutation de l’univers européen, partie prenante d’un mouvement qui est tout simplement celui de l’évolution et du triomphe sur le globe d’une façon originale d’être humain, d’une manière collective spécifique de gérer la vie, de produire de l’espoir, d’inventer des mondes. On ne peut donc réduire le démon d’Occident à un simple mythe, que celui-ci soit religieux ou plus récemment laïcisé comme dans l’imaginaire romantique français du XIXe siècle. Ce qui ne signifie nullement qu’il soit réel, concret. N’en déplaise aux théologiens dont le métier est de le prétendre, l’historien, qui a pour objectif de comprendre ce qui meut et fait tenir ensemble les sociétés, n’a pas besoin de ce postulat pour apprécier à leur éminente valeur les effets de la croyance. Cette dernière constitue à ses yeux une réalité profonde, car elle motive les actes individuels comme les attitudes collectives : même s’il pense intimement que le diable n’existe pas, il doit chercher à expliquer pourquoi ceux qui croyaient à son pouvoir ont brûlé des sorcières au XVIIe siècle, ou bien pour quelles raisons on pratique aujourd’hui des rituels lucifériens pour lui rendre hommage.
L’imaginaire est objet de recherches, comme les actions visibles des hommes. Il ne s’agit pas d’une sorte de voile global provenant des desseins divins, ni d’un inconscient collectif au sens de Jung, mais d’un phénomène collectif bien réel produit par les multiples canaux culturels irriguant une société. Une sorte de machinerie cachée sous la surface des choses, puissamment active parce qu’elle crée des systèmes d’explication et motive aussi bien des actions individuelles que des comportements de groupes. Chacun est dépositaire de parts de ce savoir et des lois qui le régissent, permettant de comprendre ce qui arrive à l’individu, c’est-à-dire de partager avec les autres, avec d’autres en tout cas, un sens commun dont le nom définit précisément un effet d’unité. La rumeur appartient à cet univers, car elle n’a d’importance que parce qu’elle se propage selon des mécanismes de participation culturelle peu apparents. L’imaginaire collectif est vivant, puissant, sans se trouver obligatoirement homogène, car il se modèle infiniment selon les groupes sociaux, les classes d’âge, les sexes, les temps et les lieux. Bâti sur des bases communes identiques dans le cadre d’une culture nationale donnée, ce qui distingue par exemple l’imaginaire français de celui des Américains, il varie ensuite pour se couler dans des besoins spécifiques, distinguant ainsi l’approche des jeunes de banlieue de celle d’autres représentants de leur génération, mais aussi les formes de cultures des jeunes Français en général de celles, diverses également, des adultes. Saisi à un moment donné, le flux d’une civilisation est alimenté par de nombreux courants distincts. On oublie trop souvent l’importance des expériences vécues par chaque génération, productrices de liant pour ses membres, mais aussi de sentiment de différence avec les autres, ce qui donne notamment des sens communs décalés, variations sur la partition nationale. On peut représenter ce système souple de l’imaginaire collectif par l’image d’une forêt de canalisations invisibles irriguant le même ensemble, mais ne délivrant pas la même quantité, ni exactement la même qualité, d’idées et d’émotions à tous ceux qu’elle dessert, après le passage par beaucoup de filtres et de relais. Sans oublier les contre-cultures qui refusent ou détournent les mêmes messages.
Pour comprendre un aussi complexe système, les témoignages les plus divers sont indispensables. Les documents utilisés par l’historien en ce domaine vont bien au-delà des sources manuscrites classiques dont il fait sa pâture ordinaire. Étudier la culture implique de ne pas limiter l’effort aux productions « légitimes », aux aspects supérieurs de la civilisation, comme les arts majeurs ou la littérature qui représentent la Grande Tradition. La Petite existe également. Tous les supports de transmission ont leur importance, du septième art aux illustrés pour enfants en passant par les romans de gare, les séries télévisées, la publicité, ou même les coutumes de nos tribus urbaines, ainsi le piercing ou les signes d’appartenance vestimentaires. Le film policier banal nous apprend autant de choses sur l’évolution des mœurs que les chefs-d’œuvre de Murnau, de Dreyer ou d’Ingmar Bergman. Car tout fait sens dans le creuset des traditions qui fondent une civilisation. Rien n’est négligeable, ni méprisable, pour tenter d’expliquer comment l’édifice tient debout, de la cave au grenier. Que l’on ne s’étonne donc pas de trouver dans ce livre Victor Hugo, l’évêque Jean-Pierre Camus, polygraphe bien oublié, prodigieux producteur d’« histoires tragiques », tout le cinéma fantastique et aussi Alfred Hitchcock, le catéchisme en images, les auteurs de bandes dessinées, la publicité commerciale, ou encore les rumeurs de la jungle urbaine. La culture est un somptueux tissu, qu’il faut regarder sous toutes les coutures. Car le même individu, nourri des classiques et de la grande musique, amateur d’art éclairé, a pu lire en son âge tendre des illustrés pour la jeunesse, entendre du rock heavy-metal, emmagasiner nombre de clichés au cinéma ou en regardant la télévision, côtoyer des êtres fort différents de lui, consommer des produits diablement délicieux et présentés comme tels, rêver que son ange gardien le tire d’un mauvais pas… Refuser de traiter l’ensemble serait s’aveugler sur le fonctionnement de la société, négliger des connivences fondamentales issues du mouvement de l’histoire et actives même si elles demeurent cachées. L’être comme la culture sont des nœuds de sens, qui accumulent pour les redistribuer les expériences des siècles passés. Ce qui fait l’importance passionnante de l’histoire et donne le sentiment d’une continuité dans la différence modelée par chaque époque.
Noyer la figure de Satan dans une définition philosophique ou symbolique du Mal que tout humain doit affronter n’apporte pas non plus une clé d’interprétation suffisante. Sauf pour les penseurs désireux de découvrir une unité profonde de la nature humaine, valable en tout temps et en tout lieu. Une telle approche ontologique n’est pas celle des sciences de l’homme, d’ailleurs quelque peu filles du diable : ne sont-elles pas nées de la fracture fondamentale qui conduisit l’Occident du XVIIIeet du XIXe siècle à rejeter le démon cornu et fourchu pour explorer les méandres de la conscience, mais aussi l’inconscient du sujet, en posant l’ultime question des rapports de ce dernier avec l’ensemble du groupe dans lequel il s’insère ? Si de tels chercheurs ne peuvent totalement s’extraire d’une gangue de préjugés et de croyances qui les baigne en un flot incessant, comme tous leurs contemporains, ils défendent l’idée d’une constante relativité socioculturelle des phénomènes étudiés. Non pas à la manière du cardinal Nicolas de Cues au XVe siècle, prétendant qu’au terme d’une vie de labeur le savant finit par apprendre qu’il ne sait rien : cette « docte ignorance » conduit à ne faire confiance qu’à la foi, face aux desseins inconnaissables de Dieu. Pas plus dans le sillage autoritaire des grands systèmes exclusifs de connaissance, que ce soit la religion obligatoire du passé, le laïcisme érigé en croyance universelle, le positivisme, le scientisme « dur » des théologiens du progrès, ou encore le millénarisme d’une certaine écologie : toutes formes de monopole de la pensée rejetant complètement l’adversaire, non sans le diaboliser au passage. Douter, à la manière de Descartes, chercher la « chair humaine », comme le proposait Marc Bloch, tenter de découvrir les liens secrets faisant tenir ensemble les complexes machineries que sont les sociétés, est la méthode, à la fois plus simple et plus ambitieuse, utilisée dans cet ouvrage. Sans juger abruptement ni prendre position dans des débats qui dépassent l’objectif, parce qu’ils n’ont de réponse que dans la pure croyance. Du moins, en essayant de ne pas se laisser entraîner sur ce terrain, en tendant à l’objectivité, tout en sachant que nul n’en est parfaitement, totalement, capable. Et en réclamant le droit à des choix, évidemment subjectifs, sous le contrôle de ceux qui apprennent à savoir, mais sans concession aux militants sectaires de tous horizons, pour lesquels le dogme tient lieu de vérité.
Ce livre est donc une histoire du diable, une tentative parmi d’autres d’approcher un sujet qui a inspiré un nombre considérable d’auteurs6. Il se limite à l’Occident, du milieu du Moyen Age à nos jours. D’autres civilisations vivent avec leurs démons, mais il ne serait pas sérieux de prétendre les embrasser toutes, ni de fondre ensemble des phénomènes qui ne prennent vraiment sens qu’au sein même de leur univers de production. Le collage mental reposant sur la seule puissance d’évocation d’un auteur est l’un des plus grands dangers qui guettent l’historien. Car des correspondances peuvent toujours aisément être établies entre civilisations très différentes, dans l’ordre de l’aventure de l’humanité, au moins sur un plan superficiel. Le thème diabolique s’y prête tout particulièrement. On ne compte pas les errements en la matière, ni les falsifications, volontaires ou simplement portées par une imagination débridée. Ainsi, le journaliste anticlérical Léo Taxil révéla en 1897 un énorme canular, qui avait fortement ému les milieux catholiques et même poussé Thérèse de Lisieux à écrire à une certaine Diana Vaughan. Cette dernière se présentait comme une ancienne grande prêtresse repentie de Palladium, une secte luciférienne qui aurait surtout accueilli des juifs et des francs-maçons, et elle dénonçait un complot visant à prendre le pouvoir mondial, dans un ouvrage sur Le Diable au XIXe siècle publié en 1893 par le Dr Bataille. Le Palladium et Diana elle-même étaient pures inventions ! Que dire également de la thèse de l’Anglaise Margaret Alice Murray, une égyptologue distinguée, qui s’était aventurée en 1921 sur un tout autre terrain pour décrire le culte des sorcières en Europe, c’est-à-dire ce qu’elle prétendait être la survivance active d’une religion primitive dédiée à un dieu cornu païen, occasion de sabbats bien réels ? Sinon que son ouvrage, traduit en français en 1957, fit autorité durant plus d’un demi-siècle parmi les spécialistes mondiaux de la question, qu’il fut prolongé par les travaux récents de l’Italien Carlo Ginzburg et qu’il exerce toujours une influence considérable, tant sur des sectes lucifériennes anglaises ou étrangères que sur le cinéma et la bande dessinée, par exemple dans La Belette (1983) de Didier Comès7.
Dans un autre ordre d’idées, un ouvrage consacré au diable ne peut faire l’économie de l’approche du surnaturel, au risque de heurter à la fois les convictions des gens qui y croient fermement et de ceux qui en doutent absolument. Il faut dire d’emblée que le problème ne se pose pas ici en de tels termes et qu’il ne donne lieu à aucune prise de position de ma part, du moins de manière consciente ou raisonnée. Ce qui m’intéresse prioritairement est de replacer les phénomènes dans leur contexte, d’en dégager des évolutions culturelles et sociales, non pas d’y adhérer ou de les refuser. Ainsi, les souffrances du curé d’Ars face à son démon qu’il nommait Le Grappin, de 1823 à sa mort en 1859, ses allégations concernant l’existence de 7 millions de diables, ou le fait que chaque homme possède un ange gardien personnel, valent d’abord comme un témoignage sur le type de catholicisme qu’il vivait en son temps. Me retient également le fait que nombre de nos contemporains y voient toujours une vérité inébranlable, à la manière d’une auditrice catholique qui dialogua le 13 mars 1999 avec les animateurs de l’émission « Le diable dans tous ses états », sur Radio Notre-Dame, fréquence protestante. Le thème de l’ange gardien demeure très important pour beaucoup de nos contemporains, pas seulement aux États-Unis, comme en témoignent livres ou revues de grande diffusion, voire le cinéma sur un mode plus ludique lorsqu’il demande à Philippe Noiret d’incarner un défunt que le ciel peut attendre (Fantôme avec chauffeur, de Gérard Oury, 1996), ou à Gérard Depardieu et à Christian Clavier de suivre les conseils avisés de leur protecteur céleste respectif en lutte contre un démon familier à l’image de chacun d’eux (Les Anges gardiens, de Jean-Marie Poiré, 1995)8. La curiosité amusée des spectateurs ou des lecteurs provient d’une liaison implicite établie dans leur imaginaire avec un stock d’images et de notions issues de strates chronologiques différentes. Déjà adoucie dans les catéchismes en images de la fin du XIXe siècle, la vision classique horrifique de l’enfer était devenue encore plus familière dans la BD des années 1960 : Milou, le chien du héros, se trouve ainsi affublé d’un ange et d’un démon qui lui ressemblent, dans Tintin au Tibet, publié par Hergé en 1960, tandis que Jean Chakir dessine de 1962 à 1969, pour le journal illustré Pilote, les aventures de Tracassin, accompagné de son ange Séraphin et de son démon Angelure. Le thème finit par aboutir à d’aimables comédies qui dédramatisent la mort à l’écran9. Qui douterait qu’un tel cheminement ait de quoi affaiblir l’empreinte diabolique sur notre culture, sans la nier totalement ?
 
Ce livre embrasse et explore tout un pan de l’imaginaire occidental. Le diable, sous sa forme couramment admise, n’en est pas le centre unique, car les métamorphoses de la figure du Mal dans notre culture parlent aussi du malheur des hommes au sein de leur société. Étroitement imbriquées entre elles, l’histoire du corps, celle de l’esprit, et celle du lien social composent les vastes lignes de force de l’entreprise, au cours du deuxième millénaire de l’ère chrétienne, découpé en quatre grandes séquences chronologiques. Le premier chapitre est consacré à l’entrée de Satan sur la scène occidentale, du XIIe au XVe siècle. C’est en effet à ce moment que la notion théologique commença réellement à s’incarner, dans l’univers des gens d’Église et des dominants laïques, sous la forme d’images affolantes éloignées des regards populaires sur un démon presque semblable à l’homme, qui comme lui pouvait être berné et vaincu. Un double mythe, riche d’avenir, fut alors inventé puis lentement diffusé : celui du terrible souverain luciférien régnant sur une immense armée démoniaque dans un épouvantable enfer de feu et de soufre ; celui aussi de la bête immonde tapie dans les entrailles du pécheur, qui conserve tant d’importance pour nombre de nos contemporains. Les trois chapitres suivants font la part belle aux XVIe et XVIIe siècles. Par goût personnel, certes, mais plus encore parce que les contemporains furent intensément hantés par le démon, au point de produire des milliers de bûchers de sorcellerie. Extraordinaire énigme, s’il en est, car les Européens et leurs cousins de Salem sont les seuls de tous les temps à avoir ainsi voulu systématiquement exterminer les membres d’une prétendue secte démoniaque. Le chapitre II interroge cette nuit du sabbat des sorcières ; les deux autres tentent de fournir des éléments de compréhension, d’abord en termes de perception du corps diabolique, puis de diffusion d’une littérature satanique, productrice d’une puissante culture tragique. Car les hommes de ce temps de grandes découvertes, de vigoureux progrès intellectuels et artistiques, de foi et de guerres religieuses, ne concevaient ni leur corps ni leur âme de la même manière que nous. Ils nous ont cependant légué un extraordinaire héritage diabolique qui n’en finit pas de raconter l’épopée de la conquête du monde sur un mode éminemment tragique, tension interne toujours opératoire pour les derniers grands héritiers actuels de cette culture : les États-Unis. A leur différence, l’Europe des Lumières fut celle du crépuscule du diable, du recul de Lucifer cornu, dont traite le chapitre V. Un processus d’intériorisation du Mal débuta, avec l’invention du fantastique, manière littéraire et culturelle de traiter le surnaturel avec respect, sans trop y croire, sans trop en douter. Une vive accélération du mouvement marqua le XIXe et une bonne partie du XXe siècle : le chapitre VI traque les métamorphoses subtiles du démon intérieur, en d’autres termes la production d’un sujet occidental de plus en plus libéré de la peur de Satan, mais de plus en plus invité à se méfier de lui-même et de ses pulsions démoniaques ou morbides. Il serait pourtant trop simple de s’arrêter à ce constat abrupt. Le XXe siècle est revisité sous d’autres angles dans le chapitre VII, consacré à l’imaginaire diabolique récent dans tous ses états. Faire feu de tout bois est bien le moins en ce domaine infernal. Cinéma, bande dessinée, publicité, rumeurs urbaines joignent leurs enseignements à ceux des sources plus classiques afin de permettre de repérer le diable dans les nombreux recoins où il se cache. Pour finir sur un constat d’importance : le flux culturel occidental s’est divisé en deux grands courants très distincts, qui possèdent eux-mêmes des ramifications secondaires. L’un, représenté par la France, d’une autre façon par la Belgique, domine l’angoisse par le fantastique de curiosité, par l’humour, voire par l’insertion du démon dans le plaisir de la vie. On peut parler à ce propos d’une culture fantasmagorique, au sens où l’entendent des spécialistes de la littérature française, comme « la manière dont l’auteur fantastique fait parler le fantasme, l’amène à la lumière et le transforme en objet de séduction, de fascination et de jouissance esthétique pour le lecteur1 ». En touchant ainsi aux racines mêmes du fantasme, écrivains, cinéastes, publicitaires, d’autres encore qui approchent la thématique, sont des médiateurs culturels ; ils permettent de conserver une mémoire vive du passé tout en l’adaptant aux besoins du présent. L’autre grand courant, aux États-Unis principalement, en Europe du Nord également, mais sur un mode peut-être moins obsédant, conserve beaucoup plus intensément la leçon angoissée héritée du demi-millénaire précédent au sujet de la bête intérieure dangereuse et maléfique qu’il faut détruire ou contrôler. Non sans l’accorder aux réalités actuelles, notamment en tentant d’exorciser le plus possible cette peur, projetée avec violence dans le domaine des images cinématographiques, télévisuelles et depuis peu sur le Net.
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                8. Radio Notre-Dame, fréquence protestante, a présenté « Le diable dans tous ses états », durant une semaine, du 13 au 18 mars 1999 (merci à Pascal Bastien d’avoir attiré mon attention sur ces émissions). Voir également Édouard Brasey, Enquête sur l’existence des anges rebelles, Paris, Filipacchi, 1995, compte rendu dans Paris Match, no 2415, 7 septembre 1995, p. 3-6, ainsi que le chapitre VII ci-dessous.

            

                9. Le chapitre VII analyse ces formes modernes de diffusion d’images liées au démon.

            

                1. Max Milner, La Fantasmagorie. Essai sur l’optique fantastique, Paris, PUF, 1982, p. 253, reprenant des idées émises par Jean Bellemin-Noël, « Notes sur le fantastique (textes de Théophile Gautier) », Littérature, no 8, décembre 1972, p. 3-23.

            



            CHAPITRE I

            Satan entre en scène

            XIIe-XVe siècle

            
                Toute société humaine se pose le problème du Mal et tente de le résoudre. Si l’on adopte le point de vue du philosophe, la question peut se formuler par rapport au concept de nature humaine, la réponse variant en fonction de l’optimisme ou du pessimisme du penseur : l’homme peut alors être un loup ou un agneau pour son semblable. L’historien, quant à lui, tend souvent à s’écarter d’une telle voie parce que sa méthode n’est pas fondamentalement orientée vers une appréciation morale de ce type. A ses yeux, une civilisation n’est pas une agrégation d’individus, mais un système de relations tendu vers un ou des buts collectifs et se donnant les moyens de les atteindre face à tous les dangers naturels ou humains qu’elle rencontre. Les grandes cultures, les plus brillantes, les plus durables, produisent vigoureusement et massivement du lien social. En d’autres termes, elles tissent autour de leurs membres des filets relationnels constitués de symboles puissants entrecroisés, mais aussi de pratiques concrètes qui durcissent le ciment collectif unissant l’individu au tout, du berceau à la tombe.

                Aucun indice, si ténu soit-il, ne se révèle donc inutile pour comprendre comment une civilisation tient ensemble, évolue, perdure. Et rien ne s’avère plus contraire à la réflexion historique que d’analyser séparément les divers plans de l’existence humaine. Qu’elle se réfère à l’art, à la littérature, aux objets de la vie matérielle ou au diable, la notion de culture se définit comme un trait d’union caché qui donne un sens global à l’univers humain auquel elle s’applique. Déroulé dans un sens ou dans un autre, le même fil d’Ariane conduit au cœur de cette civilisation. Isoler la religion du domaine politique ou l’économie des représentations mentales reviendrait à une inacceptable mutilation du sens. Une société doit s’apprécier comme un tout, sans occulter ses faiblesses, sans refuser d’explorer sa face sombre.

                Satan entre en force à une époque tardive dans la culture occidentale. Les éléments disparates de l’image démoniaque existaient depuis longtemps, mais ce n’est qu’aux alentours du XIIe ou du XIIIe siècle qu’ils prennent une place décisive dans les représentations et dans les pratiques, avant de développer un imaginaire terrible et obsédant à la fin du Moyen Age. Loin de se limiter aux domaines théologique et religieux, ces phénomènes sont directement liés à la douloureuse mais vigoureuse émergence d’une culture commune. Les solutions instables en suspension depuis le temps de l’Empire romain se précipitent dans les laboratoires d’une Europe en pleine mutation, qui forge alors ses principales originalités tout en produisant un langage symbolique identitaire capable de s’imposer très lentement sur un continent politiquement et socialement très fragmenté, véritable tour de Babel linguistique et culturelle. L’invention du diable et de l’enfer sur un modèle radicalement original n’est pas simplement un phénomène religieux de grande importance. Elle traduit l’émergence d’une conception unificatrice partagée par la papauté et par les grands royaumes, même si ces pouvoirs font preuve d’une vigoureuse concurrence pour monopoliser les bénéfices à leur profit. Le système de pensée qui élabore une image triomphante de Satan signale une énorme poussée de vitalité occidentale. L’automne du Moyen Age est à cet égard le printemps de la modernité, car s’expérimentent des conceptions nouvelles de l’Église et de l’État, d’où découlent des formes inédites de contrôle social des populations. Les triomphes diaboliques, le sens macabre, ne doivent pas cacher l’apparition désordonnée d’un processus destiné à promouvoir l’Occident sur la scène mondiale. Le diable, au fond, entraîne l’Europe en avant parce qu’il est la face cachée d’une prodigieuse dynamique destinée à fondre ensemble les rêves impériaux hérités de la Rome antique et le vigoureux christianisme défini par le concile de Latran en 1215. Le mouvement vient du haut de la société, des élites religieuses et sociales qui tentent de lier ces fils multiples en faisceaux. Ce n’est nullement le démon qui conduit la danse, mais les hommes créateurs de son image qui inventent un Occident différent du passé en façonnant ainsi des traits d’union culturels destinés à se renforcer considérablement aux siècles suivants.

                
                    Satan et le mythe du combat primordial

                    Le diable se fit discret durant le premier millénaire chrétien. Théologiens et moralistes s’intéressaient certes à lui, mais l’art ne lui laissait guère de place1, indice parmi d’autres de l’absence d’une grande obsession démoniaque au cœur même de la société. Les figures du Mal n’en existaient pas moins, sur des registres très divers correspondant au polythéisme fondamental des populations. Nombre d’entre elles allaient lentement se fondre dans le flux de la grande démonologie de la fin du Moyen Age, non sans colorer de traits variés et parfois contradictoires l’image de Lucifer roi des enfers. Les théologiens eux-mêmes éprouvaient de grandes difficultés à unifier le satanisme, entre les leçons de l’Ancien ou du Nouveau Testament et les multiples legs orientaux sur le même thème. Lors de la construction d’un système théologique capable de faire pièce à ceux des païens, des gnostiques ou des manichéens, les Pères de l’Église eurent à donner un sens cohérent à diverses traditions diaboliques issues de narrations différentes. Il leur fallut ainsi marier l’histoire du serpent avec celle du rebelle, du tyran, du tentateur, du séducteur concupiscent et du puissant dragon. Un auteur a récemment estimé que la réussite du christianisme en ce domaine a consisté à emprunter l’un des plus importants modèles narratifs du Proche-Orient : le mythe cosmique du combat primordial entre les dieux, dont la condition humaine est l’enjeu fondamental. Cette version peut selon lui se résumer ainsi : un dieu rebelle à la puissance de Yahvé fait de la terre une extension de son empire pour y régner par le pouvoir du péché et de la mort. « Dieu de ce monde », comme le nomme saint Paul, il est combattu par le fils du Créateur, le Christ, lors du plus mystérieux épisode de l’histoire chrétienne, la Crucifixion, qui combine à la fois la défaite et la victoire. La fonction du Christ au cours de cette lutte qui ne finira qu’à la fin des temps est d’être le libérateur potentiel de l’humanité, face à Satan, son adversaire par excellence. L’auteur observe que des éléments de cette synthèse mythique sont implicites dans le Nouveau Testament, mais d’une manière obscure et fragmentaire qui a longtemps permis aux théologiens, voire aux humanistes du XVIe siècle, d’ignorer ou de minimiser le rôle du diable dans le système de pensée chrétien2.

                    Saint Augustin transforma de manière subtile cette vision du combat cosmique en affirmant que Dieu a permis le Mal pour en tirer le Bien. Le péché est de ce fait une structure de l’univers, mais une structure bénigne pour qui a la grâce. L’évêque d’Hippone réinterprète donc le mythe cosmique de la chute de Satan comme un élément du « complot divin » devant conduire à la Rédemption. Dans ce système, le diable est un instrument pour corriger les errements humains, en d’autres termes l’ennemi de Dieu s’est transformé en moyen de conversion3.

                    La construction théologique de la figure de Lucifer s’est précisée assez rapidement, sans entraîner de conséquences sociales ou culturelles de grande ampleur. La théorie augustinienne a constitué une sorte de réserve de sens pour les penseurs durant tout le Moyen Age, façonnant l’élite chrétienne, mais se heurtant à des croyances et à des pratiques trop diverses et trop puissantes pour mordre profondément sur l’ensemble de la société. Des précisions, des adaptations lui furent apportées sans changer profondément la question avant le XIIIe siècle. Pape à la fin du VIe siècle, Grégoire le Grand avait faite sienne une conception hiérarchique du royaume de Dieu, divisé en neuf rangs, dont les Séraphins occupaient le sommet. La notion se propagea en Occident, certains auteurs alléguant que Lucifer avait été le plus grand des anges, donc un Séraphin4. La démonologie n’était encore qu’une préoccupation éminemment savante, une matière à méditation pour les moines ou les ermites, un élément de discussion doctrinale. Le second concile de Nicée, en 787, reconnut aux anges et aux démons un corps subtil de la nature de l’air et du feu, mais le quatrième concile de Latran, en 1215, affirma que les anges, bons ou mauvais, étaient des créatures purement spirituelles, sans aucun rapport avec la matière corporelle5. De telles fluctuations doctrinales accompagnaient une relative indifférence au problème démonologique en dehors des cercles étroits concernés. Il en allait de même dans le domaine de la magie, voire de la sorcellerie. Les pratiques populaires étaient pourtant bien connues, dénoncées dans les pénitentiels comme celui de l’évêque Burchard de Worms. Elles n’attiraient pas une réprobation systématique, ni même un intérêt soutenu, le diable ne s’y trouvant d’ailleurs guère mêlé. Le silence ou l’indifférence relative des érudits et des théologiens à propos des traditions magiques populaires jusqu’au XIIe siècle laisse croire que l’Église catholique ne se sentait nullement agressée par les convictions superstitieuses du peuple, moins encore par une éventuelle contre-religion satanique qui sera dénoncée avec fougue trois siècles plus tard6. Évoqué par les plus doctes du temps comme une force obscure soumise à la toute-puissance divine, Satan tardait à s’incarner complètement dans le rôle effrayant qui lui était dévolu depuis la Bible.

                

                
                    Bons ou mauvais diables

                    Les idées ne flottent pas de manière désincarnée au-dessus des sociétés. Elles ne prennent véritablement de l’importance qu’en épousant de près les besoins de ces dernières et en s’adaptant aux mutations qu’elles subissent. Rien ne serait plus faux que de considérer l’image du diable comme figée dans l’éternité d’une nature humaine partagée entre le Bien et le Mal. Une telle notion hante cependant diverses civilisations, notamment celles du Proche-Orient ancien, sous la forme du combat primordial entre des dieux rivaux. Elle s’est aussi plus précisément incarnée en Europe depuis moins d’un millénaire. Un regard distancié peut éviter d’être dupe d’une définition universaliste véhiculée par notre culture, alors qu’il s’agit d’une construction imaginaire datée, certes fondamentale pour la compréhension des originalités du continent, mais relative, étroitement liée au jugement occidental porté sur le monde visible et invisible.

                    Tracée à grands traits, l’histoire du diable en Occident est celle d’un élargissement progressif de son impact sur la société, accompagné d’une mutation de grande ampleur de ses caractéristiques supposées. Pères de l’Église et théologiens l’avaient défini de manière très intellectuelle comme un principe, un archange déchu, devenu une sorte de dieu volant dans les airs en compagnie de démons déguisés en anges de lumière (saint Éphrem au IVe siècle). Sa représentation concrète n’était guère aisée, ce qui explique sans doute pourquoi l’art des catacombes l’ignora totalement. Il s’insinua néanmoins au cœur de la vie monastique du haut Moyen Age, gagnant ainsi une vigueur nouvelle dans un univers qui disait la norme religieuse et transmettait l’essentiel de la culture du temps. Éternel tentateur acharné à séduire saint Jérôme au désert, il préparait le succès d’un grand thème pictural des siècles modernes sans pour autant déjà présenter les épouvantables caractéristiques qui seraient alors les siennes. Avant la montée en puissance de l’art roman et des villes, Lucifer manquait de relais pour envahir toute la société. La science du démon, la démonologie, était encore une étroite spécialité théologique. Cette approche savante se fit certes plus obsédante aux alentours de l’an Mil, avec l’idée d’un déchaînement diabolique nouveau après un millénaire accompli, afin de mettre en déroute l’armée du Bien. Mais l’image du diable manquait encore de force de conviction et de puissance, si l’on en juge par les récits du moine Raoul Glaber, qui affirme l’avoir rencontré par trois fois dans son existence. Il décrit ainsi sa première expérience :

                    
                        A l’époque où je vivais au monastère du bienheureux martyr Léger, qu’on appelle Champeaux, une nuit, avant l’office de matines, se dresse devant moi au pied de mon lit une espèce de nain horrible à voir. Il était, autant que j’en pus juger, de stature médiocre, avec un cou grêle, un visage émacié, des yeux très noirs, le front rugueux et crispé, les narines pincées, la bouche proéminente, les lèvres gonflées, le menton fuyant et très droit, une barbe de bouc, les oreilles velues et effilées, les cheveux hérissés, des dents de chien, le crâne en pointe, la poitrine enflée, le dos bossu, les fesses frémissantes, des vêtements sordides, échauffé par son effort, tout le corps penché en avant. Il saisit l’extrémité de la couche où je reposais, imprima à tout le lit des secousses terribles, et dit enfin :

                                « Toi, tu ne resteras pas plus longtemps dans ce lieu. »

                        Et moi, épouvanté, je me réveille comme en sursaut et je le vois tel que je viens de le décrire7.

                    

                    S’il n’est guère séduisant, ce personnage n’inspire pas une terreur indicible, quoi qu’en disent certains auteurs, sans doute gênés de ne pas retrouver en lui les caractéristiques réellement effrayantes du démon de la fin du Moyen Age. Le narrateur présente en réalité une sorte de diable d’homme, difforme, contrefait, méchant, agressif, que l’on pouvait alors sûrement rencontrer (voire encore aujourd’hui dans les rues de nos cités). L’insistance sur des traits physiques comme la petite taille, le menton, le crâne en pointe et la bosse, exprime clairement une idée d’anormalité, mais sur le registre de l’humain, sans évoquer directement le surnaturel. L’agitation du personnage ne le rend que plus vivant, même si elle sert à marquer la supériorité de la vie monastique basée sur un idéal de sérénité. Quelques touches suggèrent l’animalité, sur un mode purement métaphorique : la barbe de bouc, les oreilles velues, les dents pointues. Ce démon n’a ni queue ni pieds fourchus, et il ne se signale point par une odeur pestilentielle, des yeux anormalement brillants (ils sont seulement très noirs) ou des capacités proprement surhumaines. Ce n’est au fond qu’un mauvais petit diable, qu’un homme dévié, qu’un reflet négatif du bon moine de l’époque. Il incarne le Mal au cœur de l’homme plus qu’un terrible prince régnant sur des enfers sulfureux.

                    Raoul Glaber se situe au délicat point de jonction entre la tradition théologique à propos du démon et les représentations concrètes du surnaturel développées par les différentes populations européennes. Un premier millénaire chrétien n’avait pas suffi à éradiquer de multiples croyances et pratiques que l’on nommera « populaires » au sens large du terme : elles ne sont pas l’apanage du seul peuple, car elles se trouvent souvent partagées par les élites dirigeantes, y compris par des hommes d’Église. La ligne de partage se place plutôt entre l’infime minorité qui sait lire, pour le méditer, l’écrit religieux en latin et le reste de la société qui s’étire sur une échelle allant de la norme orthodoxe à des pratiques de syncrétisme entre le message biblique et les vieilles traditions d’origine préchrétienne. La césure n’est pas toujours très nette, comme le montre précisément la description du diable par Raoul Glaber : l’auteur véhicule une conception plus proche des pratiques « folkloriques » de son temps que de la théologie savante. De celle-ci, il retient la leçon morale ainsi que l’emphase sur l’ubiquité et la réalité des démons, dans le but de terrifier l’auditeur pour l’amener ainsi au Bien. Du terreau populaire, il extrait une notion plus ambivalente, celle de la crainte du surnaturel et des puissances supérieures à l’être humain, qui peuvent tout autant épouvanter que prendre un aspect ridicule ou impuissant. L’horrible nain qu’il évoque lui fait peur, sans excès, et l’incite à s’amender. Mais certains de ses traits appelleraient plutôt le dégoût ou le mépris s’il se présentait à la porte du monastère au lieu de venir éveiller en sursaut sa victime, qui n’en reste pas moins capable de le décrire avec une assez froide précision.

                    Il n’est pas étonnant de découvrir des descriptions nombreuses et très variées du démon en Europe jusqu’au XIIe ou au XIIIe siècle. Les cultures se partageant le continent possèdent alors toujours des traits spécifiques très vifs que le christianisme ne réussit pas aisément à recouvrir d’un manteau d’uniformité. Peuples méditerranéens, Celtes, Germains, Slaves et Scandinaves expérimentent à des degrés divers une pénétration des idées chrétiennes, suivies de reformulations partielles de leurs traditions antérieures dans le cadre nouveau qui s’impose. Jeffrey Burton Russel affirme avec raison que la notion proprement chrétienne de diable se trouve fortement influencée par des éléments « folkloriques » issus de pratiques et de traditions devenues inconscientes, par contraste avec une religion populaire chrétienne plus cohérente, plus délibérée et plus consciente8. La « folklorisation » du démon lui attribue ainsi parfois des traits celtes empruntés à Cernunnos, dieu de la fertilité, de la chasse et de l’autre monde. Elle ne va pas jusqu’à permettre la survie durant des siècles d’un véritable culte secret dédié au « dieu cornu de l’Ouest », comme le prétendait Margaret Murray pour expliquer la chasse aux sorcières9. La religion chrétienne pouvait en effet admettre des emprunts, sous la pression des fidèles, mais elle n’aurait certainement pas toléré l’existence d’une religion parallèle. Les principaux traits démoniaques décrits ci-après ne constituaient absolument pas un ensemble organisé. Dispersés à la surface du continent, issus d’univers différents et d’époques diverses, ils demeurèrent néanmoins intégrés sans grand problème jusqu’au XIIe siècle dans les systèmes de croyances plus ou moins syncrétiques vécus localement par les populations, dans le cadre d’un christianisme peu porté à expurger les multiples « superstitions » nichées sous sa tunique protectrice.

                    Satan, Lucifer, Asmodée, Bélial ou Belzébuth dans la Bible ou la littérature apocalyptique, le diable prenait aussi de multiples autres noms, souvent même des surnoms, partout en Europe. Beaucoup s’appliquaient à des démons mineurs, parfois héritiers de petits dieux du temps du paganisme : Old Horny, Black Bogey, Lusty Dick, Dickon, Dickens, Gentleman Jack, the Good Fellow, Old Nick, Robin Hood, Robin Goodfellow en anglais, Charlot en français, ou Knecht Ruprecht, Federwisch, Hinkebein, Heinekin, Rumpelstiltskin, Hämmerlin en allemand. L’usage de diminutifs (Charlot ou les terminaisons germaniques en -kin) ou de dénominations familières (« Vieux cornu » pour Old Horny) rapprochait ces diables des hommes, limitant sûrement la peur qu’ils pouvaient inspirer. Pour un chrétien ordinaire de ces siècles, le monde invisible était peuplé d’une infinité de personnages plus ou moins redoutables, saints, démons, âmes des morts. Leur place respective dans l’univers n’était probablement pas parfaitement définie par rapport au Bien et au Mal, car les saints pouvaient se venger des vivants, alors que des démons étaient parfois appelés à l’aide par ces derniers. Une puissante veine culturelle de familiarité avec le surnaturel traverse ainsi tout le Moyen Age. Froide fiction, le diable des théologiens se trouvait fréquemment recouvert par des images plus concrètes, plus locales, de petits démons presque semblables aux humains. Habités par des passions, frémissants comme le diable de Raoul Glaber, ils étaient aussi très souvent les jouets des hommes. Le Malin n’avait pas toujours le dernier mot, loin de là. Berné, vaincu, raillé, il rassurait ceux qui le mettaient ainsi en scène. Le thème du démon dominé par l’homme était un puissant antidote contre l’angoisse. Il ne disparut d’ailleurs nullement de la culture européenne, revenant en force après la grande chasse aux sorcières, dans les contes et les légendes populaires, et même dans le Faust de Goethe, mythe ancien transposé d’une manière grandiose, puisque Dieu finit par pardonner au savant d’avoir cédé à la tentation satanique.

                    Avant la fin du Moyen Age, le diable se nomme variété. Le flux unitaire du christianisme charrie de multiples éléments étrangers dont il est généralement impossible de repérer l’origine historique et géographique exacte. L’explication selon laquelle le Mauvais est capable de se transformer en n’importe quoi se révèle un peu courte. On peut plutôt parler d’une lutte millénaire du christianisme contre les croyances et les pratiques païennes, dont certains noyaux durs résistent à une destruction totale mais sont lentement assimilés, recouverts d’un voile nouveau, réorientés dans un cadre différent, en conservant une puissance d’évocation particulière. La marée montante du satanisme théologique submerge sans les détruire totalement des éclats de cultures démoniaques multiples. Le diable prend de ce fait des apparences innombrables. Animal, il hésite entre la tradition judéo-chrétienne et les dieux associés à des formes vivantes par les païens. Si la forte empreinte chrétienne exclut l’agneau, voire le bœuf ou l’âne, elle ne réussit pas à imposer l’opinion de saint Pierre selon laquelle Lucifer est un lion rugissant. Sur un autre registre, le serpent de la Genèse se confond aisément avec le dragon païen. Le bouc, l’une des formes préférées du diable, doit peut-être ce privilège à sa vieille association avec Pan et Thor. Le chien constitue une autre de ses apparences privilégiées10. La figuration de chiens aux pieds de gisants, en particulier féminins, notamment aux derniers siècles du Moyen Age, prouve cependant la difficulté de définir des principes définitifs en ce domaine, car l’image exprime alors la fidélité et la foi. Il faut en tout cas se défier d’une interprétation fixiste des choses, à partir de quelques exemples ou de présupposés culturels tardifs. Singes, chats, baleines, abeilles ou mouches sont-ils des animaux démoniaques par excellence dès le haut Moyen Age ? On pourrait en dire presque autant de l’ensemble du règne animal, avec des mentions particulières pour la chouette, le porc, la salamandre, le loup ou le renard. La prudence exigerait en ce domaine des études précises, locales, sans préjugés, pour tenter de saisir les filiations et les ruptures depuis les temps préchrétiens.

                    D’autres caractéristiques du diable venues d’héritages divers sont relevées par les historiens11. Elles composent une image trop synthétique pour correspondre aux réalités, mais permettent de fixer des traits rappelés par les accusés de sorcellerie du XVIe et du XVIIe siècle, lorsqu’il leur faut répondre aux questions précises des juges. Le démon était réputé capable de se présenter sous toutes les formes humaines imaginables, avec une préférence pour les états ecclésiastiques. Il pouvait aussi faire croire à ses interlocuteurs qu’il était un ange de lumière. Épousant la carrure d’un géant, parlant à travers une idole, soufflant son venin dans une rafale de vent, il ne manifestait pas toujours sa différence, sa monstruosité. Au dieu Pan, il semble avoir emprunté des traits iconographiques tels que les cornes, la toison de bouc qui couvre son corps, le puissant phallus et le grand nez12. Souvent noir, selon un symbolisme fréquent dans nombre de civilisations et pas uniquement chez les chrétiens, il pouvait parfois être rouge, habillé de cette couleur ou porteur d’une barbe flamboyante, quelquefois même vert. Le concile de Tolède, en 447, le décrivait comme un être grand et noir, cornu, griffu, aux oreilles d’âne, aux yeux étincelants et aux dents grinçantes, doté d’un gros phallus et répandant une odeur sulfureuse. Il est difficile de démêler les parts respectives de la théologie et des croyances populaires en ce domaine. La verdeur du diable, quant à elle, se rapportait plus probablement au lointain souvenir de dieux de fertilité tels que l’Homme Vert des Celtes ou des Teutons. Verdelet ou Verdelot est ainsi toujours l’un des noms du diable en Artois au XVIIe siècle. Il est cependant probable que les expressions et les descriptions ne convoquaient plus une notion païenne claire et consciente dès la première moitié du Moyen Age. Pas plus que l’évocation d’une famille du diable ne définissait une mythologie précise, les notions en question survivant plutôt comme des épaves du passé flottant sur un océan chrétien. A la différence des historiens, les témoins du temps devaient ignorer que la grand-mère de Satan, beaucoup plus souvent citée que sa mère (celle-ci est appelée Lillis ou Lillith), provenait en fait du souvenir de la terrible déesse Cybèle, ou Holda, sorte d’image maternelle monstrueuse et dévorante. Le diable pouvait aussi avoir une épouse, parfois dessinée d’après un canevas autrefois appliqué à une déesse de fertilité. Son mariage était d’ailleurs souvent malheureux, car elle se révélait une mégère, dans le droit fil de la vigoureuse tradition du diable trompé, berné et battu. Nul doute que les hommes qui colportaient de tels bruits y trouvaient matière à soulagement face à leurs propres maux conjugaux. L’adage selon lequel le tonnerre gronde lorsque le diable bat sa femme, conservé jusqu’à nos jours, relève de cette dimension. Les légendes brodent également sur le thème des sept filles du diable, qui incarnaient sept vices cardinaux, ou à propos de ses deux enfants, la Mort et le Péché, avec lesquels il a produit les sept vices lors de relations incestueuses, envoyant ensuite ses sept petits-enfants dans le monde pour tenter les humains.

                    Capable d’être partout à la fois, le démon préférait cependant certains endroits et certains moments. La nuit était son royaume, par opposition à la lumière divine rayonnant sur la terre. Lieux désolés et froids, animaux nocturnes étaient de ce fait directement reliés à lui. Des quatre directions, le nord, domaine du froid et de l’obscurité, avait sa préférence. Toutes les civilisations craignent d’ailleurs les dangers liés à ce secteur désolé, comme les Aztèques du XVIe siècle pour lesquels c’est le territoire de leur dieu de la mort. Les auteurs chrétiens ajoutent une explication, logique pour eux seuls : les églises sont orientées vers l’est, donc, en y entrant, on a le nord à sa gauche ; or ce côté du corps humain ou de l’univers créé par Dieu est dédié au diable, sinistre au sens propre du mot latin qui désigne la gauche. Attaché à séduire les vivants, en particulier les femmes et les pécheurs invétérés, le Malin est aussi une figuration des dieux des morts païens. Cette trace est l’une des plus durables dans la culture occidentale jusqu’à nos jours, au moins sous forme de légendes et de récits littéraires, sans oublier la charrette des morts ou l’Ankou
                        breton. La « chasse sauvage », également appelée la « mesnie Hellequin », traverse tout le Moyen Age. Issue d’une croyance au vol des démons conduits par leur chef, accompagnés de chiens diaboliques, voire de femmes sauvages, elle raconte que les morts sont emportés de cette manière dans une terrible tempête, vers une dernière demeure qui n’a rien de bien catholique. Il ne s’agit certes pas d’une pure survie des religions germaniques, ni même du rappel conscient des chevauchées des Walkyries, messagères de Wotan, conduisant au Walhalla les âmes des guerriers défunts, moins encore de pratiques chamaniques réelles conservées. Tout au plus peut-on estimer que des traditions déracinées de leur sol d’origine ont conservé une force symbolique suffisante pour continuer à émettre des images fortes dans un univers chrétien, enrichissant ainsi la figure démoniaque et développant des contradictions à ce sujet.

                    Contrairement à ce que voulaient faire croire les théologiens du temps, la frontière entre le Bien et le Mal n’était ni nette ni fixe. La plupart des Européens avaient probablement des difficultés à séparer aussi aisément le bon grain de l’ivraie. Le discours démonologique n’engendrait vraisemblablement pas une hantise sociale généralisée autour du thème du diable, même à l’approche de l’an Mil, sauf s’il s’incarnait dans des menaces concrètes venues d’hérétiques ou de juifs. L’angoisse eschatologique des élites chrétiennes paraît ne pas avoir contaminé en profondeur les populations parce qu’elle ne se trouvait pas amplifiée par une puissante culture démonologique capable de faire surgir des comportements systématiques face à une menace unifiée. La théorie du Mal centralisé manquait de relais pour contaminer des univers sociaux parcellisés dans une Europe de diversités. Les multiples images du démon existant alors sur le continent formaient autant d’écrans face à la pénétration des thèses théologiques. L’Antéchrist était plus un concept lointain qu’un actif complice de Lucifer. Ce dernier manquait par ailleurs trop de cohérence pour déclencher des paniques généralisées. Son ubiquité n’était pas encore celle d’un empereur infernal conduisant de manière autoritaire ses 1 111 légions de 6 666 démons chacune, soit 7 405 926 séides selon les calculs du médecin Jean Wier au XVIe siècle. Adapté à une époque de fragmentation politique et de tolérance religieuse pratique face aux nombreuses « superstitions » héritées du passé païen, il était plutôt affaibli par la nécessité d’être partout à la fois comme par la multiplicité de ses apparences. Maxime de Tyr avait estimé en 180 après J.-C. qu’il y avait 30 000 démons, ce qui ne devait probablement pas suffire à la tâche et ne tenait sûrement pas compte des innombrables formes populaires qu’ils pouvaient prendre. L’univers satanique manquait assurément de cohésion, d’ordre, de puissance. Les monstres n’en faisaient pas obligatoirement partie, car on les distinguait alors souvent des démons en pensant que les nains, les géants ou les humains à trois yeux avaient été créés par Dieu pour montrer aux hommes ce qu’était la privation d’un trait physique, et l’on se demandait d’ailleurs s’ils avaient ou non une âme. De même, les esprits de la nature des Germains, des Celtes ou des Slaves, considérés comme des démons mineurs par les doctrinaires chrétiens, conservaient souvent une ambivalence aux yeux des populations, malgré l’effort croissant de diabolisation qui s’appliquait à eux. Ce petit peuple des kobolds, trolls, elfes, gobelins et autres nains rendait familier l’univers surnaturel. Certains gardaient des trésors et tuaient les voleurs, d’autres s’amusaient à dérouter les voyageurs imprudents ou encore peuplaient les cauchemars des dormeurs (les mares des nightmares anglais), les elfes lançaient leurs flèches sur les hommes ou les bêtes pour les rendre malades. Mais il était souvent possible de les capturer, de les effrayer, de les berner ou de les cajoler après avoir fait d’eux des lutins familiers. Il en allait de même des diables trop humains si souvent décrits dans les contes et légendes.

                    Face à la montée d’une image terrorisante de Lucifer survivait vigoureusement une conception banalisée de l’univers surnaturel. Nombre de croyances et de pratiques visaient plutôt à le dédramatiser, tout au moins à affirmer la possibilité d’agir sur les esprits invisibles pour éviter leur méchanceté ou même pour obtenir de leur part une aide précieuse en divers domaines. L’histoire du diable dupé avait alors une extraordinaire importance. Dérivant de récits sur la bêtise des trolls ou des géants, étendue à l’ensemble du règne démoniaque, elle produisait un sentiment commun de supériorité de l’homme avisé et courageux sur le prétendu Malin. Fabliaux et récits médiévaux mirent très souvent en scène des gens ordinaires capables d’en imposer au Prince des Ténèbres. Après tout, Dieu lui-même n’avait-il pas accordé à l’homme une possibilité de vaincre les tentations sataniques ? Les théologiens disaient Lucifer très puissant, mais aussi fondamentalement incapable de comprendre grand-chose, ce qui correspondait au même principe d’explication fondamental. Loin de mener le bal, Satan se trouvait donc à la fois lié par la volonté divine et contesté par la malice humaine. S’il dirigeait la chasse sauvage, il lui arrivait aussi de chevaucher des animaux à l’envers, signe éminent de cruelle dérision aux yeux des contemporains. La chevauchée sur l’âne n’était-elle pas une pratique sociale d’humiliation des personnages de faible caractère, notamment des maris cocus, promenés ainsi sous les quolibets des spectateurs comme punition de leur faiblesse face à l’épouse volage ? Que le démon et ses séides aient pu être imaginés dans la même posture donnait alors la mesure d’une procédure de dédramatisation à leur égard. Le trait se conservera plus tard, dans un contexte beaucoup plus tragique, lors des procès de sorcellerie : avouer avoir chevauché, marché ou dansé à l’envers sera considéré comme une preuve d’appartenance à l’univers maléfique.

                    Jusqu’au XIIe siècle, le monde était trop enchanté pour permettre à Lucifer d’occuper tout l’espace de la peur, de la crainte et de l’angoisse. Le pauvre diable avait trop de concurrents pour régner sans partage, d’autant que le théâtre du XIIe siècle offrait de lui une image parodique ou franchement comique, reprenant la veine populaire à propos du Mauvais berné. Une tradition issue de la littérature irlandaise, notamment du Voyage de saint Brendan, parlait même d’anges neutres qui ne se trouvaient ni du côté de Dieu ni de celui du démon. Malgré les allégations des théoriciens, ce dernier ne dirigeait pas le peuple infini des petits êtres, des fées, pas plus qu’il n’avait de réelle prise sur les monstres. Dans cet univers trop peuplé, trop divers, la lutte du Bien contre le Mal ne dépendait pas seulement de deux entités supérieures en conflit permanent, mais du courage quotidien, du bon vouloir, de la ruse des humains. Du moins ceux-ci imaginaient-ils que leurs actes, leurs choix, leurs désirs, avaient un grand rôle à jouer face à des êtres surnaturels plus souvent ambivalents et attentistes que bons ou mauvais par principe. Les pires crimes ne se jugeaient-ils pas par l’ordalie ? Or l’intervention divine pouvait alors aisément être déviée par les passions des hommes, leur talent à se trouver des alliés invisibles dans l’immense forêt de symboles qu’ils croyaient identifier autour d’eux. Le temps d’une vigoureuse offensive chrétienne destinée à faire lire le monde en noir et blanc allait cependant venir. Jeffrey Burton Russel explique le changement par la puissante poussée scolastique productrice d’une diabologie plus vigoureuse13. La figure du diable prit en effet une importance croissante à partir du XIIIe siècle. Mais les idées ne peuvent pas grand-chose si elles ne suivent pas l’évolution des sociétés. Lucifer grandit au moment même où l’Europe cherche plus de cohérence religieuse et invente de nouveaux systèmes politiques, en prélude à un mouvement qui va la projeter hors d’elle-même, à la conquête du monde, dès le XVe siècle.

                

                
                    Faire peur : l’obsession diabolique à la fin du Moyen Age

                    Produite par ce que l’on pourrait appeler l’imaginaire collectif d’une société, la figure du Mal épouse toujours étroitement les valeurs les plus actives à l’œuvre dans cette dernière. Aussi faut-il tenter de démêler l’écheveau pour atteindre le sens. L’Occident des quatre derniers siècles du Moyen Age est d’abord chrétien, ce qui donne à la religion une place primordiale dans l’explication. Cependant, la sphère religieuse n’est pas fermée sur elle-même. Elle recoupe de près les phénomènes politiques, sociaux, intellectuels, culturels. La montée en puissance de Lucifer n’est donc pas uniquement consécutive à des mutations religieuses. Elle traduit un mouvement d’ensemble de la civilisation occidentale, une germination de puissants symboles constitutifs d’une identité collective nouvelle, non sans charrier au même moment des contradictions importantes. L’Europe se dote lentement de facteurs unifiants autres que le christianisme proprement dit, tout en subissant les vigoureuses tyrannies du milieu local qui la pulvérisent en de multiples entités politiques et sociales concurrentes. Le pôle unitaire est beaucoup moins apparent que la tendance centrifuge, surtout aux XIVe et XVe siècles, généralement considérés comme des périodes de crise, voire d’« automne du Moyen Age ». Pourtant, des liens subtils se nouent dans le tréfonds d’une société continentale qui partage un nombre croissant de symboles culturels communs. La diffusion de ces tendances unifiantes dépasse désormais les cadres étroits de la société ecclésiastique ou monastique pour s’enraciner dans les villes (en particulier là où elles sont les plus puissantes, par exemple en Italie du Nord), contaminer les grandes monarchies, envahir l’art et la littérature. Il s’agit de modèles nouveaux de relations entre les hommes, souvent exprimés dans le langage de la religion et de la culture, mais fondamentalement destinés à renforcer le ciment social. La question du pouvoir constitue le fond du problème, qu’elle se définisse en termes d’institution ecclésiastique ou d’ambitions princières. Des efforts s’esquissent pour rassembler les énergies et sortir ainsi d’une situation atomisée, instable, en se référant d’ailleurs aux modèles prestigieux de l’empire romain ou de celui de Charlemagne. Il faudrait dater de cette longue période l’amorce du processus occidental de civilisation des mœurs brillamment analysé par Norbert Elias14. Car ces siècles contrastés possèdent une cohérence globale, qui est de préparer la projection de l’Occident hors de lui-même, des Croisades à la découverte des Amériques. Obscurcis par les crises et par les rivalités internes, les ferments d’une maturation sont à chercher dans la véritable invention d’un nouveau regard sur le monde, sur le corps humain, sur les moyens de mieux nouer le fil des sociétés, toutes choses qui deviendront les points forts d’une civilisation occidentale conquérante.

                    Loin de constituer un fait isolé, la mutation de l’image du diable s’inscrit dans ce cadre dynamique. Elle devient un levier de l’évolution, car elle fait partie d’un système unificateur d’explication de l’existence qui rapproche lentement les parties les plus entreprenantes de l’Occident, en s’opposant de plus en plus nettement au cours des siècles à l’univers massivement enchanté, infiniment pulvérisé dans lequel continuent à vivre les populations agricoles et les masses urbaines.

                    La sculpture romane des XIe et XIIe siècles incarne Satan sous diverses formes humaines ou animales15. Il quitte l’abstraction théologique pour se faire mangeur d’hommes, vassal félon ou bête de l’Apocalypse de Saint-Sever. Il n’en demeure pas moins un produit de l’imagination des moines, ainsi à Saulieu, où sa stature d’humain ailé au museau pointu comme celui d’un fourmilier dérive directement d’une vision apparue à un moine de Cluny, telle que la rapporte Pierre le Vénérable. Quant aux géants à petite tête, aux membres démesurément allongés d’Autun, ils proviennent d’une description faite par Guibert de Nogent. Grimaçant, terrifiant, le démon roman fait peur aux élites de la foi et tente d’imposer sa présence obsédante aux simples chrétiens qui l’aperçoivent sur un chapiteau, mais qui le rencontrent aussi sous des dehors grotesques dans les traditions populaires ou le théâtre. Le message s’avère de ce fait brouillé, trop rempli de savantes allusions pour réellement faire suer d’angoisse des populations entières. L’art gothique du XIIIe siècle repousse d’ailleurs le diable à une place médiocre. Écrasé par le Christ en majesté des tympans des cathédrales, relégué au rôle de faire-valoir pour marquer plus encore la béatitude des élus en marche vers le paradis, il devient presque humain, simplement un peu enlaidi, ricanant ou moqueur. Pittoresque, proche du goût populaire portant à se moquer de lui, il meuble des endroits divers, se fige en gargouille impuissante sous le regard d’un Dieu qui le maîtrise et lui laisse peu d’espace pour agir.

                    Le diable se cherche, ou plutôt les hommes qui l’imaginent hésitent entre la leçon grotesque qui plaît à beaucoup et une définition plus terrifiante issue d’une méditation théologique développée depuis Grégoire le Grand. L’accentuation des traits négatifs et maléfiques du démon se marque réellement à partir du XIVe siècle parce que le fil de l’histoire ainsi racontée ne se limite plus à l’étroit monde monastique, mais se tisse de plus en plus profondément dans la trame d’univers laïques où se pose concrètement le problème du pouvoir, de la souveraineté, des modes de dépendance. Le discours sur Satan change de dimension au moment même où s’esquissent des théories nouvelles sur la souveraineté politique centralisée devant lesquelles cède lentement l’univers des relations féodales et vassaliques. La contamination entre ces deux sphères apparemment si distinctes est évidente, notamment pour les pays les plus engagés dans une modernisation des rouages monarchiques, comme la France et l’Angleterre, ou pour ceux qui voient se développer de grandes entités urbaines, à l’exemple de l’Italie. Chaque fois, l’art fournit le trait d’union nécessaire, en définissant la puissance de ceux qui commandent les œuvres puis en mettant en scène, entre autres thèmes, des enfers et des démons d’un genre surhumain jusque-là fort rare, voire inconnu. « D’emblée, la question de la souveraineté – sous l’espèce d’une rébellion visant à accéder au pouvoir absolu – apparaît au cœur de l’épisode inaugural de l’histoire du monde » racontée par 63 miniatures anglaises et françaises de la fin du Moyen Age consacrées à Satan, d’après l’analyse menée par Jérôme Baschet16.

                    Les signes de la puissance de Lucifer sont désormais très accentués, par sa taille supérieure aux autres démons, sa position assise, plus exceptionnellement le port d’une couronne, comme dans les Très Riches Heures du duc de Berry des frères Limbourg en 1413. L’insistance sur la grande stature de Satan est une caractéristique nouvelle du XIVe siècle. En Italie, elle s’observe à Florence, à Padoue, à Tuscania, où le démon est même plus imposant que le Christ17. Elle va de pair avec une monstruosité de plus en plus affirmée et l’évocation hallucinante d’un enfer grouillant dont il occupe le centre, comme un roi sur son trône. Aux murs du Campo Santo de Pise, ou de l’église de San Gimignano en Toscane (les fresques sont dues à Taddeo di Bartolo, en 1396), sa gigantesque figure cornue domine celles des démons qui s’affairent à punir les pécheurs et des minuscules damnés qu’il broie de ses mains avant de les engloutir avec fureur18. A Florence ou à Padoue, deux serpents sortent de ses longues oreilles, et ses trois gueules happent chacune un damné : Dante semble s’être inspiré de la mosaïque de Florence pour décrire un empereur infernal aux trois faces dévorantes. Ventre bestial, le terrible diable avale et rejette sans cesse les pécheurs, sur lesquels s’acharnent les dragons ou les serpents lui servant de siège et les innombrables séides diaboliques occupés à martyriser sadiquement des corps infiniment douloureux.

                    L’enfer et le diable n’ont désormais plus rien de métaphorique. L’art produit un discours très précis, très figuratif, sur ce royaume démoniaque, plaçant en exergue avec précision la notion de péché afin de mieux pousser le chrétien à la confession : « Le faire peur produit un choc émotif qui conduit à un faire agir et à un faire avouer. » En d’autres termes, la mise en scène satanique et la pastorale qui s’y rapporte développent l’obéissance religieuse, mais également la reconnaissance du pouvoir de l’Église et de l’État, en cimentant l’ordre social par le recours à une morale rigoureuse19.

                    S’il n’est guère possible de mesurer avec précision l’impact social du discours démonologique, il paraît certain qu’il touche des cercles de plus en plus larges, de l’entourage royal aux riches laïcs découvrant l’enfer dans leurs livres d’heures, sans oublier nombre de citadins qui fréquentent les églises ainsi ornées, ou certains paysans soumis à une prédication du même type. La leçon commune que tous peuvent en tirer n’est pas uniquement religieuse, car les images mentales consacrées à l’enfer et au diable racontent également des choses sur la loi, sur le gouvernement des hommes. A partir du XIVe siècle, l’évocation détaillée des supplices infernaux donne l’exemple d’une justice voulue par Dieu, implacable, sans appel, par opposition à une pratique terrestre souvent inefficace. Elle habitue lentement et insidieusement les populations à penser que la marque même de la souveraineté réside dans la puissance du glaive punitif. Le chemin qui mène à un État de justice plus sévère, à un roi capable de manier un arsenal de supplices adaptés à la gravité des crimes, au nom de Dieu, s’ouvre ainsi peu à peu. Avant de se condenser au XVIe siècle sous la forme de la notion de lèse-majesté, l’idée selon laquelle les châtiments forment une chaîne de sens étagée reliant les actions humaines à la volonté divine commence à s’exprimer dans le spectacle du châtiment implacable réservé aux pécheurs. A ceux qui estimaient pouvoir ruser avec le diable, donc avec Dieu, la nouvelle imagerie infernale explique qu’ils ne pourront échapper à leur sort. La menace se fait plus dramatique, poussant des fidèles culpabilisés à tenter de s’en prémunir par la confession, la dévotion. L’accentuation de la peur de l’enfer et du diable a probablement pour résultat une augmentation du pouvoir symbolique de l’Église sur les chrétiens les plus concernés par ces messages. Jérôme Baschet évoque avec raison un mécanisme de culpabilisation individuelle plus intense qui n’est pas exactement un christianisme de la peur, mais un mouvement poussant le croyant à surmonter celle-ci, à se rassurer en suivant plus qu’auparavant les voies qu’on lui trace. Arme pour réformer en profondeur la société chrétienne, la menace de l’enfer et du diable terrifiant sert d’instrument de contrôle social et de surveillance des consciences en incitant à la réforme des conduites individuelles20.

                    En élargissant la perspective, il est possible de parler d’un début de modernisation des comportements occidentaux. Le mécanisme de culpabilisation individuelle initié dans certaines strates des sociétés européennes par la modification de l’image du diable et de l’enfer induit une cascade de conséquences. Il développe la conception monastique de la mort et du corps dans des secteurs laïques de plus en plus larges, au détriment des acceptions populaires axées sur une « continuité par-delà la mort21 » et sur la perception d’un monde surnaturel massif, touffu, où le Bien et le Mal ne sont pas parfaitement distingués par principe. L’ébranlement de cet univers enchanté signe une remise en marche de la conquête chrétienne, plus qu’une prolifération nouvelle du diabolique. L’affirmation de l’autonomie de l’enfer peut être comprise comme un immense effort pour rendre plus lisible le divin chrétien en secouant les amas de « superstitions » qui le recouvraient trop souvent. Une définition plus précise de la mort et de l’autre monde permettait aussi de mieux éclairer ce que devait être l’ici-bas, c’est-à-dire les relations des hommes avec les pouvoirs. En éloignant les dieux au profit du seul Dieu chrétien, en installant Satan à une place éminente mais néanmoins subordonnée au vouloir divin, en insistant sur l’idée que les pécheurs et les criminels ne peuvent échapper à leur juste châtiment, l’Église contribuait à modeler les caractéristiques identitaires d’une Europe dynamique, poussée en avant par une force collective liée à la culpabilisation individuelle. Car le sentiment en question produit une alchimie religieuse, affirme Jérôme Baschet, en réorientant les pulsions destructrices au sein du champ religieux : « Le sujet échange son pardon contre l’énoncé d’une croyance (la sienne) et la reconnaissance d’un pouvoir (celui de l’Église et, dans une certaine mesure, de l’État qui glisse ici le décalque de sa Loi)22. » L’interprétation accorde cependant trop de place, à mon gré, à la sphère religieuse. Peut-être serait-il plus juste de parler de la naissance d’une culture conquérante qui intègre la culpabilisation individuelle, d’origine morale et religieuse, dans un champ interprétatif global défini par un sens de supériorité et un désir d’expansion ? L’Europe invente les outils de sa future domination du monde en abandonnant les pesanteurs de l’univers enchanté et en produisant un modèle social fondamentalement hiérarchique, autour d’un Dieu encore plus puissant que le terrible Lucifer. Un modèle capable de s’adapter à l’infini à toutes les sphères de l’activité humaine, pour démultiplier la puissance de la culpabilisation individuelle et en faire une arme de développement collectif.

                    Le premier anneau de cette chaîne est constitué par l’univers du pouvoir laïque. En France, la monarchie se dote d’une sursacralité puisée aux sources impériales romaines, basée sur une notion de souveraineté unique, indivisible, inaliénable et imprescriptible, telle que Bodin la systématisera au XVIe siècle. Il ne s’agit absolument plus de la simple supériorité d’un individu sur un groupe, mais d’un concept nouveau contribuant à partir de 1200 à une spectaculaire progression de la puissance royale. Certes, les sujets n’y souscrivent pas en masse, même à la fin du Moyen Age, et les contestations sont multiples jusqu’à Henri IV. D’autant que ces idées avivant la conscience politique « provoquent dans les esprits autant de fascination que d’inquiétude23 ». Or cette évolution des idées politiques tracée ici à très larges traits se profile parallèlement à celle de la majesté satanique. Nul contemporain ne semble avoir remarqué la concordance entre deux sphères si diamétralement opposées par définition. Pourtant, les fantasmes diaboliques étaient produits par les mêmes artistes que ceux qui mettaient en exergue la souveraineté royale. Il n’est pas étonnant de constater qu’ils affublaient Satan des marques les plus emblématiques de la puissance terrestre la plus importante à leurs yeux, tout en ajoutant un symbolisme négatif pour dévaloriser le pouvoir du démon, comme il se doit. La majesté du maître des enfers s’affirme surtout au XVe siècle. En 1456, l’hommage de Théophile au diable présente ce dernier sur un trône posé sur une estrade, couronné, sceptre en main, princièrement vêtu de blanc, entouré de conseillers assis richement habillés. Les visages démoniaques des derniers et les pattes animales de Satan indiquent cependant que les apparences sont trompeuses. D’autres représentations iconographiques attestent la souveraineté du Prince des Ténèbres, également mise en scène au théâtre : dans Le Mystère de la Passion d’Arnoul Gréban, en 1450, Roy Lucifer lance un mandement général à tous ses sujets qui obéissent promptement. Outre l’idée classique selon laquelle il singe Dieu, ou les hommes, ces images véhiculent une notion hiérarchique du monde infernal, calquée sur celle de la souveraineté royale. La pensée politique du temps relie d’ailleurs parfois explicitement les deux règnes, à propos des excès ou des perversions du pouvoir et de la question du tyrannicide, ainsi sous la plume de Bartolo di Sassoferrato en Italie ou lors de l’assassinat du duc d’Orléans en France. La toute-puissance de Satan évoque à la fois l’envers d’une souveraineté bien tempérée et la menace du complot maléfique que seul un pouvoir renforcé peut contrer24. Dans tous les cas, le diable s’inscrit au cœur des débats du temps : il se trouve affublé des insignes de la puissance souveraine afin de critiquer les progrès excessifs de celle-ci ou au contraire d’appeler à son renforcement. Porteur d’une majesté dévoyée, il figure toujours une hantise de subversion qui s’exprime sur le registre de l’excès de puissance, que ce soit la sienne ou celle d’un tyran exécré. Peut-être le fantasme dévorant qui s’attache désormais à lui s’explique-t-il un peu de la même manière, comme transposition d’une peur du « cannibalisme » politique des rois, ou en Italie des ambitieux désireux de capter à leur profit le pouvoir urbain ? Lucifer devient un monstre vorace aux environs de 1200 en France ou en Angleterre, à partir de la seconde moitié du XIIIe siècle dans les fresques italiennes. On le découvre doté de deux gueules gloutonnes, dont l’une se situe au bas-ventre, voire d’autres terribles bouches disséminées sur le reste du corps. Oral et anal à la fois, il ingurgite et rejette sans cesse les damnés25. Outre l’allusion possible aux pouvoirs politiques excessifs, le thème charrie une conception bestiale du corps satanique. La différence de nature avec l’homme ordinaire, déjà soulignée par les attributs princiers, se trouve extraordinairement accentuée par de tels traits. Alors que Raoul Glaber ou les sculpteurs gothiques imaginaient le Malin comme un être humain difforme, les gens du Moyen Age tardif le poussent résolument hors de leur sphère, vers un univers animal devenu très inquiétant depuis le XIIe siècle.

                

                
                    Le Malin et la Bête

                    Au cours du millénaire médiéval, la définition du diable s’est constamment cherchée à divers niveaux des sociétés européennes. La vigueur des multiples traditions populaires interdisait d’ignorer les formes d’origine préchrétiennes, l’Église se contentant de tenter d’en gommer les excès et de les enchâsser le mieux possible dans la leçon qu’elle souhaitait donner aux foules. A l’autre extrémité du champ du savoir, théologiens, ermites ou saints développaient des vues très différentes centrées sur le concept du Mal, qu’ils devaient néanmoins rendre visibles et crédibles pour le plus grand nombre, en tenant donc parfois compte des formes populaires attribuées au démon. La complexité croissante des sociétés, sous l’effet des progrès économiques, de la poussée des villes, des ambitions croissantes des rois, des empereurs et des papes, ainsi que la pénétration en profondeur de la christianisation au cours des siècles modifièrent lentement l’équilibre entre ces deux sphères. Sans jamais réussir à détruire totalement les noyaux durs des croyances populaires, l’offensive savante se développa pour épurer la vie et la foi des chrétiens ordinaires. L’idéal de pureté monastique traça de plus en plus vigoureusement des chemins dans les champs de « superstitions » populaires, même si celles-ci revenaient en force dès que l’occasion s’en présentait. Les véritables nouveautés ne se trouvaient pas dans la volonté d’agir de cette manière, patente depuis des siècles, mais dans l’apparition de relais capables d’assimiler le message et de le diffuser par l’exemple dans des univers dont l’importance grossissait peu à peu. Rois, princes ou grands seigneurs, clercs éduqués dans les écoles et les universités, savants et médecins, bourgeois entreprenants des villes, artistes et artisans à qui les uns et les autres commandaient des œuvres pour dire la foi ou orner la vie, formèrent le socle composite d’un « milieu » ouvert aux idées qui jaillissaient des lieux d’érudition et de sainteté pour éclairer le monde profane. Il est sans doute un peu trop simple de prêter à la seule scolastique le bénéfice de l’évolution, notamment en ce qui concerne la définition de l’enfer et du diable26. Au moins est-ce ainsi résumer une sorte d’ébranlement de la cohorte des clercs, le début d’un grand mouvement de colonisation de l’imaginaire occidental par les penseurs, qui fonda de siècle en siècle l’importance des intellectuels dans la Cité. Car les hommes de pouvoir se mirent de plus en plus à interroger les gens de savoir, aussi bien en matière de théorie politique ou de doctrine religieuse que dans le domaine plus complexe du sens de la vie, voire de la croyance quotidienne, souvent encore contaminée par le magisme universel régnant dans les groupes populaires. Ce contrat implicite entre les savants et les dominants induisait un dynamisme plus agressif que l’ancienne conception d’un monde massivement enchanté au sein duquel l’être vivant ne peut évoluer qu’avec précaution. Il injectait la transcendance dans l’ordre humain, liant les puissants, bien conseillés par les clercs, aux desseins exaltants d’une Providence souveraine. Le sens d’une mission divine donnée à la Chrétienté, des Croisades à la Reconquête espagnole sur les Maures en passant par la définition d’une monarchie impériale française ou d’autres pouvoirs européens, constituait sa marque la plus visible. Mais la transcendance ne se limitait pas à ces expressions ; elle s’étendait sur l’homme lui-même, défini d’une manière de plus en plus sacralisée dans la culture occidentale commune diffusée par le latin des clercs. L’image remodelée du démon constituait également l’antithèse de cet être idéal destiné à suivre les voies de Dieu. Car le sujet parfait devait être l’écho du prince, lui-même calqué sur la perfection divine, pour produire l’harmonieuse échelle d’êtres nécessaire pour régir le monde visible et invisible. Le royaume de Satan était considéré comme l’inverse exact de cet ensemble. Il ne se trouvait pas encore fortement connoté à la culture populaire, comme ce sera le cas aux XVIe et XVIIe siècles, l’urgence étant alors moins de réprimer des conduites tolérées depuis longtemps que d’insérer profondément la notion de sursacralité de l’homme dans l’univers des dominants laïques et des villes.

                    Cette idée fort abstraite passa notamment par l’art, la littérature ou le théâtre, et elle se concrétisa à travers son envers : la figure du démon. Le discours sur le diable se mit de plus en plus à parler du corps humain tel qu’il ne devait pas fonctionner. En matière proprement intellectuelle, les ruptures se situent à partir du XIIe siècle, lorsque les frontières entre l’homme et l’animal commencèrent à se brouiller dans la culture savante. Jusque-là, les clercs croyaient que les démons étaient immatériels, si bien qu’ils ne pouvaient réellement agir sur les êtres vivants, ce qui excluait donc toute relation sexuelle avec eux. Or le XIIe siècle enregistre des évolutions décisives sur ces points27. D’une part se développe l’idée selon laquelle les incubes et les succubes peuvent réellement séduire les vivants en se présentant généralement à eux sous la forme d’un beau jeune homme ou d’une fille ravissante. De telles relations contre nature se trouvent au même moment définies comme bestiales et étroitement reliées aux hérésies. Les historiens de l’Église remarquent les concordances avec la montée du thème du purgatoire, car, si les âmes peuvent être punies, les démons ont également le loisir d’agir sexuellement sur les corps. D’autre part, le monde animal commençait à devenir beaucoup plus inquiétant qu’au haut Moyen Age. La nette frontière entre les bêtes et les hommes s’estompa à partir du XIIe siècle. L’imaginaire savant redoutait de plus en plus les relations sexuelles entre les deux espèces. Thomas d’Aquin (1225-1274) définissait la bestialité comme le pire des péchés sexuels, parce qu’elle ne préservait pas les différences en question. Certes, la justice de son époque était beaucoup plus préoccupée par l’homosexualité, mais l’idée allait faire son chemin. Considérée comme un crime capital dans un code espagnol dès la fin du XIIIe siècle, la bestialité conduisit à plusieurs exécutions à Majorque au XVe siècle, ou fut déclarée passible de mort en Angleterre, ainsi qu’en Suède en 1534. La sévérité répressive nouvelle provient selon plusieurs auteurs de la définition d’une transgression devenue inadmissible des frontières entre les genres, humain et animal28.

                    Une telle hantise peut paraître à première vue aussi banale qu’ancienne. Les textes antiques admettaient déjà une perméabilité des deux univers, comme le montraient Les Métamorphoses d’Ovide ou L’Ane d’or d’Apulée. Nombre de croyances populaires existaient également en ce domaine. Cependant, la ligne doctrinale courante dans l’Église médiévale affirmait que la métamorphose d’un humain en bête était une illusion. Défendue par saint Augustin, reprise par saint Thomas d’Aquin, admise par Henri Boguet, chasseur de sorcières du XVIe siècle, cette théorie ne disparut nullement. Elle fut simplement recouverte par une deuxième opinion d’origine savante qui se répandit dans la littérature, prolongeant l’explosion de succès que connut le livre d’Ovide entre le XIIe et le XIVe siècle. L’idée convenait aussi à nombre de savants intéressés par les mutations de la nature, sans oublier les alchimistes amateurs de pierre philosophale29. Peut-être cette nouvelle ligne visait-elle à faire reculer le magisme populaire insensible aux théories augustiniennes en se situant sur le même terrain, mais en reliant le mystère en question à la volonté divine ? Elle appartenait en effet à un mouvement de définition plus précise et plus concrète des actions de Lucifer en ce monde. Cette veine démonologique visible dans les représentations réalistes des enfers produisit au XVe siècle les manuels de chasse aux sorcières évoqués au chapitre suivant. Elle ne put prendre sur les consciences un empire important qu’en dramatisant à l’excès la figure du diable. Trop soumis aux volontés divines, comme dans la leçon de saint Augustin, trop intemporel ou au contraire trop humain, dans la vision de Raoul Glaber et sur les sculptures gothiques, celui-ci ne pouvait posséder la charge émotive suffisante pour déclencher un vaste effort collectif d’exécration à son égard.

                    Après avoir été un homme déformé, Satan se présentait désormais comme une puissance inhumaine, un roi écrasant, mais aussi comme un être insaisissable capable de s’incarner dans une enveloppe bestiale ou hybride, apte à s’introduire dans tout corps vivant. Après avoir fait la bête, n’était-il pas possible qu’il puisse également envahir l’homme ?

                    L’imagination médiévale assignait essentiellement à l’animal les fonctions de nourriture et de travail. Une analyse des représentations contenues dans 6 000 manuscrits montre que celles-ci demeurèrent toujours dominantes, mais que le thème s’enrichit tardivement d’une métaphore faisant agir les bêtes comme des hommes, pour révéler le meilleur et le pire de la nature humaine. Du XIIIe au XVe siècle, les marges des ouvrages firent une place croissante au sujet, en humanisant particulièrement le singe, le chien et le renard, ainsi qu’un hybride, le centaure, qui arrive au deuxième rang de ce classement, sans oublier un homme sauvage portant les doubles caractères, classé en cinquième position. Crapauds et serpents, évocateurs de la mort et du diable, étaient plus souvent représentés que lui dans les miniatures, mais ne figuraient jamais dans les marges30. De telles remarques indiquent le succès croissant de livres d’érudition qui enrichissent le bestiaire traditionnel par l’apport d’hommes monstrueux et d’hybrides divers, par exemple dans l’œuvre de Thomas de Cantimpré. Important jalon sur la route de la démonologie constituée en système de chasse aux sorcières, celle-ci fut traduite en allemand par Conrad de Megenberg, puis s’inséra dans un mouvement érudit rhénan du XVe siècle producteur de figures de monstres et du célèbre Malleus Maleficarum prônant l’extermination des sorcières en 148731. Albert Dürer dessina avec génie ces êtres inquiétants, comme avant lui Martin Schongauer, mort en 1491, avait gravé une hallucinante Tentation de saint Antoine : une véritable mandorle d’êtres terrifiants composites montrant quelques vagues traits humains compose une sorte de nimbe tourbillonnant autour du personnage32.

                    L’origine de ces descriptions visionnaires érudites qui envahissent progressivement l’univers mental des élites sociales peut être cherchée dans les prophéties apocalyptiques de Joachim de Flore à la fin du XIIe siècle. Relayées dans toute l’Europe par l’imagerie gothique anglo-normande, puis revivifiées par les scènes infernales évoquées par Dante ou peintes par les plus grands artistes italiens du XIVe siècle, elles sont reprises massivement par des créateurs souvent moins célèbres au siècle suivant. Le phénomène s’accentue vigoureusement lors du passage à l’imprimerie et du développement de la gravure. Les liaisons intenses entre l’Italie et les Flandres poussent en outre la thématique vers les rives du Rhin, au cœur du deuxième grand espace urbain de l’Europe du temps. Sur fond d’inquiétude, d’hérésies, d’efforts de renouvellement religieux dont le jeune Érasme profite auprès des Frères de la Vie Commune à Deventer, la peur du démon s’y intensifie, portée par le réalisme agressif des sermons et des descriptions artistiques. Né au milieu du siècle dans cet univers saturé de satanisme, Jérôme Bosch y puise les formes et les symboles de sa célèbre peinture. Reptiles, insectes, animaux nocturnes, démons hybrides, grylles maléfiques, Satan à tête de chien, la peuplent parce qu’ils font désormais partie des thèmes lancinants pour ses contemporains.

                    Nul ne sait exactement ce que ressentaient les spectateurs ou les auditeurs d’un tel théâtre démoniaque devenu obsessionnel. Tout au plus peut-on penser que la prolifération en question implique une consommation croissante des supports et une connaissance plus précise des modèles, notamment dans les couches supérieures urbaines de Bois-le-Duc qui formaient la clientèle de Bosch. Rien ne permet de saisir l’impact précis de ces images mentales sur les gens ordinaires. Il serait sûrement faux d’imaginer une terreur généralisée, car les diables bernés et parodiques abondaient toujours, dans les contes comme dans les pratiques. Les représentations de mystères sur le parvis des églises mélangeaient le sacré à la dérision. Les processions et les fêtes mettaient en scène des démons ridicules ou imbéciles, des monstres bien peu effrayants. En 1508, un vénérable prêtre, Éloy d’Amerval, publia à Paris un petit ouvrage intitulé Le Livre de la deablerie. Satan et Lucifer y étaient campés dans un objectif didactique parfaitement orthodoxe. Les caractères démoniaques ne se développaient guère sur le registre fantastique, mais s’avéraient plutôt très proches des hommes, au point de manier l’injure et la grossièreté, de se quereller avec fougue et de passer par tous les états imaginables, rage, tristesse, gaieté, vantardise, hostilité, tendresse, confiance, désespoir… L’auteur prête un corps à ces démons, l’un menaçant l’autre de lui couper le groin, les oreilles ou les génitoires, de lui brûler les fesses ou de lui arracher les yeux. Lucifer se met plusieurs fois à « pisser dans ses braies » sous le coup d’une émotion. Les diables s’apostrophent d’une manière que Rabelais appréciera quelques décennies plus tard, en se disant quelques mots doux : « ma doulce couillette » ; « mon beau petit pisse-debout ». Certes, Satan porte une grande queue, mais elle l’embarrasse tant qu’il compte la trousser autour de sa tête lors de la fête de l’enfer33.

                    Il importe de relativiser la montée du satanisme à la fin du Moyen Age. L’ouvrage d’Amerval indique plus qu’une résistance des modèles anciens, tant dans la population analphabète que dans l’univers des lecteurs urbains auxquels il s’adresse en priorité. L’ombre terrifiante des enfers s’étend sur une société dont de nombreux représentants, parfois même des prêtres comme d’Amerval, gardent un attachement certain à la familiarité avec un démon encore assez proche des hommes. L’image surhumaine de Satan est avant tout une propagande, produite par des savants, propagée par des créateurs, des écrivains, des ecclésiastiques dans leurs sermons ou leurs contacts avec les fidèles. L’idée vient à l’esprit que l’exagération systématique des traits démoniaques s’est révélée nécessaire pour effacer les caractères trop peu inquiétants du diable berné, sentant et souffrant comme un humain, évoqué à la fois par les gens du peuple et par les lettrés restés proches de cette tradition. Le problème à résoudre pour ceux qui voulaient le faire craindre n’était pas qu’on puisse le rencontrer, puisqu’il était présent partout dans un univers saturé de forces invisibles, mais que le passant éprouve réellement de graves craintes à l’idée de croiser sa route. Faire peur en ce domaine passait par la mise en scène de symboles terrifiants crédibles, multipliés à des endroits où ils puissent être vus, lus ou entendus. La culture démonologique en train de se construire bâtit de ce fait son argumentation sur des conceptions immédiatement et physiquement compréhensibles par les intéressés. D’un côté, elle évoqua avec force le sort du criminel puni par un prince de plus en plus souverain et terrible, qui savait d’ailleurs aussi être miséricordieux pour les pécheurs repentis : l’enfer fut par antithèse une vision absolue du pouvoir suprême de punir délégué par Dieu. D’un autre côté, elle prolongea ce réalisme imagé en donnant à penser à chacun que son propre corps était l’espace privilégié où s’affrontaient le Mal et le Bien.

                    Le deuxième axe de l’évolution s’orienta vers la construction d’une nouvelle culture du corps en Occident. Non pas du corps saint défini par les théologiens, inaccessible au commun des mortels, mais de celui des gens ordinaires comme champ du combat primordial. Auparavant, Satan ressemblait souvent aux hommes. Il devenait désormais si monstrueux, si bestial, que le fait de l’imaginer prêt à se glisser à l’intérieur de tout être devait produire un sentiment d’angoisse extrême et conduire à lutter pour le tenir le plus loin possible de soi. Les deux éléments constitutifs de ce sentiment furent d’abord l’accent porté sur l’inhumanité fondamentale du démon, puis la suggestion insistante qu’il pouvait envahir les corps pécheurs pour les transformer à son image. Le second ne se mettra véritablement en place qu’à l’époque de la grande chasse aux sorcières, en développant à leur sujet le thème de l’enveloppe charnelle totalement diabolisée. A la fin du Moyen Age, l’idée n’existe que de manière vague, se heurtant souvent à la banalité humanisée du diable, ce qui rendait peu crédible la notion de prise de possession par lui du corps d’un autre individu, sauf au plan métaphorique.

                    Ce chemin fut ouvert par la Bête. L’opinion selon laquelle des hybrides étaient possibles avait gagné en importance depuis le XIIe siècle. Une étape supplémentaire fut franchie lorsque s’imposa la croyance à l’apparition des démons sous une forme animale ou mixte. De telles métamorphoses furent rapportées de manière croissante. Le loup-garou prit ainsi une dimension nouvelle, passant du prédateur mangeur d’hommes à un être extraordinairement intelligent, loup toujours mais possédé par le démon comme le disent les auteurs du Malleus Maleficarum. Joyce E. Salisbury estime que l’évolution du regard sur les animaux à la fin du Moyen Age révélait à l’être humain une peur de la bête intérieure (The Beast within, selon le titre de son ouvrage), capable d’effacer ses qualités de rationalité et de spiritualité pour ne laisser subsister que des appétits bestiaux de concupiscence, de faim et de rage34. De vieilles traditions païennes à ce sujet étaient peut-être aussi solidement amarrées à la nef du christianisme, qui luttait contre elles en interprétant cette peur croissante de la bête intérieure dans des termes unificateurs, avec pour remèdes la foi et la dévotion. Chaque fidèle ne pouvait avoir la force d’âme des saints, notamment de saint Antoine, mais il devait se garder de la part bestiale qu’il portait en lui. Entre le sacré et le diabolique, entre le saint et le démon, le devoir de chacun était de juguler ce qui le rapprochait trop des bêtes. Celles-ci pouvaient certes prouver la continuité voulue par Dieu entre le règne humain et animal, comme dans la Vie de saint François au XIIIe siècle. Mais le même saint traitait durement sa propre part animale en appelant son corps « Frère Ane », en travaillant beaucoup, mangeant peu et se fustigeant fréquemment. Il définissait ainsi deux univers opposés et faisait de l’humanité le contraire même de la bestialité. Car l’esprit devait être capable de gouverner les passions ou les appétits35.

                    Cette conception léguée à notre temps est à relier au processus de civilisation des mœurs que Norbert Elias affirme propre à l’Occident. L’effacement d’une ligne de partage claire entre l’homme et l’animal vers le XIIe siècle a conduit à craindre plus qu’auparavant la part bestiale de l’homme, donc à tenter de la contrôler plus efficacement. Au fond, la peur de soi s’est intensifiée, probablement plus dans les élites culturelles et politiques qu’au sein des populations rurales. Le modèle de sainteté s’est en quelque sorte mis à la portée d’un public élargi, certes encore très minoritaire dans la société, en donnant à ses membres le sentiment de participer à une œuvre divine exaltante, réservée aux meilleurs fidèles. Le processus mental en question repose sur une culpabilisation accentuée, surtout si l’on ne parvient pas parfaitement à juguler la bestialité que l’on sait porter en soi. L’œil de Dieu est dans ce corps imparfait et souffrant. Le démon s’y trouve aussi à son aise, si on ne l’expulse pas, si on ne lui ferme pas les voies d’entrée. Une telle vision des choses fut pour beaucoup dans le dynamisme de l’Occident, sa poussée en avant. Le diable cessait d’être un homme disgracié ou perverti pour devenir la bête immonde tapie dans les entrailles du pécheur et en même temps le terrible souverain infernal régnant sur une immense armée de séides. Restait à relier étroitement les deux notions, en découvrant l’affolante germination d’une secte d’humains dénaturés qui pratiquaient en conscience la bestialité la plus horrible, c’est-à-dire qui refusaient de dompter leur part animale, pour la plus grande gloire d’un Prince des Ténèbres acharné à détruire l’œuvre divine. 
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            CHAPITRE II

            La nuit du sabbat

            
                L’image du diable se transforma radicalement à la fin du Moyen Age. Issue à la fois de l’imagination populaire et de celle des moines, elle relevait jusque-là de deux traditions peu conciliables, même si des échanges fréquents s’opéraient entre elles. A partir du XVe siècle s’ouvrit une période de définition lente d’une véritable science du démon, la démonologie, qui se mit à recouvrir insensiblement les croyances du plus grand nombre en ce domaine. Les « superstitions » des masses ne devaient évidemment pas mourir brusquement sous cet impact, mais elles perdirent peu à peu leur caractère de système magique explicatif du monde pour subsister de manière éparse, comme des épaves ou des vestiges à la surface d’un océan chrétien recouvrant des socles païens engloutis. Le véritable mouvement provenait d’un catholicisme conquérant qui intensifiait sa conquête des populations européennes ordinaires, et non pas du déferlement d’une prétendue « marée de satanisme » évoquée par l’historiographie religieuse traditionnelle1. Satan se fit de plus en plus obsédant dans la culture européenne à la fin du Moyen Age, parce que les penseurs chrétiens réussirent alors à imposer au grand jour ce mythe monastique obsessionnel. Pour le faire craindre par des populations habituées à une image plus humaine, souvent grotesque, du Malin, ils bâtirent un corps de doctrine angoissant, mais capable d’accueillir certains traits venus du peuple, en leur donnant un sens générique nouveau. La greffe eut cependant besoin de plus de deux siècles pour investir des cercles sociaux de plus en plus larges et finir par produire un archétype humain du Mal absolu incarné par la sorcière. Ce long cheminement est celui de l’invention de la théorie du sabbat, puis de sa mise en pratique par des inquisiteurs et plus encore par des juges laïques convaincus de participer à la lutte primordiale du Bien contre le Mal. Lucifer devenait à la fois aussi lointain que Dieu, immensément inquiétant, et en même temps capable de s’infiltrer dans les corps de ses complices humains. Des environs de 1400 aux années 1580, la démonologie fit tache d’huile sur tout le continent, modifiant à la fois les perceptions des générations successives qui la produisirent et celles de pans de plus en plus vastes de la société.

                
                    Les chemins de l’hérésie

                    La sorcellerie satanique, telle qu’elle fut vigoureusement réprimée, provient d’une perception nouvelle de l’action diabolique en ce monde, elle-même directement reliée à une lutte inexpiable contre les hérésies du XVe siècle. Celles-ci contribuèrent à affiner le modèle de la rébellion contre Dieu déjà largement dessiné depuis les origines du christianisme. Deux des principales régions concernées par une véritable explosion hérétique, puis par la définition d’une nouvelle secte de sorciers, furent alors les Alpes et une partie des Pays-Bas bourguignons. Les disciples de Pierre Valdo au XIIe siècle s’étaient ensuite répandus en Italie du Nord, dans le sud-est de la France et même en Artois ou en Flandre, comtés dont les villes entretenaient d’étroits rapports économiques et culturels avec l’Italie. Le couloir de circulation entre la péninsule et la mer du Nord fut sans conteste un espace religieusement très disputé et, à partir des années 1580, l’axe le plus important de la chasse aux sorcières en Europe. Satan semblait y avoir établi ses quartiers préférés.

                    Les nombreuses hérésies du XVe siècle fournirent exactement le moule démonologique de la future sorcellerie satanique. Des disciples de Jean Hus et de Wyclif, des vaudois furent ainsi repérés et condamnés aux Pays-Bas, par exemple à Tournai au début du XVe siècle, à Douai en 1420 ou à Lille, sous le nom de « Turlupins » vers la même époque2. Les accusations portées contre eux n’étaient pas nouvelles. Elles incluaient les plus graves turpitudes sexuelles et même l’utilisation diabolique des cendres d’enfants nés d’unions incestueuses (synode d’Orléans en 1022). Il est parfois difficile d’identifier exactement le type d’hérésie incriminé, comme dans le cas du carme Thomas Conecte, ardent prêcheur qui dénonça les mœurs relâchées à Douai ou à Arras en 1428, à Valenciennes en 1429, puis qui fut brûlé en 1431. Les Turlupins paraissent avoir été principalement influencés par l’hérésie vaudoise. En 1420, à Douai, les reproches adressés à 18 personnes relevaient surtout de l’accusation de vauderie, outre des éléments proches des idées de Wyclif, condamné à titre posthume par le concile de Constance en 1415. Sur les 18 accusés, dont 4 femmes, saisis dans la maison dite « de Grain Nourry », située hors d’une porte de Douai, 12 ressortissaient à la justice de la ville, 3 étaient de Waziers, non loin de là, 2 vivaient à Pont-à-Marcq (Gilles des Anniaux, écuyer, donc noble, et son valet) et le dernier à Valenciennes. Tout indique qu’il s’agissait d’une petite secte comportant deux clercs et divers représentants de l’artisanat urbain (tapissier, faiseur d’échelles, maréchal, mulquinier, c’est-à-dire travailleur du textile) et disposant de « plusieurs livres » saisis chez le tapissier. Leur procès fut conduit par un inquisiteur de l’ordre des Frères prêcheurs, devant l’officialité d’Arras dont dépendait Douai. Le Valenciennois fut brûlé dans la juridiction temporelle de l’évêque d’Arras avec une partie des livres, l’unique noble demeura confiné à vie dans la prison épiscopale et 6 accusés douaisiens dont 1 femme furent rendus à la justice de leur ville qui les fit monter sur un bûcher le 10 mai 1420, avec le reste des livres. Les autres subirent l’un la prison perpétuelle, un deuxième 15 ans au pain et à l’eau, les derniers diverses réparations en l’honneur de Dieu et de l’Église.

                    Le jugement rendu contre eux en présence de Martin Porée, évêque d’Arras, devant une foule énorme si l’on en croit le greffier, les visait

                    
                    
                        pour avoir fait alliance de hérésie, lisant livres contenant plusieurs erreurs, est assavoir : qu’ils ne créoient point au Père, au Fils, au Sainct Esprit que ce fust une même personne ; que le sacrement que l’on célébroit n’est rien ; que Notre Dame avoit eu plusieurs enffans ; que saincts n’estoient point en paradis qui oient puissance ; que le moustier [monastère] n’estoit qu’un bordel ; que la confession n’est rien à un prêtre ; que l’eau benoite n’estoit que abus ; qu’ils faisoient leur sabbat un samedy ; que le signe de croix n’est qu’un gibet et qu’on n’y devoit faire nulle révérence ; que les messes de Requiem n’estoient de nulle valeur aux trépassés ; et plusieurs autres hérésies3.

                    

                    Un prêche public eut lieu lors de l’exécution, l’estrade s’effondrant même sous le poids des spectateurs, dont 13 furent blessés, certains à mort. La secte ainsi démantelée utilisait le mot « sabbat » pour désigner ses réunions religieuses du samedi, ainsi par la bouche de l’un des prêtres, Hennequin de Langle, qui fut dégradé de son privilège de clergie par l’évêque en personne, « en tondant ses cheveux d’une forchette [petits ciseaux] ». Elle se réunissait à l’écart de la ville, hors d’une porte, cherchant pour cela la protection de l’obscurité, car le noble était accusé d’avoir porté « un livre hérétical, lequel de nuit il lisoit aux assemblées qu’ils faisoient ». Tous ces hérétiques avaient été stigmatisés en les coiffant publiquement d’une « mitre pourtraicte [ornée] de représentations de diables ». En outre, le port d’une croix jaune devant et derrière leurs vêtements fut imposé perpétuellement à la plupart de ceux qui furent laissés en vie.

                    Ces quatre éléments : le sabbat, la nuit, loin du reste des hommes, en relation directe avec les démons, composent la trame du futur discours démonologique à propos de la secte des sorcières. Ils sont ici représentatifs d’une hérésie bien concrète, lourdement punie. Le terme de sabbat n’a pas encore sa connotation mythique, mais désigne les réunions nocturnes de fidèles d’un culte secret organisé, l’écuyer paraissant jouer un rôle de ministre, en se servant pour cela de son livre hérétique. Les documents indiquent également que l’une des femmes gardait d’autres ouvrages, les lisait parfois à ses congénères et jouait un rôle très actif, tant par ses conseils que par son attitude résolue devant la mort, car elle affirma en public : « Nous n’avons à endurer que deux heures et mourir vrai martyr. »

                

                
                    Des vaudois aux sorciers

                    Les inquisiteurs et les hommes d’Église confrontés à de telles sectes produisirent une réflexion de plus en plus inquiète sur le sujet. La fin du Grand Schisme en 1417 ouvrait d’ailleurs la voie à un besoin de réorganisation interne de la Chrétienté. Tranchées par la proclamation de la supériorité du concile sur le pape au concile de Bâle (1431-1449), les luttes doctrinales liées à la réflexion sur le pouvoir pontifical furent de toute évidence la toile de fond d’une mutation dogmatique plus feutrée qui transposa la peur des hérétiques réels vers un archétype imaginaire obsédant : la sorcière démoniaque. Le mythe du sabbat se mit véritablement en place à partir des années 1428-1430 sous le double impact d’une vague de procès de sorcellerie et de la floraison d’une littérature inspirée par eux. Débuta ainsi une phase transitoire entre l’hérésie proprement dite et la définition précise du concept de sorcellerie dans des manuels spécialisés. L’épicentre intellectuel et physique du mouvement se situait dans les Alpes, en relation directe avec des accusations de vauderie et avec la germination intellectuelle issue du concile de Bâle. Des prolongements vers les régions des Pays-Bas infectées par des hérésies se remarquent également, avec la célèbre affaire des vaudois-sorciers d’Arras en 1460.

                    Le glissement du terme de « vauderie », qui désignait alors l’hérésie en général, vers l’accusation de sorcellerie s’opéra autour de 1428, puis se précisa durant la décennie suivante. Le sabbat, appelé « synagogue » dans les documents, prit également le sens de réunion nocturne des sorcières. Un tel transfert fut réalisé dans un contexte culturel et spirituel très précis, essentiellement sur les terres du duc de Savoie-Piémont, Amédée VIII, qui comprenaient la Savoie, le Dauphiné, presque toute la Suisse romande actuelle, l’Italie du Nord-Ouest et qui touchaient les territoires alsaciens ou suisses centrés sur Bâle. Des épidémies de chasse aux sorcières contre des centaines d’accusés eurent lieu à partir de 1428 dans plusieurs de ces régions. Un traité anonyme écrit vers 1430, Errores Gazariorum, brassa les notions relevées dans les procès des parties francophones concernées. Il définissait les accusés comme les membres d’une secte se réunissant en synagogues pour rendre hommage au diable, lequel apparaissait sous la forme d’un chat noir dont ils embrassaient le derrière. Ils mangeaient des cadavres d’enfants exhumés ou tués par eux. Ils s’accouplaient au hasard durant leurs réunions, sur l’ordre du démon. La formulation de cette théorie satanique se précisa encore sous la plume d’un dominicain allemand, Johann Nider, dans le cinquième tome du Formicarius qu’il écrivit entre 1435 et 1437, alors qu’il participait au concile de Bâle. Il décrivait une nouvelle secte, active selon lui dans la région située entre Berne et Lausanne, dont les membres pratiquaient des rites nocturnes d’adoration des démons, tuaient des nouveau-nés, parfois leurs propres enfants, pour les dévorer, et lançaient de nombreux maléfices, par exemple en déclenchant des orages de grêle4.

                    Le milieu intellectuel producteur d’une vision de plus en plus satanique de la sorcellerie comprenait des juges et des inquisiteurs locaux, ainsi que des participants au concile de Bâle, en particulier des proches du duc de Savoie, élu antipape sous le nom de Félix V en 1439. Ce dernier antipape, par ailleurs considéré comme le véritable créateur de l’État savoyard, fut déposé en 1443 et finit par renoncer en 1449 à la dignité pontificale. Or son secrétaire personnel, Martin Le Franc, composa précisément entre 1440 et 1442 un long poème misogyne, connu sous le titre fallacieux de Champion des Dames. Il contenait la première description en langue française de la sorcellerie et se trouvait illustré, également pour la première fois, d’une image de femmes volant vers le sabbat sur un bâton ou sur un manche à balai :

                    
                        Sur ung bastonnet s’en aloit

                        Veoir la synagogue pute

                        Dis mille vielles en ung fouch [une troupe].

                    

                    
                    Avant d’y apprendre des maléfices et d’y participer à des orgies sataniques, elles rencontraient le démon :

                    
                        En fourme de chat ou de bouch

                        Veans le dyable proprement

                        Auquel baisoient franchement

                        Le cul en signe d’obéissance.

                    

                    L’auteur mettait cependant en scène un champion des dames qui exprimait ses doutes à propos d’une telle description faite par son adversaire. Le stéréotype n’en commençait pas moins à se diffuser autrement que dans le latin des inquisiteurs. On devine l’existence d’une sorte de compétition des clercs à ce propos, car Eugène IV, pape de 1431 à 1447, avait lui-même utilisé en 1440 le terme latin de « Waudenses » pour désigner les sorciers sataniques. Les contemporains se mirent probablement à les redouter beaucoup plus qu’auparavant : un conseiller privé fut même décapité en 1417 pour avoir tenté d’assassiner le duc de Savoie par sorcellerie. Mais l’essentiel réside probablement dans les tensions excessives propres à une Église en crise jusqu’en 1449. La cristallisation sur un ennemi symbolique servait peut-être à la fois à relâcher la pression interne globale et à exprimer le bien-fondé et l’orthodoxie des groupes d’influence concernés, en particulier des ecclésiastiques entourant l’antipape Félix V. Sans pouvoir préciser de tels points, qui relèvent d’une histoire de l’Église et de l’État de Savoie-Piémont, il faut remarquer la coïncidence troublante entre le climat religieux et politique dans cette partie de l’Europe durant le deuxième quart du XVe siècle et l’invention d’un nouveau type de sorcellerie démoniaque. L’adoption du modèle ne se fit pourtant pas très rapidement hors de l’espace francophone fidèle à l’antipape Félix V, c’est-à-dire le Dauphiné, la Savoie et l’actuelle Suisse romande. Une hypothèse plausible tient peut-être à la relation entre le modèle ainsi défini et l’antipape, qui ne céda réellement la place qu’en 1449, deux ans avant sa mort. Le mythe de sorcellerie satanique aurait-il surtout pris son essor après 1450 parce qu’il se serait alors précisément libéré d’une telle connotation partisane ? En tout cas, sa présence se précisa désormais dans la littérature spécialisée, l’art et surtout à travers un célèbre procès arrageois.

                    Les Pays-Bas à la fin du règne de Philippe le Bon (mort en 1467) paraissent avoir servi de relais au modèle ébauché en Savoie. Les accusations étaient toujours celles de vauderie, mais le terme désignait désormais des sorciers sataniques. Une retentissante affaire permit la diffusion du thème dans des cercles beaucoup plus larges qu’auparavant. La capitale du comté d’Artois, Arras, fut en 1459-1461 la scène d’un vaste procès qui marqua profondément les imaginations dans la ville mais également dans l’ensemble des possessions bourguignonnes5. Un ermite d’origine artésienne brûlé à Langres en 1459 en présence d’un inquisiteur arrageois dénonça sous la torture deux complices, une femme et un homme. Ce dernier, Jean Tannoye, ou Lavite, dit l’Abbé de Peu de Sens, incrimina à son tour des complices. Le 9 mai 1460, un tribunal ecclésiastique composé des vicaires généraux de l’évêque d’Arras, de l’inquisiteur diocésain et d’un inquisiteur délégué en France par le pape, condamna les deux premiers accusés et 4 femmes à être remis au bras séculier comme « membres pourris » de l’Église. Selon les informations et leurs propres confessions, ils étaient coupables d’appartenir à

                    
                        la maldicte et dampnable secte de vaudois, et en icelle secte avoir idolatrié, apostasié de vraye foy, et [commis] le très maldit péchié de sodomie avec les diables, avoir délaissié notre Créateur, avoir du tout renonchié aux sacremens et choses sacramentelles de sainte Église en promettant au diable non aller à l’église, non recevoir, garder vérité, et non se confesser par espécial des criesmes dessus dit synon par fiction, ains [mais] ce avoir fait la croix en terre et sur icelle par contemp [mépris] marchié du piet, avoir invoqué les diables et receu leurs responses ; item avoir faict pactions, promesses, oblations et hommaiges à iceux diables et à leur commandement fait plusieurs aultres choses viles et innominieuses contre l’onneur et révérence de notre Créateur, et très dampnablement avoir uset du saint sacrement de l’autel ; et vous Jehan Tannoye et Denisete, avoir commis homicides, s’est assavoir toy Jehan Tannoye en deux enffans, et toy Denisete en ton propre enffant lequel tu as ochis sans baptesme et baillet [donné] au diable ; et vous, Jehan Tannoye et Denisete, par poudres et autres dampnables choses avoir gasté les bleds, vignes et autres biens de terre…

                    

                    
                    Jean Tannoye était en outre accusé de bigamie, peut-être même avec Denisete. Celle-ci était étrangère à la ville, originaire de Douai, où elle fut condamnée au bûcher par les juges locaux. Tout porte à croire qu’elle était hérétique secrète, comme les condamnés à mort de la ferme Grain Nourry, dans la même ville en 1420. Il en allait sans doute de même de ses complices arrageois. La nouveauté réside dans la définition d’ensemble établie par les inquisiteurs du tribunal. Les traits réels et mythiques sont désormais confondus pour composer une image unifiée, centrée sur le pacte avec Satan, les relations sexuelles contre nature avec des démons, les meurtres d’enfants et les maléfices. Le sabbat n’est pas clairement défini, mais les rencontres avec les diables l’évoquent indirectement.

                    Jean Tannoye et les quatre autres femmes ayant été exécutés à Arras, les recherches continuèrent sur la foi de leurs aveux. Une véritable frénésie saisit alors les habitants. L’arrestation fin juin de trois riches personnages, dont un échevin et le chevalier Payen de Beauffort, frappa les esprits de stupeur. Deux autres échevins les rejoignirent en juillet. L’un d’eux, Antoine Sacquespée, appartenait à l’une des plus puissantes et des plus notables familles. Les bourgeois les plus aisés se mirent à fuir la ville. La répression touchait également des couches sociales moins favorisées, par exemple 4 prostituées. Au total, 32 personnes subirent les questions des inquisiteurs. Les sources taisent l’identité exacte de 6 d’entre elles, à côté de 17 hommes et de 9 femmes. Elles se contredisent quelque peu en ce qui concerne les mises à mort, qui paraissent avoir concerné la majorité du contingent. En tout cas, 18 des accusés étaient décédés en 1491, lors de la réhabilitation décidée par le Parlement de Paris. L’affaire avait fait grand bruit. Perplexe, le duc de Bourgogne avait ordonné dès 1460 le transfert des pièces du dossier à Bruxelles. Le chevalier de Beauffort s’y voyait reprocher des chevauchées dans les airs et la participation à des orgies. D’autres étaient soupçonnés d’avoir passé des pactes de sang avec le diable, ainsi Jean Jacquet, l’un des échevins arrêtés. L’opinion publique arrageoise n’était d’ailleurs pas unanime. Certains murmuraient contre les excès des autorités ecclésiastiques. Une chanson indignée et moqueuse circulait à ce sujet. Contestant la sentence du tribunal laïque imposée à son père, le fils du seigneur de Beauffort fit appel au Parlement de Paris, qui envoya un huissier enquêter en janvier 1461. Les vicaires d’Arras furent convoqués à Paris le mois suivant. L’un des plus acharnés parmi les persécuteurs, Jacques du Bois, doyen de Notre-Dame d’Arras, fut saisi de démence sur le chemin de Paris à Corbie, ce que d’aucuns attribuèrent à un sort lancé par les vaudois, d’autres disant qu’il s’agissait au contraire d’une punition divine, selon les diverses opinions rapportées par le chroniqueur Jacques du Clercq. Le Parlement de Paris, quant à lui, se hâtait lentement, d’autant que la lutte entre Charles le Téméraire et le roi de France Louis XI rendait la situation délicate. Il prit finalement le parti des condamnés en les réhabilitant tous. Une réparation publique eut lieu le 10 juillet 1491. Les vicaires de l’évêque furent condamnés à de lourdes amendes, des dédommagements étant promis aux héritiers des condamnés. Il fut aussi décidé d’ériger un monument expiatoire, qui ne devait cependant jamais être réalisé. L’évêque d’Arras et les inquisiteurs se voyaient interdire l’usage de la torture, plus pour affirmer l’autorité du tribunal suprême que pour éviter la chaîne de délations qu’elle avait produite.

                    Le mythe présent dans les procès arrageois de 1460 portait toutes les caractéristiques de la sorcellerie satanique. Il rassemblait des éléments réels concernant des déviations religieuses et l’idée nouvelle du développement d’une secte satanique. Celle-ci amalgamait en réalité des notions anciennes disparates, comme le meurtre d’enfants ensuite dévorés ou la sodomie avec les démons. Chacun de ces traits pouvait se trouver dans des actes d’accusation contre des hérétiques divers, voire contre les juifs suspectés de meurtres rituels de nouveau-nés, mais sans s’emboîter exactement dans un ensemble parfaitement structuré. Les pièces diverses du puzzle avaient commencé à se mettre en place dans les Alpes, produisant sous la plume de Martin Le Franc le premier média de diffusion hors du cercle inquisitorial. En 1460 à Arras, une étape nouvelle fut franchie, car l’affaire des vaudois démultiplia le modèle. Érudits et artistes s’en emparèrent, le diffusant auprès des élites urbaines et de la cour ducale bourguignonne, sans oublier Paris, touché tant à travers l’enquête du Parlement que sous forme de textes ou d’images. La curiosité, plus que la peur, joua probablement un rôle important. A Arras même, une vigoureuse opposition aux persécuteurs des vaudois était visible dès les événements, la décision de 1491 ne faisant que confirmer l’opinion des sceptiques. Ces derniers ne niaient pas les phénomènes hérétiques concrets, mais doutaient des accusations sataniques systématiques. Certains considéraient qu’il s’agissait en partie de règlements de comptes politiques ou religieux. Aucune phobie collective ne résulta d’ailleurs du drame, car les accusations de sorcellerie demeurèrent rares en Artois et en Flandre voisine durant la seconde moitié du XVe siècle. L’image nouvelle de la sorcellerie restait apparemment limitée à la sphère de l’imaginaire des notables, sans influencer fondamentalement les croyances populaires.

                    Johannes Tinctor, un auteur ecclésiastique flamand mort en 1469, rédigea un Tractatus contra secta Valdensium directement inspiré par l’affaire arrageoise. L’ouvrage fut traduit en français et l’on en connaît trois exemplaires, respectivement conservés à Oxford, à Bruxelles et à Paris (Bibliothèque nationale), tous trois illustrés d’une manière presque identique d’une grande miniature en frontispice. Le thème en est l’hommage au diable durant un sabbat nocturne. Le ciel est peuplé de sorciers et de sorcières qui volent sur un balai, sur le dos ou entre les griffes d’un démon. Au sol, dans un lieu désert, à l’écart d’une ville figurée dans le lointain, des hommes et des femmes prient à genoux, certains avec une bougie en main, autour d’un grand bouc dont quelqu’un relève la queue afin qu’un autre participant lui embrasse le derrière. Le manuscrit de Paris présente également deux médaillons en grisaille consacrés au même thème. L’un montre un diable cornu incitant des sorciers à embrasser le postérieur d’un chat, l’autre décrit un démon également cornu, aux seins pendants et aux grandes ailes de chauve-souris, qui pousse des adorateurs à pratiquer le même baiser sur un singe. Aucune autre représentation de l’hommage au bouc satanique ne semble être connue au XVe siècle. Les personnages humains mis en scène sont par ailleurs habillés, y compris ceux qui volent dans les airs, et même d’une manière très élégante dans le manuscrit de Bruxelles. Le stéréotype sexuel n’est donc évoqué que par le baiser indécent, sans aucune allusion à l’orgie satanique, encore moins à la sodomie. L’ensemble n’est pas réellement effrayant, plutôt curieux, anecdotique6. Les privilégiés ayant accès à ces manuscrits pouvaient interpréter les illustrations sur le registre concret des hérésies dont ils connaissaient l’existence, et sur celui de l’intervention en ce monde d’un diable de taille humaine ou d’un animal habité par le démon, bouc, chat ou singe.

                    De 1435 à 1487, 28 traités consacrés à la sorcellerie ont été recensés, faisant le lien entre celui de Nider et le Malleus Maleficarum, contre 13 de 1320 à 14207. L’accélération est visible, sans se révéler spectaculaire. Le monde des clercs s’imprégnait de ces idées, mais la rareté des images consacrées à la prétendue secte démoniaque indique qu’elles n’étaient pas reçues avec un grand empressement dans le reste de la société. Si le latin unifiait la vision religieuse des gens d’Église, il érigeait une digue contre ce que certains auteurs appellent avec beaucoup d’exagération la marée du satanisme. Le démon des inquisiteurs, celui des peintres italiens de fresques et le grand bouc des vaudois avaient du mal à s’incarner aux yeux du plus grand nombre. Les dernières décennies du Moyen Age virent la synthèse se profiler, sans déclencher une véritable déferlante maléfique.

                

                
                    Un marteau pour écraser les sorcières

                    Une étape importante, sans être décisive, fut atteinte dans les années 1480. Le nombre des procès de sorcellerie connut un premier sommet, très en deçà des persécutions de l’époque moderne, et la doctrine démonologique trouva le soutien explicite de l’autorité pontificale. Innocent VIII fulmina en 1484 la bulle Summis desiderantes affectibus par laquelle il exhortait les prélats allemands à renforcer la chasse aux sorciers, devenus très nombreux dans cet espace. Deux dominicains, Institoris et Sprenger, menèrent une enquête à ce propos puis rédigèrent le premier grand traité de chasse aux sorcières, le Malleus Maleficarum, publié en 1487. Invoquant la bulle pontificale, les auteurs examinaient 78 questions pour éclairer l’origine et le développement de ce qu’ils appelaient « l’Hérésie des Sorcières », afin d’offrir dans une troisième partie « le dernier remède comme extermination de cette hérésie ». S’ils mentionnaient le pacte avec Satan, la marque diabolique et les activités néfastes des sorcières, ils ignoraient le sabbat8. L’accent porté de manière obsédante sur la responsabilité des femmes dans le phénomène représentait cependant une inflexion réellement décisive, car, même si Nider et Le Franc en parlaient déjà, les poursuites judiciaires concernaient fréquemment des hommes, d’ailleurs majoritaires lors de la vauderie d’Arras et nombreux sur les miniatures ornant les manuscrits de Tinctor.

                    Fait plus important encore, la diffusion de cette hantise par l’imprimerie lui donna une dimension impossible à atteindre au temps des manuscrits. Selon un recensement d’après les grands catalogues de bibliothèques, l’ouvrage connut au moins 15 éditions jusqu’en 1520, presque toutes dans les villes rhénanes ou à Nuremberg, sauf 2 à Paris en 1497 et 1517, et 1 à Lyon en 1519. Si l’on admet un tirage moyen de 1 000 à 1 500 copies par édition, cela signifie que plus de 20 000 exemplaires du livre ont pu circuler avant la Réforme, dont quelques milliers en France, le reste dans le Saint-Empire. Le traité passa brutalement de mode entre 1520 et 1574, puis connut une seconde vie, avec 19 autres éditions connues, dont 3 à Venise de 1574 à 1579 et 10 à Lyon entre 1584 et 16699. La première génération des lecteurs se recrutait donc essentiellement dans l’espace germanique, surtout le long du Rhin. Les deux auteurs avaient d’ailleurs centré leur univers démoniaque sur l’axe rhénan. Sprenger, né près de Bâle, puis étudiant à Cologne, était alors inquisiteur pour les diocèses de Mayence, Trèves, Cologne, Salzbourg et Brême. Institoris, qui avait vu le jour à Sélestat, au nord de Colmar, avait été prieur du couvent dominicain de Sélestat et se révélait un inquisiteur redoutable dont le champ d’action s’étendait à tout l’Empire à l’ouest de l’Elbe. La carte de leurs activités atteste leurs priorités le long du Rhin, avec un prolongement vers Berne et Lausanne d’un côté, l’Autriche et l’Italie du Nord de l’autre. En 1485, seule une intervention épiscopale fit libérer une cinquantaine de sorcières emprisonnées à Innsbruck sur l’ordre d’Institoris10. Tout indique des relations directes avec le modèle démonologique né dans le monde alpin et perfectionné à Arras, diffusé dans le vaste couloir de circulation menant de l’Italie à la mer du Nord. Institoris semble avoir assisté en personne, en 1458 à Strasbourg, à l’exécution par le feu de l’évêque vaudois Frédéric Reiser, deux ans avant l’affaire d’Arras. Il s’opposa violemment aux initiatives d’un autre dominicain archevêque de Kranea en Bosnie, chassé par les Turcs, qui militait pour un concile reprenant les travaux de celui de Bâle. Il disait détester « cet ours vorace qu’il faut lapider », car il « a touché la montagne de sainteté, le souverain pontife ». Les luttes entre les tenants de la primauté du concile et ceux de la supériorité pontificale constituaient déjà la toile de fond sur laquelle s’était opérée la transformation de l’accusation de vauderie en un mythe du sabbat démoniaque. L’état d’esprit des deux dominicains rédacteurs du Malleus Maleficarum mériterait une étude beaucoup plus poussée. Ce n’est en tout cas pas pure coïncidence de les voir entonner l’air de la répression contre les sorcières dans la région d’Europe la plus marquée par les hérésies, notamment par les diverses déviances que recouvrait alors le terme de vauderie. La même zone de turbulence était également celle des ambitions concurrentes, tant de la part du pape que des pouvoirs civils : l’Empire, le duché de Savoie, la Confédération suisse, le duché de Bourgogne. Satan paraissait se déchaîner, mais c’étaient en fait les hommes qui tentaient d’imposer leur loi ou leur type de foi dans ce couloir âprement disputé où l’imprimerie était née et accentuait les antagonismes intellectuels, en attendant Luther. Car c’était également la route de circulation des idées humanistes venues d’Italie, des nouveautés artistiques et culturelles. La confrontation entre les formes expressives et les types de pensées, entre l’ancien et le nouveau, s’y exacerbait.

                

                
                
                    Nudités sataniques

                    L’imprimerie, que certains penseurs considéraient alors comme un art diabolique, sema de nouvelles images de Satan dans des milliers d’esprits. Cependant, elle ne fut pas le seul vecteur de diffusion du concept, ni même le principal, car les arts jouèrent un rôle très important, surtout dans le monde germanique de la fin du Moyen Age. L’image résumait la substance de lourds traités. Elle fut également l’enjeu d’un combat crucial pour l’évolution du sentiment religieux en général et de la théorie démonologique en particulier.

                    L’essentiel se joua moins autour du thème du sabbat que de celui de la nudité des corps comme expression du péché originel. La leçon italienne n’allait nullement dans ce sens. Humanistes et artistes du Quattrocento avaient retrouvé la beauté physique des canons antiques et en écartaient le sens de culpabilité, en se référant comme Botticelli au néoplatonisme qui permettait de croire qu’un corps nu magnifique rendait simplement visible la beauté intérieure, celle de l’âme. Les nudités triomphantes de Dürer, celles plus subtiles et plus perverses de Lucas Cranach l’Ancien, traduisaient dès le tournant du siècle une approche nouvelle du corps dans un univers culturel germanique très contrasté où les formes anciennes gardaient toute leur place11. La robuste silhouette d’une beauté blonde figurant la fortune sur une gravure de Dürer en 1496, ou la superbe Vénus aux larges hanches, vêtue d’un seul collier de perles à double rang, présentée de face par Cranach en 1506, illustrent une conception libérée du sens du péché. Que pouvait penser un inquisiteur de ce temps d’un relief dû à Ludwig Krug, de Nuremberg, en 1514, qui représentait Adam et Ève ? La première femme, de face, laisse voir ses poils pubiens et la fente de son sexe, en s’appuyant de manière tendre sur l’épaule d’un Adam qui tourne le dos au spectateur, la main droite à hauteur du bas-ventre, la gauche serrant une pomme. A ses pieds, un singe croque le fruit en question12. Le thème démoniaque est certes présent, avec le singe, le serpent sur un arbre et l’attitude provocante d’Ève. L’artiste n’en dépasse pas moins le tabou interdisant de montrer les organes génitaux. Adam et Ève portent des feuilles protectrices sur une gravure de Dürer en 1504, ou sur un autre relief de Krug en 1524, mais ce dernier décrit avec précision le sexe d’Adam sur une plaquette de bronze de 151513.

                    Véritable révolution culturelle, la représentation réaliste du corps humain fut un enjeu religieux d’importance. La nudité complète, sans chercher le moindre artifice pour cacher les sexes et leur pilosité, ne fut pas rare dans la première moitié du XVIe siècle. Le concile de Trente marqua un interdit définitif ; des peintres surnommés malicieusement « braguetteurs » furent même engagés en Italie pour recouvrir ce qui ne devait plus être vu, par exemple sur les fresques de Michel-Ange. Dans le Saint-Empire, l’enthousiasme pour les nouvelles formes, peut-être parfois le désir conscient de choquer les plus traditionalistes, ou la possibilité de transgresser de manière relativement licite des interdits contraignants, permirent de regarder d’un œil nouveau le corps féminin. A cette occasion, le sens du péché qui quittait des scènes mythologiques et quotidiennes, tel le Bain des femmes de Sebald Beham vers 153014, ou qui s’affaiblissait dans les descriptions bibliques de Cranach, se concentra surtout sur un objet réellement nouveau : la nudité de la sorcière.

                    Jusque-là, les damnés figuraient nus, d’une manière d’ailleurs décente, dans les œuvres d’art, mais les sorciers et sorcières étaient habillés, y compris lors du sabbat décrit sur les miniatures illustrant l’ouvrage de Tinctor. Le sexe n’était évoqué que de manière métaphorique, par un visage anal ou ventral appliqué le plus souvent au démon et parfois à des femmes. Ce masque sur le sexe du diable désignait le péché, en particulier sexuel15. Ainsi peut-on comprendre l’hommage au démon consistant à lui embrasser le derrière comme une allusion à la sexualité diabolique, elle-même symbolique de la faute originelle d’Adam et Ève. La morale chrétienne traduisait de cette manière le problème des tentations de la chair. Au XIVe siècle apparurent des femmes-péchés dont chaque partie du corps évoquait un péché. Une tête ou une gueule sur le ventre faisait allusion à la sexualité féminine vorace. Sur un manuscrit probablement bohémien de 1350-1360, par exemple, une tête de loup à la gueule grande ouverte d’où sort une immense langue-phallus fait penser à la « gueule gloutonne des vices » qui désignait le sexe pour sainte Hildegarde de Bingen au XIIe siècle16. Une gravure illustrant la traduction allemande du livre de Geoffroy de La Tour Landry, parue à Bâle en 1493, présentait la coquette avec le démon de vanité. Ce dernier, composé d’un corps humain et d’une tête animale, montre son anus, que reflète un miroir, l’image prenant la place de celle du minois de la dame qui se mire en se coiffant17. Il faut sans doute déduire de ce jeu sur les visages que celui de la femme est le masque de l’horrible face anale du démon, en d’autres termes que sa beauté trompeuse cache une bouche d’enfer, à cause de sa lubricité originelle.

                    L’entrecroisement de ces thèmes prit une vigueur nouvelle dans le Saint-Empire entre 1490 et les années 1520/1530. Tandis que fleurissaient les œuvres chargées d’érotisme, comme le Jugement de Pâris par Cranach en 1508 ou plus encore par Domas Hering en 1529, ou bien le très suggestif Jardin d’amour de Loy Hering vers 1525, la tradition de la danse des morts prenait également un nouvel essor sous des formes modernisées. Le superbe corps d’une jeune femme était dans ce cas l’occasion d’une méditation sur la vanité des choses, par contraste avec celui d’une vieille, voire de façon plus spectaculaire sous l’étreinte d’un horrible squelette-cadavre. Vers 1520, un relief de Hans Schwarz montre dans un médaillon le buste nu d’une jolie femme qui se détourne avec désespoir sans pouvoir éviter le menaçant contact d’un squelette couvert de lambeaux de chair. Une peinture de Hans Baldung Grien en 1517 présente une jeune fille nue debout, dont un léger voile ne cache nullement la pilosité pubienne, joignant les mains avec douleur, sûre de ne pouvoir échapper à la mort représentée par un grand squelette qui l’accole par derrière, sombre sur un fond noir mettant en valeur la blancheur de sa chair et la rondeur de ses formes18.

                    Le même artiste était susceptible de traiter la variante érotique ou la vanité angoissante, selon son inspiration et probablement en fonction des commandes passées, les collectionneurs privés n’ayant évidemment pas les mêmes besoins que les responsables du décor des églises. L’interprétation n’en est que plus complexe, car les vanités véhiculaient parfois un grand pessimisme, d’autres fois une invite à jouir intensément de la vie. Cependant, on y décèle aussi une mutation thématique par rapport aux danses macabres traditionnelles, toujours représentées, ainsi par Hans Holbein en 152819. Schwarz ou Grien ne montrent pas le nivellement des états sociaux par la mort. Ils définissent plutôt une liaison intime entre celle-ci et la femme. Même si l’hypothèse paraît quelque peu hardie, il me semble que l’art allemand traduit alors une réflexion croissante sur la place du deuxième sexe dans l’univers, notamment sur ses relations avec le surnaturel. Dans la Bible, la mort est en effet reliée au péché, au démon et à Ève qui l’a fait entrer dans le monde en poussant Adam à commettre la faute originelle. Cette notion ancienne avait été revivifiée par le Malleus Maleficarum, dans la même aire culturelle. Certes, l’accent placé sur la responsabilité féminine en matière de sorcellerie définit d’abord l’antithèse du culte marial, mais l’explication ne saurait se limiter à cela. La diffusion de sujets artistiques centrés sur le corps féminin dans toute sa plénitude posait un grave problème en brouillant les messages traditionnels à propos de la nudité pécheresse. En attendant le coup d’arrêt dogmatique infligé à cette manière impie de présenter l’être humain, les codes anciens se trouvèrent préservés par une accentuation du caractère diabolique de la femme nue. Si l’on ne pouvait interdire de montrer le sexe de Vénus, les appas de Diane, ou les attraits d’une femme au bain, il était possible de rappeler avec force à quel point l’apparence était trompeuse, voire dangereuse. La sorcière nue fit son apparition, parfois portée par le goût érotique de l’artiste, beaucoup plus souvent reliée à un faisceau de symboles négatifs censés produire l’effroi.

                    
                    Les images du sabbat et des sorcières se multiplient à l’époque où paraît le Malleus Maleficarum et dans le même espace culturel. Le Tugendspiegel de Hans Vintler, édité à Augsbourg en 1486, comprend des gravures sur ce thème. Les xylographies les plus célèbres, au nombre de 6, maintes fois reproduites, illustrent le traité d’Ulrich Molitor, De Lamiis et phitonicis mulieribus, paru à Constance en 1489, réédité une quinzaine de fois durant la centaine d’années qui suit20. Les sorcières y sont toujours vêtues, comme les diables d’ailleurs. L’envol pour le sabbat sur un bâton fourchu typique de la tradition germanique, avec l’aide d’un démon à ailes de chauve-souris, est cependant considéré par Molitor comme une illusion née de rêves suscités par le démon. La transition vers une croyance en la réalité des actions des sorciers et vers la nudité des acteurs se trouve assurée quelques années plus tard. Montée en croupe d’un cheval conduit par le diable sur une gravure du Liber chronicarum de Hartmann Schedel en 1493, la sorcière est nue, les seins bien visibles, mais un voile opaque cache ses parties honteuses21. L’ouvrage connut deux éditions la même année, indice de son succès. Der neue Laienspiegel d’U. Tengler, réimprimé 11 fois de 1509 à 1527, offrait diverses scènes de sorcellerie sur une seule page. La tradition de la sorcière vêtue ne disparaîtra pourtant nullement : dans le Compendium Maleficarum de Guazzo, édité à Milan en 1608, les diables sont nus, mais les sorciers et sorcières habillés. Pourtant, l’imagerie allemande insista particulièrement sur le thème de la sorcière nue, produisant l’ensemble européen le plus important à ce sujet, sous les signatures prestigieuses de Dürer, Altdorfer, Hans Baldung dit Grien, Nicolas Manuel Deutsch, Burgkmair, Lucas Cranach, des artistes souvent engagés dans les luttes religieuses, sociales et politiques de leur temps. Le premier quart du XVIe siècle fut le plus riche, dans un contexte de réception de la Renaissance et de maturation des problèmes conduisant à la Réforme22.

                    Si Dürer est le plus célèbre des maîtres concernés, Hans Baldung Grien fut le plus productif sur ce sujet. Auteur d’une jeune fille avec la mort, on l’a noté, il dessina de nombreuses sorcières à partir de 1510, et on lui attribue les planches sur ce thème ornant le livre d’un professeur de théologie à Bâle et à Fribourg, Johann Geiler von Kaysersberg, Die Emeis (la fourmi), paru à Strasbourg en 1517. Grien donnait une dimension érotique à ses jeunes sorcières nues, par exemple dans un dessin connu d’après une copie d’atelier de 1514, où le corps vigoureux d’une vieille femme aux seins pendants, au visage très marqué, sert à mettre en valeur les charmes de deux jeunes filles qui prennent des poses très suggestives, l’une à quatre pattes, le derrière vers le spectateur, l’autre brandissant un pot d’onguent enflammé et se frottant l’entrecuisse avec cette préparation destinée à la faire voler vers le sabbat. Le décor ne comprend aucune autre allusion diabolique, à la différence de dessins ou de tableaux de Grien où figurent des ossements, des monstres, des chaudrons fumants, des crânes, voire une sorcière chevauchant le grand bouc satanique dans le ciel nocturne d’une gravure sur bois souvent reproduite23. En 1506, Altdorfer avait gravé un Sabbat du même type. Loin d’être purement anecdotique ou simplement érotique, ces œuvres comparent souvent férocement la chair triomphante des jeunes filles à celle des vieilles sorcières, comme le fait aussi Hans Franck dans ses Quatre Sorcières de 1515. L’obsession principale est certes sexuelle, comme le montre sans pudeur Grien à propos d’une Jeune Sorcière dessinée en 1515, dont les fesses rebondies s’offrent à la langue phallique d’un dragon démoniaque. Mais elle se trouve également liée à la décrépitude et à la mort. L’érotisme déployé intègre une dimension morbide, car les plus beaux corps féminins sont placés sous ce signe inéluctable. La sexualité est chargée d’un symbolisme destructeur, comme dans les cas cités plus haut des jeunes filles enlacées par des squelettes. Sans le vouloir, peut-être, mais en faisant écho aux préoccupations des hommes d’Église et sans doute à celles des notables qui achetaient leurs œuvres, les artistes traitant de la sorcellerie entrelacent intimement la figure féminine à celle de la mort. Même lorsque tout semble paisible, que l’œil caresse des formes incitant à l’amour, comme dans le tableau de Grien conservé à Francfort, où les deux jeunes sorcières nues semblent sortir d’un récit mythologique, le danger rôde : l’œil du bouc satanique épie le spectateur, tout en bas, sous le voile jaune qui le recouvre presque entièrement. Et l’on découvre que la sorcière assise repose sur son dos24. La liaison est encore plus manifeste dans les représentations de vieille sorcière par Dürer vers 1500-1501 et surtout par Nicolas Manuel Deutsch (mort en 1530)25. Échevelée, entièrement nue, comme le décor autour d’elle, les seins pendants, semblables à ceux dont l’on affuble parfois le démon lui-même, le pubis touffu, elle fixe l’observateur avec un rictus inquiétant, dans une pose provocante malgré les signes de sa décrépitude. Rien ne pouvait mieux exprimer la lubricité fondamentale de la femme, encore accentuée par l’âge selon les opinions de l’époque, et ses pouvoirs destructeurs, car il était admis que l’acte sexuel représentait une déperdition pour l’homme, conduisant même un malade ou un blessé plus sûrement au trépas.

                    Le succès du genre, marqué par les nombreuses gravures sur bois ou sur métal qui permettaient une reproduction rapide, atteste la montée d’une demande. Pour la première fois, le mythe du sabbat dépassait l’horizon des penseurs et des lecteurs, au moment même où les traductions des ouvrages latins en langue vulgaire permettaient à un plus large public de s’initier à ces mystères. L’image s’enracinait d’évidence dans un imaginaire plus large, tout en contribuant à diffuser les idées des démonologues. Il paraît cependant douteux que cet élargissement ait concerné en profondeur les univers populaires ruraux, voire l’essentiel des masses urbaines. J’incline plutôt à croire que le monde germanique, rhénan en particulier, ainsi que ses marges, notamment les Pays-Bas du temps de Jérôme Bosch, ont constitué un terrain d’accueil privilégié, au moins dans les cours princières et dans les couches supérieures des villes, pour la diffusion de symboles religieux ou moraux centrés sur la peur du diable et sur celle de la femme. La vieille sorcière nue était un pur fantasme, une expression de l’horreur suprême, dans un espace troublé où s’annonçaient les grandes luttes confessionnelles du deuxième quart du XVIe siècle. Il faut rendre aux hommes leur part de responsabilité dans ce cheminement religieux et culturel qui prépara les terribles chasses aux sorcières de la fin du siècle et du début du suivant dans le Saint-Empire. Le reste de l’Europe était peu ou pas du tout concerné par le phénomène. Le sabbat satanique inventé en latin dans les Alpes s’était enraciné dans la culture supérieure de l’aire germanique et se trouvait désormais transcrit en images. Celles-ci avaient créé un terrible raccourci pour exprimer la peur du démon et inciter les fidèles à suivre la voie du Bien en revivifiant le mythe de la femme pécheresse incarnée par la sorcière maléfique. Le temps de la persécution massive n’était pourtant pas encore venu. La Réforme et l’affrontement militaire entre les partis concurrents asséchèrent brusquement le torrent satanique. Après la Guerre des paysans allemands de 1525 s’ouvrit une période d’une cinquantaine d’années pendant laquelle le diable se fit pape ou moine défroqué, selon les camps, et sembla déserter ses adeptes secrets, les sorciers. Le Malleus Maleficarum cessa totalement de se vendre. La veine démonologique ne fut plus exploitée avant les années 1570-1580. Les sorcières ne profitèrent pas du répit pour se déchaîner, car les procès furent plutôt rares jusqu’à la même époque. Un dernier élargissement du mythe devait avoir lieu pour aboutir à une frénésie de persécutions.

                

                
                    Triomphe de la démonomanie

                    Les grandes chasses aux sorcières européennes ne se déclenchèrent qu’à partir de 1580, en particulier dans le Saint-Empire. De l’apparition de Luther sur la scène en 1519 jusqu’à cette date, des poursuites isolées et quelques « petites paniques judiciaires » furent seulement observées, sans commune mesure avec le phénomène ultérieur. L’énigme ainsi posée mérite une analyse qu’il n’est pas possible de conduire ici en détail. Tout au plus doit-on observer que le coup d’arrêt n’est pas dû à une attitude totalement différente de la part des Réformateurs. Au début des années 1540, Luther comme Calvin approuvèrent le recours à la peine capitale contre les sorciers. Durant la même décennie, le Danemark luthérien connut une cinquantaine d’exécutions, et l’ancien archevêché d’Osnabrück converti à la Réforme vit s’ouvrir des poursuites. D’autres avaient lieu au même moment dans le Vorarlberg catholique et quelques-unes en Tessin. A partir des années 1560, diverses régions de Suisse furent à leur tour concernées, qu’elles soient catholiques ou réformées26. Les cas du Vorarlberg et du Tessin laissent croire que le feu continuait à couver sous la cendre dans les Alpes, berceau du phénomène. Mais la majorité des petites épidémies de persécution relevaient de pouvoirs neufs établis sur des territoires jusque-là peu touchés ou totalement épargnés. En d’autres termes, les protestants ne firent nullement l’économie de la chasse aux sorcières. Dès le début de leur implantation, ils se saisirent du mythe satanique, pourchassant avec rigueur les prétendus adeptes du démon. Luther croyait intensément au diable et on verra plus loin qu’une puissante culture diabolique protestante se diffusait largement dans l’Allemagne de la fin du XVIe siècle27. Genève, quant à elle, brûla des sorcières jusqu’au milieu du suivant, et l’Écosse presbytérienne fut une grande terre de persécutions en la matière. 

                    L’hypothèse qui vient à l’esprit pour expliquer le ralentissement très net des poursuites dans les régions catholiques jusque-là concernées se rapporte à l’état de stupeur des autorités sous le choc des Réformes puis à la réorientation de tous leurs efforts pour contenir cette nouvelle menace considérée comme primordiale. Les espaces alpins et rhénans composant le couloir de circulation principal de la démonologie du XVe siècle étaient précisément devenus des zones d’intense affrontement confessionnel, surtout autour des territoires suisses, en Allemagne du Nord-Ouest et du Sud-Ouest, ainsi que dans des villes des Pays-Bas gagnées par les idées nouvelles. Les préoccupations démonologiques y passaient au second plan, devant la marée protestante que tentait de juguler la sévère législation impériale de Charles Quint. Lorsque les Réformés réussissaient à établir de solides bases politiques, ainsi au Danemark, ils prenaient quant à eux l’initiative d’une surveillance morale renforcée des populations, n’hésitant pas à utiliser le concept de sorcellerie d’origine catholique pour détruire la secte démoniaque. La première chasse aux sorcières de grande ampleur dans le sud-ouest de l’Allemagne eut ainsi lieu en 1562, dans la ville protestante mais très disputée de Wiesensteig, où 63 accusés furent exécutés. Il faut attendre les années 1575 pour retrouver d’autres exemples dépassant le chiffre de 20 exécutés dans un lieu unique de ce même espace composé de 350 juridictions différentes, très convoitées par les deux confessions rivales. Puis la persécution s’y emballa : plusieurs milliers d’accusés de sorcellerie furent mis à mort jusqu’en 169828. Contrairement aux idées des historiens protestants allemands du XIXe siècle qui faisaient valoir l’effet libérateur de la Réforme, l’intensité de la chasse aux sorcières fut aussi vive dans les secteurs protestants que catholiques entre 1560 et 1600, mais les premiers virent ensuite faiblir l’ardeur des juges, au contraire des seconds où la répression se fit encore plus intense29.

                    Le concept de sorcellerie s’était donc souplement adapté à la situation nouvelle créée par la rupture de l’unité religieuse. Assoupi dans l’ensemble du monde catholique jusqu’aux environs de 1560, il se trouva relayé de manière sporadique par certains protestants à partir des années 1540, puis il acquit brutalement une dimension panique en 1562 à Wiesensteig, dans les Alpes souabes, entre Neckar et Danube. Il prit possession de l’ensemble du Sud-Ouest germanique et de diverses régions suisses, au cœur même de son espace rhénan-alpin de prédilection, puis s’étendit en taches d’huile vers d’autres zones. Il est cependant faux de prétendre que l’ensemble de l’Europe fut également touché. L’épicentre du séisme diabolique demeura toujours le large couloir de circulation menant de l’Italie à la mer du Nord. Les plus grandes chasses aux sorcières de la fin du XVIe siècle s’y concentrèrent, avant de gagner toute l’Allemagne, mais en ignorant presque totalement la Méditerranée et en n’atteignant le centre ou l’est de l’Europe que tardivement.

                    L’intensification brutale de la chasse aux sorcières dans le dernier quart du XVIe siècle prouve que cette époque connut une forte poussée de peur du diable. Encore faut-il tenter d’identifier les causes et les limites sociales d’un tel phénomène. Inquiétudes et rivalités religieuses, tensions politiques, mauvaises récoltes liées à un « petit âge glaciaire » causant des étés pourris, pestes plus fréquentes, brutalité accrue des relations entre les hommes dans un contexte de guerres de Religion ont pu être évoquées comme facteurs conjoints d’une explication. Mais peut-on affirmer que les effets furent ressentis d’une manière identique aux divers niveaux de la société ? Les peurs du plus grand nombre étaient-elles suffisamment aggravées pour modifier radicalement, en peu d’années, la vision du monde populaire et la faire basculer vers une terreur nouvelle face au diable ? Ma réponse tend à être négative. Ce qui changea en profondeur paraît moins avoir été la trame des croyances des masses que celle des angoisses des dominants. La résurgence brutale des chasses aux sorcières et leur accélération sont sans doute moins liées à une modification de l’état d’esprit des paysans qu’à une révolution culturelle touchant les élites sociales. L’univers des intellectuels, des artistes, des clercs, des bourgeois et des nobles, avait été vigoureusement secoué par les effets en chaîne dus à la Réforme et aux luttes engagées contre elle. Une fracture nouvelle séparait désormais la Méditerranée, encore illuminée par les lueurs de la Renaissance et de l’humanisme italiens, de l’Europe du Nord-Ouest, en particulier du Saint-Empire et de ses confins, sols sur lesquels se déroulait une puissante confrontation confessionnelle. Les guerres de Religion avaient commencé dans les années 1560 en France et aux Pays-Bas espagnols. La littérature et l’art traduisaient le repli de l’optimisme des humanistes utopiques du début du siècle, la montée en force de la nuit, du pathétique, du tragique, de la violence. La Renaissance se faisait maniériste en Italie, mais nocturne et plus dramatique là où les périls semblaient abonder. Les notables des villes, les officiers, les gens en charge de responsabilités religieuses ou civiles s’inquiétaient de voir le siècle devenir « calamiteux », saturé de turbulences et de dangers, comme si Dieu avait abandonné les hommes pour les punir de leurs péchés. Ceux qui croyaient encore, comme Érasme dans le premier tiers du siècle, à la bonté du Créateur et à la possibilité de réformer l’Église de l’intérieur venaient d’être vaincus au concile de Trente, clos en 1563, par les partisans d’une reconquête « militaire » des positions perdues et des esprits. La Contre-Réforme sans concessions débutait. Le siècle des Humanistes basculait vers l’intolérance.

                    Le renouveau diabolique se greffa sur cette trame. Il provint essentiellement d’une réorientation voulue par les Églises, appliquée par les pouvoirs civils, diffusée par les intellectuels et les artistes. Une sorte de compétition s’engagea entre les protestants et les catholiques pour prouver que le démon était plus actif qu’auparavant à cause des péchés et des crimes de l’ennemi religieux. L’emphase portée sur ce thème le fut d’abord par les Réformés. L’accent mis par eux sur l’Ancien Testament, qui enseigne les ruses de Satan, joua un rôle très important, d’autant que la connaissance des textes en langue vernaculaire était permise à tous et que l’imprimerie en multipliait les exemplaires. En outre, les Réformés acceptèrent totalement, sans la critiquer, la démonologie médiévale, bien qu’elle ne figurât pas dans l’Écriture sainte. La théologie luthérienne fit d’ailleurs une plus grande place au diable que celle des catholiques. L’extraordinaire floraison en Allemagne d’une littérature spécialisée dans les « livres du diable » durant la seconde moitié du XVIe siècle témoignait de l’importance de la figure diabolique, également très présente dans les poèmes ou les pièces de théâtre30. La propagande partisane en fit d’ailleurs grand usage pour mieux diaboliser l’ennemi religieux, en particulier le pape, considéré comme l’Antéchrist, annonciateur du règne de Satan sur le monde. On a pu ajouter que le rejet par les protestants de l’exorcisme et de la confession privée rendit cette peur du démon encore plus vive, car les pratiques catholiques en question permettaient de la contenir ou du moins de la contrôler31. Du côté catholique, deux facteurs contribuèrent au même moment à rendre plus redoutable la crainte du diable. En premier lieu, l’intense compétition avec les protestants conduisit à la réaffirmation de ce qu’ils rejetaient, en produisant les preuves de leurs erreurs. Les exorcismes publics pratiqués durant le dernier tiers du XVIe siècle expulsèrent hors de corps possédés des démons savants, porteurs des doctrines réformées. D’autre part, la Réforme catholique issue du concile de Trente mettait l’accent, entre autres choses, sur une variante plus personnelle, plus engagée, du christianisme, incarnée par Ignace de Loyola et les jésuites. Elle exigeait des meilleurs qu’ils prennent conscience de leur propre responsabilité et qu’ils se questionnent avec précision pour surmonter tout signe de faiblesse de la foi. Alors que la chrétienté médiévale réservait cette voie étroite aux saints et aux « athlètes de Dieu », le catholicisme tridentin l’étendait à tous les prêtres ainsi qu’aux membres les plus zélés de la société civile. Ce type de chrétien invité à l’introspection se retrouvait seul face à ses propres péchés, en tout cas beaucoup plus convaincu que les adeptes médiévaux d’une foi très collective de devoir affronter personnellement le démon tapi à l’intérieur de son propre corps ou celui qui venait lui offrir toutes les tentations imaginables. Le mythe de Faust vendant son âme à Méphistophélès contre tous les biens et les savoirs de ce monde apparut pour la première fois, semble-t-il, à Francfort-sur-le-Main en 1587. Il exprimait l’angoisse d’une solitude face au démon. Il traduisait un phénomène social et culturel de grande importance : l’extension à une sphère sociale plus large du modèle de la sainteté, s’accompagnant d’un sens de culpabilité plus fort et d’une rupture implicite avec la masse des chrétiens qui continuaient à chercher la sécurité des automatismes de la foi32.

                    Coupée vers 1520-1525, la piste démonologique reparut une génération plus tard dans l’univers protestant. Les Teufelsbücher écrits par des pasteurs luthériens dans un langage simple pour l’édification des fidèles lui redonnèrent une grande vigueur dans le Saint-Empire du milieu du XVIe siècle. La chasse aux sorcières en fut de toute évidence réactivée dès les années 1560. La compétition doctrinale entre le catholicisme revigoré par le concile de Trente et ses ennemis produisit un élargissement des peurs démoniaques à l’ensemble des élites religieuses et civiles des deux camps. Les générations qui parvinrent à l’âge d’homme vers 1580 étaient profondément différentes de celles du premier XVIe siècle. Elles voyaient le monde comme un champ clos où se déroulait une lutte titanesque entre les forces du Bien et celles du Mal. Cette culture tragique, enracinée par la religion et la morale, mais également par la littérature et l’art, poussait désormais à regarder son propre corps avec crainte, car le démon risquait de s’y cacher33. L’univers avait basculé pour les hommes du Livre et des livres. L’humaniste ne pouvait plus vivre en Utopie, comme Thomas More ou Rabelais. Il n’osait plus croire à la bonté de Dieu, à la beauté et à la grandeur de l’homme, à « l’échelle d’êtres » néoplatonicienne d’où le diable se trouvait exclu. Après avoir été sommé de choisir son camp, il lui fallait désormais militer pour le défendre, abandonner toute idée de compromis. L’enfer paraissait être descendu sur terre pour les humanistes chrétiens européens de la fin du siècle. Dieu se faisait terrible et vengeur. Le monde flambait et l’homme souffrait, sous le pinceau de Pierre Bruegel l’Ancien dans Le Triomphe de la Mort (vers 1562), Le Massacre des innocents (vers 1566) et l’hallucinante Dulle Griet (Margot la Folle, vers 1563) avançant hébétée, épée pointée et vaines richesses sous le bras, vers la gueule béante de l’enfer, tandis qu’une armée de démons envahit derrière elle un monde incendié où seules des femmes tentent de les repousser. Plus connu pour ses joyeuses compagnies de paysans, l’auteur était alors en contact direct avec la cour de Bruxelles, sous la protection du puissant cardinal Granvelle. Son style avait brutalement changé vers 1561, traduisant une angoisse nouvelle et beaucoup de pessimisme. Les Pays-Bas espagnols se préparaient à vivre des événements terribles, inaugurés en août 1566 par une révolte protestante de grande ampleur, lorsque des bandes d’iconoclastes se mirent à briser les statues des églises, ouvrant le temps de la révolte contre le roi.

                    Les démons de Bruegel étaient directement inspirés de ceux de Bosch, mort en 1516. Or on a pu démontrer que ce dernier connaissait la tradition démonologique. Des traces du Formicarius de Nider et du Malleus Maleficarum publié en 1487 s’observent dans La Tentation de saint Antoine (Lisbonne) ou dans Le Jugement dernier (Vienne) peints par le célèbre visionnaire34. L’importance de ses œuvres ou de celles de Bruegel fut de mettre en images des concepts complexes et de donner à la notion démoniaque une forte dimension humaine. En transférant ainsi le Mal au cœur de la nature humaine, ils contribuèrent comme d’autres artistes ou penseurs à rendre le diable plus concret, plus présent, plus redoutable. Il ne faut cependant pas oublier qu’ils ne s’adressaient nullement aux populations ordinaires, mais aux élites, celles des villes et de la cour, leur offrant des miroirs où se reconnaître, directement ou par contraste avec la grossièreté et la scatologie des paysans, lesquels n’étaient jamais les acheteurs des toiles en question. Même si les formes traduisaient leur génie individuel, l’imaginaire de ces maîtres recoupait les préoccupations collectives de leurs clients. L’accent porté sur le diabolique définissait un univers culturel savant articulé sur le monde du pouvoir de l’époque et prolongé dans les couches urbaines supérieures. Ainsi l’austère Philippe II d’Espagne, mort en 1598, possédait-il et aimait-il des tableaux de Jérôme Bosch, ce qui signifie que sa sensibilité religieuse typique d’une puissante Contre-Réforme s’accordait avec ce qu’ils représentaient.

                    La prolifération des manuels de démonologie à partir de 1580 procédait donc d’une lente maturation. Loin de constituer une barrière aux échanges en ce domaine, la fracture confessionnelle les avait intensifiés, sur le mode d’une féroce compétition pour le contrôle des âmes. Le fléchissement observé de 1520 aux environs de 1560 était probablement dû au triomphe provisoire des idées humanistes les plus optimistes. Rabelais pensait la vie en rose vers 1530, avant que ses Géants ne deviennent peu à peu moins exultants et que lui-même voie nettement s’assombrir les couleurs du monde. Mis entre parenthèses par la République des lettres érasmienne, dont les membres, dans toute l’Europe, prônaient souvent une religion plus personnelle et moins superstitieuse, le diable attendait son heure.

                    Paradoxalement, elle vint sous la plume du premier adversaire de la chasse aux sorcières, Jean Wier. Si l’on excepte les doutes de Molitor à la fin du XVe siècle sur la réalité de leurs actions, il inaugura bien une tradition considérant les sorcières comme des malades à soigner. Il arrivait cependant un bon siècle trop tôt, comme Montaigne qui s’avoua sceptique à ce sujet. Publié en 1563, De praestigiis daemonum et incantationibus et veneficiis de Jean Wier admettait l’existence et les entreprises de Satan, mais définissait le diable comme le maître des impostures, capable de signer des pactes avec des « magiciens infâmes ». Ces derniers, comme les empoisonneurs réels, devaient être poursuivis avec sévérité, au contraire des prétendues sorcières. Alors médecin du duc de Clèves-Juliers depuis 1550, Wier avait déjà écrit des œuvres médicales. Il considérait les possédés ou les ensorcelés du point de vue de son art, en les disant sous l’influence d’une humeur mélancolique, du « haut mal », ou d’une vieillesse « radotée »35. Loin d’être un précurseur du rationalisme, il appartenait corps et âme à son temps, prêchant l’indulgence au nom d’idées qui paraîtraient absurdes ou saugrenues à un homme du XXIe siècle36. Son ouvrage paru à Bâle connut trois autres éditions latines jusqu’en 1568, une traduction allemande, une française en 1567. L’implantation rhénane de l’auteur et le lieu d’édition initial rappellent que le concept démonologique demeurait vivace dans cet espace. Wier réagissait d’ailleurs à la reprise des chasses aux sorcières, les 63 bûchers de Wiesensteig en 1562 ayant marqué les esprits. Plusieurs milliers d’exemplaires de son livre circulèrent jusqu’à la fin des années 1560, dont une réédition française en 1569. La polémique avec les partisans de la démonologie ne s’ouvrit pourtant pas très vigoureusement à ce moment, tout comme les poursuites s’apaisèrent durant près d’une dizaine d’années. Quelques traités contre le démon ou les sorcières parurent bien, dont celui du protestant Lambert Daneau à Genève en 1574 sous le titre latin De veneficis…, mais il fallut attendre le début des années 1580 pour voir réellement s’installer une furieuse polémique, suivie de la production d’un très grand nombre de libelles ou de volumes sur le sujet jusqu’à la fin des grandes chasses aux sorcières. Robert Mandrou a pu consulter 345 titres qui circulèrent en France, essentiellement durant cette période, ce qui représente plusieurs centaines de milliers d’exemplaires37.

                    Un Français ouvrit le bal diabolique : Jean Bodin, célèbre humaniste et juriste, publia en 1580 à Paris La Démonomanie des sorciers. Il est de mise de s’interroger sur les motivations de l’un des plus grands esprits du temps, comme si l’exercice de la pensée et la connaissance de toutes les sciences devaient lui interdire la production d’un tel brulôt. C’est commettre un pur anachronisme, car la tolérance n’était plus qu’un vain mot en 1580, au cœur des guerres de Religion, l’humanisme de l’époque ayant répudié les idéaux iréniques d’Érasme. Bodin était simplement de son temps, intellectuellement convaincu de ce qu’il énonçait, sans même avoir une véritable expérience pratique ni des raisons personnelles d’agir ainsi. A un moment où les procès de ce type étaient très rares en France, il ne participa jamais complètement à une procédure, se contentant d’aider le procureur royal confronté à quelques cas aux « Grands Jours » de Poitiers en 1567 et posant une question pertinente lors d’un procès tenu à Ribemont en 1578. Ses lectures, complétées par des précisions envoyées par des amis et relations, ne lui permirent pas d’évoquer plus d’une demi-douzaine de poursuites, toutes situées dans la moitié nord du royaume, dont résultèrent une douzaine de bûchers. Fait plus étonnant, il ne développait pas la thèse du Malleus Maleficarum à propos de la responsabilité des femmes dans la sorcellerie, bien qu’il fût lui-même très misogyne et qu’il l’ait montré d’abondance dans son célèbre essai, La République, paru de 1576 à 1578. Son objectif principal était probablement de construire une législation royale alors totalement inexistante face à ce crime exceptionnel, en empêchant les populations de pratiquer la recherche de la preuve par l’immersion de l’accusé, pieds et poings liés, pour ne décréter l’innocence que si le corps coulait, attitude qualifiée par lui de parodie diabolique de justice, car celle-ci doit demeurer sacrée38.

                    L’œuvre s’en prenait directement à Jean Wier et à tous ceux qui écrivaient des livres pour tenter de « sauver les sorciers par tous moyens : en sorte qu’il semble que Sathan les ait inspirés ». Elle s’inscrivait beaucoup plus sur le registre de la polémique intellectuelle que sur celui de la réalité judiciaire. Bodin atteignit le but recherché, car il y gagna une gloire certaine, si l’on en juge par les 10 éditions françaises, au moins, qui se succédèrent de 1580 à 1600, et par des traductions, dont une latine éditée à Bâle dès 1581 ou une italienne parue à Venise en 1589. Contre Jean Wier, il énonçait des arguments médicaux prouvant ses erreurs et soutenait la réalité de la copulation des sorcières avec les démons, évoquant leurs aveux, « jusques à dire qu’elles trouvaient leur semence froide39 ».

                    A partir de 1580 se multiplièrent les traités importants contre les sorcières. Théologiens et juges rivalisaient d’érudition pour affirmer la nécessité de l’extermination de la secte démoniaque. Parmi les premiers, Pierre Binsfeld, qui édita son ouvrage à Trèves en 1589, fut à l’origine de nombreux bûchers dans cette partie de l’Allemagne. Au nombre des magistrats très actifs également tentés par le démon de l’écriture sur un tel sujet, figurent Henri Boguet, Pierre de Lancre et Nicolas Rémy, respectivement en Franche-Comté, dans le Pays basque français et en Lorraine. Le jésuite Martin del Rio, théologien et juge, publia en 1599 son Disquisitionum magicarum libri sex qui fut l’un des plus lus et qui servit notamment de référence aux magistrats des Pays-Bas espagnols engagés dans une sévère répression de la sorcellerie après la publication en 1592 d’une ordonnance de Philippe II les y encourageant40. La fin du XVIe siècle donna ainsi l’impression d’un déchaînement satanique sans précédent, car des bûchers de sorcellerie flambaient un peu partout en Europe. Les historiens savent cependant qu’ils se concentraient particulièrement de part et d’autre de la grande zone de circulation menant d’Italie septentrionale vers la mer du Nord, avec un développement sans précédent dans la partie ouest du Saint-Empire et de fulgurantes explosions en Suisse au sens large, dans les Pays-Bas espagnols, en France entraînée jusqu’aux années 1620 dans une répression plus féroce qu’auparavant, en Écosse. Ce qui était reproché aux accusés composait désormais une théorie très articulée, axée sur le sabbat démoniaque, avec un accent de plus en plus porté sur les femmes et sur une sexualité contre nature qui leur était tout particulièrement imputée.

                

                
                
                    La marque du diable

                    Tout porte à penser que le véritable élargissement de la théorie démonologique ne fut pas réalisé dans le monde des idées, n’en déplaise à Bodin, mais dans celui de la pratique. Les flux et reflux du concept étaient étroitement liés aux actions sur le terrain. L’univers du diable avait besoin d’être incarné, vérifié, pour produire des peurs ou de l’angoisse. Lorsque les procès étaient peu nombreux, sporadiques, comme dans la plupart des pays d’Europe avant 1580, les idées fortes des démonologues ne suffisaient pas à déclencher une véritable hantise, par exemple en France. La chose demeura vraie au plus fort de la chasse aux sorcières, car nombre d’États firent l’économie des poursuites judiciaires. Ainsi au Portugal, les éléments du sabbat existaient dans l’imaginaire, mais d’une manière généralement isolée, très rarement articulée de façon complète41. Le petit nombre de procédures devant des juridictions civiles, joint à l’indifférence des juges du Saint-Office face aux descriptions d’assemblées nocturnes de sorciers, explique que le mythe du sabbat n’y fut jamais véritablement amplifié par la répression. En réalité, celle-ci est l’élément clé pour comprendre l’implantation en profondeur du modèle dans une région ou un pays. Elle nourrissait la démonologie théorique, qui au contraire s’étiolait vite si les cas concrets ne se multipliaient pas. Les pauses notées à de nombreux moments relèvent de ce phénomène, ainsi entre 1562 et 1580 dans l’espace rhénan pourtant très accueillant aux fantasmes sataniques.

                    Les procès de sorcellerie étaient à proprement parler la chair de la démonologie. Ils en prouvaient la véracité. Ils transformaient une théorie théologique complexe en réalité observable. Ils incarnaient le démon, foncièrement aussi inconnaissable que Dieu, dans l’accusé, homme ou femme. Ce faisant, ils transportaient la lutte entre le Bien et le Mal du ciel vers le cœur de l’homme, ouvrant le redoutable chapitre de la culpabilité personnelle de chacun. Le diable passait ainsi du dehors au dedans. Ce processus d’intériorisation fonctionnait sûrement moins bien chez les gens ordinaires habitués à imaginer le Malin comme un personnage réel sur lequel il était possible d’avoir une action. Les procès de sorcellerie furent une sorte de scène théâtrale pour l’apprentissage des nouvelles normes, le coupable désigné comme un parfait contraire du bon chrétien servant à polariser l’attention de ses parents et de ses voisins sur l’inéluctable nécessité de dépouiller les traditions superstitieuses et de s’engager sur la voie du repentir. La confession du sorcier débouchait sur le mythe d’un aveu individuel proposé comme référence unique aux populations, afin de les inciter à l’introspection, à l’examen de conscience systématique, contre les pièges d’un démon d’autant plus dangereux qu’il était censé avoir investi subrepticement leur corps pour mettre en danger leur âme.

                    C’est pourquoi l’accent démonologique fut désormais porté sur le corps et sur le sexe. Le sabbat cache un peu trop ce symbolisme, susceptible de parler à tous parce qu’il comporte une dimension que nul ne peut ignorer. L’image des assemblées nocturnes, après un vol dans les airs, compose simplement le décor extraordinaire qui permet d’affirmer l’anormalité des actions du sorcier. Les auteurs du temps brodent à l’envi sur ce thème en composant une image antithétique de celle de la messe chrétienne. Dans cet univers inversé, Satan mène la danse, vrai singe de Dieu. L’important est ailleurs. Non pas dans la distribution de poudres et d’onguents maléfiques qui permettent aux juges de faire la jonction avec les craintes populaires concernant les sortilèges et d’inciter à raconter avec force détails des anecdotes puisées dans les traditions locales à propos de tempêtes, de maladies, de morts d’animaux ou d’hommes. Pas exactement non plus dans les attitudes hérétiques des sectateurs du diable, qui ne peuvent évidemment pas faire autre chose que d’exécrer les sacrements et de se comporter de manière impie. La véritable force centrale du mythe réside désormais dans la définition d’un corps humain devenu foncièrement maléfique, voué à une sexualité contre nature. Les voies de l’introspection passent par une culpabilité en matière d’usage de son propre corps et de son propre sexe.

                    Caisse de résonance des angoisses culturelles les plus profondes du temps, les procès de sorcellerie décrivent toute l’horreur résultant de l’infraction des plus grands tabous religieux et moraux. La démonologie compose une synthèse articulée des pires déviances. Si celles qui s’appliquent à la foi proprement dite reprennent des traits classiques attribués à de nombreuses hérésies antérieures, comme le meurtre rituel d’enfants, celles qui concernent la sexualité se définissent selon des exigences nouvelles. Il ne s’agit pas des orgies banales imputées également à nombre d’hérétiques auparavant, mais de turpitudes inouïes souillant sans rémission l’enveloppe corporelle que Dieu a faite à son image. L’effet d’horreur est d’autant plus assuré que les justices civiles, dans divers pays, ont dressé au cours du XVIe siècle une échelle de crimes sexuels inacceptables. Les mœurs parfois assez libres de la fin du Moyen Age ont cédé beaucoup de terrain devant une moralisation croissante. L’acte de chair hors mariage donne désormais parfois lieu à des amendes. Plus graves, l’homosexualité, la bestialité, la sodomie, l’inceste avec un père ou une mère ou entre frère et sœur, conduisent à la peine de mort, souvent par le feu, ce qui accroît la relation avec l’hérésie ou la sorcellerie. Les exécutions de ce type se multiplient, par exemple en France et aux Pays-Bas42, au moment où les procès de sorcellerie deviennent plus nombreux. Sans liaison directe en apparence, les deux phénomènes procèdent pourtant d’une même poussée de culpabilisation invitant chacun à contrôler la bête qui se cache en lui43.

                    A partir du dernier tiers du XVIe siècle, chaque procès de sorcellerie européen conduit devant une juridiction séculière brasse à la fois les thèmes démonologiques savants et les croyances populaires. Outre leur fonction punitive, les chasses aux sorcières servent à produire un discours unifié sur le sujet, transformant les spécificités locales en éléments anecdotiques d’une théorie satanique coordonnée. Les accusés, les témoins et leur communauté conviée au spectacle de l’exécution ne sont pas les seuls à apprendre cette vulgate satanique pour la propager autour d’eux. Les juges eux-mêmes s’initient à ses mystères. Nombre d’entre eux en ignorent les détails exacts avant de participer à une procédure, comme Bodin, et de parfaire leurs connaissances dans des manuels qui offrent non seulement des notions théoriques mais souvent aussi des conseils précis. Le Discours exécrable des sorciers publié en 1591 par Henri Boguet, grand juge de la terre de Saint-Claude, donne à la fois des exemples de procès et des instructions à son collègue Daniel Romanet, avocat au siège de Salins :

                    
                        Article 5

                        Il y en a qui ont coutume, lorsqu’ils saisissent un sorcier, d’empêcher qu’il ne touche terre, estimant que par ce moyen il sera plus facile d’en tirer la vérité. Mais cette façon de faire ne me plaît point, et je pense avec Rémy [juge en Lorraine] qu’elle est superstitieuse. Sprenger [l’un des auteurs du Malleus Maleficarum] néanmoins la défend, mais avec de tels arguments qu’il n’est pas besoin d’y répondre.

                         

                        Article 6

                        Le même auteur avertit le juge que le sorcier ne lui touche pas la main ni les bras nus ou bien qu’il ne le regarde pas le premier [par crainte du mauvais œil], afin que le sorcier ne le corrompe pas de cette façon. Mais j’estime que ceci est également plein de superstitions, puisque la main ni le regard du sorcier ne sont propres à cet effet44…

                    

                    Les démonologues ne présentent pas une théorie parfaitement unifiée. Nombre de débats font rage entre eux. L’important est cependant qu’ils reconnaissent tous un cadre commun au crime de lèse-majesté divine, le plus grave qui soit au monde, appelé à recouvrir désormais la notion de sorcellerie. Trois éléments fondamentaux sont à leurs yeux les manifestations précises d’une appartenance à la secte démoniaque secrète : le pacte avec Satan ; la participation au sabbat ; la pratique des maléfices. Ces trois notions amalgament des strates culturelles et temporelles diverses. Les maléfices traduisent une infinité de croyances anciennes sur l’efficacité de la magie et les pouvoirs de certains humains. Le sabbat a été inventé lentement par les démonologues à partir du XVe siècle. Le pacte, quant à lui, est la production la plus récente de l’imaginaire savant. Tout en enrobant de vieilles croyances populaires diffuses et des images liées à l’alchimie ou à l’astrologie des mages cultivés de la Renaissance, il concentre une nouvelle vision des rapports de l’homme avec Méphistophélès : comme Faust, la sorcière inaugure une relation très personnelle, très physique, avec le diable. Dans sa double dimension littéraire et criminelle, le mythe du pacte démoniaque envahit l’imaginaire occidental. En d’autres termes, les auteurs de traités de démonologie imaginent que les sorcières ont délibérément fait le choix de la damnation, comme le docteur Faust, pour jouir des biens de ce monde.

                    Les affaires de sorcellerie disent que les juges nourris de démonologie veulent lire l’univers en termes de faute personnelle, de choix devant le péché. Ils l’enseignent aux accusés et aux témoins, comme les sermons du temps l’apprennent aux foules. L’ensemble du procès constitue donc un affrontement militant, durant lequel les hommes du savoir écrit jettent un filet unificateur sur les croyances populaires. Ils situent le démon dans les entrailles de la sorcière afin de lui faire prendre conscience de sa responsabilité écrasante. Pour eux, l’intérêt principal se déplace du spectacle du corps sorcier à son fonctionnement diabolique confirmé par des éléments concrets. Les réticences de Boguet face aux coutumes populaires de recherche de preuves s’expliquent dans ce contexte. L’important, à ses yeux, n’est pas que le suspect soit plus léger que l’ordinaire ou qu’il ensorcelle par contact physique ou visuel, car ce sont là des « superstitions ». L’essentiel réside dans la mutation interne, cachée, d’une enveloppe charnelle désormais vouée au Mal. Pour le démontrer, les juges s’appuient sur la marque et sur la sexualité dévoyée de l’accusé.

                    Comparer les interrogatoires des prétendus sorciers et les dépositions des témoins contre eux permet de noter des différences radicales. Non seulement les seconds n’évoquent pas le sabbat ni même la figure précise du diable, mais ils s’attachent obstinément à raconter des histoires très concrètes de malheur, de maladies et de morts, en affirmant qu’ils proviennent de sorts lancés par l’accusé. Tout en prenant en compte ces allégations, les magistrats y ajoutent des questions concernant l’orthodoxie du comparant et ses rapports sexuels avec le démon. Ils pratiquent également la recherche de la marque satanique sur le corps de l’intéressé. En Lorraine, Chrétienne, fille de Jean Parmentier, originaire de l’Estrée, âgée de 23 ans, répond les choses suivantes lors de son procès, en 1624 :

                    
                        – A propos du diable :

                        – Dit que c’est un grand homme noir, qu’elle croit estre le mauvais esprit, habillé de noir ayant un poignard sur le derrier et un pennache noir à son chapeau.

                        – Combien de temps il y a qu’il lui auroit faict ladicte marque ?

                        – Dit qu’il peut y avoir quatre ans et que cela luy feit mal deux jours entiers.

                        – En quel lieu ledit Taupin [son diable] s’apparut à elle ?

                        – Dit que ce fut au sabbat […].

                        – Si ledit Taupin l’auroit pas cognu [charnellement], combien de fois et en quel lieu ?

                        – Dit qu’il l’auroit cognu une fois seulement en un lieu dit en champ de Champaignes proche du Thillot [elle] demeurant lors au logis de Nicolas Godel le jeune, qu’il luy auroit faict grand mal, sentante un grand froid et de grandes douleurs, comme si il luy eust mis des espines entre les jambes, tellement qu’elle en fut malade quinze jours […].

                        – Au reste qu’elle est grandement marrye [désolée] d’avoir offensé Dieu comme elle a fait, ne demandant autre chose que de faire ses Pasques et mourir45.

                    

                    La marque, les relations sexuelles avec le démon et le sens de culpabilité vont ici de pair sous les regards des juges. La chaîne de sens ainsi établie définit comme le plus grand péché imaginable celui de donner son corps, en même temps que son âme, au démon. Le phénomène est d’importance, car il rend concrète l’accusation de sorcellerie désormais dénoncée par toutes les autorités. La marque devient un élément primordial de la construction démonologique. Bien qu’il soit possible d’en trouver des exemples au XVe siècle, par exemple à propos des vaudois d’Arras en 1460, elle ne s’impose réellement qu’au cours des grandes chasses aux sorcières des XVIe et XVIIe siècles. Laissée par la griffe du diable à un endroit quelconque du corps, plutôt à gauche, car c’est son côté préféré, souvent cachée, dans les « parties honteuses », voire dans l’œil du sorcier, elle donnait la preuve du pacte conclu avec Satan. Ou plutôt la demi-preuve, en termes judiciaires, car sa découverte ne suffisait pas pour décréter la peine de mort, autorisant seulement les magistrats à redoubler d’ardeur et à utiliser la torture en cas d’opiniâtreté de l’accusé. La recherche du stigmate maléfique s’effectuait sur un corps dénudé, entièrement rasé, sous le contrôle d’un chirurgien. L’attention de l’intéressé étant détournée, on piquait les endroits suspects avec de longues aiguilles. En l’absence d’expression de douleur et d’écoulement sanglant, on affirmait l’existence d’une ou de plusieurs marques diaboliques. La technique officielle contamina vite les populations qui eurent recours à des « piqueurs » pour vérifier leurs soupçons à propos d’un voisin. En 1601, Aldegonde de Rue, une paysanne du Cambrésis âgée de 70 ans, se rendit à Rocroi, dans les Ardennes, ville éloignée d’une journée de cheval de Bazuel, son village, pour subir volontairement une recherche de la marque par le bourreau du lieu, réputé pour ses talents en la matière. Celui-ci, maître Jean Minart, fit un rapport aux échevins de Bazuel, affirmant avoir trouvé sur son épaule gauche une anomalie composée de cinq petits points, semblable à celles « que l’ennemy du genre humain les marcque la première fois qu’il a coppulation avec lesdictes sorcières ». Il ajoutait avoir découvert la même chose sur les corps de 274 personnes ensuite exécutées pour sorcellerie. Moins de six semaines plus tard, le bûcher d’Aldegonde était dressé à Bazuel46. En 1671, le Conseil du roi de France dut intervenir pour faire cesser une épidémie de chasse aux sorciers en Béarn. Un jeune garçon avait dénoncé plus de 6 000 personnes habitant une trentaine de communautés en prétendant être capable de reconnaître les adeptes du diable à une sorte de masque sombre invisible, sauf pour lui, qu’ils avaient sur le visage ou encore à une marque blanche dans leur œil gauche47.

                    La marque du démon peut être interprétée comme un symbole d’exclusion de la société, à une époque où les marginaux et les criminels étaient souvent stigmatisés par un signe infamant, comme l’oreille coupée ou la trace indélébile imprimée avec un fer chaud dans la chair des voleurs. De plus, elle permit de concentrer autour d’un thème unique une foule de croyances et de pratiques populaires dispersées à propos des signes de naissance48. De telles explications ne rendent cependant pas compte de toute la richesse du concept. Encastré dans les définitions du pacte avec Satan et du sabbat, il transforme le mythe démonologique en certitude physique expérimentée par chacun, sorcière, mais aussi juge, « piqueur », public de l’exécution. Certains inculpés ont même vacillé en apprenant la découverte du stigmate alors qu’ils clamaient leur innocence jusque-là. De manière plus générale, les théoriciens ne pouvaient douter de la réalité des crimes imputés aux accusés à partir du moment où ils admettaient que le démon était autre chose qu’un pur esprit puisqu’il marquait les sorcières et avait avec elles des relations sexuelles. Le sabbat n’était donc pas un rêve produit par Satan, mais une assemblée où des corps s’étaient réellement étreints. Les contradictions intellectuelles qui subsistaient néanmoins sur des sujets aussi épineux étaient dépassées par l’invention d’un corps démoniaque. Aux yeux des juges, la marque avait au moins autant pour fonction d’affirmer la présence physique du diable que de prouver la culpabilité des prisonniers.

                    Il en allait de même des précisions concernant les actes sexuels commis avec des démons. Parler de défoulement érotique des magistrats, voire de perversité, n’épuise pas l’interprétation, même s’il paraît évident que les turpitudes relatées et les corps dénudés sur lesquels on cherchait la marque pouvaient inciter au voyeurisme. La dimension sexuelle jouait en réalité un rôle très important dans la logique des procès. Les accouplements diaboliques n’étaient jamais évoqués par les témoins, mais uniquement lors du dialogue avec l’accusé, sous forme de questions, souvent précises, donnant lieu soit à la dénégation ou au mutisme, soit à des affirmations stéréotypées. L’aveu sexuel constituait souvent le tournant de la procédure, la fin de la résistance, l’acceptation de la culpabilité. Dans le duché de Lorraine, en 1624, Chrétienne Parmentier décrit une relation sexuelle douloureuse, qui lui fit longtemps mal, avec une sensation de froid. D’autres précisent que le sexe du diable était glacé, anormalement gros, qu’il faisait très mal et arrachait les chairs comme s’il avait été garni de pointes, que sa semence était également froide. Les notions anciennes se rapportant au corps glacé comme la mort du démon se doublent de précisions sur la copulation douloureuse, bien que certaines sorcières disent avoir ressenti du plaisir.

                    On pourrait tenter de trouver une logique simple à ces choses. Ne s’agirait-il pas de pures transpositions un peu délirantes d’une sexualité banale ? Chrétienne ne racontait-elle pas sa défloration par un homme, en y ajoutant des images connues de tous sur la froideur du diable ? Ce serait oublier que l’élément vécu pouvant servir de fondement à la réponse d’une accusée prenait tout son sens dans un contexte d’exécration de Satan et de recherche de preuves pour punir ses complices. La sexologie démoniaque était purement savante, car les croyances populaires à propos de relations sexuelles entre humains et personnages surnaturels ne mettaient nullement l’accent sur la douleur, l’histoire de Mélusine en témoigne. Elle portait un message, une explication logique pour les esprits qui l’avaient produite. Elle énonçait un interdit, en le dramatisant au maximum pour mieux en écarter celles qui seraient tentées de le transgresser.

                    Définir l’horreur inspirée à tout chrétien par l’idée de relations contre nature entre des femmes ou des hommes et des démons incubes ou succubes était apparemment l’objectif de l’insistance sur le sujet. Plus profondément, ces images fortes définissaient des tabous infranchissables en matière sexuelle. Lors du sabbat, les assistants étaient censés s’accoupler sans retenue, sans tenir compte des liens de parenté les plus sacrés, en se livrant à la sodomie, en pratiquant des positions anormales. Les enfants des sorcières étaient en outre sacrifiés au diable, pour servir au cannibalisme du sabbat ou à la confection de poudres et d’onguents maléfiques. Si on l’inverse, cet imaginaire renvoie aux liens sacrés du mariage établi pour procréer et non pas pour trouver du plaisir lors des rapports sexuels, ainsi qu’aux interdits surveillés par les confesseurs, à propos de la masturbation, des positions où la femme domine l’homme, des pratiques contraceptives, sans oublier le crime contre nature par excellence, la sodomie, puni de mort. En creusant un peu plus, on découvre que les représentations visuelles du sabbat se multiplièrent à partir des années 1570, sur un mode de plus en plus angoissant, avec un décor d’animaux maléfiques, d’os, de crânes et de scènes qui glacent d’horreur, ainsi chez Jacques de Gheyn II au début du XVIIe siècle l’éventration de cadavres, la cuisson de parties de corps, la succion de sang humain49. Comme dans les traités de démonologie et dans les procès du temps, l’insistance sur le corps diabolique de la sorcière et sur sa sexualité totalement pervertie exprime l’idée qu’elle a le pouvoir de détruire, au-delà même de toute imagination, puisque la copulation satanique ne crée pas de monstres, mais interdit purement et simplement la vie.

                     

                    L’ensemble complexe constitué par les textes théoriques, les procédures judiciaires et les représentations visuelles relatifs à la chasse aux sorcières, installe une peur croissante au cœur de l’imaginaire des élites, qui tentent de la faire partager par les populations à l’occasion des procès très ritualisés et très codifiés en train de se multiplier. Cette peur associe des fantasmes liés à la mort, au diable et à la sexualité féminine. Démonologues et artistes du Saint-Empire ou des Pays-Bas avaient déjà commencé à exploiter la veine au tournant du XVe et du XVIe siècle, parce qu’elle s’exprimait avec force dans les villes de cet espace50. La fin de la construction du mythe du sabbat, centré désormais sur un corps diabolique marqué et sur des relations charnelles avec le démon, offrait une équation implicite entre le sentiment de la mort et les pulsions physiques dévorantes de la femme. Au-delà de la sorcière se profilait la vieille mégère, terriblement dangereuse parce que l’âge et la viduité aggravaient encore ce caractère destructeur. En établissant un point limite, un tabou purement mythique, les procès nouaient aussi solidement entre elles d’immenses chaînes de symboles à propos de l’identité respective des deux parties du genre humain. Dans l’imaginaire occidental, le sexe et la mort avaient commencé à s’entrelacer très étroitement. La démonologie appliquée aux procès parlait de la nécessité impérative de contrôler une lubricité féminine terrifiante51. Car les sorcières n’étaient pas les seules de leur sexe à avoir le diable au corps. Le processus de civilisation des mœurs propre à l’Occident1 avait commencé dans divers secteurs du savoir et des pratiques sociales, les touchant à des rythmes différents. Si Satan était devenu si présent, si inquiétant pour les élites, c’est que le monde des connaissances muait rapidement. La vision de l’animal avait changé, faisant craindre la bête que l’on sentait vivre au fond de soi. Pouvoirs religieux et civils encadraient de plus près une sexualité réputée dangereuse. Le corps n’était plus perçu de la même manière qu’auparavant.
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            CHAPITRE III

            Le diable au corps

            
                Longuement préparée par une mutation des représentations du diable, la chasse aux sorcières des XVIe et XVIIe siècles reposait également sur une perception savante du corps qui ignorait la notion d’impossible. Les intellectuels de ce temps pensaient l’univers d’une façon fondamentalement différente de la nôtre. S’étonner de voir l’humaniste Jean Bodin fourbir les armes d’une cohorte de juges persécuteurs serait commettre le pire péché qui soit pour l’historien, celui d’anachronisme. L’auteur de La République était en parfaite harmonie sur ce point avec les impitoyables praticiens érigeant des bûchers. Ces derniers, à leur tour, s’appuyaient sur une science qui affirmait la présence diabolique et en répertoriait les multiples manifestations. Au XXe siècle, nous avons perdu l’idée que la science, la culture, la théologie, et tout le reste du savoir humain produisent un unique cadre d’interprétation de l’univers. Nos connaissances éclatées, nos spécialités souvent jalousement fermées, nous empêchent d’admettre que Bodin parlait la même langue dans tous ses ouvrages, qu’ils soient consacrés à la monnaie, à la théorie politique, à la religion ou à la chasse aux sorcières. Ses contemporains les plus éminents faisaient de même. Aucune barrière ne séparait la médecine de la religion, la science de la croyance.

                Une histoire du diable ne saurait être complète sans une étude du corps et de ses représentations. Non pas un simple catalogue des « superstitions » à ce sujet, mais une plongée dans les conceptions médicales au temps de Vésale, d’Ambroise Paré ou des Diafoirus, père et fils, raillés par Molière. Une extraordinaire imbrication de notions savantes et populaires s’observe, les plus célèbres savants n’étant nullement les moins « superstitieux », aux yeux d’un observateur qui définit confortablement ces attitudes par rapport aux siennes propres, en une fin de XXe siècle où il est bon de s’affirmer incrédule. Pourtant, si le diable nous paraît aujourd’hui peu présent, peu menaçant, c’est que nous concevons le fonctionnement de notre corps sur un modèle rationalisé, sans doute aucun sur les frontières de l’impossible. Au XVIe siècle, la croyance faisait partie du regard scientifique. Fait plus important encore, le retour aux sources antiques, généralement considéré comme un progrès de l’esprit humain à l’ère de la Renaissance, produisit une réflexion médicale sur la maladie comme Mal contagieux, ouvrant la porte à une peur accentuée de l’invasion démoniaque.

                La médecine induit une réflexion plus large sur l’imaginaire collectif. Au temps de Rabelais, docteur et conteur, assiste-t-on à une retraite accélérée des idées optimistes sur le bas du corps ? Fonctions naturelles et sexualité gagnent-elles rapidement le domaine de l’interdit, sous l’effet de la moralisation issue du choc des Églises concurrentes ? L’opposition entre le rire médiéval en ce domaine et la triste répression des Temps modernes paraît un peu forcée. Les changements se situent sur un plus long terme, sous la forme d’une lente poussée culturelle visant à apprendre à chacun à mieux domestiquer son corps. L’intériorisation religieuse s’accompagne d’une redéfinition de la place des sens dans l’existence, la vue étant conviée à se référer de plus en plus au divin, tandis que l’odorat se trouve fortement diabolisé. La pensée et les pratiques suivent une logique circulaire, car l’exercice des sens et l’empire sur soi sont à la fois des idéaux sociaux, des phénomènes moraux générateurs d’attitudes de piété, des centres d’intérêt pour les médecins, des raisons de punir les déviants. L’Europe connaît alors une lente transition de la pensée magique généralisée à une vision rationalisée incarnée par Descartes ou par Newton. Le sujet, à la manière occidentale, émerge peu à peu d’un océan de contradictions.

                
                    Le corps magique

                    Le corps humain était considéré comme une enveloppe contenant des humeurs, dont l’équilibre définissait la santé. L’homme était par nature chaud et sec, la femme froide et humide, différentes combinaisons existant pour donner des types variés. Une femme aux caractères masculins, par exemple, était réputée plus éloignée qu’une autre de son humidité constitutive, car on la croyait plus chaude et plus sèche que la normale. Les remèdes avaient donc essentiellement pour objectif de rééquilibrer les humeurs internes. Le diagnostic pouvait s’effectuer sans observation directe, ainsi en envoyant l’urine du malade à un « mire » qui la regardait pour définir un traitement adapté. La médecine évacuante chère à Molière existait des siècles avant lui. Il fallait en effet purger des excès d’humeurs par la saignée ou par des lavements, ou encore renforcer les caractères naturels du patient grâce à des régimes alimentaires bien choisis.

                    Écrit, semble-t-il, entre la Chandeleur et la Saint-Jean 1358, un recueil de recettes médicales en français donnait des instructions pour chaque mois de l’année1. En janvier, la saignée était déconseillée ; il fallait boire du vin à jeun et consommer de la sauge, du sel, du gingembre, ainsi que des « caudes espices ». « En march doit-on boire douces choses et mauvais i faict sainier, si [aussi] n’en doit-on garder de mengier viandes ki trop facent aller à cambre [éviter les plats qui font aller à la chambre]. » En avril, les saignées et la viande fraîche étaient recommandées. Mai se trouvait à la fois placé sous le signe du chaud et sous celui du froid : boissons et plats chauds, saignées, en résultaient donc, cependant « testes et piés ne sont mie [pas] bon à mangier et si doit-on baignier souvent et mengier froides porées [soupes] de toutes herbes ». « En jung doit-on boire yaue [eau] froide à jeun et au soir mengier laitues au vin aigre, si se doit-on tenir [abstenir] de femme, quar les humeurs descendent en cel mois de cervel [car ce mois les humeurs descendent du cerveau]. » Il ne faut pas saigner en juillet, août ou septembre, sauf en septembre, si nécessaire, à condition de retirer peu de sang ; ce même mois, tous les types de nourriture sont sains, pris avec modération. En octobre, on se purge : il est bon de manger des raisins à jeun et de boire un peu de « moust ou lait de kievre [chèvre] pour netoier l’estomach ». En novembre comme en décembre, « fait bon sainier », car les humeurs s’y prêtent, mais il vaut mieux ne pas prendre de bains et on peut manger de la cannelle ou de l’hysope.

                    De janvier à mars, il importe de conserver les fluides corporels, sans saignées et en évitant les aliments évacuants. Le printemps annonce l’époque des saignées et d’un refroidissement corporel pratiqué par les bains, l’alimentation, l’abstinence sexuelle de juin. En filigrane apparaît la notion d’échauffement excessif, de montée de sève, dont il importe de combattre les excès. L’allusion aux femmes implique que les recettes concernent principalement le corps chaud et sec de l’homme. Sauf peut-être la mention des boissons et des mets chauds de mai ? A moins que l’idée de transition du régime d’hiver à celui du printemps n’explique la double entrée concernant ce mois ? Il était celui de la cour amoureuse, avant de se voir consacré à la Vierge par la Contre-Réforme, ce qui permit désormais de le dire peu propice aux noces. L’été est un moment où le sang doit demeurer dans les corps, sans doute pour répondre aux besoins physiques intenses de la période des moissons, peut-être aussi parce que la santé paraît avoir moins besoin d’interventions médicales. L’automne inaugure un deuxième cycle purgatif annuel, pour nettoyer l’estomac et équilibrer les humeurs par des saignées ; l’interdiction des bains indique que l’excès de refroidissement est à proscrire en novembre et en décembre, au moment où le temps devient de plus en plus frais.

                    Ces conceptions qu’un lecteur du XXIe siècle serait tenté de croire purement populaires formaient au XVIe siècle la trame de la médecine la plus savante. Les difficultés rencontrées par ceux qui souhaitaient développer les recherches anatomiques, par exemple, ne relevaient pas uniquement de l’hostilité de l’Église, mais aussi des problèmes techniques posés par la dissection, de l’immense respect pour le savoir antique et de « l’orientation de la médecine vers une physiologie et une pathologie des humeurs2 ». Il ne faudrait toutefois pas en conclure à l’immobilisme de la science médicale. Le retour aux sources antiques opéré sous la puissante influence de l’humanisme installa certes pour longtemps un modèle théorique de la maladie hérité de Galien. Cependant, des changements de mentalités et des attitudes religieuses nouvelles affectèrent fortement le « vécu de la maladie ». Les novateurs comme Jean Fernel (1497-1588), père de la « physiologie » et de la « pathologie », n’en étaient pas moins profondément de leur temps. Fernel demeurait un fidèle adepte de l’humorisme classique. Le cadre explicatif d’ensemble se modifiait néanmoins pour tous les médecins. De nouvelles maladies furent découvertes, notamment celles que nous appelons aujourd’hui infectieuses, comme la syphilis, la grippe ou la coqueluche. Pour expliquer l’émergence de ces nouveaux fléaux, qui ravageaient particulièrement l’Amérique nouvellement découverte, la pensée médicale dut faire appel à des notions réprouvées ou en tout cas peu admises dans l’Antiquité : la contagion et l’influence astrale3. Si la seconde renvoie surtout aux théories vitalistes et même mystiques de Paracelse, elle toucha de manière beaucoup plus large le monde scientifique, à travers l’idée selon laquelle « l’homme est une sorte de reflet du monde : le microcosme [le corps] est relié au macrocosme [l’univers] par des analogies structurales omniprésentes ». Partagée par les poètes et les gens de lettres, cette théorie, pourtant peu nouvelle, prit une vigueur croissante puis laissa dans l’imaginaire occidental une trace fulgurante jusqu’à nos jours. Quant au principe de contagion, il fut à mon sens le vecteur principal d’une vision magique du corps dont la part sombre fut de contribuer à accréditer les thèses démonologiques et à déclencher des chasses aux sorcières massives. Le lien entre ces phénomènes, on le verra plus loin, se fait de la perception des effets de la maladie aux causes de l’épidémie, le diable jouant son rôle dans la production des vapeurs de la peste et dans la transformation de l’enveloppe charnelle de sorciers également réputés contagieux. La secte diabolique prit un sens nouveau par sa puissance de contamination, à un moment où l’idée en question hantait autant les médecins que leurs clients.

                    Bannie de la médecine scientifique grecque, la notion d’infection contagieuse procède d’une lecture magique du monde : une souillure dangereuse pour la santé est censée se transmettre par les malades eux-mêmes, par des objets, par des forces invisibles, par l’air… Elle fonde le principe du « tabou » et se combat par des interdits rituels dans les sociétés non européennes étudiées par les ethnologues. Or les médecins se mirent à définir les maladies pestilentielles en évoquant un facteur partagé en même temps par un grand nombre de personnes infectées. La doctrine en vogue dans la seconde moitié du XVIe siècle fut de délaisser l’explication par la transmission d’une substance, le contage, d’un homme à un autre, au profit de la théorie du miasme, relative à la souillure de l’air respiré. Celle-ci fut développée par un médecin italien, Girolamo Fracastoro, dans un traité publié en 1546, De contagione et contagiosis morbis et curatione. Il décrivait diverses maladies « pestilentielles » dont le typhus exanthématique, la syphilis, la variole, la lèpre, la rage. Pour lui, toutes provenaient de fermentations locales des humeurs corporelles, sous l’influence d’un facteur externe. Poison particulier, ce dernier possédait les caractéristiques d’un être vivant, invisible à l’œil nu, capable de se reproduire pour se multiplier. Naissant parfois par génération spontanée à partir des humeurs corrompues de quelqu’un, de tels « germes primordiaux » (seminaria prima) se transmettent par contact direct ou par l’intermédiaire d’objets souillés, mais sont également portés par l’air. Ils se trouvent attirés par les humeurs à cause de la « sympathie » qui relie l’homme à l’ensemble de la Création divine.

                    Tout est dans tout. Le microcosme du corps humain est relié au macrocosme universel. L’infection prend donc sens dans la chaîne d’explication de cette vision « magique », mais scientifique, au sens du temps. « Les idées de souillure morale, de péché originel, de culpabilité pathogène et de punition divine l’accompagnent soit ouvertement, soit de manière subreptice », conclut avec raison Mirko D. Grmek. Le parallèle établi entre l’intérieur du corps humain malade et les mouvements des astres donna même lieu à l’invention du nom d’influenza, désignant cette influence des planètes, pour nommer les épidémies de grippe du XVIe siècle. La vogue actuelle des horoscopes, à la fin du deuxième millénaire, repose sur un phénomène de croyance qui puise ses racines dans une telle conception de la vie, aujourd’hui détachée, semble-t-il, de la science et de la médecine…

                    En attendant la définition au cours du XVIIe siècle d’un nouveau modèle d’explication de la maladie par la chimie ou la physique, l’idée de contagion ouvrit un espace de réflexion aux esprits cultivés angoissés devant la montée des périls et du satanisme. La concordance avec les grandes chasses aux sorcières est patente. Les éléments d’une culture du corps agressé par des forces morbides invisibles pouvaient être transposés dans le mythe du sabbat. Celui-ci, en retour, donnait un sens au mystère de la maladie. Le tabou fantasmatique ainsi projeté vers la figure de Satan provenait comme par écho de la peur de l’air infecté lors des épidémies. On verra plus loin que le démon se trouvait d’ailleurs directement relié aux pestes et aux odeurs épouvantables. En attendant, il faut préciser ce que le savoir médical ajoutait sur le thème du corps inquiétant.

                

                
                    Du corps féminin

                    Que la femme puisse être démoniaque n’est pas seulement une profession de foi théologique ou morale du temps. La Renaissance avait offert aux dames bien nées, celles qui pouvaient entrer à l’abbaye de Thélème décrite par Rabelais, une place insigne. Le néoplatonisme florentin les avait nimbées d’une aura sans égale sous le pinceau de Botticelli. Ronsard s’en souvenait en effeuillant la rose pour Cassandre Salviati, comme Agrippa d’Aubigné dans Le Printemps de sa jeunesse, en 1572, lorsqu’il admirait également une Salviati, Diane, nièce de la précédente. Mais la polémique s’était vite installée sur ce terrain. Dès le deuxième tiers du siècle, elle faisait rage dans les milieux littéraires français, poussant Rabelais à s’en mêler dès 1546, dans le Tiers Livre, où se trouvait débattue la question du mariage, et celle du cocuage qu’on disait intimement liée à la première. Le printemps des femmes n’avait pas duré très longtemps et n’avait d’ailleurs concerné que de rares privilégiées. La culture occidentale reprenait obstinément son sillon. Les beautés nues durent se voiler, puis bientôt couvrir chaque pouce de leur chair pécheresse sous les lourds tissus sombres de la mode espagnole devenue dominante pour les élites sociales de toute l’Europe. Le second XVIe siècle et les premières décennies du suivant invitèrent avec insistance les dames à couvrir ce sein que la mode leur laissait parfois montrer, et à rentrer dans le rang, sauf royale exception à la manière d’Élisabeth Ire d’Angleterre. Dans le monde protestant, le problème du pouvoir des hommes sur les femmes fut également posé avec une grande acuité, à tel point qu’on a pu voir dans les chasses aux sorcières et la pratique des exorcismes en Allemagne des moyens de mettre en place une vision très contrastée du corps masculin et féminin, enjeux de pouvoir et de savoir4.

                    Dans tous les secteurs de la connaissance ou de la vie sociale s’opéra une redéfinition de la nature féminine. La médecine, le droit, la propagande visuelle diffusée par les estampes et les peintures, pour se limiter à quelques secteurs, renforcèrent l’idée d’une surveillance indispensable pour contrôler un être imparfait, profondément inquiétant5. Les médecins voyaient en la femme une créature inachevée, un mâle incomplet, d’où sa fragilité et son inconstance. Emportée, effrontée, menteuse, superstitieuse et lubrique par nature, selon de nombreux auteurs, elle n’était mue que par les mouvements de sa matrice, d’où procédaient toutes ses maladies, notamment son hystérie. Femme-utérus, elle portait à la fois en elle le pouvoir de vie et le pouvoir de mort6. L’estampe traduisait bien le « sourd malaise », la « méfiance insidieuse » des hommes à son sujet. Médiateur culturel massif, dont 6 000 pièces des années 1490 à 1620 sur ce thème ont pu être analysées, elle s’adressait essentiellement aux citadins de toutes les couches sociales. La vision de la féminité ainsi développée mélangeait inextricablement les théories savantes produites par la théologie, la médecine et le droit, aux préjugés populaires les plus courants. Parmi les sujets religieux traités, qui représentent les trois quarts du corpus, domine l’idée du péché. La femme le pratique sans vergogne, d’abord celui de luxure, le plus fréquemment convoqué, puis l’envie, la vanité, la paresse, enfin l’orgueil. L’échoppe de mode tenue par un vendeur dont l’apparence banale cache un démon tentateur, face à une proie féminine rêvée, traduit ce système de pensée produit par des hommes pour leurs semblables, afin de les mettre en garde contre les pièges féminins, directement inspirés par Satan7.

                    Dans l’univers en noir et blanc des savants, la nature féminine appartenait au côté sombre de l’œuvre du Créateur, plus proche du diable que ne l’était l’homme, mieux inspiré par Dieu. On ne peut comprendre les descriptions médicales sans se référer à une telle division explicative. En termes historiques, elle fondait la supériorité masculine et expliquait la sujétion exigée des femmes dans l’ensemble de la société. Mais les contemporains n’auraient pas admis une telle idée. Pour eux, la femme était inférieure par nature, c’est-à-dire par la volonté divine. Telle était l’opinion du médecin Levinus Lemnius, né en 1505 à Zierikzee en Zélande, mort en 1568. Contemporain de Cardan et de Paracelse, ses aînés, d’André Vésale, qu’il rencontra, et de Jean Wier, tous deux venus au monde une dizaine d’années après lui, il fit une carrière modeste dans sa cité d’origine, après des études à Gand et à l’université de Louvain, dans l’espace culturel où rayonnait le grand humaniste Érasme. Savant typique de son époque, humaniste chrétien, il présente l’intérêt d’offrir une vision de la médecine assez commune en Europe. Ses œuvres souvent réimprimées et traduites jusqu’au milieu du XVIIe siècle témoignent d’une assez grande influence dans la République des lettres. Or il était à la fois un homme du Moyen Age et un personnage de la Renaissance. La vision magique héritée du passé médiéval lui inspirait une croyance aux vertus de l’astrologie, de la divination et de l’alchimie, ainsi qu’une réticence à saigner les patients lors de certaines conjonctions des astres. D’un autre côté, il se révélait féru des idées d’Hippocrate et de Galien, comme les meilleurs savants de son époque8. Dans Les Occultes Merveilles et Secretz de nature, livre édité en 1574 à Paris, il offrait une vision générale de son art que partageaient de nombreux praticiens européens et qui intéressait un public plus large. La première édition latine du texte datait de 1559, suivie en 1560 d’une traduction italienne, en 1566 d’une première version française imprimée à Lyon sous le titre Les Secrets miracles de nature, puis d’une édition allemande en 1569. Des milliers d’exemplaires de l’ouvrage circulaient en Europe du vivant de l’auteur, et le succès ne se démentit pas par la suite, si l’on en juge par la rapide succession des réimpressions ou des rééditions : 4 italiennes sortirent des presses avant 1570, autant de françaises jusqu’en 1575, 3 allemandes avant 1580. De nombreuses autres, y compris latines et anglaises, sont signalées jusqu’au milieu du XVIIe siècle9.

                    Nombre des remarques de Lemnius s’inséraient sans difficulté dans l’immense éventail des croyances dites, souvent à tort, populaires. Il redoutait les années néfastes de l’existence, la 7e, la 9e, et plus encore la 63e, chiffre résultant de la multiplication des deux premiers. Il mourut précisément à cet âge, mais l’on ignore si la crainte joua un rôle à ce propos. Intéressé par tout, il égrenait des chapelets de conseils ou de simples explications. Ainsi, il accordait foi à la vieille idée, mise en pratique par des juges médiévaux, selon laquelle un cadavre pouvait saigner en présence de son meurtrier. Botaniste, il conseillait de planter de l’ail près des rosiers, parce que cela donnait plus de senteur aux roses. Selon lui, les meilleurs aphrodisiaques capables de « faire dresser les parties génitales » comprenaient le chardon à cent têtes (l’image suffit à l’explication), les tourterelles, les artichauts, les oignons, les raves et « naveaux », les asperges, le gingembre confit. Médecin, il affirmait avec aplomb qu’il était possible de voir quel type de boisson un ivrogne avait consommé : s’il chancelait en avant, c’était assurément du vin, alors qu’un déséquilibre vers l’arrière indiquait un excès de bière, parce que les fumées issues de celle-ci le prenaient derrière la tête. Pour soigner la goutte, il suggérait de tenir des petits chiens sur les membres malades, afin de produire la chaleur que la maladie faisait sortir du corps10.

                    Sa conception de la nature humaine l’incitait à opposer terme à terme l’homme et la femme. Malgré des formulations qui nous paraissent étranges, son opinion doit être prise très au sérieux, étant donné le grand succès rencontré par ses œuvres et l’identité de vues avec une médecine ordinaire du temps. Bien qu’il expliquât par la honte le fait que les femmes noyées flottent le ventre en dessous, alors que les hommes ont la face vers le haut, le sens réel de la remarque provient d’une relation implicite faite par lui entre le mâle, la chaleur, la lumière et Dieu, alors que la femelle, liée à l’humide et au froid, regarde moins vers le ciel. La théorie des humeurs sert ici à marquer la dichotomie originelle. Extrêmement intéressé par les odeurs, on le verra plus loin, Lemnius affirme que l’homme sent naturellement bon tandis que sa compagne exhale un parfum naturel peu ragoûtant. « La femme abonde en excrémens, et qu’à cause de ses fleurs [règles] elle rend une mauvaise senteur, aussi elle empire toutes choses et détruit leurs forces et facultés naturelles. » Brodant sur un thème médical classique depuis Pline l’Ancien, selon lequel le contact du sang menstruel détruisait les fleurs et les fruits, ternissait l’ivoire, faisait perdre au fer son tranchant et rendait les chiens enragés, il emboîtait le pas à Henri Corneille Agrippa (mort en 1535). Ce dernier avait ajouté à la liste des désastres la mort ou la fuite des abeilles, le fait que le lin chauffé noircisse, l’avortement des juments, la stérilité des ânesses et plus généralement l’impossibilité de concevoir, prétendant même que la cendre des draps tachés par ce sang décolorait la pourpre ou les fleurs11. Lemnius étendait cependant la notion délétère à l’odeur féminine en général, elle-même issue de la froideur et de l’humidité propres au deuxième sexe, alors que la « chaleur naturelle de l’homme est vaporeuse, douce et souëve et quasi comme abbruvée de quelque odeur aromatique ». A la différence du mâle, la femelle ne sent donc pas bon du tout, au point que son approche fait sécher, salit et rend noirâtre la « noix muguette » (muscade). De même, le corail pâlit à son contact, alors qu’il devient plus rouge sur l’homme ou si on enfonce dedans une graine de moutarde. La métaphore à propos de la chaleur masculine renforçant l’éclat des choses approchées, tandis que la femme produit le contraire, se traduit dans la sphère des comportements réels. Le médecin Lemnius formule ainsi une excellente remarque qui aurait sûrement bien plu au Panurge du Tiers Livre de Rabelais, si obsédé par la crainte du cocuage : les adultères « jamais ne portent pierres [précieuses] qui soient belles et nettes, parce que elles attirent quelque vice de tels corps puants qui exalent leur venin et ainsi les infectent, comme les femmes souffrans leurs fleurs [règles] tachent et gâtent un miroir net et poli12 ». L’odeur naturelle masculine pervertie par le péché de chair voit s’affaiblir la chaleur innée au profit de l’humidité maléfique transmise lors du corps à corps amoureux. La théorie de la contagion déjà évoquée prend ici toute son importance, du contact physique à l’air empoisonné. Le corps féminin pécheur est censé produire un venin dont l’exhalaison infecte les choses les plus pures. Le microcosme corporel est bien relié à l’ensemble de la Création divine par d’invisibles fils. Et la femme malodorante révèle sans cesse sa nature inquiétante, franchement dangereuse pour son environnement lorsqu’elle a ses règles, à tel point que les relations sexuelles doivent alors absolument être proscrites13.

                    Vers 1580, au moment où se déclenchent les grandes chasses aux sorcières, l’image médicale du corps féminin communément acceptée en Europe se rapproche beaucoup de celle que donne Lemnius. Certains auteurs sont certes un peu moins crédules à nos yeux, car ils nuancent le tableau, voire refusent de croire au pouvoir mortifère de la « poix rouge » des règles, à l’exemple du médecin Laurent Joubert (1529-1583), auteur du Traité des erreurs populaires au fait de la médecine et du régime de santé, paru en 1570. Il ne faudrait pourtant pas commettre l’erreur de prendre ces savants critiques pour des champions de la rationalité en marche face à des obscurantistes. Aucun d’entre eux ne pouvait se défaire d’une grille de lecture du monde fondée sur le principe absolu de la supériorité masculine issue du plan divin d’organisation de l’univers. Dans son Traité du ris, en 1579, le même Laurent Joubert, qui affirmait l’autorité de ses paroles en faisant état de sa charge de chancelier de l’université de médecine de Montpellier, la plus réputée du temps, le disait en toute clarté14. Il louait le génie « du Créateur d’avoir infinimant diversifié les visages de l’homme, pour montrer l’excellance de cette créature, modelle de tout le monde », le différenciant ainsi de la bête. Énonçant les règles de la physiognomonie, science qui consistait à lire le caractère dans les traits de la face, alors très à la mode, il attirait l’attention sur l’épiderme, autrement dit le « teint », dont la finesse laisse voir « les couleurs des humeurs qui sont en dessous ». Aussi les femmes lui semblaient-elles plus belles que les hommes, à cause de leur carnation plus délicate. « Car l’homme est né [destiné] au traval », si bien qu’il reçoit plus le soleil, le vent et la pluie. « La fame est née au repos, et à l’ombre, au couvert de sa maison, qu’elle doit porter comme fait le lymasson ou la tortue. Et il luy est bienséant d’être songneuse de sa beauté naturelle, pour an donner honnestement plaisir à son mary : lequel prenant récréacion de sa compagnie et accointance, an diminue et efface les facheries ressues de ses peines et labeurs, relachant doucemant la tansion de son esprit. C’est pourquoy Dieu ha créé la fame, compagne de l’homme, plus jolie et mignarde, luy imprimant un désir curieux de conserver sa beauté, afin d’an estre plus agréable15. » Véritable apologie du repos du guerrier, cette description n’embellit la femme que pour la confiner à un rôle d’épouse et de mère portant littéralement sa maisonnée sur le dos. Partisan de la théorie des humeurs, Joubert n’oubliait nullement l’infériorité naturelle du deuxième sexe. A propos de la vertu de prudence, il écrivait : « On croid qu’elle est causée de sécheresse : tout ainsi que l’humidité et mollesse fait la niaiserie. Car pour telle raison les hommes sont volontiers plus sages que les fames et les hommes d’âge que les anfans. » Les « mous, comme fames et anfans », sont également plus sensibles aux émotions, tristes ou joyeuses, et pour cette raison plus inconstants. Au contraire, la chaleur donne de l’assurance et de la joie. C’est pourquoi « après le jeu d’amours, praique à tous hommes l’esprit est abbatu et an devient triste : pour ce qu’ils sont non seulement desséchés, ains [mais] aussi refroidis, par la soustraccion d’une sustance nécessaire aux parties16 ». En d’autres termes, le mâle perd sa semence et de ce fait une part de sa chaleur naturelle. Affaibli, il peut en mourir s’il se trouve par ailleurs malade ou blessé. Les recettes médicales de 1358 pour les divers mois de l’année ne disaient pas autre chose, en veillant à renforcer les humeurs défaillantes ou à en atténuer les excès, selon les cas.

                    L’imaginaire des lettrés de moindre volée enregistrait les théories médicales sur le corps humain, les confrontant à d’autres éléments de la culture du temps. Né en 1515, dix ans après Lemnius, mort vers 1594, le libraire imprimeur Guillaume Bouchet publia à partir de 1584 des recueils de conversations et de contes intitulés les Serées, censés se passer durant des soirées entre bourgeois de Poitiers, sa ville d’origine. Humaniste, lecteur boulimique, il y déversait des connaissances foisonnantes, où la médecine prenait une place importante. On note à propos du thème féminin que la tradition platonicienne survit dans cet univers provincial : Dieu a créé toutes choses et « comme il y a correspondance entre le corps et l’âme, ainsi la beauté corporelle est comme une image de la beauté de l’âme ». Mais à l’époque de Bouchet, l’admiration n’est plus béate. Un autre participant, reprenant la leçon médicale, fort différente de la tradition poétique et philosophique, précise que « la femme fort belle, estant froide et humide au second degré, estant faite de matière bien assaisonnée et obéissante à Nature, est un signe qu’elle est féconde et qu’elle peut enfanter, estant d’un tempérament propre et convenable à cela : et pour ceste cause elle correspond quasi à tous les hommes et tous les hommes la désirent ». La conversation continue à propos des belles et laides dames, avec des anecdotes rabelaisiennes sur la manière d’« accommoder » les secondes en leur couvrant la tête d’un sac ou en appelant Bacchus à l’aide, puis est débattue l’idée selon laquelle « on n’aime pas les laides femmes, à cause que le plus souvent elles sont sorcières, et le proverbe commun dit : laide comme une sorcière ». L’opinion convergente du médecin Cardan est signalée, ainsi que celle de Jean Bodin dans sa Démonomanie récemment publiée, pour lequel « leur laideur est cause de quoy elles sont sorcières et qu’elles s’abandonnent aux diables », car, si elles pouvaient trouver mieux, elles n’accepteraient pas de tels amoureux17.

                    
                    Dans une autre serée, la conversation court sur le thème de l’accouchement. Lemnius aurait pu signer le propos relatif à sa plus grande facilité en période de lune nouvelle, car « les femmes tiennent beaucoup de la lune, ayant grande puissance sur elles et sur les parties servans à la génération et sur les parties de la formation et nourriture de leur fruict ». Au moment d’accoucher, elles sont malades parce qu’elles manquent d’humidité. Or « la lune estant au plein, elle est féconde en lumière et par conséquent en humidité et vigueur : la lune estant mère de toute humidité ». Les enfants nés en lune nouvelle étaient réputés sains et capables de vivre longtemps, au contraire de ceux mis au monde en lune décroissante. N’oublions pas qu’ils possédaient le caractère humide et mou de la mère et que tous, même les garçons, étaient « robés » durant leurs premières années, signe d’appartenance à l’univers féminin18.

                

                
                    Monstres et merveilles

                    L’univers mental des hommes du XVIe siècle ne laissait aucune place au sens de l’impossible, pas plus qu’à une distinction claire entre le naturel et ce que nous appelons le surnaturel19. Ils différenciaient cependant assez bien les démons des monstres. Les premiers appartenaient à Satan, tandis que les seconds étaient rarement d’origine infernale à leurs yeux, mais constituaient plutôt des signes divins ou des perversions du processus normal de génération. L’imaginaire du sabbat des sorciers ne débouchait absolument pas sur l’idée d’enfantements monstrueux issus de copulations avec des démons incubes ou succubes. Une cloison pratiquement étanche s’élevait entre les deux règnes, comme si Dieu ne pouvait permettre la naissance de tels hybrides. Sans doute la vieille notion théologique de l’immatérialité de Satan, seulement capable de donner l’illusion de sa présence, continuait-elle à hanter les démonologues et les juges ? Les théologiens se livraient d’ailleurs à d’infinies contorsions intellectuelles pour expliquer l’éjaculation de sperme démoniaque, en se référant souvent à la captation de la semence de cadavres, ce qui traduisait également une idée d’impossibilité d’un réel mélange « corporel » entre humains et diables. En tout cas, les fantasmes de notre temps traduits dans des films ou dans des livres consacrés aux fils et aux filles du démon n’avaient pas cours voici trois ou quatre siècles.

                    Les monstres semblèrent se multiplier à partir de la conquête de l’Amérique. « Notre monde vient d’en trouver un autre ! », s’exclamait Montaigne dans les Essais (Des coches). L’Europe avait découvert une humanité isolée du reste et s’extasiait à l’évocation de nombreux phénomènes merveilleux20. L’imagination occidentale broda à l’envi sur le thème de l’étrange. On décrivit des Indiens qui vivaient sur un grand pied, mais un seul, ou la tête en bas ou encore avec un œil unique, une trompe à la place de la bouche, etc. Le choc culturel contribua certainement à renforcer la vision magique du corps qui s’exprimait avec une intensité croissante dans les ouvrages médicaux du temps et prenait son origine dans la pensée médiévale. Les hommes sans bouche ou sans tête étaient alors déjà connus. Marco Polo prétendit en avoir rencontré au cours de ses voyages à la fin du XIIIe siècle, et une miniature de son Livre des Merveilles en représente. La sculpture gothique montrait également des créatures hybrides, combinant des caractéristiques humaines et animales, à côté des diables. Hommes et femmes sauvages étaient réputés hanter les forêts ou s’introduire sous forme de fantômes dans les habitations. Les demoiselles des bois suédoises ou les dames vertes de Franche-Comté venaient tenter sexuellement les hommes sous l’apparence d’une belle fille, mais reprenaient ensuite leur aspect normal, peau ridée et seins pendants jusqu’à terre, parfois même jetés par-dessus l’épaule. Les femmes sauvages libidineuses avaient pour compagnons des êtres velus et brutaux, également incapables de dominer leurs passions sexuelles, manière de les rejeter sur le versant primitif de l’humanité21.

                    
                    Les monstres de la Renaissance furent multipliés par l’imprimerie et par l’image, notamment celle qui était destinée à orner les récits de voyages, les animaux inconnus décrits étant parfois rapportés par l’artiste à ses catégories d’entendement, c’est-à-dire à des types merveilleux traditionnels. La virulente polémique déclenchée par l’apparition de la Réforme eut aussi pour conséquence de produire des monstres dont la laideur horrifiante visait à dévaloriser le camp adverse. En 1522, le Journal d’un bourgeois de Paris rapporte qu’à Freiberg, en Saxe, un boucher trouva un hybride dans le corps d’une vache morte, « lequel avoit la teste d’un grand homme mal formée, avec couronne large en la teste qui tiroit sur le blanc, et le reste du corps, en forme de beuf, approchoit à la forme d’un pourceau ; et la couleur de la peau estoit baie et obscure, tirant sur le rouge, avec la queue de pourceau, ayant un chapperon de la peau mesme double et joignant à la chair du col ». Une ballade composée à l’occasion précisait que le prodige décrivait la figure et les vices de Luther, qui avait jeté son froc monastique aux orties (la « couronne » faisait allusion à la tonsure, et la couleur à son tempérament sanguin). Une image de cet être étrange était d’ailleurs vendue par la ville. Le père de la Réforme répliqua avec les mêmes armes, par un pamphlet donnant « l’explication des deux horribles figures, l’âne-pape de Rome et le moine-veau de Freiberg22 ».

                    Jusqu’au milieu du XVIIe siècle, la croyance connut ses plus beaux jours, car elle fut prise très au sérieux par les savants, en particulier par les médecins. Le cerveau des hommes enfantait des monstres en croyant essentiellement qu’ils sortaient du corps des femmes. Le célèbre chirurgien Ambroise Paré (1509 ou 1510-1590), qui publia en 1545 La Méthode de traiter les playes, était également l’auteur d’un ouvrage illustré de planches suggestives, Des monstres et prodiges, paru en 1573. Remarquable connaisseur du corps humain, il n’en acceptait pas moins l’existence de nombreux types de créatures anormales dont nous avons aujourd’hui peine à croire qu’elles aient pu exister :

                    
                        Les causes des monstres sont plusieurs. La première est la gloire de Dieu. La seconde son ire. La troisième, la trop grande quantité de semence. La quatrième la trop petite quantité. La cinquième, l’imagination [par exemple, les « envies » des mères enceintes, qui produisent des effets réels]. La sixième l’angustie ou petitesse de la matrice. La septième, l’assiette indécente de la mère, lorsque, étant grosse, elle s’est tenue trop longtemps assise les cuisses croisées ou serrées contre le ventre. La huitième, par chute ou coups donnés contre le ventre de la mère étant grosse d’enfant. La neuvième, par maladies héréditaires ou accidentelles. La dixième, par pourriture ou corruption de la semence. La onzième, par mixtion ou mélange des semences. La douzième par l’artifice des méchants gueux de l’hôpital. La treizième par les démons ou diables23.

                    

                    La place minime laissée à Satan dans ce catalogue correspondait bien à l’esprit du temps, car les monstres ne se confondaient pas avec les démons, même si leurs apparences respectives étaient parfois proches dans les reproductions figurées. On pourrait dire que les seconds étaient considérés comme immatériels, agissant par corps interposés, ce dont ne doutaient pas la plupart des démonologues, tandis que les premiers faisaient partie de la réalité. Les uns incarnaient la tentation diabolique, les autres résultaient de la puissance divine. Aussi les médecins n’auraient-ils pas admis qu’ils imaginaient ces phénomènes, car ils étaient persuadés de les voir, accordant de ce fait crédit à tout récit sur le sujet. Ambroise Paré concentrait ses explications sur trois notions liées entre elles : la volonté divine, la sexualité pervertie et l’imagination délirante. Les monstres étaient d’abord des signes de la puissance divine, comme les prodiges ou les comètes. Le Créateur avertissait ainsi les hommes de ses volontés. Il les menaçait le plus souvent de sa terrible colère à cause de leurs péchés excessifs, pour les obliger à se repentir et à s’amender. Véhiculée par les sermons publics du Moyen Age, cette conception du « monstre » comme démonstration visible de la volonté divine possédait alors une puissance d’évocation extraordinaire. L’écho s’en retrouve de nos jours dans certains discours sur le sida comme punition des vices. Au temps de Paré, la part la plus nouvelle était cependant liée à l’obsession médicale face à une sexualité dévoyée. Il prétendait que « le plus souvent ces créatures monstrueuses et prodigieuses procèdent du jugement de Dieu, lequel permet que les pères et mères produisent de telles abominations par suite du désordre qu’ils font en la copulation, comme bêtes brutes, où leur appétit les guide ». L’interdit ainsi affirmé se réfère à l’accentuation du contrôle moral et surtout judiciaire à propos de la sexualité débridée. Le tabou suprême en la matière est celui du rapport entre humains et animaux, châtié par la mort sur le bûcher, l’animal compris. La floraison des monstres confirme son importance en permettant d’observer les résultats de l’impensable et de les lire de manière culpabilisante. Toute la sphère de la sexualité se trouve en réalité concernée, car les médecins assurent que l’excès amoureux, l’imagination et bien sûr les relations durant les règles produisent des monstres. Pour Paré, « l’enfant conçu durant le flux menstruel prend nourriture et accroissement, étant au ventre de la mère, d’un sang vicieux, sale et corrompu ». Les « prodiges » peuvent également naître d’une « vive, ardente, destinée imagination que peut avoir la femme cependant qu’elle conçoit, par quelque objet ou songe fantastique, de quelques visions nocturnes, que l’homme ou la femme ont sur l’heure de conception ».

                    Au fond, c’est de la femme, de sa sexualité, du danger qu’elle porte en son sein lorsqu’elle accomplit sa fonction naturelle, qu’il s’agit. Car elle produit des monstres si diverses précautions ne limitent pas ses appétits excessifs et si l’homme se laisse entraîner sur la voie du plaisir plus que sur celle du devoir d’enfantement dicté par Dieu. Les auteurs qui insistent tant sur les monstres participent en fait à une peur grandissante de la femme dans la culture savante européenne. Une peur de toutes les femmes, pas seulement de la sorcière, minorité diabolique agissante. Dans les deux cas, le regard est centré sur le corps féminin, éminemment inquiétant, mais la médecine et les fantasmes sur les monstres développent à ce propos un discours didactique, tandis que les bûchers de sorcellerie définissent le cas limite de l’extrême anormalité consistant à se livrer au démon.

                    Les découvertes physiologiques du XVIIe siècle, comme celle de la circulation du sang par Harvey ou l’invention du microscope, certes rudimentaire, ne changèrent rien à la vogue pour le monstrueux dans l’univers des médecins. Fortunio Liceti (1577-1657), qui fut professeur à Pise, à Bologne et à Padoue, publia en 1616 De monstrorum causis. Son ouvrage contient des gravures représentant des enfants cornus. Le thème était alors à la mode. Un homme cornu avait été présenté à Henri IV. Il se nommait François Trouillu et portait sur le côté droit du front une corne de bélier qu’il fallait régulièrement couper, car elle finissait par le blesser24. Nul ne songeait pourtant à rapprocher ces exemples, parfois féminins, du grand bouc satanique des sabbats de sorcellerie. Ils appartenaient corps et âme à Dieu qui se manifestait ainsi, même lorsqu’il s’agissait d’un enfant noble au corps couvert de poils, doté de deux cornes de bœuf, dont les yeux lançaient des flammes.

                    Les spécialistes soupçonnaient évidemment des accouplements bestiaux, tellement inadmissibles que la naissance de ces rejetons monstrueux annonçait toujours de grandes catastrophes, terribles tempêtes, pluies de sang, épidémies dramatiques… L’ensemble du règne animal était concerné, à l’exclusion, écrivait Liceti, des insectes terrestres. La remarque est moins bouffonne qu’il n’y paraît, car nombre de ces derniers appartenaient à un univers très particulier : celui de la génération spontanée. Pour de nombreux savants, cette théorie ne souffrait alors aucune discussion. Lemnius écrivait que l’ordure et la pourriture engendrent souvent des souris, des loirs, des anguilles, des lamproies, des escargots, des limaces et des vers, mais que ces créatures peuvent également provenir de la semence de leur race. Escargots, bourdons et guêpes étaient susceptibles, selon lui, de naître de la fiente de bœuf. Chenilles, papillons, fourmis, sauterelles, cigales venaient de la rosée de l’air25. Infection, odeur pestilentielle et air corrompu étaient à la fois des caractéristiques de la théorie médicale de la contagion et des attributs du démon. Les insectes nés par génération spontanée, comme les mouches26, étaient en concordance avec le monde satanique, ce qui, outre leur taille (mais le monde merveilleux ne s’arrête pas à de tels détails), peut expliquer qu’ils se soient trouvés exclus du concept de monstre. La génération spontanée occupa longtemps la scène, car le jésuite allemand Athanase Kircher (1602-1680), naturaliste et père de découvertes en optique, prétendait être capable de produire des vers, des serpents ou des grenouilles par cette méthode.

                    Les amateurs de merveilleux portaient un intérêt particulier aux animaux marins. Le vieux mythe des sirènes, dont le chant faillit envoûter Ulysse, fut fortement réaffirmé à la Renaissance. Liceti croyait aux amours entre les « écailleux » et les êtres humains, tout comme Ulysso Aldrovandi (1522-1607), au prénom bien choisi, médecin et naturaliste réputé en son temps, auteur d’un ouvrage intitulé De monstris, en français Histoire des monstres (1642). Une gravure sur bois de la version française montrait un triton à face humaine faisant la cour à une sirène ; la légende prétendait qu’il s’agissait de « monstres pris dans l’océan et offerts au pape ». La vogue des « canards » et autres récits extraordinaires pourrait laisser penser à des stratégies éditoriales pour vendre du rêve, mais les médecins n’en démordaient pas. Jérôme Cardan, mort en 1576, ne fut que l’un de ceux qui racontèrent l’histoire d’une « femme-poisson » capturée dans les lacs de Poméranie à la suite de fortes inondations résultant de tempêtes en mer. Transportée en Hollande, elle y vécut quelque temps en apprenant les travaux féminins. Muette, elle n’en était pas moins « fort paillarde » au dire de Cardan.

                    La sexualité débridée engendre donc des monstres. L’homme corrompt sa nature en jetant sa semence au ventre des bêtes, mais c’est la femme qui commet la plus épouvantable transgression en se donnant à un animal puis en portant en elle l’hybride qui en résulte. Du moins les contemporains expriment-ils ainsi leur peur de la sexualité dévorante des femmes et leur angoisse devant ce corps féminin ouvert sur l’immensité de l’univers. D’étroites correspondances existent entre les deux, si bien que chaque événement survenu dans le macrocosme produit « le semblable au petit monde, qui est le corps humain », affirme Ambroise Paré27. La physiologie féminine est en résonance avec la nature, mot qui désigne alors Dieu et ses impénétrables desseins. Tout se trouve donc possible, comme signe de la puissance du Créateur. Une grossesse peut durer cinq ans, un accouchement dix-neuf mois, une Italienne donne naissance en deux fois à vingt enfants, une autre mère à quatre lapins ou une troisième libère plusieurs œufs28.

                    
                    Les monstres ne posent pas seulement un problème esthétique29. Leur montée au grand jour en rangs serrés prend un sens social et culturel important, de la Renaissance au triomphe du rationalisme. En continuité avec l’évolution constatée depuis la fin du Moyen Age, ils servent à renforcer la frontière entre l’homme et l’animal, mais également celle entre le masculin et le féminin dans l’ordre de l’humanité. Guillaume Bouchet laisse apparaître cette différence lorsqu’il décrit une conversation sur l’origine des monstres, en précisant que les hommes se mirent à part « afin que leurs femmes n’entendissent rien des enfans monstrueux30 ». Éviter d’influencer leur imagination, dont pourraient résulter des naissances anormales, est l’objectif avoué. L’historien distingue en outre la pointe d’un phénomène plus large : une compétition entre les sexes pour la gestion du savoir sur le corps qui accouche. Les femmes le possèdent entièrement dans les circonstances normales, aucun médecin masculin ne se mêlant de ces choses au XVIe siècle. Elles perdent symboliquement ce contrôle, au moins sous la plume de Bouchet, lorsque paraît le monstre. Il serait pourtant erroné d’interpréter la curiosité des médecins à ce sujet comme une simple expression compensatoire à la suite de leur exclusion des mystères de la naissance. Il s’agissait beaucoup plus d’une réflexion d’ensemble sur le pouvoir exercé par les femmes à travers leur corps et sur leur corps. La sexualité devenait ainsi un enjeu central pour les savants, mais également pour les théologiens, les moralistes, les juges, les artistes et les écrivains. La « Querelle des femmes », mouvement littéraire français du deuxième tiers du XVIe siècle, s’inscrivait sur une trame européenne beaucoup plus large : bousculée par des nouveautés indicibles, la culture occidentale cherchait à redéfinir les rapports entre l’homme et la femme31. Le rejet de l’animalité, le début de contrôle des pulsions que préconisait Érasme en 1530 dans La Civilité puérile ne s’opéraient pas d’identique manière dans les deux cas. Le volcan des passions féminines semblait impossible à éteindre. Il fallait donc à la fois renforcer l’encadrement masculin et accentuer le plus possible la peur de soi-même, en conjuguant la sexualité, sauf celle qui s’exerçait de façon modérée dans le mariage chrétien, avec les images les plus traumatisantes. La multiplication des monstres fut la version mythique d’interdits sexuels amplifiés pour tous, mais surtout pour les femmes. Le degré de contrôle personnel sur le bas du corps allait peu à peu devenir un élément central de la définition de la nature humaine, sans abolir, bien au contraire, la différence entre les sexes.

                

                
                    L’enfer du sexe

                    L’œuvre de François Rabelais a inspiré à Mikkaïl Bakhtine une réflexion sur la culture populaire comme rupture carnavalesque avec la terreur mystique et la peur morale véhiculées par la culture officielle. Nul ne conteste son idée centrale selon laquelle « les hommes du Moyen Age participaient à titre égal à deux vies : la vie officielle et celle du carnaval, à deux aspects du monde : l’un pieux et sérieux, l’autre comique. Ces deux aspects coexistaient dans leur conscience32 »… Seul un effort mental peut nous permettre aujourd’hui de comprendre que les êtres de ce temps n’érigeaient aucune barrière entre la foi et les phénomènes les plus triviaux. La pieuse Marguerite de Navarre, sœur de François Ier, fut aussi l’auteur de contes saturés d’érotisme et de scatologie, édités sous le titre de L’Heptaméron. Il fallut tout le talent de Lucien Febvre pour expliquer que Marguerite était double sans duplicité33. Comme elle, ses contemporains ignoraient la notion de pudeur qui nous paraît à tort innée, alors qu’elle est une construction culturelle précisément héritée d’un mouvement de civilisation des mœurs devenu beaucoup plus intense au cours du XVIe siècle34. Jusque-là, le bas du corps ne représentait pas réellement un enfer, malgré les efforts constants de l’Église pour tenter de diffuser ce message hors du cercle restreint des « athlètes de Dieu » capables de suivre la voie étroite de la sainteté ou celle de la vie monastique la plus exigeante. Hormis les déviances sexuelles graves, telles que l’homosexualité ou la sodomie, l’indulgence était de mise dans toute la société face aux plaisirs charnels et les manifestations physiologiques, défécation, bruits, odeurs, relevaient du spectacle banal ou de la plaisanterie sans complexe. Les conteurs français du XVIe siècle continuèrent à exploiter cette veine rabelaisienne qui choqua si profondément les savants du XIXe siècle, tout comme le roi recevait des visiteurs sur sa chaise percée, tel Henri III, frappé à mort dans cette posture par le dominicain Jacques Clément en 1589.

                    Pour Rabelais, l’urine et les excréments possédaient une nature ambivalente. D’un côté, ils évoquaient l’animalité et servaient à marquer le mépris s’ils étaient projetés, réellement ou métaphoriquement, sur une personne. D’autre part, ils étaient liés de façon très positive à « la naissance, la fécondité, la rénovation, le bien-être ». La « matière joyeuse » réunissait le symbolisme de la tombe et de la naissance, explique Bakhtine. La sexualité prenait une dimension identique. Le père des Géants insistait réellement sur ces phénomènes. Il aligna ainsi 303 adjectifs dans le Tiers Livre pour qualifier les organes génitaux masculins en bon ou en mauvais état. Panurge demandant à frère Jean un conseil à propos de son éventuel mariage utilisa d’abord 153 épithètes positives : « Escoute, couillon mignion, couillon moignon, couillon de renom… » Frère Jean lui répondit en parlant de l’Antéchrist et de la nécessité de vider ses couilles avant le Jugement dernier. Panurge renchérit alors en proposant que chaque malfaiteur puisse engendrer un autre homme avant son exécution, puis frère Jean entonna à son tour une litanie comportant 150 qualificatifs négatifs : « Dis couillon flatry, couillon moisi35… » La relation explicite entre le sexe masculin, le Jugement dernier et les enfers paraît être une image en train de se condenser et de prendre de l’importance vers le milieu du XVIe siècle. N’en déplaise à Bakhtine, ce n’est pas seulement la culture populaire qui est alors invitée à plus de retenue et de décence en matière sexuelle. A cette époque de transition, les nobles, les citadins aisés et nombre de prêtres partageaient les pratiques corporelles et sexuelles du plus grand nombre. Mises en scène par Brantôme, notamment dans Les Dames galantes, les mœurs de la cour de France sous les derniers Valois en témoignent. Aux Pays-Bas espagnols, la scatologie et la grivoiserie faisaient bon ménage avec la religion. La tradition consistant à insérer des diableries fort lestes dans les mystères joués en public, des éléments burlesques dans les fêtes religieuses, permettait à Jérôme Bosch de placer des hors-d’œuvre amusants dans ses tableaux religieux. Plus tard, au moment même où l’on fermait les bordels publics à l’instigation du concile de Trente, au temps où les échevins de Gand promulguaient obstinément des ordonnances contre la prostitution (11 se succédèrent de 1528 à 1588), la littérature et l’art témoignaient toujours de la vitalité du genre. Till l’Espiègle, qui incarnait l’âme flamande, montrait ses fesses sur les estampes des ouvrages racontant ses exploits, faisait « chier un enfant malade », trompait trois juifs à Francfort « en leur vendant du bran ». Mieux encore, les miséricordes de stalles des églises offraient de tels sujets, dont de nombreux « chieurs », heureusement cachés par de pieux bas du dos durant les offices. Seules les estampes du temps les dépassaient en pouvoir d’évocation, avec le Bordeau de Corneille Van Dalen vers 1590 ou les anonymes variations sur des thèmes tels que la Ceinture de chasteté, la Braguette, Priape36. Mais la moralisation des « enfers » corporels constitua un objectif des autorités civiles et religieuses, tant dans les pays protestants qu’en terre de Contre-Réforme catholique.

                    La sexualité était devenue un enjeu de pouvoir. Il n’est pas exagéré de dire que cette sphère personnelle de l’activité humaine fut progressivement encadrée par des réseaux d’interdictions et plus encore par des images culturelles fortes capables de déclencher des sentiments d’angoisse ou de malaise. Sous-jacent, le thème du microcosme corporel liait étroitement les actes de chacun aux événements survenant dans le grand monde. Il fut utilisé par la propagande religieuse pour intensifier le sentiment de péché en cas de transgression, car celle-ci mettait en péril l’ordre de l’univers. Plus nouvelle, l’intervention des pouvoirs civils, urbains et royaux, s’appuya sur les mêmes notions afin de nouer les fils jugés trop lâches d’une obéissance qui commençait par l’aptitude à savoir dompter les passions animales du sujet. La formation de l’État moderne s’appuya délibérément sur la consolidation de l’unité familiale, premier et indispensable maillon d’une solide chaîne sociale assurant le pouvoir du prince et la dévotion envers Dieu. En France, un nouveau contrat fut forgé entre l’État et la famille de 1530 à la fin du règne de Louis XIII37. De nombreux édits royaux renforcèrent l’autorité parentale et ses moyens de contrôle sur le mariage des enfants. Les unions clandestines furent sanctionnées par la perte de l’héritage. De plus, l’hégémonie masculine se trouva accentuée par le droit du mari de régler la séparation matrimoniale en cas de besoin. Puni beaucoup plus durement que celui de l’homme, l’adultère de la femme conduisait à son enfermement dans un couvent, avec latitude laissée à l’époux de reprendre la fautive s’il le désirait. La loi mettait aussi l’accent sur la nécessité d’être né de bon et loyal mariage pour pouvoir prétendre à la succession de quelqu’un. D’une manière générale, elle instaurait une surveillance accrue autour du royaume féminin de la grossesse et de la naissance, desserrant en outre la mainmise des mères sur l’éducation de leur progéniture. Les simulatrices coupables de « supposition d’enfant », c’est-à-dire qui s’attribuaient un bébé non conçu par elles, étaient vigoureusement poursuivies. Depuis un édit de Henri II en février 1557, le recel de grossesse suivi de la mort du nouveau-né entraînait la peine de mort. Le Parlement de Paris se montra dès lors d’une grande rigueur avec les accusées venues de l’ensemble de son vaste ressort. Des centaines d’entre elles furent exécutées à partir de cette date38. En prenant ainsi le contrôle de la sexualité féminine par un arsenal de lois sur le mariage et sur les écarts sexuels les plus graves, le roi et ses juges filaient une métaphore patriarcale. Le renforcement de l’autorité de l’État passait par celui des maris sur les femmes et des pères sur les enfants. Le contrat social du temps reposait sur une mise en écho de la puissance masculine, des tréfonds de la famille aux rouages de l’État. Mais ne se représentait-on pas Dieu lui-même comme le modèle suprême de cette échelle d’êtres dévoués à sa gloire, comme le Père éternel régnant sur son Église ?

                    Le cas français attire l’attention sur la tutelle croissante imposée à la femme. Dans d’autres pays, les contrats politiques passés entre gouvernants et gouvernés à partir du XVIe siècle prirent des formes différentes, mais résolurent à leur façon le même problème. Les relations entre les sexes constituaient le cœur de la question dans une Europe en pleine mutation, les formes du pouvoir civil et religieux en dépendaient. L’Allemagne secouée par les crises religieuses, du temps de Luther à la guerre de Trente Ans, suivit sa propre voie, distincte mais parallèle à celle de la France, en ce qui concerne la vision du corps humain et la nécessité de contrôler de plus près celui de la femme. Dans le Saint-Empire éclaté en multiples États, le processus de « confessionnalisation » évoqué par les spécialistes aboutit de 1555 à 1620 à un renforcement du contrôle social ou pour le moins à un sentiment croissant de subir une pression venue de l’extérieur, du « haut ». Peurs et insécurité n’étaient pas réduites par la religion. Elles prenaient simplement un sens nouveau dans le contexte confessionnel, chacun se situant par rapport à une lutte primordiale du Bien contre le Mal39.

                    Dans ce cadre, les notions de péché, de mauvaise conduite et de crime prirent des formes nouvelles, très différentes selon les sexes. Comme en France ou ailleurs en Europe, des messages moralisateurs visèrent à rendre l’être humain moins bestial, même si les voyageurs étrangers du temps insistaient sur le stéréotype de la grossièreté germanique. Les décisions des conseils de villes recoupaient les opinions des prêcheurs et des moralistes en affirmant que le corps masculin était un volcan empli de désirs et de fluides toujours prêts à exploser. Ces derniers, sang, sperme, vomi, excréments, urine, étaient considérés comme sales et polluants par certains humanistes, tel Hans Sachs, ou par les autorités séculières. Sac de vices, le corps masculin était aisément envahi par le démon lorsque l’individu buvait avec excès, ce qui amenait une horde d’autres diables à s’y déchaîner. Les sermons contre l’ivrognerie définissaient donc une chaîne de péchés et de crimes ainsi commis sous l’emprise de la boisson. Or celle-ci faisait communément partie de la culture masculine antérieure, en particulier des traditions juvéniles40. La dénonciation des abus en question portait en tout cas l’accent sur un nouveau modèle théorique de mâle civilisé également transmis par les livres de civilité imités de celui d’Érasme. Vers le milieu du siècle émergea en outre une littérature inspirée de Rabelais qui prit le contre-pied du style sérieux des ordonnances contre les vices, en développant ceux-ci de manière grotesque ou burlesque. Johan Fischart célébra l’ivresse, transforma en 1572 le type du paysan rusé incarné par Till l’Espiègle (Till Eulenspiegel) en une figure gargantuesque. Dedekind fit de son héros, Grobian, une représentation des excès corporels, puis son ouvrage, Grobianus, fut traduit du latin en allemand par Caspar Scheidt41. Cette littérature de défécation avait-elle pour objectif de résister à la montée du sérieux et de la répression des pulsions, comme le pensait Bakhtine à propos de Rabelais ? Ou traduisait-elle plus simplement la résistance de la culture ancienne devant la progression des interdits ? Centrée sur le vomi, l’excrément, la nourriture ingérée et rendue, la saleté emblématique du porc, ne racontait-elle pas que la société urbaine se trouvait en transition ? Car les lecteurs de ces ouvrages, surtout de ceux écrits en latin, n’étaient pas les plus pauvres ni les moins cultivés. Il paraît probable qu’ils trouvaient un plaisir comparable à celui des acheteurs des toiles de Pierre Bruegel l’Ancien représentant des paysans et parfois des comportements triviaux : celui qui naissait de la distance relative ainsi établie, de la transgression imaginaire des normes nouvelles, du regard sur un autre à la fois plus animal et plus méprisable que soi. Le corps n’était pas encore aussi sacré, aussi divin que le prétendaient les moralistes, mais il avançait sur cette voie, son possesseur se souvenant avec une certaine nostalgie du temps où rien ne le contraignait vraiment.

                    La « confessionnalisation » avait mis au jour ou renforcé de profondes anxiétés pour mieux inciter l’être humain à jouer le rôle que Dieu lui avait dévolu. L’une d’entre elles concernait le corps féminin. Soumise aux mêmes pressions d’ensemble que son partenaire, la femme était conviée à se discipliner et à s’écarter du péché d’une façon spécifique. Pour elle, le contrôle social ne plaçait pas l’emphase sur l’indiscipline, la violence et l’ivresse, caractéristiques du mâle, mais sur la sexualité. Les ordonnances municipales parlaient plus souvent à son propos d’adultère et de fornication, et développaient un idéal relatif au mariage en lui enjoignant d’être chaste, modeste, silencieuse. Lyndal Roper estime que le corps féminin était considéré comme sexuellement perméable, constamment ouvert à l’invasion masculine à cause de son utérus toujours actif et exigeant. C’était aussi l’opinion du médecin Rondibilis, sous la plume de Rabelais. Les autorités de Lindau, par exemple, croyaient très difficilement à l’innocence sexuelle d’une fille séduite, n’accordant que de maigres compensations financières pour la perte de la virginité. En somme, les hommes étaient vus comme des êtres dont les fluides ou la violence jaillissaient sans cesse pour infecter le monde, tandis que les femmes amenaient la pollution sur la cité en la recevant dans leur matrice toujours ouverte. La discipline applicable aux deux genres devait donc être fondamentalement différente. Les poursuites judiciaires visant des femmes étaient surtout liées à leur inconduite et à leur mauvaise langue, rarement à la brutalité, à l’ivresse ou au blasphème42.

                    Cette double vision du corps était encore renforcée par l’exercice catholique de l’exorcisme qui atteignit des sommets dans les années 1560. A Augsbourg, il ne concerna aucun homme, uniquement des filles ou des vierges jusqu’à la fin du siècle. Pour les protestants contemporains, il s’agissait bien de la preuve de la crédulité féminine et d’un profond attachement aux superstitions. Encore amplifié par les chasses aux sorcières, le raisonnement prouvait que les démons préféraient se loger dans les corps féminins43. Bien que les phénomènes en question ne fussent nullement confondus avec les définitions de la criminalité propre au deuxième sexe ni avec la vision du corps béant de la femme, ils s’encastraient dans une même logique conduisant à une surveillance accrue d’un tel être dangereux, qui ne pouvait sauver son âme sans une aide masculine.

                    Un juriste anonyme, compilateur érudit d’arrêts judiciaires relevés dans les archives de divers tribunaux du comté d’Artois, livra vers 1640 une vision des crimes contre les mœurs très influencée par la Contre-Réforme. Habitant des Pays-Bas espagnols peu avant la conquête française de la province, il consacrait 35 % de ses pages à ce thème, contre 6 % aux crimes de sang, donnant son opinion sur un sujet qui le passionnait de toute évidence.

                    
                        C’est une fiebvre et une furieuse passion que l’amour charnel, et très dangereux à celuy qui s’i laisse transporter, car où en est-il ? Il n’est plus à soy, son corps aura mils poeines à chercer le plaisir, son esprits mil gehennes [tortures] à servir son désir, le désir croissant deviendra fureur. Comme elle est naturelle, aussy elle est violente et commune à tous, dont en son action elle esgare, et apparre [réunit] les fols et saiges, les hommes et les bestes, elle abestit, abrutit toute la sagesse, résolution, prudence, contemplation et toutte opération de l’âme44.

                    

                    Imprégné des doctrines du concile de Trente, dont il cite les décisions consacrées au mariage, appuyé sur l’autorité des saints Pères et sur des ouvrages plus récents, comme la Somme des péchés de Benedicti publiée en 1584, ce juriste, qui fut plusieurs fois échevin d’Arras, voulait contribuer à éloigner l’homme de la bête brute. Citant à ce propos Cicéron, il prêchait la continence, bien qu’elle fût « de très pénible garde », car il trouvait « chose excellente que de vivre avecq espargne, sobriété, attemprance [tempérance] et avecq bonne mesure ». Produit typique d’une époque de modération des passions et des pulsions, sans appartenir à l’état ecclésiastique, il se méfiait de la luxure, « appétit désordonné de quelque délectation, volupté et plaisir charnel », que Benedicti définissait ainsi : « C’est toutte effusion volontaire de semence humaine et une désordonnée copulation charnelle hors mariage. » Aux Pays-Bas, comme d’ailleurs en France, les tribunaux civils avaient pris le relais des officialités ecclésiastiques pour réprimer beaucoup plus durement la moindre transgression de ce code sexuel basé sur la sacralité du mariage et sur le refoulement des instincts bestiaux. L’anonyme artésien étudiait de ce fait tous les degrés du crime en question, de la simple fornication à la sodomie. Légèrement punie, la première concernait les hommes et les femmes non mariés, à l’exclusion des religieux, des vierges ou de ceux qui avaient entre eux une relation de parenté, pour lesquels le cas était aggravé.

                    L’important était bien de sauvegarder le mariage : « Il y a différence entre la femme et la concubine et la putain, la femme pour en avoir des enffans et conserver le bien domestique, la concubine pour en estre servy hors de mariage, la paillarde est entretenue pour la volupté. » Le concubinage des clercs, sévèrement interdit, était traité par les évêques comme un cas réservé. Le concile de Trente avait également prohibé celui des laïques, avec plus de dureté s’il s’agissait d’un homme marié et en autorisant à chasser sa partenaire hors du diocèse. Quant aux bordels publics, inacceptables dans une république bien policée selon Benedicti, l’auteur artésien admettait qu’ils fussent tolérés dans les grandes villes de « ces pays belgicques », mais en quelque lieu écarté, avec interdiction aux hommes mariés de les fréquenter. Après avoir égrené 13 sentences arrageoises, décrétées de 1533 à 1581, toutes contre des époux déloyaux surpris avec une prostituée, il concluait que « le plaisir charnel n’est pas convenable à la nature des hommes », en d’autres termes que la recherche de la jouissance sexuelle s’opposait aux buts sacrés du mariage, établi pour la perpétuation de l’humanité.

                    « Le crime d’adultère est énorme et chose horrible pour ce qu’il détruit toutte la société humaine, corrompt les familles, pervertit les républicques [au sens de chose publique]. » L’anonyme consacre plus de cinquante pages à ce problème brûlant. Il précise qu’en Artois on suit de son temps la même pratique qu’en France : la peine de mort n’est plus utilisée, sauf en cas de grande inégalité entre les amants, par exemple lorsqu’un roturier séduit une dame noble, ou si un autre crime aggrave le cas. Un valet paillardant avec sa maîtresse ne mérite plus le bûcher comme on avait pu le voir auparavant. Les nombreux exemples artésiens cités se situent surtout entre 1570 et 1600. Ils se concluent par des réparations honorables, des amendes et (ou) des bannissements45. Le « maquerellage », consistant pour un mari à prostituer sa conjointe, est encore plus grave. De même, les cocus, également appelés « bons hommes » parce qu’ils se laissent abuser, sont condamnés judiciairement s’ils connaissent et tolèrent leur infortune. Anciennement, signale l’auteur, ils étaient conduits par la ville « chevaucans sur un âne à revers, tenans la queue pour bride, à la conduitte de la femme adultère, laquelle menoit l’asne, et y avoit un crieur publicque qui crioit à chacun carrefour ». Cette adaptation judiciaire de la chevauchée sur l’âne imposée par les jeunes gens aux maris trompés a été remplacée par le bannissement, parfois complété par l’obligation d’être présent à l’exécution de la sentence contre l’épouse infidèle.

                    La polygamie, jadis stigmatisée en Artois par une exposition infamante avec deux quenouilles au côté, selon ses dires, conduit désormais à des punitions du même type que l’adultère. L’auteur précise cependant avoir lu qu’on « commence à les pendre en France ». Le stupre, qui consiste à coucher avec une veuve honnête ou à déflorer sans la forcer une fille vierge, est un crime grave, car il pervertit la volonté divine : bien que les « mariages soient bons et institués de Dieu mesme, touttesfois la continence et la virginité est plus noble et excellente ». On reconnaît sans difficulté les idéaux de la Contre-Réforme, incitant les femmes qui le peuvent à conserver le « prétieux joyaux et trésor de leur pudicité et virginité » en épousant le Christ au couvent. Le rapt, c’est-à-dire le viol, motive la peine de mort, mais l’anonyme donne peu d’exemples, car le crime en question arrivait rarement devant les tribunaux, tout comme en France. A Arras, une coutume bien établie autorisait la victime d’un viol à sauver la vie du coupable en offrant de l’épouser. Abominable péché « contre le droit de Dieu, de la nature et des hommes », l’inceste était lui aussi théoriquement passible de la peine capitale. Toutefois, l’anonyme dit avoir remarqué dans les registres criminels artésiens que les juges évitaient généralement une telle rigueur, même si l’acte avait eu lieu en ligne directe. Deux des affaires citées se trouvent cependant aggravées par des infanticides. En septembre 1530, à Arras, Marguerite Le Noir, âgée de 20 ans, célibataire, fut brûlée pour avoir tué ses trois enfants, conçus avec des hommes différents. Son père Tassart fut pendu, non seulement parce qu’il avait eu des relations sexuelles avec elle, mais également parce qu’il était au courant des infanticides et n’avait pas tenté de s’y opposer. Accusée de la même passivité, Pasquette, sœur de Marguerite, fut quant à elle acquittée à la suite d’une visite corporelle par les sages-femmes, qui la découvrirent vierge et « non corrompue ». Un siècle plus tard, en 1621, à Espinoy, l’anonyme participa comme avocat à un procès conclu par la mise au bûcher d’un individu qui avait forcé sa fille de 16 ans, puis tué et enterré l’enfant né de leurs relations. Compte tenu de son âge, du viol subi et du fait qu’elle n’avait pas voulu la mort du bébé, la fille fut seulement astreinte à assister au supplice de son père la corde au col, puis bannie à perpétuité après avoir été fustigée jusqu’au sang par tous les carrefours du lieu46.

                    Viol, inceste et infanticide constituaient certes des interdits majeurs, mais il ne semble pas qu’ils furent poursuivis avec vigueur en Artois. Outre le cas de la famille Le Noir, l’auteur ne rapporte que 4 exemples d’infanticides, dont 2 punis par le feu, un par la corde, un autre par les verges suivies d’un bannissement de 10 ans. La différence est très marquée avec la France du temps, où les juges se montraient féroces pour des centaines d’accusées. L’inceste en ligne directe, notamment entre frère et sœur, paraît également y avoir été un peu plus souvent châtié qu’en Artois. Par contre, les tribunaux français manquaient tout autant d’ardeur pour sanctionner les coupables de viol. Sans doute l’idée sous-jacente, comme en Allemagne, était-elle que la femme se trouvait naturellement ouverte aux hommes, conduite par une irrépressible lubricité. Sur ce point, la pensée savante rejoignait les conceptions populaires : « Garde tes poules, je lâche mes coqs », disait le proverbe. En pratique, le viol ne constituait probablement pas un insurmontable tabou. Il n’est pas non plus certain que l’inceste en ait été un, même si nombre d’ethnologues le disent universel, avant la propagande littéraire en ce sens que l’on remarque en France à partir du dernier tiers du XVIe siècle47. Nullement propres aux gens du peuple, les pratiques sexuelles brutales et peu contraintes marquaient la survie de traditions que les idées nouvelles récusaient sans toujours pouvoir les limiter. Le silence des sources judiciaires sur de tels points laisse perplexe, car il faut admettre soit que les faits en question n’existaient pas, ce qui paraît douteux, soit que les normes théoriques s’appliquaient mal en la matière.

                    Il en allait de même de la sodomie en Artois. L’anonyme savait que cette « malheureuse ordure » était ordinairement passible du bûcher, mais il proposait peu d’exemples. La simple sodomie, remarquait-il, entraînait de graves peines, sans aller jusqu’à la mort. Au milieu du XVIe siècle, un mercier d’Arras avait dû faire une réparation honorable, un chapeau d’étoupe étant en outre brûlé sur sa tête, avant de se trouver banni à perpétuité et menacé du bûcher s’il revenait en ville. Il avait consommé le crime avec un jeune garçon et commis des attouchements impudiques sur d’autres. A un deuxième degré, la bestialité devait aboutir à l’exécution de l’homme ainsi qu’à celle de la bête, pour « l’horreur et mémoire du fait » en ce qui concernait l’animal, puisqu’il était exclu de sanctionner pour faute un être dénué de raison. Aucun cas ne figure dans le texte, l’anonyme se contentant de disserter sur le thème du monstre que pouvait enfanter une femme après avoir eu des rapports avec un ours ou un singe. Des références littéraires lui faisaient évoquer à ce propos les centaures nés de telles étreintes. Enfin, un troisième degré de « bougrerie » sans aucun exemple local lui venait à l’esprit, celui des relations entre deux femmes, qui méritaient la mort. Quant aux hermaphrodites, il signalait l’obligation pour eux de choisir l’un des deux sexes et de jurer de s’y tenir devant les juges ecclésiastiques. Encore une fois, les cas concrets étaient remplacés par de nombreuses lectures, dont les ouvrages du démonologue Del Rio ou de Montaigne. A ce dernier était empruntée l’histoire de Marie Germain, dont le membre viril sortit alors qu’elle sautait, ce qui fit faire aux filles du lieu une chanson disant d’éviter les grandes enjambées48.

                    L’univers mental de ce juriste artésien donnait une place très importante aux tentations de la chair. Non seulement il s’agissait de les réprimer de façon modulée, selon la gravité des cas, les circonstances de l’acte et la condition des personnes, mais il fallait également en tirer des leçons pour vivre avec tempérance et modestie, en disciplinant ces pulsions bestiales. Le rôle négatif de la femme dans le monde apparaissait en filigrane, sauf si elle savait garder intacte sa virginité qui « ne se peut remettre par aucun artifice ». La justice renforçait des tabous sur l’usage contre nature du corps en posant plus comme interdits la sodomie, l’homosexualité et la copulation avec les bêtes que le viol ou peut-être même l’inceste. La nature féminine était considérée comme un vase ouvert au centre duquel bouillonnaient des passions irrépressibles. La tâche des hommes était de maîtriser ses plus graves excès par un entrecroisement d’obligations morales et pratiques. Le saut dans le démoniaque était en effet toujours possible. Il devait demeurer exceptionnel, faute de quoi il aurait posé d’une manière globale le problème de l’incapacité des mâles à contrôler leur mère, leur compagne et leurs filles. La sorcellerie n’était qu’un point limite, un exemple de ce qui arrivait si on lâchait réellement la bride à la nature féminine, qui transitait alors du mauvais vers le maléfique. Les deux règnes étaient clairement séparés dans les esprits. L’anonyme se demandait, par exemple, si un rejeton pouvait naître d’une copulation avec le démon. Écartant avec mépris les croyances du « vulgaire » aux enfants de Satan, aux Merlins ou autres devins, il affirmait que « le diable ne peut exercer aucune œuvre et action vittale, encore qu’ils ayent [les démons] corps formée49 ». Les monstres ne pouvaient être qu’humains, réels, charnels. Pour les dompter, il fallait surveiller avec constance toutes les femmes, non pas simplement brûler quelques sorcières. Car ces dernières, écrivait Pierre Desmasures, un autre juriste artésien contemporain de l’anonyme, sont « souvent envoyées de Dieu… pour la punition des vices, comme estans les sorciers telle fois exécuteurs de la justice divine ». Ce qui explique à son avis pourquoi ils sont plus nombreux dans une contrée que dans une autre. Le plus souvent, ajoute-t-il, cette abomination « prend son origine par pauvreté, amour effréné, jalousie ou du désir de vengeance50 ». L’excès de passions, en somme, amène le diable au corps de l’homme et surtout de la femme !

                

                
                    Pour une histoire des sens : la promotion du regard

                    Étroitement soumis à la volonté divine, l’empire du diable sur l’être humain est transitoire, sauf pour les sorciers qu’il faut brûler comme membres pourris de l’Église. La véritable nouveauté des traités de démonologie est en effet d’avoir inventé une figure de l’extrême, incarnée par chaque membre de la secte satanique, dont le corps se trouve constamment envahi par le démon et en porte la marque. Ce qui leur est reproché n’est pas uniquement de soutenir une doctrine hérétique, mais d’accepter cette invasion permanente qui inverse le plan de Dieu à l’intérieur même de leur enveloppe charnelle. Alors que la théologie continue à nier la réalité des manifestations physiques du diable, sa branche appliquée qu’est la démonologie tourne la difficulté explicative en accusant des humains de chair et de sang de s’être voués totalement, définitivement, à Satan. Comme beaucoup de mythes, celui-ci se trouve enraciné dans la réalité sociale et culturelle de son temps. Il n’a certes pas pour objectif d’autoriser la destruction de l’humanité pécheresse ou celle de toutes les femmes, mais de produire un abcès de fixation autour duquel puisse se développer un schéma explicatif beaucoup plus large. L’horreur éprouvée par les savants, les médecins, les magistrats était sûrement réelle face à la sorcière, parce qu’elle représentait le franchissement des pires interdits, le modèle d’une humanité se détournant totalement de Dieu. Il n’en fallait que lutter avec plus d’ardeur pour vaincre un si grave péril. Pour cela, il importait de faire partager au plus grand nombre un type de peur qui ne correspondait pas obligatoirement à ses traditions – car la magicienne populaire était parfois appelée à l’aide et pouvait se révéler utile –, ni aux préoccupations de la vie ordinaire. La dramaturgie extraordinaire des procès permettait de diffuser le concept satanique d’origine savante, truffé d’éléments de la culture magique locale, c’est-à-dire de descriptions par les témoins de sortilèges dirigés contre les biens, les récoltes, les bêtes ou les gens. La synthèse démonologique contribuait ainsi tout à la fois à valider les croyances populaires et à unifier l’image du Prince des Ténèbres, plus encore celle de l’homme en lutte contre lui. En expliquant que la sorcière, la semblable, la sœur, la voisine du témoin, était fondamentalement mauvaise parce qu’elle portait le Malin dans ses entrailles, elle caractérisait par opposition le corps normal tel que les juges le percevaient : seul Dieu pouvait agir sur lui, donc toute magie, toute « superstition » ne pouvait être que maléfique. L’unification de l’image du corps, et en même temps de celle de la mort délivrée de toute référence aux croyances à des états de transition producteurs de fantômes, ne faisait pourtant que commencer dans un monde rural attaché à des conceptions diverses et complexes du surnaturel. Elle passait par de nouvelles perceptions sensorielles, qui seraient parfois très longues à s’établir dans les villages.

                    Le mythe de la sorcellerie satanique fonctionnait aussi comme un apprentissage personnel de la présence du diable à travers certains sens. La culture savante européenne était précisément alors en transition dans ce domaine. Les historiens n’acceptent plus guère aujourd’hui l’approche de Lucien Febvre ou de Robert Mandrou, qui établissaient une hiérarchie dominée par l’ouïe, suivie par le toucher, l’œil ayant un rôle secondaire, l’odorat comme le goût étant évoqués de manière très vague par l’idée que les gens du temps y attachaient plus d’importance que nous51. Ils retiennent cependant l’existence d’une nette différence avec nos propres sensibilités, qui fonde la nécessité de conduire de telles analyses en les reliant très étroitement à l’ensemble de la culture de l’époque et de la société considérée52. Or quelque chose d’essentiel à ce sujet se modifia dans la civilisation européenne des XVIe et XVIIe siècles, sans pour autant rejeter définitivement les anciennes représentations du monde53. Au-delà même des progrès scientifiques ou artistiques proprement dits (la perspective) et de leurs effets sur les pratiques sensorielles, les lettrés occidentaux enregistrèrent une double influence qui transforma lentement leur échelle de perception. La première venait d’un mouvement moral et religieux de dépréciation des sens parce qu’ils étaient les portes d’entrée du péché. La méfiance envers le corps héritée des saints et des moines fut accentuée et élargie à divers cercles laïques. L’anonyme artésien cité plus haut reflétait parfaitement cette crainte d’être mené par ses passions bestiales. D’autre part, la civilisation des mœurs à l’œuvre enseignait désormais de plus en plus à se tenir avec décence et modestie, à éviter aussi bien les gestes brutaux que les manifestations corporelles intempestives. Les deux phénomènes se rejoignaient pour former des gens de qualité, maîtres d’eux-mêmes, polis, capables de faire bonne figure en public en jugulant leurs pulsions brutales ou sexuelles54. Dans ce cadre, les sens de proximité, odorat, goût, toucher, furent plus contrôlés que la vue et l’ouïe. Si chaque pays évolua selon des modalités propres, la culture occidentale dans son ensemble préconisa alors d’augmenter la distance entre les personnes pour éviter les tentations excessives. Les ouvrages protestants contre la danse, comme les stipulations des manuels de civilité catholiques relatives au fait de ne pas toucher un interlocuteur ou de porter des gants en visite, allaient dans la même direction.

                    Sur cette trame où se définissait la distinction de l’être au courant des usages, en même temps que sa moralité, le regard et l’odorat muèrent en direction inverse. Le premier connut dès le XVIe siècle une promotion qui ne fit que s’accentuer par la suite, l’établissant comme le principal élément d’une grille de lecture occidentale du monde, avec la perspective, le livre, les progrès de l’optique, etc. Des métaphores culturelles le lièrent de plus en plus à des notions de chaleur, qui relevaient du masculin dans la médecine des humeurs, et de lumière, relative à la clarté divine illuminant le monde. S’il pouvait être ambivalent, comme tous les sens, donc induire au péché, il transmettait plus souvent un message positif depuis les néoplatoniciens et les poètes qui voyaient en l’œil la porte d’entrée de l’âme. Le médecin Lemnius précisait en 1559 que le regard d’un être froid et humide pouvait rendre malade, ainsi celui du loup enrhumait et rendait aphone, à cause de la frigidité du cerveau de l’animal. De la même manière, les « yeux malades en offensent d’autres », c’est-à-dire donnent réellement les maux de leur possesseur. Naturellement humides, les femmes pouvaient donc affaiblir l’homme d’un seul regard venimeux. Les conceptions savantes disaient que la vue procédait d’un « esprit lumineux ». Un débat philosophique opposait les partisans de Platon, tenants de l’émission par l’œil pour éclairer les objets, à ceux d’Aristote qui prétendaient au contraire que la réception des rayons lumineux venus du dehors primait pour expliquer la vision55. Pour les premiers, le regard pouvait assurément brûler, au sens propre. Les poètes du temps ne filaient pas la métaphore à ce propos lorsqu’ils prétendaient se consumer de désir pour une belle. Guillaume Bouchet rapporte l’opinion selon laquelle la vue est le plus estimé de tous les sens, puis il explique que la plus grande passion de l’âme, l’amour, prend sa source dans le regard. Il prétend, avec trop d’excès plaisant pour être entièrement suivi, qu’en mourir est possible, car les victimes « ont les parties intérieures retirées, et le cœur rosty, le foie enfumé, les poulmons cuicts et le cerveau endommagé : le tout par l’excessive chaleur qu’ils ont enduré de la fièvre d’amour56 ».

                    Dans l’imaginaire cultivé, le regard se trouva de plus en plus relié à la masculinité, à Dieu, à la clarté, à la beauté, à la raison, notamment avec Descartes. Il se civilisait, s’éloignant de l’œil du sorcier porteur de la patte de crapaud diabolique. Plus ambivalentes, les croyances populaires à ce sujet se voyaient lentement recouvrir d’un tissu explicatif unique. De nos jours, la divination par les boules de cristal ne rappelle que très vaguement des pratiques plus sulfureuses liées à l’œil magique symbolisé par un miroir, une surface d’eau immobile ou un cercle sur le sol. Mais tandis que se mettaient en place les mécanismes d’une promotion de la vision, l’odorat connaissait une descente aux enfers.

                

                
                
                    Pour une histoire des sens : la diabolisation de l’odorat

                    Les deux phénomènes étaient intimement liés. La mise à distance des corps renforçait le rôle de la vue, sens intellectuel qui correspondait bien à la construction de l’identité européenne, et contribuait à dévaloriser la part du nez, trop lié à l’animalité. Le chemin du déclin olfactif de l’Occident était ouvert. Kant dans son esthétique pourrait un jour totalement ignorer la question, avant l’élimination complète des odeurs sous les fragrances des parfums à l’époque contemporaine57. Les remarques des anthropologues aident à comprendre l’importance du phénomène, qui se trouve relié à la perception de la mort et à la notion de pollution dans de nombreuses sociétés extra-européennes. Ils ont souvent noté que l’évocation de la naissance était corrélée à celle du décès, par exemple chez les Bribri du Costa Rica qui trouvent que la chose la plus impure, après le corps d’une femme enceinte pour la première fois, est un cadavre. Dans de nombreux autres cas, le corps féminin marqué par un accouchement ou par des règles est également considéré comme impur58. On a d’ailleurs pu constater que le médecin Lemnius parlait de la mauvaise odeur naturelle de la femme par opposition à la senteur aromatique du corps de l’homme. Ce qui se passa en Europe à partir du XVIe siècle inaugura une mutation importante de la représentation de la mort, avec l’établissement de connections implicites entre celle-ci, le corps féminin et le sens de l’odorat. Ce dernier fut une caisse de résonance de modifications fondamentales dans la perception du corps. Le processus de diabolisation qui se développa à son propos marquait l’émergence d’un tabou olfactif liant le sexe à la mort pour mieux contrôler la chair pécheresse.

                    
                    La puanteur constituait une dimension ordinaire de l’existence, surtout dans les grandes villes. Le corps humain sentait, ce qui n’indisposait pas toujours les contemporains, sauf lorsqu’il s’agissait de l’odeur d’épaule de mouton aigre dénoncée par Brantôme et par beaucoup d’autres, en particulier chez les femmes. Pour ne pas subir des reproches de ce type au moment des règles, elles portaient des tampons parfumés ou des éponges mouillées de musc, d’ambre et de civette entre les cuisses et sous les aisselles. En 1626, dans Les Œuvres pharmaceutiques, Jean de Renou conseillait plutôt de faire brûler des écorces de citron avec de la cannelle, du musc, etc., « afin que la puante odeur de leur cul soit dissipée par la bonne senteur de tel parfum59 ».

                    Plus inquiétantes étaient les puanteurs pestilentielles, reliées depuis l’Antiquité, notamment d’après Galien et Hippocrate, à un dérèglement des qualités premières de l’air, c’est-à-dire le chaud, le froid, le sec et l’humide. Au XVIe siècle, le développement de la théorie de la contagion attira encore plus l’attention sur ces phénomènes, d’autant que les maladies épidémiques, toutes appelées pestes, faisaient rage et que des types inconnus jusque-là apparaissaient. L’explication se déplaça alors de la putréfaction de l’air à l’identification d’une vapeur venimeuse particulière. En 1568, Ambroise Paré affirmait que « la putréfaction de la peste est bien différente de toutes les autres putréfactions, pour ce qu’il y a malignité cachée et indicible ». Les conseils pour se prémunir de ce danger invisible portaient sur l’assainissement des lieux malsains et sur les manières de protéger un corps humain poreux qui pouvait être pénétré par les vapeurs dangereuses. Le célèbre costume des médecins de peste, avec un masque à long bec rempli d’arômes protecteurs, procédait de ce principe. Une relation de plus en plus forte s’établissait entre les odeurs délétères, les excréments, le péché et l’enfer. Les déjections de certains animaux étaient particulièrement redoutées. Jean de Lampérière, dans son Traité de la peste publié à Rouen en 1620, incriminait les bêtes vivant dans l’ordure et celles dont les excréments puaient particulièrement, porcs, pigeons, lapins, canards, volailles, chevaux. Angélus Sala, auteur du Traicté de la peste (Leyde, 1617), dénonçait les « chiens mastins, dedans la maison, lesquels undent une grande puanteur, et en particulier ceux qui se nourissent des charoignes, et entrailles puantes des bestes, qui sont suffisantes d’infecter une ville entière, avec l’horrible halaine qui leur sort de la bouche, de mesme est aussi fort dangereuse la puanteur des excrémens et urine des chats ». Chiens et chats rejoignaient selon lui « les pauvres et sales gens qui vivent emmoncelez à la mode des cochons », car « il n’y a rien au monde qui attire tant la peste à soy que la saleté et puanteur60 ». L’accent mis sur l’animalité est ici évident. Guillaume Bouchet fait s’émerveiller l’un de ses personnages « de ce que les excrémens des bestes brutes n’ont pas si mauvaise odeur que ceux de l’homme », et Ambroise Paré conseille ses confrères : « Lors qu’ils approcheront des malades, se garderont de prendre leur haleine et l’odeur de leurs excrémens. » Il semble que la vieille peur du corps magique se soit de plus en plus concentrée sur ses excrétions diverses. L’Occident expérimentait une mise à distance physique plus grande, sous couvert de remédier à l’épidémie pestilentielle. L’odorat était particulièrement concerné parce qu’il constituait un sens de proximité et enregistrait les relents animaux de l’être humain. Ainsi peut-on comprendre les stipulations à première vue étranges des médecins, qui traduisaient en fait le processus d’intellectualisation des sens, producteur d’un éloignement suffisant pour ne pas sentir l’odeur de l’autre. Tout comme Ambroise Paré, Lemnius préconisait d’examiner un malade en évitant son haleine. Pour cela, il fallait tourner la face de profil. Il ajoutait que cette position permettait également de ne pas croiser le regard du patient, susceptible de transporter son mal, et qu’il fallait à tout prix éviter de se placer entre celui-ci et la cheminée61. Les conseils de civilité du XVIIe siècle définiront ainsi l’attitude de politesse, pas trop près de l’interlocuteur, la tête un peu de profil ; en outre, la place près de la cheminée, à l’opposé de la porte, sera réservée au maître de maison, comme la plus éminente, la plus sûre, celle qui porte le mieux les caractères de l’hôte. Loin d’indiquer une notion de contagion proche de la nôtre, le recul médical face au malade était motivé par une peur du corps magique. « Beaucoup ont gagné la peste par le simple regard des maisons infectées » ou « par l’œil d’un pesté », prétendait en 1620 Jean de Lampérière.

                    Si la peste, « fléau de Dieu » pour punir les hommes de leurs péchés, se manifestait par des émanations délétères, c’est qu’elle préfigurait la mort et la putréfaction des cadavres. Signe de la colère divine, elle pouvait d’ailleurs être propagée par la foudre qui donnait une « très puante odeur » à ce qu’elle frappait. Mais la puanteur pestilentielle était également l’apanage du démon, dont toute apparition s’accompagnait de ce caractère. L’imaginaire culturel liait de manière courante les exhalaisons les plus horribles à l’image du diable. Les boues de Paris étaient ainsi comparées par un poète anonyme à des excréments infernaux :

                    
                        Bran de damnés abominables,

                        Noire fécale de l’enfer

                        Noire guinguenarde du diable.

                    

                    Piero Camporesi a pu parler à ce propos d’un « enfer du nez » associant les odeurs de putréfaction à des représentations morbides ou maléfiques. Le jésuite Jean de Bussières, par exemple, inséra dans ses Descriptions poétiques, en 1649, une ode intitulée « Le Soufre », avec pour sous-titre « Craindre l’enfer »62. Maître de la nuit, de la mort, des animaux répugnants, de ceux qui étaient réputés naître par génération spontanée à partir de la pourriture ou de la fiente animale la plus puante, puant lui-même le bouc, se manifestant par des exhalaisons sulfureuses, Satan régnait sur l’odorat. Seule l’odeur de sainteté des corps miraculeusement préservés de la décomposition échappait à son emprise, marquant la toute-puissance de Dieu, ouvrant la voie étroite du paradis. Sur cette terre, sentir épouvantablement mauvais indiquait à la fois le péché et la maladie. S’en prémunir était licite, à l’aide de substances odoriférantes, mais sans excès, car le démon pouvait pénétrer un corps trop attaché à cacher sa nature sous de capiteux effluves.

                    
                    Le parfum prit une place aussi fondamentale qu’ambivalente dans la vie quotidienne. D’une part, les senteurs étaient utilisées de multiples manières contre les pestes. Maisons, biens ou personnes contaminés étaient soumis à des désinfections et à des feux aromatiques. Certains préconisaient de chasser le mal par le mal, en brûlant des cornes pour guérir un malade ou en conservant un bouc dans la demeure, car, selon Ambroise Paré, la « vapeur » de cet animal puant « empesche que l’air pestiféré n’y trouve place ». En matière préservative, le corps poreux et béant devait être protégé par des frictions vinaigrées, notamment sur la bouche, le nez, les oreilles, les tempes, les aines, les parties génitales. Ces stipulations rappellent les rites de protection des ouvertures corporelles pratiquées par de nombreux peuples. On pouvait aussi imbiber de vinaigre une éponge pour la sentir souvent en marchant dans la rue. Les plus riches portaient plutôt un pomander ou pomandre, c’est-à-dire une « pomme d’ambre », un bijou ciselé contenant cette substance, afin de s’en remplir les narines en cas de besoin. Les pommes de senteur en étaient des variantes, ainsi que les simples boules de glaise odoriférantes, les fruits tels que les citrons ou les oranges, les bouquets parfumés. Lors des épidémies, les gens déambulaient le visage couvert, un préservatif parfumé serré contre le visage, en évitant tout contact avec les autres. Les plus exposés au danger, médecins et aides, se drapaient entièrement dans un costume totalement fermé, protégé par des substances aromatiques. Ils obstruaient même parfois toutes les ouvertures corporelles, avec une gousse d’ail dans la bouche, de l’encens dans les oreilles, de la rue dans le nez63… Les pomanders faisaient par ailleurs partie des talismans portés pour se préserver des forces obscures. Dans l’art des Pays-Bas de la première moitié du XVIe siècle, ils figuraient entre les mains d’un personnage en prière ou accrochés à une ceinture, à un chapelet, indiquant le désir de tenir les démons à distance. Miniatures et peintures présentaient aussi des plantes censées tenir le même rôle64. Dans les deux cas, les odeurs pouvaient donc repousser le diable. L’ail n’est-il pas toujours le sûr moyen de faire fuir les vampires de nos actuels films d’épouvante ? Son usage prophylactique contre les vapeurs pesteuses mariait implicitement les deux domaines, celui de la maladie et celui de Satan, tout comme l’encens, éminemment relié à la dévotion, symbolisait le rejet du Mal.

                    La barrière odorante protectrice pouvait cependant se transformer en piège démoniaque. Un deuxième type de regard, très dépréciatif, était jeté par les moralistes et les hommes d’Église sur l’abus des fragrances artificielles à une époque où la mode faisait la fortune des gantiers-parfumeurs. Gants, objets de cuir, voire fourreaux d’épée étaient parfumés, pour cacher l’odeur forte du cuir : on oublie trop souvent que la pratique consistait à sublimer la mort en éloignant son émanation des peaux ainsi traitées. Le corps humain se devait également de cacher les ravages du temps et les puanteurs animales. Les sachets de senteurs enfermant des aromates séchés dans de petits coussins (d’où leur nom de « coissines ») se plaçaient dans les coffres à vêtements ou sur soi. Jean de Renou signale ceux que les « femmes punaises [sentant très mauvais] portent entre leurs deux tétins, pour couvrir et corriger leur imperfection ». D’autres étaient dessinés suivant la forme de l’organe à guérir, en vertu d’une magie sympathique selon laquelle le semblable entraîne le semblable : Jean Bonnart, maître chirurgien juré de Paris, préconisait en 1629 de faire ceux pour la tête en forme de bonnet, ceux pour l’estomac semblables à une cornemuse, et ainsi de suite. Au XVIIe siècle, il était de bon ton d’avoir sur soi une boîte de senteur contenant des pâtes odorantes, voire une éponge vinaigrée, pour la porter au nez en cas de danger. De nombreux objets et bijoux étaient parfumés, chaînes, bagues ou même chapelets, en utilisant essentiellement de l’ambre et du musc. Leur usage n’était pas uniquement décoratif ou destiné à l’agrément. Il comportait aussi une visée protectrice entée sur une inquiétude face aux dangers, à la mort et au démon. L’inventaire de la reine Marie de Médicis, en 1609, comportait « une teste de more faicte de musc et ambre garnie d’or et d’argent enrichie de dix rubis au chapeau ou guirlande et de huict esmeraudes65 ».

                    La hargne des moralistes s’attachait particulièrement aux excès féminins en ces domaines. La France de l’époque d’implantation de la Contre-Réforme catholique, sous Henri IV et Louis XIII, connut un véritable déchaînement contre l’impudicité des dames qui suivaient la mode des seins nus et contre tout ce qui conviait au péché en forçant la nature, comme les fards pour cacher les stigmates de l’âge ou les préparations destinées à modifier l’œuvre de Dieu en voilant l’odeur naturelle, si désagréable fût-elle. Dans ses Diverses Leçons, en 1604, le médecin Louis Guyon dénonçait une pratique rapportée par divers autres auteurs : non seulement on se parfume les habits et les cheveux, « mais aussi beaucoup en mettent sur le gland viril, et dans la vulve avant le coït, pour en recevoir plus grande volupté66 ». Le parfum dévoyé, comme le miroir de la coquette, permet au diable de s’introduire dans le corps trop porté aux désirs charnels, comme l’est naturellement celui de la femme. L’abus de senteurs ouvre ainsi la porte des enfers. Dans les Pays-Bas espagnols, le franciscain Philippe Bosquier édite à Mons en 1589 une Tragoedie nouvelle dicte Le Petit Razoir des ornemens mondains, en laquelle toute les misères de nostre temps sont attribuées tant aux hérésies qu’aux ornemens superflus du corps. L’un des acteurs, et non des moindres, est le Fils de Dieu, Rédempteur du monde. A l’acte II, scène II, sainte Élisabeth tente de retenir sa colère contre les hommes, mais il ne se laisse pas fléchir, tant leurs péchés sont grands, en particulier ceux des filles habillées à la dernière mode :

                    
                        Et pour mieux attraper la jeunesse amoureuse,

                        Il faudra se plastrer de pourpre et de céruse,

                        Il faudra rechanger les naïves couleurs

                        Qu’elles ont receu de moy : elles auront les senteurs,

                        Les habits musquetés ; elles auront de la baulsme,

                        Elles tiendront en main la doux-flairante pomme.

                        Ma narine ne veult endurer ces odeurs,

                        Mes yeux sont esblouis par toutes ces couleurs,

                        Je ne veux endurer si vaine gaillardise

                        Qui ne faict qu’attiser un feu de paillardise,

                        Qui force et qui contrainct l’aveugle damoyseau

                        De courir après elles comme un jeune taureau67…

                    

                    
                    L’odorat se trouve ici intimement lié au péché sexuel. Bosquier avait mis en exergue de son ouvrage la citation biblique d’Isaïe, III, qui promettait aux filles de Sion un terrible châtiment, car le Seigneur inverserait les signes qu’elles recherchaient tant : « Et au lieu de soeuf odeur sera puanteur ». Dans l’espace culturel où évoluaient ces contempteurs des vices, le refoulement olfactif occidental avait commencé par une corrélation explicite entre le sexe et le parfum trop recherché par les femmes. La leçon des poètes de la Pléiade ou de certains de leurs successeurs était fort différente, car ils trouvaient du lait et du miel sous la langue de leur amoureuse, appelant à leur aide Le Cantique des cantiques pour définir le baiser par sa délicieuse odeur. A mi-chemin de ces deux regards, les auteurs de gravures des années 1550-1650 consacrées à l’odorat idéalisaient plutôt la femme qui symbolisait ce sens, seule avec un chien, des fleurs, ou en compagnie d’un homme amoureux à qui elle faisait respirer une rose. Mais la position du vase ou de la corbeille de fleurs très souvent placés dans le giron féminin, ainsi que la truffe du chien généralement pointée vers le même endroit rappelaient la mauvaise odeur naturelle du sexe de la femme et de ses règles, comme le disait Lemnius. L’art idéalisait cette réalité, par un mouvement vers le haut, vers le nez de l’actrice ou du galant qui l’enlaçait68.

                    De telles différences prouvent à l’envi que le sens olfactif était en transition, subissant diverses influences parfois contradictoires. Deux corrélations fondamentales se mettaient lentement en place sans faire disparaître des images et des pratiques anciennes : la montée du dégoût pour l’odeur des excréments, surtout ceux de l’homme ; un début de sublimation olfactive en matière sexuelle, par les parfums répandus sur les organes génitaux et les métaphores florales des poètes ou des artistes. Le bas du corps ne changeait certes pas de statut pour tous ni partout. L’évocation de la « matière joyeuse » continua à faire les délices de la bonne société, au moins jusqu’à la fin du XVIe siècle, si l’on en juge par la vogue des conteurs égrillards et scatologiques. La sexualité demeura souvent assez libre en même temps que brutale, de la cour aux campagnes, sans oublier le monde ecclésiastique, car les concubines de prêtres ne furent parfois chassées qu’à grand-peine, par exemple en Franche-Comté dans le premier tiers du XVIIe siècle. Les tendances nouvelles eurent probablement besoin d’un siècle, à partir des environs de 1580, pour prendre réellement une place importante dans la vie des privilégiés ou des citadins aisés et peut-être moyens. La diabolisation du bas du corps, toute imparfaite et limitée socialement qu’elle fût, correspondit à la période de la chasse aux sorcières. Non pas qu’elle y ait été directement liée, mais parce que les mêmes auteurs, le même univers de lecteurs citadins croyaient aux œuvres du démon, tant dans le corps des autres, c’est-à-dire des sorcières, que dans leur propre enveloppe charnelle à travers le péché.

                    Sentir mauvais deviendrait un jour une marque essentielle d’infériorité sociale. En attendant, la puanteur convoquait à la fois l’image du diable, celle des maladies et des remèdes olfactifs indispensables pour y survivre, celle des jouissances de la chair et de la culpabilité résultant du fait de s’y vautrer trop intensément. Le nez disait à la fois le plaisir et la terreur. La physiognomonie, alors considérée comme une science, faisait de cet organe bien visible le marqueur de l’identité sexuelle. Reprenant sans doute une idée populaire plus ancienne, Della Porta écrivait dans son traité publié en latin en 1586, maintes fois traduit par la suite, que la forme et la grandeur de l’appendice indiquaient celles du membre viril. Les hommes qui le portaient long et gros, comme Cyrano de Bergerac, n’étaient au fond pas à plaindre. Le nez camus, court et écrasé, quant à lui, traduisait la lascivité, la paillardise, l’impudicité69. Il en allait de même pour les femmes, dont la lubricité et les « parties honteuses » se « voyaient » ainsi comme le nez au milieu de la figure. Lemnius confiait en outre que les pâles ou les maigres étaient plus luxurieuses que les rouges ou les grasses70.

                    Contrairement à ce que pensait Lyndal Roper, pour qui l’expression « parties honteuses », en Allemagne au XVIe siècle, n’impliquait pas réellement une notion de honte, mais un simple tabou devant entraîner le respect71, il me semble que le sexe de la femme fut l’objet, dans toute l’Europe, d’une procédure de culpabilisation. De prime abord, les termes proprement dits paraissent certes relativement neutres, d’autant qu’ils peuvent s’appliquer aux hommes. Mais, lors des procès de sorcellerie, lorsqu’ils sont utilisés par les juges ou par les chirurgiens et les bourreaux qui recherchent la marque diabolique, ils prennent une coloration nettement plus satanique en se liant à des accusées. Nues, rasées de tout poil, celles-ci se trouvent examinées minutieusement, avec une attention particulière pour leurs organes intimes où le démon se niche mieux qu’ailleurs. De plus, elles avouent parfois avoir donné comme gage au diable « un poil de leurs parties honteuses ». Leur pacte n’est pas tant de sang que de sexe, impliquant la copulation satanique que les juges font décrire avec précision, moins par voyeurisme que par certitude qu’il ne peut en aller autrement de la part d’une sorcière. Ce mécanisme n’est pas à proprement parler celui de la honte, même si l’accusée exprime son désarroi sous une telle forme, mais celui de la culpabilisation que les magistrats tentent de lui faire éprouver profondément. Eux-mêmes, assurément, le comprennent et le ressentent ainsi. Le corps nu diabolisé qu’ils examinent est en effet celui d’une femme bien réelle, semblable à leur épouse, à leur mère, et pourtant totalement différente parce que coupable du plus grand crime qui soit au monde. L’intériorisation du péché leur apparaît dans son aveuglante lumière. Sans doute sont-ils plus profondément transformés à l’issue d’un tel procès que les paysannes terrorisées qu’ils obligent à avouer. Il est difficile de croire que l’image du corps féminin en général n’en sorte pas modifiée dans l’imaginaire collectif des élites dont ils font partie.

                    La représentation du « visage du bas » du démon prend tout son sens dans un tel cadre. Elle signale de manière symbolique une fascination croissante pour cette partie du corps, parce que celle-ci se trouve précisément l’objet d’une dévalorisation par les moralistes, tandis que la culture exubérante mise en scène par Rabelais refuse de mourir. Le « visage sous la queue » du diable, embrassé par les membres de la secte satanique, si l’on en croit les démonologues, est un fantasme qui localise ainsi la somme des péchés et des dangers liés au bas du corps. Il traduit puissamment l’importance dans la culture occidentale d’un mécanisme de réprobation de l’animalité de l’homme mettant l’accent de manière croissante sur la part de sacré inhérente à sa nature. Les Histoires tragiques de Pierre Boaistuau, dont la première édition parut en 1559, s’ornent en frontispice d’une figure montrant Satan sur un trône. Sa tête de chat est coiffée d’une tiare papale. Son corps est celui d’une femme aux seins pendants, avec des membres griffus, et son sexe, de face, représente une bouche semi-humaine largement ouverte72. La lubricité féline de la femme et son sexe démoniaque se lisent sur ce document qui ouvre un recueil de récits extraordinaires centrés sur les passions humaines les plus excessives. Par opposition, le corps saint refuse les tyrannies de la chair. Antoinette Bourignon, mystique du XVIIe siècle, décrit Adam comme un androgyne :

                    
                        Au lieu des parties bestiales que l’on ne nomme pas, estoit fait comme seront établis nos corps dans la vie éternelle et que je ne scay si je dois dire. Il avait dans cette région la structure d’un nez de même forme que celui du visage ; et c’estoit là une source d’odeurs et de parfums admirables ; de là devoient aussi sortir les hommes, dont il avoit tous les principes en soy. Car il avoit dans son ventre un vaisseau où naissoient de petits œufs et un autre vaisseau plein de liqueur qui rendoit ses œufs féconds73.

                    

                    Nez, odeurs et sexe allaient décidément de pair dans l’imaginaire noir des démonologues, les sermons des prêcheurs ou les rêves mystiques. L’odeur de sainteté était l’exact contrepoint de la puanteur diabolique. L’une parlait de la part sacrée qui est en l’être humain, l’autre de sa nature animale, qu’il lui faut impérativement dompter. A une époque de transition entre la magie et la science, l’Occident produisait ses démons internes74, en vue d’amorcer la conquête des espaces mystérieux du microcosme corporel. Pour progresser réellement, la civilisation des mœurs secouait le vieil homme. Faute de pouvoir proposer un horizon scientifique, encore en gestation, elle rassemblait les magies éclatées du passé dans une vision unifiée de l’univers, où le diable agissait avec l’autorisation divine et où chaque mortel devait apprendre à contrôler ses passions, sa mécanique vitale désordonnée, afin de collaborer à une mission sacrée. Satan fut un moteur de l’Occident : il incarnait la part de soi-même contre laquelle il fallait lutter sans répit. Pour Dieu auraient dit les contemporains. Pour créer du lien social à travers des mythes civilisateurs, pour engendrer une tension dynamique poussant les hommes à la conquête de soi et du monde, prétend l’historien.
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            CHAPITRE IV

            Littérature satanique
et culture tragique

            1550-1650

            En mémoire d’Albert-Marie Schmidt, savant passeur,
merveilleux guide sous le Soleil Noir des Tragiques


            
                L’Europe des XVIe et XVIIe siècles connut un véritable raz-de-marée diabolique. Jamais la figure du Prince des Ténèbres n’avait pris une telle importance dans l’imaginaire occidental. Elle ne devait jamais plus la retrouver par la suite. Le phénomène dépassait le cadre religieux pour s’accrocher à tous les aspects de la vie. Un regard rétrospectif destiné à tenter de mieux le comprendre doit prendre en compte cette globalité, car elle donne à la croyance au démon la valeur d’un mythe cosmique explicatif. Quelque chose d’important changeait dans le tréfonds des sociétés de l’Ancien Monde. Tourmentées, angoissées, déstabilisées par des phénomènes inouïs, tels la découverte des peuples d’un continent ignoré ou le terrible choc des Réformes, elles cherchaient du sens pour expliquer l’existence humaine et les épouvantables dangers qui la guettaient. Sous la lave brûlante des intolérances, en dépit de rudes affrontements de tous types, l’Occident construisait son identité collective. Tandis que ses populations laborieuses demeuraient massivement tributaires d’une vision magique de l’univers, ses dirigeants, ses penseurs, ses artistes inventaient des formes nouvelles d’unité. Celles-ci ne pouvaient s’appuyer sur la science, dont on a pu voir les limites avec Levinus Lemnius ou Ambroise Paré. Elles passaient obligatoirement par une vision théologique dominante jusqu’à Descartes, qui devait d’ailleurs demeurer très puissante longtemps après sa mort. Les ardentes confrontations confessionnelles n’empêchaient pas que soient forgées des chaînes invisibles de symboles liant entre eux les Européens partis à la conquête du globe. Les populations lointaines rencontrées ne s’y trompaient pas, en identifiant chez leurs interlocuteurs occidentaux une façon particulière d’être au monde cachée sous le tissu des différences nationales, religieuses et sociales.

                
                    La peur de soi

                    Cette unité profonde résultait d’une vision anthropocentrique de l’existence. Non pas à la manière des humanistes optimistes incarnés par Érasme qui faisaient presque de l’homme l’égal d’un Dieu bon, mais à celle de Luther et des cohortes de pessimistes sur la nature humaine qui se levèrent durant ces siècles de fer, de feu et de sang. A leurs yeux, le Créateur paraissait terrible et vengeur. En d’autres termes, il n’était nullement un principe lointain ; invisible, il se rapprochait désormais au plus près de l’homme pour lui dicter sa loi d’airain à travers les signes expressifs de son courroux : calamités, monstres, comètes. Satan devenait aussi plus présent, plus actif, plus maléfique, parce qu’il agissait avec l’autorisation divine pour punir les pécheurs ou pour les tenter. D’autant qu’il pouvait s’incarner, dans un cadavre ou en pénétrant dans un corps, ce que les anges ne faisaient pas, comme l’assuraient les exorcistes.

                    En termes historiques, le poids de la culpabilité personnelle s’accrut alors fortement pour les chrétiens les plus conscients, les plus concernés par ces définitions à l’œuvre dans toute leur culture. Le démon en fut l’expression directe. En suivant sa trace dans l’imaginaire, il est possible de voir s’affirmer un mythe beaucoup plus large que la forme religieuse et morale qui le portait : celui de la responsabilité totale de l’individu. L’image d’un Dieu terrible concerné par chaque action de l’être humain renvoyait en écho celle d’un démon d’une extraordinaire puissance qui suivait pas à pas sa proie, du berceau à la tombe. Ce mécanisme de personnalisation et d’intériorisation du péché fut le fondement même de la modernisation de l’Occident. Il faudrait relire dans ce sens la célèbre théorie de Max Weber sur L’Éthique protestante et l’esprit du capitalisme1. La virulente polémique déclenchée entre les économistes à ce propos a trop fait oublier qu’il s’agissait d’un essai sur la sociologie des religions2. L’auteur posait le problème de la singularité historique de la culture occidentale. Ce qu’il disait de la tension interne du sujet protestant, cherchant les preuves concrètes, dans son existence, de la prédestination divine, pourrait être transposé à l’ensemble des combattants de la foi d’une Europe d’intolérance. A partir du milieu du XVIe siècle s’ouvre un temps de très grande inquiétude dans un monde considéré comme calamiteux, sous l’œil sévère de Dieu. Catholiques aussi bien que protestants croient voir le gouffre infernal s’ouvrir sous leurs pas et le démon guetter chaque occasion d’envahir leur être. Le mécanisme de culpabilisation de la personne ainsi enclenché conduira à une recherche éperdue de preuves que le Créateur n’a pas abandonné les hommes. Héroïsme chrétien, missions extérieures, évangélisation d’autres peuples, destruction des ennemis intérieurs représentés par les sorciers appartiennent à ce même univers. Le doute qui rongeait ces êtres fut souvent un puissant moteur de leur action et il les conduisit également sur le chemin de la civilisation des mœurs, que Norbert Elias liait étroitement à la dynamique de l’Occident3.

                    Sur cette trame, la redéfinition des frontières entre l’homme et l’animal, opérée à la fin du Moyen Age, avait préparé le terrain d’une « révolution » du corps présentée au chapitre précédent. En terre protestante comme en pays catholique, la sexualité s’était vue encadrée dans des bornes étroites par la religion, la morale, mais également par la médecine et le droit criminel. La peur des « monstres » nés d’étreintes contre nature appartenait à cette logique d’interdiction de toute relation sexuelle hors mariage, le lien familial et social se consolidant sous la tutelle conjointe des pères, des maris, des représentants des autorités religieuses et civiles confondues. Le fond de l’affaire se trouvait dans le renforcement des chaînes d’autorité par la mise en tutelle des femmes. Du terrible mythe satanique de sorcellerie aux turpitudes plus ordinaires prêtées à leur corps insatiable, celles-ci étaient désignées comme les désorganisatrices du monde. Il fallait donc les encadrer avec la plus grande rigueur. Sexe interdit, femmes surveillées : ces thèmes proclamaient que l’essentiel se passait dans la sphère du corps. En attendant l’autocontrôle proprement dit, lentement réalisé à la cour et dans les groupes urbains supérieurs à partir du deuxième tiers du XVIIe siècle4, la peur de soi fut le moteur principal de l’évolution, des années 1550 aux alentours de 1650.

                    Effrayer pour éduquer aurait pu être la devise de ce temps. Le discours des Églises n’y suffisait pas, ni celui de la justice criminelle, malgré ses spectaculaires mises en scène. L’imaginaire occidental en ce domaine fut réellement forgé par plusieurs générations d’écrivains s’adressant à un public croissant, sans jamais toucher très profondément les masses populaires elles-mêmes. Une culture tragique trouva en effet des voies nouvelles, à travers l’art et surtout dans un type de littérature dominé par la figure démoniaque, tant en Allemagne protestante qu’en France catholique, par exemple. Réalités judiciaires et fantasmes s’entremêlèrent intimement dans des livres, des plaquettes, des occasionnels de quelques pages racontant un « canard », c’est-à-dire un fait divers sanglant, terrible ou curieux, également dans les premiers journaux du temps. Le gonflement d’un lectorat essentiellement composé de citadins issus des catégories aisées ou des couches moyennes traduisit l’émergence dans une Europe éclatée d’une conception culturelle unifiée autour de la figure emblématique de Satan. Le diable eut en somme certains effets bénéfiques, car il participa – mais Dieu ne le menait-il pas à sa guise ? – à l’effort identitaire du continent. Le versant noir de notre culture se mit alors réellement en place, léguant aux siècles suivants des traditions demeurées très vives malgré le recul ou la disparition du démon grimaçant. Il ne s’agissait pas moins que de la constitution des soubassements de l’identité culpabilisée, bien avant la mise en lumière de celle-ci par le Docteur Jekyll de Stevenson et par son collègue viennois, Sigmund Freud.

                

                
                
                    Livres du diable en Allemagne protestante

                    Martin Luther croyait au diable. Il en parle abondamment dans ses Propos de table (1531-1546), affirmant qu’il « colle à l’homme plus étroitement que son habit ou que sa chemise, plus étroitement même que sa peau ». Le père de la Réforme ne s’éloignait guère sur ce point des croyances classiques de son époque. Pour lui, Satan n’était pas uniquement un principe du Mal, mais un élément concret de la vie quotidienne. Souvent « bourreau au service de notre Seigneur », envoyé pour châtier les pécheurs, il lui semblait capable d’agir à tous moments sous de multiples formes. Il habitait le corps des hérétiques, des émeutiers, des usuriers, des sorcières et même des vieilles prostituées, mais pouvait aussi apparaître comme un ange blanc ou se faire passer pour Dieu. Il empruntait également la forme de certains animaux, lion, dragon, serpent, bouc, porc, chien, chenille multicolore, perroquet, singe à longue queue et surtout mouche. Luther détestait particulièrement la dernière, « imago diaboli et haereticorum », parce qu’elle aimait frotter son derrière sur le papier, maculant les pages des livres de ses déjections, comme l’esprit du Mal faisait ses besoins dans les cœurs purs. Le bestiaire est classique, autant que la relation du diable avec les excréments5. Luther colportait nombre de croyances populaires, à propos de l’habitat préféré des démons, situé selon lui en Prusse et en Laponie, ou encore au sujet d’un chien démoniaque rôdant en Saxe, qui reniflait ceux dont la foi était chancelante, gage assuré de leur mort prochaine. Il imputait la peste à Satan et considérait que nombre de maladies étaient dues à ses sbires à l’œuvre dans le corps ; c’était le cas des fous, des vérolés, des boiteux, des aveugles, des muets, des sourds, des paralytiques. Il se montrait très impressionné par les enfants-monstres. Lui-même disait avoir rencontré l’ennemi du genre humain à de multiples reprises. L’anecdote de l’encrier qu’il aurait jeté contre le diable à la Wartburg date en réalité de la fin du XVIe siècle ; elle raconte que ce fut ce dernier qui agit ainsi, l’inversion des rôles ne se produisant qu’un demi-siècle plus tard. Les Propos contiennent de nombreuses autres historiettes sur les agissements du Malin qui troublait le sommeil du père de la Réforme, ou entrait en débat avec lui jusqu’à ce qu’il s’écrie « lèche-moi le cul », ce qui avait le don de le mettre aussitôt en fuite. Luther utilisait ici les mêmes armes que Satan, dont le visage du bas, disait-on, était embrassé par les sorciers en signe de soumission. Il lui arrivait souvent de rencontrer l’infâme dans son lit, affirmant qu’il dormait plus souvent auprès de lui que sa Kethe ; un jour, il y découvrit un chien, qu’il jeta par la fenêtre, car aucun animal de ce genre n’existait au château de la Wartburg. Une autre fois, le Mauvais bombarda les poutres de la chambre de noisettes et secoua le lit, épisode resté célèbre6. Une telle proximité du démon, devenu multiforme, avec les hommes n’est pas en soi une nouveauté. Luther hérite d’une vision médiévale du diable berné, qu’il transcrit dans les scènes burlesques le concernant. Mais il accentue fortement le versant maléfique du sujet en liant étroitement Satan, ou plutôt ses légions de séides spécialisés, à chaque péché de l’homme : le venin pénètre dans le cœur parce qu’un démon a envahi le corps.

                    Sa leçon fut entendue et considérablement amplifiée en terre luthérienne allemande durant la seconde moitié du XVIe siècle. Une littérature spécialisée vit le jour, contribuant à intérioriser davantage la crainte de Satan, à travers la peur de soi. Parallèlement à la montée punitive alors observable dans toute l’Europe en matière sexuelle, morale et religieuse, un mécanisme de refoulement des pulsions se développa en s’appuyant sur des notions concrètes de culpabilité, véhiculées par des œuvres littéraires et artistiques qui reprenaient les thématiques de l’enseignement religieux.

                    L’âge d’or des Teufelsbücher, littéralement livres du diable, écrits en allemand, s’ouvrit à l’extrême fin de l’existence de Luther, en 1545, jusqu’en 16047. Durant cette période de consolidation de la Réforme, de confrontation doctrinale intense et de démarrage des grandes chasses aux sorcières, 39 titres originaux furent publiés, ainsi que 110 rééditions de ceux-ci. Un calcul approximatif évalue à 240 000 les exemplaires qui circulèrent au cours de la seconde moitié du XVIe siècle. Les régions catholiques, Bavière, Würtzburg, Bamberg, région rhénane, en interdirent la vente, mais produisirent leurs propres ouvrages traitant du démon. Une telle littérature n’était pas à la portée directe du public populaire. Elle touchait évidemment en priorité les gens alphabétisés, en particulier les citadins aisés et une partie des couches moyennes. Il est probable qu’environ un million de personnes, femmes et enfants des acheteurs compris, ont pu être en contact avec ces imprimés durant les deux générations considérées, sans compter la transmission de bouche à oreille ou par les pasteurs s’en inspirant. Une telle minorité, dans une Allemagne peuplée d’une vingtaine de millions d’habitants, n’est certes pas négligeable. D’autres calculs réalisés d’après les inventaires des libraires permettent de connaître le succès remporté par ces livres, car ils fluctuaient entre 5 et 15 % du total des fonds. Les résultats des ventes avaient été si bons à la foire de Francfort-sur-le-Main en 1568, qu’un libraire du lieu, Sigmund Feyerabend, rassembla en un gros volume, dès 1569, tous les titres parus, soit 20, sous le titre de Theatrum Diabolorum. La deuxième édition en 1575 contenait quatre sujets supplémentaires, la troisième, livrée en 1587-1588, comportait deux tomes, car huit récits nouveaux avaient été ajoutés. L’objectif déclaré était de fournir des enseignements sur le diable aux chrétiens en général mais aussi aux pasteurs et aux lettrés. Feyerabend voulait démontrer que le démon prenait non seulement possession de l’âme et du corps, mais cherchait à tout contrôler, en jetant la confusion dans l’ensemble du règne humain, visant surtout les lois civiles, l’ordre, la raison8.

                    Les Teufelsbücher avaient pratiquement tous été rédigés par des pasteurs luthériens, auteurs de 32 des 39 titres, afin de dénoncer les vices et les péchés de leur temps et d’avertir les hommes contre l’usage des superstitions, de la magie ou de la sorcellerie. Ils prenaient des formes très diverses : sermons, tracts, compilations, pièces dramatiques, lettres ouvertes, poèmes didactiques, anecdotes… Leur valeur littéraire était également très variable, souvent médiocre. Luther ne représentait nullement leur seule source d’inspiration, même s’il avait donné l’impulsion initiale. Ils appartenaient à un genre plus large, illustré par les ouvrages de critique sociale, souvent didactiques ou satiriques, connus sous le nom de Spiegel, c’est-à-dire de Miroirs, comme le célèbre Till Eulenspiegel, traduit très approximativement sous le titre de Till l’Espiègle, ou comme La Nef des fous de Sébastien Brant. Leur originalité était de mettre chaque fois en scène un diable spécialisé. Trois champs d’action principaux se trouvaient couverts par cette littérature : la démonologie proprement dite ; les vices ou péchés personnels ; la vie sociale et le cercle de famille.

                    Un titre simple comportant le mot Teufel, diable, décliné de multiples manières, indiquait clairement le contenu de chaque œuvre. Le premier groupe comportait entre autres des récits sur La Tyrannie du diable, Le Diable du sabbat. Pour combattre les péchés, en second lieu, on pouvait lire le Fluchteuffel consacré aux jurons ou éviter le démon de l’envie, celui de la danse, le Spielteuffel des joueurs, voire le Hosenteuffel (1556) responsable du goût immodeste pour les pantalons bouffants à la mode des Pays-Bas. Les démons des vêtements étaient d’ailleurs des plus fréquents dans un pays très critique face aux modes étrangères, tandis qu’un diable « épicurien » tentait les gloutons. Enfin, dans le dernier groupe, le Schrapteuffel (1567) s’en prenait aux pratiques économiques des autorités civiles et aux dépenses excessives, le Jagteuffel dénonçait la passion des nobles pour la chasse comme mauvaise et inutile, le Eydteuffel stigmatisait les parjures et les auteurs de serments faits trop légèrement. Nombre de démons hantaient le cercle familial : le Ehteuffel inspirait les maris adultères, le démon du logis y détruisait l’harmonie, le Sorgenteuffel causait bien des soucis et la femme paraissait, bien sûr, sous les traits du démon femelle, le Weiberteuffel9.

                    Centrée sur un idéal de perfection chrétienne, la morale finale de chaque ouvrage définissait une attitude positive qui devait se substituer au déplorable comportement décrit dans le corps du texte. Chacun était invité à combattre en personne le diable spécifique évoqué, avec des conseils précis pour y parvenir. Le talent de certains auteurs, les anecdotes contées, l’utilisation de la langue vernaculaire, parfois même d’inventions verbales, contribuèrent au succès du genre, qui aida à unifier la vision du monde des couches moyennes et supérieures. Les messages délivrés se distinguaient nettement des conceptions proprement populaires et superstitieuses dans le domaine, non sans les influencer en resserrant l’image du Prince des Ténèbres et en attisant la peur d’être dupé par lui.

                    L’une des dimensions de ce vaste récit mythique qui prolongeait l’effort quotidien des pasteurs et l’entreprise de moralisation des autorités visait à faire perdre aux hommes toute confiance en Satan. La culture littéraire et religieuse ainsi définie exprimait à la fois une méfiance dans les capacités de l’individu à s’éloigner du péché et un rejet des éléments positifs ou burlesques attachés à la figure du diable berné. Jusqu’à la Réforme, le démon qui s’adressait aux hommes était le plus souvent dupé par eux10. Or Méphistophélès, lui, ne pouvait que tromper le genre humain dont il désirait la ruine. Le thème ancien du pacte infernal prit une nouvelle forme avec l’apparition de la légende de Faust. Cette variation sur celle de Théophile modifia en fait très profondément l’idée que l’on pouvait se faire d’une relation avec le Mal. Car si Théophile avait accepté de signer avec le Tentateur un contrat lui livrant son âme contre une aide pour devenir évêque, il se repentit en sentant la fin proche. Il obtint son pardon par l’intercession de la Vierge, qui obligea le diable à lui rendre le fatal document, aussitôt brûlé. Son histoire devint une légende sainte développée en vers latins dès le Xe siècle. Quant à la tradition populaire, elle dédramatisait le pacte satanique, partout en Europe, par le récit systématique des malheurs du démon incapable de faire appliquer les clauses prévues. Le Malin n’était pas bien rusé pour nombre de mortels qui considéraient avec légèreté le « chiffon de papier » censé les engager. En Allemagne, il faisait les gorges chaudes de ceux qui se souvenaient de la légende explicative des fissures sur la porte de la cathédrale d’Aix-la-Chapelle. Il avait en effet fini de la bâtir alors qu’on manquait d’argent pour cela, réclamant en paiement la première âme qui y entrerait. Sur les conseils avisés d’un moine, une cage contenant un loup fut placée devant l’entrée. L’animal pénétra dans l’édifice dès qu’il fut libéré, puis le vantail fut refermé. Le diable sortit en fureur, claquant si brutalement la porte derrière lui qu’elle s’en trouva fissurée. Un autre conte très répandu en Europe concernait le pont du diable, édifié par ses soins. Le contrat concernant celui situé entre Lenk et Ersmatt, près de Rotafen, stipulait que les trois premières têtes qui le traverseraient lui appartiendraient à jamais. Le peuple fit rouler une tête de chou, la fit poursuivre par une chèvre, puis lança un chien aux trousses de celle-ci. L’Église elle-même encourageait vivement les fidèles à se défendre contre Satan, souvent avec l’aide de la Vierge qui récupérait le pacte interdit11.

                    Or les choses prirent un tour très différent au cours du XVIe siècle. D’une part, les luthériens comme les catholiques affirmèrent que le démon n’avait pas besoin d’un pacte pour prendre possession d’une âme. Les Teufelsbücher, notamment, montraient que tout mortel commettant un péché tombait inéluctablement au pouvoir du maître des enfers. D’autre part, les Églises concurrentes dramatisèrent la théorie du pacte en la limitant à un nombre restreint d’êtres totalement dévoyés, comme les sorcières. Le contrat de sang, la marque diabolique et les relations sexuelles anormales excluaient ces dernières du règne naturel, ainsi que de la clémence divine jusque-là possible. La transcription savante de ce nouveau modèle s’opéra au moment même où débutèrent les grandes persécutions contre les membres de la secte satanique. Elle se concentra sur la figure du docteur Faust. L’homme semble avoir existé. Médecin et astrologue né en Wurtemberg, il serait mort vers 1540. La réalité a cependant assez peu d’importance, car son nom a servi à synthétiser des apports multiples relatifs à des personnages redoutés comme mages et devins, tels Paracelse son contemporain, Nostradamus mort en 1566, ou Michel Servet brûlé pour hérésie à Genève en 1553, ainsi que la trame de nombreux contes populaires relatifs à des relations avec le surnaturel.

                    Johannes Faustus avait donc conjuré un diable, Méphistophélès, puis signé un pacte avec lui. Contre toutes les connaissances imaginables, la faculté de réaliser des exploits surhumains et les délices du sexe, il avait abandonné son âme au terme d’une période de 24 ans. Le Faustbuch publié en 1587 contenait un message très différent de la légende de Théophile. Sous l’influence de Luther, la Vierge avait évidemment perdu tout rôle d’intercession. Faust périt donc dramatiquement et fut damné. Du côté catholique, l’évolution de la théorie du contrat maléfique se fit de manière parallèle, par exemple dans Cenodoxus, un drame composé par le jésuite Jacob Bidermann en 1602, où Faust ne se repent pas et se trouve irrévocablement condamné aux tourments infernaux. Une inversion s’était produite, car le pacte de Faust n’était plus la racine du péché, mais sa conséquence. La culture savante européenne lançait une vaste offensive contre les idéaux des humanistes du premier XVIe siècle : l’intérêt extrême manifesté par Faust envers la connaissance et la beauté héritées des Anciens était leur marque spécifique. Tout connaître, tout faire, tout goûter était désormais considéré comme une révolte contre Dieu, aussi bien par les luthériens que par les humanistes chrétiens dont faisaient partie les jésuites. Ce péché contre l’esprit paraissait ne mériter que la damnation éternelle.

                    On peut remarquer avec Keith L. Roos que la période allant de la Réforme aux Lumières fut la seule dans l’histoire de l’Occident à présenter un pacte avec le diable dont ce dernier sortait vainqueur. Le Moyen Age préférait les démons bernés, et l’idée d’échec final de Satan reprit tous ses droits dans le folklore au XVIIIe siècle, mais aussi dans la culture savante avec Goethe : son héros repentant se trouve sauvé à l’intercession de Marguerite, l’innocente fille du peuple séduite par lui sur les conseils de Méphistophélès, qui était morte pardonnée bien qu’elle eût noyé leur enfant dans un accès de folie. La parenthèse du pacte sans aucun espoir de salut fut celle d’un soleil noir de la conscience européenne, taraudée par l’incertitude face à un Dieu sévère dont Lucifer n’était que l’image inversée. Un profond pessimisme sur la nature humaine envahit la scène, détruisant pour deux siècles l’optimisme du libre arbitre érasmien sous l’œil d’un Créateur bénévolent. En terre protestante, où régnait le serf arbitre de Luther ou la prédestination calviniste, comme dans le monde de la Contre-Réforme catholique, l’homme paraissait bien petit, bien faible devant la puissance déchaînée de Satan, messager d’une divinité impitoyable. La vision de l’univers se faisait partout tragique et douloureuse. En 1590, parut à Hambourg l’Histoire véridique des horribles péchés du Docteur Faust, adaptée en France en 1599 par Palma Cayet dans son Histoire prodigieuse et lamentable de Jean Fauste, avec son testament et sa mort épouvantable. Dès 1588, le poète anglais Marlowe avait produit son pathétique drame consacré à la Tragique Histoire de la vie et de la mort du Docteur Faustus. L’être écrasé par le péché vivait dans un monde terrifiant.

                

                
                    Culture tragique en France

                    Avant même les horreurs des guerres de Religion, la France entra en récession culturelle. Dès le milieu du XVIe siècle se firent sentir les premières poussées d’un style tragique qui allait dominer l’automne de la Renaissance. D’Italie provenaient de nouvelles formes artistiques que l’on a coutume de regrouper sous le terme discuté mais commode de « maniérisme », dont les origines remontaient à « l’insurrection anticlassique » menée par les jeunes Potormo et Rosso dans les années 1515-1525, et qui s’épanouit plus largement dans la seconde moitié du siècle12. Les caractéristiques stylistiques principales de cet art étaient la déformation, la distorsion et l’élongation des figures, la théâtralisation des gestes, le remplissage de l’espace, les perspectives inhabituelles. Recherchant les émotions fortes dans une atmosphère plus confuse qu’auparavant, exagérant le pathos des scènes de massacre, d’agonie ou de violence, intensifiant les expressions de cruauté, voire de sadisme, insistant sur la souffrance, le désespoir, la douleur, la mélancolie, ce monde de formes était celui d’un rêve étrange et macabre, peuplé de monstres, de créatures fantastiques, de sorcières, de magiciens, d’alchimistes, d’astrologues et de démons13. La culture savante occidentale basculait de l’optimisme des humanistes vers le règne de l’ambiguïté et de l’incertitude. Le monde idéal fondé sur la croyance en une harmonie profonde entre la volonté divine et l’ordre humain des choses que décrivaient les utopies humanistes se révélait totalement inaccessible. La dissolution de cette vision de l’univers fut encore accélérée par l’intolérance religieuse des camps en présence, par la peur des Turcs qui s’installaient aux portes de Vienne, assiégée sans succès en 1529, et menaçaient l’Europe.

                    Aussi savants que leurs aînés, les nouveaux humanistes arrivés à l’âge adulte dans les années 1550 et 1560 regardaient la vie avec angoisse et amertume. Les rires de Rabelais n’étaient plus de saison à leurs yeux. Loin de voir en l’homme un géant assoiffé de savoir, ils le considéraient comme un nain écrasé par le destin. Ne disait-on pas que sa taille déclinait constamment depuis les origines ? Le Théâtre du Monde valait-il la peine d’être parcouru ? Pierre Boaistuau publia sous ce titre, en 1558, un traité d’un pessimisme profond14. Jeune serviteur d’un ambassadeur au Levant vers 1554, il avait eu l’occasion de voyager avec son maître, notamment en Allemagne, en Italie, peut-être aussi en Hongrie, avant de produire son premier ouvrage en 1556, L’Histoire de Chelidonius Tigurinus, sur l’Institution des princes chrestiens et origine des royaumes. Il y présentait un type de prince parfait et faisait une vibrante apologie de la monarchie, seule forme de gouvernement convenable, affirmait-il, car l’idée s’en trouvait dans « l’universel ordre de la nature », étant donné la prééminence du soleil sur les étoiles ou la hiérarchie des quatre éléments15. Le désarroi face à la désorganisation de cet univers poussera d’autres penseurs à réfléchir sur le fonctionnement de la monarchie, comme le fera Jean Bodin dans La République en 1576.

                    Composé de trois livres, Le Théâtre du Monde racontait minutieusement les misères de la vie humaine, en commençant par l’opinion des anciens à ce sujet. « Et comme ilz ont appellé nature marâtre au lieu de mère. » Les idées de Pline étaient reprises, « où l’homme est comparé aux animaux et est monstré qu’ilz règlent mieux leurs appétiz au boire et au manger que les hommes, avec plusieurs histoires notables d’ébriété, et des maulx qu’elle apporte à l’homme ». Moraliste, Boaistuau tentait d’instruire ses semblables « à vertu » en présentant les malheurs liés à l’excès en toutes matières, ainsi l’abus de vin qui conduisit le grand Alexandre à commettre des meurtres. Le deuxième livre décrivait les misères de l’enfant durant les neuf mois où il se trouvait au ventre de sa mère. Le troisième était consacré aux calamités engendrées par la diversité des religions. Étaient évoquées la guerre, la peste, les famines, avec d’horribles exemples où « les mères mangèrent leurs enfans », les 300 espèces de maladies qui assaillent le corps humain, dont celle qui transforme les gens en loups-garous, les 500 sortes de poisons inventées par l’homme. De nombreuses anecdotes étaient consacrées à ce thème alors obsédant, à propos de personnages ainsi tués par l’odeur d’un bouquet, par une hostie, un collier, des flambeaux, des bottes, des selles, des éperons, voire des lettres missives empoisonnées. Les parfums couramment utilisés sur de tels objets, on l’a vu, prenaient de ce fait une dimension maléfique pour le lecteur horrifié par les détails d’un art de tuer italien que Catherine de Médicis, disait-on, avait importé à la cour de France. Suivaient les multiples maux causés au pauvre mortel par les quatre éléments, les animaux et les afflictions d’esprit.

                    Loin de l’irénisme des Érasmiens, Boaistuau considérait sans indulgence « ceste piteuse tragédie de la vie de l’homme ». « Mais regardons en premier lieu de quelle semence il est engendré, sinon d’une corruption et infection ? Quel est le lieu de sa naissance, sinon une salle et orde [sale] prison ? Combien est il là dedans le ventre de sa mère sans qu’il ressemble à autre chose que à une ville masse de chair insensible ? » Sans oublier le fait « qu’il est substanté du sang menstruel de sa mère, lequel est si détestable et immunde que je ne puis référer sans horreur ce que en escrivent les philosophes et médecins qui ont traicté les secrets de nature. Mais ceux qui sont curieux de telles choses lisent Pline… ». L’enfant se trouve donc longuement nourri « de ce venin ». Quant aux mères, elles ont des comportements étranges durant la gestation, des envies alimentaires étonnantes, par exemple de cendres ou de charbons ardents, certaines sont même désireuses « de manger de la chair humaine : de sorte que nous lisons aux histoires que les pauvres mariz ont esté constraincts s’en fuir et absenter ». La grossesse est assimilée à une maladie où « les humeurs corrompues et dépravées abondent » dans le corps féminin. La « tragédie de la vie humaine » continue par la suite, car certains « enfans naissent si prodigieux et difformes qu’ilz ne semblent pas hommes mais monstres ou abominations : aucuns [quelques-uns] naissent avec deux testes, quatre jambes, comme un qui a esté veu en ceste ville de Paris pendant que je composois ce livre […]. De sorte que si nous considérons attentivement tout le mistère de nostre nativité, nous trouverons l’ancien proverbe véritable qui dit que nous sommes conceuz avec immundicitez et puanteur, enfantez avec tristesse et douleur, et nourriz et érigez [élevés] avec angoisse et labeur16 ».

                    Le sentiment d’une rupture du temps habite l’auteur : « Mais, bon Dieu ! le diable s’est si bien emparé des corps et des esprits des hommes pour le jourd’huy et les a renduz si industrieux et ingénieux à mal faire… » Son ouvrage peut être considéré comme le premier manifeste français d’un humaniste tragique rompant avec la vision optimiste de la génération précédente, symbolisée par l’hymne à la vie et au savoir de la lettre de Gargantua à son fils Pantagruel, dans le Pantagruel publié par Rabelais en 1532. A peine dissipées les ténèbres gothiques, le démon installait sa nuit maléfique sur la terre. Boaistuau rejetait la philosophie et les formes artistiques de la Grande Renaissance qu’il connaissait bien mais qu’il raillait. Pour lui, la maladie d’amour ne pouvait être que cruelle, comme la destinée humaine et non pas objet de rêve poétique :

                    
                        Si l’amoureux est lettré, et qu’il ayt quelque peu l’esprit esveillé, vous le verrez feindre une mer de larmes, un lac de misères, redoubler ses cris, accuser le ciel, faire une anatomie de son cueur, geler l’Esté, ardre [brûler] l’Hyver, adorer, idolatrer, admirer, feindre des paradis, forger des enfers, faire le Sisiphe, jouer le Tantale, feindre le Titie. Et s’il advient qu’il vueille exalter ce qu’il ayme, ce n’est plus qu’or traict de ses cheveux, ses sourcils arches et voultes d’Ebene, ses yeux astres jumeaux, ses regardz esclairs, sa bouche coral, ses dents perles d’Orient, son aleine basme, ambres et musc, sa gorge de neige, son col de laict, ses montagnes qu’elle a sur l’estomac pommes d’albastre. Et générallement tout le reste du corps n’est plus qu’une prodigalité et thrésor du ciel et de nature, qu’elle avoit réservé pour combler de toute perfection la chose qu’ilz ayment17.

                    

                    
                    La poésie de la Pléiade, le goût des courtisans pour les aventures chevaleresques d’Amadis de Gaule, la recherche du plaisir des yeux et du corps, l’érotisme païen de l’art du temps ne trouvent plus grâce aux yeux d’un jeune auteur fasciné par la dimension tragique des rapports entre Dieu et l’homme. Or ce même personnage, éditeur en 1558 de la première impression de L’Heptaméron de la défunte Marguerite de Navarre, fut également le créateur d’un nouveau genre littéraire qui rencontra un très grand succès, indice d’une adéquation avec les attentes du public cultivé et probablement des couches moyennes urbaines qui composaient les gros bataillons de lecteurs, comme en Allemagne à la même époque. Il inventa en 1559 le type des histoires tragiques18, promis à un bel avenir, qui véhicula, à la mode française, des préoccupations morales et religieuses identiques à celles des Teufelsbücher allemands du temps. Le titre de son livre traduit une forte influence italienne : Histoires tragiques extraictes des œuvres italiennes de Bandel, et mises en nostre langue françoise par P. Boaistuau, surnommé Launay, natif de Bretaigne19. Clairement définie, la source en est Matteo Bandello, mort peu après, en 1561, qui suivait lui-même les traces de Boccace. Mais Boaistuau ne choisit dans son œuvre que six histoires, parmi les plus sombres et les plus sanglantes. Loin de se contenter de les traduire, il en modifia la forme et l’intrigue à son gré. De nombreuses rééditions, des traductions en anglais ou en néerlandais, des adaptations et des plagiats divers témoigent du succès immédiat, constitutif d’un genre spécifique. François de Belleforest adapta à son tour douze nouvelles de Bandello pour augmenter l’ouvrage, publié sous cette nouvelle forme en 1570. Ambroise Paré le lut, car il se justifia en 1575 face à des critiques concernant son propre opuscule sur les monstres en disant qu’il en avait emprunté certains au livre de Boaistuau, « lequel pour le jourdhuy est ordinairement entre les mains des dames et demoiselles ». En 1582, une nouvelle version très augmentée ne comprenait pas moins de 7 volumes20.

                    
                    Le monde des Histoires tragiques et des Histoires prodigieuses, une variante éditoriale des premières dont l’exemplaire de 1597 s’orne d’un diable doté d’un « visage du bas » à la bouche béante, assis sur un trône, est un univers de cauchemar, envahi par la violence et le monstrueux, inversé par rapport aux codes alors en usage dans les couches supérieures. L’histoire d’amour y commence sur le mode platonicien pour se terminer dans la perversité. L’honneur chevaleresque ne débouche pas sur la protection mais sur la destruction. Certes, le mythe de la grandeur de l’homme n’est pas absent, mais il se trouve recouvert par les « prodiges de Satan » sur lesquels s’ouvre la première nouvelle du recueil. L’univers dévasté est en effet soumis à la terrible vengeance de Dieu. Comme dans Le Théâtre du Monde, Boaistuau met en scène la faiblesse intrinsèque du mortel, emporté par le flot de ses passions, dévoyé de sa nature divine, ballotté dans un univers où se déploie sans cesse une lutte cosmique entre le Créateur et Lucifer : « L’un édifie, l’autre ruyne, l’un veut perdre, dissiper et gaster, l’autre conserver, réparer et vivifier. » Les pécheurs doivent cependant craindre les deux, car Dieu aussi les châtie, par exemple en envoyant des enfants-monstres qui rappellent aux parents l’horreur de leurs fautes, « parce qu’ils se précipitent indifféremment comme bestes brutes où leur appétit les guide, sans respect ou observation d’aage, de temps ou autres Loix ordonnées de nature21 ».

                    Quatre des nouvelles du recueil ont le trépas pour issue, dont une adaptation des Amants de Vérone où Juliette ne périt pas de chagrin comme chez Bandello, mais se perce le cœur avec la dague de Roméo. Shakespeare s’en inspirera après avoir lu la traduction anglaise du livre de Boaistuau. Dans deux des récits, les n° I et VI, les amants finissent par trouver la récompense de leur fidélité après maintes tribulations, alors que les n° II et IV aboutissent à des morts violentes qui punissent des passions criminelles. L’auteur cherche à « plaire et instruire » tout en inspirant la crainte ou la pitié, comme le fait également la tragédie. Il s’intéresse au jeu des passions, tentant de faire comprendre ce que ressentent les acteurs. Sa psychologie n’est pas jugée très pénétrante par les spécialistes de la littérature, mais elle correspond pour l’historien à une sorte de première étape sur la voie de l’introspection littéraire. La plongée dans ce que nous appelons aujourd’hui l’inconscient ne correspondait alors ni aux véritables attentes des lecteurs ni aux possibilités de créateurs très éloignés de la connaissance du Moi qui nous paraît une nécessité. Les narrateurs captaient d’ailleurs sur le vif, dans l’actualité de leur temps, des descriptions à faire frissonner un Occidental du XXIe siècle. Pour leurs contemporains, ce n’était pas tant ce frisson qui importait, car ils l’avaient sur la place publique au terrible spectacle des exécutions, mais la leçon morale dégagée, c’est-à-dire la force du lien entre l’acte commis et la clémence ou plus fréquemment l’inéluctable punition divine. Dans la quatrième histoire, un seigneur bafoué par son épouse lui tend un piège, rentre de nuit pour trouver « ces deux misérables amans tous nuds, lesquels se voyans surprins en tel estat, furent aussi honteux que Ève et Adam lors que leur péché fut manifesté devant Dieu, et ne sçachans que faire eurent refuge à leurs larmes ». La suite est attendue. Le seigneur fait lier les coupables puis s’adresse à sa femme :

                    
                        Viença, louve vile et détestable, puis que tu as eu le cœur si trahistre et desloyal d’introduire ce ruffien infame de nuict en mon chasteau, non seulement pour me desrober mon honneur, lequel je préfère à la vie, mais qui plus est pour rompre en perpétuité le sainct et précieux lien de mariage par lequel nous estions liez et uniz ensemble, aussi veulx-je maintenant que de tes propres mains, par lesquelles tu me donnas le premier tesmoignage de ta foy, il soit maintenant pendu et estranglé en présence de tous, ne sçachant inventer aultre supplice plus grand pour satisfaire à ta coulpe que te contraindre de meurtrir celuy, lequel tu as préféré à ta réputation, à mon honneur et à ta vie.

                    

                    L’épouse déloyale, aidée de sa servante qui l’avait secondée en ses amours coupables, attacha alors « le collier de l’ordre des malheureux au col de son triste aymant » et toutes deux le firent mourir. Le mari trompé ne s’estimait pas satisfait. Il fit brûler le lit et les draps, vider la chambre funeste de toute chose, sauf assez de paille « pour coucher deux chiens », puis il ordonna de murer toutes les ouvertures, à l’exception d’un trou pour passer pain et eau, laissant l’adultère sans « autre compagnie que celle d’un corps mort », le cadavre de son galant. Après quelque temps « en ceste puanteur », elle « rendit l’âme à Dieu ». La nouvelle se termine sur ces mots, sans autre commentaire22. La fiction ne dépasse en rien la réalité, car des cas de ce type sont connus dans les archives judiciaires. L’effet principal recherché, à travers l’horreur, est d’affirmer la punition certaine de la rupture du lien sacré du mariage. La vengeance excessive du mari est à la mesure de l’importance de la transgression commise. Telle n’était probablement pas la perception habituelle des choses, dans une société nobiliaire où la fidélité conjugale n’était pas l’une des plus grandes vertus, Brantôme l’atteste pour nombre de ses Dames galantes. La dramatisation littéraire sert ici à affirmer qu’il doit en aller autrement, sous le regard impitoyable de Dieu. Qualifiée de louve, traitée littéralement comme un chien, enfermée avec la dépouille de celui qu’elle a dû pendre de ses mains, morte en odeur de puanteur, l’épouse appartient au règne du diable. Les mots et les symboles en font l’archétype de la femme perverse et tentatrice, d’Ève elle-même, évoquée au début de la scène, tandis que son mari figure le bras armé d’un Dieu sans miséricorde. Le véritable thème, au fond, est celui du péché de chair, objet de la lutte cosmique entre le Créateur et Satan. Le récit fonctionne pour renforcer l’idée de sainteté du mariage dans un monde social où les écarts adultères paraissaient jusque-là d’une grande banalité. Le concile de Trente, alors en train de toucher à sa fin, va bientôt affirmer solennellement ce principe, tandis que le roi de France a commencé à renforcer l’arsenal législatif pour punir les excès sexuels et les mères infanticides. Boaistuau rassemble les éléments d’une hantise culturelle nouvelle liant les rapports physiques hors mariage à la tentation diabolique. Il ouvre un chemin que la justice mettra des décennies à parcourir.

                    Le flot littéraire consacré aux histoires tragiques gonfla fortement durant les dernières décennies du XVIe siècle, puis déferla littéralement sous le règne de Louis XIII. Durant un peu moins d’un siècle, le public cultivé se sentit en harmonie avec la sensibilité représentée par de telles œuvres, tout en consommant en même temps des productions de nature très différente, comme les romans de chevalerie et les contes gaillards ou plus tard L’Astrée, roman pastoral d’Honoré d’Urfé. Le genre tragique se multiplia, se diversifia, sous la plume de Vérité Habanc en 1585, de Bénigne Poissenot en 1586 et de nombreux autres auteurs, parmi lesquels François de Rosset ou l’évêque Jean-Pierre Camus furent les plus célèbres au cours du premier tiers du XVIIe siècle23. Il mettait en scène des « histoires de notre temps » dans lesquelles la violence, l’amour et l’ambition jouaient un rôle essentiel. Souvent encadrées par une introduction et une conclusion en forme de morale, elles apprenaient aux lecteurs à se comporter face à la Loi, divine et humaine, en développant des exemples de transgression suivis d’une inéluctable punition.

                    Des critiques virulentes s’étaient élevées contre la vogue des Histoires tragiques, « disans que nostre nature de soy est assez prompte et encline à mal faire, sans par la lecture de tels livres pleins de lasciveté mettre des allumettes dedans le feu, attiser les flammesches, qui sans aucune nourriture et aliment s’emflambent assez d’elles mesmes, et approchant la paille et les estouppes du feu, faire tousjours reverdir une incontinence que devrions à nostre pouvoir esteindre et amortir ». Présentant ses Nouvelles Histoires tragiques, en 1586, Bénigne Poissenot répondait aux censeurs et autres moralistes austères que « les vices y sont blasmez, on y loue la vertu, on appelle bois ce qui est bois, pomme ce qui est pomme ; et n’y peut-on licitement desguiser ou masquer d’une fardée vertu ce qui n’est ny vertueux ny louable ». L’objectif visé était on ne peut plus clair. Poissenot affirmait qu’il en allait de même pour ses devanciers, en particulier François de Belleforest, dont les « livres peuvent tomber entre les mains de toute fille d’honneur, sans que par la lecture d’iceux elle soit induite et sollicitée à faire aucun faux bond à son honneur, n’y ayant rien en iceux qui ne tende plustost à doctrine et instruction qu’à corruption des mœurs, de quelque sorte que ce soit qu’on le veuille interpréter24 ». La littérature tragique se développait parallèlement à une veine didactique, religieuse et moralisatrice très importante, représentée principalement par des auteurs ecclésiastiques comme le jésuite Maldonat ou le père Bosquier. Son succès vint probablement du fait qu’elle abordait des thèmes semblables sans leur donner l’allure d’un sermon, mais celui d’anecdotes étonnantes productrices d’émotions intenses chez le lecteur. Alors que les Teufelsbücher germaniques du temps affichaient leurs intentions purificatrices à l’intérieur même du récit, les histoires tragiques créaient un plaisir de lecture, un goût collectif, tout en aboutissant à un objectif identique de lutte contre les péchés. Les rédacteurs n’hésitaient pas à flatter les penchants du public pour les sensations fortes et la sexualité, annonçant dès le titre que l’on aurait droit à des frissons et à des larmes.

                    Des différences importantes peuvent néanmoins être décelées entre les écrivains, qui appartiennent à trois ou quatre générations successives concernées par les mêmes problèmes fondamentaux, mais dans un cadre culturel nullement figé. Vérité Habanc, en 1585, pouvait encore introduire dans certains de ses récits des descriptions érotiques parce que la haute société de la fin du règne des Valois s’adonnait à cœur joie à des débauches sexuelles, voire homosexuelles autour de Henri III, en dépit des condamnations des censeurs. Nul besoin de s’interroger sur sa volonté de jouer un rôle moralisateur. Il s’y essayait assurément en décrivant de manière réaliste des scènes de débauche pour mieux inciter à la vertu, sans doute aussi avec le trouble plaisir de transgresser des interdits. Son public y trouvait sûrement l’occasion d’approcher de façon licite ce que les plus rigoureux esprits du temps stigmatisaient. Une telle ambiguïté n’a rien d’étonnant à une époque fluide et mouvante, où la vérité n’était pas aisée à établir. Ainsi la justice divine fut-elle bien lente à sanctionner le crime du pasteur de l’histoire n° VII. Ce « plus docte et mieux vivant ministre qui soit en tout le pays » avait profité de la confiance aveugle d’un bon vieillard pour prescrire à sa fille malade, Antoinette, un régime à base d’excitants sexuels, hypocras, épices, cannelle, pâté de pigeonneaux bien épicés, sans oublier de lire devant le feu le roman d’Amadis, soi-disant pour y découvrir « l’énorme faute des femmes », afin d’apprendre à l’éviter. Sentant ses tétins gonfler, Antoinette voulut savoir « comment on rend les filles femmes ». Il ne suffit pas d’évoquer la notion néostoïcienne de la punition divine tardive pour expliquer le climat érotique et l’ironie appuyée de la nouvelle, conclue par un châtiment final car le Créateur « ne laisse jamais la faute impunie, combien qu’il dislaye [ici] la punition par une multitude d’années25 ».

                

                
                    Rosset, le démon et la charogne

                    Trente ans plus tard, les détails de ce type ne sont plus de mise dans les nouvelles tragiques de François de Rosset ou de Jean-Pierre Camus. Le premier était né en 1570, sans doute dans une famille noble. Installé à Paris en 1603, il devint, semble-t-il, avocat au Parlement. Auteur de divers volumes de lettres et de poésie amoureuse, il connaissait bien plusieurs langues étrangères, ce qui lui permit de traduire en français des grands textes italiens, portugais et espagnols, ainsi que des ouvrages pieux écrits en latin. En 1614, il édita simultanément une version française des six premières Nouvelles exemplaires de Cervantès et ses propres Histoires tragiques de notre temps. Où sont contenues les morts funestes et lamentables de plusieurs personnes. Ces 15 récits, grossis de 8 autres en 1619, date supposée de sa mort, constituèrent l’un des plus grands succès éditoriaux du siècle. Ils furent publiés au moins quarante fois entre 1614 et 1757, avec de nombreux ajouts de récits, de contes et de relations par des auteurs anonymes, après la disparition de Rosset. Refusant de se référer à la littérature antique, choisissant des faits ayant eu lieu en France, celui-ci visait un but moral, car il voulait donner au lecteur « l’entière connaissance » de lui-même26. Contemporain de la Contre-Réforme la plus active, il présentait avec des accents pathétiques la malheureuse histoire de l’homme en insistant sur la vanité de toutes choses, par exemple en introduction de sa treizième histoire, comme le faisaient Georges de La Tour et de nombreux peintres. Puis la narration utilisait tous les registres de l’émotion forte pour décrire un événement extraordinaire, proprement incroyable mais pourtant vrai : « La France en a été le théâtre, où l’Amour, et l’Ambition, principaux acteurs de la scène, ont représenté divers personnages », écrivait-il en préface. Des cas célèbres lui avaient fourni de la matière, ainsi l’assassinat de Concini ou celui de Bussy d’Amboise, dont Alexandre Dumas tirerait en 1846 un roman, La Dame de Montsoreau.

                    Les récits de Rosset décrivent des destins funestes et des morts tragiques, souvent violentes, parfois causées par le remords, la douleur ou la peur. On a pu en compter 53 dans le recueil, avec une tendance à la description détaillée de la scène sanglante. La cruauté des protagonistes risque de choquer le lecteur d’aujourd’hui, mais elle ne faisait que suivre de près les mœurs du temps et les spectacles d’exécutions publiques où les corps torturés, découpés, démembrés disaient l’implacable justice du roi. Ainsi quand un homme transperce son ennemi, puis se lave les mains dans son sang. « Il a si grand peur de son retour, qu’il luy ouvre la poictrine et luy tire le cœur. » Fleurie, une femme déchaînée contre celui qu’elle hait, « tire un petit couteau dont elle lui perce les yeux, et puis les luy tire hors de la teste. Elle luy couppe le nez, les oreilles, et assistée du valet luy arrache les dents, les ongles, et luy couppe les doigts l’un après l’autre ». Parmi les thèmes traités, figurent l’inceste d’un frère avec une sœur (n° V), le parricide (n° XI), l’homosexualité (n° XIII), la célèbre affaire Gaufridy, concernant un prêtre de Marseille accusé de sorcellerie (n° II), les relations d’une religieuse avec le diable (n° XVI), les amours d’un lieutenant du chevalier du guet de Lyon avec une demoiselle qui se révèle être le démon (n° VIII). Moraliste, l’auteur dénonçait les turpitudes d’un siècle, le sien, qu’il appelait « l’esgout de toutes les vilenies des autres », le plus abominable qui ait jamais été, en racontant avec précision d’horribles anecdotes27.

                    Le diable est l’un des principaux héros du recueil, en personne, au sabbat, le plus souvent à travers les actions abominables des hommes qui leur sont évidemment soufflées par lui. Le prêtre Gaufridy signe un pacte de sang avec le démon, mais il est berné, comme il se doit, car le contrat porte 14 ans au lieu des 34 qu’il demandait. La cinquième histoire se termine par l’exécution du frère et de la sœur incestueux, dont Rosset tire la leçon : « Exemple mémorable qui doit faire trembler de peur les incestueux et les adultères. Dieu ne laisse rien impuny […]. Dieu vueille si bien défendre son peuple des aguets de Sathan que jamais un tel scandale n’arrive plus parmy nous28. » Ces deux récits forgent en fait des archétypes : celui du pacte maléfique obligatoirement trompeur, écho direct de l’histoire de Faust ; celui du tabou de l’inceste et de l’adultère. Dans les deux cas, il s’agit d’interdits difficiles à faire admettre, malgré les efforts de la justice et la multiplication des bûchers de sorcellerie. La littérature tragique produit un effet de vérité supplémentaire, car elle suit les lignes de force des croyances, mais montre la terrible vengeance divine qui attend les transgresseurs. Elle prolonge ainsi la force de la Loi en procurant l’adhésion du lecteur à la morale punitive, à l’issue d’une échappée belle, par l’imaginaire, dans le monde interdit. L’intérêt du public n’est pas concentré sur la fin exemplaire du coupable, car on pouvait fréquemment l’observer de près sur la place publique ou en lire les détails dans les traités proprement moraux. Il s’attache essentiellement à un voyage sur les ailes du rêve permettant de regarder des choses défendues, de frissonner, puis de rejoindre sans problème de conscience l’univers des bien-pensants. Goûter le fruit défendu, en quelque sorte, sans en subir les conséquences ! Une dimension nouvelle venait de s’ouvrir dans la culture européenne, avec cette expédition onirique en littérature tragique qui préparait l’étape suivante, celle du refoulement des pulsions morbides.

                    L’un des récits les plus extraordinaires de Rosset concerne l’histoire des amours d’un homme avec un démon apparu en forme de demoiselle29. Il concentre en effet toutes les peurs du temps face à la femme, alliée du diable, synthétise l’apport des démonologues et celui des artistes allemands de la Renaissance qui liaient le corps de la jeune fille à l’image de la mort, ouvre jusqu’à notre époque une fenêtre fantastique dont procèdent les films de vampires ou ceux que la culture américaine consacre en abondance aux êtres d’outre-tombe. Rosset déclarait d’entrée que seuls les « athées » et autres « épicuriens » ne croyaient pas à l’apparition des démons. Or, avec la permission de Dieu, ceux-ci peuvent se mettre dans la charogne des morts, afin de l’animer durant un certain temps. L’anecdote racontée est donc tout bonnement de la théologie appliquée, la preuve que les diables existent et agissent, mais sans corps personnel ni capacité de génération. L’art de l’auteur a été de donner à ce thème éculé une réalité obsédante. Lieutenant du guet à Lyon, La Jaquière faisait donc son service la nuit, d’autant qu’il aimait visiter les garces. Un soir, entre onze heures et minuit, fort échauffé, il dit à ses compagnons « que si maintenant je rencontrois le Diable, il n’eschapperoit jamais de mes mains que premièrement je n’en eusse faict à ma volonté ». La scène démoniaque est plantée, avec le blasphème souligné par l’auteur, le vice sexuel du héros, sa prédilection pour l’univers nocturne. A peine finit-il de prononcer ces mots qu’il aperçoit une dame bien mise d’une incomparable beauté, seule avec sa servante. Une rencontre amoureuse se déroule alors, avec les bonnes paroles attendues de part et d’autre, les plaintes de la belle contre son détestable mari. En compagnie de deux compagnons, La Jaquière escorte l’attardée jusqu’à sa demeure, où il la persuade de lui céder, si bien qu’« ils prennent leurs déduits [plaisir] ensemble », par deux fois. L’amant comblé réussit à convaincre sa maîtresse d’accorder les mêmes faveurs à ses deux amis. Ensuite, tous trois la contemplent sans se lasser de chanter ses perfections, son front d’ivoire, les flambeaux de ses yeux, ses blonds cheveux, sa gorge de neige, les roses, les lys et les œillets de ses joues. A la fin, elle se lève, leur demandant s’ils savent à qui ils ont eu affaire. « Ce disant, elle retroussi sa robbe et sa cotte et leur fait voir la plus horrible, la plus vilaine, la plus puante et la plus infecte charongne du monde. » Un bruit semblable à un coup de tonnerre résonne ; les trois hommes tombent à terre comme morts ; la maison disparaît pour laisser place à une ruine pleine de fumier et d’ordure. Au petit jour, les plaintes de deux d’entre eux, leur camarade étant mort de peur, attirent des voisins qui les emmènent « tous souillez d’ordure comme ils estoient ». Ils demandent un confesseur. La Jaquière meurt le lendemain, le dernier survivant le suit trois ou quatre jours plus tard, après avoir raconté l’histoire telle qu’elle figure ici.

                    La morale du sujet occupe près de quatre pages. Rosset commence par affirmer que « la paillardise attire l’adultère, l’adultère l’inceste, l’inceste le péché contre nature, et après Dieu permet qu’on s’accouple avec le Diable ». Les magistrats qui le lisent pensent d’ailleurs parfaitement comme lui, car l’enchaînement des péchés et des crimes est un thème habituel de la littérature judiciaire. La première leçon donnée par Rosset est donc de se garder de tout écart sexuel, même minime, tel le goût pour les garces affiché par La Jaquière, homme de la nuit chargé par métier de réprimer les délits, car sinon on aboutit fatalement à de plus terribles vices. La chair dévoyée, c’est-à-dire tout ce qui se passe hors mariage, conduit à l’enfer. L’Occident va retenir la leçon pour longtemps. C’est elle qui donnera plus de goût aux transgressions sadiennes ou à l’érotisme de Félicien Rops. Rosset poursuit sa réflexion en examinant le problème de l’accouplement des misérables héros avec un démon bien réel ou une simple apparence. « Pour moy, tranche-t-il, je croy fermement que c’estoit le corps mort de quelque belle femme, que Satan avoit pris en quelque sépulchre et qu’il faisoit mouvoir », car il a la puissance d’agir ainsi, en modifiant son odeur de puanteur et sa couleur. Il invoque divers exemples à l’appui de sa thèse, précisant que s’ils prouvent l’apparition des esprits, « l’histoire horrible et espouvantable que je vous ay desja racontée cy devant le tesmoigne bien encores davantage ». Il n’est pas rare que la littérature prétende fournir la preuve de l’existence du monde. Ici elle affirme détenir une vérité inébranlable à propos des pouvoirs du Malin. Mieux vaut ne pas en rire, car un juriste artésien anonyme, compilateur de sentences criminelles vers 1640, cite précisément cette histoire de Rosset dans la section qu’il consacre aux succubes et aux incubes. Il dit avoir assisté en personne à des procès de sorcières en Artois, évoque une abondante bibliographie sur le sujet, dont le Malleus Maleficarum et place le récit de la charogne pourrie au rang des preuves formelles de la malignité du diable. Il ajoute un exemple intéressant de littérature édifiante, qui pourrait avoir été une source directe de Rosset : le frère prêcheur Antoine Allart, dans un ouvrage intitulé Les Allumettes d’amour, présentait au chapitre 38 divers miracles du saint Rosaire, dont l’un, arrivé à Mexico en 1593, concernait un jeune homme qui s’était laissé « glisser à la pipperie [tromperie] de cette putaine satanicque », en d’autres termes du Tentateur sous l’apparence d’une belle femme. Par bonheur, il eut la présence d’esprit de ne pas enlever son chapelet du Rosaire, ce qui le sauva juste avant la copulation démoniaque, car le Malin dut fuir. « Les agnus dei, eau béniste, et principalement le signe de la croix sont aussy les fouets avec lesquels le diable est caché et vaincu », commente l’anonyme. La fin horrifiante imaginée par Rosset devait plus fortement frapper les imaginations que les vertueuses victoires rapportées à une piété sans faille. En tout cas, la trace laissée par ce récit sulfureux fut grande à l’époque. Un bon évêque, ami et biographe de saint François de Sales, Jean-Pierre Camus, dans son petit diocèse de Belley, trouva la veine tragique si intéressante qu’il produisit une œuvre gigantesque sur ce thème. L’édification par l’horreur avait trouvé sa voie. L’anonyme artésien avait également lu Camus, dont il cite la pensée sur la vertu de continence dans le mariage, au paragraphe traitant du crime de stupre et de son châtiment30.

                

                
                    Jean-Pierre Camus, ou les spectacles d’horreur

                    Du règne de Henri II à celui de Louis XIII, la France avait glissé du maniérisme au pathétique, puis du tragique au baroque. Toutes ces générations voyaient la vie plus noire que leurs prédécesseurs, mais chacune expliquait les choses à sa manière. Au cours des années 1580, le mélange des genres était encore pensable pour Vérité Habanc, tout comme Bénigne Poissenot défendait Belleforest des accusations de complaisance dans la peinture des vices. Éros et Thanatos faisaient souvent bon ménage, sur fond d’explosion des passions dans une société encore peu contrainte. Florence, l’héroïne vénitienne de la cinquième histoire de Habanc, vengeait son amant, un joueur de violon tué sur l’ordre de son futur mari, avec une cruauté sauvage. Après avoir arraché le cœur de son époux au cours de la nuit de noces, elle « troncit [trancha] entre ses dents » cet organe où elle « avoit esté emprainte si au vif » en le dédiant au « violon » défunt : « Reçoy, ami, le sacrifice que je te présente de celuy qui t’a privé de ma présence, et prens garde à la vengeance que j’exerce contre ce malheureux à ton occasion, afin qu’estant par devers toy, tu ne sois si ingrat que de me mescognoistre, car il ne me chaut [m’importe] de personne pourveu que cela te soit aggreable. » Après cette prière païenne digne des prêtres aztèques lors des sacrifices humains à cœur sanglant, elle s’enfuit sous les habits du mari mort, gagna la Moscovie où elle devint la garce d’un ermite païen « et dit-on qu’elle le sert encores ». Certes, elle se trouve châtiée, car les Moscovites ont la réputation de traiter leur compagne avec la plus grande brutalité. Mais la peine est légère en regard de la faute et Dieu n’intervient pas plus. L’auteur conclut en conseillant aux hommes d’éviter la trahison des femmes, tout en exhortant celles-ci à garder leur honneur pour éviter le sort final de Florence31.

                    La société chrétienne du début du XVIIe siècle réclamait déjà des morales plus fermes, des fins plus exemplaires. Elle aimait toujours beaucoup le spectacle de la violence et de la cruauté, mais l’idéal voulait qu’une chute édifiante succède sans équivoque aux descriptions génératrices de frissons d’autant plus délicieux qu’ils étaient parfois quelque peu coupables. Rosset avait fait un pas en ce sens, bien qu’on le taxe parfois d’ambiguïté. Son introduction et sa conclusion au récit de la charogne pourrie auraient pu être celles d’un homme d’Église réfutant les théories des athées et des épicuriens, qui ne croyaient pas plus à la réalité du diable qu’à l’existence des sorciers. Tout en affirmant sans ambages sa propre croyance, il rapportait une controverse à ce sujet. Peut-être la chose avait-elle quelque relation avec sa jeunesse protestante ? Sans doute correspondait-elle également, vers 1614, à une certaine fluidité de la situation religieuse, peu après la mort tragique de Henri IV, alors que l’Édit de Nantes était encore un fait récent et les huguenots une minorité puissante. Or le climat intellectuel et religieux allait rapidement évoluer avec l’affirmation d’une Réforme catholique sûre d’elle-même, devenue conquérante, et l’accentuation du rejet de la Renaissance par l’humanisme chrétien. Jean Mesnard a raison de voir dans la période 1580-1630 un grand moment de l’aventure humaine, durant lequel « le mouvement des formes a été plus complexe et plus rapide qu’il ne le sera ensuite pendant deux siècles32 ». Une accélération paraît visible en France au cours de la troisième décennie du siècle. Elle prend place dans le cadre d’un phénomène européen : l’expansion de la sensibilité baroque. On sait le terme ambigu, vague, insuffisant pour définir des faits religieux et culturels complexes, mais il n’a pas d’équivalent pour désigner une onde de choc qui parcourut tout le continent, avec une intensité particulière dans les pays catholiques. La notion recouvre en outre ce que les historiens appelaient autrefois une « psychologie collective », disons un ensemble de phénomènes culturels perçus et vécus par la même génération. En Espagne, le temps de Velázquez, de 1630 à 1660, est celui de l’hallucination picturale, des crucifix saignants, des combats fantastiques peuplant les airs, de la magie, des femmes possédées, du sang dans la rue et de la cruauté criminelle. L’Italie du Caravage (mort en 1610), puis de ses admirateurs, est également la terre des passions excessives33. La France aborde à de semblables rivages, tandis que la guerre de Trente Ans ravage le Saint-Empire romain germanique.

                    L’exaspération des tensions religieuses sur le continent à partir de 1618 ainsi que celle des rivalités politiques ne sont pas sans relation avec la définition d’un tragique de combat, armé pour sauver le monde des griffes de Satan. Ami et disciple de saint François de Sales, Jean-Pierre Camus en fut l’un des principaux artisans. Né en 1582, mort en 1652 ou 1653, évêque de Belley de 1608 à 1628, il fut sans conteste l’un des auteurs les plus prolifiques de son siècle : on ne connaît pas moins de 265 titres sortis de sa plume, dont 21 recueils d’histoires tragiques comportant en tout 950 récits différents34. Après avoir rédigé de 1609 à 1618 des volumes intitulés Les Diversités, pour sensibiliser aux problèmes moraux les mondains indifférents et ramener à l’Église les protestants, il s’était ensuite tourné vers la production de romans dévots. Encouragé en cela par son ami François de Sales, il espérait ainsi détourner le public d’œuvres pernicieuses à ses yeux, comme L’Astrée. Il en publia une trentaine, dont Palombe ou la femme honorable en 1624, mais leur style prolixe et fleuri ne demeura pas longtemps au goût des gens cultivés. Il se tourna alors vers l’histoire tragique, dont la forme brève et la variété lui parurent susceptibles de répondre à merveille à ses objectifs moralisateurs. Humaniste chrétien, partisan très actif de la Contre-Réforme, il avait le désir de récupérer dans les textes antiques tout ce qui pouvait être intégré au christianisme et surtout de diffuser la dévotion dans tous les milieux. La diversité du style et des exemples était la meilleure solution pour toucher les indifférents aussi bien que pour ébranler les libertins ou pour convaincre les sceptiques35.

                    Le premier recueil de nouvelles tragiques de Camus, Les Événements singuliers, parut à Lyon en 1628. Il comprenait 70 récits en un peu moins de mille pages. L’engouement qu’il suscita peut être déduit des 18 autres éditions du titre jusqu’en 1660, de deux traductions anglaises et de la multiplication des recueils du même type sous la plume du prolixe Camus. La même année 1628, celui-ci avait abandonné ses fonctions épiscopales et publié 5 ouvrages romanesques, ainsi qu’un deuxième volume d’histoires tragiques, Les Occurrences remarquables, regroupant 30 nouvelles. Sur le même thème suivirent en 1630 L’Amphitéâtre sanglant et Les Spectacles d’horreur, deux des plus achevés et des plus réputés du genre, ainsi que Les Succez différens, puis en 1631 Le Pentagone historique, Les Relations morales et La Tour des miroirs. L’année 1632 vit paraître Les Leçons exemplaires et Les Observations historiques, 1633 Les Décades historiques. Loin d’être épuisé, le filon attendit pourtant 1639 pour donner 8 nouveaux titres jusqu’en 1644, dont Les Rencontres funestes cette même année. Quelques recueils posthumes s’y ajoutèrent dans les années 1660-167036.

                    
                    Nul n’a tenté de préciser l’ampleur du phénomène à une époque où les lecteurs potentiels n’étaient pas très nombreux. Alain Viala distingue trois strates en ce domaine. La première, la clientèle des livres populaires de colportage, ne semble pas concernée directement par l’achat des ouvrages de Camus, mais rien ne prouve que ses récits ne passent pas la barrière. Les deux autres sont composites. L’une rassemble les spécialistes du savoir, humanistes, doctes et nouveaux doctes ; elle compte quelques centaines de membres au début du siècle, puis 2 000 ou 3 000 à l’âge classique. La seconde compose un « public élargi », un « public mondain » qui ne dépasse pas le chiffre de 8 000 à 10 000 personnes, dont 3 000 Parisiens, vers 1660. Nobles, bourgeois riches, dames ou demoiselles férues de poésie, de romans et de littérature épistolaire, tous hostiles au pur pédantisme, en font partie, décrétant la mode en la matière. Ils se reconnaissent dans le traité de civilité et de bonnes manières, L’Honnête Homme, publié par Faret en 163037. Il y a tout lieu de penser qu’ils forment les principaux bataillons des lecteurs de Camus vers la même époque. Or si l’on en juge par le nombre des titres qu’il publie coup sur coup, 12 de 1628 à 1633, et par les rééditions rapides, l’évêque de Belley a mis en circulation des dizaines de milliers d’exemplaires de ses récits tragiques, beaucoup plus que le total des deux publics de lecteurs cultivés potentiels définis plus haut. Ses ouvrages paraissent surtout à Paris chez divers éditeurs, ainsi qu’à Lyon et à Rouen, deux villes réputées pour leurs presses, ou même à Douai, chez Wyon, pour Les Décades historiques en 1633. Douai, cité des Pays-Bas espagnols, était alors le siège d’une université fondée par Philippe II pour faire barrage au protestantisme. Outre ce rayonnement à l’étranger, l’œuvre tragique de Camus paraît donc avoir eu un impact proprement extraordinaire en France. Qui pouvait l’ignorer dans le lectorat cultivé ? A supposer qu’un noyau de fidèles passionnés ait systématiquement acheté ses recueils, ce serait encore plusieurs dizaines de milliers de personnes qui se trouveraient concernées, en particulier à Paris. L’effet cumulatif de la mode, dans des cercles alors restreints, ne pouvait manquer de faire des 950 récits tragiques rédigés par l’ancien évêque de Belley un des grands médias de son temps.

                    
                    Il affirmait tirer ses sources du spectacle de la vie, de ses voyages, de ses lectures, au moment même où les premiers journaux, apparus quelque temps plus tôt, s’intéressaient aux faits divers étranges et où les « canards sanglants » devenaient de plus en plus à la mode, on le verra plus loin. Un public cultivé très amateur de sensations fortes existait depuis le milieu du XVIe siècle, se renforçant sans cesse par la suite. Camus contribua fortement à former son goût, mais il paraît tout aussi évident qu’il fut lui-même porté par les besoins de ses lecteurs. Maître du morbide et de la cruauté à une époque profondément marquée par l’obsession du démoniaque et du péché, il fut un moralisateur conscient, sans bouder son plaisir d’écrire ni atténuer les détails des spectacles d’horreur qu’il mettait en scène. Véritable écrivain, affirment certains, homme de son époque, en transition de la crainte extérieure à la peur de soi, encore très tributaire de la première, ajouterai-je, il assurait également le passage des conteurs du XVIe siècle à la nouvelle littéraire du XVIIe siècle et de l’oral à l’écrit de plus en plus élégant. Après lui et son contemporain Claude Malingre, seuls quelques écrivains reprirent le flambeau de l’histoire tragique, F. de Grenaille en 1642, tout d’abord, avec Les Amours historiques des Princes, puis Jean-Nicolas de Parival, auteur d’Histoires tragiques de nostre temps arrivées en Hollande, publiées à Leyde en 1656. En France, le style et les thèmes de Camus parurent peu à peu plus désuets. Ils cédèrent la place aux nouvelles de Charles Sorel qui rompaient avec le genre tragique en préférant divertir le lecteur, bientôt suivies par celles de Segrais, de Scarron ou de Donneau de Visé38.

                    Camus décrit une sorte de comédie humaine peuplée de personnages de presque tous les milieux, avec une prédilection pour la noblesse, qui représente son propre idéal aristocratique, même s’il use parfois à son égard d’un ton nettement satirique. La riche bourgeoisie poussée par le désir d’anoblissement ne trouve guère grâce à ses yeux, et il se fait violemment critique contre les financiers, l’empire de l’argent, les gens de justice et de police, les moines hypocrites. Peu d’artisans ou de commerçants sont mis en scène, au contraire des serviteurs et des paysans. Concernant les derniers, son opinion est très ambiguë, faite de pitié, mais aussi de répulsion, car ils « vivent ordinairement parmy les bestes, en tiennent en beaucoup de choses ». Sur cette trame, il brode sur ce qui l’intéresse le plus : les passions de l’âme, auxquelles il avait déjà consacré l’un des tomes de ses Diversités en 1614. Son regard est psychologique mais de manière normative. Les individus s’effacent devant les mécanismes des sentiments et des passions, véritables objets des descriptions, sans négliger pour autant le pittoresque ou l’anecdotique. Le mariage, la femme, l’adultère constituent pour lui des sujets inépuisables, sans cesse repris. Ils le sont dans un climat de violence inouïe et de cruauté qui reflète sans grande exagération les réalités de l’époque. L’accuser de complaisance à cet égard reviendrait à définir le regard de beaucoup de ses contemporains, leur délectation morbide qui explique le succès de ses ouvrages. Son Dieu biblique est implacable, d’où la rareté des exemples de miséricorde qu’il fournit, dans une optique augustinienne fort pessimiste, parfaitement en accord avec la justice royale du temps qui vise à détourner du crime par le spectacle d’horribles punitions corporelles. Capable d’évoquer divers niveaux de morale, il place en exergue l’idéal de la sainteté, n’oublie pas celui du héros chevaleresque d’Amadis de Gaule, insiste le plus souvent sur un caractère brutalement exemplaire destiné à provoquer l’horreur du vice chez le lecteur. Son goût romanesque le fait parfois dévier de sa trajectoire, lorsqu’il présente avec indulgence des couples d’amants en négligeant les convenances sociales qu’il défend généralement avec la plus grande vigueur. On a même remarqué qu’il oublie un peu de sa religion devant de beaux suicides39.

                    Dans Les Spectacles d’horreur, l’un de ses chefs-d’œuvre, il explore la manière constante mais diverse dont le Mal motive les actions des hommes. Assassins, traîtres, parjures peuplent un recueil où l’on a compté 126 morts. Précurseur des « récits noirs » de Prévost ou de Sade, Camus présente des situations terrifiantes, catastrophiques, dramatiques ou horribles. Le diable, « celui qui tente », est omniprésent. Rien ne lui résiste. Les êtres humains sortent littéralement d’eux-mêmes pour se jeter dans une frénésie sanglante, cédant aux « embusches et pièges que nous dresse continuellement l’ennemi de nostre vie et de nostre salut ». Dans La Jalousie précipitée, une femme attend que son mari s’endorme puis « luy enfonce par plusieurs fois un grand couteau qu’elle avoit préparé pour ceste horrible exécution dans la gorge, dans le ventre, dans l’estomac, et, à coups redoublez, elle chasse l’âme du corps du déplorable et trop loyal Paulin ». Le Gondolier décrit la façon dont un mari punit son épouse volage. La Mère Médée raconte comment une femme se venge d’un mari infidèle en tuant leurs enfants à coups de hache. Le Cœur mangé est celui d’un amant qu’un jaloux fait déguster par sa femme adultère40. De courtes conclusions visent à effrayer le lecteur en utilisant des mots simples évocateurs d’un Dieu de vengeance : châtiment, malheur, imposture, brutalité, tragique, lamentable, exécrable, infâme. Ainsi admonesté, il devrait désormais suivre une meilleure voie, loin des innombrables chemins du vice. On peut cependant se demander si le sermon attendu et convenu est le ressort principal de l’intérêt du public. Approcher l’interdit, avec un évident voyeurisme face à de croustillants détails, a pu aussi constituer une motivation implicite, d’autant que l’ami de saint François de Sales ne pouvait être soupçonné de la moindre tiédeur apostolique. Les deux discours entrelacés, celui du moraliste et celui de l’amateur d’anecdotes sanglantes ou monstrueuses, forment ainsi un tout sans résoudre l’intime contradiction entre le but évangélique et les éventuels effets pervers d’un spectacle d’horreur. Il est probable que la psychologie des contemporains concernés ne le pouvait pas plus, entre l’idéal de sainteté admiré chez les meilleurs et la furie sanguinaire de certaines scènes de la vie quotidienne.

                    Ces gens côtoyaient l’abîme, au temps des complots nobiliaires incessants, des révoltes populaires, des vengeances atroces, des bûchers de sorcellerie, des rumeurs de déchaînement satanique, de la peste dévastatrice, en 1630 précisément. Le soleil noir de Satan obscurcissait leur conscience. L’anormal paraissait d’ailleurs d’autant plus crédible qu’il se trouvait puissamment évoqué dans ces histoires tragiques. L’opinion médicale de Lemnius sur les blessures qui saignent en présence du meurtrier, elle-même issue de croyances médiévales, se trouvait ainsi réfractée vers les milliers de lecteurs des deux livres de L’Amphitéâtre sanglant en 1630 (7e histoire du livre 2). Autre grand succès de Camus, l’ouvrage contient des pièces auxquelles on a pu prêter de l’humour noir, comme La Tardive Repentance d’un moine mendiant concubinaire (11e histoire du livre 1) ou Le Puant Concubinaire (10e histoire du livre 1). Noir assurément, humour c’est moins sûr, car les lecteurs pouvaient sans peine décoder un système que nous avons oublié en y découvrant moins d’occasions de rire que de pleurer sous la griffe du démon.

                    Le Puant Concubinaire est un très court sujet, à peine plus de six pages dans le format actuel de nos livres. Il s’ouvre par des considérations sur le Mal et sur le fait que « par la misère du corps nous pouvons conjecturer la ruine éternelle de l’âme ». Dans une petite ville française, le principal du collège, « nourri dans l’éloquence grecque et latine et la philosophie », de bel esprit, entouré de bons régents, enseignait bien. « Plût à Dieu qu’il eût eu l’âme aussi bonne et que sa science lui eût donné de la conscience. » Mais il était amateur de vin, de bonne chère, de jeu et de jolies femmes. Il demeura trente ans dans un concubinage varié, débauchant femmes et filles sans se cacher, en tirant même de la vanité. A la fin de sa vie, il tomba éperdument amoureux d’une belle jeune fille, au point de devenir très jaloux, « et si une mouche se fût assise sur la joue de cette fille, il eût voulu à quelque prix que c’eût été savoir de quel sexe elle était : si du mâle, sans rémission il l’eût tuée ». Après sept ou huit ans auprès de « cet aspic qu’il conservait aussi soigneusement qu’un trésor », il tomba malade, finissant avec réticence par accepter de s’en séparer, seul moyen pour lui d’obtenir le sacrement de réconciliation afin de sauver son âme. Elle qui ne l’aime que par intérêt pleure, s’arrache les cheveux, obtient avant de partir qu’il fasse en sa faveur un testament où il lui laisse tous ses biens. Le confesseur ayant promis le saint viatique au mourant pour le lendemain, « ce tison d’enfer » revient pleurer et soupirer auprès de lui. Il jure de ne jamais l’abandonner, car le confesseur lui a extorqué une telle promesse par force, puis lui demande de l’embrasser. C’est alors qu’il « mourut ainsi sur le sein de cette perdue ». A peine une heure après, « il devint charogne si infecte que non la chambre seulement mais toute la maison n’était plus habitable pour l’excès de puanteur ». On le met en bière, mais l’odeur transperce le bois. Poix, cire, mastic, cuir collé aux jointures, rien n’y fait. On le place dans un cercueil de plomb que seuls des vidangeurs acceptent de porter. Enterré dans l’église, six pieds sous terre, avec une tombe par-dessus, le corps infecte tant le lieu qu’il faut le déterrer pour l’inhumer dans un cimetière, dont l’air se trouve aussitôt empuanti, si bien que personne n’ose plus y passer pour aller aux offices. Enlevé de nuit, déposé dans un champ, il se trouve finalement jeté dans la rivière, dont les eaux sont tellement empoisonnées « qu’on y trouva depuis quantité de poissons morts et tout pourris ». Sa concubine, qui avoua avoir vécu dans ce péché et avait des enfants de lui, fut déshéritée à la demande de la famille, mourut de regret selon certains, vécut encore quelque temps dans la misère selon d’autres. Camus conclut sur l’infâme vice d’incontinence, qui « ruine le corps, l’âme, les biens, l’honneur et la réputation de celuy qui s’y attache […]. En vérité je vous dis que les adultères, les fornicateurs et les impies ne posséderont jamais le royaume de Dieu ».

                     L’humour existe, avec la plaisanterie sur la mouche, mais probablement pas où nous l’attendons aujourd’hui en constatant le décalage entre le crime sexuel bénin à nos yeux et la vengeance divine ou la noirceur morbide de l’exemple. Au temps de Camus, ce récit se lit comme une promesse d’implacable punition de péchés très graves qui ruinent la sainteté de l’institution du mariage et spolient les héritiers légaux. Le concubinaire porté aux plaisirs des sens est le contraire du modèle contemporain de l’« honnête homme » capable de juguler ses passions et de contrôler son animalité. Malgré ses qualités professionnelles, ou plutôt à cause d’elles, car elles renvoient à l’amour de l’Antiquité pour elle-même et du beau en soi que refusent les humanistes dévots, il est irrémédiablement damné. Tison infernal, la femme est ici l’alliée du démon et la mort du pécheur porte une leçon édifiante, car elle constitue l’inverse parfait de celle du saint, dont le corps prend une odeur suave par la volonté divine. La notion de puanteur renvoie au règne satanique. Il est donc normal que la nature créée par Dieu vomisse littéralement ce cadavre, successivement chassé de l’église où sa qualité de notable lui assurait une dernière demeure, du cimetière des gens plus ordinaires, du champ des paysans, de la rivière. La nature le rejette, air, terre, eau qu’il empeste ou corrompt. Seul le feu n’est pas cité, image de l’enfer, dernier supplice des hérétiques. Mort en odeur de puanteur, le concubinaire pollue le macrocosme qui le refuse parce qu’il a souillé son corps par le péché charnel. Le talent de Camus est d’avoir su soutenir la curiosité du lecteur avec des détails et des effets de style en partant d’un lourd exemple moral des plus classiques. La conclusion, tellement évidente, sur le péché qui détruit le corps et l’âme, avait probablement moins d’importance pour le public que le récit des faits, si vivant, si concret, qui parlait à beaucoup de leurs propres erreurs. Mieux qu’un pesant sermon, mieux qu’une feuille volante sur des prodiges identiques, l’histoire tragique mariait le réel à l’imaginaire du temps pour passionner des foules. On peut comparer le récit de Camus à un « canard » imprimé à Paris par Benoît Chaudet en 1582, Discours miraculeux, inouï et épouventable, avenu à Envers, ville capitale du duché de Brabant, d’une jeune fille flamande, qui par la vanité et la trop grande curiosité de ses habits et collés à fraize, goderonez à la nouvelle mode, fut étranglée du Diable, et son corps après telle punition divine étant au cerceuil, transformée en chat noir, en présence de tout le peuple assemblé en 1582. L’objectif est identique : prouver que Satan, bourreau des corps, s’empare des âmes des pécheurs, ici d’une vaniteuse qui aimait trop les nouveautés vestimentaires. Après avoir blasphémé et juré que le démon l’emporterait plutôt que de sortir avec des collets mal empesés, elle le vit apparaître et lui tordre le cou. Pour servir d’exemple à tous, Dieu voulut que le cercueil ne puisse être soulevé par six hommes forts. Lorsqu’on l’ouvrit, un chat noir en sortit puis disparut, laissant la bière totalement vide41. L’idée de base, la transformation diabolique du corps humain, devenu ici trop lourd, là trop léger chez les sorcières, ou infiniment puant pour Camus, n’est pas alors considérée comme un fantasme mais comme une réalité assurée, démonstration concrète de l’intervention divine à travers celle du diable. La preuve en est que l’on pèse les sorcières ou qu’on les jette à l’eau pieds et poings liés pour vérifier des soupçons à leur égard. Et l’odeur exécrable annonce toujours l’arrivée du Mal42. Jalon sur la route de notre propre imaginaire du XXIe siècle, où la puanteur entraîne inconsciemment le dégoût, le rejet, l’identification de l’autre dans sa réalité animale.

                

                
                
                    Canards sanglants : le diable des faits divers

                    Le diable fut l’inventeur du fait divers. Du moins est-ce sûrement en son honneur que les hommes créèrent à l’extrême fin du Moyen Age un type nouveau d’imprimés dont la vogue s’accentua durant le dernier quart du XVIe siècle, atteignant son apogée avant 1631, parallèlement aux histoires tragiques. Les deux phénomènes répondent au même goût pour le macabre et le sensationnel. Comme les Teufelsbücher allemands, ils traduisent un assombrissement de la culture occidentale après les lumières de la Renaissance. Les canards, courtes pièces imprimées vendues à la criée par des colporteurs avec d’autres occasionnels consacrés à des sujets divers, avaient sans doute une clientèle de base plus populaire que les histoires tragiques, mais les gens cultivés ne les dédaignaient pas : le mémorialiste Pierre de L’Estoile, qui en raffolait, les collectionnait à la fin du XVIe siècle. Mal conservés, ils sont difficiles à étudier. Jean-Pierre Seguin les voit se développer nettement à partir de 1575, car il compte 110 titres de cette date à 1600, puis 323 de 1600 à 1631, contre 57 de 1529 à 1575. Plus de 58 % ont été imprimés à Paris, 28 % à Lyon, 4 % à Rouen, etc.43. Une ventilation des thèmes place en tête les histoires merveilleuses, pour plus du tiers du corpus, suivies presque à égalité, à hauteur chaque fois d’environ un cinquième des titres, par les calamités, les affaires criminelles et les phénomènes célestes. Les crimes sont relatés avec force détails sanglants, des précisions sur l’acharnement des acteurs, des évocations horribles, telle fille abusée faisant manger à son amant le cœur ou le foie de leur enfant. Miracles et sacrilèges tiennent une place importante, comme le récit de la mise au bûcher d’une juive accusée d’avoir dérobé une hostie à Saint-Jean-de-Luz en 1629. L’accusation, devenue rituelle, transposait le vieux thème de l’hostie qui saigne, s’accordant en outre fort bien avec celui du vol d’hostie par les sorcières pour en faire un usage démoniaque. Rarement absent des canards, le diable est le héros direct ou indirect de certains d’entre eux : récits de sortilèges et d’envoûtements, apparitions maléfiques, exécutions de sorciers. Le 24 avril 1630, à Limoges, trois de ces suppôts de Satan furent exécutés. A peine l’un d’eux fut-il étranglé que l’on vit sortir près de son épaule droite et de son oreille, « son Démon en forme d’un moucheron de la grosseur d’une noix, qui passant sur la potance en ciflant, traînant une petite queüe après luy en forme de fumée, ou l’exécuteur le voyant eust comme frayeur et cria “Jesus Maria”, la potance venant à trembler, et qui fut veu par plus de deux mille personnes, et fut entendu un murmure en l’air en forme de tonnerre ». Sans auteurs identifiés, ces pièces composent des ensembles typés où il était possible de puiser pour rénover un thème en fonction des besoins du moment, des rumeurs en cours. Comme les bois gravés, elles se prêtaient à des réutilisations fréquentes, assénant une leçon morale simpliste, liant les catastrophes à la colère de Dieu déchaînée par la multiplication des péchés ou des passions coupables, en particulier l’orgueil excessif ou la luxure44.

                    Une comparaison entre les canards et les histoires tragiques prouve l’existence d’importantes corrélations. Rosset et Camus, notamment, tirèrent mainte anecdote de ce fatras où se mélangeaient des descriptions réelles extraites de l’actualité immédiate, des faits divers criminels que rapportaient également des journaux comme Le Mercure françois et des récits imaginaires. En juxtaposant certains sujets de Rosset et les canards d’où ils étaient extraits, Maurice Lever a remarqué que la démarche générale ainsi que la succession des épisodes étaient identiques, à quelques détails près. Le traitement littéraire conduit cependant au dépaysement, Rosset substituant des noms romanesques à ceux des personnages et modifiant les lieux de l’action. Comme il vise un public différent de celui des canards, il met « ces violentes épices au goût des palais les plus délicats », mais sans l’excès sentimental qu’il dénonce chez les auteurs de romans d’amour, si bien qu’un Charles Sorel lui reproche un mélange des genres inacceptable à ses yeux. Finalement, la tournure dramatique du récit, après d’éventuelles digressions galantes, produit un ton différent, un frisson jusque-là inconnu dans la littérature, soutient Maurice Lever. Ainsi l’histoire véridique de Julien de Ravalet et de sa sœur Marguerite, exécutés pour inceste le 2 décembre 1603, inspire l’année suivante un canard impitoyable contre cette « détestable méchanceté », tandis que Rosset lui donne une dimension désespérée, vécue non du côté des juges ou de la foule mais des héros tourmentés, effrayés, cherchant à cacher à tout prix leur terrible secret, jusqu’à ce que la femme revendique son droit à l’amour comme « une chose naturelle45 ».

                

                
                    Baroque et transgression

                    L’âge baroque se complaisait dans le tragique, dont la marque se trouvait dans la peinture, la sculpture, le théâtre, la poésie, la littérature, autant que dans la vie quotidienne. Une sensibilité particulière s’était attachée à la culture lettrée depuis le milieu du XVIe siècle. Elle avait gagné un public plus large au cours des premières décennies du XVIIe siècle, voire un univers populaire urbain amateur de « canards sanglants », peut-être aussi des paysans, mais l’on ne sait pas grand-chose à ce sujet. Cette vision du monde provenait à la fois du terrible spectacle des fanatismes religieux durant les guerres de Religion, de la succession inouïe en France de deux régicides, en 1589 et en 1610, sans doute plus encore du développement d’un « christianisme augustinien46 ». Les histoires tragiques contribuèrent très fortement à former un état d’esprit saturé de pessimisme en décrivant « un siècle de fer, violant et maudit », comme le disait Parival dans l’épître dédicatoire du dernier grand ouvrage de ce type en 165647. Peut-être furent-elles aussi un moyen de relâcher l’extrême tension résultant d’un tel pessimisme ? La société mondaine qui fournissait l’essentiel de ses lecteurs n’était pas composée uniquement de saints ou d’athlètes de Dieu. La forme romanesque utilisée par Rosset, le bonheur d’écriture de Camus aidèrent probablement nombre de gens, parmi eux de dames et de demoiselles, à accepter la leçon morale sans en supporter trop lourdement les excès. La littérature en question eut sûrement pour beaucoup une fonction plus cathartique qu’exemplaire. Pour les élites sociales, dominées par la noblesse mais composées de couches diverses, elle n’en servit pas moins à unifier la trame culturelle. Sans rejeter le merveilleux et le fantastique dont les canards attestent l’importance, elle offrait une explication condensée, simplifiée, des malheurs et des misères de l’homme en ce monde. Elle joua ainsi un rôle de disjonction avec la culture populaire sensible à la pluralité des puissances occultes, tout en utilisant les anecdotes provenant de ce fonds pour les insérer dans un christianisme augustinien appliqué où Satan prenait la place qui lui avait été dévolue par Dieu. Elle préparait ainsi le sujet à accepter de dompter ses passions, au cours d’un deuxième stade de concentration culturelle, marqué vers 1620-1640 par le triomphe du modèle de l’honnête homme défini par les manuels de civilité48, puis relayé par une littérature bannissant les scories du style tragique, avec Malherbe, Sorel et bientôt les classiques du siècle de Louis XIV.

                    Préparée depuis le temps de Boaistuau, l’adéquation entre les histoires tragiques et le public atteignit son point d’équilibre entre 1610 et 1630, avant de s’affaiblir lentement parce que ces récits correspondaient de moins en moins aux besoins des lecteurs les plus cultivés, tout en touchant probablement des cercles moins prestigieux du monde urbain, par effet retardé d’imitation des modes et à la suite des progrès de l’alphabétisation. C’est donc durant la première moitié du règne de Louis XIII que le phénomène littéraire eut sa plus grande importance sociale en façonnant l’imaginaire collectif des gens de bien. Il interposa entre leur regard et le monde une grille d’interprétation dominée par la notion de punition pour toute violation de la Loi divine ou humaine49. La chose n’allait pas de soi pour les nobles qui prétendaient mettre leur honneur au-dessus de tout, n’hésitant pas à enfreindre les édits royaux contre les duels, à ravir des filles enfermées au couvent pour les épouser sans l’autorisation du père, à admirer Bussy d’Amboise plus que le comte de Montsoreau qui avait fait assassiner ce dernier en 1579 dans la chambre de sa femme après lui avoir tendu un piège. Elle n’était pas plus évidente pour d’autres catégories sociales, dont les pulsions s’exprimaient souvent librement comme en témoignaient de nombreux procès criminels, surtout pour homicide ou violence, mais également pour adultère, inceste, parricide, infanticide, etc.50.

                    Les histoires tragiques martelaient un message d’obéissance. Sans doute les lecteurs y trouvaient-ils parfois aussi le doux plaisir de la transgression sans risque. Il ne faudrait donc pas prendre pour argent comptant la normalisation des comportements que l’on croit pouvoir déduire de ces textes. Au moins traçaient-ils la voie en énonçant des principes qui mettraient plusieurs générations à s’appliquer à l’ensemble de la société polie. Trois schémas permettaient aux auteurs de nuancer la relation immanquablement établie par eux entre la transgression et la punition. Le premier traduisait l’écrasante puissance de la Loi par une punition aussi brutale que complète ; la réalité lui faisait écho, par exemple avec la décapitation en 1627 de François de Montmorency-Bouteville, le père du maréchal de Luxembourg, pour avoir contrevenu aux édits contre les duels. Le deuxième débouchait sur la mort tragique, prix à payer pour une révolte contre l’ordre divin ou humain ; foudroyé par Dieu, emporté par le diable, le coupable payait ainsi le prix. Le troisième offrait une solution intermédiaire qui confirmait l’autorité de la loi, mais exprimait une pitié pathétique pour les coupables punis, comme le fit Rosset en transformant en drame l’inceste de Julien et de Marguerite de Ravalet, dont un canard décrivait sans la moindre indulgence l’exécution en 160351.

                    Les histoires tragiques parlaient en fait du désir et de la nécessité absolue de le contrôler si l’on voulait éviter une juste punition, synonyme de damnation. Les thèmes les plus fréquents correspondaient à des problèmes sociaux, religieux et politiques brûlants du temps. Ils suivaient de près la classification des crimes d’après les juristes de l’époque, par exemple sous la plume de Claude Le Brun de la Rochette, dont Le Procès civil et criminel parut à Lyon en 1609. Sur cette échelle de gravité croissante, après la violence, très répandue, vient le larcin, que suivent les crimes sexuels, enfin ceux de lèse-majesté humaine et divine couronnent l’édifice. La dernière rubrique contient toutes les atteintes à l’autorité royale, de la désertion au régicide, toutes les actions contre la volonté divine, blasphème, hérésie, puis, à la pointe ultime du système, sorcellerie, la plus horrible perversion imaginable. La peine de mort est fréquemment utilisée contre l’auteur d’un homicide ou un brigand de grand chemin. Dans certains cas, elle se donne de la façon la plus impitoyable et la plus vengeresse qui soit, afin que l’exemple marque les esprits : agonie lente du roué vif pour brigandage ; torture raffinée du régicide, dont les plaies sont enduites de soufre enflammé, dont le corps est démembré vif par quatre chevaux ; bûcher pour le sodomite, l’incestueux, la sorcière, qui brûlent vifs si leur bonne conduite ne leur vaut pas la miséricorde d’un coup de grâce préalable discrètement asséné par le bourreau.

                    Or les histoires tragiques parlent essentiellement de violence, de sexe et de lèse-majesté52. La première occurrence est la plus habituelle dans la réalité quotidienne faite de rapports de force, de brutalités et de meurtres fréquents. Pour mouvoir l’imagination des lecteurs, il faut donc aller très loin, présenter des femmes déchaînées alors qu’elles sont beaucoup plus rares que les hommes à se trouver accusées de crimes de sang. Ces images de femmes violentes sont néanmoins un fantasme de l’époque, représenté en peinture par Judith meurtrière d’Holopherne ou par Lucrèce se suicidant après avoir été violée. La Fleurie de Rosset assassine de manière abominable son mari durant la nuit de noces, on l’a vu. Une Lucrèce mise en scène par Camus dans La Jalousie précipitée (Les Spectacles d’horreur, II, n° 1) tue celui qu’elle a épousé en secret afin qu’il ne puisse se marier avec une autre sur l’ordre de son père, avant de se suicider. Son cadavre est honteusement jeté sur la voie publique avec ceux des chevaux et des ânes. Médée apparaît plus souvent encore, sacrifiant ses enfants pour vivre un amour coupable, transposition de la peur de la femme qui dévore son propre fruit ou le livre au diable lors du sabbat de sorcellerie.

                    Le sexe hante les histoires tragiques : « De toutes les passions humaines je pense que celle de l’Amour est la plus violente », affirme Rosset. Camus renchérit : « Ces passions aveugles traisnent toujours ceux qui les suivent en des précipices horribles et les portent à des fins tragiques et misérables. » Il n’y a pas d’amour heureux dans cet univers où les amants, charmants et beaux au début du récit, tombent brusquement dans les abîmes du désir et marchent vers une mort inéluctable. Les auteurs n’expliquent jamais cela de manière psychologique, mais par l’intervention de « l’ennemi du genre humain » qui s’insinue dans leur âme, les possède, les manie à son gré. La femme, évidemment, y est plus portée par nature que l’homme, surtout pour Camus qui n’apprécie guère ce « tison d’enfer ». Le discours de la sujétion nécessaire pour échapper au danger qui rôde se lit d’abord au féminin dans ces œuvres.

                    Il envahit toute la scène lorsqu’il en arrive à l’évocation de la Loi. La transgression soufflée par Satan met en cause l’ordre de l’univers en s’attaquant à chaque chaînon qui le compose. Comme de nombreuses autres productions de l’époque, les histoires tragiques du XVIIe siècle contiennent en filigrane une aspiration profonde au rétablissement de la cohérence d’un monde bouleversé après des décennies de guerres religieuses. Les contemporains attendent avec impatience de voir revenir l’harmonie sociale, non pas dans la tolérance qui ne constitue pas un concept opératoire du temps, mais sous une poigne assez ferme pour que toute infraction soit vigoureusement punie53. L’attente d’un roi absolu est patente, les histoires tragiques l’affirment sans avoir besoin de l’expliquer en détail, simplement par la valorisation des codes relatifs à un tel pouvoir, dont l’infraction conduit à un destin funeste. Dieu punit ceux qui désobéissent au Prince. La justice de ce dernier rétablit inlassablement l’équilibre social et cosmique rompu. Et chaque élément d’une autorité civile se rapporte structurellement à celle du roi. Le père de famille exerce une puissance absolue sur ses enfants, le mari sur sa femme, le maître sur son valet. La réalité judiciaire est d’ailleurs aussi terrible, car la famille ainsi que les descendants d’un coupable de crime de lèse-majesté portent le sceau d’infamie. Les biens de Ravaillac sont confisqués, ses proches chassés et obligés de changer de patronyme, certains juristes étant même d’avis de les faire exécuter. Une liaison directe se trouve toujours établie entre chaque élément du tout social, parce que tous appartiennent à Dieu, dont le roi est sur terre le représentant. Claude Malingre, auteur en 1635 des Histoires tragiques de nostre temps, dans lesquelles se voyent plusieurs belles maximes d’Estat…, est le seul à le dire avec une aveuglante clarté, sans doute à cause de sa fonction d’historiographe royal et de grand serviteur de la monarchie. « Les loix et les ordonnances des rois estans comme les branches et rameaux des ordonnances divines, comme celles-cy sont sainctes et sacrées, aussi celles-là le doivent estre ; de mesme qu’il y a injonction de peine de mort à ceux qui violent la loy divine, aussi les infracteurs et violateurs des loix du Prince doivent estre punis du dernier supplice54. »

                    En dernier ressort, c’est bien la « divinité sévère » qui surveille et punit l’homme. Le crime de lèse-majesté divine est alors précisément en train de prendre toute sa dimension en France, comme dans la plupart des autres pays européens. La transgression suprême se trouve définie dans ce cadre comme le pacte avec Satan, d’où procède l’alliance contre nature unissant les sorcières à l’ennemi du genre humain. Les histoires tragiques en racontent à maintes reprises les péripéties, jusqu’à la funeste issue. Bien plus, elles tissent une relation forte entre ce pire péché du monde commis par des minorités à exterminer et toutes les autres erreurs des misérables humains plus ordinaires. Le moindre faux pas peut conduire au précipice dans le cadre d’une morale éminemment cumulative. Qui vole un œuf dérobera un jour un bœuf. Les actes les plus simples risquent d’aboutir au désastre absolu, car le Malin veille pour les utiliser à la perte de l’homme. La dix-huitième histoire du premier livre des Spectacles d’horreur peut paraître gratuitement morbide. Camus raconte comment deux enfants qui ont vu leur père égorger un veau l’imitent sur la personne de leur petit frère, puis cachent le corps dans le fourneau. Son objectif est cependant de montrer qu’il ne faut jamais rien faire de mal devant les enfants, cire vierge sur laquelle tout peut s’imprimer selon les pédagogues de son temps. Les Morts entassées, troisième récit du second livre, dans le même recueil, décrivent un terrible enchaînement tragique dû évidemment au diable qui guette sa proie : un laboureur en colère tue son fils sans raison importante ; désespéré, il se suicide ; devant ce spectacle, sa femme épouvantée laisse tomber son dernier-né dans le feu. Le Mal est partout. Il « n’a point de remède, il naist dans nostre berceau et meurt dans nostre sépulture », explique Boitel en 1617 dans l’Histoire tragique de Circé55.

                    On a pu parler de vertiges du baroque, de fascination des ténèbres, d’inconstance noire afin d’expliquer la passion de tels auteurs pour la part la plus obscure de l’être humain56. L’irruption du démon au cœur de cet imaginaire sert à produire dans les consciences une angoisse profonde susceptible de les mener au Bien par un rejet viscéral du Mal. L’opposition simplifiée entre le règne de Dieu et celui de Satan cache en réalité une unité absolue, puisque le second n’agit qu’avec l’autorisation formelle du premier. Les ténèbres sont nécessaires pour que la lumière paraisse d’autant plus éclatante. La théâtralisation extrême de cette scène cosmique primordiale aboutit à faire comprendre aux lecteurs que, si Dieu est caché, il existe bien, comme le démontre Pascal aux libertins, et il voit tout. Rien n’échappe à sa vigilance. Rien ne se passe sans sa permission, pas même le péché qui est une voie de mise à l’épreuve d’une humanité misérable, dépravée, exécrable. L’œil divin est une métaphore de la punition inéluctable de toute transgression57.

                    La notion de culpabilité se révèle proprement centrale dans la culture baroque. Les lecteurs de Rosset et de Camus sont invités à purger leurs passions. Non pas à la manière tranquille de Descartes dans son Traité des passions de l’âme publié en 1649, où le philosophe appelle vertu le fait d’avoir vécu de telle sorte que la conscience ne vous reproche rien58. Mais dans la crainte de désobéir, sans même le savoir et sans rien y pouvoir, aux commandements du Dieu terrible, sous l’aiguillon de Satan. Le mécanisme mental ainsi généré par la peur de la transgression n’épargne personne, pas même les saints. Il constitue une mise en abîme d’une parabole sur le désir obligatoirement destructeur, dont tout homme doit se garder en domptant sa part animale, ses pulsions violentes et sexuelles. La vieille leçon des moines médiévaux s’élargit ainsi à la société mondaine. Elle combat avec succès l’excès d’optimisme des premiers humanistes, qui voyaient l’homme à l’image d’un Dieu bon. Elle rejette avec mépris les « superstitions » populaires relatives à un univers moins tragique, où le diable pouvait être berné, où l’être humain croyait avoir prise sur la nature à travers une magie multiforme. Un nouveau regard se forge au fer et au feu de la hantise démoniaque véhiculée en France par le christianisme augustinien ou en Allemagne par les Teufelsbücher protestants : l’homme est coupable, infiniment.

                    La culpabilité du temps de Rosset et de Camus est cependant encore en bonne partie extérieure au sujet pensant. Le démon omniprésent joue ici le rôle d’un double, certes capable de pénétrer dans le corps de ses victimes, mais généralement distinct. Il n’est pas parfaitement collé à l’âme de ceux qu’il tyrannise. C’est sans doute pour cela qu’il paraît alors sous ses dehors les plus horribles, avant de se fondre lentement, au siècle des philosophes, dans les tréfonds du Moi individuel où Freud le retrouvera un jour. Sous Louis XIII, son odeur puante et ses manifestations bestiales le font aisément reconnaître. Mouche satanique, il quitte le corps d’un sorcier repentant, comme il abandonne l’âme d’un criminel qui proclame pieusement son repentir au seuil de la mort. La pratique de cette sorte de pénitence publique est une preuve de plus de la puissance du Créateur. Elle est recherchée avec ardeur par les confesseurs, décrite avec des mots touchants par les auteurs d’histoires tragiques, livrée aux foules ébahies dans les « canards » imprimés.

                    Les confessions des possédés appartiennent au même ordre de phénomènes. Dès la seconde moitié du XVIe siècle, les scènes spectaculaires d’exorcisme prouvent la fausseté de la doctrine protestante. Elles expriment également une tension personnelle, un sens de culpabilité très intense, à travers la description d’une répugnante invasion diabolique. Celle-ci traduit dans les termes de l’époque ce que l’on appellera beaucoup plus tard un dédoublement de personnalité ou pour le moins l’émergence de la part obscure de celle-ci. Ces corps exorcisés sont en quelque sorte aux avant-postes du mouvement occidental de refoulement des pulsions, générateur d’une culpabilisation intense. Faute de pouvoir être nommés, les maux du corps et de l’âme ainsi spectaculairement exposés se trouvent imputés à une entité maléfique envahissante. L’histoire de Jeanne Fery, du couvent des sœurs noires de Mons (actuelle Belgique), exorcisée en 1584-1585, révèle ses tourments de jeunesse, face à un père buveur et violent. « Je scay, dit-elle, que par la malédiction de mon père, j’ay esté mise en la puissance du diable. » Elle avoue avoir signé un pacte de sang satanique et s’être donnée au démon nommé « Vraye liberté », qui désirait lui faire abandonner la religion pour une vie de princesse. Les exorcismes, très détaillés, firent sortir de son corps « avec l’urine, vingt pièces de chair pourrie, qui rendaient grande puanteur ». Plus tard, « elle jeta par la bouche et narines, extrême quantité d’ordures et punaisies : si comme pelotons de cheveux, et plusieurs bêtes en formes de vers velus. Dont toute la place était remplie de puanteur ». Les diables seront bien sûr vaincus dans une scène d’apothéose dominée par l’apparition de sainte Marie-Madeleine59. Charogne, puanteur, vermine, vers velus parlent du corps diabolique tel que le décrivait Jean-Pierre Camus dans Le Puant concubinaire. Celui de Jeanne Fery se transforme sous l’effet de l’exorcisme, rejetant littéralement le Mal par toutes les ouvertures.

                    Les grands cas de possession au couvent furent surtout nombreux dans la première moitié du XVIIe siècle, sans pour autant devenir communs ni même fréquents. Outre l’affaire Gaufridy à Aix-en-Provence en 1610-1611, relatée par Rosset, celle de Loudun vers 1632-1634 est l’une des plus retentissantes60. Les études récentes ont insisté sur la conjonction entre la possédée et ses exorcistes. Leurs discours croisés – celui qu’était supposé tenir le diable compris – aboutissaient à discréditer l’adversaire religieux. Trois cas agenais en 1619 le montrent dans une région où existait une forte minorité huguenote. Les possédées font en effet dire à leur démon qu’il est envoyé par Dieu pour convertir les âmes, proclamer les vérités de l’Église, annoncer la collusion des protestants avec Satan et prédire leur ruine prochaine61.

                    Le scepticisme de certains assistants de qualité, attesté lors de l’affaire de Loudun par exemple, joint à la poussée de la pensée rationaliste, conduisirent au tarissement de scènes aussi équivoques. Mais la principale cause de désaffection fut plus générale. Elle résulta d’une certaine dépréciation de la figure diabolique auprès du public cultivé qui avait commencé dans les années 1620-1630 à pratiquer le contrôle des passions et des pulsions en lisant les ouvrages de civilité. La peur du péché était concurrencée par le goût de bien faire, de bien dire dans une langue épurée, en d’autres termes par la politesse mondaine, plus agréable à souffrir que la crainte du démon. Le tragique passait lentement de mode, avec de fulgurants retours dans les années 1640, à la fois marquées par un regain d’ouvrages sur le thème, notamment sous la plume de Camus, et par une poussée de procès de sorcellerie dans certaines régions62. La France baroque allait bientôt s’effacer devant l’apothéose classique du règne de Louis XIV. Durant cette période intermédiaire entre deux sensibilités culturelles dominantes, la notion d’un corps ouvert, perméable à l’atteinte démoniaque ou à l’air pestiféré, commença doucement à se modifier sous l’impact du rationalisme philosophique et des découvertes scientifiques. Il faudrait certes attendre le XVIIIe siècle pour voir s’accélérer le processus, mais on peut déjà repérer l’amorce de changements qui allaient conduire à l’élévation du seuil de la pudeur, au fait de cacher de plus en plus les fonctions naturelles, à l’adoption de sous-vêtements dont on a sans doute trop oublié le rôle symbolique dans la constitution du corps fermé. Parallèlement, le sens du péché s’intériorisait davantage, sur la route de la définition de la culpabilité personnelle.

                    Même s’il ne disparut pas de sitôt, Satan devait de ce fait perdre de sa superbe. Il devint de moins en moins nécessaire comme référence ultime au péché pour les membres de la haute société engagés dans la douceur de vivre du siècle des philosophes. Le fantastique naquit alors du décalage croissant entre la croyance démoniaque héritée du passé tragique et la réalité hédoniste, nonchalante ou athée de l’époque des Lumières. Le pauvre diable vit désormais pâlir son noir soleil !
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            CHAPITRE V

            Le crépuscule du diable,
des classiques
aux romantiques

            
                L’imaginaire occidental ne chassa pas brutalement le diable au milieu du XVIIe siècle, même si l’on peut repérer à ce moment une réelle césure intellectuelle entre les rationalistes et les penseurs traditionnels, appliqués à conserver à la théologie son statut dominant dans le champ des idées. Satan perdit en fait lentement, insensiblement, de sa superbe dans une Europe en profonde mutation. Son image jusque-là concentrée dans le discours de combat des Églises vigoureusement concurrentes et imposée à l’ensemble des populations, du sommet aux derniers rangs de l’échelle sociale, se brisa en de multiples éclats. La fin des graves crises religieuses, la montée des États nationaux rivaux, la percée de la science, puis bientôt le flux des idées nouvelles que l’on allait qualifier de Lumières, pour certains le goût d’une vie plus douce, composèrent la trame intensément mouvante du changement. Les sociétés du Vieux Continent commencèrent à s’éloigner des rivages de la peur d’un démon terrifiant et d’un enfer épouvantable. Non pas de manière unanime, car cet imaginaire continua à être défendu, entretenu, diffusé jusqu’à nos jours, dans des secteurs plus ou moins larges des sociétés, en fonction de la vitalité de ses partisans et de la perméabilité des milieux. L’Europe n’avançait pas d’un même pas en ce domaine. Les régions orientales et centrales virent la multiplication tardive des bûchers de sorcellerie, liés au concept satanique. Tandis qu’ils s’éteignirent généralement avant la fin du XVIIe siècle à l’Ouest, la Pologne enregistra 55 % des poursuites connues de 1676 à 1725, et un paroxysme fut atteint vers 1710-1750 en Hongrie1.

                
                    Ultime apothéose de Satan

                    De l’époque de Descartes aux préludes du romantisme, l’Occident expérimenta diverses figures du diable. Un cycle se terminait alors, qui avait vu Satan régner de façon incontestée sur les esprits de tous, les très rares incrédules n’osant presque jamais exprimer leur opinion, de peur d’être accusés de crime contre la foi ou pour le moins de tiédeur et d’impiété. Encore ces êtres aventureux ne contestaient-ils jamais l’existence du démon, car tel était le dogme intangible de l’Église. Ils se contentaient d’émettre des doutes sur la réalité de ses pouvoirs, c’est-à-dire sur ses capacités à intervenir réellement dans le monde des hommes, autrement qu’en songe ou par persuasion de son esprit malin. Les considérer comme des pionniers, des précurseurs du rationalisme, serait faire une erreur. Chacun d’entre eux se définit par rapport aux enjeux de son temps, et, si l’on peut les créditer d’un courage certain en des époques profondément intolérantes, il paraît difficile de les ranger sans anachronisme majeur dans une galerie de précurseurs d’un scepticisme militant2. Que des doutes aient été émis sur les pouvoirs réels du Prince des Ténèbres ne prouve pas grand-chose : un vieux courant théologique, dominant au début du Moyen Age, affirmait déjà qu’il ne pouvait agir sur les corps ou sur les objets, sa puissance étant purement de suggestion. Les inquisiteurs espagnols, d’ailleurs, ne poursuivirent guère, sauf exception, les accusés de sorcellerie. Au temps des bûchers, ceux que l’on appelle à tort des sceptiques sont en fait des penseurs qui rallient cette notion d’un diable agissant en esprit, comme le bénédictin Guillaume Édeline, poursuivi pour avoir nié l’existence des sorciers en 1454. De la même manière, un Manuel des Inquisiteurs imprimé à Barcelone en 1503 se garde d’assimiler à l’hérésie une invocation du diable, sauf si « on traite le démon en créateur ». La fonction de Lucifer, qu’il tient de la volonté divine, est en effet de faire le mal. Si l’homme égaré qui s’adresse à lui commet bien un péché, il ne tombe pas dans l’hérésie3.

                    Cette veine modérée face aux accusations de sorcellerie se retrouve dans le célèbre ouvrage du médecin rhénan Jean Wier, publié à Bâle en 1563, traduit en français à Paris en 1569 : Histoire, Dispute et Discours des illusions et impostures des diables… Le titre décrit bien l’argument fondamental selon lequel la sorcellerie n’est qu’une chimère produite par Satan, maître de l’imposture. Montaigne, dans le chapitre « Des boiteux » des Essais (1588), exprime également ses doutes sur la réalité des faits extraordinaires imputés aux accusés, tout comme les jésuites Tanner en 1626 et Friedrich Spee von Langenfeld, auteur d’une Cautio criminalis (1631) publiée anonymement en terre rhénane calviniste4. Aucun de ces auteurs ne paraît cependant s’être placé d’un point de vue extérieur au christianisme. S’il semble exagéré de prétendre, comme l’a fait Lucien Febvre, que l’incroyance était tout simplement impossible à penser au temps de Rabelais5, il est certain que les hommes du début du temps des Réformes ne pouvaient pas sans risque grave affirmer leur refus de la religion établie. La pression était telle qu’elle conduisait souvent à des affirmations d’orthodoxie. Ainsi le célèbre Jean Bodin, auteur de La République, un traité politique marquant, était-il suspecté de s’éloigner des sentiers ordinaires de la foi. Dans un ouvrage resté manuscrit, l’Heptaplomeres, il se déclare en faveur de la religion naturelle et de la juive contre le christianisme, véritable scandale aux yeux de ses contemporains. Sa violente réfutation des idées de Jean Wier, La Démonomanie des sorciers, parue en 1580, procède peut-être d’un stratégie de défense, afin de faire oublier les accusations d’athéisme portées à son encontre. C’est du moins l’opinion du médecin Guy Patin en 1643, selon lequel « la démonomanie de Bodin ne vaut rien du tout ; il n’y croiait point lui mesme et ne fit ce livre qu’afin qu’on creut qu’il y croiait6 ». Si tel est bien le cas, un étrange paradoxe apparaît, car l’ouvrage de Bodin fut l’un des plus importants traités de chasse aux sorcières dans toute l’Europe. Le « scepticisme », en tout cas, n’était nullement capable d’ériger une digue contre la phobie démoniaque qui se déchaîna tout particulièrement entre 1580 et les années 1630-1640. D’autant que les penseurs de ce temps ne possédaient pas le sens de l’impossible. Nul ne paraissait pouvoir s’extraire d’un réseau très dense de conceptions centrées sur la toute-puissance du Créateur, dont procédait en corollaire la capacité du diable à agir dans ce monde. Par ailleurs, la médecine affirmait que le corps humain, modelé à son image par Dieu, n’était qu’un microcosme étroitement relié au macrocosme universel par une infinité de liens efficaces, non pas simplement de symboles poétiques à la manière des romantiques du XIXe siècle. Certes extraordinaires, certains phénomènes, tels la transformation en animaux, le vol dans les airs ou encore la capacité à interroger l’avenir, n’en étaient pas moins admissibles aux yeux des meilleurs savants de l’époque. Ambroise Paré croyait aux monstres comme tous ses contemporains, parce que rien ne limitait à leurs yeux l’infini pouvoir de Dieu.

                    Le monde se trouvait donc fondamentalement enchanté, entièrement peuplé par une divinité omniprésente, qui tenait en tutelle le démon mais lui permettait néanmoins d’agir, dans de strictes limites, sur les êtres humains imparfaits et pécheurs. Cette notion reprenait les idées dualistes sur le Bien et le Mal en les intégrant dans une vision unique et hiérarchisée de l’univers. Autour de ce pôle gravitaient tout autant les légions d’anges déchus, vus comme des instruments de Dieu, que les savants qui se posaient la question lancinante de la raison du Mal, ou encore les gens du peuple portés aux « superstitions », pour lesquels les manifestations divines n’étaient pas toujours rassurantes, loin s’en faut, ni les diables obligatoirement méchants. Si l’on se réfère moins aux questions identitaires, notamment dogmatiques et liturgiques, qu’à la philosophie de l’existence, le christianisme déchiré par les Réformes retrouva une certaine unité de fond, dans l’Europe entière, sous la forme d’une adhésion au Dieu terrible, écrasant, seul maître des destinées humaines. Malgré les intenses compétitions entre Églises et les longues guerres religieuses, une même poussée conduisait les catholiques comme les protestants à obéir corps et âme au Souverain de l’Univers, dont Lucifer n’était que le fléau. Tout comme le roi de France faisait œuvre de miséricorde en graciant de nombreux condamnés à mort, tandis que son bras armé, son double négatif, le bourreau, pratiquait en son nom les plus horribles supplices7. Le rapprochement entre l’ordre religieux et le système politique n’a rien d’artificiel, car l’ensemble du champ de l’existence était concerné, à divers degrés, par un processus spécifique d’unification des figures de référence, aboutissant à une mise en ordre harmonieuse mais très hiérarchisée des sociétés. Comme si la fragmentation croissante du continent due aux concurrences exacerbées, aux ambitions rivales des Églises et des États, aux guerres incessantes, à l’intolérance devenue fondamentale au cœur même des communautés, s’accompagnait d’un mouvement inverse de rétablissement d’une homogénéité dans la sphère des représentations.

                    C’est alors précisément que l’Europe produit des systèmes fondamentalement orientés vers la négation de toutes les différences afin d’assurer une fusion autoritaire sous l’œil d’un Dieu sévère. L’idée d’empire universel qui hante Charles Quint puis ses héritiers Habsbourg ; l’absolutisme français de François Ier à Louis XIV ; les efforts de reconquête de la Contre-Réforme catholique sous la houlette du pape ; les théocraties calvinistes ; les âpres rivalités maritimes et coloniales : autant de formes, parmi d’autres, d’un même rêve impossible d’unité, qui font de la seconde moitié du XVIe siècle et de la première du XVIIe siècle un temps de fer, de feu et de sang. L’Occident n’en finit pas de se déchirer parce qu’il ne supporte pas sa pulvérisation et que chaque partie veut imposer sa loi à toutes les autres. Les chercheurs allemands ont proposé le terme de « confessionnalisation » pour définir un mouvement particulièrement sensible dans le Saint-Empire entre 1555 et 1620, producteur d’une d’interaction si intense entre l’Église et l’État que l’ensemble des conditions de la vie sociale en fut affecté. La religion n’était pas alors une sphère séparée, mais le cœur même de la définition de l’existence, tant privée que publique, au point d’engendrer une puissante discipline sociale des sujets à tout moment et à toute étape de leur vie8. La fin de cette ère vit lentement s’esquisser la distinction entre religion et politique dont certains penseurs des Lumières feraient un jour leur cheval de bataille.

                    Satan régnait sur les esprits au temps de la confessionnalisation. L’imaginaire diabolique européen se trouvait alors assez bien unifié, tant en terre catholique que dans les pays protestants9. Incapables de trouver un terrain d’entente réel, les représentants des pouvoirs politiques et religieux se rejoignaient au moins sur ce plan onirique, comme aurait pu le constater un Persan sillonnant l’Europe avant le héros de Montesquieu. Les bûchers de sorcellerie produisaient l’un des derniers plus petits dénominateurs communs d’un espace secoué par des conflits de toutes sortes. Au fond, les représentants des élites croyaient partout au diable de la même manière, parce qu’ils craignaient tous une même figure divine écrasante, quelles que soient les nuances apportées par les diverses confessions. Cette vision se distinguait nettement de celle des masses de la fin du Moyen Age, pour lesquelles le Créateur pouvait se manifester sous des formes multiples, sans relation obligatoire avec le démon, ce dernier étant souvent ridicule ou berné. Elle contrastait également avec celle des philosophes utopistes, Didier Érasme, Thomas More, François Rabelais, portés à croire qu’un Dieu bon permettait l’approche d’un âge d’or pour une humanité ne cédant pas aux superstitions. Elle se distinguait même d’un courant théologique ancien définissant le diable comme une entité, une force de suggestion inquiétante, mais non pas comme un être capable d’agir en ce monde. Certains partisans de la chasse aux sorcières laissaient d’ailleurs percer des doutes entés sur de tels concepts. Tout en affirmant la présence réelle de Satan, il leur arrivait de se référer à l’autre doctrine, par exemple à propos de la stérilité des rapports sexuels d’une femme avec un démon, sauf si ce dernier avait recueilli la semence d’un humain décédé.

                    La période 1550-1650 fut celle de la construction d’un modèle diabolique très affirmé et très angoissant, dans les conditions troublées d’une Europe déchirée par les guerres de Religion. Sur un tel champ de ruines, l’image affermie de Satan servit à la fois à expliquer les calamités inouïes du temps et à renforcer celle du Dieu sévère qui le tenait en lisières. Il ne faut pourtant pas mésestimer un aspect paradoxalement rassurant du phénomène, pour des êtres qui se sentaient ballottés sur un océan tragique, bien près du désespoir, à la différence de leurs prédécesseurs humanistes. Dans un monde assombri, sans autre guide que l’obéissance à des princes et à des Églises ne possédant plus une légitimité universelle, du fait des confrontations incessantes, ils trouvaient des repères sécurisants en partageant l’exécration générale vouée au diable. Cette haine déployée si souvent contre les prétendues sorcières produisait pour le moins une unanimité de façade, entre les gouvernants, les savants, les médecins, les gens d’Église et les membres des communautés concernées, venus assister à l’impressionnant spectacle du bûcher. Certes, rien ne prouve que chaque acteur percevait les choses de la même façon. Mais chacun avait à se comporter selon un rôle attendu, donnant un reflet de soi adapté aux exigences des démonologues et des gens de justice. Si l’on ne peut sûrement pas parler d’implantation complète et définitive du modèle dans les esprits de tous, force est de constater que s’exerçait un processus apparent de confessionnalisation. La figure démoniaque induisait l’attente d’un consensus social reposant sur l’adéquation complète entre l’homme public et l’homme privé. Aucune part de l’être ne pouvait échapper au regard des autres, toute zone d’ombre portait soupçon de déviance, c’est-à-dire de complicité avec le Prince des Ténèbres. Ce dernier ouvrait donc la voie d’une obéissance absolue à l’État, à l’Église, aux institutions humaines représentatives. En d’autres termes, il n’était nullement le fier révolté que verront en lui les romantiques, mais l’instrument de Dieu, le chaînon manquant entre ce dernier et les systèmes nouveaux d’obéissance forgés par les hommes dans une Europe en crise.

                    Placé au cœur des représentations mentales durant ce siècle tragique, Satan servit à expliquer pourquoi le monde était alors si calamiteux, si inquiétant. Donnant sens à ce qui paraissait n’en plus avoir, il fut de ce fait un puissant moteur de l’évolution. La guerre sans merci déclenchée partout contre lui produisit des vocations religieuses, des reclassements intellectuels, politiques et sociaux, des efforts de dépassement de toute nature et dans tous les domaines. Jamais il n’avait été si présent dans les consciences, bien qu’il soit impossible de connaître les conceptions exactes et nuancées qu’en avaient les majorités illettrées de la population, seule l’image classique liée au sabbat émergeant des sources à ce sujet. Jamais plus par la suite il ne devait occuper cette place primordiale, dont notre imaginaire actuel garde pourtant de fortes traces symboliques.

                

                
                    L’imaginaire maléfique fragmenté

                    La rupture fondamentale se situe vers le milieu du XVIIe siècle. Du moins pour les pays de l’Ouest, car des processus proches de la confessionnalisation s’observent au XVIIIe siècle en Europe centrale et orientale, avec de grandes chasses aux sorcières, tandis que les régions orthodoxes ou sous domination turque ne semblent jamais avoir connu le phénomène dans toute son ampleur. L’explication de ce tournant n’est pas des plus simples. On a pu invoquer de multiples causes conjointes, dont le profond sentiment de lassitude et de dégoût consécutif aux horreurs de la guerre de Trente Ans (1618-1648) et des guerres civiles anglaises (1640-1660), ainsi que les progrès de la raison incarnés par Descartes (mort en 1650), ou encore les avancées de la science, notamment après 1660. Tout semblait concourir à la recherche d’une vision moins tragique de l’existence, plus calme et plus rationnelle. Aux Pays-Bas, une forme plus tolérante de calvinisme, reposant sur l’image d’un Dieu moins angoissant, l’arminianisme, prit une importance croissante10. Mais il serait faux de prétendre que l’une des principales raisons du déclin de Satan puisse se trouver dans l’arrêt des chasses aux sorcières11. La relation doit être exactement inversée : la diminution ou la disparition des persécutions contre les supposées adeptes du diable est liée à l’affaiblissement de la croyance au démon, au doute sur la réalité du sabbat et du pacte infernal. Robert Mandrou a montré avec brio que les bûchers de sorcellerie ont cessé de flamber très tôt, dès les années 1630, dans le ressort du Parlement de Paris, parce que les magistrats supérieurs en question ont adopté une attitude de doute face aux nombreuses accusations relayées par des juges subalternes portés à une féroce répression. Une lente mutation mentale a affecté les couches supérieures de la capitale française. Non pas uniquement à cause d’une poussée rationaliste et scientifique présageant les débats d’idées du XVIIIe siècle, mais également par une remise en question plus globale des modes de sentir et de penser jusque-là dominants. Certains critiques n’ont pas suffisamment noté les nuances de la démonstration du grand historien. Loin d’être enfermé dans la défense d’un scepticisme intemporel, il écrit certes que le recul de Satan provient d’une réfutation de l’obstacle métaphysique, mais il ajoute que les magistrats du Parlement ont substitué lentement « à une représentation du monde où les hommes vivent quotidiennement surveillés dans leurs moindres gestes par le Dieu du jugement dernier […] et quotidiennement assaillis par le Prince des Ténèbres […] une autre conception où la surveillance devient plus lointaine et l’intervention de Dieu ou du démon infiniment plus rare12 ». Pour prolonger l’analyse, il faut ajouter que la matrice du changement n’est pas purement intellectuelle ou religieuse. Elle procède d’une véritable révolution mentale, visible dans de nombreux aspects de l’existence, constituée par un « désenchantement » de l’univers. La science trouve des échos dans la médecine, la chirurgie, l’anatomie, qui scrutent le corps, découvrant peu à peu qu’il ne saurait se transformer au gré des volontés divines ou diaboliques supposées. La pratique des exorcismes contribue d’ailleurs à multiplier les doutes de nombreux spectateurs, pas seulement d’esprits forts du temps. Utilisés par les catholiques pour prouver la supériorité de leur foi sur le protestantisme, ces grands spectacles tournent peu à peu à la confusion des organisateurs13. Si la sincérité du père Surin, directeur de conscience de sœur Jeanne des Anges à Loudun, à la suite de l’affaire Grandier en 1634, n’est pas en cause, ni son angoisse perpétuelle, sa cliente paraît avoir été une habile manipulatrice, jouant sur le registre d’un christianisme terrifiant encore très important dans les consciences. Par la suite, le recul de la peur condamne lentement de telles manifestations, parce que le diable devient moins crédible aux yeux des magistrats comme des gens de qualité ou des membres de certains cercles urbains14.

                    Les jalons de cette révolution mentale sont donnés par les titres d’œuvres dont les auteurs contestent la toute-puissance de Satan. Cependant, l’histoire intellectuelle n’est en rien isolée du reste de l’évolution des sociétés. Elle prend d’autant plus de sens qu’elle se rattache aux autres mutations de fond. Dans ce cadre, la véritable raison du recul de la croyance au diable n’est pas liée à la seule action de précurseurs courageux, mais plus profondément à une transformation radicale de la relation entre la religion et le reste des phénomènes pesant sur l’existence humaine. L’époque de la confessionnalisation révolue, les sociétés occidentales se dégagent peu à peu de l’empire des symbolismes religieux, car des sphères nouvelles concurrencent l’explication du monde théologique. En France, l’État louis-quatorzien bâtit sa propre logique de domination, en séparant le politique, entièrement voué à l’expression d’une sacralité monarchique, du religieux, important dans la vie quotidienne mais invité à se contenter de cette dimension ou du rôle laudateur rempli par Bossuet. Des univers littéraires et savants autonomes, du moins tendant à se distinguer d’une théologie méfiante face aux nouveautés, gonflent dans les grandes villes, à Paris ou à Londres surtout. Les libertins, c’est-à-dire ceux qui ne croient pas en Dieu, s’organisent en secret. Descartes, Hobbes, Locke et beaucoup d’écrivains moins connus produisent une trace indélébile, destinée à marquer la culture, même si les œuvres du premier sont l’objet de condamnations sous Louis XIV. En un mot, la tunique théologique se déchire en de nombreux endroits, laissant émerger des idées nouvelles, des désirs différents, des conceptions moins tragiques de la vie. Non sans difficultés, qu’il n’y a pas lieu d’explorer ici, l’Occident mue par le haut, conduit par ses élites dirigeantes, ses penseurs, ses artistes, ses citadins cultivés, sur la voie d’un pluralisme jusque-là combattu par les Églises, que seuls les États absolus tentent encore d’interdire. En attendant de plus profondes fractures nées de la crise de la conscience européenne, sur la route des Lumières philosophiques15.

                    Construction mentale directement liée à un féroce affrontement confessionnel pour la maîtrise du continent, l’image du diable se fragmente lorsque les adversaires épuisés renoncent à leurs prétentions hégémoniques. Les paix de Westphalie, en 1648, enfantent une Europe nouvelle, certes divisée en deux camps religieux hostiles, mais où les dogmatismes sont peu à peu battus en brèche par des contestations internes, tel le jansénisme dans la France catholique, et par la montée de visions plus pacifiées des rapports de l’être humain avec Dieu. Les énergies cessent d’être tout entières tournées vers la destruction du frère ennemi chrétien, qui s’est révélée impossible à l’issue d’un siècle de compétition. Satan devient alors moins utile pour bander les énergies en entretenant une peur panique, une crainte de fin du monde imminente, qui traduisait dans la sphère de l’imaginaire les réalités tragiques de l’existence. Jamais les chrétiens n’avaient connu un tel séisme. Jamais ils n’avaient pu autant douter de la volonté divine à leur égard qu’en ce temps d’inexpiables et inouïes guerres de Religion. Au lieu de se projeter en avant, comme à l’époque des Croisades ou lors des Grandes Découvertes, l’Europe se déchirait elle-même en profondeur. L’image obsédante du démon comme instrument d’un Dieu courroucé servit à rendre acceptable l’angoisse fondamentale née de cette situation où nul n’était au fond assuré de bien agir. L’idée d’un affrontement inéluctable entre le Bien et le Mal, pour aboutir à la victoire finale certaine du premier, permettait d’illuminer l’obscur chemin de l’humanité en lui assurant que le Créateur la punissait mais ne l’abandonnait pas entièrement. La tension ainsi produite avivait la flamme missionnaire en chaque croyant sincère, le poussant à se surpasser. Sur le sol européen, les chasseurs de sorcières possédaient autant le sens de leur devoir que les missionnaires partis évangéliser des peuples lointains. Intolérance et fanatisme, largement partagés par les Églises rivales, reposaient sur une angoisse eschatologique puissamment avivée par la culture tragique partout à l’œuvre depuis le milieu du XVIe siècle. Satan prit donc la dimension démesurée que lui donnent les procès de sorcellerie, parce qu’un Dieu vengeur impitoyable régnait sur les consciences d’Occidentaux profondément culpabilisés par le discours terrorisant des prêtres ou des pasteurs.

                    L’unification de la figure diabolique ainsi réalisée durant plusieurs générations constituait une méthode de combat contre toutes les diversités, tant chez les luthériens ou les calvinistes que dans les pays catholiques. Elle ne doit cependant pas être considérée comme une donnée figée. Née dans des conditions spécifiques, sur les ruines d’idéaux intellectuels humanistes marqués par la confiance dans les capacités de l’homme, elle devait être profondément mise à mal par la montée d’un nouvel optimisme représenté par les auteurs des Lumières. Longue parenthèse dans l’histoire occidentale, le règne de Satan correspondit à la dernière grande période dominée par le principe d’enchantement du monde. Durant cette séquence historique très troublée, les Églises rivales réussirent à imposer leur conception du sens de la vie. Elles firent reculer les superstitions populaires relatives à un univers entièrement peuplé de forces ambivalentes et saturé de magie, en imposant la double figure d’un Dieu terrible et d’un diable omniprésent. Elles forcèrent au silence les non-conformistes, des héritiers des humanistes aux libertins spirituels taxés d’athéisme ou d’impiété, en passant par les scientifiques contrôlés de très près au nom d’une tradition biblique inaltérable. Mais les diverses pensées en question continuaient à cheminer sous la chape religieuse, même s’il était souvent dangereux de les affirmer au grand jour. Les gens du peuple s’adaptaient aux exigences nouvelles sans pour autant abandonner la totalité de leur vision du monde. Les interrogatoires des procès de sorcellerie traduisent une telle coexistence de l’explication magique ancienne et d’un thème importé, celui du sabbat diabolique16. La conception burlesque du diable berné ne disparut évidemment pas, car les folkloristes retrouvent abondamment sa figure jusqu’à nos jours. De la même manière, les esprits forts courbèrent la tête sous l’orage, comme le faisait déjà Rabelais, sans se couler parfaitement dans les habits neufs d’un christianisme de combat. A Paris, les libertins érudits étudiés par René Pintard adoptèrent la stratégie du double comportement pour éviter des poursuites. Pieux en apparence, allant à l’église, respectant les règles et les lois, ils discutaient secrètement entre eux de choses impies aux yeux des orthodoxes17.

                    Les années 1640 représentent un tournant pour le monde intellectuel. Alors que Descartes reste attaché à la métaphysique – il prouve l’existence de Dieu par l’idée de perfection –, Mersenne ou ses proches refusent, sans toujours l’écrire clairement, qu’elle conserve son empire sur la science. Gassendi se distingue dès 1641 de cette partie de la philosophie cartésienne. Celle-ci échappe d’ailleurs à son auteur, irriguant la pensée scientifique moderne qui se constitue, non sans crises et difficultés, vers 1640-1670, pour se polariser ensuite autour de quelques grands noms : Newton, Spinoza ou Leibniz18. Limité à des cercles étroits, le scepticisme philosophique lié à cette émergence d’un esprit scientifique commence, vers 1660-1670, à diffuser l’idée selon laquelle le démon n’est qu’un symbole du Mal présent en l’être humain19. Le dogmatisme de ces penseurs ne le cède souvent en rien à celui de leurs adversaires. Ils évoluent dans un univers qui n’est pas encore totalement désenchanté à leurs yeux : Newton n’est-il pas féru d’astrologie ? Leur argumentaire peut surprendre un lecteur du XXIe siècle, tel celui de Leibniz, marqué par la métaphysique et la scolastique : pour lui, la connaissance est fondée sur la raison naturelle, ce qui n’empêche pas la révélation divine de produire de la connaissance au-delà même des bornes de cette raison naturelle, tout en devant être soumise à la raison. En tout cas, les rationalistes scientifiques ont contraint leurs adversaires à engager un débat à propos du diable. Séparant l’ordre naturel du surnaturel, les jésuites se sont mis à défendre la science et la métaphysique comme deux sphères distinctes20. Le primat dogmatique antérieur s’est de ce fait trouvé fissuré, en attendant que la brèche soit fortement élargie au XVIIIe siècle. Les défenseurs de l’ordre ancien et du diable réel ne s’y sont pas trompés. Ils ont vite perçu le danger d’affaiblissement de la foi si l’on admettait que le démon n’était qu’une illusion. La polémique s’est déclenchée précocement, puissamment, afin de tenter d’enrayer cette dédramatisation de la religion ; elle devait continuer à faire rage jusqu’à la fin de l’Ancien Régime.

                    En Angleterre, vers 1646, un écrivain notait avec acuité que, si l’on croit qu’il n’y a pas de diable, on croira rapidement qu’il n’y a pas de Dieu. En 1635, un sceptique insulaire demandait qu’on lui montre un diable, car il croirait alors que Dieu existe. Les deux notions étaient en effet très étroitement imbriquées. Keith Thomas peut affirmer à ce sujet que « le diable immanent était le complément essentiel de l’idée d’un Dieu immanent21 ». Lorsque les auteurs de théâtre s’emparent du thème, c’est qu’il répond à certaines attentes du public. Or la scène anglaise s’y essaie dès le début du XVIIe siècle, avec Le Diable blanc de Webster en 1608, où les mauvaises actions sont imputées à l’esprit humain et non pas à Satan. Ben Jonson (1572-1637) montre également les folies de l’humanité dans Le Diable est un âne22. Le démon se faisait déjà fort discret dans les pièces de Shakespeare et le héros de L’Histoire tragique du docteur Faust (1588) de Christopher Marlowe concentrait sur lui l’attention lors de sa tentative désespérée de dépasser la condition humaine.

                    En quittant la sphère proprement théologique pour celle de la philosophie et de la littérature, le démon perdait de sa réalité. Pour Descartes, Dieu créa l’univers et ses lois naturelles, puis s’en retira, le laissant fonctionner mécaniquement sans jamais plus y intervenir. Nous ne connaissons ce monde spirituel que par la révélation, ce qui nous fait accepter l’incarnation du Christ, l’existence des anges et celle du diable, sans pour autant leur accorder la moindre influence sur la nature23. Le démon ne peut avoir aucune réalité, mais il existe bien, et sa fonction toute-puissante est de frustrer l’homme, en particulier dans son aptitude à connaître quoi que ce soit sur le monde. En somme, le supposer permet de différencier ce qui est réel de ce qui apparaît seulement comme tel. Ernest Gellner considère de ce fait que toute la philosophie postcartésienne trouve son unité dans le démon ainsi inventé par Descartes, alors que ses contemporains croyaient en lui. Dans un premier temps, ajoute-t-il, les continuateurs pensèrent que le Malin est notre propre esprit. Puis une deuxième théorie majeure, préparée par Locke et Hume, peut-être implicite chez Kant, en tout cas dominante après lui, définit le diable comme l’histoire elle-même, en d’autres termes comme une manifestation de l’entendement humain en général. Après Darwin, dans un troisième temps, le démon de l’histoire fut rejoint par celui de la nature et de la langue. La nouvelle philosophie inaugurée par le doute méthodique de Descartes produisit donc des identifications du diable à l’esprit, à l’histoire, à la nature biologique, à l’inconscient et au langage24. Relayées dans des cercles cultivés de plus en plus larges à mesure que s’affirmait la science, de telles conceptions nourrirent un plus large mouvement de désengagement de l’étau démoniaque. Le problème du Mal prit lentement une dimension plus personnelle. Dans sa Quatrième Méditation, Descartes explique que l’erreur, mystère obsédant, ne provient pas d’une divinité plutôt bienveillante à ses yeux, mais de notre propre faute parce que nous tentons d’étendre notre volonté au-delà des limites des idées claires et distinctes25. La question de la responsabilité collective sous le regard d’un Dieu terrible laissant agir Satan pour punir l’humanité cède la place à celle de l’individu face à lui-même. La culpabilisation devient une affaire de conscience individuelle. Nu, armé de son seul doute méthodique dans un univers vide, l’homme ne peut plus accuser Dieu ni diable de lui gâcher l’existence, car il est l’unique responsable de ses malheurs. La leçon se trouve également dans la Dioptrique publiée par Descartes en 1637 : désenchanté, libéré des magies anciennes, l’œil jaillit brutalement hors du monde, ne laissant rien derrière l’image, ni rien d’impossible dans le ciel ou sur la terre, même plus d’image, uniquement l’idée que seule l’âme sent et non pas le corps, sans autre certitude que celle de la pensée, cogito ergo sum26.

                    Les plus grands penseurs ne peuvent seuls infléchir les tendances dominantes de leur époque. Descartes vient à son heure, lorsqu’il paraît nécessaire de regarder la vie avec moins de tragique résignation que durant les décennies de feu et de sang précédentes. Il s’insère dans un long mouvement de promotion de la conscience individuelle contre les tyrannies des vérités imposées sous peine de virulentes persécutions. La divinité « bénévolente » des Humanistes reparaît pour contrer la déferlante augustinienne du siècle des saints en France et les rigueurs de certaines pratiques protestantes en Angleterre ou aux Provinces-Unies. L’Europe occidentale éteint ses bûchers au moment même où le commerce prend une vigueur nouvelle pour fonder la prospérité du continent au XVIIIe siècle. Compte tenu d’un cadre social très inégalitaire, seules des minorités profiteront certes pleinement de cette conjoncture favorable, mais les petites gens des villes, voire certaines parties des sociétés paysannes, auront également droit à des miettes du festin, en particulier dans les pays dynamiques comme la France, l’Angleterre et les Provinces-Unies. Il est certain que cette évolution, d’abord lente puis accélérée au temps des philosophes, a joué un rôle important en accentuant le recul de la figure démoniaque, au moins dans des couches urbaines sans cesse élargies. Les idées de bonheur et de progrès sapaient les fondements d’une dialectique tragique. Plus encore, l’environnement quotidien s’adoucit, s’égaya pour certains, produisant un nouveau désir de vivre, rendant plus pénibles à écouter les sermons sur la nécessité de se préparer à la mort dans une existence conçue comme une vallée de larmes, sous la poigne du Malin et le regard d’un Dieu sévère. Or d’intenses relations existent entre l’économie, l’État et la culture, au sens large du terme, englobant l’ensemble des phénomènes religieux. Dès le XVIIe siècle se forma un goût français qui se définissait lui-même comme original par rapport à celui des autres pays. Leora Auslander évoque d’ailleurs une association historique étroite entre la notion de nationalité et les choses dont on s’entoure : « Les gens existent à travers leurs objets27. » Sans parler d’une véritable société de consommation, encore balbutiante au XVIIIe siècle, sauf peut-être à Paris28, les rapports nouveaux établis par les hommes avec le décor de leur vie et avec leur propre corps indiquent une mutation radicale. Plaisirs du luxe, préoccupations hygiéniques, développement de la médecine, recul de la mort, recherche d’émotions, usage accru d’excitants comme le chocolat, le thé et le café, comportements sexuels plus libres : ces indices parmi de nombreux autres traduisent une poussée hédoniste. Limitée socialement, car l’existence des plus humbles s’améliore peu, voire pas du tout, elle sape les fondements du christianisme sévère du début du siècle précédent. Tout au moins celui-ci se rétrécit-il à des adeptes volontaires, au lieu de s’imposer à tous, nombre de fidèles profitant du desserrement relatif des contraintes morales et religieuses pour choisir leur style de dévotion ou le type de collège pour leurs enfants. Pris dans les jeux de l’offre et de la demande, tant économique que culturelle, Satan est contraint de s’adapter aux exigences nouvelles. La pression se relâche également parfois sur les paysans, selon les régions, les influences extérieures, peut-être surtout le rétrécissement de la sphère religieuse, concurrencée par la montée du domaine privé et l’affirmation lente d’un certain droit au secret de conscience, notamment en matière sexuelle. Remontent alors les croyances populaires enfouies, les pratiques superstitieuses que l’on croyait abolies, le magisme diffus contre lequel avait lutté l’Église. L’image unifiée de Lucifer se brouille en retrouvant certaines de ses facettes anciennes, familières ou ambivalentes. Moins puissant, moins terrible, ce démon qui aide à découvrir des trésors ou à préparer des philtres ne soutient plus sur ses frêles épaules l’angoissante image du Dieu terrible qui était intimement associé au maître des sorciers et des enfers.

                

                
                    Un diable désenchanté

                    A partir de la fin du XVIIe siècle, chacun voit le diable à sa porte, à sa façon, sous la forme qui lui convient le mieux. Satan n’a certes pas définitivement perdu la partie aux yeux de tous, car un large courant héritier des démonologues continue à affirmer son angoissante omniprésence en ce monde et à polémiquer avec des adversaires de plus en plus nombreux. Il quitte pourtant le terrain des pratiques sociales pour se réfugier dans le monde des mythes et des symboles, sauf dans l’empire autrichien, en Pologne, en Hongrie, ou devant le tribunal portugais de Coimbra, régions où les procès de sorcellerie sont nombreux au XVIIIe siècle29. En France, un édit signé par Louis XIV, Colbert et Louvois, en juillet 1682, met fin de manière ambiguë aux poursuites judiciaires contre les sorciers. La définition d’une « prétendue magie » contient implicitement négation du pacte satanique et du sabbat, sans l’affirmer clairement, le texte ne retenant la peine de mort qu’en cas de sacrilège ou d’usage des poisons. Pour le reste, les devins, magiciens et enchanteurs, décrits comme des maîtres de l’illusion, méritent tout au plus le bannissement30. Au moins ce document a-t-il eu le mérite d’imposer une nouvelle attitude aux membres des autres parlements autant qu’aux juges subalternes, souvent réticents parce qu’ils croyaient toujours à la réalité de l’intervention diabolique en ce monde et au danger extrême représenté par la secte démoniaque.

                    Peu auparavant, en 1667, John Milton avait dicté son Paradis perdu, vaste épopée biblique mettant en scène un Lucifer à la fois traditionnel et pourtant déjà différent, qui refuse le joug d’un Dieu autoritaire et proclame hautement son insoumission : « Mieux vaut régner en enfer que servir au ciel31. » Aussi faut-il se garder de définir trop nettement deux camps parfaitement tranchés, les traditionalistes face aux novateurs, à propos de la réalité de la présence maléfique. Nadia Minerva identifie plus exactement des extrémistes et des modérés des deux côtés32. La fragmentation de l’image diabolique est patente, comme si elle s’adaptait à de nombreux milieux sociaux différents en transportant, selon les cas, tout ou partie de l’héritage terrorisant ou au contraire de la vision raisonnée. Entre la Divinité lointaine, du moins bienveillante, évoquée par cette dernière et le Dieu terrible immanent levant son bras vengeur sur les pécheurs existent de nombreuses autres possibilités, sans oublier le vide de l’univers pour les athées. De la même manière, le diable se décline sur de multiples registres, principe vague, part sombre de l’être, lutin malicieux, démon puant aux pieds fourchus… D’aucuns expliqueraient aisément la chose en le disant maître des fourberies et des métamorphoses. Mais, au fond, le Malin n’existe jamais sans l’homme qui le pense et c’est donc ce dernier qui l’affuble de formes changeantes.

                    A partir des années 1640, la principale novation enregistrée en ce domaine est constituée par des processus aussi divers que chaotiques d’intériorisation du concept démoniaque. Jusque-là massivement dominante, la définition concrète fondée sur des représentations horrifiantes relayées par les histoires tragiques qui affirment obstinément la présence réelle multiforme de Satan dans la nature se rétrécit à un simple courant parmi d’autres. Toujours puissante au XVIIIe siècle, elle est appelée à faiblir constamment par la suite. A l’inverse, se multiplient les regards intérieurs, à la recherche d’une part inquiétante de l’entendement humain, afin d’expliquer le Mal et l’erreur, sans pour autant mettre en cause la bénignité du Créateur, au pire en le taxant d’indifférence. Cette introspection qui débute rapatrie vers la conscience, ou la raison, l’essentiel des interrogations existentielles. Elle contribue à vider l’univers d’une forêt de signes qui n’ont plus guère de valeur si Dieu et le diable n’y sont pas actifs en permanence. Médecine et sciences ont de plus joué un rôle fondamental, en polarisant l’attention sur les mystères du corps, son anatomie, sa physiologie, la circulation du sang. Le démon a beaucoup perdu de sa superbe avec le remplacement de la théorie des humeurs par des notions nouvelles. Le découplage qui en résulta entre le microcosme corporel et le macrocosme universel fit s’effondrer la possibilité de penser le surnaturel comme une liaison obligatoire entre les deux. Le monde plein d’âmes, saturé de forces et de symboles, se vida brusquement pour les scientifiques. Seuls les poètes et les gens de lettres conservèrent longtemps un attachement certain à ces univers de signes ouverts à la rêverie et aux fantasmes. Ce faisant, ils dressaient souvent un barrage contre le rationalisme militant, limitant le danger d’une véritable introspection vertigineuse, trop révélatrice de choses que le sujet ne souhaitait pas obligatoirement apprendre sur lui-même.

                    Devenue fréquemment trop humaine, la part du diable n’en était pas pour autant négligeable. Elle rejoignait alors ce que nous nommons l’imaginaire culturel, littéraire et artistique, léger et onirique, par opposition au terrible pan de l’imaginaire social constitué par la croyance à la réalité du sabbat qui avait déclenché les grandes chasses aux sorcières. En d’autres termes, le mythe démoniaque perdit de son épaisseur en cessant de nourrir des comportements de persécution efficaces, causes de nombreuses morts sur le bûcher, d’abord en Europe occidentale puis peu à peu sur l’ensemble du continent. Le phénomène se trouve directement relié à l’extension progressive d’une sphère intellectuelle gagnant lentement en autonomie par rapport aux pouvoirs politiques et religieux. En France, un tel espace public, éminent lieu d’échanges symboliques entre les membres de divers groupes sociaux supérieurs, vit précisément le jour sous Louis XIII et non pas au XVIIIe siècle comme le pensait Jürgen Habermas33. Vers 1660, existe un lectorat « mondain de huit à dix mille personnes », dont trois milliers de Parisiens, environ34. Familier des salons, où se discutent les idées nouvelles, il comprend un nombre important de nobles, des ecclésiastiques, des bourgeois riches ou moyens, sans oublier des femmes d’esprit ou des précieuses qui ne sont pas toujours ridicules. C’est lui qui fait les modes littéraires. Or il abandonne précisément le genre de l’histoire tragique après 1640, on l’a noté35. Il semble que le crépuscule du diable ait commencé assez tôt dans cet espace public où évoluaient notamment les magistrats du Parlement de Paris, devenus très dubitatifs à peu près à la même époque face aux accusations de sorcellerie toujours nombreuses devant les juridictions subalternes. Cependant, l’étroitesse de ce milieu, par opposition à l’immense univers de la culture orale ou même à celui, nettement plus important, des amateurs de littérature populaire saturée de merveilleux, permet de comprendre la lenteur du recul de l’image du démon terrifiant. Un autre public se sentait peut-être aussi concerné par ces mutations : les 60 000 élèves des collèges et les 50 000 spectateurs des théâtres parisiens36. Mais le discours des jésuites, par exemple, demeurait souvent traditionnel en matière diabolique dans la majorité des établissements qu’ils contrôlaient, afin de détourner les jeunes âmes des pièges sataniques. Faute de précisions suffisantes, il importe de manier avec prudence l’idée d’un recul du diable dès cette époque. Quelques dizaines de milliers de personnes, au plus, pouvaient être touchées, à côté d’une vingtaine de millions de Français penchant plus ou moins du côté des traditions au sujet de la présence réelle et constante de Satan en ce monde. Le mouvement gagna petit à petit du terrain, avec l’extension progressive de cette sphère publique. L’édit de 1682 reflétait encore une situation ambiguë, mais il affermit certainement la position de ceux qui doutaient. Salons, académies, journaux intensifièrent les discussions intellectuelles et scientifiques. L’honnête homme capable de dominer son corps et ses pulsions, le courtisan formé à la politesse rayonnante par une étiquette impérative37 furent également moins sensibles que leurs ancêtres à la peur du démon. L’autocontrôle avait pour conséquence de rassurer quelque peu l’individu sur l’ordre du monde, régi par des lois divines représentées sur terre par le lieutenant du Créateur, le roi absolu. Le temps du baroque cédait la place au classicisme, la tension religieuse de la Contre-Réforme militante s’apaisait. Ou plutôt elle se réfugiait dans des secteurs périphériques de la société française, représentés par la cabale des dévots, les jansénistes ou les esprits attachés à l’augustinisme militant. Ne peut-on penser que l’image donnée par le Roi-Soleil, toute de puissance contrôlée, ait d’ailleurs rejailli sur la représentation que l’on pouvait se faire de Dieu en France ? Devenue plus transcendante, celle-ci entraînait en conséquence le recul de l’immanence diabolique, étroitement liée au Dieu sévère surveillant de très près la moindre action humaine.

                    Des chrétiens convaincus, désireux de promouvoir une religion moins angoissante, firent beaucoup plus que les sceptiques pour affaiblir l’image du Prince des Ténèbres. Aux Provinces-Unies, le théologien Balthasar Bekker (1634-1698), disciple de Descartes, produisit un ouvrage de combat contre l’existence du diable : Le Monde enchanté, ou examen des communs sentimens touchant les esprits, leur nature, leur pouvoir, leur administration et leurs opérations38. Cette immense somme publiée en 1691, dont l’édition de 1694 en langue française compte quatre volumes, relate d’innombrables cas de croyances magiques ou démoniaques dans un pays pourtant considéré comme exemplaire en matière de modernité religieuse et de tolérance. L’auteur affirme d’emblée son ambition :

                    
                        Je rétablis la gloire de la puissance et de la sagesse de ce Souverain Maître du Monde [Dieu], autant qu’on la lui avait ravie pour en faire part au diable. Je bannis de l’univers cette abominable créature pour l’enchaîner dans l’enfer.

                    

                    Conscient de prêter le flanc à des critiques virulentes d’impiété, il les réfute par avance.

                    
                        Il n’y a point de gens au monde qui soient plus éloignés de tout sentiment d’athéisme, ni qui soient plus persuadés de la divinité de l’Écriture Sainte, ou qui aient plus de disposition à rendre à Dieu l’honneur et le respect qui lui est dû, que ceux qui comme moi sont opposés au commun sentiment qu’on a de la puissance et de la vertu du diable39.

                    

                    Bekker ne nie pas entièrement l’existence du démon, mais il le renvoie à un univers infernal intemporel dont il ne peut sortir, ce qui rappelle l’opinion de Descartes sur sa réalité comme principe, sans possibilité d’action concrète dans le monde :

                    
                        Ce que l’on trouvera le plus surprenant, c’est le peu d’état que je fais du Diable, et le peu de pouvoir que je lui attribue. Car enfin on a poussé les choses si loin à cet égard, qu’on se fait presque une affaire de piété d’attribuer au Diable quantité d’effets miraculeux ; et qu’on tient pour des téméraires et des impies ceux qui ne peuvent croire qu’il fasse tout ce que des milliers de témoins déposent qu’il a fait. Ainsi c’est présentement un point de piété que d’accompagner la crainte de Dieu de celle du Diable. Si l’on vient à contredire cette opinion, on passe aussitôt pour un athée, c’est-à-dire pour un homme qui nie l’existence d’un Dieu, quoi qu’il ne soit pourtant coupable que du crime de ne pas croire qu’il y en ait eu deux, dont l’un est bon, l’autre mauvais40.

                    

                    Un tel discours fit scandale. L’auteur fut privé de son ministère paroissial en 1692. Il gagna cependant l’estime des philosophes, notamment de Voltaire, heureux de consacrer à ce « grand ennemi de l’enfer éternel et du diable » une notice de son Dictionnaire philosophique, où il conclut sur un ton sarcastique que « si Balthasar Bekker s’en était tenu à ronger les ongles du diable, il aurait été très bien reçu ; mais quand un curé veut anéantir le diable, il perd sa cure41 ».

                    
                    Avant même l’affirmation des grandes idées des Lumières, le démon pouvait se trouver réduit à un concept sous la plume d’auteurs qui proclamaient leur foi chrétienne. Provinces-Unies et Angleterre, célébrées pour leur tolérance religieuse à la fin du XVIIe siècle, en furent les premiers terreaux. Non sans vigoureuses réactions des partisans du diable incarné, comme on le note à propos de Bekker. D’Angleterre vient une Histoire du diable due à la plume prolifique de Daniel De Foe. Traduite en français dès 1729, elle fut alors publiée à Amsterdam, loin des censeurs vigilants dans le royaume de Louis XV42. Né dans une famille presbytérienne, le célèbre auteur de La Vie et les Étranges Aventures de Robinson Crusoë (1719) et de Moll Flanders (1722) est réputé avoir été l’un des premiers à faire entendre la voix de la bourgeoisie moyenne, notamment dans The Complete English Tradesman (1725-1727). Moraliste opposé au dogmatisme et à l’intolérance, qu’il décrit de manière impitoyable dans The Shortest Way with the Dissenters (1702), De Foe l’est également dans ses œuvres de fiction. Robinson contient une démonstration du rôle de la Providence, qui soutient le héros en l’empêchant de désespérer. Son histoire du diable se trouve conduite sur un ton assez léger, sans excès, mais sans réfuter l’existence du Prince des Ténèbres. Le premier tome le suit depuis son bannissement du ciel, le second étant consacré à sa conduite « jusqu’à présent ». De Foe le déclare sans ambages soumis à Dieu : « C’est un croyant », car, en effet, « Il craint Dieu ». Il rappelle ses multiples noms dans l’Écriture : Serpent, Grand Dragon roux, Accusateur des Frères, l’Ennemi, Satan, Bélial, Belzébuth, Mammon, Ange de Lumière, Ange de l’Abîme, Prince de la Puissance de l’Air, Lucifer, Abaddon, Apollyon, le Dieu de ce siècle, l’Esprit impur, l’Esprit immonde, l’Esprit menteur, le Tentateur, la Fille du Matin. Citant beaucoup Milton, il critique sa vision du phénomène. Il explore de nombreuses facettes du problème, concernant par exemple la forme préférée que prend Satan, celle du bouc. Un long développement sur son pied fourchu ne l’empêche pas de conclure qu’il « seroit plus à propos de le placer parmi les chats ». Deux leçons importantes se dégagent finalement de l’ouvrage. Dans la droite ligne des arguments de Bekker, l’une consiste à définir un pouvoir très limité du démon sur l’homme, car il « ne sauroit ni empêcher ni avancer notre perte ». L’idée aboutit à une philosophie religieuse plus sereine, aux antipodes de la culpabilisation des pécheurs entretenue par la peur des supplices infernaux après la mort : « Je ne trouve rien de plus ridicule que les notions dont nous nous remplissons l’esprit touchant l’Enfer et les tourmens que le diable y fait soufrir aux âmes. » La seconde grande affirmation est que le Malin agit en fait au sein même de l’esprit humain. Avec un brin d’ironie, en balançant soigneusement les responsabilités dans un cadre européen, De Foe évoque divers diables d’hommes : le sanguinaire duc d’Albe (contre les révoltés des Pays-bas sous Philippe II), le scélérat Buckingham, le menteur et artificieux en politique qu’était Richelieu, le traître Mazarin, l’avare Marlborough43. Comme Locke et Hume, avant Kant, il trace ainsi le chemin vers une définition du diable comme moteur de l’histoire44. En tout cas, sa leçon délivrée aux bourgeois moyens anglais est de craindre les grands hommes maléfiques, plutôt qu’un enfer dépeint de façon ridicule par ses partisans.

                    Au XVIIIe siècle, une crise de conscience touche d’ailleurs certains théologiens. Les plus modernistes répondent aux critiques des philosophes que la venue du Christ a mis fin au règne de Satan. Certains s’en tirent par une sorte de pirouette, déjà connue auparavant, jamais oubliée par la suite, en affirmant que la suprême habileté du diable est de nous persuader qu’il n’existe pas. D’autres cheminent en mettant un peu plus en cause leurs certitudes, essayant de rester fidèles à la tradition sans se couper entièrement de l’évolution des idées qui leur paraît inéluctable. Tel est le cas de dom Calmet, savant bénédictin, dont la Dissertation sur les apparitions de 1746 suscita des objections auxquelles il répondit avec bonne volonté dans un Traité sur le même sujet, en 175145. Le monde enchanté déjà ébranlé par Bekker se trouva de plus en plus contesté par la montée d’un scepticisme aux multiples facettes. Ses champions ne baissèrent cependant pas les armes si aisément. Une active lutte pour le contrôle de l’imaginaire diabolique se déroula en effet durant tout le XVIIIe siècle.

                

                
                
                    La transition symbolique : de Satan à Méphistophélès

                    Méphistophélès, le diable du Faust de Goethe, œuvre commencée en 1808 et terminée en 1832, conserve des traits anciens, ainsi ses pieds fourchus cachés dans des chaussures, mais ni les cornes ni la queue, tout en devenant principalement une face sombre du sujet pensant. L’auteur rassemble ainsi les traits principaux d’une évolution commencée au milieu du XVIIe siècle, accentuée dans les années 1720-1730. Satan l’infernal a perdu la partie, malgré la vigueur des réactions de ses défenseurs, au profit d’un démon plus familier, directement lié à chaque mortel : l’enfer, c’est d’abord soi-même, comme le proclament de plus en plus d’artistes et d’auteurs penchés sur les tréfonds de la nature humaine. La transition symbolique ne s’est cependant pas faite brutalement. Elle ne s’est imposée qu’au prix de polémiques nombreuses, de discussions théologiques et savantes. Il a fallu que la médecine et la raison des philosophes poussent dans leurs retranchements les tenants de la réalité luciférienne, tandis que l’imaginaire plus léger de la fiction s’emparait à son propre rythme du thème pour aider plus encore à le dédramatiser. Parallèles mais pas exactement synchrones, les deux mouvements allaient dans le même sens, vers l’affirmation d’une pure mythologie diabolique qui devait devenir un thème majeur, sur le mode ludique et onirique, de la culture occidentale jusqu’à nos jours.

                    Le débat sérieux, en premier lieu, demeura vif et puissant tout au long du XVIIIe siècle. La question de la sorcellerie en fut le support privilégié : une bibliographie publiée en 1900 ne recense pas moins de 122 titres français à ce propos46. Plus du tiers de ces publications datent de la troisième et de la quatrième décennie du siècle, puis leur nombre décline très fortement à partir de 1770, les trente dernières années étant créditées d’à peine plus de 10 % des ouvrages. L’origine sociale d’une moitié des auteurs n’est pas précisée, au moins un tiers sont des clercs, ce qui paraît normal, les magistrats sont rares et on ne compte que 7 médecins. Quelques grandes polémiques polarisent les débats. Au début du siècle paraissent des critiques contre l’Histoire des oracles de Fontenelle, éditée en 1687, notamment la Réponse à l’histoire des oracles de Fontenelle et la Suite de la réponse à l’histoire des oracles, du père Baltus, en 1707 et 1708. Bayle publie quant à lui sa Réponse aux questions d’un provincial (1704). A la même époque, Bekker se trouve pris à partie par plusieurs critiques. A Paris, le lieutenant de police René Voyer, comte d’Argenson, produit en 1702 un mémoire contre les « faux sorciers et prétendus devins47 ». Décrivant 19 groupes organisés de ces charlatans qui constituent une menace pour la religion et l’ordre public, il affirme qu’ils trouvent de très nombreux clients crédules, convaincus de la réalité des pouvoirs diaboliques et des pratiques sataniques. La chasse aux sorciers a complètement changé de sens depuis 1682, mais une notable part de la population parisienne demeure très profondément attachée aux croyances magiques ainsi qu’à une vision traditionnelle du démon et de ses œuvres. La détention à la Salpêtrière, entre 1678 et 1710, de 27 femmes accusées d’avoir pratiqué la divination ou la sorcellerie en abusant de la crédulité publique montre également que les autorités se préoccupent d’enrayer un phénomène inquiétant. Leur contingent arrive en deuxième position sur un peu plus de 300 femmes enfermées dans cet hôpital prison, après 133 débauchées ou prostituées, mais loin devant 17 voleuses. Si 4 d’entre elles sortent avant un an, 9 autres demeurent recluses plus de deux ans, dont 2 entre six et dix ans, la durée d’emprisonnement des dernières étant inconnue48. D’Argenson lui-même les suit de très près, avec une curiosité particulière, comme s’il ne faisait pas réellement confiance à la raison, qui avait conduit à décriminaliser la sorcellerie après 1682. Bon serviteur des lois, il paraît cependant craindre plus qu’un danger de subversion de l’ordre public. Comme si l’ombre du diable n’avait pas entièrement disparu. Sait-on jamais ?

                    La première décennie du XVIIIe siècle est marquée en France par une intensification de la polémique au sujet des pouvoirs du démon. Le monopole jusque-là exercé par la pensée théologique vole en éclats sous les coups conjugués d’hommes venus d’horizons divers : le pasteur Balthasar Bekker, Pierre Bayle, protestant mais éduqué par les jésuites, Fontenelle, membre de l’Académie française, ou encore l’oratorien Pierre Le Brun, auteur en 1702 d’une Histoire critique des pratiques superstitieuses qui ont séduit les peuples, et embarrassé les savans, avec la méthode et les principes pour discerner les effets naturels d’avec ceux qui ne le sont pas. L’Académie des sciences approuve le dernier ouvrage, suite aux avis de Fontenelle et de Malebranche. De plus, le Journal des savants de 1702 commente favorablement l’approche de Le Brun en déplorant que « mille gens tous les jours croyent avoir veu ce qu’ils n’ont point veu49 ». La crise de la conscience européenne née à la fin du XVIIe siècle s’élargit en effet dans le monde scientifique. La querelle des anciens et des modernes s’intensifie en ce domaine comme dans le champ littéraire. Les partisans de la démonologie traditionnelle réagissent vigoureusement, non seulement par de virulentes critiques des idées nouvelles, mais aussi en rééditant des œuvres faisant autorité. Le Traité des superstitions de l’abbé Jean-Baptiste Thiers, datant de 1679, retrouve ainsi une seconde jeunesse en 1703. En 1700, les Histoires tragiques de Rosset paraissent à nouveau, alors que le genre avait connu une forte défaveur depuis plus d’un demi-siècle.

                    L’extrême fin du règne de Louis XIV peut être considérée comme l’époque du premier grand basculement de l’image diabolique vers une sphère onirique. Seule une minorité intellectuelle se trouve alors réellement concernée par le phénomène. Elle affronte des démonologues qui tiennent encore le haut du pavé, appuyés à la fois sur les traditions chrétiennes, la pérennité des croyances magiques populaires et une certaine ambiguïté des autorités, sensible dans l’attitude du lieutenant de police d’Argenson à Paris. Des parlements provinciaux comme celui de Rouen penchent d’ailleurs en faveur des traditions et ne mettent en application qu’avec beaucoup de réticence les ordres du roi contenus dans l’édit de 1682. Le titre d’un ouvrage anonyme paru en 1717 à Rouen proclame les certitudes anciennes : Discours dogmatiques et moraux sur les tentations du Démon, où l’on fait voir par l’Écriture et les Pères de l’Église quelle est sa force, l’étendue du pouvoir des esprits des ténèbres, l’excès de leur fureur, et leurs différents artifices contre les hommes, et les moyens sûrs de s’en garantir. Il faut aux « sceptiques » beaucoup de courage pour oser battre en brèche les leçons de l’Église en ce domaine, à une époque où elle s’impose dans tous les secteurs de l’existence. La voie de la raison n’est encore nullement triomphale. Le diable fait toujours très peur à la plupart des gens, car son image obsédante continue à hanter les sermons, le catéchisme, l’art religieux, les collèges… Un début de dédramatisation se profile néanmoins à travers l’humour ou l’ironie qui teintent des œuvres littéraires et artistiques. Ce thème du diable moqué n’est pas fondamentalement nouveau, car il fournissait une abondante matière aux croyances populaires avant les grandes chasses aux sorcières et retrouvera sa place dans les campagnes après celles-ci. Son apparition dans l’univers cultivé au début du XVIIIe siècle proclame simplement que le sérieux absolu du dogme démonologique est en train de se lézarder sous les critiques des polémistes. Rire ou sourire de ce qui terrorisait quelques décennies auparavant ouvre peut-être plus d’espace au doute que les discussions érudites. 

                    En 1710, l’abbé Laurent Bordelon, docteur en théologie, publie à Amsterdam la première édition de son Histoire des imaginations extravagantes de Monsieur Oufle causée par la lecture des livres qui traitent de la Magie, du grimoire, des Démoniaques, Sorciers, loups-garoux, incubes, succubes et du Sabbat50… Le héros, dont le nom forme l’anagramme de « le fou », est un « pauvre homme » qui a passé « une grande partie de sa vie à lire un nombre prodigieux de livres sur la magie et la sorcellerie, les spectres, les phantômes, les loups-garous… ». L’auteur se distancie de lui en affirmant qu’il « ne croiait rien plus fortement que ce qui paraissait incroyable aux autres ». L’intention polémique est évidente, l’ouvrage se trouvant d’ailleurs prudemment édité en Hollande, mais la prétention est assurément excessive qui définit le public comme majoritairement différent de M. Oufle et acquis aux idées nouvelles. Bordelon, qui fut chapelain de Saint-Eustache à Paris, ne pouvait pas ignorer qu’en 1710 sa cause était loin d’être gagnée. Auteur prolifique d’une trentaine de titres, il y traitait abondamment des fées, des ogres, des sortilèges, des fantômes, sur un mode romanesque qui avait probablement des effets désangoissants sur les lecteurs. L’eau-forte gravée par Crespy pour illustrer Monsieur Oufle va exactement dans le même sens. Elle parodie une œuvre de Jan Zniarko ornant l’ouvrage du chasseur de sorcières Pierre de Lancre, paru en 1613. Monsieur Oufle, en bas à gauche, suivi par un fou en costume, imagine « l’assemblée des sorciers qu’on appelle sabbat ». Au centre, Satan siège sur son trône. Cornes, griffes, queue, corps velu, pieds de bouc rappellent l’image traditionnelle, mais la taille est humaine, le sourire amusé. Les sorciers et sorcières sont habillés, les femmes portent souvent des coiffes à la mode. La scène sent le théâtre, en particulier dans les attitudes des démons cornus et ailés, aux beaux corps musculeux, aimablement attablés avec leur sorcière préférée, bien habillée, pour partager un festin de restes d’enfants disposés dans des plats. L’horreur de l’évocation se trouve atténuée, comme celle du chaudron où cuisent ces morceaux de jeunes corps découpés soigneusement à la faucille par une vieille sorcière, parce que tout indique qu’un esprit dérangé projette ses fantasmes ridicules51.

                    D’autres artistes exploitent la même veine, tel Claude Gillot au début du XVIIIe siècle. « Est-ce une enchantement, est-ce une illusion ? », s’interroge le metteur en scène de ce sabbat qui mélange les genres52. Deux corps suppliciés se trouvent environnés de symboles diaboliques traités sur des modes ironiques ou parodiques. Les démons paraissent être des masques d’une scène de théâtre, en particulier le Satan cornu juché sur une échelle et le personnage effaré, plus qu’humain avec ses ramures de cerf, qui chevauche un immense cheval à barbiche démoniaque. A sa gauche, une belle dame un peu ronde, richement vêtue, sur un petit squelette d’équidé dont le crâne supporte une chouette aux ailes déployées, se tourne vers lui. Le contraste moqueur n’est-il pas accentué par une possible allusion au vieux thème du cocuage ? Car le mari berné, auquel font penser les bois de cervidé, est encore parfois l’objet d’une chevauchée sur l’âne qui manifeste son infortune aux yeux de tous. Non loin du couple, un petit démon assis, reconnaissable seulement à ses sabots et à de courtes cornes, se regarde avec satisfaction dans un miroir plus grand que lui. Au centre, la mort veille sur le monde, mais elle a l’allure étrange d’une sorte de momie inca reposant sur ses jambes croisées, entièrement enveloppée d’un tissu qui épouse deux pointes sur la tête, seule la face décharnée étant visible et fixant le spectateur. Douteux, désenchanté, trop proche de l’humain, un tel diable ne fait guère plus peur. Le comte de Caylus suit plus tard la leçon de Gillot pour réaliser un « hommage au diable » franchement impertinent, délivré de toute peur. Les corps nus des adeptes prennent des postures familières ou exagérément soumises. L’un d’eux se penche pour embrasser le derrière d’un grand bouc qui tourne la tête tant qu’il peut, dans une posture sans élégance ni majesté, pour observer la réalisation du baiser anal. Un chat fait le gros dos au premier plan, plus familier qu’inquiétant53.

                    Les années 1725-1740 constituent probablement le tournant essentiel dans la lutte entre les démonologues et leurs adversaires. Par la suite, les premiers ne purent jamais retrouver la position d’hégémonie qui avait été la leur ; ils durent se contenter de défendre pied à pied, jusqu’à nos jours, des idées en déclin dans la société. Un médecin de Coutances, François de Saint-André, ouvrit le bal du diable en 1725 par la publication de Lettres à quelques-uns de ses amis au sujet de la magie, des maléfices et des sorciers. Où il rend raison des effets les plus surprenants qu’on attribue ordinairement aux Démons et fait voir que ces Intelligences n’y ont souvent aucune part54. S’adressant nommément aux ecclésiastiques, aux juges et aux médecins, il entendait « désabuser les gens qui donnent trop légèrement à la diablerie ». Son ouvrage vient à point, un demi-siècle après l’édit de 1682, pour enfoncer définitivement les lignes de l’adversaire, au nom de l’art médical éclairé par la raison. D’une raison de son époque, dont la logique est rien moins qu’assurée si on la juge à l’aune du XXIe siècle. Mais l’important est qu’il soit en son temps une sorte de caisse de résonance des mutations intellectuelles, intelligible pour ceux qui désiraient desserrer l’étau diabolique. Porte-parole plus que pionnier, il définit clairement ce qu’une partie croissante de la société cultivée désire admettre. En premier lieu, il ne nie nullement l’intervention du démon en ce monde, mais il l’estime limitée à la conscience humaine sous forme de tentations conduisant essentiellement à l’obsession et à la possession. Car « Dieu permet au diable d’agir », dans des conditions étroitement contrôlées par Lui : « Ne vous imaginez pas que cette permission soit générale ou indéfinie. Dieu ne la leur accorde qu’en certaines occasions, pour certaines choses, et pour un certain temps, elle cesse aussitôt que sa volonté est accomplie. » De ce fait, le pacte satanique peut exister, mais, à l’inverse de ce que soutiennent les démonologues, il rend le diable concerné « esclave » du magicien. Celui-ci prétend de ce fait pouvoir le « requérir » pour le mettre au service de ses clients, ce qui est le plus souvent une imposture : l’argument permet à la fois de concilier le dogme chrétien et les nombreuses poursuites contre les faux sorciers. D’Argenson avait probablement à l’esprit quelque chose de ce type en écrivant son rapport de 1702 et en craignant plus que la filouterie des suspects. Saint-André ne croit donc pas au sabbat, mais en examinant les affaires normandes de sorcellerie, dont celle de La-Haye-du-Puits en 1669-1670, il admet que « ces malheureux croyaient être véritablement sorciers, ils croyaient aller réellement au sabbat », ce qui constitue pour lui un grave péché passible de l’excommunication. Sa position n’est nullement celle d’un sceptique rationaliste. Après avoir fait la part de Dieu, il estime simplement qu’en de nombreuses occasions les actions imputées au démon sont de « purs effets de l’art et de la nature ». Alors qu’auparavant il désignait simplement le Créateur et ses œuvres, le mot nature amorce sous sa plume une évolution vers une relative autonomie, la médecine et la science permettant d’explorer des phénomènes que les partisans du monde enchanté liaient aveuglément aux volontés divines. C’est cette nature observable qui lie l’aiguillette du jeune marié, le rendant inapte aux relations sexuelles, ou qui produit des scènes semblables à la possession pour les victimes du venin de la tarentule. Nous dirions aujourd’hui que Saint-André évoque des causes physiologiques et psychologiques pour expliquer des faits que d’autres prétendent diaboliques. Sa personnalité n’est cependant pas si simple ni aussi moderne, car il reste tributaire de la médecine des humeurs pour définir certaines maladies d’imagination par les « vapeurs d’une bile noire, d’une semence corrompue… ». Mieux encore, lorsqu’il aborde les phénomènes que la médecine de son temps ne peut expliquer, comme les apparitions ou les communications à distance, il utilise une « philosophie des corpuscules ». L’évocation des âmes des morts par les magiciens relève pour lui des « vapeurs qu’exhalent les corps qui se pourrissent », dont des petites parties traversent la terre puis se rassemblent en l’air « de la même manière qu’elles étaient dans les cadavres d’où elles sortaient ». Au fond, c’est un croyant apaisé qui définit un diable lointain tenu en tutelle par un Dieu transcendant, tout le reste sur terre pouvant s’expliquer par le regard médical et scientifique. Médecin des Lumières naissantes, il concilie sa foi avec sa philosophie dans un essai de synthèse qui peut nous paraître maladroit et laborieux avec le recul des siècles.

                    Or sa position déclencha des tempêtes55. En 1731, Boissier édita un Recueil de Lettres au sujet des maléfices et du sortilège, servant de réponse aux Lettres du Sieur de Saint-André…, où il réfutait soigneusement chacune de ses idées en s’appuyant sur les remontrances faites à Louis XIV en 1670 par le parlement de Rouen à propos de l’affaire de La-Haye-du-Puits. Peu sensible aux sirènes parisiennes, la Normandie continuait à se trouver agitée par des procès pour diablerie, malgré l’édit de 168256. D’autres provinces étaient également concernées. La démonologie ne cédait pas aisément du terrain. En 1732, un autre auteur, Louis Daugis, proposait à son tour aux ecclésiastiques, juges ou médecins, un ouvrage qu’il prétendait très utile : Traité sur la Magie, le sortilège, les possessions, obsessions et maléfices, où l’on démontre la vérité et la réalité, avec une méthode sûre et facile pour les discerner. Plusieurs grandes controverses contemporaines avaient relancé la polémique. A Bully, près de Neufchâtel, en Normandie, le curé, qui avait commencé à exorciser des filles du lieu en 1720, se plaignait non seulement de plus de 260 morts en neuf mois, dont 200 enfants, mais de ce que les tribunaux séculiers se faisaient « une force d’esprit de ne croire pas aisément les effets de la magie ». Il ne fut pas écouté et le dossier fut clos en 1726. Vers 1730, plusieurs foyers maléfiques s’allumèrent à la fois dans diverses régions, comme si les partisans de la démonologie tentaient de reprendre l’ascendant perdu en répondant aux arguments de Saint-André. Aux Landes, dans le diocèse de Bayeux, les châtelaines du lieu, les demoiselles de Léaupartie, donnèrent tous les signes de la possession démoniaque en 1730. Le cas n’arriva pas devant un tribunal, mais vit se multiplier jusqu’en 1738 les consultations de médecins et les pamphlets critiques ou de soutien. L’affaire la plus retentissante se déclencha en Provence, à Toulon. Catherine Cadière, enceinte en 1729 des œuvres du père jésuite Jean-Baptiste Girard, avorte, puis, à la suite de péripéties diverses, dont un internement dans le couvent des ursulines, accuse en 1731 son ancien confesseur de divers crimes, notamment d’enchantement. Girard à son tour la traîne en justice, entre autres pour contrefaçons de sainteté et de possession. On requiert contre elle la peine de mort. Le parlement d’Aix acquitte Girard de toute accusation, dont celle de sorcellerie, retient contre Catherine celle de calomnie, mais ne la condamne qu’aux dépens. Le retentissement du procès fut proprement extraordinaire, comme en témoignent une cinquantaine de mémoires, pour ou contre Cadière et Girard, imprimés à Paris, distribués dans la capitale ainsi qu’à Aix, « publiquement à la porte des promenades et des spectacles57 ».

                    Le nombre et la vigueur des polémiques à partir des années 1725 indiquent une lutte intense pour la maîtrise de l’imaginaire diabolique, enjeu patent d’une confrontation beaucoup plus large entre les partisans d’un Dieu sévère et tous ceux qui s’en éloignent. Le premier camp paraît avoir été plus homogène que le second, mais il s’agit peut-être d’une illusion rétrospective. En tout cas, le monopole dogmatique était désormais brisé. Nombre d’intellectuels chrétiens cherchaient des variantes adoucies de la foi. En France, voire plus généralement dans les pays catholiques, ils voulaient refermer la parenthèse ouverte par la défaite des partisans d’Érasme et d’une vision irénique de la religion lors du concile de Trente en revenant à un humanisme plus optimiste sur la nature humaine. Dans les Provinces-Unies calvinistes, l’arminianisme opposé aux rigueurs du gomarisme suivait une voie parallèle. Rien n’était pourtant définitivement réglé, car les théologies de la peur demeuraient puissantes. D’autres polémiques en témoignèrent durant la seconde moitié du XVIIIe siècle, malgré le triomphe des idées nouvelles et la lutte des philosophes contre les « superstitions ». A partir de 1746, dom Augustin Calmet se mit à multiplier les titres consacrés aux apparitions des anges, démons, revenants et vampires (de Hongrie, de Bohême, de Moravie et de Silésie, en ce qui concerne les derniers). En 1764, l’abbé Hervieu de La Boissière publiait un volumineux Traité des miracles, dans lequel on examine : 1 leur nature et les moyens de les discerner d’avec les prodiges de l’enfer, 2 leurs fins, 3 leur usage, suivi en 1767 d’une Défense du traité des miracles contre le fanatisme. Surtout sensible à partir de 1780, la raréfaction des titres (3 jusqu’à la Révolution, puis 5 dans la dernière décennie du siècle) montra enfin que le combat avait changé d’âme. Le démon n’avait cependant pas dit son dernier mot. Réfugié dans l’espace littéraire, il attendait de reprendre un jour de l’ascendant au cœur de la morale chrétienne.

                

                
                    Le souffle de la fiction

                    L’exploration de l’imaginaire culturel n’est pas tâche aisée. Celui des masses nous échappe en grande partie, faute d’une documentation écrite abondante produite par les intéressés. L’approche indirecte par les témoignages ou les descriptions venues d’observateurs extérieurs se révèle possible mais délicate. La documentation judiciaire est probablement la plus riche de toutes, si l’on réussit à en extraire ce qui relève du milieu étudié, en le distinguant des points de vue projetés par les maîtres de l’écrit qui conduisent les procédures et les enregistrent. La raréfaction des procès de sorcellerie au XVIIIe siècle, à la suite de l’édit de 1682, limite la collecte, mais les croyances sont parfois accessibles dans d’autres types de poursuites. Il faut néanmoins se résigner à mieux connaître les représentations mentales des élites sociales que celles du peuple. On pourrait certes se satisfaire d’une exploration de l’expression délibérée des conceptions relatives à un thème donné, ainsi de la polémique entre partisans et adversaires de la démonologie. Au risque de prendre pour vérité globale ce qui était simplement défini comme tel au cours de confrontations dont nous ne possédons plus la totalité des clés d’interprétation. S’affirmer sincère n’est nullement une preuve d’absence de duplicité, en particulier dans le champ éminemment passionné de la religion au siècle des philosophes. D’indispensables précautions pour éviter des persécutions, ou simplement d’importants ennuis, ont pu conduire tel ou tel auteur à celer certaines choses, ou à protester de son attachement à des notions auxquelles il n’accordait peut-être pas autant d’importance que le donnent à penser ses écrits. Saint-André était-il vraiment bon catholique, ou se sentait-il plus ou moins obligé de le dire, parce qu’il exerçait son métier à Coutances, dans une région très fidèle à l’image traditionnelle du diable et des sorciers où son ouvrage fit scandale ? Rien ne permet de trancher. De même, l’allégation de Guy Patin selon laquelle Jean Bodin avait écrit son terrible manuel de chasse aux sorcières publié en 1580 afin de faire penser qu’il y croyait ne laisse pas d’inquiéter, car il est impossible de la vérifier ou de l’infirmer. La prudence exige donc d’examiner le même problème sous divers angles, lorsque la chose est possible. Les polémiques à propos de la réalité des pouvoirs du diable permettent de saisir l’importance relative de la question, avec deux temps forts vers 1700-1710 puis vers 1725-1740, des résurgences autour de 1750, suivies par un net affaiblissement dans le dernier tiers du siècle. Mais le sujet concernait-il les gens cultivés en dehors de tels affrontements ? Le démon occupait-il ou non une grande place dans l’imaginaire plus ordinaire ?

                    S’il demeure impossible de sonder les âmes et les cœurs de nos ancêtres, une évaluation approximative peut-être tentée à travers la possession d’ouvrages et la fréquence du vocabulaire employé par les auteurs. Daniel Mornet a découvert dans les bibliothèques privées françaises des années 1750-1780 un nombre extraordinaire de titres consacrés à la magie et aux sciences occultes. Il en a déduit un peu rapidement que les nobles, les avocats et les médecins concernés croyaient au diable. Max Milner a eu beau jeu de rétorquer que cette abondance ne prouvait en rien une conviction, car elle peut aussi bien s’interpréter comme le signe d’une inquiétude métaphysique que comme un trait de curiosité folklorique pour un phénomène en voie de disparition58. Sans oublier l’achat possible d’ouvrages qui ne sont pas lus par leur propriétaire, ou les stratégies d’acquisition, d’héritage, qui compliquent le problème.

                    Une base de données textuelles du français, FRANTEXT, permet de préciser les choses. Elle regroupe un corpus d’un peu moins de 3 000 textes littéraires choisis en fonction de leur fréquence d’apparition dans les grandes bibliographies, la majeure partie ayant servi à la rédaction d’un dictionnaire, le Trésor de la langue française. Les genres représentés, dans l’ordre décroissant, sont le roman, le théâtre, la poésie, les mémoires, les correspondances, les récits de voyage, les pamphlets, l’art oratoire, les traités et essais représentatifs des sciences ou des techniques. L’ensemble a été interrogé pour la période 1700-1800, à la recherche de concepts liés à la sorcellerie et à Satan59. Il contient en tout 484 titres répertoriés dus à 168 auteurs, dont deux anonymes. Les grands noms sont souvent surreprésentés : 38 œuvres de Voltaire, 32 de Diderot, 22 de Marivaux, mais le marquis de Sade, par exemple, n’est mentionné qu’une seule fois. Les classiques sont donc valorisés, tandis que manquent les auteurs de la littérature de colportage, les rédacteurs de libelles et les « pauvres diables » de la bohème littéraire. Il s’agit globalement de la pointe émergée de la République des Lettres, dont les lecteurs étaient surtout les « honnêtes hommes » ou les personnes éclairées du XVIIIe siècle.

                    Dans ce cadre nettement défini, le thème du démon n’apparaît pas comme une préoccupation centrale, mais il est loin d’être négligeable, en particulier à l’époque marquée par les plus grands progrès des idées nouvelles. Une liste de 33 termes choisis à partir du système de renvois de l’Encyclopédie a été établie par Alain Massalsky, consultée puis regroupée en grandes familles. Il en résulte que les vocables désignant le diable dominent avec 2 605 exemples, suivis à 582 reprises par ceux concernant la magie, puis 272 fois par des mots relatifs à la sorcellerie, soit au total 3 459 occurrences, sans compter quelques termes secondaires liés, comme exorcisme, qui permettent d’atteindre près de 3 600 citations. La part assez faible de la sorcellerie dans l’ensemble est attendue. On note qu’elle se définit ici surtout au masculin pluriel : 98 mentions de sorciers, plus 8 de sorcier, contre 72 de sorcières et 8 de sorcière. Dans la rubrique magie, les hommes dominent également (96 fois au singulier, 89 fois au pluriel, contre 59 mentions de magiciennes, dont 51 au singulier). Les procès de sorcellerie mettaient en scène quatre fois plus de femmes que d’hommes. Au XVIIIe siècle, le stéréotype littéraire ne les privilégie plus, donnant la primauté à la variante masculine des charlatans ou autres faux sorciers définis par l’édit de 1682.

                    La ventilation des occurrences concernant le diable privilégie très nettement ce mot au singulier, avec 1568 mentions. Démon est cité à 424 reprises, Satan 163 fois, outre 185 démons et 136 diables. Démoniaque est en outre mentionné 13 fois, au singulier ou au pluriel, démonomanie 5 fois, mais satanique ou satanisme n’apparaissent rigoureusement jamais dans le corpus. Le Prince des Ténèbres semble avoir perdu de sa superbe. Satan, ses séides et les enfers ont fortement régressé, au profit d’une représentation plus vague, centrée sur le diable ou le démon. Méphistophélès, quant à lui, n’a pas encore été projeté sur la scène littéraire par le génie de Goethe. La répartition chronologique de l’ensemble des cas étudiés varie d’un minimum de 128, aussi bien de 1700 à 1709 que de 1710 à 1719, à un maximum de 623 entre 1760 et 1769. Si l’on tient compte du nombre différent de titres retenus dans la base pour chaque décennie, c’est cependant la période 1720-1729 qui se distingue le plus avec 427 occurrences présentes dans 21 des 27 titres de la séquence. De 1730 à 1739, 43 livres sur les 55 comptabilisés fournissent en tout 488 occurrences. Ces deux décennies sont également celles où le pourcentage d’œuvres sans aucune référence au thème se situe le plus bas, autour de 22 %, alors qu’il atteint environ le double durant les deux précédentes et les deux suivantes et ne baisse que peu, à 33 %, de 1760 à 1769, s’établissant finalement ensuite au quart de la production, sans grande fluctuation jusqu’à la fin du siècle.

                    L’évocation littéraire du diable est donc la plus intense de 1720 à 1739, époque des grandes polémiques démonologiques, des lettres de Saint-André, de l’affaire Cadière à Toulon. Peut-être les discussions passionnées et les procès ont-ils contribué à banaliser la question, à la faire plus nettement basculer dans l’ordre du récit de fiction ? La moindre imprégnation des écrits du corpus durant les deux premières décennies du siècle pourrait au contraire signaler que la thématique demeurait alors plus inquiétante et pouvait sembler dangereuse à aborder. D’autant que le lieutenant de police d’Argenson redoublait de sévérité contre les charlatans qui abusaient d’une évidente crédulité de leurs contemporains en ce domaine. Après une baisse dans les années 1740 (248 mentions dans 30 titres, mais 22 autres n’en soufflent mot), la thématique reprend son essor, pour culminer à 623 occurrences dans 49 des 73 titres répertoriés de 1760 à 1769. L’ultime décennie du siècle se différencie nettement en enregistrant une forte régression, avec 167 mentions dans 30 livres sur 4160.

                    Dix ouvrages contiennent chacun plus de 50 fois le mot diable, au singulier ou au pluriel. Aucun n’apparaît avant Le Diable boiteux de Lesage en 1707 (101 mentions). Trois autres appartiennent à la quatrième décennie du siècle : Télémaque travesti de Marivaux en 1736, Lettres juives de Jean-Baptiste de Boyer, marquis d’Argens, en 1736 et Mémoires du chevalier de Ravanne de Varenne en 1740. S’y ajoutent en 1751 les Lettres anglaises de l’abbé Prévost (111 occurrences). Les cinq suivants sont tous du dernier tiers du siècle : Le Compère Mathieu de Du Laurens (1766) ; Jacques le Fataliste de Diderot en 1773 (79 mentions) ; La Bible enfin expliquée de Voltaire (1776) ; deux œuvres de Mirabeau, Lettres écrites du donjon en 1780 et Le Libertain de qualité en 1783.

                    Asmodée, le diable boiteux de Lesage, se trouve prisonnier dans un bocal magique. Délivré par un étudiant, Dom Cléophas, il l’entraîne avec lui dans les airs, au-dessus de Madrid, soulève les toits pour lui faire voir ce qui se passe à l’intérieur des maisons, avant de le marier richement pour le remercier. Le thème reprend sur un mode plaisant celui de l’invocation des démons, dont d’Argenson donne divers exemples dans son mémoire de 1702 contre les faux devins et prétendus sorciers. Ainsi, le lieutenant de police affirme que le nommé Boyer « cherche à s’engager avec le Diable par un traitté perpétuel, mais il n’a pu conclure son pacte ». Il prétend posséder le « secret de verre », méthode de divination dans un verre d’eau qui consiste à évoquer « Angeriel ou Uriel » pour leur faire montrer « sans tromperie ny supercherie » ce qu’on leur demande. Rouillon, un prêtre dévoyé, « fait des sacrifices pour évoquer les esprits infernaux ». Il assure disposer du secret de « la petite beste ». Il faut pour cela utiliser trois ou cinq poils de la « nature » (le sexe) d’une jument n’ayant jamais porté, les arracher à trois reprises en prononçant certaines paroles, puis les mettre dans un pot de terre n’ayant pas servi, rempli d’eau de fontaine, couvert d’un couvercle de terre, enfermé dans une chambre où personne ne pénètre durant neuf jours. A l’issue de ce délai, on entre dans la pièce en disant des mots mystérieux, à l’heure exacte où l’on avait déposé le pot. On y trouve « une petite beste tantost en la forme d’une chenille ou d’un anneton, tantost sous celle d’un oiseau, et quelquefois cette petite beste a le cry d’un enfant ». En se gardant de la toucher, on lui passe une aiguillée de soie rouge sous le ventre pour la placer dans une boîte pleine de son. Vingt-quatre heures après, il faut y mettre une pièce d’argent puis se coucher avec la boîte durant deux heures, pour trouver dès la première minute de la troisième le double de l’argent déposé, à condition de ne pas exiger plus de douze louis d’or, car la « vertu de la petite beste ne va pas plus loing61 ». De telles pratiques sont en principe détachées de la croyance à la réalité des pouvoirs des sorciers, mais un doute embarrassé est perceptible chez d’Argenson, comme dans la rédaction de l’édit de 1682 : le diable n’est-il pas derrière tout cela ? La divination par le verre d’eau fait appel à lui. Née par génération spontanée sous l’invocation d’un prêtre criminel, servant à produire un modeste trésor, la « petite bête » appartient implicitement à son règne, car elle ne peut être un miracle divin en des domaines aussi douteux. Au fond, les pactes diaboliques ne doivent pas exister, puisque la loi l’affirme, mais tant de gens y croient que d’Argenson lui-même cherche intensément à se prouver qu’ils ont tort.

                    En 1707, Le Diable boiteux de Lesage inaugure la dédramatisation d’un problème toujours obsédant, à Paris autant qu’ailleurs. Il ouvre la voie à un espace du merveilleux qui se coupera lentement du diabolique : son démon enfermé dans un bocal préfigure la figure littéraire du lutin dans la bouteille, du génie dans la lampe magique. Délivré par un humain, il se met à son service, même s’il est toujours capable de lui jouer des tours pendables, au lieu de l’enchaîner à l’enfer par un pacte effrayant. Dans les deux cas, le pouvoir surnaturel traduit une vision de l’intervention en ce monde des forces invisibles, bonnes ou mauvaises. La variante inaugurée par Lesage donne cependant la primauté à l’homme, puissante nouveauté par rapport au siècle et demi précédent. Une hirondelle ne fait évidemment pas le printemps. Le premier quart du XVIIIe siècle est un moment de transition entre les deux visions. Antoine, comte de Hamilton (1646-1720), un partisan des Stuarts qui les a suivis dans leur exil en France, reprend une dernière fois le stéréotype inquiétant de la sorcière nuisible dans l’Histoire de Fleur d’Épine, un conte publié en 1720. Le texte livre 45 occurrences du mot sorcière, soit plus de la moitié du total dans l’ensemble du corpus, aucun titre ne dépassant quatre citations par la suite. Dentue, la sorcière, veut que son fils monstrueux épouse la fille de sa sœur, une « honnête magicienne ». Elle projette un autre mauvais mariage entre elle-même et le prétendant de sa nièce. L’auteur met en scène un affrontement des forces du Bien et du Mal, sans allusion directe au diable ou à un quelconque pacte satanique mais également sans référence à la notion d’escroquerie. La fiction repose sur un conflit entre les deux pôles opposés d’un pouvoir magique considéré comme réel. Horrible, terrible, laide, cruelle, inhumaine, insinuante et flatteuse, selon le vocabulaire employé, Dentue est maudite, infernale et éternelle, mais les trois derniers adjectifs ne suggèrent qu’un lien implicite avec le démon, sans la moindre précision à ce sujet. Pour arriver à ses fins, elle utilise la force et surtout les sortilèges, également appelés enchantements, sorts, charmes et maléfices par Hamilton. Leur efficacité réside dans la possession d’une jument, si bien que la mort de l’animal ne laisse à Dentue que la ruse et la persuasion. Finalement, elle se trouve anéantie, ainsi que son fils, par la magicienne bénéfique, qui révèle d’ailleurs ne pas être sa sœur en conclusion de l’histoire62.

                    Le récit de Hamilton peut être considéré comme une sorte d’exorcisme, à l’usage des adultes cultivés qui ne savent pas toujours trop bien quoi penser de la sorcellerie vers 1720. Il charge tellement le portrait de la sorcière qu’il le rend ridicule. Dentue « jetait des herbes et des racines dans une grande chaudière qui était sur le feu, elle remuait tout cela en rond, avec une dent qui lui sortait de la bouche et qui devait avoir trois aunes de long ; après qu’elle eut quelques temps tourné toutes ces drogues, elle y jeta trois crapauds et trois chauves-souris ». Elle possédait « un doigt qui avait un ongle presque aussi long que la dent », lui servant à goûter les horribles préparations dans lesquelles il lui arrivait de mettre « le sang tout chaud d’un homme nouvellement égorgé ». La colère lui faisait pousser des hurlements effroyables, au point un jour d’en perdre sa dent qui se cassa. Que pouvaient penser les partisans de la démonologie traditionnelle d’un tel portrait reprenant les stéréotypes du sabbat satanique et de la cuisine des sorcières avec une exagération insistante ? Pour les lecteurs ordinaires, le mécanisme de l’effroi se trouvait brisé par le rire, la beauté triomphait avec le couple des jeunes gens protégés par la bonne magicienne, le Mal était vaincu suite à la disparition de Dentue et de son fils. Le frisson littéraire se faisait antidote de réalités encore sombres, de faits inquiétants rapportés par les policiers, d’affaires extraordinaires agitant des tribunaux et des provinces entières.

                    Après 1720, la cause semble entendue dans le domaine de la grande littérature, alors que les livres de colportage ou les almanachs continuent à véhiculer des images plus angoissantes de la magie ou des interventions surnaturelles. Le type inauguré par Hamilton reparaît à quelques reprises, notamment sous la plume de Jacques Cazotte (1719-1792). Troisbosses, la sorcière des Mille et Une Fadaises, en 1742, est une « maligne fée » en lutte contre sa bonne consœur Lisette. Elle peut commander au démon, qu’elle chevauche à califourchon si elle le désire. Dans Ollivier, en 1763, la « dangereuse Bagasse », qui professe le culte de Mahomet, tente par enchantement d’attirer le héros à l’intérieur de son palais, sans pour autant avoir signé le moindre pacte satanique. Si Voltaire en évoque un dans La Princesse de Babylone en 1768, le démon apparaissant sous la forme d’un gros oiseau doré, il considère que la sorcellerie n’est qu’une fable. Ce qui ne l’empêche pas de définir méchamment Thérèse Levasseur, la compagne de Jean-Jacques Rousseau, comme une « infernale et hideuse sorcière » dans La Guerre civile à Genève, en 176763. La notion s’est détachée à la fois des accusations précises des démonologues et de celles visant des faux devins qui les avaient officiellement remplacées en 1682. Comme l’image du diable, elle a acquis une sorte d’autonomie dans l’univers de la littérature, en investissant essentiellement le champ de la fiction. Bien qu’elle conserve une connotation négative, voire franchement péjorative, la thématique se trouve largement banalisée, vidée de sa puissance angoissante par la légèreté du ton, l’ironie, ou la surcharge à la manière de Hamilton.

                    Tout semble indiquer que les années 1720 et 1730 furent en France celles d’un tournant critique dans la représentation du démon, au moins pour les artistes et les auteurs littéraires d’une certaine importance. L’adéquation exacte avec le public n’est évidemment pas certaine. Au moins peut-on penser que les couches supérieures cultivées, recevant ces messages ou ceux des traités savants proches des opinions du médecin Saint-André, n’imaginaient plus exactement Satan sous les traits que lui avaient donnés les chasseurs de sorcières. La fiction a d’ailleurs peut-être joué un rôle primordial, thérapeutique, désangoissant, car elle ne conserve pratiquement pas de trace de la féroce polémique qui fait rage à partir de 1725, et de plus elle aboutit à la victoire du Bien sur le Mal. Ne peut-on pas lui appliquer les remarques de Bruno Bettelheim à propos de la valeur extrêmement formatrice des contes de fées, même horrifiants, sur la psychologie des enfants de notre temps64 ? Au début du règne de Louis XV, la catégorie du merveilleux se constitue en se distinguant d’une définition du diable et de ses œuvres que nous appelons croyance mais qui avait alors la densité d’une réalité sociale. C’est au nom d’un danger diabolique bien concret que des sorcières étaient encore brûlées quelques décennies auparavant. La hantise demeurait profondément enracinée, tant dans le terreau populaire que parmi les élites. Aussi le conte écrit par Hamilton, malgré ses outrances, ou peut-être à cause d’elles, pouvait-il avoir un effet apaisant en permettant de régler la question sur le plan onirique de la conscience individuelle, alors même que beaucoup hésitaient sans doute à choisir honnêtement leur camp devant la virulence des échanges polémiques et les « preuves » rassemblées par les partisans des démonologues à l’occasion de retentissants procès. L’imaginaire démoniaque emplissait toujours largement l’espace social et dominait l’univers religieux. Le détour par la fiction permettait de se faire un sentiment personnel sur ce sujet complexe sans être contraint de prendre publiquement position. Or le diable devient philosophe dans ces ouvrages. Il parle du Bien et du Mal, du sujet pensant et non plus des enfers. Il affecte même un air plutôt aimable, à l’instar de l’homme sauvage dessiné par Christian Wilhelm Ernst Dietrich. Élégamment habillé, une arme à la ceinture, le personnage affiche la distinction naturelle d’un seigneur. Bien qu’il soit laid, avec un gros nez busqué, une imposante lèvre inférieure et des oreilles pointues, son visage demeure humain. Seuls les poils hirsutes cachant un long cou, les avant-bras et le haut des cuisses, indiquent une identité trouble, un peu bestiale, les pieds, peut-être fourchus, étant dissimulés par des bottes65.

                

                
                    Belzébuth amoureux

                    Un pas supplémentaire restait à franchir, pour insérer le démon dans un genre littéraire qui deviendrait un jour le fantastique. Cela ne signifie pas que les croyances au diable se soient toutes transportées dans le domaine de la fiction. Elles sont demeurées vives et opératoires dans d’autres secteurs, en particulier ceux de la religion et de l’éducation. Mais les deux voies se sont de plus en plus nettement différenciées, non sans échanges réciproques. Comme s’il devenait désormais possible d’opposer une sphère purement onirique, celle de la littérature et de l’art, à un univers de croyances lourdes susceptibles d’induire directement des attitudes et des comportements. En fait, les deux formations culturelles relèvent du domaine de l’imaginaire collectif, mais l’une se définit délibérément comme telle, alors que les défenseurs de l’autre prétendent que la croyance a efficacement prise sur le réel. Les seconds croient tandis que les premiers savent qu’ils imaginent.

                    En 1772, Le Diable amoureux de Jacques Cazotte assure une transition ambiguë du domaine de la croyance à celui de l’imaginaire. La polémique démonologique s’est apaisée depuis les années 1760, dans un climat intellectuel de plus en plus marqué par les Lumières philosophiques. Sensible aux thèmes surnaturels dans des œuvres précédentes, on l’a vu, Cazotte produit alors ce que certains considèrent comme le premier conte fantastique de la littérature française66. Il développe le thème traditionnel de la tromperie diabolique : Belzébuth se joue d’Alvare, un jeune Espagnol curieux et désœuvré, en lui apparaissant sous diverses formes, dont celle de la jolie Biondetta. La nouveauté essentielle réside dans le fait que le Malin se prend à son propre piège en tombant amoureux de sa victime. L’ouvrage a été interprété de multiples manières, depuis Gérard de Nerval en 1845, qui y vit une transposition des théories ésotériques dans un récit imaginaire. Max Milner n’y découvre ni une pièce morale ni un récit fantastique, mais un conte symbolique, tandis que Joseph Andriano fait de l’écrivain un précurseur de la fiction gothique67. Le livre a sans doute trop été considéré à la lumière du fantastique, véritablement né en France dans les années 1830, au moment de la publication en 20 volumes d’une traduction des œuvres d’Hoffmann. Cazotte est d’abord compréhensible en son époque. Il a lu De la Démonomanie des sorciers, traité publié par Jean Bodin en 1580, ainsi que Le Monde enchanté de Balthasar Bekker (1691 en néerlandais, 1694 en français), qu’il mentionne explicitement à la fin de son texte, par la bouche d’un vénérable docteur chargé de tirer la leçon de l’aventure extraordinaire d’Alvare. Il semble possible qu’il ait également utilisé un écrit de l’abbé Pierre de Montfaucon de Villars, intitulé les Entretiens du comte de Gabalis sur les Sciences secrètes. Publié en 1670, quelques années avant la mort tragique de Villars, il attaquait la société des Rose-Croix et fit alors scandale.

                    L’aventure contée par Cazotte se relie à diverses traditions. Les récits tragiques, notamment ceux de Rosset ou de Camus, utilisaient déjà le thème de la séduction démoniaque. Les procès de sorcellerie parlaient des relations sexuelles supposées entre sorcières et démons, avec force détails exigés par les juges. Elle trouve son originalité profonde dans la manière dont l’auteur multiplie les ambiguïtés. Dès l’abord, le démon choisit des apparences peu courantes. Il apparaît sous la forme d’une tête de chameau. Simple désir d’éviter les clichés habituels, boucs ou serpents ? Puis le Malin se transforme en chien femelle, même pas en puissant et noir mâtin comme on pourrait s’y attendre. L’objectif du narrateur s’éclaire lorsque paraît enfin Biondetta, qui va déployer auprès du héros une stratégie de soumission pour mieux le séduire. Le chameau et la chienne ne sont que des symboles d’obéissance apparente, plus nettement encore de soumission du diable à un humain qui l’a finalement séduit alors qu’il tentait de le tromper. Car Belzébuth tombe éperdument amoureux. Il y a mieux. Cazotte laisse planer sur tout le récit un doute complet : l’acte sexuel a-t-il réellement eu lieu entre le succube et l’homme ou n’est-il qu’un résultat de l’imagination de ce dernier ? Du moins est-ce l’impression laissée par la version finale de 1776. Car une autre fin avait initialement été prévue. Comprenant qu’il était « obsédé », Alvare saisissait un bouton de l’habit de Biondetta et conjurait le démon : « Esprit malin, prononçai-je avec force, si tu n’es ici que pour m’écarter de mon devoir et m’entraîner dans le précipice d’où je t’ai témérairement tiré, rentres-y pour toujours. » A ces mots, la jeune femme disparaissait, tandis qu’un nuage noir représentant une énorme tête de chameau montait dans le ciel. Or, précise Cazotte dans un épilogue ajouté en 1776, « lorsque la première édition parut, les lecteurs en trouvèrent le dénoûment trop brusque. Le plus grand nombre eût désiré que le héros tombât dans un piège couvert d’assez de fleurs pour qu’elles pussent lui sauver le désagrément de la chute ». Le plus piquant de l’affaire est cependant la mention d’un premier jet de l’œuvre, non publié, qui prévoyait le triomphe du Mal. « Alvare y devenait la dupe de son ennemi, et l’ouvrage alors, divisé en deux parties, se terminait dans la première par cette fâcheuse catastrophe, dont la seconde partie développait les suites ; d’obsédé qu’il était, Alvare, devenu possédé, n’était plus qu’un instrument entre les mains du Diable, dont celui-ci se servait pour mettre le désordre partout. » La version définitive ne prouve pourtant pas entièrement le triomphe du Bien : « On a cherché à concilier les idées des critiques dans cette nouvelle édition. Alvare y est dupe jusqu’à un certain point, mais sans être victime ; son adversaire, pour le tromper, est réduit à se montrer honnête et presque prude, ce qui détruit les effets de son propre système, et rend son succès incomplet68. » Ainsi la troisième variante, délibérément située à mi-chemin des positions défendues par les démonologues et par leurs adversaires, laisse-t-elle le lecteur dans un état complet de doute, incapable de savoir si l’écriture proclame la réalité ou l’aspect purement imaginaire de ce qui est évoqué.

                    La fascinante histoire du manuscrit du Diable amoureux telle que la raconte l’auteur lui-même laisse percer ses hésitations entre trois versions. Toutes sont pour nous situées à l’intérieur d’une sphère onirique, mais tel n’était nullement le cas pour les contemporains de Cazotte. La première, exclue d’emblée, faisait la part trop belle aux tenants toujours nombreux de la réalité démoniaque en enchaînant l’homme à Satan. La deuxième, mal reçue par les lecteurs de 1772, donnait encore trop de poids à la démonologie, une simple conjuration suffisant à chasser le démon, ce qui prouve donc son existence. Imposée par l’opinion éclairée, serait-on tenté de dire, la troisième produisait avec génie un espace purement onirique. Car le diable « notre ennemi s’est prodigieusement raffiné sur la manière de former ses attaques », affirme le vénérable docteur de la conclusion. Mais la défaite du démon lui paraît également certaine : « Il vous a séduit, il est vrai, mais il n’a pu parvenir à vous corrompre ; …ainsi son prétendu triomphe et votre défaite n’ont été pour vous et pour lui qu’une illusion dont le repentir achèvera de vous laver69. » La chute remaniée impose les caractères fictionnels du récit. C’est l’écrivain et non plus Belzébuth maîtrisé par l’homme qui occupe désormais la place de Prince de l’Ambiguïté. Pour un autre héros littéraire, celui du Comte de Gabalis, les diables ne sont d’ailleurs que des esprits élémentaires, gnomes, salamandres, ondines et sylphides, affublés à tort de traits maléfiques par les Pères de l’Église. Cazotte n’a peut-être pas lu Villars, mais il connaît parfaitement de telles idées. Dans un chapitre de son roman de chevalerie Ollivier, il conte l’étrange histoire d’Enguerrand, envoûté par la fée-oiseau Strigilline. Frotté d’une pommade merveilleuse, Enguerrand arrive au sabbat. Il y rencontre le « souverain des génies malfaisants », entouré de tous ses séides. Or le démon est irrité contre Strigilline, trop indépendante à son gré. Il renvoie Enguerrand avec un secret permettant de transformer la fée et ses suivantes en ce qu’elles sont réellement : de « dégoûtantes harpies » à ailes de chauves-souris. Désabusé, voyant son pouvoir lui échapper, plutôt bon diable, Satan lui a confié avant son départ : « Vous voyez, quoi qu’on en dise, que je ne fais pas toujours du mal. » Il ne lui demande en échange que de le ménager lorsqu’il écrira ce qu’il a vu70. Simple pirouette d’auteur ? Ou plutôt façon nouvelle de traiter le Malin comme une illusion, sous les traits de ce monarque contesté par les stryges, contraint de recourir à des expédients pour se venger, enchaîné à l’esprit d’un narrateur pour encore exister ?

                    Car si Cazotte connaît parfaitement les idées de Bekker sur l’incapacité des démons à intervenir en quoi que ce soit dans les affaires humaines, il se garde de l’affirmer de façon péremptoire, préférant laisser planer le doute et faire rêver le lecteur. Dans la version finale du Diable amoureux, il réussit magnifiquement à entretenir jusqu’au bout l’équivoque, clé de ce qui deviendra le fantastique en littérature71. Vraisemblablement pas pour créer un genre, car il ne perçoit sûrement pas les choses de cette manière, mais pour limiter la part du Malin dans son univers culturel en adressant à ce propos des clins d’œil au public auquel il se réfère. Un part qui demeure trouble, certes éloignée des affirmations sur la toute-puissance de Belzébuth, mais encore marquée par le doute à ce sujet, pour ses contemporains cultivés souvent férus d’ésotérisme et d’occultisme, si l’on en juge par le contenu de leurs bibliothèques. Jouer sur la frontière entre l’onirique pur et l’imaginaire saturé de références terrorisantes était sans doute la seule voie possible pour concilier des opinions diverses. Jacques Cazotte s’adresse ainsi probablement à la fois aux esprits forts qui ne croient plus ou guère au diable, à ceux qui aimeraient douter de son existence sans pouvoir s’empêcher de le redouter et même aux plus crédules en la matière. Tous peuvent interpréter ce conte équivoque à leur propre manière. Et tous recevront, avec plus ou moins de force, la leçon de l’enchaînement du démon aux volontés humaines. Satan est entré dans la bouteille. Diable hautain ou diablotin, il lui faut désormais plus souvent obéir qu’ordonner. Ses ruses sont rassemblées « dans une allégorie où les principes sont aux prises avec les passions : l’âme est le champ de bataille72 ».

                     

                    En attendant la vague déferlante romantique inaugurée en 1830 par Du fantastique en littérature de Charles Nodier, qui avait d’ailleurs connu Cazotte (mort en 1792), le surnaturel cesse peu à peu de se trouver prioritairement lié à l’explication du monde donnée par les religions. Conservée pour longtemps dans le champ religieux et moral, l’image terrorisante du diable perd de sa puissance dans l’imaginaire littéraire où elle se transmue en fantasmes, en illusions, en peurs sans conséquences sociales graves, à la différence du temps des bûchers de sorcellerie. Désincarné, ce démon imaginaire s’installe dans un espace artistique et littéraire qui prendra lentement des allures plus ludiques. Dès la fin du XVIIIe siècle, un tel secteur culturel prend doucement son autonomie, brisant le monopole des théologiens gardiens du dogme. Il se met à flotter, comme un voile onirique, sur les esprits cultivés, pour les aider à se détacher des tyrannies d’une vision religieuse proprement tragique de l’existence humaine. Le fantastique, en route vers le merveilleux, instaure en effet une distance entre l’être et le monde, entre la personne et les croyances, en produisant un univers de rêve où tout est possible, bien distinct de celui de la vie réelle. Dans Valérie, en 1792, Florian fait raconter une histoire de revenants par l’héroïne, qui affirme être morte d’amour, puis avoir été ramenée à la vie par son amant. L’auteur constate, sans invoquer la moindre explication. Vathek, de l’Anglais William Beckford, écrit en français en 1782, publié en 1786, décrit un pacte avec le diable et une descente aux enfers, en ajoutant au récit des scènes d’humour, par exemple celle où des femmes du harem dupent un eunuque noir. Le Polonais Jan Potocki, un homme de science, termine en 1814-1815, peu avant de se suicider, le Manuscrit trouvé à Saragosse, sorte de roman noir fait de récits emboîtés, avec des touches d’occultisme et d’érotisme. Nodier s’en inspire dans un conte publié en 1822, les Aventures de Thibaud de la Jacquière. En Angleterre, Ann Ward (1764-1823), épouse Radcliffe, développe le genre des romans noirs, ainsi Les Mystères d’Udolphe en 1794. Et Matthew Gregory Lewis produit un roman fantastique, Le Moine, en 1796. Châteaux mystérieux, fantômes et squelettes hantent les pages d’un genre fort imité en France, dont Montague Summers dressera un imposant catalogue de plus de 600 pages dans A Gothic Bibliography. En 1816, Les Élixirs du Diable d’Ernst Theodor Amadeus Hoffmann, parus en allemand, s’inspirent de Cazotte. Véritable inventeur du conte fantastique, ce dernier est également l’auteur à la fin de son existence d’une très courte pièce, Mon songe de la nuit du samedi au dimanche de devant la Saint-Jean 1791.

                    Un tournant critique s’observe en France comme dans toute l’Europe au début du XIXe siècle. L’image du diable mue en profondeur, s’éloignant inéluctablement de la représentation d’un être terrifiant extérieur à la personne humaine, pour devenir de plus en plus une figure du Mal que chacun porte en soi. De multiples variations entre ces deux extrêmes, l’un légué par le christianisme obligatoire du passé, l’autre relevant de philosophies du sujet diverses et parfois très contradictoires, existent cependant en fonction des pays et des catégories sociales. Le démon intérieur commence lentement sa conquête de la culture occidentale.
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            CHAPITRE VI

            Le démon intérieur

            XIXe-XXe siècle

            
                Le diable ne disparaît pas avec la Révolution française, ni même sous les coups de boutoir de la raison, de la science et de l’industrialisation. Son image continue à hanter l’imaginaire occidental, mais elle cesse de se référer exclusivement au dogme religieux pour épouser divers mouvements intellectuels, culturels et sociaux européens du XIXe et du XXe siècle. Dans le seul domaine littéraire, Max Milner distingue quatre degrés de présence diabolique : le simple motif, souvent lié à la mode ; l’emblème incarnant une tendance, une idée ou un vice ; le mythe, « aventure collective de la pensée, obéissant à son dynamisme propre, et régie par sa propre loi », caractéristique de la condition humaine ; enfin le symbole, marqué par une intervention encore plus personnelle de l’auteur, car chaque poète invente ses propres formes en la matière1. L’étagement en question constitue également une progression temporelle du collectif vers l’individuel, amorcée depuis la Renaissance italienne dans le domaine de l’art et de la pensée. L’invention lente du sujet est assurément l’un des traits fondamentaux de la civilisation occidentale. L’histoire du diable suit une trajectoire identique. Quittant peu à peu les rivages du consensus religieux et moral des siècles de la Réforme et de la Contre-Réforme, la représentation traditionnelle de Satan, déjà fortement ébranlée par les critiques des philosophes des Lumières, se réfugie dans l’orthodoxie dogmatique des Églises, pieusement préservée et diffusée par une minorité d’auteurs. La grande tradition se restreint ainsi comme peau de chagrin, sans jamais disparaître. Face à elle monte en puissance une définition plus intériorisée du démon, intimement uni à l’homme dont il n’est que la face sombre ou le masque vide. Elle autorise toutes les variations imaginables, motifs, emblèmes, mythes et symboles recouvrant à la fois les passions individuelles et les terreurs collectives. Certaines délimitent l’espace de la psychanalyse, marquée à la fin du XIXe siècle par la forte personnalité de Freud. D’autres poussent à la constitution de domaines où se cherchent les explications fondamentales : les sciences humaines. Véritables filles du diable, la première comme les secondes traduisent le puissant mécanisme qui pousse en avant l’Occident et l’oblige en même temps à réfléchir sur son essence, sa destinée, ses objectifs. Car pour les Européens, engagés dans la conquête du monde et d’une vie meilleure grâce à la science et à la technique, se pose avec intensité une angoissante mais féconde interrogation sur la nature humaine. Bonne ou mauvaise, selon les philosophies sous-jacentes, celle-ci motive ou non une croyance au démon tapi au cœur de l’homme. Les plus optimistes balaient le problème, faisant du diable un simple objet de risée, de curiosité ou de superstitions venues d’un temps peu éclairé. Ceux qui croient encore au pouvoir du Mal sans adhérer parfaitement aux leçons traditionalistes des Églises, se répartissent entre deux grandes approches contrastées : dans les pays de tradition protestante, dont procèdent les États-Unis, on craint plus le démon caché à l’intérieur du corps pécheur que dans les nations latines. La différence procède peut-être de l’héritage de sensibilités religieuses distinctes. Il semble également qu’elle s’alimente à l’ensemble de la vision du monde commune, notamment au sens de la collectivité et du consensus social, ainsi qu’aux idées sur la bonté naturelle de l’homme diffusées par les Lumières puis par les utopies socialistes du XIXe siècle.

                
                    Permanences doctrinales

                    Ébranlée par l’assaut des philosophes, l’Église catholique n’en continua pas moins à affirmer son message traditionnel à propos du Malin. Joseph de Maistre (1753-1821) l’identifiait d’ailleurs à la Révolution, au désordre, à la dégénérescence morale et au rejet des autorités établies, en particulier celles du roi et du pape. L’encyclique Aeterni patris de Léon XIII en 1879 déclara la théologie thomiste éternellement valide. Dans un tel cadre, la réalité objective de l’existence du démon s’imposait sans discussion. Elle constitua une ligne directrice pour l’Église romaine jusqu’au milieu du XXe siècle. A ce moment, certains théologiens tentèrent d’atténuer les excès de la doctrine, sans pour autant s’opposer à la tradition. Karl Barth (1886-1968), un protestant, définit Satan comme un « non-ange ». « Il est non-être, non-savoir. Il est mensonge, irréalité, vide, non-personne. » Plus radical encore, Rudolf Bultmann (mort en 1996) affirme que le progrès scientifique a « liquidé la croyance aux esprits et aux démons ». Herbert Haag, dans Abschied vom Teufel, en 1969, considère le diable comme une personnification du Mal et nie son existence réelle. D’autres théologiens allemands, tout comme le Nouveau Catéchisme hollandais en 1966, signalent que celle-ci n’a jamais constitué une vérité de foi. De tels doutes sont cependant plus accentués dans les Églises progressistes des pays du nord de l’Europe que dans celles du sud. La hiérarchie catholique demeure en effet attachée au dogme de l’existence réelle du démon. Paul VI l’avait réaffirmé en 1972. Le Catéchisme de l’Église catholique de 1992 fait de même à propos de « cet être, un ange déchu, appelé Satan ou diable ». Jean-Paul II, au début de 1998, a éprouvé le besoin de revenir sur le sujet. Nombre de croyants et même de théologiens sont gênés face à de telles formulations. Certains tentent de les atténuer, pour répondre aux besoins de modernité de fidèles qui n’y adhèrent plus guère. Beaucoup se font simplement discrets, tentant de ménager à la fois la hiérarchie et les ouailles, tel le dominicain Dominique Cerbelaud en 1997, dans Le Diable : « Il existe, mais il ne faut surtout pas y croire2. »

                    La prudence ou les nuances des déclarations ne changent rien au fait que l’Église catholique n’a pas renoncé à l’image d’un Lucifer extérieur à l’homme. En 1985, Jean-Paul II dénonçait la tactique du Malin, qui « consiste à ne pas se révéler afin que le Mal qu’il inculque depuis le commencement reçoive son développement de l’homme même, des systèmes mêmes et des relations interhumaines entre les classes sociales et les nations ». L’ancien mythe satanique s’est fortement affaibli. Il n’est plus partagé par la majorité des Européens et paraît même continuer à se réduire. Aux Pays-Bas, chez les catholiques, la croyance au diable passa de 60 à 50 % entre  1966 et 1979, celle à l’enfer de 50 à 40 % et celle au purgatoire de 30 à 20 %. En France, d’après une enquête de Valeurs européennes en 1990, 49 % des catholiques pratiquants affirmaient croire en l’existence du démon, ainsi que 5 % des incroyants, soit en tout 19 % de la population3. Les sondages d’opinion ne permettent certes pas de repérer exactement les différences de conception sur un thème aussi polyvalent. Les athées n’ont sûrement pas la même approche que les fidèles à ce sujet. Les tendances générales sont néanmoins très parlantes. Une puissante lame de fond est en train de laminer l’ancienne peur collective, même chez les catholiques pratiquants, ce qui oblige les théologiens et les prêtres à s’adapter aux mutations. Le « christianisme de la damnation » perd spectaculairement du terrain en Europe. L’accélération très récente du phénomène se marque par un impressionnant retournement des images diaboliques, de plus en plus souvent intégrées dans des messages de liberté et de plaisir4. Pour les pratiquants eux-mêmes, dont les rangs s’éclaircissent sans cesse, l’évocation du thème paraît liée à un type de religion passéiste. Le mouvement de libération de l’homme commencé à la Renaissance dans des cercles intellectuels et artistiques étroits s’est fortement amplifié et largement diffusé dans toutes les couches sociales depuis quelques générations. « Cette individualisation et cette psychologisation des figures du Mal » dont parle Bernard Sichère5 aboutit à un spectaculaire recul de la peur de Satan, mais aussi à un effritement accéléré des positions de l’Église institutionnelle. Jean-Paul II définit parfaitement le problème en parlant de la ruse du Malin qui ne se manifeste pas pour laisser accuser l’homme lui-même ou en insistant sur la nécessité de croire à la réalité du diable. Rome se trouve dans une position délicate, car le christianisme plus serein réclamé par les ouailles sape les fondements de l’édifice. La promotion du sujet de plus en plus libéré de la peur du démon accompagne le mouvement européen de désengagement des religions établies. Ne pas croire à l’enfer, pour plus d’un pratiquant sur deux en France, c’est aussi douter de l’existence du paradis et porter plus d’attention à son moi intérieur qu’à un Dieu lointain même bénévolent. D’autant que les catholiques fervents constituent désormais une minorité dans une société incroyante, hédoniste ou tentée par les phénomènes de sectes et les millénarismes de tous genres. La disparition du diable puant et terrifiant est aussi celle d’un type de religion qui avait dominé l’Europe des XVIe et XVIIe siècles et n’en finit pas de mourir à l’orée du troisième millénaire. En injectant le mythe maléfique dans la littérature, les « frénétiques » du début du XIXe siècle avaient ouvert la voie d’une banalisation, d’une dédramatisation du thème religieux et moral.

                

                
                    Jeu avec le démon : roman noir et frénétiques

                    Satan fut toujours un héros de théâtre, dans les mystères médiévaux comme dans les pièces baroques du XVIIe siècle : tragédies, tragi-comédies, pastorales ou ballets faisaient alors une grande consommation de diableries sans gravité, qui traduisaient surtout un goût pour les métamorphoses. Le public révolutionnaire aimait également les pièces à diables6. La veine remonte peut-être à la familiarité avec Belzébuth caractéristique de la culture populaire, de nombreux contes et légendes le décrivant jusqu’au XXe siècle comme un imbécile aisément berné par les hommes7. Cette thématique n’empêchait nullement la peur du démon. Elle servait probablement à l’exorciser, comme une sorte de contrepoids aux descriptions terrorisantes de l’enseignement religieux et des sermons du temps. De même, les vampires étaient connus et décrits de manière à faire frissonner les lecteurs. Le Mercure galant de 1694 met en scène ceux qui sévissent en Pologne et en Russie. Ils viennent la nuit sucer le sang de leurs proches, sauf si on réussit à leur couper la tête ou à leur ouvrir le cœur. On trouve alors « le cadavre dans son cercueil mol, flexible, enflé et rubicond, quoiqu’il soit mort depuis longtemps ». Certains recueillent le sang qui sort en abondance de ce corps pour en faire un type de pain qui « garantit de la vexation de l’esprit », incapable désormais de revenir hanter ceux qui en mangent. Car l’explication du phénomène est liée à l’action du Tentateur, qui se glisse dans les cadavres pour les faire sortir du tombeau, selon ceux qui proclament la réalité des vampires. En 1732, la croyance atteint une extraordinaire intensité, à propos d’affaires survenues en Serbie, à Medvegya surtout, dont on débat passionnément dans toute l’Europe8.

                    Au début du XIXe siècle, le sujet prend une tout autre dimension. « Pour que le diable devînt un thème littéraire, affirme Max Milner, il fallait que son existence et ses pouvoirs fussent mis en doute. » La rupture a été consommée vers la fin du XVIIIe siècle. Jusque-là, les philosophes avaient certes émis des doutes, mais sans céder au vertige du doute9. Désormais, celui-ci s’installait au cœur même de l’imaginaire cultivé. Pulvérisée, l’image de Satan allait se mettre à épouser des modes, à s’adapter aux évolutions des mœurs et de la société. Sa projection sur la scène littéraire ou artistique, sous de multiples facettes, eut pour résultat de multiplier les symbolismes, mais également d’affaiblir la puissance unificatrice du mythe chrétien toujours défendu par les théologiens orthodoxes. Le Moine, écrit en 1796 par Matthew Gregory Lewis, alors âgé de dix-neuf ans, joua à ce propos un rôle fondamental en influençant profondément la littérature anglaise, française et allemande. Rempli des fantasmes d’un adolescent, fantômes, visions, drogues, poisons, viol et inceste, l’ouvrage décrit Lucifer sous la figure d’un jeune homme nu de dix-huit ans d’une extraordinaire beauté, une étoile au front, deux ailes cramoisies aux épaules, environné de rayons et de nuages couleur de rose, dégageant un délicieux parfum. Les satiristes s’emparèrent aussi du sujet pour en produire de nombreuses imitations parodiques, faisant du Malin un personnage éminemment comique. Au même moment, William Blake (1757-1827) brouille également les pistes de la tradition chrétienne. Rejetant l’orthodoxie, il affirme néanmoins que l’homme doit avoir de la religion : s’il ne connaît pas celle de Jésus, au moins lui faut-il embrasser celle de Satan10. Il présente ce dernier comme un bel ange juvénile dans une gravure de 1808 intitulée Satan observant Adam et Ève. La leçon de Lewis dans Le Moine n’est pas oubliée. Elle demeure pour longtemps la base d’un type de représentation artistique mettant en valeur la radieuse et perverse beauté de l’ange déchu, dont Byron célèbre la juste révolte contre un Dieu tyrannique.

                    Le roman noir anglais de la fin du XVIIIe siècle crée une atmosphère terrible et prenante, porteuse d’une « sorte d’horreur sacrée » qui sauve quelque peu ces récits de cruautés d’une lassante médiocrité. Il prend encore fort au sérieux le mythe satanique, ce qui explique peut-être pourquoi les imitations françaises immédiates du genre paraissent plus maladroites et n’ont guère de succès. Plus fortement marquée par les doutes des philosophes à ce sujet, la France laisse moins de place au pathétique. Le théâtre du Boulevard colporte cependant encore le thème, par exemple dans Le Château du Diable, comédie héroïque en 4 actes et en prose de Loaisel de Tréogate, joué pour la première fois le 5 décembre 1792. La vogue bien réelle du motif suit plutôt des voies nouvelles, avec le marquis de Sade qui ne croit pas au démon chrétien mais à la nature mauvaise de l’homme (« c’est imprégnée de Mal que la créature doit exister », Histoire de Juliette), ou avec les auteurs parodiques et les héritiers du fantastique de Jacques Cazotte. Pour ceux qui ont vécu la Terreur et les réalités révolutionnaires sanglantes, le rire se fait libérateur. Le diable se trouve ainsi laminé dans une société marquée par l’anticléricalisme et par un préjugé défavorable contre l’ennemi anglais. Renouant avec la tradition populaire, des parodies de romans noirs font une place marquante au démon ridicule. A bas les Diables, à bas les Bêtes paraît en 1799, tout comme Un pot sans couvercle et rien dedans, dont l’intrigue licencieuse ne trouve une faible cohérence qu’avec le personnage de Satan, principal lien entre les chapitres. Une prière finale s’adresse à lui : « Toi qui envoies les vapeurs à nos dames et des coliques à nos élégans ; toi, qui fais seul le succès de nos romans et de nos drames modernes. » Le Château des Démons ou le Curé amoureux, publié sans date, voit l’auteur anonyme de cet écrit anticlérical assez leste prétendre qu’il a été poussé à le produire par le public, car seules les histoires de revenants, de lutins et de souterrains se vendent bien11.

                    La vision tragique de l’existence ne domine plus unanimement le continent européen au début du XIXe siècle. Les Lumières, peut-être plus encore la fracture révolutionnaire, ont produit un regard neuf sur le monde, en accentuant l’intériorisation du sens du péché pour les croyants, de la perception du Mal pour les autres. La trace ouverte par Cazotte en littérature s’est élargie. Comme l’expliquait Pierre Francastel, « chaque individu se considère comme un microcosme et c’est au plus profond de chaque conscience individuelle que se joue le drame de la destinée, que se situe le conflit des forces du Bien et du Mal. Chaque homme cesse ainsi d’être considéré comme incarnant tout entier un aspect du drame collectif de l’humanité. Le conflit des forces est intérieur. L’homme lutte contre lui-même et le démon est en lui12… ».

                    Orpheline de la Révolution et de l’Empire, la France de la Restauration a vu se développer à partir de 1818 une littérature fondée sur l’horreur, que Charles Nodier (1780-1844) a stigmatisée dès 1821 en la qualifiant d’« école frénétique13 ». Son esthétique s’inspire de celle du roman noir, de récentes traductions, notamment des ouvrages de Byron, et de thèmes maléfiques, comme Le Vampire de Polidori en 1819. Nodier lui-même peuple son bref roman Smarra (1821) de vampires, de monstres, de sacrifices d’enfants nouveau-nés, mais dans le cadre ludique d’un rêve et même d’un récit de rêve dans un rêve. Les deux narrateurs expient en imagination le remords qui les ronge. On reconnaît à la fois ici l’accent mis sur la place centrale du sujet et l’oscillation ambiguë entre le réel et l’onirique inaugurée par Cazotte. Le démon, c’est l’homme lui-même ! Nodier ne prend pas très au sérieux les superstitions ni la religiosité, qu’il utilise comme toile de fond pour suggérer l’incrédulité, pour faire douter de la validité des mythes portés par lui à l’incandescence. Ce qui permet de comprendre sa réaction agacée face à l’importation de thèmes sataniques étrangers donnant du diable une vision plus redoutable, plus proche de la théorie traditionnelle chrétienne. Car les « frénétiques » sont littéralement fascinés par des figures monstrueuses extérieures à l’homme. Haïssant ce dernier, elles sont censées exercer contre lui des pouvoirs surnaturels s’apparentant à ceux du démon classique. Le prototype en est la créature du Frankenstein (1818) de Mrs. Shelley, traduit en français dès 1821. La romancière anglaise fait du monstre produit par le savant un symbole des rapports entre le Créateur et l’Ange déchu. Il s’écrie : « Plus d’une fois je considérai Satan comme l’emblème le plus fidèle de ma condition. » L’héritage de Milton est directement revendiqué, car c’est en lisant Le Paradis perdu qu’il a pris conscience d’une telle similitude. Or, après Schiller, Byron avait réhabilité Lucifer, pour en faire le père de toute révolte et le type même du maudit. Retenant la leçon, Mary Shelley décrit celui dont elle narre la navrante aventure comme un être sensible et bon rendu méchant par les hommes qui le repoussent cruellement quand il tente de les aider, non sans le qualifier très fréquemment de « démon ». Semblable ambivalence permet de situer l’ouvrage sur la trame d’une culture anglaise plus marquée que la française par la figure extérieure d’un diable puissant et malheureux, sous la poigne d’un Dieu terrible « et assez injuste envers moi pour me fouler aux pieds, moi, pour qui votre justice, votre clémence et votre affection devraient être réservées », comme s’en plaint la créature à son maître Frankenstein. Les romantiques français se réclameront d’une identique vision de l’Ange rebelle, on le verra plus loin, mais sans laisser de grande trace dans l’imaginaire national. Alors qu’en Angleterre la thématique sert de longue transition entre le diable infernal du temps des chasses aux sorcières et la personnalisation du Mal. Comme si cette culture avait besoin d’en finir avec le révolté suprême en le laissant plus longtemps accompagner l’homme, avant de développer plus tard dans le siècle une conception intériorisée du Mal, avec le Docteur Jekyll de Stevenson (1886). Sans jamais totalement perdre de vue le monstre extérieur, dont Bram Stoker donne une puissante variation dans Dracula (1897). Le décalage chronologique et les différences de sensibilités n’ont d’ailleurs jamais cessé d’exister entre les deux grandes traditions déjà visibles au début du XIXe siècle, qui séparent à ce sujet la France de l’Angleterre, et plus généralement l’Europe du Nord, prolongée par les États-Unis, des pays latins.

                    Une véritable prolifération de titres « frénétiques » s’observe en France sous la plume de dizaines d’écrivains, avec une intensité sans égale de 1818 à 1822. Ils ne sont pourtant pas tous de la même veine. Certains développent surtout l’image du monstre, tandis que d’autres tirent parti de la vogue du genre tout en recentrant l’intrigue sur les rapports entre l’homme et les puissances sataniques. Le jeune Honoré de Balzac lui-même publie beaucoup sur ce thème, par exemple Le Centenaire (ou Le Sorcier) en 1822. Satan traverse d’ailleurs d’un bout à l’autre La Comédie humaine. Écrit en 1820-1821, son premier roman, Falthurne, présente l’héroïne de ce nom comme une beauté céleste que l’on accuse de posséder des facultés maléfiques. L’auteur prend cependant soin de montrer que ces allégations sont sans fondement, ce qui rappelle la tradition inaugurée par Cazotte, suivie par Nodier, consistant à laisser planer un doute profond sur la réalité des pouvoirs démoniaques. Max Milner a pu identifier un probable modèle anglais, La Belle Sorcière de Glas-Llyn, décrite dans un roman attribué à Walter Scott, traduit en français en 1821. Si le peuple du récit voit en elle une sorcière qui a conclu un pacte avec le démon, les gens éclairés attribuent ses dons surnaturels à la science des druides14. On notera une fois encore que le cas anglais définit une certaine réalité, au contraire de Balzac.

                    Passée de mode vers 1822, la veine frénétique n’en produisit pas moins des rejetons plus tardifs, ainsi Madame Putiphar de Pétrus Borel, ouvrage rédigé en 1833, publié en 1839, ou Les Deux Cadavres (1832) et Les Mémoires du diable (1837) de Frédéric Soulié. Le dernier est qualifié par Mario Praz de « cruelle fantasmagorie dominée par la figure d’un Belzébuth au hideux sourire et au fauve regard de cannibale, contemplant la victime qu’il va dévorer ». Le livre du marquis de Sade, Justine, s’y trouve offert à une femme afin qu’elle perde la raison15.

                    A la même époque, les variations sur le thème satanique se multiplient dans la littérature, la musique et les arts plastiques, ce qui permet de comprendre la fascination des romantiques arrivés à l’âge d’homme vers 1830 pour ces images et ces sons ayant inondé l’univers de leur jeunesse. A la différence des frénétiques portés à accentuer l’horreur de leurs récits, d’autres écrivains des années 1824-1830 développent une approche historique ou folklorique plus distanciée, sous l’influence directe de Walter Scott, qui considère les spectres, lutins, nains et sorciers comme des reflets de la croyance populaire d’une époque donnée. Un tel rationalisme poétique et historique convient à une nouvelle génération d’auteurs plutôt réactionnaires, heureux de célébrer le culte du passé sans adhérer réellement aux notions qu’ils évoquent. Jeune médecin de trente ans, Ferdinand Langlé livre au public, en 1828, Les Contes du gay savoir, dans une langue délibérément archaïsante, effet encore accentué par une typographie gothique, sans prendre la matière au sérieux. L’un des récits conte L’Aventure merveilleuse d’un Évêque qui prit le Diable à son service, prétexte à des scènes plaisantes ou bouffonnes qui retirent au surnaturel sa charge angoissante. L’influence allemande, par ailleurs, se fait sentir vers 1829-1830, avec les premières traductions d’Hoffmann, notamment Les Élixirs du diable publiés sous le pseudonyme de Spindler. Les lecteurs y retrouvaient sans doute un peu de l’atmosphère du roman noir, mais la nouveauté résidait essentiellement dans l’ambiguïté du climat surnaturel. Hoffmann n’en faisait pas un simple motif romanesque, car il y croyait vraiment, chargeant ses textes d’inquiétude et de terreur, d’intermédiaires inquiétants, de signes, rêves, visions ou présages. Ce registre se rapproche de celui du fantastique qui triomphe en France de 1830 à 1834, reléguant à l’arrière-plan le réalisme satanique ou l’horreur vampirique à l’anglaise pour privilégier la part de l’onirique. Dans La Métempsycose, un conte longtemps attribué à Nerval, en réalité dû à l’Irlandais Mac Nish, paru en 1830 dans Le Mercure de France, un étudiant subit la loi du démon, change de corps avec un camarade, est enterré à sa place…, puis finit par se réveiller en plein amphithéâtre. Max Milner en conclut que les auteurs français explorent tous les sentiers de l’étrange avec hardiesse, mais qu’ils « semblent se refuser par un reste de rationalisme à faire intervenir le diable dans le cadre de la vie quotidienne ». Ils sont au contraire soucieux de « rendre plus incertaine et plus flottante la ligne de démarcation […] entre le possible et l’impossible16 ». On peut comme lui être sensible à la fascination pour l’occulte qui saisit les auteurs du premier tiers du XIXe siècle, ainsi qu’à la part de jeu prise par eux à réveiller cauchemars, fantômes ou démons, suprême raffinement du scepticisme pour certains. Les modes sont cependant très éphémères, car, comme le genre frénétique avant lui, le conte fantastique enregistre une vive désaffection du public dès 183317. Le bibliophile Jacob, qui produit en 1829 Les Soirées de Walter Scott à Paris, représente quant à lui la part savante du phénomène. Il inaugure un mouvement de curiosité des lettrés pour les thèmes populaires, les études de mœurs, les crimes et la magie. Un goût très vif pour les légendes et le folklore s’intensifie précisément vers 1835, au moment même où le fantastique connaît un net déclin. Le Roux de Lincy donne en 1836 une introduction au Livre des légendes, puis à partir de 1842 des notices à la Nouvelle Bibliothèque bleue, c’est-à-dire aux livres populaires vendus par colportage depuis le XVIIe siècle, qui font une très large place au surnaturel, aux prodiges ou aux fées. En 1840, Amédée de Beaufort édite les Légendes et Traditions populaires de France18. Le mouvement ne fait que s’accentuer par la suite, dans les revues savantes puis bientôt sous la plume lyrique de Michelet, auteur en 1862 de La Sorcière.

                    La ligne directrice la plus ferme pour ordonner cette prolifération du démoniaque dans la patrie de Voltaire se trouve dans la constante résurgence d’un doute au cœur même de la plupart des récits, y compris dans nombre de textes frénétiques. La vogue de Satan est en France celle du prince de l’ambiguïté, du démon du rêve : un motif, un symbole, mais de moins en moins un grand mythe chrétien. Si Balzac lui accorde une place importante comme archétype dans La Comédie humaine, c’est sans aucune référence à son rôle religieux traditionnel. Melmoth réconcilié, publié en 1835, reprend certes le thème du pacte diabolique, mais pour en montrer l’inutilité, car chaque acteur revend ses dons au rabais, si bien qu’ils finissent par perdre toute valeur dans la société marchande ainsi décrite, puis par se dissoudre. Alors qu’en Angleterre la leçon de Milton, reprise sous des formes diverses, du roman noir à Byron, implique une croyance plus angoissée à la réalité du Malin, transcendée par l’archétype du révolté par excellence. Les romantiques français tenteront la greffe à leur tour, sans profond succès.

                

                
                    L’ange révolté des sataniques

                    La prolifération des formes sataniques au début du règne de Louis-Philippe contribua assurément à banaliser l’image du diable, au moins pour les Français citadins et cultivés qui consommaient ces productions artistiques et littéraires. Il ne s’agissait plus d’une obsession, comme au temps des bûchers de sorcellerie, mais de modes passagères. Une esthétique mondaine du frisson, en quelque sorte, qui aidait à rendre le surnaturel moins angoissant, voire risible, ou simplement curieux. Le pays des philosophes et de la Révolution retrouvait à sa manière le contact avec la religion rétablie, loin d’être triomphante. Le grouillement infernal, aussi disparate que débordant, correspondait en fait à des phénomènes culturels contrastés, car il s’étageait interminablement entre la réaffirmation des dogmes anciens et leur refus le plus brutal. Au fond, chacun pouvait reconnaître son Malin préféré dans cette explosion des formes infernales qui reflétait peut-être l’instabilité d’une société en train de se chercher entre les Révolutions de 1830 et de 1848.

                    Ceux que l’on appelle les petits romantiques des années 1832-1834 se proclament hautement sataniques. Ils modèlent leur allure et leur visage en conséquence, parlent ou écrivent aux belles dans ce style. Théophile Gautier se félicite d’avoir la face naturellement pâle et le teint olivâtre : « Les dames me trouvaient d’un satanique et d’un désillusionné adorable. » Il est de bon ton d’aimer en l’autre ce qu’il présente de maléfique : « Il a les yeux de Satan, j’adore Satan », dit une femme romantique, tandis qu’un admirateur compare les prunelles de son aimée aux « soupiraux de l’enfer ». Un lieu commun littéraire proclame la mort de Dieu, remplacé par l’Esprit des Ténèbres. Des poètes, comme Eugène Brun, O’Neddy, Bounin, narguent ou insultent le Créateur et exaltent le démon. Jules Favre le fait en invoquant « Byron, chantre d’enfer et du néant ». Max Milner nuance cependant ce sombre idéal en affirmant qu’il est surtout une mode, un jeu d’auteurs juvéniles, sans véritable sens du péché ni vertige du Mal. Le modèle ne s’applique d’ailleurs jamais aux héros des œuvres, avec lesquels le lecteur a tendance à s’identifier, exception faite du personnage de Szaffie dans La Salamandre d’Eugène Sue19. Sur un bateau, lors d’une traversée aventureuse, le mystérieux M. de Szaffie est beau, jeune, pâle. Ses yeux parfois doux sont souvent tristes et amers. Il rappelle l’ange déchu dépeint par Lewis ou par Byron.

                    L’imaginaire diabolique apparaît également dans Notre-Dame de Paris de Victor Hugo en 1831. Mais il s’agit délibérément d’une reconstitution du climat mental du Moyen Age, d’un dépaysement romanesque qui se distingue de l’ambiguïté entretenue par le fantastique et plus encore des prétentions à la réalité contenues dans le roman noir. Quasimodo figure un monstre trop humain pour déclencher un sentiment d’angoisse métaphysique, malgré la rumeur qui l’accuse d’être un démon. Dans la même veine, celle aussi de Frankenstein, la vieille bohémienne de La Strega d’Ernest Fouinet crie vengeance contre les hommes qui l’ont repoussée à cause de sa laideur. Faute de se faire ermite, le diable convoqué sur toutes les scènes se fait de plus en plus souvent homme, ou femme. Les sorcières inquiétantes de Goya à la fin de sa vie (il meurt en 1828) cèdent la place à des jeunes filles ensorcelantes, ainsi pour le peintre belge Antoine Wiertz (1806-1865). Ce dernier reprend la leçon de William Blake pour représenter Satan sous la forme d’une « belle et ténébreuse figure singulièrement énigmatique » sur le volet droit d’un triptyque de 1839 consacré au Christ au tombeau20. Son regard noir, la crispation d’un ongle sur sa voluptueuse poitrine érigent des passions humaines en emblèmes de révolte juvénile contre la tyrannie des adultes autant qu’en symboles de la dureté du Dieu qui condamne sans appel une aussi superbe créature. Le démon se fait mélomane, dans la Symphonie fantastique de Berlioz en 1830, dont le cinquième mouvement décrit un Songe d’une nuit de sabbat. Décidément mis à toutes les sauces, il inspire la verve des dessinateurs, ce qui contribue à le rendre plus familier sans toujours bannir totalement le frisson hérité du passé. Le Diable hors barrière de Gavarni, publié dans Le Charivari du 10 janvier 1833, est un jeune homme à la mode, avec deux petites cornes en partie dissimulées par sa chevelure. Deux jeunes filles extasiées donnent le bras à ce « diable commis, clerc de notaire, artiste, étudiant », qui est « le plus tapageur, le plus libertin, le plus gai et le plus aimé de tous les diables », commente une légende. Daumier présente dans le même journal la série de L’Imagination, dont la planche du 19 février 1833 représente la colique : armés d’une énorme scie, deux diablotins s’attaquent au ventre du malade. Il en va de même pour le mal de tête, le 27 avril 1833, évoqué par d’autres diablotins qui frappent une enclume, sonnent une cloche. Plus discrète, plus inquiétante peut-être, la présence du Tentateur est manifeste dans d’autres dessins de la série, où le sujet plein de désirs, à l’exemple d’une dame rêvant de vêtements, les voit exaucés par un personnage équivoque, reconnaissable à sa queue. Toujours dans Le Charivari, Ramelet offre deux planches de Diableries le 8 et le 22 mars 1833. Un démon prêche sur la mort devant ses semblables ; un autre fait danser des filles, mais un âne proche porte déjà dans ses bats une cargaison de damnés à conduire en enfer ; d’autres encore paraissent en dandys, en nourrices ou en équilibristes21. Le souvenir de Bosch et de Bruegel plane sur certaines monstruosités mises en scène, tout comme celui des Teufelsbücher germaniques se lit peut-être dans les activités multiples de ces diables de la vie quotidienne qui attirent en fait l’attention sur les multiples occasions de pécher et de s’en repentir.

                    La voie royale de Satan continue à être fort encombrée à l’approche du milieu du siècle. L’intérêt pour lui ne faiblit pas, sous des formes multiples qui pulvérisent à l’infini son image. Dans Onophrius, Théophile Gautier avait fixé dès 1832 les traits d’un jeune démon dandy, bien habillé, à la moustache rousse, aux yeux verts et au teint pâle, dont le pli ironique des lèvres annonce la capacité à se moquer de sa pauvre victime. Ce type de Méphistophélès sardonique et raffiné allait envahir l’art, l’opéra, puis même la publicité, enfin plus près de nous les dessins animés et la BD22. Dans un genre très différent, l’abbé Alphonse-Louis Constant (1810-1875), convaincu que Lucifer avait été injustement condamné par un Dieu arbitraire, se met à écrire force livres dans les années 1840, sous le nom d’Éliphas Lévi, pour le décrire comme une force spirituelle positive. Il en fait alors le symbole de la révolution et de la liberté, à l’exemple de George Sand qui voit en lui le « dieu du pauvre, du faible, de l’opprimé » et « l’archange de la révolte légitime » dans Consuelo. Puis, venant à admirer Napoléon III, Éliphas Lévi transforme le diable en pilier hiératique de la loi et de l’ordre. Ce satanisme pompeux attirera de nouveau, à la fin du siècle, un petit nombre d’actifs adeptes et de littérateurs23. Un troisième type d’intérêt passionné pour le sujet, sur le mode érudit, s’installe dans toute l’Europe : l’étude des procès de sorcellerie. En Allemagne, Wilhelm G. Soldan publie en 1843 la première somme rationaliste sur ce thème, puisée aux documents des procès. Les Français ne sont pas en reste, avec Collin de Plancy, ou encore Arthur Dinaux à Valenciennes, qui s’intéresse dès 1844 à l’affaire du couvent des Brigittines de Lille, possédées par le démon en 1613, et anime une revue locale ouverte à de telles questions, Les Archives historiques et littéraires du Nord de la France et du Midi de la Belgique24. En 1862, La Sorcière de Michelet est d’ailleurs publiée en Belgique, par une crainte de scandale éprouvée par les éditeurs français pressentis. Elle porte avec lyrisme la vision romantique – totalement fausse – d’une femme révoltée se donnant délibérément au diable pour sortir de la condition inférieure et dominée qui lui est faite25. Cette relecture du thème des rapports entre Ève et le Serpent dans un sens positif, voire tendre, est caractéristique du romantisme. Vigny avait projeté d’écrire une pièce sur Lilith, la compagne de Lucifer et maîtresse d’Adam.

                    Réhabilité par George Sand et Éliphas Lévi, le diable l’est également par Lamennais, Proudhon, Alfred de Vigny, Victor Hugo. Eloa ou la sœur des anges, un long poème de Vigny, célèbre la gloire de « celui qui porte la lumière », Lucifer. Quant à Hugo, dont le regard varia à ce propos durant sa longue existence, il lui consacre une épopée, commencée en 1854, publiée de manière posthume en 1886 : La Fin de Satan. Certes pécheur, mais rendu sympathique parce qu’il souffre de sa propre aliénation, celui-ci partage de tels traits avec l’homme. Dans sa lutte contre Dieu, une plume tombe de son aile, prenant la forme d’un bel ange féminin nommé Liberté. Avec la double permission de Dieu et du diable, l’ange Liberté encouragera l’humanité à se rebeller contre le Mal et à détruire la prison symbolique, la Bastille, qui empêche les mortels d’atteindre la liberté. L’œuvre de réconciliation peut commencer. Le démon souffre alors, car le cosmos tout entier le rejette. Il crie « Dieu me hait », mais le Créateur lui affirme que non : « Satan est mort ; renais, ô Lucifer céleste ! / Viens, monte hors de l’ombre avec l’aurore au front. » Ainsi l’auteur aboutit-il à la négation du Mal, car l’univers est amour, illimité et patient26.

                    La fin de Satan est en réalité plutôt celle de la peur déclenchée par le vieux mythe chrétien conduisant à la soumission des âmes et à la crainte du changement. En 1876, Delacroix peint La Révolte de Lucifer et des anges rebelles comme un élan de libération27. De puissants corps nus jaillissent vers le ciel en brandissant des armes. Seules les ailes sombres d’un Lucifer lumineux indiquent qui il est, mais il se trouve transfiguré en chantre positif d’une Révolution secouant tous les jougs, non pas dépeint comme le maître d’un enfer promis aux insoumis. Le thème séduit en Europe tous ceux qui se réclament de l’esprit de révolte et des révolutions. En Espagne, la même année, Ricardo Bellver sculpte la statue d’un ange rebelle, primée à l’Exposition universelle de Paris en 1879, tandis que paraissent en 1873, 1882 et 1883, des rééditions de la traduction espagnole du Paradis perdu de Milton28. La vision romantique n’aura cependant pas comme telle une très large postérité, même si elle a pu alimenter ultérieurement des fantasmes de libération totale parmi les membres des sectes satanistes. Vers le milieu du XIXe siècle, l’éclatement du thème a pratiquement fait perdre toute cohérence au mythe, du moins dans les cercles les plus cultivés, malgré l’existence d’une littérature catholique spécialisée et des poussées de réaction orthodoxe sensibles à cette époque. Le roman-feuilleton, qui fait preuve d’une insolente santé de 1845 à 1860, s’ouvre un peu au sujet. L’éditeur Gustave Sandré fonde en 1846 la Bibliothèque infernale, pour y réimprimer exclusivement des romans noirs, mais la tentative ne dépasse pas le premier volume. Le conte fantastique, fortement influencé par Edgar Allan Poe, laisse peu de place au diable traditionnel, les auteurs préférant voguer sur l’océan du spiritisme et du magnétisme. Le drame fantastique, dans ses derniers beaux jours, entre 1845 et 1850, a plus besoin de musique, de féerie et de farce que du diable, devenu « pour le grand public un personnage de moins en moins sérieux ». Roman, poésie, théâtre, opéra continuent à exploiter l’image romantique du démon, sans beaucoup de conviction. Max Milner pense que c’est parce que les frontières entre le réel et le fantastique, entre ce qui est connaissable et ce qui ne l’est pas, sont devenues plus incertaines29.

                    Il est possible que l’explication soit plutôt liée à une intériorisation croissante de la notion de Mal. Seules des voix catholiques isolées tentent de revivifier le mythe démoniaque traditionnel, comme le fait en 1853 Amédée Pommier dans L’Enfer. Les tenants de l’orthodoxie savent bien que la fin de Satan risque aussi d’être celle de Dieu, c’est-à-dire d’un type de religion fondée sur une peur du châtiment éternel constamment avivée par d’horribles images infernales. Mais la cause est entendue, tout au moins dans le champ intellectuel. La raison, la science et l’industrie laisseront de moins en moins de place au grand bouc satanique régnant sur les enfers. Considérées comme des superstitions tout juste dignes d’une populace inculte, de telles conceptions continuent pourtant obstinément leur route dans les univers sociaux les mieux contrôlés par l’Église, au moins jusqu’au concile de Vatican II, on le verra plus loin. Penseurs, artistes et gens à la mode s’écartent massivement de ces notions passéistes contredites par les progrès de la pensée et de la technique. D’autant qu’elles se trouvent assimilées à la réaction contre toute révolte ou révolution et qu’elles sont vigoureusement attaquées par la libre-pensée en plein essor comme par un scientisme aussi optimiste que conquérant. Un nouveau type de sujet occidental se définit en se libérant des tyrannies de la contrainte religieuse et de la peur de l’enfer. Porteur d’un moi hypertrophié, il s’interroge plus sur les profondeurs de son être que sur un diable extérieur rétréci, moqué, voire nié par la culture dominante de son époque. La vogue croissante de l’autobiographie témoigne de cette intériorisation accentuée. L’individu se mire en lui-même, découvrant des abîmes inquiétants, des frustrations ou des désirs réfrénés, car il se doit par ailleurs de savoir contrôler publiquement ses émotions et ses passions en affichant une politesse raffinée, témoignage d’un savoir-vivre mondain30. S’il ne sait pas encore exactement ce qu’est l’inconscient, avant les découvertes de Freud, il commence à percevoir sa potentielle étrangeté, sa part d’ombre. La vogue des tables tournantes en 1853, ou encore l’intérêt passionné porté dès 1857 à l’affaire des possédées de Morzine prennent sens dans ce cadre. Le milieu du siècle apparaît de ce fait comme une période de transition, une longue hésitation entre le temps du diable d’enfer et celui du double monstrueux qui sommeille en tout homme, une interminable phase de déconstruction du christianisme angoissant développé depuis l’affrontement confessionnel du XVIe siècle.

                    Car l’univers intellectuel européen fonctionne alors comme un prisme producteur d’une infinité de nuances entre la tradition pontificale réaffirmée après le choc des Révolutions et la libre-pensée militante identifiant Lucifer à un libérateur des peuples : « Dieu, c’est le Mal, Satan, c’est le progrès, c’est la science », proclame Calvinhac en 1877. Le chaudron bouillonnant de la pensée accueille aussi des idées plus troubles, plus ambiguës. Certains n’hésitent pas à choquer délibérément, pour détruire le fondement même du christianisme. Le peintre et graveur belge Félicien Rops (1833-1898) est de ceux-là, avec les cinq planches des Sataniques. Érotisme et diabolisme imprègnent intensément l’une d’elles, Le Calvaire. Sur fond rouge illuminé par de hauts cierges qui évoquent quelque messe noire, un Christ en croix au rictus démoniaque, identifié par « Belz » au-dessus de sa tête, enserre de ses griffes postérieures les cheveux d’une Madeleine en extase, nue, la tête appuyée sur les bourses gonflées du tentateur à l’immense verge érigée. Huysmans écrit que cette représentation « vous poursuit et vous angoisse31 ». Une certaine fascination pour le diabolique et ses mystères est visible chez les plus sérieux savants qui se penchent sur les traditions ou les superstitions populaires, y compris lorsqu’ils s’ingénient à les dénoncer. De plus, une puissante vague irrationnelle déferle à partir de 1860, année de la parution de deux ouvrages d’Éliphas Lévi, Histoire de la magie et La Clef des grands mystères. Bien que les tenants des sociétés ésotériques établies aient alors voué l’auteur aux gémonies, pour ses obscurités et ses tendances à l’anecdote, ces écrits ont marqué le public « profane », passionnant ceux qui s’intéressaient à la magie sans y connaître grand-chose. L’occultisme est remis à la mode, durant le dernier tiers du siècle, par de nombreuses productions de Lévi et de divers écrivains, tels Stanislas de Gaïta (Essais de sciences maudites), Édouard Schuré (Les Grands Initiés) ou le martiniste Papus. Le Tout-Paris se passionne pour ces thèmes. Huysmans, Mallarmé, Mendès, Barrès, Satie, Rouault, Puvis de Chavannes et beaucoup de célébrités discutent passionnément de réincarnation, de démonisme, de mystique hindoue, d’illumination. Théosophes, martinistes, adeptes de la Rose-Croix s’activent. Des loges secrètes se créent. Le mouvement gagne à la fois les écrivains curieux et des groupes sociaux spécifiques32. Le Parisien ordinaire, plus encore le paysan français, sont évidemment loin de partager ce goût renouvelé pour l’occulte. Il n’empêche qu’une telle maturation désordonnée correspond à des insatisfactions de ceux qui se veulent à la pointe de la mode, de l’art et de la littérature face aux réponses de la religion et de la science. Si l’influence religieuse s’est affaiblie, une pression sociale et culturelle intense l’a souvent remplacée. Elle produit des maladies du siècle qui ne touchent pas seulement les intellectuels. L’art, la littérature, la psychanalyse freudienne en train de naître à Vienne, le célèbre roman de R.L. Stevenson, Docteur Jekyll et Mr. Hyde, paru en 1886, affirment la montée d’un syndrome de dédoublement de la personnalité. A la Salpêtrière, Charcot étudie l’hystérie féminine, symptôme de troubles réels, mais souvent aussi d’excès de tension psychologique nés chez certaines patientes d’un refoulement excessif, à la suite d’un contrôle trop étouffant de la part des instances familiales et sociales. Ces « tyrannies de l’intimité33 » définissent la naissance lente d’un nouveau modèle de comportement, plus narcissique, qui réduit la puissance du Prince des Ténèbres au profit du « démon » lové à l’intérieur de l’homme : une présence certes inquiétante, mais n’est-ce pas simplement la face sombre, réprimée, du sujet ? Le corps féminin est notamment l’objet d’une curiosité aussi inquiète que profonde, déployée sur tous les plans de la connaissance ou du savoir, de Michelet observant avec une curiosité passionnée celui de sa femme à Félicien Rops qui recouvre une peur morbide d’oripeaux sardoniques, en passant par Charcot.

                    L’œuvre de Charles Baudelaire (1821-1867) révèle toute l’ambiguïté de cette période de transition. Pour lui, le diable est à la fois très intime et tout à fait autre. Sceptique face à l’explication par la science, rejetant l’athéisme, de culture catholique sans être orthodoxe, il considère conjointement l’aliénation et le Mal comme la plus profonde réalité de l’existence humaine. En chacun, écrit-il dans ses Journaux intimes, existent au même moment deux tendances, l’une qui le pousse vers Dieu, l’autre vers Lucifer. Le Mal est à la fois attractif et destructeur. Le démon est autant le champion de la liberté que l’incarnation de l’hypocrisie. Il représente une force extérieure réelle : « La plus belle ruse du diable est de vous persuader qu’il n’existe pas », explique Baudelaire aux sceptiques ou à ceux qui entendent vanter les progrès des Lumières. Il agit cependant aussi dans l’esprit de l’homme par des images et des désirs destructeurs. Certains ont pu accuser le poète de satanisme, car il a affirmé : « Le plus parfait type de Beauté virile est Satan » et proclamé, dans Les Litanies de Satan : « O mon cher Belzébuth, je t’adore. » L’image qu’il en donne est en fait très complexe, d’autant qu’elle a évolué au cours de sa vie. D’un côté, ce penseur imprégné d’une vision pessimiste de l’homme rappelle ainsi l’importance de la religion terrorisante qui a régné sur l’Occident du début de la modernité. D’un autre, il découvre en lui-même des abîmes, des contradictions, des fleurs maléfiques dont il n’identifie pas exactement les racines. Verlaine, son disciple, affronte avec moins de profondeur le problème du Mal et invente le nom de poètes maudits pour ceux qui imitent Baudelaire. Rimbaud dédie au diable Une saison en enfer, où il se décrit lui-même comme le champ de bataille des forces divines et démoniaques, du Bien et du Mal. Isidore Ducasse, qui publie Les Chants de Maldoror (1868-1869) sous le nom de Lautréamont, explore les méandres les plus sombres de son âme en affirmant qu’il faut affronter le Mal sous ses plus terribles formes et que la cruauté est une marque de génie autant que d’honnêteté34.

                

                
                    Les enfants du diable

                    A partir du milieu du XIXe siècle, le déclin du thème démoniaque était patent dans les secteurs élaborés de la pensée et de l’art, aussi bien en Europe qu’en Amérique du Nord. L’attention se concentrait désormais beaucoup plus sur la part sombre de la personnalité humaine que sur la figure du Malin. Cependant, cette « grande tradition » culturelle n’était pas la seule à fonctionner dans la société. L’écrit de base, enseigné à l’école, avait aussi son importance, comme la transmission orale, ou encore l’enseignement religieux. De telles équations complexes variaient évidemment selon les pays. La France de la Troisième République connut ainsi avec l’obligation scolaire une diffusion des idéaux des Lumières et du laïcisme, sur fond de résistance des patois et des croyances traditionnelles, mais également des conceptions chrétiennes, relayées notamment par le catéchisme et par la pratique de la confession. De fortes variations régionales en résultaient. La situation n’était jamais simple, car plusieurs mondes différents se rencontraient, se heurtaient même. De vifs conflits témoignaient d’une lutte incessante pour la domination du terrain de la croyance, entre les savants rationalistes, les partisans d’une Église opposée à la désacralisation par la science, les gens du peuple pris entre ces feux et traités d’incroyants par certains, de crédules superstitieux par d’autres. La question de l’hypnotisme fut ainsi au centre d’une polémique, à partir de la fin du XIXe siècle. Le Diable et l’Hypnotisme, publié en 1899 par Charles Hélot, affirme sans ambages que seul le démon peut être à la base du phénomène. Ce n’est pas l’avis d’Ernest-Florent Parmentier, auteur en 1908 de La Sorcellerie devant les temps modernes. On croyait autrefois, dit-il, que « les officiers du diable parlaient par la bouche des sorciers ». Aujourd’hui, « on pense sérieusement que les « esprits » s’expriment par la bouche des médiums », ce qui lui paraît explicable par « l’activité de certaines forces psychiques » et les « oscillations de certaines énergies subconscientes ». La querelle ne serait que l’une des innombrables escarmouches entre croyants et rationalistes, si elle n’avait embarrassé les tribunaux ayant à trancher des cas de « sorcellerie ». Car si l’hypnotisme relevait de pratiques « diaboliques », ils ne pouvaient intervenir en vertu de la loi de 1892, alors que l’affaire était de leur ressort, s’il était considéré comme une forme de thérapeutique, à la frontière de la charlatanerie et de la médecine35.

                    L’enfance et l’adolescence ne pouvaient qu’être un formidable enjeu de ces affrontements symboliques, comme ce fut le cas aux XVIe et XVIIe siècles lors des luttes entre catholiques et protestants ou entre tenants de l’orthodoxie et défenseurs des traditions magiques populaires36. Échaudés par les critiques des philosophes du XVIIIe siècle, les auteurs de catéchismes français avaient dès lors réagi avec prudence sur le terrain satanique, du moins jusqu’aux années 189037. Un catéchisme d’Ancien Régime, réédité tout au long du XIXe siècle, réduisait ainsi fortement le rôle du démon, sans nier son action, parlant de bêtise ou de duperie à propos des sorciers, de bizarre et de grotesque pour les superstitions. De nouvelles éditions des années 1820-1840 s’inspiraient du même modèle. Le manuel de Mgr Dupanloup, qui enseigna la religion à Paris de 1837 à 1845 avant de devenir évêque d’Orléans, ne parlait pas du démon, même au sujet des devins ou de l’évocation des esprits. Les choses changèrent fortement vers la fin du siècle. Le retour de Satan se trouva préparé par des ouvrages sérieux dans lesquels les auteurs tentaient de distinguer les interventions maléfiques des phénomènes naturels. En 1891, L’Explication du catéchisme de l’abbé Brulon en témoignait, alors même que le rédacteur refusait de voir le diable derrière le phénomène des tables tournantes et qu’il admettait l’hypothèse de l’inconscient. Car le temps semblait venu d’une accumulation de tous les périls contre le catholicisme : puissance des protestants et des fausses religions, progrès des erreurs modernes condamnées par Pie IX, c’est-à-dire athéisme, matérialisme, rationalisme, scepticisme et surtout franc-maçonnerie. Brulon se référait aux prétendus aveux de Léo Taxil, selon lesquels les loges servaient de paravent au culte de Satan, pour préparer son avènement. Le canular avait fortement ému les catholiques des années 1890. Plus sérieusement, les spiritistes et la franc-maçonnerie militaient pour dissocier l’Église de l’école et soutenaient les efforts d’Émile Combes, tant pour chasser les congrégations que pour séparer l’Église de l’État, ce qui sera chose faite en 1905. Le Prince des Ténèbres revenait en force sous la plume de Brulon, dans un climat qui se tendait. Si tous les catholiques ne croyaient pas aux loges sataniques, ils sentaient bien que l’affrontement se dramatisait avec ceux qui désiraient détruire la religion. La diabolisation du spiritisme semble donc expliquer cette poussée démoniaque dans les catéchismes français jusqu’aux années 1910, ainsi dans les gravures d’un Catéchisme en tableaux publié à Paris par la Bonne Presse à la fin du XIXe siècle38. Il s’agissait de faire peur aux enfants pour les écarter des sept péchés, figurés comme des fosses en train de s’ouvrir pour précipiter les coupables dans un enfer brûlant où règne un grand Satan noir aux ailes déployées, un trident à la main.

                    Or une telle résurgence du thème fit école dans un univers étranger, également soumis à la pression du milieu : dans ce cas, un catholicisme minoritaire au sein d’une société protestante. Aux Pays-Bas, le catéchisme en images publié à Paris à la fin du XIXe siècle fut copié et diffusé en 1910 avec le label officiel de cinq évêchés. Jusqu’à la disparition du genre, en 1964, il contribua à façonner l’imaginaire des générations concernées en opposant terme à terme la bonne éducation chrétienne, productrice d’un petit ange humain, à celle de « l’enfant du diable ». Figuré comme un garnement agressif suivi par une ombre de sa taille dotée de petites cornes, d’ailes de chauve-souris et d’une queue, ce dernier est bien un petit démon qui cède à toutes les tentations et se dirige immanquablement vers l’enfer. La pente du Mal est en effet terrible. Elle commence par de petites choses : qui vole un œuf volera un jour un bœuf. Ou plus exactement, le garçonnet dérobant un biscuit puis accusant sa petite sœur deviendra inéluctablement un malfaiteur, sous l’œil désolé de son ange gardien impuissant, pour le plus grand triomphe de son démon personnel dont la stature grandit en même temps que celle de sa proie. Sans être terribles, les images sont pour le moins inquiétantes, avec un noir démon omniprésent et les flammes de l’enfer pour punition. Répétitives, elles définissent une religion de la peur, à la fois du diable et de soi-même. D’identiques illustrations ornent un livre de confession enfantine néerlandais qui connut six éditions de 1927 à 1953, plus une traduction indonésienne. En 1951, l’un des derniers catéchismes en images du type dit « de Tilburg » paraissait. Rien ne permet de mesurer l’impact réel sur les enfants de cette sorte de bande dessinée saturée de références infernales. On peut en tout cas noter une certaine concordance entre la disparition de tels catéchismes illustrés et le déclin de la croyance au diable parmi les catholiques néerlandais : selon une enquête, elle a diminué de 60 à 50 % entre 1966 et 1979, tout comme celle concernant l’enfer est alors passée de 50 à 40 %39.

                    
                    L’impact d’un enseignement, celui d’une image répétitive ne peuvent être surévalués au point de leur imputer entièrement les évolutions constatées. L’auditeur ou le lecteur filtrent toujours plus ou moins les messages, en fonction de leur personnalité et de la prégnance culturelle des phénomènes en question. Les tableaux de mission, où figuraient l’enfer et le paradis, n’ont évidemment pas suffi à transformer en chrétiens parfaits les Indiens d’Amérique qui les regardaient. Ils n’avaient déjà pas permis d’éradiquer maintes superstitions des Bretons du XVIIe siècle. Au moins ont-ils contribué à modifier le sentiment religieux, peut-être parfois à déclencher des comportements nouveaux. La peur des enfers, ceux représentés sur les images et ceux que l’on sent au plus profond de soi, a sûrement eu de tels effets, difficiles à mesurer avec précision, sauf à se laisser guider par les confessions de quelqu’un qui a subi longuement une pédagogie centrée sur ces sujets. Ainsi Hugo Claus raconte-t-il dans Le Chagrin des Belges une adolescence inquiète à cause des terreurs inculquées par des éducateurs qui parlaient beaucoup du péché et du démon40. Le principe du refoulement des désirs n’est pas seulement une spécialité freudienne. Le rictus de Satan, évoqué devant des enfants, a aussi servi à distinguer clairement pour eux le Bien du Mal, en leur inculquant un sens de l’autocontrôle destiné à leur permettre de juguler les assauts démoniaques et à endiguer les pulsions montant du tréfonds de leur être. En 1965, un psychiatre racontait une anecdote éclairante. Chaque année au moment du carême, on lui amenait des jeunes filles des villages voisins de Saint-Jean-Pied-de-Port, au Pays basque, qui souffraient de bouffées psychotiques. « J’ai fini, dit-il, par repérer un jeune missionnaire, doué d’une belle éloquence, qui, chaque année, à cette période, décrivait avec un luxe de détails et un sadisme non dissimulé les pires supplices de l’enfer. » Il concluait avec raison que ces faits ne prenaient tant de relief qu’à cause de l’existence de « vieilles superstitions » colorant le catholicisme du cru41. L’intensification de la peur chez le sujet dépend de sa correspondance avec un substrat culturel plus large. Les enfants du diable ont besoin de comprendre le danger qui pèse sur eux et qu’ils représentent pour les autres pour prendre au sérieux un catéchisme terrorisant. Il leur faut pour cela vivre dans un milieu plus marqué par une vision tragique de l’existence que par l’optimisme des Lumières, ou la foi en la science.

                

                
                    L’inconscient diabolique

                    Invention de l’Occident, les sciences humaines n’ont réellement pris une grande place dans la pensée qu’au moment où le sujet a définitivement répudié la démonologie, ou connaissance du diable, pour s’investir délibérément comme objet central de sa propre curiosité. Ce narcissisme intellectuel était en soi un éloignement de Dieu, un humanisme retrouvant les défis des penseurs de la Renaissance, croisant les chemins des philosophes du XVIIIe siècle. C’est un peu à la recherche du savant fou, Frankenstein mâtiné du Lucifer révolté et lumineux des romantiques, que s’est lancée la cohorte des assoiffés de savoir. Du moins le mythe s’est-il installé au cœur de notre culture, repoussant sans cesse plus loin celui du Prince des Ténèbres. L’ambivalence fondatrice ne paraissait plus être dans le cosmos, mais en l’homme même, composé instable de grandeurs et de faiblesses, divin et infernal, grand et misérable à la fois.

                    L’un des premiers explorateurs de cet immense mystère recentré fut le docteur Sigmund Freud (1856-1939). Il vint à son heure, dans une Vienne fin-de-siècle bouillonnante de vie, grouillante d’artistes, creuset de civilisation, trait d’union entre l’Europe occidentale et le reste du continent. Son influence n’aurait pas été si considérable jusqu’à nos jours, en particulier dans l’univers américain des cures psychanalytiques promues comme rituel incontournable de l’introspection, s’il n’avait joué le rôle de passeur d’un univers mental à un autre. Caisse de résonance des mutations culturelles profondes qui affectaient l’Occident, il se situe précisément à la charnière d’une modernité accélérée. L’aiguillon caché de cette évolution était la promotion de l’individu face au collectif, ce qui introduisait une tension dynamique sur un continent jusque-là fortement tributaire des pressions et des mises en normes exercées par l’Église, l’État et d’autres systèmes de production du lien social. Sans disparaître, bien sûr, parfois même en s’adaptant puissamment aux mutations, ces instances se virent de plus en plus contestées par un véritable culte du Moi. Sur le plan intellectuel et culturel, la fin du XIXe siècle fut particulièrement marquée en Occident par cette opposition croissante entre les intérêts du groupe et ceux de l’être désireux de se rêver unique pour mieux organiser son destin. Au cœur de ce champ de forces mouvant furent produits des systèmes explicatifs, les uns pour resserrer le maillage social distendu, les autres pour affirmer les droits de la personne. Les nationalismes guerriers, tout comme le marxisme malgré ses prétentions à inventer un homme libéré de ses chaînes, appartiennent au premier ensemble. Quant aux sciences humaines, dont la promotion date réellement de cette époque, on peut aussi bien les considérer comme des réservoirs de sens en vue de renforcer le sentiment d’appartenance collectif que comme des techniques de mise en évidence des immenses potentialités de l’individu, utilisées par des chercheurs cultivant vigoureusement le goût de l’originalité. S’il est possible d’en discuter pour l’histoire ou la sociologie, la chose est plus aisément visible pour la psychanalyse, la psychologie et même souvent pour l’ethnologie ou l’anthropologie, lorsqu’elles privilégient la minutie de l’enquête de terrain. Par contraste avec l’expérience scientifique à la Claude Bernard, et si l’on excepte les théories donnant un sens à l’histoire ou une trajectoire précise à une civilisation, les sciences humaines sont en quelque sorte filles du diable. Non pas au sens où pouvaient l’entendre ceux de leurs adversaires qui redoutaient la disparition d’une vision théologique traditionnelle de l’existence humaine. Mais parce qu’elles apparurent sur les décombres du mythe satanique traditionnel, pour le remplacer par une descente aux abîmes de ce que l’on nommera avec Freud l’inconscient, puis plus simplement les désirs, les besoins et les droits de l’être unique se regardant en son propre miroir.

                    Les idées personnelles de Freud sur Satan n’ont qu’une importance limitée. Elles permettent surtout de saisir le mouvement de « désenchantement du monde » en train d’affecter puissamment ses contemporains, après avoir été préparé durant le dernier tiers du XIXe siècle par de très nombreux auteurs qui approchaient l’inconscient comme Monsieur Jourdain faisait de la prose : sans le savoir. Freud s’est cependant posé la question du diable lors de son autoanalyse, affirme Luisa de Urtubey. Selon elle, trois notions distinctes composent à ses yeux le concept. Le démon représente d’abord les forces obscures, inconscientes, refoulées. Autour de lui, ou de la sorcière, s’ordonne une sexualité infantile perverse. Mais il est aussi le Vaterersatz, le substitut du père séducteur, thème surtout utilisé dans la première partie de la carrière du fondateur de la psychanalyse. En troisième lieu, affleure difficilement une idée très refoulée chez lui, selon laquelle le père-diable et la femme-sorcière sont très intimement unis entre eux, formant un « parent combiné42 ». Fort intéressé par le thème, il écrivit Eine Teufelsneurose (Une névrose démoniaque au XVIIe siècle) à propos d’un cas de pacte satanique au XVIIe siècle en Autriche. Dans une lettre où il disait avoir commandé le Malleus Maleficarum, un célèbre traité de démonologie de la fin du XVe siècle, afin de « l’étudier avec ardeur », il expliquait le vol des sorcières en suggérant que « leur grand balai est probablement le grand seigneur Pénis », ajoutant être près de croire que leurs perversions sont les traces d’un « culte sexuel primitif » : « Je rêve ainsi d’une religion du diable extrêmement primitive dont les rites s’exercent en secret43. » De tels propos paraissent mal s’accorder avec la vision habituelle d’un Freud pour lequel Dieu et Lucifer ne sont que des mythes. N’a-t-il pas écrit que le diable n’était qu’une illusion collective, construite sur le modèle d’un délire paranoïaque et contenant un fantasme de justification ? « Pour nous, les démons sont des désirs mauvais, réprouvés, découlant d’impulsions repoussées, refoulées. Nous écartons simplement la projection que le Moyen Age avait faite de ces créations psychiques dans le monde extérieur ; nous les laissons naître dans la vie intérieure des malades où elles résident » (Une névrose démoniaque au XVIIe siècle). Dans cette optique, s’est exercée une « démonisation » des pulsions, car celles-ci ne sont en soi ni bonnes ni mauvaises sans la conscience morale qui les fait considérer comme d’origine maléfique. Un commentateur conclut que pour Freud les puissances démoniaques ne sont pas mauvaises, à la différence du « principe supérieur, le sur-moi, le père-Dieu responsables de la loi morale, qui s’efforcent de refouler une partie très importante de la vie psychique44 ».

                    Sans chercher querelle à un grand auteur dont la pensée a évolué, notamment au cours de la seconde partie de son existence, lorsqu’il s’intéresse de plus en plus aux phénomènes de civilisation, on peut remarquer une contradiction interne importante à propos de l’image de Satan. Celle-ci n’évoque-t-elle pas pour lui l’idée de la mort, comme c’est le cas chez Rank en 1914 ? Une spécialiste de ses idées a remarqué des incohérences dans son approche, car « l’angoisse liée à l’imago du diable déclenche des mécanismes de défense variés et plutôt mal réussis, qui ne peuvent éviter l’apparition de contenus bizarres, illogiques ou faux45 ». Mieux vaut conclure sur ce point en rendant justice à Freud qui s’est trouvé placé à un angoissant moment de transition. La croyance au diable extérieur était sans doute encore dominante dans les groupes populaires. Pour les enfants, elle se trouvait généralement avivée par les catéchismes, au moins en France et aux Pays-Bas. Il serait intéressant de savoir ce qu’il en avait été pour le jeune Freud et sa classe d’âge. Sa découverte de l’inconscient supposait qu’il puisse dompter d’évidentes angoisses à l’évocation du thème maléfique, quitte à s’en protéger par des incohérences non moins patentes. Le démon intérieur n’était pas alors un jeu littéraire sans danger pour des intellectuels soumis, qu’ils le veuillent ou non, aux feux d’une puissante culture chrétienne. Le pessimisme bien connu de Freud, comme celui de nombreux penseurs ou artistes « fin-de-siècle », se comprend mieux dans un tel cadre. Non seulement il refoule des peurs concernant le diable, mais du fond de son être remonte parfois aussi une croyance illogique au culte de Satan, donc à la réalité extérieure de cette figure qu’il dit ailleurs mythique. En 1921, l’égyptologue anglaise Margaret Murray ne procède pas autrement lorsqu’elle prétend prouver « scientifiquement » la réalité du sabbat des sorcières en y voyant la survivance secrète du culte d’un Dieu cornu européen46. Homme de son temps, Freud se réfère d’ailleurs également à la conception romantique d’un Ange révolté qu’exaltent Hugo ou Delacroix. Il l’attire cependant plus qu’eux dans les méandres de l’inconscient humain, comme modèle d’un fils rejetant les ordres du Dieu-père tyrannique qui l’a obligé à refouler ses pulsions en les diabolisant. Leur réhabilitation implicite n’aboutit nullement à du satanisme. Elle s’apparente au mouvement de déculpabilisation du sujet largement en cours dans l’Europe du temps. Chassez le diable, il revient au galop, mais sans ses oripeaux chrétiens, avec un peu de la beauté de Lucifer mise en scène par les romantiques, et beaucoup de narcissisme lié aux progrès de la culture de l’individu.

                    Le chemin est encore long qui fera simplement du Malin une métaphore de la vie, du sexe et de la mort, puis qui permettra, suprême nombrilisme, d’affirmer que « le diable, c’est moi47 ». Nombreux sont pourtant déjà ceux qui l’empruntent, avant ou avec Freud, sans nécessairement partager les conceptions du célèbre Viennois. Car l’intériorisation du démon présente la particularité de transcender largement les opinions, tant politiques que religieuses, de déborder de l’art vers la vie, ou l’inverse, parfois même de cohabiter avec une croyance plus ou moins développée au vieux Satan infernal. Parmi les romanciers populaires, Paul Féval produit en 1874 La Ville-vampire, parodie de roman noir, où Ann Radcliffe en personne incarne le principal personnage. Sélène, la ville spectrale aux milliers de tombeaux, laisse cependant encore le diable exister hors de l’esprit qui le pense. La leçon se révèle identique dans le célèbre Dracula de Bram Stoker en 1897, dont Friedrich Wilhelm Murnau s’inspire pour réaliser son magnifique film de 1922, Nosferatu le vampire. Tout le monde sait qu’une morsure du vampire fait inéluctablement rejoindre la cohorte des morts vivants. La délivrance ne peut venir que d’une destruction totale, causée par un être miséricordieux enfonçant un pieu dans le cœur de ce qui n’est plus un semblable. Les deux règnes, diabolique et humain, sont bien séparés, et, si l’on passe du premier au second sous la terrible dent, l’inverse se révèle impossible. Les frontières deviennent plus floues dans la vingtaine de contes fantastiques écrits par Émile Erckmann et Gratien-Alexandre Chatrian au cours des années 1850 et 1860. Ils sont fascinés par ce qu’il y a de plus bestial en l’être. Leurs héros se transforment en animaux traditionnellement liés au monde de Satan : chouette, hibou, chat, corbeau, chauve-souris ou encore redoutable carnassier dans Hugues-le-loup. La littérature brode ainsi sur des peurs ancestrales, fait frissonner en redoutant ce que l’homme cache au fond de lui. Il en va de même du monde crépusculaire et cruel d’Auguste Villiers de L’Isle-Adam, grand connaisseur de Poe et de la littérature américaine, capable de créer la terreur ou le malaise par des moyens très simples, en peignant des âmes corrompues, ce qui a fait dire qu’« on ne voit pas le diable mais son œuvre » dans ses écrits : Contes cruels (1883), Tribulat Bonhomet (1887), Nouveaux Contes cruels (1888). Le spiritisme et l’ésotérisme l’ont fortement influencé, par exemple dans L’Intersigne, récit d’une communication par-delà la mort d’un jeune homme avec un prêtre, à travers un manteau ayant touché le tombeau. Sans aucune diablerie, en décrivant la vie banale de la seconde moitié du XIXe siècle, Guy de Maupassant (1850-1893) évoque le basculement brutal de l’autre côté (Sur l’eau, 1881), la rupture de l’ordre apparent (Apparition, 1883), l’étrange (Magnétisme, 1882). Pessimiste lucide, psychologue impitoyable, il sonde son propre être jusqu’à la folie, car les frissons qu’il produit chez le lecteur viennent sûrement de ses effrois personnels48. Contemporain de Freud, il est de ceux qui sentent monter un malaise dans la civilisation, parce que la découverte du sujet, moins soutenu qu’autrefois par le pilier de la foi, s’avère lourde à porter.

                

                
                    « Apprivoiser les ténèbres »

                    Loin sur la route du doute face au positivisme ou au scientisme, d’autres tiennent un discours sacrilège contre toutes les chapelles établies. En France, ils sont considérés comme des décadents. Admirateurs du trouble et du morbide, ils ajoutent à l’impatience habituelle de la jeunesse, face à ceux qui tiennent les rênes, des interrogations plus profondes sur l’inconnu ou les ténèbres49. L’époque est à la montée de l’irrationnel, aux affrontements incessants entre une Église qui se sent menacée et ses multiples contempteurs. Le diable est revenu en force dans les discours ou dans les catéchismes enfantins, on l’a noté. Il reparaît aussi au cœur d’un univers beaucoup plus complexe, plus mouvant, celui du surnaturel convoqué par le renouveau de l’occultisme et du satanisme à partir de la dernière décennie du XIXe siècle. Plusieurs œuvres posthumes d’Éliphas Lévi accentuent la vogue du thème : Le Livre des splendeurs (1894), puis Le Grand Arcane, ou l’Occultisme dévoilé (1898). Joséphin Péladan est encensé avec un enthousiasme débordant par Barbey d’Aurevilly pour son roman Le Vice suprême, premier élément d’un ensemble de 21 titres consacrés de 1884 à 1908 à La Décadence latine, où il est démontré que des forces supérieures président à la destinée humaine.

                    Le retour du démon avait cependant été préparé dès 1874 par la publication à 2 200 exemplaires d’un ouvrage de Jules Barbey d’Aurevilly, commencé en 1858 : Les Diaboliques. Croyant intégriste, l’auteur explore le thème du vice et de la corruption dans les 6 nouvelles du recueil, chacune mettant en scène une femme, créature maléfique par excellence. Les Dessous de cartes d’une partie de whist voient Mme de Strasseville tuer sa fille aînée, ainsi que le bébé que celle-ci a conçu au cours d’amours réprouvées, avant de s’empoisonner, presque avec plaisir. Barbey retrouve, probablement sans la savoir, la veine moralisatrice des histoires tragiques, en particulier de celles composées par l’évêque Camus au début du XVIIe siècle50. La funeste destinée humaine telle que la voyaient les contemporains des grandes chasses aux sorcières reprend son sombre éclat à une époque de triomphe du positivisme. Les personnages portés par la luxure, l’orgueil, l’hystérie ou la dissimulation sont cependant définis comme des êtres de chair et de sang, ce qui alimente le scandale pour les bien-pensants, mais fournit des ingrédients à la littérature de tous bords. En somme, le diable est rappelé de son exil pour se déchaîner à l’intérieur du cœur humain : sorte de synthèse entre les traditions de l’Église et la montée de l’individu dans la culture du temps. Accusé d’attentat à la morale publique, Barbey est poursuivi, ce qui ne fait qu’assurer le succès de son livre. Son influence devient considérable, tant sur les écrivains chrétiens, comme Huysmans avant et après sa conversion, Léon Bloy ou Léon Daudet, que sur les « décadents », Jean Lorrain, Octave Mirbeau, Pierre Louÿs ou Jules Bois.

                    Intime de Barbey, Léon Bloy peint comme lui le désespoir de l’être dépossédé de Dieu. Sueurs de sang (1893) et Histoires désobligeantes (1894) décrivent « la putréfaction de l’âme » pour montrer l’action du Malin contre le plan divin d’organisation de l’univers, en vue de donner aux humains « une sainte peur de leur damnation éternelle possible ». Jules Bois, lui, est un « mage » comme Péladan, féru d’ésotérisme et de symbolisme, auteur de pièces littéraires diverses, d’une étude historique, Le Satanisme et la Magie (1895) et d’un essai de « métapsychique » intitulé Le Miracle moderne (1907). Joris-Karl Huysmans (1848-1907) joue à son tour un éminent rôle de passeur culturel. Dans A rebours, en 1884, il rejette tout ce qui est en vogue au profit de créateurs délaissés ou méconnus, comme Seurat, Félicien Rops, Verlaine, Villiers de L’Isle-Adam. Là-bas, publié en 1891, va plus loin en décrivant la vie parisienne du temps dans sa frénésie maléfique. Évoquant la figure de Gilles de Rais, Huysmans relie le satanisme du passé tel que le concevaient les démonologues à celui de son époque, en particulier aux messes noires pratiquées par des adeptes de sociétés secrètes. Le début du dernier siècle du deuxième millénaire s’ouvre sur une véritable fascination pour les pratiques démoniaques culminant en orgies collectives : en 1903, Gabriel Legué édite La Messe noire, où l’on voit Mme de Montespan s’y adonner. A la fin de la même année, L’Assiette au beurre publie un numéro entièrement consacré au thème51. La morale « décadente » est certainement un malaise de l’identité, une inquiétude de la découverte de soi, qui prend d’autres formes, mais s’exprime tout aussi vigoureusement loin de Paris : à Vienne avec Freud, en Angleterre avec Robert-Louis Stevenson ou avec l’Irlandais Oscar Wilde. Coqueluche des intellectuels insulaires jusqu’à son retentissant procès en 1895, ce dernier influence également beaucoup les Français et la mode, ainsi celle des œillets verts de janvier 1892, symboles « de l’esthétisme de Wilde prolongé dans ses mœurs ». La promotion éperdue du sujet ne se fait pas sans un sens tragique exacerbé, même si le sien n’est pas aussi obsessionnel que celui de Stevenson, autre explorateur des abîmes de la personnalité dans Docteur Jekyll et Mister Hyde (1886). En 1911, à New York, un émule de Freud, Ernest Jones, édite Nightmares, Witches, and Devils52. Il considère que les chrétiens ont raison de tenir le diable pour leur principal ennemi, car son image représente les énergies de la libido que la religion a tenté d’éradiquer. Pour lui, toutes les figures du Mal, en particulier les sorcières, sont liées aux problèmes d’autorité et de répression. Le démon peut aussi bien symboliser la haine du père pour le fils que celle du rejeton en lutte contre son géniteur : on reconnaît pêle-mêle les conceptions chrétiennes, freudiennes et romantiques fondant ce qui deviendra une voie américaine de la tentative du contrôle de soi à travers une psychanalyse saturée de références religieuses.

                    En France, la fascination de Jean Lorrain (1855-1906) pour le vice relève d’un même mécanisme culturel. Ce « voyeur d’âmes malpropres », comme on a pu caractériser l’un de ses personnages dans Monsieur de Phocas (1901), se fait le chantre de la dissimulation. Humains ou objets ne sont jamais ce qu’ils paraissent être de prime abord. Tout pour lui se trouve possédé, animé secrètement par des forces maléfiques, saturé de mensonges, pervers, malsain : un enfer qui est pourtant bien de ce monde, des masques qu’il transperce avec acuité, un vertige du réel d’autant plus déroutant qu’il se marie intensément au rêve. Si l’on ne peut définir très précisément l’impact social de ce retour du satanisme, il est pour le moins certain qu’il ne demeure pas limité à d’étroits cercles secrets ni même à un public choisi friand de littérature décadente. Maurice Renard (1875-1939) publie des dizaines de contes surnaturels, dont beaucoup dans des journaux comme Le Matin. Attentif aux progrès scientifiques, il en fait un boulevard du délire, ainsi dans Docteur Lerne (1908), type de savant fou rappelant Frankenstein, qui hantera l’imaginaire occidental jusqu’à nos jours, notamment dans la série de films de fiction consacrés à James Bond. Maurice Renard prêche que la raison a son importance, mais aussi que « tout peut exister autrement », Dans une nouvelle du Voyage immobile (1909), un homme séduit magiquement une femme, l’obligeant à venir le voir à heure fixe, ce qu’elle continue à faire après sa mort, toujours plus pourrissante chaque fois. L’épouvante sort des choses banales. L’auteur de cette littérature de terreur veut faire sentir que quelque chose d’impossible à connaître pèse sur la destinée humaine. Il est rejoint sur ce point par Joseph-Henry Rosny aîné, né à Bruxelles, auteur en 1887 de La Sorcière. Dans La Jeune Vampire (1920), l’héroïne laisse plusieurs fois planer un doute inquiétant sur sa nature d’« étrangère en ce monde ». Tout en analysant son cas d’une manière qui paraît « scientifique », comme une maladie, l’écrivain affaiblit subrepticement la foi scientifique de ses contemporains en ouvrant la porte au surnaturel conçu comme la possible coexistence sur terre d’humains et d’autres intelligences, dont une race d’êtres vampiriques. Le thème de la menace cachée, de l’autre différent, aura également une large postérité, tant en Amérique avec la série télévisée des X-Files, que dans de nombreux pays européens où l’on a constaté une engouement pour ce même feuilleton. Ne s’agit-il pas d’une survie de la notion de diable extérieur, sans ses formes chrétiennes classiques, dans un univers où progressent constamment l’individualisation et la psychologisation de la notion de Mal ? L’épouvante oscille entre la peur de ce qui est réellement non humain et ce qui se cache au fond de l’âme de chacun, tout auteur jouant sa partition sur une gamme qui va du net refus scientifique du surnaturel à son apothéose, que ce soit sous la forme du démon intérieur ou de la menace venue d’ailleurs.

                    Les aspects les plus inquiétants de cette intensification du discours à propos du diable se révèlent à travers le développement du satanisme comme doctrine ésotérique dont s’inspirent des petits groupes sociaux décidés. En 1893, le Dr Bataille fait paraître Le Diable au XIXe siècle, contenant les révélations de Diana Vaughan, ancienne prêtresse de Palladium, une secte luciférienne essentiellement composée de juifs et de francs-maçons. Elle se présente comme repentie pour dénoncer un complot visant à la prise du pouvoir mondial. L’affaire émeut l’opinion bien-pensante, comme en témoigne le journal La Croix. Thérèse de Lisieux, qui allait être canonisée en 1925, écrit même à Diana Vaughan53. On peut imaginer la confusion déclenchée en 1897, l’année de la mort de Thérèse et de la publication de Histoire d’une âme, son autobiographie, quand le journaliste anticlérical Léo Taxil révèle que le Palladium et Diana étaient pures inventions. Le canular se révèle particulièrement cruel pour les membres d’une Église sur la défensive, précisément en train de remettre le démon au goût du jour dans les catéchismes de la dernière décennie du siècle. Révélateur d’une intense lutte pour la domination du terrain culturel et spirituel, il démontre également l’importance de l’imaginaire satanique dans la société rationnelle et scientifique du temps. Il ne s’agit pas d’un simple retour aux traditions des siècles précédents, mais bien d’une montée du surnaturel travaillé par des auteurs et des artistes d’une grande diversité. La réussite de la duperie intellectuelle ne se comprend vraiment que sur un fond de pessimisme dont l’Église n’a nullement le monopole. Nombreux sont ceux qui exorcisent leurs peurs par le frisson littéraire et esthétique, certains pour oublier la solitude de l’homme sans Dieu, d’autres pour dompter la bête cachée sous la surface de leur propre peau, d’autres encore pour conjurer les spectres, les vampires, les démons, souvent moins orthodoxes qu’autrefois, qu’ils sont sûrs de voir grouiller sur la terre. Ni la psychanalyse naissante ni le désenchantement du monde ne favorisaient obligatoirement l’optimisme, en multipliant les occasions de terreur et en donnant le sentiment qu’aucun système explicatif n’était suffisant pour décrypter le livre sombre de la nature, pas plus la science triomphante engendrant des savants fous ou le trop orgueilleux Frankenstein que la religion dont on peut impunément se moquer. Le satanisme proprement dit pourra germer sur ce terreau malsain, comme un refus extrême des dogmes établis, comme la proclamation d’une vérité unique à trouver dans l’exaltation du sujet, seul maître de l’univers sans espoir qui l’entoure. Car les proclamations des fondateurs de telles sectes cachent surtout une sorte d’incandescence de la personne, un rejet de tout Dieu et de tout guide autre que l’acteur lui-même. Ils vont jusqu’à l’extrême fin des pulsions et des désirs révélés au même moment par la psychanalyse, en retenant l’idée nouvelle selon laquelle ces forces obscures cachées sont réprimées, donc positives pour l’individu, alors que les instances de contrôle extérieur productrices du refoulement se révèlent mauvaises. Ils se coupent donc du grand monde pour aboutir à une déculpabilisation totale, ou du moins pour approcher un tel idéal. L’un des fondateurs de ce type de satanisme, Aleister Crowley (1875-1947), né dans une famille puritaine anglaise, embrasse l’ésotérisme après des études à Cambridge. Devenu membre en 1912 de l’Ordre du Temple d’Orient (OTO), il en fonde la section anglaise. Il prend lui-même le nom de Baphomet, désignant à la fois l’idole bisexuée que les Templiers se virent reprocher d’adorer lors de leur procès et l’emblème de l’occultisme, ce qui marque la filiation des idées d’Éliphas Lévi. En 1920, il établit en Sardaigne un couvent satanique où se pratiquent des orgies sexuelles au cours desquelles les participants se droguent. A la suite du décès de l’un d’eux, Crowley est expulsé. Il meurt aux États-Unis en laissant divers ouvrages et une revue, Luzifer. Parmi ses disciples figurent Kenneth Granth, Charles Stanfield Jones ou Wilfred Smith, qui animent l’OTO, ainsi que les créateurs de groupes dissidents, Les Anges de l’Enfer, ou encore Les Esclaves de Satan. Le fondateur de la Final Church, Charles Manson, est de la même lignée. Ses fidèles ont assassiné cinq personnes, dont Sharon Tate, l’épouse du cinéaste Roman Polanski, en 1969, avant de rédiger sur les murs des inscriptions sataniques avec leur sang. Le phénomène demeure important de nos jours aux États-Unis, on le verra plus loin54.

                

                
                    Un diable de papier ?

                    La première moitié du XXe siècle fait plutôt pâle figure en matière démoniaque, si on la compare à l’invasion satanique marquant la fin du précédent. Le problème du Mal continua à se poser, d’une manière lancinante, dramatique durant les deux guerres mondiales, en particulier lors de l’Holocauste. Cependant, Satan en tant que tel ne faisait plus guère recette hors de milieux précis, sauf comme un diable de papier survivant dans les plis d’une littérature moins attentive à lui qu’autrefois ou dans l’art qui ne lui accordait pas une place très importante. La courbe de son déclin, née au XVIIIe siècle, s’accentua alors. Pour la première fois depuis la conversion de Constantin, un nombre sans cesse croissant d’Occidentaux se détachèrent de la tradition chrétienne, souvent par ignorance pure et simple des enseignements de base de celle-ci. Tel fut le cas en France dans les régions minières du Nord, précocement déchristianisées. Seules les femmes continuèrent parfois à fréquenter les églises le dimanche, tandis que les hommes les attendaient en se livrant à la sociabilité des cabarets et des jeux collectifs, tir à l’arc, boules ou colombophilie. Les Polonais, arrivés massivement pour travailler dans les houillères, se distinguaient par une très forte piété, ce qui accentuait encore leurs différences par rapport aux autres travailleurs, puissamment influencés par le syndicalisme, le communisme ou le socialisme. Le XXe siècle tout entier, et pas seulement sa seconde moitié55, se trouve marqué par ce phénomène de recul de l’observance religieuse, avec d’importantes nuances selon les pays. Le marxisme put alors remplir en partie l’espace ainsi libéré, car il proposait un nouveau type d’espérance dans le progrès de l’histoire et la libération de l’homme. D’autres idées circulaient de plus en plus, qui insistaient sur la bonté de la nature humaine ou du moins mettaient en cause les valeurs transcendantes au profit d’une conception relative de la morale. Rêves sociaux utopiques et promotion de l’individu ne diffusaient évidemment pas le même message, mais tous combattaient vigoureusement l’aliénation ancienne aux volontés d’un Dieu immobile et sévère, sapant du même coup les fondements de la vieille peur du diable.

                    Malgré tous leurs efforts, voire parfois ceux de leurs adversaires les plus résolus, les Églises établies ne purent enrayer le mécanisme européen de la promotion de soi, de la libération individuelle, qui devait aboutir à une terrible chute de la pratique dans la seconde moitié du siècle. La littérature en témoigne, car le problème du démon ne s’y pose plus qu’à la marge, chez certains grands auteurs chrétiens, ou dans des secteurs très spécifiques, tels le fantastique en marche vers la science-fiction et le récit policier, le dernier conservant l’écho du roman noir, lui-même relié aux histoires tragiques du XVIe siècle. En désertant les églises, Satan sort des esprits. Du moins jusqu’à son retour en force sur des bases totalement différentes du passé, dans les médias les plus populaires et les plus nouveaux du dernier tiers du siècle.

                    
                    Pierre Mac Orlan (1882-1970) traduit cette mise en sourdine du thème. Il imagine même la disparition totale du Mal de la terre en 1920 dans Le Nègre Léonard et Maître Jean Mullin. Il reprend cependant l’idée du pacte avec le diable dans Malice (1923) ou explore le mythe de Faust dans Marguerite de la nuit (1924). On a pu parler à son sujet de voie moyenne du fantastique, car il sait éveiller la conscience sans trop la perturber en donnant un air d’insolite, un souffle magique à ses récits, où abondent les énigmes policières. A son image, Pierre Véry, Alexandre Arnoux, Jean Cassou interrogent sans grands effets le mystère. Marcel Aymé (1902-1967) invente un univers onirique allégé par l’humour ou l’ironie, peuplé par La Jument verte (1933), Le Passe-Muraille (1943), La Vouivre (1943). D’autres puisent dans le fonds populaire des contes et légendes d’où provient d’ailleurs la Vouivre, cette fille aux serpents des croyances jurassiennes. Anatole Le Braz romance les traditions bretonnes dans les Contes du soleil et de la brume (1913). Il les conserve comme cadre, mettant en évidence le sentiment particulier de la mort, personnifiée dans cette région par l’ankou. Le surnaturel est un brouillard encore plus impénétrable que celui qui recouvre la terre. De même, Henri Pourrat, peintre de la vie auvergnate ancienne dans Gaspard des Montagnes, collecte un Trésor des contes publié en 13 volumes de 1948 à 1962, ajoutant son inspiration personnelle dans Le Sorcier du canton (1933), ou L’Homme à la peau de loup (1950). Claude Seignolle, quant à lui, alterne œuvres fantastiques, Le Diable en sabots (1959) ou Le Gâloup (1960) et recueils folkloriques, dont les volumineux Évangiles du diable (1964). Au long de leurs 900 pages, le démon tel que se le représentent les gens du peuple apparaît rarement sous la forme velue et cornue de la tradition théologique, mais le plus souvent à travers ses serviteurs humains, envoûteurs, meneurs de loups, possédés, magiciens, sorciers… Moqué, berné, doté de passions très proches de celles de ses victimes, il peut aussi mourir si quelqu’un trouve et écrase l’œuf où est enfermée sa vie56. Faut-il penser que le Prince des Ténèbres a cessé d’épouvanter les paysans ordinaires, ou au contraire qu’il ne leur a peut-être jamais vraiment fait aussi peur que pouvaient le laisser croire les textes normatifs et les descriptions des gens d’Église venus de la ville pour le conjurer ? Ou bien doit-on considérer que le monde rural subit comme le reste de la société la grande mutation culturelle conduisant à privilégier le démon intérieur sur le diable cornu ? Car la trace maléfique demeure profondément inscrite dans la culture rurale actuelle, mais comme un symbole des pulsions perverses de l’homme, non pas sous la forme du grand Satan d’enfer punissant les pécheurs. Il en va ainsi dans les observations de terrain d’une ethnologue partie vers 1970 à la recherche des sorciers de l’ouest de la France. Les récits récoltés sont veufs du diable classique, au profit de forces mauvaises toujours liées à des passions humaines57. Peut-être la greffe satanique tentée au temps des chasses aux sorcières a-t-elle périclité avec la culture terrorisante qu’elle portait ? Ce serait alors une simple parenthèse de quelques siècles qui se refermerait, permettant de mieux comprendre pourquoi le démon intérieur se trouve plus aisément évoqué au village que le Malin transcendant importé ? L’accélération des collectes ethnographiques est en tout cas évidente, sous la conduite de nombreux auteurs, dont le plus important est sans conteste Arnold Van Gennep, qui a produit 8 volumes d’un imposant Manuel de folklore français contemporain de 1937 à 1958. Ces chercheurs expriment fréquemment l’idée de la disparition inéluctable d’un capital collectif chaque fois que meurt l’un de ses détenteurs, d’où l’urgence d’enregistrer ce qui peut l’être. La nostalgie d’un monde en train de passer colore la démarche. Lucifer n’est plus à la fête dans ce cadre bousculé par la modernité, ni à la campagne ni dans l’univers intellectuel, tous deux gagnés par la désacralisation du quotidien qu’une minorité d’écrivains tentent d’enrayer.

                    Certains traquent obstinément les signes de la présence du démon, comme Georges Bernanos le fait dans toute son œuvre. Il l’approche Sous le soleil de Satan (1926), puis le découvre intimement lié à l’être humain, à l’ennui, au mal d’exister, mais incapable d’agir sans la complicité de sa proie dans Monsieur Ouine (1946). L’abbé Donissan du livre de 1926 rencontre le diable déguisé en maquignon après avoir poussé l’esprit de sacrifice jusqu’à vouloir devenir sa victime. Acceptant finalement son aide par épuisement, il est sauvé d’un abandon total par l’esprit de prière qui veille sur lui. Il soumet Satan à son pouvoir. Mais, péchant par orgueil en tentant de lui arracher son secret, il lui donne l’occasion de s’échapper58. L’écrivain chrétien rappelle le dogme religieux, non sans introduire dans le récit une atténuation qui traduit la psychologisation croissante du concept : il laisse planer un doute sur la réalité de l’expérience vécue par l’abbé Donissan, peut-être simplement due à une hallucination causée par la fatigue et le jeûne. Ce qui rappelle l’approche de Dostoïevski, présentant un diable très ordinaire, un peu usé, grisonnant, rhumatisant, dans Les Frères Karamazov (1878), tout en sondant cruellement les aspects les plus troubles de la personnalité humaine. On songe également au Diable amoureux de Cazotte, où rêve et réalité se distinguent difficilement, première exploration des abîmes intérieurs où peut nicher le Mal. Thomas Mann, qui brode sur un vieux thème avec Le Docteur Faustus (1947), sait le démon insaisissable, sauf à travers la condition humaine. Denis de Rougemont tente quant à lui de revivifier le mythe déchu dans La Part du diable (1945). Il le voit partout, derrière le visage de Hitler ou de Staline comme dans chaque passion humaine59. En le noyant dans l’océan universel du Mal, il contribue cependant à faire perdre toute crédibilité à la définition traditionnelle du maître des enfers ainsi qu’à la conception unifiée du cosmos qui la justifiait depuis le XVIe siècle. D’autant que la figure de Hitler n’a nul besoin de se superposer à celle du Malin pour exprimer une horreur sans nom. Ne fut-elle pas aussi bien utilisée par les Serbes pour qualifier Bill Clinton que par les Américains pour stigmatiser le président serbe, en mars 1999, après l’intervention de l’OTAN au Kosovo ?

                    La dilution du mythe démoniaque est patente dès la première moitié du XXe siècle. Consacré à Satan en 1948, un gros numéro spécial d’une revue catholique donne ainsi un éventail de points de vue, de l’exorcisme considéré comme une lutte nécessaire au discours de Françoise Dolto qui définit l’approche classique de la psychanalyse en parlant du Bien et du Mal ou de désirs refoulés au nom de principes éducatifs, sur fond de conceptions religieuses60. De nombreux supports culturels puisent désormais dans les images démoniaques un simple pouvoir d’évocation, sans avoir besoin de préciser le trait, comme si l’inconscient du lecteur se branchait automatiquement sur un ensemble profondément enfoui d’émotions indicibles et troubles. Le fantastique populaire développé dans les romans de l’école dite du « Fleuve noir », tous ayant été publiés chez le même éditeur dans la collection « Angoisse » à partir des années 1950, en fait partie, avec B.R. Bruss (pseudonyme de Roger Blondel), Kurt Steiner (André Ruellan) ou Benoît Becker, lequel reprend le personnage de Frankenstein. Influencés par l’école anglo-saxonne dominée par H.-P. Lovecraft, ils traitent pourtant souvent le thème dans un cadre réaliste, comme une énigme policière ou un récit macabre. Ils retrouvent ainsi une veine qui remonte aux histoires tragiques, en passant par les romans populaires et le fantastique quotidien, non sans atténuer fréquemment l’effet par des clins d’œil ou des mystifications, à la manière de Gaston Leroux (1868-1927)61. Fait piquant, Michel, l’un des fils de Bernanos, y a souvent écrit sous le pseudonyme de Michel Talbert, par exemple Le mort veille en 196462.

                    Un regard d’ensemble sur les métamorphoses littéraires et artistiques du diable en Europe au XXe siècle fait défaut. Il est seulement possible de poser quelques jalons pour signaler que la disparition d’une vision occidentale unifiée du Bien et du Mal telle qu’elle régnait au XVIIe siècle a laissé le thème libre de s’adapter aux cultures nationales spécifiques. Dans une France laïque triomphante, il se voile jusqu’à devenir indistinct, en se coulant dans le réalisme de l’énigme policière, peut-être moins profondément hantée par la marque du démon que ne l’est l’anglo-saxonne depuis le roman noir, sûrement beaucoup moins que le thriller américain, souvent saturé de maléfique. Plus loin à l’est, l’empire austro-hongrois produisit sa propre vision du phénomène. Non seulement celle de Freud, mais également la leçon de trois juifs pragois nés en 1882 et 1883 : Franz Kafka, accompagné de son « uniforme suite de cauchemars », Ernst Weiss, scribe acharné de « l’histoire criminelle d’une âme », et Leo Perutz, le « maître du Jugement dernier ». Dans l’univers de Perutz, mort en 1957 après avoir émigré en Israël, la vie n’est qu’horreur. L’homme décrit dans ses romans (Le Maître du Jugement dernier ; La Nuit sous le pont de pierre ; Turlupin ; La Troisième Balle ; Où roules-tu petite pomme ; etc.) ne sert qu’à divertir un Dieu cruel, se consolant « des ennuis de l’éternité par l’exercice raffiné de ses vengeances ». L’être pensant n’est qu’un bouffon ou un révolté contre les desseins divins, tragiquement conduit à détruire ce qu’il aime et à se réserver la dernière balle en croyant agir selon son libre arbitre. Promis inéluctablement à l’enfer, il s’autodétruit. Le Marquis de Bolibar (1930) et Le Cavalier suédois (1936) constituent probablement ses chefs-d’œuvre. Le premier conte une histoire sans espoir. Le spectre du marquis conduit quelques officiers à anéantir deux régiments pour l’amour d’une renoncule bleue tatouée sur le sein d’une morte. Il s’incarne finalement en la personne d’un jeune officier allemand. Les voies du démon sont impénétrables. Elles sont les seules que l’homme puisse suivre, vers l’Apocalypse, dans un monde où les morts règnent sur les vivants63. Un tel pessimisme chevillé à l’âme puise aussi dans la culture juive de l’auteur et dans sa fascination pour les XVIe et XVIIe siècles, temps de l’unification culturelle du Bien et du Mal sous la bannière de l’Église. La Troisième Balle nous transporte au Mexique au temps de Cortés, qu’un Allemand luthérien tente de tuer. Turlupin explique que la Révolution française faillit advenir à Paris sous Louis XIII. La Nuit sous le pont de pierre produit une envoûtante atmosphère astrologique, alchimique et kabbaliste, comme cadre des amours de la juive Esther et de l’empereur Rodolphe II à Prague, à la fin du XVIe siècle. Rien n’existe, l’histoire n’a aucun sens affirme chacun de ces livres. L’épilogue du dernier récit conduit le lecteur à Prague, à l’époque de l’enfance de l’auteur, lors de la destruction du ghetto. Et tout ce que le mari de la belle Esther avait pu bâtir grâce à sa fortune devint poussière !

                    
                    Dans les terres du milieu, en Belgique, imprégnée à la fois par l’héritage d’une Contre-Réforme triomphaliste et par une libre-pensée très active, fleurit une originale école de l’étrange64. Une littérature de réaction contre le conformisme d’un univers banal tel que le décrivent les chansons de Jacques Brel. Non pas la mise en cause brutale de ces pesanteurs, à la façon de H.P. Lovecraft et de ses émules anglo-saxons, mais la déchirure du quotidien, la distorsion qui introduit doucement le trouble. Sans référence à Dieu ni au diable, sans psychanalyse, Franz Hellens (1881-1972) cherche les Fantômes vivants (1944), sonde les passions humaines avec Les Yeux du rêve (1964), pour aborder Le Dernier Jour du monde (1967). Par sa thématique tragique, Prélude à l’Apocalypse (1943) de Robert Poulet rappelle les interrogations angoissées des trois de Prague, notamment de Leo Perutz, sur la destinée humaine. Le plus connu, Jean Ray (1887-1964), se complaît dans l’évocation des fantômes, monstres et diableries. C’est pour mieux suggérer l’existence entre l’univers divin et celui des hommes d’une troisième réalité, intercalaire, interstitielle, terrifiante parce que totalement inconnaissable par les vivants. La peur, sans rémission, naît de cette découverte. Dans Malpertuis (1943), son chef-d’œuvre, le récit prépare minutieusement le dénouement, mais le héros est incapable de comprendre avant qu’il soit trop tard que les personnages rencontrés sont des réincarnations des dieux de l’Antiquité. Le Grand Nocturne (1942) peuple un monde parallèle d’anges déchus ne s’intéressant aux mortels que pour les épouvanter ou jouer à corrompre leur chair et leur sang. Chrétien profondément marqué par les idées de péché, d’expiation et d’interdit, Jean Ray se rapproche quelque peu en ce domaine de l’école fantastique anglo-saxonne. En Belgique, où le public se révèle plus friand qu’en France de ces thématiques, son influence fut importante, au moins à partir des années 1940. On peut même dire considérable, si l’on ajoute une série de publications pour la jeunesse, la centaine d’aventures d’Harry Dickson, signées du pseudonyme de John Flanders, qu’il considérait d’ailleurs comme l’une des meilleures parties de sa production : Contes d’horreur et d’aventures (1972), Bestiaire fantastique et Le Monstre de Borough (les deux en 1974)65. Outre des influences directes sur nombre d’auteurs, tel Thomas Owen qui décrit la victoire des animaux sur l’homme ou encore la transformation de ce dernier en bête, Jean Ray eut un impact certain sur la bande dessinée, véritable spécialité belge, ou sur le cinéma66. Michel de Ghelderode (1892-1962) bâtit quant à lui son propre univers de vertige et de terreur, dans des pièces de théâtre où il joue avec les figures de Faust, de la mort personnifiée et du diable. Au point qu’on a pu écrire qu’il était « l’appariteur du démon », tant il désirait montrer sa mainmise sur toute créature et rendait visible l’enfer. Moins que l’ombre de la peinture de Bosch, celle de la vieille pratique de dérision populaire se retrouve dans la description d’impostures sataniques tournant à la farce, produisant un rire qui libère l’angoisse. Il n’en va pas de même dans les 12 contes crépusculaires de Sortilèges (1941), rédigés à la première personne, qui explorent le mystère et la monstruosité sur un registre plus inquiétant. D’autres écrivains se frottent à la terreur d’exister. Monique Watteau évoque le luciférisme dans Je suis le ténébreux (1962). Jacques Sternberg laisse suinter de partout l’angoisse et l’épouvante, montrant l’absurdité de la condition humaine, ainsi dans un ensemble de textes des années 1950 réunis en 1974, les Contes glacés. Une approche belge foncièrement désespérée du mal de vivre est visible dans Le Démon de février (1970) ou Le Spectre large (1975) de Gérard Prévôt. Pour lui, les humains ne sont que des spectres ou des ombres dans un monde illusoire. A l’opposé, Gaston Compère utilise le burlesque, la dérision, le scabreux. Un caractère d’ensemble difficile à cerner distingue cette école plutôt diverse d’approches anglo-américaines ou françaises. Comme si un fonds de catholicisme spécifique, travaillé au temps de la domination espagnole, colorait la culture d’un supplément d’angoisse, sinon de pessimisme, par contraste avec le pays de Voltaire et du laïcisme triomphant. Mais sur un mode plus intériorisé qu’en Angleterre et surtout qu’aux États-Unis, où le démon intime, on le verra au chapitre suivant, ne demande qu’à retrouver le soufre, les flammes et le sang des enfers.

                    En France, la littérature traitant du surnaturel tient moins de place qu’en Belgique et possède beaucoup moins d’impact culturel que dans les mondes anglophones. Jusqu’à une époque récente, les hommes dominaient le genre, au contraire des pays anglo-saxons, où s’illustrèrent Ann Radcliffe dès la fin du XVIIIe siècle, Mary Shelley, Virginia Woolf, Edith Wharton et beaucoup d’autres, sans oublier les grands succès de librairie des livres policiers rédigés par des auteurs féminins comme Agatha Christie ou Ellis Peters, dont l’intrigue repose sur les passions diaboliques étreignant le cœur humain67. De telles différences culturelles et esthétiques sont probablement liées à des phénomènes religieux et moraux, ainsi qu’à la place de la femme dans la société française, surtout si elle embrasse la carrière d’écrivain. Chassé par la porte sous les moqueries des rationalistes et des athées, le thème n’en revient pas moins par la fenêtre, dans des secteurs relativement limités. Tel est le cas du fantastique, chrétien peut-être, initiatique et profondément morbide assurément, de Noël Delvaux dans Le Pressoir mystique (1948), Bal chez Alféoni (1956), ou Le Lézard d’immortalité (1977). Toute son œuvre s’inscrit en réaction contre la désacralisation du quotidien, le recul du divin. Car l’Église a vu se réduire considérablement son influence et ses virulents adversaires du début du siècle ont également dû céder beaucoup de terrain, ce qui a doublement affaibli la mémoire du surnaturel. L’occultisme et l’ésotérisme n’ont d’ailleurs plus qu’un rôle très marginal dans la littérature, sauf dans le domaine éminemment populaire des ouvrages paranormaux. Réfugiées dans le monde des croyances qu’exploitent les faiseurs d’horoscopes, gourous de sectes et amateurs de mystères, ces formes un peu errantes ne sont plus des idéologies à la pointe du combat contre la religion établie. Méprisées par l’établissement intellectuel, diffusées largement dans la vie quotidienne mais de manière si automatique que cela les banalise, elles sont surtout devenues des coquilles vides, des curiosités n’exigeant qu’une adhésion superficielle. Même si beaucoup lisent leur horoscope, voire consultent une spécialiste des boules de cristal, c’est souvent par une sorte de réflexe, par un reste de curiosité ou à la recherche d’un petit frisson dans une vie monotone.

                     Un indice supplémentaire de l’influence relativement faible du thème surnaturel sur la société française peut être tiré de l’expérience de la revue Fiction. Fondée en 1953, elle a longtemps été la seule, avec les bandes dessinées importées d’Amérique, à explorer l’étrange, le fantastique, l’anticipation scientifique. Des auteurs français ont été découverts grâce à elle, tel son rédacteur en chef de 1958 à 1974, Alain Dorémieux, intéressé par le vampirisme, fasciné par l’horreur et le macabre (Mondes interdits, 1967), ou encore le peintre et écrivain Roland Topor, qui y fit ses débuts en 1960. Cependant, la plupart des pièces publiées dans Fiction étaient d’origine anglo-saxonne, plus précisément proches des récits d’épouvante imités de H.P. Lovecraft, alors très prisés aux États-Unis. Les créateurs français des années 1970 se trouvaient plus rarement intéressés par cette tradition. La revue avait inauguré en 1962 une rubrique définie comme « insolite », mais les récits fantastiques s’étaient peu à peu raréfiés pour disparaître presque totalement en 1968. La science-fiction proprement dite, quant à elle, demeurait dominée par les Anglo-Saxons, même si l’on peut citer un certain nombre d’auteurs hexagonaux la pratiquant, comme René Barjavel, Pierre Boulle ou Gérard Klein. Quant au roman de Claude Klotz (alias Patrick Cauvin), Paris-Vampire, daté de 1974, il se distingue par l’usage du burlesque, à propos d’un ultime avatar vécu par le comte Dracula.

                    Un excellent connaisseur du fantastique conclut son ouvrage, en 1978, sur l’idée que ce véritable « discours de contre-culture » est tenu en France pour un genre mineur, à la différence de pays tels que l’Angleterre, les États-Unis, l’Allemagne ou la Russie68. La différence, qu’il ne précise pas davantage, me paraît liée au statut du démoniaque dans chaque société. La piste littéraire confirme qu’au XXe siècle la figure de Satan n’a cessé de se réduire comme peau de chagrin et surtout de s’intérioriser pour un nombre croissant d’Occidentaux. Le folklore indique lui aussi que le Malin rentrait en l’homme, épousant ses passions, souffrant de ses infirmités, si vulnérable parfois qu’il en devenait pitoyable, à l’instar d’un simple mortel. Mais ce processus global ne s’applique pas partout avec une égale intensité. L’Europe du Nord-Ouest, prolongée vers l’Atlantique, réagit de deux façons très distinctes à ce propos, de part et d’autre d’une ligne de démarcation traversant la Belgique. Au sud, la France longuement modelée par les idées philosophiques, les principes de 1789 et le laïcisme militant fait du diable une simple définition du Mal présent en chaque être, voire un élément d’amusement, un compagnon ludique aux griffes rognées. Au nord, l’Angleterre d’Ann Radcliffe, de Bram Stoker, de Robert Louis Stevenson, d’Agatha Christie et d’Alfred Hitchcock voit avec plus d’épouvante le démon sortir des abîmes corporels pour détruire à la fois son porteur et le monde. L’Amérique puritaine est touchée de plein fouet par la même onde culturelle, ainsi, semble-t-il, que les territoires de l’ancien empire austro-hongrois, où l’inconscient freudien lutte avec l’image forte des vampires des Carpates et avec le mal de vivre de Kafka ou de Leo Perutz. Reste à explorer la période la plus récente, l’extrême fin du XXe siècle, pour tester l’argument. Du côté du cinéma, de la musique, de la bande dessinée, de la publicité, peut-on traquer le démon pour voir si sa fragmentation épouse bien les lignes de force des civilisations, jusqu’à opposer vivement les États-Unis conquérants à l’exception française ?
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            CHAPITRE VII

            Le plaisir ou la terreur
Démons de la fin
du deuxième millénaire

            
                Le diable est toujours fils de son temps. Grand mythe chrétien à l’époque où les hommes d’Occident n’avaient pas le choix de religion, où l’on poursuivait les hérétiques et brûlait les sorcières, il se coula ensuite dans les symbolismes romantiques d’un temps de révoltes et de révolutions. Depuis peu, il multiplie les métamorphoses au sein de sociétés de plus en plus tentées par la promotion de l’individu, car cette puissante vague montante fait refluer les systèmes de pensée visant à imposer leurs certitudes uniformes. Ainsi, la lente rétraction des Églises, particulièrement de la catholique, libère-t-elle de l’espace pour penser le Mal de manière nouvelle. L’effondrement récent des expériences communistes va dans le même sens, car le rideau de fer cachait également une chape unitaire, un dogmatisme concurrent des religions établies mais au fond structurellement identique, tant il se trouvait opposé à elles terme à terme pour leur disputer l’hégémonie au nom d’une vision puissamment collective de l’humanité. Certes, le marxisme était une idéologie du progrès et du bonheur sur terre, mais sa cité idéale ne vit jamais le jour.

                Pour la première fois depuis cinq siècles, l’Europe se trouve sevrée de ses plus grands mythes collectifs fondateurs. Ils ne survivent que dans certains secteurs de la société, sans les moyens de s’imposer à l’ensemble. Bien mieux, les combats idéologiques titanesques ont définitivement cédé la place à de multiples luttes rétrécies. L’une des caractéristiques majeures du continent depuis Christophe Colomb, Luther et Calvin a disparu : la constante production d’un dynamisme conflictuel résultant d’un affrontement permanent entre ennemis irréconciliables mais incapables d’emporter définitivement la décision, catholiques contre protestants, partisans de la Révolution et du mouvement opposés aux tenants de l’ordre, monde libre face aux nazis et aux fascistes, guerre froide entre l’Est et l’Ouest… Il n’y a pas lieu de commenter ici le surgissement de phénomènes destinés à remplir ce vide, soit en produisant de nouveaux mythes collectifs fédérateurs comme la Communauté européenne, soit en retrouvant le chemin inquiétant des nationalismes de combat et de la diabolisation du voisin, ainsi dans les Balkans ensanglantés. Il suffit de constater que dans ce cadre très nouveau l’image du démon a cessé de jouer un rôle fondamental de moteur de la réalité sociale. Non pas à la suite de la disparition du Mal, qui se déchaîne au contraire sous nos yeux au début du troisième millénaire. Plutôt par inadéquation progressive entre ces souffrances exacerbées et la figure historique du Malin. L’évolution constatée depuis la fin du XVIIIe siècle s’est encore accélérée dans les dernières décennies du XXe siècle. Satan ne paie plus.

                Dans des univers de plus en plus marqués par l’hédonisme, la promotion de l’individu et la recherche du bonheur, voire du plaisir sans cesse renouvelé, le diable se consomme sur des modes souvent positifs. Non seulement il a cessé d’exister comme figure extérieure terrifiante, mais il ne déclenche même plus une peur de soi, une crainte du démon intérieur, fût-ce celui des psychanalystes. Argument publicitaire, il lui arrive de devenir un symbole de plaisir ou de bien-être. Tel est le cas en France, après deux siècles de démystification sous l’influence du romantisme et de la culture de l’égalité. Plus généralement, les pays anciennement dominés par la religion catholique ont fait un sort au mythe maléfique en le banalisant, en l’intégrant dans un vaste imaginaire ludique porté par la littérature populaire, la publicité, le film, la bande dessinée, etc. La Belgique est en première ligne dans ce domaine où le plaisir domine généralement le frisson esthétique, sauf quand l’art, la littérature ou le cinéma fantastique cultivent l’héritage angoissant.

                Une société n’est cependant pas un tout homogène. On ne saurait prétendre que tous les habitants des pays catholiques ignorent la peur ancienne du démon, dont témoigne clairement l’activité des exorcistes. La consommation de la culture démoniaque ludique se fait également à divers niveaux. Certains y recherchent le délassement, d’autres croient ce qu’ils lisent ou voient sur les écrans. Il faut donc explorer de plus près le concept socialement très flou de « vécu légendaire » en suspension dans nos cultures pour tenter de mieux comprendre l’existence de strates très différentes de la croyance. Rumeurs et légendes urbaines permettent d’approcher le problème.

                Une autre manière de voir le thème démoniaque se révèle dans les contrées de tradition protestante, y compris en Allemagne où les deux confessions rivales n’ont pas cessé de se disputer la conduite des âmes depuis Luther. Sur fond de traditions nordiques et germaniques, le démon paraît avoir gardé nettement plus de place qu’ailleurs dans les mentalités, depuis la prolifération des Teufelsbücher au XVIe siècle, en passant par Goethe, puis par le cinéma fantastique du Danois Carl Dreyer ou l’expressionnisme allemand. Extension du Nord-Ouest européen maritime, les États-Unis ont été en ce domaine un extraordinaire creuset. La culture WASP, celle du Blanc puritain d’origine anglo-saxonne, prolongée par celle des nombreux immigrés scandinaves et allemands, s’est bâtie sur une véritable hantise du diable. Caché au fond de l’âme humaine, celui-ci n’en finit pas de menacer le monde nouveau que veulent construire les pionniers. Le temps américain s’est accéléré en matière économique et technique. En contrepartie, il aurait plutôt tendance à ralentir dans le domaine de la culture commune fédérant les apports divers. Sur une trame sociale aussi complexe et diverse que celle de l’Europe s’observe une poussée de diabolisation beaucoup plus intense. Aux extrêmes, des formes de satanisme débouchent sur une obsession aboutissant à la multiplication des tueurs en série et des violents. Dans le cadre imaginaire plus ordinaire, Satan et ses créatures peuplent les fantasmes des habitants du Nouveau Monde. En témoignent à profusion les histoires de vampires, de loups-garous, d’animaux humains, de sorciers, innombrables masques de l’ennemi intérieur, qui déferlent sur Hollywood et envahissent les légendes urbaines, les comics ou autres bandes dessinées. Au temps de la guerre froide, la menace russe se trouvait fréquemment sublimée sous cette forme, notamment dans les films consacrés à des envahisseurs de l’espace ou à des espions maléfiques cachés trompant les bons citoyens. Revitalisé par le grand affrontement occidental entre le Bien et le Mal, entre la Terre Promise américaine et l’Enfer soviétique, Satan demeure encore très présent dans la civilisation américaine. Ce qui interdit souvent de l’y lier à une notion de plaisir, même si l’hédonisme a pour première patrie la Californie. Il demeure un symbole de terreur. Jusqu’à quand ? Car la disparition de l’empire rival, productrice d’une hégémonie mondiale sans partage, prive les États-Unis, après l’Europe des Révolutions, d’un des piliers de la vision dualiste sur laquelle ils se sont fondés, les laissant aussi seuls que désarmés face à un puissant démon intérieur en train de perdre sans cesse du terrain sur le Vieux Continent. Au moins est-ce une raison de croire que la culture de masse américaine ne peut pas réellement submerger ce dernier. Faute de se trouver parfaitement synchronisée avec la montée démoniaque du plaisir comme ordre de vie, la consommation européenne d’épouvante made in U.S.A. se fait souvent sur un mode plus ludique que dans le pays de production.

                
                    Le diable probablement ? L’exorcisme prudent

                    La définition du Mal comme phénomène individuel et psychologique s’est accentuée depuis le milieu du XXe siècle. Elle met de plus en plus en doute l’existence du diable, obligeant la papauté à réaffirmer celle-ci, avec prudence il est vrai, tant les croyants et même les prêtres se montrent réticents à évoquer ce qui fait figure de fossile théologique. Le rappel de la doctrine par Paul VI en 1972, Jean-Paul II en 1984 et 1998, ou dans le Catéchisme de l’Église catholique publié en 1992, témoigne d’une volonté de ne pas laisser s’effacer un thème important mais très controversé1. Relativiser le Mal ou le percevoir de manière subjective sape en effet l’enseignement de la hiérarchie. A l’opposé, trop insister sur la réalité de Satan paraît inacceptable, ou au mieux puéril, pour nombre de fidèles formés à l’école de Vatican II. Les autorités et les théologiens se doivent donc de naviguer entre ces périls, d’autant que se multiplient les demandes d’exorcisme dans une société où l’individu est de plus en plus attentif à lui-même, refusant la résignation ancienne face au malheur.

                    
                    Bien que Paul VI ait supprimé l’ordre des exorcistes en 1972, la fonction demeure. Jusqu’à la présentation à Rome, en janvier 1999, d’un nouveau rituel en la matière, un cadre provisoire s’est appliqué à partir de 1991, dans la plus grande discrétion, avec la collaboration de médecins et de psychologues2. Gabriele Amorth, exorciste du diocèse de Rome, avoue pourtant n’avoir traité que 84 affaires authentiques de possession sur près de 50 000 cas venus à sa connaissance3. Il affirme à la fois l’existence du diable et la nécessité d’un traitement prudent du problème. René Laurentin y ajoute une nuance apocalyptique, partagée par de rares confrères, car actuellement, selon lui, « le démon déploie une offensive sans précédent propre à illustrer les prophéties des apôtres Paul et Jean sur l’Antéchrist4 ». Il atteste l’importance de la fonction d’exorciste, afin que les patients ne s’adressent pas à des désenvoûteurs ou à des extralucides qui abuseront de leur crédulité en les obligeant à payer le prix fort. Classique, l’argument ne fait que cacher un attachement profond à une pratique de conjuration qui véhicule l’image traditionnelle du Malin. Dès 1989, une enquête menée en France par les journalistes du Nouvel Observateur montrait pourtant combien le combat était inégal entre les charlatans et les exorcistes5. D’après des chiffres collationnés par le fisc, 40 000 voyants recensés sur le territoire étaient consultés chaque année par 10 millions de personnes, à un tarif oscillant entre 200 et 1 000 francs par visite. On comptait aussi environ 30 000 guérisseurs ou sorciers, sans parler des adeptes des médecines parallèles, en plein progrès, y compris parmi les praticiens généralistes, dont 7 % avaient recours à des techniques non reconnues par l’Ordre. Sur RTL, l’émission Média Médium de Didier Derlich drainait plus de 2 millions d’auditeurs, avant sa suspension le 31 mars 1989. Quant aux passionnés d’horoscopes, ils disposaient en 1985 de 540 000 exemplaires d’une presse spécialisée, dont 170 000 pour le seul titre Horoscope6. Cet engouement pour l’irrationnel prend encore plus de sens si l’on ajoute que la France comptait au même moment 49 000 médecins, 38 000 curés et 4 300 psychanalystes. Les exorcistes, eux, n’étaient alors qu’une quinzaine, très inégalement répartis dans les diocèses de l’Hexagone. Ils se trouvaient particulièrement peu nombreux au nord d’une ligne Le Havre-Chambéry, à l’exception de l’Alsace. Les évêchés de Champagne ou de Lorraine n’en comptaient aucun, tout comme la plupart de ceux de la région parisienne, sauf Paris même et Pontoise. Au sud de la même ligne, leur absence se révélait exceptionnelle. On en trouvait même parfois deux, voire trois par diocèse, en particulier dans l’Ouest et le Sud-Ouest (Bayeux, Coutances, Angers, Le Mans, Angoulême, Agen), à Montpellier ou dans la région lyonnaise. A Autun, le père Lambey, promu président de l’Association française des exorcistes en 1977, estimait que l’irrationnel avait fait une spectaculaire progression depuis ses débuts dans la fonction en 1955. Il disait recevoir jusqu’à trois « envoûtés » par semaine contre une vingtaine par an auparavant. Selon lui, le parcours de ces demandeurs commençait dès qu’ils avaient acquis la certitude que quelqu’un leur avait jeté un sort, d’où avait résulté une angoisse devant l’impossibilité d’y faire face. Vaches taries, ou donnant du lait écrémé, impuissance, abandon par le conjoint figuraient au catalogue de leurs doléances. Ils avaient d’abord consulté un désenvoûteur, un guérisseur ou un voyant, pour lui demander par exemple un « retour d’affection » du partenaire volage. Quand ces charlatans leur avaient tiré tout l’argent possible, affirmait-il, ils les envoyaient chez un prêtre. Derrière ses propos, on repère la survivance du vieux fonds magique rural ainsi que l’utilisation successive des voies de guérison du trouble : si les efforts concrets personnels ne suffisent pas, l’intermédiaire devient nécessaire ; et, quand le plus « fort » échoue, il ne reste que l’exorciste diocésain7. Mais un tel cheminement n’est pas uniquement villageois. Il marque en priorité les régions les plus fortement reprises en main par l’Église après les grands affrontements religieux du temps de la Réforme, notamment l’Ouest, l’Alsace et diverses zones méridionales où la puissance du calvinisme avait déterminé une réaction catholique plus vigoureuse que dans le grand Bassin parisien moins influencé par le protestantisme, ou qu’en Champagne et en Lorraine, provinces dominées par le catholicisme intransigeant des Guise et des Ligueurs. Ces permanences séculaires attestent la survivance d’une pédagogie de la peur du diable plus développée sur certaines terres que sur d’autres dès le XVIIe siècle, dans un objectif de reconquête religieuse également très important en Belgique ou en Allemagne. Depuis janvier 1999, le nombre des exorcistes français a connu une spectaculaire augmentation, de 15 à 120, comme pour répondre à une puissante montée de l’angoisse dans la société et au défi posé à l’Église catholique tant par la baisse de la pratique que par la prolifération des sectes.

                    Car les citadins, devenus l’écrasante majorité de la population, n’ignorent certes pas la montée de l’irrationnel. Loin de se limiter aux paysans, selon une opinion sans doute destinée à rassurer ceux qui l’émettent, celui-ci envahit puissamment les villes. Nulle catégorie sociale, nulle strate culturelle, nulle puissance n’est épargnée. « Beaucoup de croyances au paranormal nécessitent une certaine culture. » Ainsi, les cadres supérieurs d’un échantillon de 2 350 personnes interrogées en 1981 croyaient plus que la moyenne des sondés à la télépathie (54 %), aux OVNI (37 %), aux horoscopes (30 %), aux envoûtements (23 %), ou aux tables tournantes (22 %). Les cadres moyens ne les dépassaient que dans la deuxième catégorie (42 %), formant avec eux un ensemble beaucoup plus crédule sur ces plans que les ouvriers, agriculteurs et petits commerçants. Quant aux étudiants de l’université de Montpellier, objets d’une enquête en 1988, 24 % admettaient l’existence du diable. Si les non-pratiquants n’étaient que 19 % dans ce cas, 62 % des pratiquants très réguliers et 38 % des pratiquants plutôt réguliers les accompagnaient8. Une telle corrélation explique sans doute l’entreprise de revitalisation de la croyance au diable décidée récemment par l’Église catholique. Les sociologues ont en effet remarqué qu’une forte intégration religieuse freine l’adhésion au paranormal. L’insistance nouvelle sur la figure de Satan depuis l’extrême fin du deuxième millénaire traduit probablement une volonté de reconquête des esprits tentés par de multiples doctrines ésotériques, en rétablissant le lien ancien entre la peur du démon et la fidélité à Dieu. L’avenir dira si la tentative réussit dans les pays européens où certains auteurs identifient un récent « retour du religieux » qui n’est pas pure substitution du paranormal à la croyance orthodoxe, mais coexistence des deux dans l’esprit de ceux n’y étant pas viscéralement réfractaires par athéisme, agnosticisme, ou par adhésion à un christianisme apaisant9.

                    Les représentants des sciences dites « dures » eux-mêmes ne sont pas obligatoirement guidés par une raison à toute épreuve, surtout lorsqu’ils sortent du cadre précis de leur spécialité. Évoquer à ce sujet des « vacances » de l’intelligence ou une incursion ludique sur un terrain éloigné du leur ne suffit pas. Il y a parfois proprement contamination entre un relent d’esprit théologique et un univers balisé par la recherche de pointe. Passe qu’un philosophe croie « juste de soutenir qu’il y a une puissance et une énigme du Mal situables au cœur du fait humain et possédant une consistance propre par-delà toute manifestation empirique ». Il ne fait après tout que son métier, tout en affirmant son opinion. Mais que dire d’un biologiste qui conclut ainsi un essai sur son champ d’étude : « En souscrivant à l’opinion papale [de Paul VI sur Satan comme “être vivant”], j’ai affirmé à mon tour la présence vivante du diable, non certes comme une vérité révélée et un acte de foi, ce qui ne conviendrait guère à ma condition de biologiste féru de choses matérielles, mais comme une observation que chacun peut faire s’il veut bien renoncer à la représentation traditionnelle du diable qui continue d’encombrer les imaginations. » Le même savant de conseiller certaines stratégies dans le « face à face avec le démon », c’est-à-dire avec soi-même, car « le diable, c’est moi10 ». Répudiant l’image passéiste d’un Satan à cornes et à queue, souscrivant religieusement à l’observation de Baudelaire sur la plus grande ruse du Malin qui est de nous faire croire qu’il n’existe pas, cet éminent chercheur en vient à pratiquer un parfait équilibre entre la théologie révisée de frais et l’apport des sciences humaines en matière de psychologisation du démon. Ce qui est son droit à la croyance, à condition de ne pas laisser entendre que la biologie y conduit en tant que telle. L’irruption de l’irrationnel est non moins patente dans l’univers des hommes politiques, certes plus attachés que les scientifiques aux lois du destin. Le cas de Ronald Reagan et de ses astrologues est suffisamment connu pour n’y pas insister. Du côté français, plusieurs anciens Premiers ministres et au moins trois récents présidents de la République sont réputés avoir consulté voyantes et astrologues, voire pour certains continuer à le faire. Une anecdote qui paraît trop belle pour être vraie affirme même que les deux candidats à l’élection présidentielle de 1981 se seraient croisés sans le savoir chez la même extralucide. Les membres des plus grands partis arrivent, comme il se doit, en tête des listes de clients des vendeurs d’espoir et autres spécialistes des boules de cristal. Au contraire, les représentants de la pensée « sauvage », les agriculteurs que l’on se plaît si souvent à taxer de crédulité, font beaucoup moins confiance que le reste de la population aux horoscopes, à la cartomancie, à l’astrologie ou à la télépathie11.

                    « Le diable revient », titrait en 1990 Le Nouvel Observateur12. Le dossier concernait toujours un peu l’exorcisme, avec une nouvelle intervention du père Lambey, plus encore les crimes rituels, le rock diabolique, les satanistes de la secte Wica, phénomènes récents venus du Nouveau Monde. La résurgence du démon est en effet surtout sensible aux États-Unis, on le verra plus loin, et dans l’Église catholique, qui a entrepris en 1990 une grande réforme du rituel de l’exorcisme. La mode aidant, nombre d’hebdomadaires, quelques journaux, des revues et des spécialistes réunis en colloques firent ainsi un véritable retour sur image satanique à partir du milieu des années 1980. Le diable se trouva mis à toutes les sauces13. Il s’agissait surtout d’une manifestation de la rapidité nouvelle des circulations culturelles sur le « village planétaire ». En France, la greffe maléfique d’origine étrangère échoua devant l’indifférence religieuse croissante, le souci du plaisir individuel, probablement aussi parce qu’elle ne trouva pas un terrain propice à son développement, faute de posséder de puissantes racines locales. Quelques jeunes profanateurs de tombes ou autres lucifériens firent certes scandale, mais comme des anomalies incompréhensibles, non pas en prélude à des mouvements de grand avenir. Alors qu’en 1990 la secte Wica, Ordre international des sorciers lucifériens, était censée compter 2 millions de membres aux États-Unis et 500 000 en Grande-Bretagne, elle n’en aurait pas eu plus de 500 en France, d’ailleurs scindés en deux obédiences après la sécession de la Licorne en 1983. Les adeptes des deux communautés se définissent comme des sorciers aux ordres de Lucifer, vénèrent Lilith, célèbrent le culte du dieu cornu Cernunnos, hantent les nuits de solstices et mettent les crucifix à l’envers. Le sexe joue pour eux un rôle fondamental, avec des copulations en présence de la grande prêtresse et du grand prêtre. Nul doute que ces initiés n’aient lu les bons traités de démonologie, probablement aussi quelques historiens. Leurs préceptes rappellent étrangement les affabulations de Margaret Murray, relayées par Carlo Ginzburg, à propos du culte du dieu cornu, une explication « scientifique » aujourd’hui abandonnée de la sorcellerie persécutée aux Temps modernes. La légende a cependant contaminé la bande dessinée récente, notamment les œuvres de Didier Comès. Ultime avatar ? Il est possible qu’elle n’en laisse pas moins un écho dans l’acquis culturel des lecteurs devenus adultes14. D’autres sectes sataniques inquiétantes, les Enfants des ténèbres, les Porteurs de feu ou les disciples de l’Ordre vert, semblaient être en sommeil dès le début des années 1990. L’auteur du reportage parlait néanmoins de près de 37 petits groupes de ce type, repérés notamment à Lyon, Dijon, Tours, Orléans et Caen, sans oublier des indépendants, tel un pape du luciférisme réfugié dans un studio du Père-Lachaise…, parce qu’il était traqué par le redoutable fisc15.

                    Il importe de prendre avec tout le recul nécessaire les allégations sulfureuses rapportées à des journalistes venus enquêter pour un numéro spécial. La polarisation de l’intérêt sur le sujet depuis le milieu des années 1980 fournit néanmoins un bon indice du développement d’une vive curiosité, d’abord dans l’univers de ceux qui font les modes et relaient les idées venues de l’étranger, ensuite parmi le public lui-même. Les types de parutions concernées relèvent essentiellement de l’univers des gens cultivés, du Tout-Paris aux relais provinciaux, notamment à travers le lectorat du Monde et des plus grands hebdomadaires. C’est dire qu’il ne s’agit pas du tout d’un niveau populaire, ni même probablement de nombre d’amateurs de la littérature de gare ou des publications centrées sur la vie rêvée des princesses et des stars. Satan revient donc plutôt par le haut de la pyramide sociale, même s’il s’encanaille avec les membres des sectes, retrouve certains chemins paysans parcourus par les exorcistes et s’installe dans l’imaginaire de la ville au crépuscule. Loin des aspirations individuelles au bonheur, qui font la fortune d’astrologues n’ayant nul besoin d’évoquer son ombre, il se manifeste principalement dans quelques segments de la collectivité, sous la forme du rare luciférisme, de la survie des croyances rurales ou de la curiosité des plus éduqués, attisée par l’invasion des mythes américains. La prudence nouvelle des exorcistes à son égard fait en tout cas le succès des désenvoûteurs européens ou des marabouts africains qui voient s’ouvrir l’immense clientèle des citadins stressés, inquiets de ne pas atteindre plus vite et plus complètement l’idéal de plaisir sans souffrance, de jouissance sans entraves, distillé sans relâche par la publicité marchande, nouvelle religion fin-de-siècle. L’exigence de bonheur immédiat multiplie les infortunes au cours d’existences qui s’allongent sans cesse, porteuses de maux que la médecine de confort, la psychanalyse et les aides de toute nature ne peuvent guérir, d’où des insatisfactions que rien ne semble pouvoir combler. En l’absence des béquilles psychologiques de la religion, ou de l’aide de l’État réputé vacillant, dans le cadre angoissant de relations personnelles gagnées par l’instabilité, la crise du couple, la perte de repères stables, l’isolement croissant dans une jungle urbaine, nombreux sont ceux ou celles qui recherchent désespérément la preuve de leur propre réalité. Pour donner du sens à la vie, cesser d’être transparents, inconnus aux autres, vides à leurs propres yeux, ils se livrent à des intermédiaires dont ils attendent moins une guérison qu’une attention. Ils sont prêts à tomber dans tous les pièges financiers, à subir toutes les épreuves imposées, parce qu’ils ont alors enfin la sensation d’exister, de constituer un centre d’intérêt pour quelqu’un, d’être guidés sur la voie de ce bonheur impératif qu’ils se reprochent de ne pouvoir atteindre. La différence est grande entre ces envoûtés urbains et leurs cousins campagnards. Pour les premiers, le bouc émissaire n’a que peu ou pas d’importance. Ils ne désirent généralement pas régler un conflit latent avec leur entourage, dans une ville comme Paris où l’on peut ne pas connaître ses voisins, voire mourir sans bruit, sans amis, le corps n’étant parfois découvert qu’à cause des odeurs de décomposition. Leurs malaises ne se cristallisent pas non plus sur la peur ou la haine de l’étranger. L’objectif visé lors d’une consultation n’est pas de raccommoder un tissu social déchiré, ni d’être réintégré au sein d’une communauté comme le désirent les ruraux, mais d’obtenir un réconfort immédiat, d’être rassuré par le mage qui peut ainsi d’autant mieux profiter du désarroi du client. Les hommes politiques inquiets au sujet de leur élection, de leur carrière, se relient au même ordre de phénomènes. Preuve que la demande éperdue d’aide irrationnelle ne caractérise pas uniquement les moins armés intellectuellement, les moins nantis, mais s’étend à toute la société, sans épargner le milieu des scientifiques ni l’univers de ceux qui s’affirment rationalistes ou athées.

                

                
                
                    Diaboliquement bon. Pub, bière et BD

                    La peur de soi, mais aussi celle des autres quand l’acteur les soupçonne d’avoir d’aussi troubles pensées que lui, a remplacé celle du démon cornu en Europe à la fin du deuxième millénaire. Elle n’est probablement pas le phénomène mental le plus important de ce temps, à la différence du XIXe siècle, car elle se trouve fréquemment sublimée par la lecture ou le spectacle d’œuvres ludiques, voire purement et simplement niée au nom de la tyrannie du bonheur et de la religion du plaisir qui imprègnent une bonne partie du continent. Beaucoup ne croient absolument plus à l’enfer traditionnel, souvent guère plus à la nécessité de dompter les pulsions brutales enfouies dans l’inconscient ou même les passions clairement exprimées. La vague hédoniste venue de Californie s’est étalée sans grande difficulté sur les terres occidentales à mesure que refluait l’ordre moral imposé par les Églises et par le communisme. Elle y a pris un style nouveau, dans le prolongement de l’idéal de progrès et de bonheur hérité tant de la Révolution française que des nombreuses utopies sociales ultérieures. De la libération des peuples, elle est passée à celle de l’individu, proclamant en 1968 qu’il était interdit d’interdire, puis entamant la révolution sexuelle des années 1970. Peu à peu s’est développée l’idée selon laquelle on n’était pas sur terre pour souffrir mais pour jouir, de la vie, de son corps, voire pour certains des substances hallucinogènes et des drogues. Ainsi vacillèrent, reculèrent, s’obscurcirent les frontières entre la Loi et la joie, entre le Bien et le Mal. Nul besoin d’y voir un piège du démon, dans une optique chrétienne traditionnelle. Il s’agit en fait d’un profond changement de civilisation, d’un basculement du règne de l’effort obligatoire pour subsister vers celui des droits fondamentaux de chacun au bonheur immédiat.

                    Le diable d’Église y perdit son latin. Il cessa d’être le maître, ou le symbole répugnant des désirs bestiaux qu’il fallait absolument endiguer pour assurer le salut de la cité chrétienne, d’autres diraient la survie difficile de l’espèce. Déjà doté d’une beauté nocturne par les romantiques, qui réhabilitaient le gouffre des passions humaines et la sauvage énergie de la révolution libératrice, il devint peu à peu plus désirable, à mesure que l’être cessait de se méfier de lui-même pour se mirer délicieusement en son propre miroir, sans refuser ce que l’on nommait autrefois son animalité. Le démon intérieur se modela ainsi sur le narcissisme de son hôte, ce qui inversa les codes établis, en y ajoutant le goût sulfureux du péché, ou le plaisir pervers de la transgression. Après les expériences fulgurantes d’un Baudelaire, Satan mua doucement, bourgeoisement, quittant l’univers des artistes et des intellectuels torturés pour devenir un large support de publicité, un produit d’appel capable de déclencher des réflexes pavloviens de plaisir. « Mettre le diable en enfer » ne signifie-t-il pas aujourd’hui faire l’amour, expression française imagée qui retient peu de la leçon chrétienne classique relative au contrôle des pulsions ?

                    L’inversion du sens ne s’est pas opérée du jour au lendemain. Elle a été lentement préparée par des thématiques positives, d’abord concentrées sur quelques éléments directement reliés à Lucifer. Aux Pays-Bas, un journal socialiste dirigé contre le trône, la bourse et la religion s’intitule en 1892 De roode duivel (le diable rouge). Naturellement, le démon proclame dans le même pays que le tabac est un délicieux plaisir, sa tête ornant nombre de pipes avant et après la Première Guerre mondiale. On le trouve également en 1930 sur une affiche de revue musicale, comme animateur soufflant dans une trompette16. La France n’est pas en reste. La publicité y contribue vivement à la banalisation du Malin, l’enserrant souvent dans des codes qui traduisent le plaisir, l’ironie, la victoire de l’homme sur la bête immonde. Le musée de l’Affiche et de la Publicité conserve sur ces thèmes un grand nombre de chefs-d’œuvre colorés datant de la Belle Époque ou des périodes suivantes. Faust ou le diable y poussent à la consommation, non seulement de pièces théâtrales ou littéraires, mais également de confort et de plaisir. Méphistophélès invite ainsi à l’Olympia, aux Folies-Bergère, au théâtre de Robert Houdin. Il veille à rendre l’existence plus douce, grâce au « thermogène », qui « engendre la chaleur et combat toux, rhumatismes, points de côté ». Il la prolonge même, si l’on en croit les producteurs de l’élixir Godineau, « la grande découverte du siècle », que boit un vieux docteur Faust tout de vert vêtu, cédant à l’aimable sollicitation d’un personnage en rouge arborant barbiche et chapeau à plumes. Un diable vert débouche quant à lui « Maurin quina », du Puy, tandis qu’une silhouette démoniaque rouge assise sur un rocher pêche une bouteille champagnisée de « Velor », un produit de Wickes & C° . « Le Diable enlève les cors, sans danger », proclame l’étiquette d’une boîte de médicament. Les enfants eux-mêmes sont invités à relativiser leur peur du maître des enfers. Des cartes postales illustrées produites en Europe centrale et en Hongrie dans les premières décennies du XXe siècle le montrent encore velu, cornu, mais enchaîné, portant un bambin tranquille dans sa hotte à l’occasion de la Saint-Nicolas, pourchassant de grands garnements, ne s’en prenant vraiment qu’aux plus désobéissants. La femme fait d’ailleurs souvent de lui ce qu’elle veut, comme ces deux filles hongroises martyrisant et conduisant à leur guise par les cornes un démon agenouillé, ou cette belle jeune dame qui brandit en souriant un pantin diabolique plus ridicule qu’effrayant17.

                    De telles formes invitent de plus en plus à approcher des choses interdites, ou simplement des plaisirs éloignés de l’austérité du parfait chrétien, devenus furieusement tentants sous l’aiguillon d’une publicité qui n’hésite pas à emprunter son langage symbolique à la religion. Elle prend même la place de celle-ci en détournant des thématiques spirituelles pour promettre au consommateur plus qu’un plaisir : le bonheur18. Au cinéma, une tendance parallèle s’observe dans certaines œuvres. Le film de René Clair, La Beauté du diable, réalisé en 1949, avec Michel Simon et Gérard Philipe, traduit bien cette irruption du désir qui ne s’encombre plus guère de la crainte du démon. Le réalisateur revisite le mythe de Faust à la lumière d’un goût de vivre exacerbé par le souvenir récent des misères de la guerre et de l’occupation. Le professeur Faust (Michel Simon) se désole de mourir bientôt sans rien laisser derrière lui. Méphistophélès lui tend un piège en lui donnant sans contrepartie la jeunesse et la beauté de Gérard Philipe. Plein de vie, il devient très riche puis tombe amoureux d’une princesse. Il se résout alors à signer un pacte satanique pour conserver richesse, puissance, estime et amour. Loin des accents dramatiques de Goethe, l’œuvre relativise la vieille peur du diable en affirmant l’irrépressible primauté des passions humaines. Le temps n’était pourtant pas encore tout à fait venu d’une dédramatisation complète du sujet, car l’enseignement religieux et la pression morale poussaient toujours nombre de contemporains vers la crainte du péché. D’autres spectateurs se reconnaissaient sans doute mieux dans La Main du diable de Maurice Tourneur (1942), sombre histoire d’artiste raté (Pierre Fresnay), méprisé par celle qu’il aime, conduit à vendre son âme au Malin pour enfin devenir « quelqu’un ». Transposée dans l’imaginaire, l’idée remonte directement aux accusations des chasseurs de sorcières du XVIe ou du XVIIe siècle.

                    Et mourir de plaisir ! L’extrême fin du XXe siècle voit enfler l’onde hédoniste portée par le sentiment que chacun a droit au plus parfait bonheur, comme le martèle dans toute l’Europe une publicité télévisée de la fin des années 1990 où des vedettes diverses, des mannequins, vantent les mérites d’un shampoing en concluant « Parce que je le vaux bien ! ». Le pauvre Belzébuth se trouve emporté dans cette cavalcade effrénée vers la jouissance. Il en perd même parfois toute connotation démoniaque, pour devenir une simple métaphore ludique de l’extrême délectation, du plus parfait bien-être. Ce qui, il faut l’avouer, est un retournement extraordinaire par rapport à la charge de terreur tragique qu’il convoyait il n’y a pas si longtemps, pour les spectateurs des bûchers de sorcellerie, séparés de nous par moins d’une dizaine de générations. En Belgique, où de telles exécutions furent nombreuses sous l’aiguillon d’une Contre-Réforme d’une rare intensité, sur une frontière de catholicité très disputée pendant la guerre de « quatre-vingts ans » (1568-1648) avec les Provinces-Unies protestantes, l’inversion se révèle spectaculaire. Les croyances anciennes n’ont pourtant pas disparu corps et âme. On pressent leur survie dans les parties demeurées les plus catholiques du pays. Elles se sont également déversées dans la littérature et le cinéma fantastiques, à travers les œuvres, parmi beaucoup d’autres, de Jean Ray et d’André Delvaux. Un soir, un train, réalisé par ce dernier en 1968, interprété par Yves Montand et Anouk Aimée, reprend la trace de l’expressionnisme allemand ainsi que celle de la terrible présence maléfique qui se plaît à égarer personnages et spectateurs jusqu’au triomphe de la mort, lors de l’accident de chemin de fer final vu par le héros en « projection en avant ». Mais la transposition cinématographique, ou littéraire, indique peut-être aussi qu’une sorte d’exorcisme collectif est en train de s’accomplir, après plusieurs siècles de pesanteur infinie de la croyance. La Flandre onirique de ces auteurs n’est quand même plus la terre des terribles persécutions religieuses du XVIe siècle. La migration vers l’imaginaire ouvre peu à peu l’espace d’un jeu à se faire frémir, après les frayeurs réelles et l’angoisse eschatologique. La bande dessinée belge, l’une des plus vivantes et des plus inventives d’Europe, s’est d’ailleurs emparée du thème.

                    Le Malin s’incarne notamment dans les œuvres de deux dessinateurs des Ardennes, une terre marquée par de nombreux bûchers de sorcellerie19. L’un, Jean-Claude Servais, présente des histoires de personnages étranges ou inquiétants. La Tchalette est une vieille femme qui se transforme la nuit en loup blanc pour sauver son village des entreprises d’un sorcier. Violette, créée par le scénariste Gérard Dewamme, doit au crayon de Servais sa beauté de sauvageonne des années 1910, qui vit seule dans les bois, connaît les herbes et sait mener les hommes par le bout du nez. Invitée à un sabbat par des adeptes de Satan dans Tendre Violette, elle y sème la confusion parce qu’elle trouve la situation trop ennuyeuse. L’autre créateur, Didier Comès, né dans un village germanophone, éduqué par les frères maristes, évoque des rituels magiques, tel celui de l’œuf, dans Silence, album consacré à un muet pris dans un duel à coups de sorts et de contre-sorts. La Belette conte l’histoire vraie d’un Allemand solitaire amené à se suicider. « Mais il ne s’est pas poignardé comme dans l’album, précise l’auteur : il s’est émasculé. Et il est sorti tout nu et sanglant dans la rue, pour bien montrer aux gens ce que ça lui faisait, de ne pas exister à leurs yeux. » On décèle chez lui un puissant intérêt personnel pour l’occultisme et pour les mystères des relations sociales à la campagne. Alors que Servais prétend qu’il « joue à y croire », Comès semble profondément influencé par sa double éducation rurale et confessionnelle. Il a à la fois retenu les peurs villageoises d’envoûtement, traduites par le refus de serrer la main ou de croiser le regard d’un inconnu, et les leçons morales de ses maîtres maristes. Comme dans les livres du Flamand Hugo Claus, l’imprégnation chrétienne de sa jeunesse demeure vive, l’amenant à une fascination inquiète pour le spiritisme ou ce que l’on ne peut pas vraiment expliquer. Le succès de ces bandes dessinées traduit l’existence d’un espace démoniaque imaginaire développé entre les pôles opposées de la crédulité et du doute. Un moyen, probablement, de parler de ce qui était auparavant innommable, d’apprivoiser les ténèbres, de passer de la terreur religieuse au frisson plus ou moins ludique20.

                    Sont majoritairement concernés les jeunes lecteurs de 15 à 24 ans. On peut identifier chez eux un phénomène de changement culturel des plus importants, doublé d’un puissant effet historique de génération. La BD franco-belge des années 1945-1965 s’adressait en effet essentiellement aux 11-14 ans, amateurs de vraisemblable et défiants face à l’imaginaire. Elle ne concevait le fantastique que dans le cadre du récit policier aboutissant au triomphe final de la raison, ou de la science-fiction se donnant l’alibi des progrès scientifiques. Il en va tout autrement depuis 1965, car le genre s’adapta alors au lectorat plus âgé des 15-24 ans, sous l’influence du journal Pilote, avec des auteurs comme Gotlib, Fred, Mandryka ou Druillet. Leur crayon mit au jour des aspirations à une société parfaite, au bonheur, à la nature, à la liberté et à la paix, ainsi qu’à la libération de l’imagination (Les Aventures potagères du concombre masqué de Mandryka). Sans oublier des rêves nostalgiques de l’enfance qui accompagnaient un goût prononcé pour l’utopie. Ainsi passa-t-on du héros de BD conformiste et « moral » à un style non conformiste21. Il faut ajouter que certains lecteurs transitèrent d’un type à l’autre, car ils quittèrent l’enfance pour l’adolescence au cours des années 1960, en compagnie de leurs journaux favoris qui s’adaptaient au goût du jour. Vaillant, où dominait une pensée marquée par le communisme, devint en 1965 Vaillant-Le journal de Pif, puis Pif gadget en 1969. Moins que Pilote, engagé cette même année sur le chemin d’une critique culturelle ironique, et loin du militantisme politique d’Hara-Kiri, un journal pour adultes, Tintin ou Spirou prirent également en marche le train de l’évolution. La génération née immédiatement après la guerre s’est donc coulée dans les habits neufs d’un imaginaire de rupture avec les modèles antérieurs. Du moins ceux de ces jeunes qui s’identifiaient aux idéaux utopiques et hédonistes, échos de la contestation de l’ordre et de l’écologie des adultes, ont-ils été nourris au sein par la BD pré- et post-soixante-huitarde, distincte du monde animal aseptisé et bien-pensant de Mickey ou des bandes dessinées catholiques22. C’est dans cet univers social aux contours indistincts que s’est effectué le grand recul du diable, sous les coups d’une philosophie de la jouissance personnelle et de la recherche du bonheur sur la terre par « ceux qui marchent debout », selon l’expression favorite de Rahan, le héros préhistorique dessiné dans Pif, porteur comme le journal d’un rejet des carcans religieux et moraux antérieurs. Pour les anciens élèves d’une école confessionnelle désireux de se démarquer d’une telle influence, le rejet a pu se faire encore plus vif, ou aboutir à une sorte d’exorcisme personnel, à la manière de Didier Comès, ancien pensionnaire des maristes. Les prêtres sont appelés « corbeaux » dans ses albums, et La Belette met en scène une sorcière qui se transforme en chouette pour sauver une femme des griffes d’un noir curé malfaisant. Rejetant cette part de lui-même, l’éducation de son adolescence où on lui a aussi imposé de germaniser son prénom, Comès réhabilite l’ancienne culture magique rurale placée sous l’éteignoir par l’Église23.

                    On ne saurait trop insister sur l’ébranlement de l’imaginaire français ou belge au tournant des années 1960. La jeunesse de ce temps s’est inscrite dans l’âge d’homme en privilégiant la puissance de la volonté individuelle et en refusant la piété collective angoissée dont la figure du diable cornu constituait le symbole. Comme l’ensemble des canaux de diffusion culturelle, la BD s’est trouvée contaminée par un désir de libération qui reprenait un rêve utopique de félicité immédiate permettant la jouissance sans entraves. Combien d’œuvres du temps n’ont-elles pas été touchées par l’aile de cette véritable religion du bonheur qui refusait l’Ange noir autant que le Dieu terrible le laissant agir ? J’avoue que mon premier livre, Culture populaire et Culture des élites dans la France moderne (1978), s’est trouvé influencé, sans que j’en aie alors pris vraiment conscience, par ce puissant flux de représentations qui roulait de la BD à la grande culture en passant par le cinéma et la télévision. Le monde rural que j’y présentais avant l’offensive de la culture des élites participait du même mythe d’un âge d’or rural révolu que les récits presque contemporains de Didier Comès. Les décennies ultérieures ont montré qu’il s’agissait d’une idéalisation du passé par la génération du baby boom. Les jeunes du début du XXIe siècle continuent pourtant à lire les bandes dessinées ou les ouvrages parus à l’époque. Il est certain qu’ils ne s’y retrouvent pas entièrement. D’autres imaginaires se sont greffés sur les précédents, pour les enfants de la crise du milieu des années 1970, puis pour les suivants. Aucun ne fait une grande place au démon classique, qui semble mort et enterré pour la majorité des Européens d’aujourd’hui. Le décalage est important avec la culture américaine, dont il sera question plus loin. En 1973, sortait le film de William Friedkin, The Exorcist (L’Exorciste), interprété par Ellen Burstyn et Max von Sydow. S’il eut un grand succès dans le monde entier, il connut une réussite phénoménale aux États-Unis, avec plus de 30 millions de spectateurs. L’ouvrage dont il était tiré avait été distribué à près de 6 millions d’exemplaires dans le même pays. En France, la critique fut vive, notamment dans Le Nouvel Observateur et Télérama, où l’on regrettait que le diable fût défini comme réel, au lieu de laisser planer l’ambiguïté, marque spécifique du fantastique français depuis Cazotte. Seule une publication comme Nostradamus, spécialisée dans le mystère, affirma sans ambages que le film traitait d’un problème toujours actuel24. Le monde intellectuel français doutait. Si l’on en juge par l’absence d’une véritable ruée vers les écrans, une bonne partie de la population faisait de même. Il est possible que ce relatif insuccès, surtout auprès des jeunes, ait été préparé par la BD, qui avait contribué à désenchanter l’univers pour ses fans depuis le milieu des années 1960. Satan était en France une peau de chagrin.

                    Le concept d’inconscient collectif flottant comme un drapeau au-dessus d’une société n’est guère pertinent aux yeux des historiens. Il existe pourtant un je-ne-sais-quoi, un air d’affinité entre les membres d’un même ensemble national, régional ou local. Que l’on appelle cela stéréotype ou imaginaire vécu et partagé importe peu. La nation France, les Bretons, les habitants de Landerneau sont tissés ensemble dans cette toile de croyances et d’émotions aux métamorphoses multiples, qui ne prend tout son sens et sa plus grande intensité qu’en situation, dans un milieu précis, à un moment donné. La Belgique déchirée par les problèmes communautaires possède aussi des caractères identitaires spécifiques dans la sphère des représentations, ce qui la rend à la fois irréductible à la France et aux Pays-Bas, malgré la langue partagée, dans chaque cas, par une partie de la population. L’impression se trouve peut-être faussée par mes propres préjugés, mais il me semble bien percevoir une dédramatisation très récente du diable qui constitue un trait commun dans tout le pays. L’imprégnation religieuse y avait été beaucoup plus puissante qu’en France, surtout à partir du début du XVIIe siècle, lorsque les catholiques locaux s’autorisaient à critiquer vertement les « tièdes » sujets d’un Henri IV coupable d’avoir instauré la tolérance par l’Édit de Nantes. L’imaginaire actuel demeure sans doute assez fortement influencé par des symbolismes d’origine catholique, ainsi dans la bande dessinée. Hergé diffusait déjà de tels messages : lorsque le chien Milou se trouve assoiffé, dans Tintin au Tibet (1960), un démon à son image apparaît pour lui conseiller du whisky, sous l’œil humide d’un bon ange familier, sosie du personnage, qui craint de le voir céder à la tentation. Le petit lecteur se réfère automatiquement au catéchisme illustré présentant le péché sous la figure d’un double diabolique de l’enfant et le Bien comme sa propre personne idéalisée25. Le clivage avec la libre-pensée est également plus virulent, plus continu, en Belgique qu’en France, à travers une « guerre universitaire » et scolaire toujours active. Pourtant, tous les habitants n’en communient pas moins dans le partage de certains symboles très forts d’un extrême plaisir, diaboliquement bon. Les footballeurs de l’équipe nationale ne sont-ils pas des « diables rouges », rares facteurs d’une cohésion nationale dans l’enthousiasme ? A la télévision, un Méphistophélès de dessin animé, rubicond et sardonique, chante leurs exploits. Utilisée par la publicité, la figure du Malin évoque de plus en plus les meilleures joies de l’existence. Une enquête précise devrait être conduite pour en recenser les nombreuses formes. Dans le seul domaine de la boisson belge par excellence, la bière, qui offre effectivement certains des meilleurs crus mondiaux, la fierté nationale double le goût délectable, le rite de consommation densifie le lien social. En dépit des clivages linguistiques, politiques et religieux, l’unanimité rêvée s’exerce, notamment le dimanche, autour des tables de l’immense taverne du Roi d’Espagne sur la Grand-Place de Bruxelles, comme dans des milliers d’autres établissements. Or le démon n’est plus absent de la fête. Phénomène symptomatique, plusieurs marques réputées de la délicieuse boisson à la mousse abondante l’utilisent comme métaphore du bonheur le plus intense. On connaît la célèbre Mort subite, une gueuze pour connaisseurs. La brasserie Huyghe a récemment produit une bière forte ambrée, la Delirium tremens. Plus explicative encore, l’étiquette de la Verboden Vrucht (Fruit défendu) de Hoegarden, aussi sombre que redoutable, avec ses 8,8°  d’alcool, est ornée d’une scène de La Tentation librement inspirée des figures quelques peu perverses de Cranach : Adam et Ève nus dans l’Éden évoquent un paradis plus qu’accessible, merveilleusement en phase avec un reste de culpabilité de facture chrétienne. Le premier tend un large verre de l’incomparable breuvage vers la seconde, toute occupée à déguster le sien. L’étiquette vante, en français et en flamand, « une bière unique, d’un mystérieux rouge foncé qui abrite le secret de son goût riche et complexe », relevé de senteurs épicées. Une « bière des collines » titrant 8° , la Quintine, s’affirme purement et simplement magique, car l’étiquette porte le dessin en ombre chinoise d’une sorcière chevauchant son balai, dans la plus pure tradition démonologique. Pour un pays où l’art de la brasserie, presque une religion, se trouve enseigné à l’Université, l’intime liaison du symbolisme de la jouissance avec des images autrefois redoutables définit un spectaculaire recul de la peur du diable traditionnel. Il y a plus. Au lieu de surveiller, de craindre le démon que l’on porte en soi, à la différence de nombre d’Américains, on semble préférer le flatter, l’inonder d’un doux nectar, le noyer sous la mousse. Ce qui signale le développement d’un processus de recherche de plus en plus intense d’un bonheur individuel hautement revendiqué. L’indice ne peut évidemment pas parler pour le tout, certains demeurant assurément attachés aux traditions terrorisantes, d’autres craignant encore plus ou moins l’ombre du Fourchu. Si la littérature et le cinéma fantastique de facture locale, relayés par la bande dessinée, contribuent plutôt à banaliser le mythe diabolique dans le royaume, ce dernier appartient comme toute l’Europe à un « village planétaire » bombardé d’images d’horreur venues des États-Unis26.

                    La nouvelle culture de masse occidentale ne saurait totalement ignorer de telles influences. Mais leur impact est relativement limité en France ou en Belgique. Il semble qu’un effet de banalisation puisse contribuer à l’explication : la BD francophone ne prend pas vraiment le diable au sérieux, à la différence de celle des États-Unis. Ironie et humour distinguent un Satan superstar dessiné par Loro dans le n° 658 de Pilote, en juin 1972, de son terrible cousin actif dans L’Exorciste. Les vampires ou les zombies sont fréquemment parodiés, à l’image du monstre de Frankenstein, que Gotlib aime caricaturer. Comment le spectateur français des films d’horreur venus d’Amérique pourrait-il les prendre aussi au sérieux que les foules du Nouveau Monde, s’il a vu dans Pilote n° 663 (juillet 1972) un vampire se suicider en s’administrant une transfusion d’aïoli bénit ? Quelques dessinateurs, il est vrai, suivent une veine noire, héritée de l’univers angoissant de Lovecraft, tels Philippe Druillet, fasciné par les monstres et la boue, lorsqu’il conte les aventures de son héros Lone Sloane, ou encore Enki Bilal, sans oublier les affaires de sorcellerie insérées par Hugo Pratt dans les albums de Corto Maltese. La différence globale de sensibilité a certainement aussi beaucoup à voir avec la célèbre loi du 16 juillet 1949 qui avait interdit en France de représenter la violence et les bandits masqués dans la bande dessinée, inaugurant une tradition spécifiquement franco-belge dont les historiens n’ont pas fini de découvrir les effets bienfaisants sur les lecteurs du troisième quart du XXe siècle27. Ailleurs, notamment en Europe protestante, l’évolution culturelle ayant été différente, l’emprise des spectacles d’horreur et de brutalité venus d’outre-Atlantique fut plus importante. Le terrain se trouvait préparé depuis longtemps. N’est-ce pas dans le Nord du continent, surtout en Allemagne, que se développa au cinéma une esthétique tragique puisant certaines de ses racines dans le roman noir ou gothique anglais ainsi que dans les Teufelsbücher germaniques du siècle de Luther ?

                

                
                    Le démon expressionniste, du Golem à Dies Irae

                    Dès l’origine, le septième art se prêta magnifiquement à la représentation des phénomènes liés de près ou de loin au diable. Grâce à des trucages de plus en plus habiles, il permit de « voir » sur l’écran ce que la plume des écrivains évoquait à propos de l’enfer ou des tréfonds les plus troubles de l’âme humaine. A la différence de l’œuvre d’art, il mit ces formes en mouvement, puis les dota même bientôt d’une dimension phonique merveilleusement évocatrice. Aussi amplifia-t-il la leçon des romantiques, celle des maîtres du roman noir, celle des découvreurs de l’inconscient. Les premières décennies du XXe siècle furent en ce domaine d’une prodigieuse richesse, surtout à l’apogée de l’expressionnisme allemand entre 1913 et 193328.

                    Le souffle satanique effleurait déjà l’Europe au seuil de la Première Guerre mondiale. En 1913, le Danois Stellan Rye réalisa pour une société allemande L’Étudiant de Prague (Der Student von Prag), incarné par Paul Wegener. La vieille ville offrit un cadre ténébreux, mais la communauté juive refusa de laisser filmer son ancien cimetière, qui fut reconstitué dans une forêt bien réelle. D’emblée, ce romantisme visuel retrouvait la trace de son aîné littéraire, en y ajoutant l’apport du théâtre de Max Reinhardt, en particulier la technique du clair-obscur. Celle-ci devint la marque de fabrique d’une école germanique hantée par l’imaginaire démoniaque, à la suite de Goethe. Lors des prises de vue, Wegener, fasciné par l’insolite, eut l’idée de son Golem (Der Golem) de 1914. Ayant entendu parler dans une légende du ghetto « de cette mystérieuse figure de terre glaise animée par le rabbin Loew » vers 1580, il en tira le scénario d’un film aujourd’hui perdu, dont il était l’interprète. Il reprit le projet dès 1920, sous le titre Der Golem. Wie er in die Welt kam, limitant l’intrigue au seul XVIe siècle, alors que le scénario de 1914 mêlait le passé au récit de la découverte du Golem à l’époque du tournage29. Le thème du monstre né de l’orgueil d’un homme n’hésitant pas à s’égaler à Dieu est depuis lors l’un des plus parcourus du cinéma mondial, notamment à travers de très nombreuses variations sur le personnage de Frankenstein ou sur celui du savant fou.

                    Tandis qu’en France Louis Feuillade propose Les Vampires (1915-1916), un film d’action sans grand rapport avec le titre, ou que les États-Unis se passionnent déjà pour le sujet (The Vampire, 1913, et The Vampires Trail, 1916), les auteurs scandinaves et germaniques creusent le sillon démoniaque pour en extraire de véritables diamants noirs, chefs-d’œuvre du septième art. Le Cabinet du Dr. Caligari de Robert Wiene (1920) brode sur l’ambiguïté, car les terribles aventures des héros sont peut-être imaginaires, mais elles ouvrent la boîte aux démons d’une Allemagne angoissée par sa défaite, en plein chaos, où le Docteur Caligari, par sa soif de pouvoir et sa folie meurtrière, évoque l’autoritarisme prussien, la stigmatisation de ceux qui résistent. Quelques critiques prétendent même qu’il annonce Hitler de manière prémonitoire. Tel serait aussi le cas du Docteur Mabuse de Fritz Lang (Dr. Mabuse der Spieler, 1922, et surtout Das Testament des Dr. Mabuse, film parlant de 1933). Les immédiates années d’après-guerre sont extraordinairement fécondes : dans son étude de « l’écran démoniaque », Lotte Eisner recense une quarantaine de films jusqu’en 1925, puis une trentaine d’autres de cette date à l’avènement du cinéma parlant en 1929. A l’exemple du Golem, du Dr. Caligari ou du Dr. Mabuse, certains ont pu créer un type tant ils ont enthousiasmé les créateurs et les spectateurs. Le premier Mabuse de Lang se trouve peuplé de visions hallucinantes grâce à l’usage de surimpressions, par exemple l’image du comte en hypnose et de ses propres doubles fantomatiques en train de répéter les gestes du tricheur. La lumière et l’atmosphère sont utilisées pour faire vibrer l’insolite, ainsi lorsque Mabuse médite devant un feu dont la lueur éclaire, au-dessus de lui, l’immense portrait d’un Lucifer qui lui ressemble30. Pour le Golem de 1920, l’évocation pratiquée par le rabbin Loew enfermé dans un cercle enflammé a été l’objet d’habiles trucages et d’admirables surimpressions. Le mouvement de caméra destiné à animer une figure de terre glaise en passant à l’acteur vivant a d’ailleurs exigé un véritable talent de magicien pour détourner l’attention du spectateur31.

                    Sans artifice scénique ni décoratif, Friedrich Wilhelm Murnau réalise en 1922 l’un des fleurons de l’expressionnisme allemand, Nosferatu, eine Symphonie des Grauens. Cette symphonie de l’horreur, selon le sous-titre, s’inspire librement du livre de Bram Stoker consacré à Dracula. Tourné en grande partie en décors naturels, autour de Lübeck et de Brême, le film explique la cause d’une épidémie de peste survenue dans la dernière ville en 1838 : Nosferatu, un vampire des Carpates qui boit le sang des jeunes gens pour se régénérer, part semer la mort et la désolation, en suivant un employé d’agence immobilière venu dans son terrible manoir lui proposer une maison à acheter. Au terme d’une longue navigation, il devient le voisin du malheureux, puis attaque Nina, sa jeune épouse. Le sacrifice de celle-ci n’est cependant pas vain, car le monstre, trop occupé à sucer son sang, ne voit pas venir l’aube. La lumière du jour cause sa perte ; il tombe alors littéralement en poussière32. L’angoisse métaphysique suinte d’images saisissantes réalisées sans effets spéciaux : sur le bateau, le cercueil de Nosferatu contenant la terre de son pays sans laquelle il ne peut survivre, à côté de caisses semblables remplies de rats ; l’entrée du vaisseau maudit dans le port ; les croque-morts dans une ruelle déserte ; le vampire s’évanouissant au chant du coq. Elle puise ses racines dans la puissante charge tragique et fantastique de la culture germanique telle qu’elle se révèle sous la plume des romantiques. Nosferatu incarne à la fois le pacte satanique d’un Docteur Faust abandonnant toute humanité et la pulsion de mort que Freud découvrit au cœur même de la vie. Une sorte de croisée des chemins, en somme, sur la route occidentale de la culpabilisation du sujet, très fortement imprégnée en Allemagne par la leçon surnaturelle d’Hoffmann.

                    D’intenses liaisons existent au même moment entre cet imaginaire et celui des Scandinaves. Sans doute le commun protestantisme, notamment le luthéranisme important des deux côtés, a-t-il quelque chose à voir en ce domaine. Si les Teufelsbücher sont passés de mode depuis le XVIIe siècle, la perception du démon garde des caractéristiques souvent plus obsédantes que dans les pays catholiques. En témoignent les films qui explorent précocement le thème de la sorcellerie. Le Danois Benjamin Christensen (1879-1959), un grand réalisateur trop méconnu, critique très vivement toutes les formes de superstitions et souligne le rôle néfaste des Églises dans La Sorcellerie à travers les âges (1921). Mélangeant les documents historiques et les scènes jouées, interprétant lui-même avec un certain humour le double rôle du diable et celui du médecin, il emboîte le pas à Michelet pour dénoncer le sadisme des exorcistes, ou l’hystérie dans un couvent touché par des phénomènes de possession. Installé à Hollywood, Christensen, dont l’approche esthétique a influencé le Bergman du Septième Sceau, tourne par la suite quelques sujets de la même veine : Le Cirque du diable et Les Sept Empreintes de Satan (Seven Footprints to Satan, 1929).

                    Également Danois, plus jeune de dix ans, Carl Theodor Dreyer (1889-1968), l’un des très grands maîtres du muet, formé dans son pays mais également en Allemagne et en Suède, a réalisé des films austères et dépouillés, marqués par une évidente rigueur luthérienne. Après La Passion de Jeanne d’Arc (1928) viennent Vampyr, son premier film parlant (1932), Dies Irae (1943), La Parole (Ordet, 1955), enfin Gertrude (1964). Le surnaturel domine Vampyr, ou l’Étrange Aventure de David Gray. Une vieille femme est en réalité un vampire, qu’un audacieux finit par éliminer définitivement en ouvrant sa tombe au cimetière pour lui enfoncer dans le corps un pieu pointu. Le cadavre se transforme instantanément en squelette. Lenteur et silence obsédant, rompu par quelques phrases, accompagnent cette exploration d’un enfer clairement suggéré : après son « exécution », le visage gigantesque de la vieille femme apparaît entouré de flammes derrière la vitre du médecin33. Les œuvres suivantes d’un auteur que l’on a pu dire hanté par la fêlure d’une enfance malheureuse se révèlent beaucoup plus intériorisées, pleines d’une sorte de ferveur fiévreuse. Dies Irae, ou Jour de colère (Vredens Dag), situe l’action au XVIe siècle chez le pasteur Absalon, dont la femme, Anne, est beaucoup moins âgée que lui. L’arrivée de Martin, le grand fils d’un précédent mariage d’Absalon, déclenche le drame, les deux jeunes gens se sentant fortement attirés l’un vers l’autre. Sur fond de croyances à la magie maléfique et d’indicible méchanceté, le film explore les recoins de l’âme humaine. L’amour interdit révèle à Anne ses pouvoirs, car elle est fille d’une sorcière brûlée, et un sort funeste lui a été épargné grâce à Absalon qui l’aimait déjà. Son désir secret aboutit à la mort brutale de ce dernier, sous l’œil implacable d’une belle-mère possessive qui finit par l’accuser de sorcellerie en public. La culpabilité et le remords la rongent désormais. Le diable, complètement invisible, uniquement évoqué à travers l’explosion des passions, est à l’affût. Ce qui peut se traduire par l’expression d’un intense sentiment de culpabilité, le pécheur n’en faisant jamais assez pour contenter un Dieu caché aux extrêmes exigences et fuir un démon auquel nul ne saurait totalement échapper. La sombre psychologie du réalisateur n’en paraît pas moins être en phase avec la culture danoise, peut-être plus généralement scandinave, de l’entre-deux-guerres.

                    Tandis que l’histoire hésite, à l’issue du premier grand conflit mondial, la sensibilité dominante dans le nord de l’Europe, plus encore en Allemagne qu’en Scandinavie, pousse à porter à l’écran des sujets clairs-obscurs, troubles, gris, parfois franchement sombres. Murnau est ainsi un maître des ténèbres, de Nosferatu à Faust (1926), puis aux Quatre Diables (1928), un drame situé dans le milieu du cirque. Robert Wiene (Les Mains d’Orlac, 1924), Fritz Lang (Metropolis, 1927 ; M. le Maudit, 1931), Georg Wilhelm Pabst (Loulou, avec la mythique Louise Brooks, sous le titre original Die Büchse der Pandora, 1929) l’accompagnent sur cette voie où Satan omniprésent se trouve profondément enfoui sous l’écorce du corps humain qu’il conduit à sa perte. L’impressionnante multiplication des chefs-d’œuvre expressionnistes à cette époque ne saurait tromper. La grande mutation s’achève qui conduit en Allemagne à une intériorisation du Mal sous l’effet de la défaite de 1918. Le chirurgien fou obsédé par l’idée de redonner un visage à sa fille dans Les Mains d’Orlac est un frère jumeau du Maudit interprété par Peter Lorre. Loulou, nimbée de son érotisme noir, est leur sœur, comme Lola-Lola incarnée par Marlène Dietrich dans L’Ange bleu de Josef von Sternberg (1930). Sensualité féminine et descente aux enfers d’un digne professeur renouvellent ici le thème de Faust, par la magie de la caméra guidée par un Américain originaire de Vienne qui rend un hommage délibéré au film du même nom de Murnau et à l’expressionnisme. La femme vénéneuse, fleur du mal, et l’homme incapable de résister au démon intérieur forment le couple incandescent qui règne sur un imaginaire enténébré. Nul mieux que le Maudit n’exprime cette fatalité de la défaite, qui atteint l’être après la patrie, quand il se trouve jugé par un « tribunal » improvisé par des membres de la pègre, après l’assassinat d’une petite fille :

                    
                        Moi, je n’y peux rien…, rien. Cette chose maudite n’est-elle pas en moi ? Ce feu ? Cette voix ? Cette torture ? M’échapper à moi-même, mais c’est impossible. Je ne peux pas.

                    

                    Les écoles du Nord utilisent la puissance évocatrice du cinéma afin d’explorer avec un brio inégalé le grand mythe diabolique occidental. Jusqu’à la Seconde Guerre mondiale, Allemands et Scandinaves dominent cet univers qui plaît de toute évidence à leurs concitoyens34. Le traumatisme de la Grande Guerre, véritable séisme pour la civilisation germanique, rejoint des obsessions plus anciennes, sans doute quelque peu le sombre éclat des légendes nordiques, plus intensément peut-être le pessimisme des Teufelsbücher protestants, pour aboutir à la perception aiguë d’une sorte de crépuscule des hommes, environnés par le Mal, envahis par lui. L’existence n’est qu’un clair-obscur sans guère d’espoir. Le bonheur n’est pas de ce monde pour les artistes engagés dans l’expression exacerbée d’un romantisme noir très éloigné des utopies latines des Lumières et des rêves révolutionnaires en la possibilité de changer la destinée humaine, ici et maintenant. L’un des plus grands metteurs en scène du siècle, le Suédois Ingmar Bergman (né en 1918), ne fait-il pas dire à un personnage de Prison (1948) : « La vie n’est rien d’autre qu’un voyage cruel et dénué de sens, vers la mort » ? La tradition nordique, déjà représentée en 1921 par La Charrette fantôme, le plus grand succès du Suédois Victor Sjöström, allait longtemps continuer à s’épanouir, notamment dans Le Septième Sceau d’Ingmar Bergman en 1956, où la Mort domine, après avoir joué aux échecs avec le Chevalier, n’épargnant qu’un petit couple : seul le « lait de la tendresse humaine » peut atténuer un pessimisme fondamental.

                    Les pays catholiques ne connurent jamais semblable déferlement continu de sombres images, à la différence des États-Unis, où la forte empreinte protestante se doublait d’un grand appel commercial en faveur d’une large exploitation de telles formes.

                

                
                    L’écran noir : horreur, suspense et perversion

                    Le Mal triomphe dans les dix épisodes délirants des Vampires (1915-1916) de Louis Feuillade. Il ne s’agit pourtant nullement de buveurs de sang mais de criminels, cruels comme leurs chefs, le Grand Vampire, Satanas ou Vénénos, comme Irma Vep (anagramme de vampire), leur égérie en collant noir, incarnée par Musidora, la première vamp du cinéma. Cette pègre qui hante la nuit parisienne est l’héritière de la mythique « cour des miracles » des terribles brigands du temps des rois absolus, encore évoquée en 1923 par un film consacré à Notre-Dame de Paris, d’après Victor Hugo. D’emblée, le cinéma français voit l’enfer à sa porte, chez l’homme plus que dans les paysages oniriques des Suédois ou des expressionnistes allemands. Feuillade tourne d’ailleurs une autre série délibérément moins subversive que la première, qui avait enthousiasmé les surréalistes mais scandalisé les bons bourgeois : le Bien l’emporte désormais dans les aventures de Judex. Le Malin n’est pourtant pas totalement ignoré en France. Il prend des formes plus ambiguës et plus diverses. Georges Méliès s’était déjà attaché à le montrer sous toutes ses facettes, dès 1896 dans Le Manoir du diable, puis au couvent, à l’auberge, dans le laboratoire de Méphisto, sans oublier de lui faire jouer Les Quatre Cents Farces du diable (1906). En 1942, La Main du diable de Maurice Tourneur rétrécit Satan à la figure d’un petit notaire. La même année, Marcel Carné lui donne le visage inquiétant mais finalement très humain de Jules Berry dans Les Visiteurs du soir, une envoûtante histoire d’amour située au Moyen Age. N’était-il pas déjà présent, bien caché, au cœur du drame populiste mis en scène par le même Carné, très marqué par le film noir américain, dans Le jour se lève (1939), où Jean Gabin porte toute la misère du monde et se suicide après avoir assassiné une fripouille qui martyrise la jeune fille qu’il aime ? Certains le voient plus charmant que nature, tel René Clair dans La Beauté du diable (1949). Ce film parfois qualifié de lourd et d’ennuyeux, malgré le rayonnement de Gérard Philipe et le talent de Michel Simon, est une variation sur le thème de Faust, plus exactement sur l’idée banale selon laquelle l’humanité a vendu son âme à la science. Jean Cocteau met également le démon à sa sauce poétique, dans La Belle et la Bête (1945), somptueux rêve éveillé adapté d’un conte enfantin. Comme on le sait, les contes portent des leçons d’inconscient aux jeunes âmes. Celui-ci apprend autant à mourir qu’à vivre, même dans la version de Cocteau. La Bête, qui deviendra si merveilleuse sous les traits de Jean Marais, amène la mort et le Mal dans l’univers insouciant du marchand égaré dans la forêt. La rose cueillie par l’imprudent a quelque parenté avec la pomme d’Ève, car le monstre terrifiant qui s’en dit le propriétaire exige le sacrifice de la Belle, l’une des filles du coupable, pour prix de son pardon. Elle est si bien traitée, tellement couverte de faveurs, que ses sœurs devenues jalouses poussent leur frère et un jeune ami, Avenant, à aller chercher leur part d’un tel trésor. Avenant y laisse la vie. Mais un regard de la Belle transforme la Bête en prince charmant. L’heureuse fin, que l’on retrouve également dans la tyrannie du happy end hollywoodien, n’empêche pas la révélation du Mal. Au moins paraît-il possible de le dompter, de tuer la bête sous l’amour, de repousser la part sauvage de l’homme. Jusqu’où ?

                    
                    Peut-être pas très loin si l’on en croit la violente leçon des films de gangsters tournés aux États-Unis de 1929 à 1934 : ces seules années virent sortir de 250 à 300 productions consacrées à des durs et à des pervers, qui exercèrent une influence considérable sur le cinéma mondial. Josef von Sternberg avait fourni les prototypes avec Les Nuits de Chicago (Underworld) en 1927, puis l’année suivante dans La Rafle (The Drag Net). Parmi les plus marquants, tous inspirés de la vie d’Al Capone, tous racontant l’ascension et l’inéluctable chute d’un truand, comme une sorte de parodie noire du rêve américain, figurent Little Caesar (1930) de Mervyn LeRoy, avec Edward G. Robinson, L’Ennemi public (1931) de William Wellman, interprété par James Cagney, et Scarface (1932) de Howard Hawks. En 1934, le code Hays porta un coup très sévère au genre en exigeant la disparition de toute trace d’immoralité à l’écran. Les réalisateurs se mirent alors à exalter la police fédérale, dans l’attente du détective privé des années 1940. James Cagney sut parfaitement ménager la transition par une reconversion en défenseur de l’ordre établi. Les gangsters revinrent plus tard sur les écrans, avec Dillinger (1945) de Max Nosseck, Bonnie and Clyde (1967) d’Arthur Penn, ou Le Parrain (1972) de Francis Ford Coppola.

                    Les films noirs américains du temps de la crise économique mondiale ne furent pas imités terme à terme en France. On retint moins l’étalage des perversions que la sombre folie guidant les rois du crime, en renouant avec la fascination pour la part maléfique de l’être présente dans Les Vampires de Feuillade. Le démon n’avait cependant plus besoin d’effets spectaculaires ni d’excès de violence pour affirmer sa présence auprès du public français, capable de repérer son infinie malveillance dans des caractères humains dépeints avec minutie au fil d’œuvres où l’angoisse naissait d’une simple intrigue policière. Henri-Georges Clouzot fut ainsi le cinéaste de la cruauté indicible, du versant noir des individus, peints avec cynisme et précision sur une toile de fond criminelle. Le Corbeau (1943), interprété par Pierre Fresnay, prouve que les façades les plus respectables cachent de terribles secrets, de multiples tares. L’auteur place l’ensemble des relations sociales sous le signe éminent du Mal. Dans Quai des Orfèvres (1947), où Louis Jouvet montre toute l’étendue de son rare talent, il distille l’angoisse par la banalisation de la violence. On lui doit également Les Diaboliques (1955), et un film inachevé, L’Enfer (1964), aux titres évocateurs mais dans lesquels l’action se déploie dans le monde le plus réaliste qui soit, car le démon est sur terre, au fond de chacun de nous.

                    Les réalisateurs français ne furent guère tentés par le thème du monstre venu du cinéma d’épouvante. Celui-ci fut repris par les Américains, surtout à partir du début des années 1930, au moment où les nazis décrétaient l’expressionnisme trop décadent. Ils tournèrent une bonne douzaine de films de vampires entre 1927 et 1945, dont Londres après minuit (London after Midnight, 1927), Dracula (1931), La Marque du vampire (Mark of the Vampyre, 1935) de Tod Browning, ainsi que La Maison de Frankenstein (House of Frankenstein, 1944) d’Erle C. Kenton35. Bela Lugosi devint particulièrement célèbre en incarnant le comte Dracula, auquel on prêtait marque, fils, fille ou retour dans un titre ultérieur pour profiter du succès d’un genre monopolisé par Hollywood : avant la nouvelle vague vampirique anglaise inaugurée en 1958 par Le Cauchemar de Dracula (Horror of Dracula) de Terence Fisher, le sujet n’inspira qu’un seul réalisateur originaire d’un autre pays, Dreyer, qui tourna Vampyr (1932) sous un label français. Un comble si l’on songe que Dracula était né de l’imagination fertile d’un Anglais, Bram Stoker, et présentait des victimes parées de toutes les qualités britanniques ! Il est vrai que Terence Fisher reprit le flambeau avec panache dans plusieurs films de qualité interprétés par Christopher Lee. Les années 1960 virent aussi des metteurs en scène mexicains, italiens ou français relever le défi. Et mourir de plaisir (1960), à l’instar de Vadim.

                    L’épouvante se vendait bien aux États-Unis durant la grande crise économique. Les studios Universal s’en firent une spécialité au début des années 1930, en ajoutant au filon représenté par les aventures de Dracula celui des malheurs de la créature créée par Frankenstein, incarnée par Boris Karloff, voire de La Momie (1932) imaginée par Karl Freund. La MGM n’était pas en reste, grâce à Tod Browning qui réalisa en 1932 Freaks, ou la monstrueuse parade, une terrible histoire de vengeance amoureuse parmi les phénomènes humains exhibés dans un cirque. Le récit, devenu mythique aujourd’hui, avait initialement attiré les foudres de la censure, ce qui n’empêcha pas Tod Browning, par ailleurs un vétéran du film policier, de réaliser Les Poupées du diable (The Devil Doll) en 1936. Le climat désabusé d’une époque hantée par la terrible épreuve du chômage, après les grands krachs boursiers et leurs épidémies de suicides, se prêtait à cette montée des monstres, comme remède à l’angoisse. Les Américains projetaient vigoureusement leurs frustrations et leurs inquiétudes sur l’écran, au lieu de les intérioriser autant que semblaient alors le faire les Français. Ce qui voulait également dire qu’ils n’en avaient pas fini avec la peur de l’Ennemi extérieur, figuré par Dracula, capable de contaminer chaque être humain, d’entrer dans son corps : la victime mordue par le vampire perd tout espoir de salut. La secte des suceurs de sang rappelle celle des sorcières brûlées à Salem. Satan est derrière tout cela, invaincu, invincible. Le seul remède est de n’avoir avec le Mal aucun contact et de l’exterminer lorsqu’il se présente. Dans King Kong (1933), d’Ernest B. Schoedsack et Merian C. Cooper, l’exorcisme collectif proposé au spectateur atteint un sommet grandiose : la Bête qui a convoité la Belle ne peut qu’être abattue dans la forêt moderne, sur le gratte-ciel où elle s’est réfugiée. La différence avec le film ultérieur de Cocteau, plus généralement avec le goût français, se révèle patente. Le puritanisme américain ne compose pas avec le diable, auquel il ne trouve pas la moindre beauté. Rien que de l’horreur, car le démon fait de l’homme un loup pour l’homme, comme dans Les Chasses du comte Zaroff (1932), où le gibier est humain, et dans L’Ile du docteur Moreau (Island of Lost Souls, 1933), habitée par un savant fou sadique campé par Charles Laughton.

                    On ne saurait affirmer avec certitude que le catholicisme vaccine contre une si puissante hantise. Il est cependant possible qu’il la tempère en la relativisant et en l’intériorisant. L’Europe de l’époque de la grande crise, Allemagne comprise, semble moins obsédée par de telles images dramatiques. Le diable se fait plutôt philosophe en France, on l’a noté. Les cinéastes sont même parfois franchement légers avec lui, à la manière de René Clair, alors en exil aux États-Unis, quand il affirme que Ma femme est une sorcière (1942). Il est vrai que le pays de Voltaire est plus profondément marqué depuis la Révolution de 1789 par une culture égalitaire laïque laissant peu de place au démon classique, dont l’image se trouve en outre brouillée par celle du bel ange révolté des romantiques. Aux États-Unis existent pourtant aussi de brillants représentants de la comédie filmique, dont Frank Capra, George Cukor, Leo McCarey, Ernst Lubitsch, qui font oublier la crise et rendent parfois plus léger le voile religieux, ainsi dans Le Ciel peut attendre (1943) de Lubitsch, aimable fantaisie qui dédramatise la mort en montrant un rose paradis. Cependant, l’exploration des versants maléfiques de l’univers y est plus intense et explose dans des gerbes d’images cinématographiques spectaculaires. En Angleterre, Alfred Hitchcock, catholique ironique et féroce, préfère tout au contraire évoquer, approcher, les frontières incertaines du Bien et du Mal, dans sa première période, jusqu’à la fin des années 1930. Il s’attaque aussi au problème de la grâce et de la damnation, dans Les Trente-Neuf Marches (1935), Jeune et Innocent (1937), Une femme disparaît (1938). Comme beaucoup d’autres Européens, il situe plus la question dans l’univers de la psychologie du sujet que dans celui des formes monstrueuses directement révélatrices de la présence du Malin. L’angoisse vient du trouble créé par le suspense, non pas d’une horreur immédiate. Le rejet ne s’opère qu’après un stade ambigu de fascination et de montée irrépressible d’une inquiétude diffuse. Car ses héros sont toujours des êtres « jeunes et innocents » pris dans un engrenage démoniaque, des fétus de paille ballottés par le destin, dans un univers où « tout est signe de danger, tout est menace », affirme François Truffaut à propos des Trente-Neuf Marches. Hitchcock n’est-il pas lui-même un peu diabolique lorsqu’il accapare le rôle du metteur en scène suprême et, clin d’œil sarcastique, fait ricocher des balles de revolver sur une Bible placée sous un veston ? Appelé aux États-Unis, maître Alfred y déploie son rare talent en continuant à explorer le subconscient humain dans Spellbound (La Maison du docteur Edwardes, 1945). Son art mûrit encore, pour exposer une morale lancinante, comme le faisait en son temps l’évêque Jean-Pierre Camus en contant des « histoires tragiques36 ». Bien que les auteurs n’en soient probablement guère conscients, le film noir retrouve la voie de la dénonciation baroque des péchés et de l’intensification de la culpabilité de l’homme qui s’était épanouie au début du XVIIe siècle. L’Inconnu du Nord-Express (Strangers on a Train, 1951), l’un des chefs-d’œuvre de Hitchcock, présente des personnages qui ne sont que des pantins, des âmes aux prises avec le Mal. Le réalisateur démiurge joue avec eux, mettant en scène une marche funèbre des passions qui aboutit implacablement à l’idée d’une réversibilité totale des principes fondant la morale. Une conversation aimable dans un train entre deux jeunes hommes parfaitement inconnus aboutit ainsi à un échange de crimes, voulu par l’un, dont l’autre ne peut se défaire que par un duel à mort sur un manège de chevaux de bois déréglé. Le thème du transfert de culpabilité hante d’ailleurs toute l’œuvre d’un des principaux génies du septième art (Rebecca, 1940 ; Le Faux Coupable, 1957, etc.). Dans Les Oiseaux (1963), lorsqu’il laisse le couple fuir Bodega Bay à la faveur d’une inexplicable trêve des assiégeants ailés, il prive le spectateur de la certitude de pouvoir dominer le Mal, ce qui redouble l’angoisse.

                    En Amérique, son message initial arrive au bon moment, après une guerre qui a porté à diaboliser l’ennemi en simplifiant le trait à l’extrême dans un but de propagande. Une partie du public se lasse des évocations de nazis ou de Japonais terrifiants opposés aux lisses portraits de soldats américains se sacrifiant pour la liberté et le Bien. Elle ne demande qu’à se délecter d’une approche de l’humanité plus subtile, voire plus perverse, tout comme les jeunesses occidentales redécouvrent les plaisirs de la vie après des années de privations et de dangers. La Vallée de la peur (Pursued, 1947), un western de Raoul Walsh, présente un homme qui exorcise les traumatismes de son enfance, incarné par l’excellent Robert Mitchum, manière de revitaliser un genre appauvri depuis le milieu des années 1930. Plus proches encore de la veine hitchcockienne, les détectives privés remplacent les G-Men dans le film noir, apportant une fascination nouvelle pour le crime et les zones les plus obscures de la personnalité, en net contraste avec la tradition spectaculaire des histoires de gangsters. Certains critiques ont cru y voir la métaphore d’un cauchemar collectif qui serait l’exact revers du rêve américain. On peut également penser que la psychologisation du sujet et l’intériorisation du Mal progressent, plus tard qu’en Europe, sans faire disparaître les images terrorisantes37. John Huston avait donné le ton en 1941, avec Le Faucon maltais, intronisant son ami Humphrey Bogart comme archétype du « privé » dur à tuer, dans un climat de trahisons, de pluie et d’ombre sur la ville, face à un méchant courtois mais maléfique joué avec grand talent par Peter Lorre, encore une fois Maudit. Le succès du genre ne se dément pas jusqu’en 1955 (L’Enfer est à lui, 1949 ; La Femme à abattre, 1951 ; etc.). En 1943, dans The Seventh Victim, la caméra de Mark Robson, guidée par le talent du producteur Val Lewton, relie même directement le film noir aux eaux troubles du satanisme, en évoquant la fuite d’un héros traqué à travers la sulfureuse cité de New York.
                    

                    Le démon ne se laisse décidément pas oublier. En 1942, La Féline (Cat People) de Jacques Tourneur, œuvre également produite par Val Lewton, connaît un très grand succès aux États-Unis. Le récit concerne un peuple d’hommes félins qui se cachent parmi les gens ordinaires pour commettre leurs crimes. Une fois encore reparaît le syndrome de Salem, de l’ennemi intérieur secret, complice du diable. Le thème sera exploré en profondeur moins d’une dizaine d’années plus tard par Aldous Huxley, tant au théâtre qu’en littérature38. L’adhésion du public conduit évidemment les studios à renouveler l’expérience. Val Lewton exploite à fond la veine. Il commandite tour à tour Vaudou et L’Homme léopard (The Leopard Man), tous deux réalisés par Jacques Tourneur en 1943, la même année que The Seventh Victim. En 1945 sort Le Récupérateur de cadavres (The Body Snatcher), de Robert Wise, joué par Boris Karloff, d’après un roman de Robert Louis Stevenson, toujours produit par Val Lewton, lequel a en outre contribué au scénario. La paranoïa anticommuniste déclenchée par la guerre froide occulte cependant cette résurgence du monstre d’enfer en définissant « le rouge » comme le plus exécrable des démons. A partir de 1949, la science-fiction véhicule un complexe de peurs dirigées vers l’autre, l’extraterrestre, qui symbolise souvent le Russe diabolique aux aguets, venu envahir la douce nation à la bannière étoilée, parfois même en s’introduisant dans le corps des bons citoyens. Salem se décline décidément sous toutes les formes, ce qui plaide pour la pérennité d’un puissant syndrome d’angoisse d’invasion maléfique, adapté aux mutations de la société. Si beaucoup de films du genre sont des « schlocks » d’une grande naïveté, ils se trouvent en tout cas bien reçus par un public avide de merveilleux et de bandes dessinées où Superman veille sur l’Amérique menacée. Red Planet Mars (1952), de Harry Horner, dénonce, comme l’indique son titre, le nouveau péril rouge. Robert Wise craint Le jour où la terre s’arrêta (1951), ce qui ne l’empêchera pas de réaliser West Side Story dix ans plus tard. Nombreux sont les cinéastes qui évoquent la fin du monde, évidemment due aux manigances de Satan, notamment à travers le péril atomique, dénoncé dans Le Monde, la Chair et le Diable (1959) de Ranald MacDougall. On se demande même comment les États-Unis, ou du moins les spectateurs, ont réussi à résister aux attaques incessantes d’autres planètes, de crabes, de poupées, de profanateurs de sépultures (Invasion of the Body Snatchers, de Don Siegel, en 1956 ; nouvelle version par Philippe Kaufman en 1978) qui déferlaient sur les écrans. Au moins pouvaient-ils compter sur l’actif soutien de leurs amis anglais, grands créateurs et consommateurs de fantasmes démoniaques. Dracula et Frankenstein faisaient recette sur l’île depuis la fin des années 1950. En 1961, non content de donner des maîtresses à Dracula, Terence Fisher évoquait une nouvelle malédiction dans La Nuit du loup-garou (The Curse of the Werewolf). La Hammer, célèbre studio anglais, avait décelé l’importance du fantastique filon dès 1955, avec Le Monstre (The Quatermass Experiment), de Val Guest, première d’une longue série d’aventures du Professeur Quatermass, d’après Nigel Kneale, dont on tira également un feuilleton télévisé jusqu’en 1979. Le succès mondial de la série américaine des X-Files depuis 1993 prend sûrement certaines de ses racines dans cette permanence profonde, malgré des périodes d’éclipses, d’une thématique centrée sur l’invasion des corps humains par une entité maléfique qui remonte aux procès de sorcellerie des Temps modernes, en particulier à l’affaire de Salem.

                    Des phénomènes de générations peuvent expliquer l’usure provisoire d’un tel sujet lorsqu’il a été trop martelé par les lourdes machines de la Hammer ou de Hollywood. Il n’en revient pas moins en force dès que faiblit l’intérêt pour les formes qui le remplacent un temps avant de céder à leur tour du terrain pour d’identiques raisons. Car le besoin de comprendre ce qu’est le Mal demeure toujours vif au fond du fleuve culturel. Les plus grosses recettes des années 1968-1977 sont allées aux films de flics, notamment à ceux qui mettaient en scène des policiers de base écœurés dans la jungle des villes, s’érigeant en justiciers, comme L’Inspecteur Harry (Dirty Harry) de Don Siegel en 1971. Cette même année, en Angleterre, Les Diables de Ken Russel racontaient une histoire de sorcières et de bûchers, d’intolérance et de persécutions, au moment précis où le genre jusque-là populaire des vampires et des monstres commençait à s’épuiser. Aux États-Unis, L’Exorciste de William Friedkin connut un rare succès en 1973. Des scènes d’hystérie parmi les spectateurs de Boston et de la côte Est furent rapportées par les journaux. La représentation d’un rituel catholique d’exorcisme sur le corps d’une possédée fit forte impression sur les puritains, alors que nombre d’Européens se sentirent plutôt déçus lorsqu’ils allèrent voir cette production précédée d’une réputation sulfureuse. En 1975, 30 millions d’entrées avaient été enregistrées aux États-Unis, ce qui donne une idée de l’influence sociologique du sujet.

                    L’imaginaire américain des années 1970 faisait une large place à l’obsession des complots, conduits par des espions ou par des assassins. Dirty Harry, le sale flic, au propre comme au figuré, incarnait le dégoût d’une corruption généralisée. L’individu se trouvait piégé, comme dans les réalisations de Martin Scorsese, à moins de se livrer aux rêves de mort des héros d’Easy Rider (1969) de Dennis Hopper, érigé en film culte par la jeune génération. Le malaise avait nom Vietnam. Il s’alimentait à une perte de confiance, relative si l’on en juge de manière rétrospective, déclenchée dans les années 1960 par l’assassinat du président Kennedy et par l’aggravation de la menace soviétique. La science-fiction ou le cinéma d’épouvante, considérés comme des genres mineurs qui survivaient dans la série B après la retombée de l’intérêt des années 1950 pour ces sujets, produisirent à leur tour de très grands succès commerciaux. Les messages rassurants de La Guerre des étoiles (1977) de George Lucas ou de Rencontres du troisième type (1977) de Steven Spielberg, où le Bien finit toujours par triompher, expliquent l’engouement du public. Les foules adoraient tout autant qu’on leur fasse peur avec des films catastrophes aux effets spéciaux terrifiants, comme La Tour infernale (1974) de John Guillermin. Elles se pressaient également aux projections d’épouvante les plus horribles, dont L’Exorciste. Dans tous les cas, un mécanisme de libération de l’angoisse latente paraît être la principale explication, ce qui veut dire que la peur du démon, apparente dans la dernière œuvre, constituait toujours une importante structure psychique pour une grande partie de la population. Sur un mode beaucoup plus intense et plus profondément vécu qu’en Europe, où les films en question intéressaient principalement des jeunes spectateurs et étaient fréquemment reçus au deuxième degré, dans une perspective plutôt ludique. La même discordance se relève dans les années 1990 à propos des récits de violence et des méfaits des tueurs en série, qui déclenchent nombre d’actes criminels fous aux États-Unis mais presque jamais sur le Vieux Continent.

                    L’épouvante filmique des années 1970 peut se lire comme un précis de décomposition culturelle. Elle réactive les plus anciens fantasmes diaboliques, d’ailleurs bien vivants dans les sectes lucifériennes. Le Polonais Roman Polanski avait ouvert la boîte de Pandore avec Rosemary’s Baby en 1968, une histoire d’enfant du démon qu’il ne montre jamais, ce qui laisse planer le doute sur la réalité du fait, à la manière de Cazotte et des maîtres français du fantastique. Peut-être était-ce un cauchemar ? Un an plus tard, sa femme, l’actrice Sharon Tate, était assassinée en Californie dans d’horribles circonstances par un groupe de satanistes, le lien étant possible mais non établi avec le travail du mari. Ce dernier avait en outre parodié le thème de Dracula en 1967 dans Le Bal des vampires.

                    L’intrusion de l’enfant comme acteur de l’épouvante est une caractéristique nouvelle majeure des films tournés aux États-Unis à partir des années 1970. Comme si la chose signalait une difficulté à transmettre les rôles dans une société en désarroi, ainsi qu’une culpabilité intense des générations adultes à cause de ce qu’elles imaginent laisser comme ruines aux suivantes, ce qui doit nécessairement déclencher la haine des héritiers d’un tel monde. Du moins peut-on interpréter de cette façon les nombreux exemples où des jeunes deviennent les vecteurs privilégiés du Mal. Tel est le cas dans L’Exorciste, et dans L’Exorciste II : l’Hérétique (1977), tourné par John Boorman, d’origine anglaise, dont l’œuvre explore par ailleurs l’idée d’un nécessaire retour aux sources par une initiation douloureuse mais purificatrice (Délivrance, 1972). Le phénomène est encore plus évident dans Carrie au bal du diable (1976), réalisé par Brian De Palma. Les enfants mutants, dangereux et sans pitié, inondent les séries télévisées, rejoints par des adolescents meurtriers et par des monstres affolants. La Nuit des morts-vivants (Night of the Living Dead, 1968) de George A. Romero met en scène des vampires cannibales aux corps décomposés qui ne laissent aucun survivant. Pris pour l’un d’eux, le dernier humain sortant de la ferme maudite est abattu par les sauveteurs. Allégorie de la guerre du Vietnam ? Ou plus simplement reprise obstinée de l’idée de pollution démoniaque sans appel, qui oblige à exterminer tout individu contaminé, comme dans les films dédiés au comte Dracula ? L’être touché par l’aile du Maudit ne peut garder aucun espoir de salut.

                    Le déferlement satanique n’a pas cessé en Amérique, au cinéma et plus encore à la télévision où se multiplient les histoires de fantômes, de loups-garous, de sorciers, de prédateurs en tout genre. Depuis 1984, la célèbre série des Griffes de la nuit, centrée sur un mort-vivant, Freddy Krueger, poursuivant sans relâche ses proies, traduit une hantise macabre de la violence et du sang. Le démon demeure omniprésent dans la culture anglo-saxonne. Ce n’est pas pur hasard si l’Italien Riccardo Freda a choisi le pseudonyme de Robert Hampton pour réaliser en 1962 L’Effroyable Secret du Dr. Hichcock, puis en 1963 Le Spectre du Professeur Hichcock. Il voulait profiter du fantastique succès remporté en 1958 par Terence Fisher avec Le Cauchemar de Dracula, alors que son propre film de 1956, Les Vampires, n’avait pas très bien marché. La proximité du nom du héros et de celui du maître du suspense ajoute un effet d’appel supplémentaire à l’aventure d’un savant désespéré qui tente de faire revivre sa fille en utilisant le sang de la sœur de celle-ci. L’horreur à l’italienne a pourtant été brièvement marquée par des œuvres originales de qualité, dont Le Masque du démon (1960) de Mario Bava, avant de décliner fortement dès le milieu des années 1960 et de se contenter de pâles copies de Frankenstein ou de L’Exorciste. Le besoin populaire de consommation existe dans le pays, même s’il ne ne s’alimente pas à des phénomènes culturels aussi profonds qu’en Angleterre ou surtout qu’aux États-Unis. Il est d’ailleurs probable que le public latin garde généralement une certaine distance avec les images fortes venues de l’épouvante anglo-saxonne, connotées à des stéréotypes qu’il ne partage pas toujours. Quant à Nosferatu, fantôme de la nuit (Nosferatu, Phantom der Nacht, 1979) de l’Allemand Werner Herzog, il ne produit guère de frisson parce qu’il revisite de manière trop esthétisée le chef-d’œuvre expressionniste. Quelques récents films français de qualité s’attachent également à la thématique démoniaque, sur un mode très intériorisé chez Robert Bresson, dans Le Diable probablement (1977), qui affirme l’intervention incessante du Malin39.

                    L’Américain Stanley Kubrick (1928-1999), installé en Angleterre à partir de 1961, occupe une place particulière mais fondamentale dans le domaine de l’expression démoniaque au cinéma. Reclus, sulfureux, célèbre sans jamais avoir été parfaitement reconnu par l’industrie hollywoodienne ni avoir obtenu le moindre Oscar, il est l’auteur d’une œuvre aussi complexe que dérangeante, 13 longs métrages en tout, dont 3 figurent sur la liste des 100 meilleurs productions nationales du siècle établie par l’American Film Institute : Dr. Strangelove (Docteur Folamour, 1964), 2001 : l’Odyssée de l’espace (1968) et Orange mécanique (A Clockwork Orange, 1971)40. Dès 1958, Les Sentiers de la gloire (Paths of Glory) avaient fait scandale, car le réalisateur y montrait la guerre en transgressant tous les stéréotypes patriotiques et en plaçant l’ensemble des personnages sous le signe de la folie. Lolita (1962) fut son premier succès commercial, malgré l’atteinte flagrante aux bonnes mœurs contenue dans cette adaptation du livre de Nabokov. Puis vint le tiercé gagnant, à l’époque des succès du fantastique vampirique des productions de la Hammer. Dr. Strangelove, or How I Learned to Stop Worrying and Love the Bomb, est une énorme farce sur le thème du péril atomique, dont on retient la scène de rodéo sur la bombe, la folie meurtrière des militaires bornés et l’inquiétante image d’un savant fou menant le monde à sa perte. Kubrick dynamite à proprement parler le genre très anglo-saxon du dédoublement de la personnalité sous l’effet d’expérimentations scientifiques dangereuses, représenté à l’écran par divers Doctor Jekyll and Mister Hyde d’après le roman de Stevenson paru en 1886. Un recensement effectué au début des années 1980 fait état de 22 adaptations, dont les plus marquantes sont celles de John Stuart Robertson en 1920, de Rouben Mamoulian en 1931 et de Victor Fleming en 194141. La dérision utilisée dans Docteur Folamour n’empêche nullement le message habituel de passer : la bête est en l’homme. Un an avant, en 1963, Jerry Lewis avait proposé et joué sa propre version du sujet, The Nutty Professor, distribué en France sous le titre Docteur Jerry et Mister Love. Elle vaut beaucoup mieux que la réputation de pitre de l’auteur, car elle aborde sur le registre comique un sujet qui obsède et angoisse beaucoup d’Américains, un thème aussi connu chez eux que celui de Hamlet en Angleterre ou de Faust en Allemagne. Kubrick et Lewis touchent précisément la culture de leurs concitoyens là où elle fait peur. Leur rire est grinçant, bien éloigné de celui de Dr. Pickle and Mr. Pride interprété par Stan Laurel en 1925. Ils n’en contribuent pas moins à présenter au grand jour ce que beaucoup ne souhaitent pas affronter : le problème de la science et le mythe du progrès confrontés aux abysses de l’âme humaine.

                    Ces dernières obsèdent Kubrick. 2001 prend place en 1968, au début de la grande vague d’intérêt pour la science-fiction. Étrange et grandiose, le film conduit le public bien au-delà des étoiles. Il délivre un message insistant dans l’œuvre du cinéaste, sur le Mal présent au cœur même de la nature humaine, sur la catastrophe inéluctable, même sans savant dément, sur la folie, qui rayonne de partout, y compris loin des sentiers de la gloire. Le scandale causé par Orange mécanique en 1971, une histoire de violence extrême, une prémonition des guerres urbaines qui marquèrent tant les États-Unis avant de toucher l’Europe à l’extrême fin du XXe siècle, fut à la mesure de la lucidité visionnaire du réalisateur. Il osait montrer, une fois encore, ce que l’on voulait taire, l’irrépressible et infinie puissance maléfique cachée sous l’écorce de la grosse orange américaine, même si l’Angleterre des jeunes tueurs fous fournissait le décor du récit. Au même moment, Dirty Harry et tous les sales flics disaient exactement la même chose. Mais la fiction policière donnait au spectateur l’impression qu’une barrière infranchissable le protégeait du démon ricanant, son semblable, son frère. On ne pouvait au contraire qu’en vouloir à Kubrick de ne pas laisser la bonne conscience en repos, en affirmant que tous sont coupables.

                    En 1980, Shining (The Shining) s’attaque à l’épouvante, qui réalise alors les succès commerciaux les plus flatteurs, avec des suites et des imitations de L’Exorciste ou de Carrie, sans oublier La Malédiction (1976) et Alien (1979). Il pourrait s’agir du cauchemar d’un jeune garçon, arrivé en compagnie de ses parents dans l’hôtel isolé où tout va se passer. Le lieu secrète l’angoisse, car il renferme une charge destructrice d’une extraordinaire intensité, suggérée par des flots de sang qui passent sous une porte et roulent comme un torrent dans le couloir. Ce sang relie le spectateur aux productions terrifiantes nombreuses sur les écrans. Cependant, la force du film est de projeter la folie dévastatrice de l’hôtel sur le personnage du père incarné par Jack Nicholson. Transformé, diabolisé, il entame une poursuite effroyable pour tuer son propre fils. Encore une fois, le metteur en scène s’installe au centre des hantises américaines, en les subvertissant. Alors que foisonnent au cinéma les enfants démoniaques, il renverse la situation pour affirmer que les adultes possèdent au fond du cœur le terrifiant instinct de mort que l’interprétation de Jack Nicholson porte à une rare incandescence. Il laisse l’homme civilisé pantois découvrir ses zones d’ombre, ses sidérantes et inconscientes dispositions à suivre les chemins du Mal. Barry Lindon (1975), Full Metal Jacket (1987) et Eyes Wide Shut, qu’il terminait au moment de sa mort en 1999, sont les derniers jalons d’une œuvre forte, qui rappelle la sombre vision de la nature humaine développée par le cinéma expressionniste ou par Dreyer à l’époque où Kubrick venait au monde.

                    Le diable, probablement… L’Amérique n’en a pas fini avec lui. Crise pétrolière après 1973, séquelles de la guerre du Vietnam, montée de la pauvreté et du chômage ont intensifié la peur d’un déclin, ou celle d’une destruction. Tel est le message du Titanic (1997) de James Cameron : celui de la disparition d’un monde engoncé dans le luxe, aveugle aux réalités, qui se trouve puni par un implacable destin. Il est vrai que le sirupeux ballet d’un amour romantique donne comme toujours la touche d’espoir. Peut-être les jeunesses européennes ont-elles consommé le produit hollywoodien sur un autre plan, celui d’une fascination mais également du sentiment d’une différence avec un tel univers ? Il est en tout cas douteux que le leitmotiv puritain traditionnel ait marqué uniformément les spectateurs du Vieux Continent. Au moins y était-il plus subtil que dans le lourd Armageddon (1998) de Michael Bay, avec Bruce Willis. Seuls les États-Unis peuvent sauver la planète menacée de collision avec un astéroïde : l’idée suffit à résumer la leçon simpliste de cet « ennuyeux spot publicitaire à la gloire de l’armée et de l’Amérique blanche, anglo-saxonne et protestante42 ». Les recettes exceptionnelles réalisées au pays de l’Oncle Sam donnent néanmoins raison aux producteurs de films-catastrophes qui relaient ceux des années 1970, à la recherche obstinée de nouveaux périls mortels susceptibles de faire frissonner les foules après la disparition du danger communiste. La Bible sous le bras, les héros font face au terrible Godzilla, un lézard géant apparu dès 1956 sur les écrans américains, très bien connu des enfants japonais, affrontent une comète (Deep Impact, 1998), ou des Martiens assez cute au début, qui se révèlent vite de terribles prédateurs dans Mars Attacks ! (1996). Par bonheur, grâce à Dieu, rien ne résiste aux nouveaux surhommes qui défendent la meilleure civilisation du monde. A condition, bien sûr, de restaurer les valeurs pures fondatrices de la nation. Le démon assurément… S’il n’existait pas, il faudrait l’inventer pour faire tenir ensemble une société qui n’a plus d’ennemi extérieur à sa taille. Au risque du satanisme, c’est-à-dire des expérimentations extrêmes, que les plus crédules, les plus jeunes, veulent faire, pour approcher cette part d’eux-mêmes dont parle sans cesse leur culture. Bâti sur le schéma obsédant du Mal tapi en l’homme, Un plan simple (1998), de Sam Raimi, présente un exemple parmi des milliers d’autres. Cette excellente série B policière prouve que l’argent ne fait pas le bonheur, car la cupidité révèle les tares cachées de trois habitants très ordinaires du Minnesota. Famille, amour, amitié volent en éclats dans un décor de ville de province profonde où, au fond, il ne fait pas si bon que cela de vivre le modèle américain.

                

                
                    Les démons de l’Amérique

                    Le diable pourrait n’être que de papier, mollement couché entre les pages des romans, ou du moins se révéler piégé par l’image filmique et télévisée. Il n’en est rien. Les États-Unis demeurent profondément marqués par la croyance en ses pouvoirs mauvais. Ce qui les distingue d’une grande partie de l’Europe et explique le décalage fréquent de réception des œuvres le mettant en scène, voire l’insuccès chez nous de certaines d’entre elles. La civilisation américaine du loisir et du fast food imprègne beaucoup plus aisément les populations européennes que l’idéologie puritaine véhiculée par nombre de livres, de films ou de séries destinées au petit écran. Il faut en effet distinguer la pratique culturelle profonde de la consommation ludique. A cet égard, le fait que la réception des clichés sous-jacents soit difficile en France et dans les pays latins, plus aisée dans le nord de l’Europe, notamment en Angleterre, en Allemagne et aux Pays-Bas, n’a pas seulement un lien avec la langue ou le voisinage linguistique. Encore faut-il que le substrat local soit réellement accueillant. L’imprégnation protestante ancienne joue un rôle important mais non exclusif. S’y ajoutent des proximités de sensibilités, par exemple la tradition fantastique et diabolique scandinave ou germanique donnant une large place au démon depuis Luther, en passant par l’expressionnisme. Le sentiment collectif de culpabilité des Allemands après la Seconde Guerre mondiale a encore pu renforcer le cousinage avec des Américains habitués à porter le complexe de Salem, qui consiste à détruire tout impie, non sans souffrir parfois d’une culpabilisation rétrospective en se demandant si l’on a bien eu raison. Enfin, l’adhésion aux mythes constitue un trait d’union nécessaire. Minimiser les points forts de l’imaginaire américain, ou simplement les recevoir de manière distanciée, comme des apports étrangers, ne prédispose pas à partager les convictions les plus fondamentales. Ainsi, méconnaître l’importance symbolique du magicien d’Oz ou du Docteur Jekyll, rire plutôt que trembler devant les effets de cape de Dracula, ignorer les méfaits de Carrie et de Freddy, savoir vaguement ce que représentent Rip Van Winkle, Peter Rugg, ou encore Charlie Brown, Snoopy et leurs amis, ne prépare pas à plonger réellement au cœur des fantasmes américains. Simplement à les apprécier au titre de curiosités, de jeux de « grands enfants », faute de saisir leur rôle de miroir profond d’une société.

                    Écrit par Washington Irving en 1819, Rip Van Winkle narre l’histoire d’un villageois qui s’endort dans la montagne, pendant vingt ans, puis trouve à son retour une nouvelle Amérique où il vivra heureux. Peter Rugg le disparu (1825), de William Austin, est un Hollandais volant des terres nouvelles, condamné à errer éternellement sur son chariot pour n’avoir respecté ni le ciel ni la terre en jurant exécrablement. Ces récits sont devenus des contes aussi connus aux États-Unis que le petit Chaperon rouge ou le petit Poucet en France. Or ils assurent une liaison explicite avec la démonologie qui imprégnait intensément la culture des pionniers de la Nouvelle-Angleterre43. Vigoureusement activée par les procès des sorcières de Salem à la fin du XVIIe siècle, celle-ci se conserva dans une littérature orale satanique qui continua à marquer les générations successives jusqu’à nos jours. Le maître américain de la science-fiction, H.P. Lovecraft, sut admirablement transposer le stock dans ses ouvrages. Il connaissait parfaitement sa dette envers Irving, père de l’« angoisse frissonnante ». A son avis, « les tendances émotives, mystiques et religieuses des premiers colons », jointes au spectacle d’une nature vaste, aux sombres et dangereuses forêts où se cachaient de terribles Indiens, avaient contribué à inventer un complexe supplémentaire de mystère, par rapport aux traditions amenées d’Europe. « La surveillance tatillonne et vengeresse du Dieu des Calvinistes, Dieu opposé perpétuellement à son sulfureux adversaire, le Diable […], ne fit que fortifier ces tendances44. »

                    Littérature, cinéma, télévision conservent la trace indélébile de ces traditions fondatrices. Leur charge émotive dépend évidemment des milieux sociaux concernés, outre de nombreux autres paramètres, comme l’âge, le sexe, l’appartenance ou non à des minorités. Les intellectuels américains ont beau jeu de montrer que les succès des films d’horreur concernent surtout une partie peu éduquée de la population. Ils n’ont pas tort de souligner l’existence d’une culture de masse nettement distincte de celle des élites culturelles et artistiques, sans oublier des mouvements novateurs qui rivalisent avec ceux de la vieille Europe. Il n’empêche qu’un monument de poncifs comme Armageddon ou l’histoire du lézard vert Godzilla ont rapporté chacun plus de 130 millions de dollars dans le pays, ce qui traduit pour le moins une ruée en masse vers les salles obscures. L’industrie cinématographique ne s’y est pas trompée. Elle a largement exploité le colossal succès de L’Exorciste en multipliant les suites diaboliques dues à divers réalisateurs : La Malédiction (1976), L’Exorciste II : l’hérétique (1977), Damien, la Malédiction II (1978), La Malédiction finale (1981), etc. Sous quelque forme qu’elle se présente, l’image du démon attire fortement l’attention aux États-Unis. Elle alimente de nombreuses « légendes urbaines », c’est-à-dire une culture commune de l’invraisemblable qui circule dans des réseaux de rumeurs, sortes d’innombrables canalisations mentales cachées servant essentiellement à rassurer l’individu angoissé des grandes cités modernes. Certaines de ces allégations, dont la preuve, évidemment formelle, est toujours donnée par référence à quelqu’un-qui-a-vu, alors que le locuteur n’a jamais lui-même constaté la réalité des faits, prêtent à rire : chats qui explosent parce qu’on les a mis à sécher dans le four à micro-ondes ; femmes littéralement cuites par abus d’exposition aux UVA ; avions casseurs de nuages ; voiture écrasée par un éléphant de cirque la prenant pour un tabouret de piste45… Leur objectif est de traduire par l’excès une méfiance de la nouveauté, de l’inconnu, de la science sans conscience, pour aider l’être ordinaire à affronter de tels dangers en se sentant solidaire de ceux qui pensent comme lui. D’autres légendes urbaines racontent que le démon est à l’affût, par exemple les nombreux récits à propos d’animaux avalés vivants. Ces thèmes sont parallèles à la veine filmique représentée par L’Invasion des profanateurs de sépultures de Don Siegel en 1956, œuvre à succès objet d’un remake en 1978. La traduction française du titre original est erronée, car il s’agit bien d’une infiltration dans le corps (Invasion of the Body Snatchers). Il paraît fort probable que la modification ait été volontaire, parce que le sujet, spécifiquement américain, n’avait pas assez d’écho dans la culture fantastique française, à la différence de la profanation des cimetières. Aux États-Unis, Alien (1979) de Ridley Scott, dont la vogue fit rapidement réaliser plusieurs suites, parle d’un monstre rencontré sur une planète inconnue. Celui-ci loge son œuf dans l’estomac d’un membre de l’équipage spatial. Le terrible prédateur qui naît tue son porteur en jaillissant de sa poitrine dans une spectaculaire gerbe de sang, afin de trouver un nouvel hôte. Hidden
                        (1987) de Jack Sholder brode sur le même tissu démoniaque, clairement désigné comme tel : la créature parasite confère une méchanceté absolue et une résistance extraordinaire à celui qui l’abrite, mais elle le quitte pour un autre lorsqu’il est sur le point de mourir. La rumeur urbaine, quant à elle, exprime la hantise d’une invasion dangereuse par l’un des orifices du corps, vieille crainte humaine poussant à protéger ces ouvertures par des amulettes, dont procèdent les piercings contemporains. Elle définit également la peur de la mort à l’œuvre, sorte de métaphore pour désigner la maladie46. De plus, elle se relie directement à la thématique démoniaque, car les victimes des sorcières brûlées sur le bûcher à l’époque moderne les accusaient fréquemment de causer des maladies par leurs sortilèges, en particulier de produire des serpents et des animaux répugnants dans l’estomac des gens, et surtout des bêtes, ainsi voués à un dépérissement inéluctable. Les possédés exorcisés vomissent également des êtres grouillants qui affirment la présence du diable dans leur corps. Oublié, le fil rouge de Satan conduit de Salem à Alien, en passant par les légendes urbaines et la peur du « serpent nourri au sein », qui peut simplement désigner l’enfant trop vorace.

                    Autre rumeur de notre temps, l’évocation de l’auto-stoppeur fantôme (« the vanishing hitchhiker ») appartient à un domaine de prédilection des Américains47. Peu présent dans l’imaginaire français actuel48, le revenant n’est pourtant pas uniquement une spécialité écossaise. Il hante littéralement le fantastique anglo-saxon, sous des formes horribles, mais aussi comme un compagnon qui aide à supporter l’existence, ainsi dans le beau film de Joseph L. Mankiewicz, L’Aventure de Madame Muir (The Ghost and Mrs. Muir, 1947), interprété par la troublante et lumineuse Gene Tierney. Les auteurs français d’un recueil de légendes urbaines avouent avoir négligé certaines séries, parce qu’elles n’ont « guère touché notre pays, comme les récits alarmistes sur les méfaits des groupes sataniques accusés de sacrifier des bébés, ou les rumeurs affirmant que lors de la fête d’Halloween, proche de notre Toussaint, les petits Américains déguisés effectuant des quêtes dans le voisinage reçoivent des bonbons empoisonnés49 ». On ne saurait rêver meilleure opposition entre les fleuves d’images culturelles qui irriguent chacun des deux ensembles. L’obsession diabolique américaine est effectivement une donnée de fond malaisément transposable chez nous, malgré la mode récente des quêtes de Halloween et le déferlement de l’épouvante au cinéma ou à la télévision. Le vécu légendaire profond n’est pas gouverné par les mêmes règles. La psychose collective, vieille d’une quinzaine d’années, déclenchée aux États-Unis à la suite d’accusations de « ritual abuse » commis sur des enfants par des parents ou des proches satanistes, n’a pas d’équivalent en Europe50. Les affaires de pédophilie, en particulier le cas Dutroux en Belgique, relèvent d’une tout autre dimension, bien réelle et criminelle, même si elles produisent des peurs collectives aiguës et contribuent à déstabiliser un État déjà fragile.

                    La société américaine de la fin du XXe siècle porte imprégnée au cœur même de son tissu la hantise du démon, alors que celle-ci s’est fortement atténuée de l’autre côté de l’Atlantique. Une telle obsession permet de comprendre l’existence, certes relativement marginale, mais redoutable, nettement plus développée qu’en Europe, de sectes actives dont certaines se réclament ouvertement du diable. La Wica regrouperait actuellement 2 millions d’adeptes, presque 1 % de la population. Partisans d’un retour à un prétendu culte païen submergé par le christianisme, ces néo-sorciers se disent très différents des satanistes proprement dits. Proches d’un primitivisme religieux bien représenté aux États-Unis, plutôt de gauche politiquement, voire militants écologistes ou féministes extrêmes, à l’image de la néo-sorcière Zsuszanna (« Z ») Budapest, les Wiccans n’affichent pas les sympathies pour le nazisme, l’ordre moral et la droite caractéristiques des adeptes de Lucifer. La Final Church de Charles Manson devint tristement célèbre après le massacre en 1969 de Sharon Tate, l’épouse de Roman Polanski, et de quatre autres personnes, dont le sang fut utilisé pour rédiger des inscriptions diaboliques sur les murs. Anton La Vey, fondateur en 1966 d’une Église de Satan, draina un nombre considérable de lecteurs lors de l’édition en 1975 de sa Bible satanique. De nombreux groupes dissidents ou nouveaux ont ensuite vu le jour, affichant comme un défi le nom de Satan, de Lucifer, de Nephtys ou de Seth51. Les rumeurs les concernant sont à prendre avec précaution, surtout lorsqu’elles évoquent des sacrifices humains, chose qui ne paraît pourtant nullement impossible dans un tel cadre. Leurs rituels ont débordé sur le Canada, l’Angleterre, l’Allemagne, l’Australie, les Pays-Bas, voire la France, souvent de manière beaucoup plus modérée que dans le berceau initial. Notre pays connaît depuis quelques années des cas spectaculaires mais assez rares de profanations de cimetières, œuvre d’adolescents fascinés par le satanisme ou le nazisme. C’est cependant aux États-Unis que les signes les plus inquiétants se concentrent52. Nulle part ailleurs le phénomène ne conduit à de si terrifiantes escalades de violence en se combinant avec le nazisme. Le 20 avril 1999, à Littleton, une banlieue aisée de Denver, au Colorado, deux lycéens ont mitraillé leurs camarades et leurs professeurs à l’heure du déjeuner, faisant 13 morts et une vingtaine de blessés avant de se suicider. Masqués, vêtus de noir, ils auraient célébré un véritable holocauste pour marquer l’anniversaire de la naissance de Hitler, si l’on en croit certains commentateurs. Membres du « gang des trench coats », qui venaient en classe avec de longs manteaux noirs, ils se sentaient marginalisés et l’étaient volontairement, car ils affichaient leur fascination pour les signes maléfiques et les armes, ainsi qu’une mentalité raciste. Leur attitude destructrice signe en quelque sorte le dérapage vers la folie d’une culture hantée par Satan. Car cette tuerie n’est que l’un des nombreux drames récents qui ont touché des écoles américaines : 2 morts dans des circonstances semblables à Pearl, Mississipi, le 1er octobre 1997 ; 3 à Paducah, Kentucky, le 1er décembre 1997 ; 4 à Jonesboro, Arkansas, le 24 mars 1998 ; un professeur assassiné par balle le 24 avril suivant à Edinboro, Pennsylvanie ; 2 élèves tués et 25 blessés le 21 mai 1998 à Springfield, Oregon53. Pourtant, les autorités fédérales n’ont pas réussi à utiliser d’aussi graves traumatismes sur l’opinion pour faire stopper définitivement la vente libre des armes à feu, vieille tradition inscrite dans la Constitution. On peut les acheter librement dès l’âge de 18 ans au Colorado. Il s’agit au fond d’un jeu inconscient avec le démon, bâti sur la certitude de pouvoir le vaincre : In God we trust ! La presse s’intéresse de près au problème des jeunes tueurs, en explorant la vie secrète des adolescents54, mais personne ne semble en mesure d’endiguer réellement le flot de fantasmes diaboliques qui déferle sur eux à travers de multiples canaux, dont le cinéma et la musique heavy-metal. Parmi les rumeurs urbaines figure notamment celle du fou au crochet qui s’attaque aux jeunes couples en train de s’embrasser. La leçon morale est patente, mais terriblement traumatisante, d’autant qu’elle se trouve relayée sans cesse par des films d’épouvante, par exemple la célèbre série Vendredi 13 (Friday the 13th), produite de 1980 à 1989, centrée sur Jason le mort vivant, sorte de « diable laïcisé » dont le crochet est un substitut des griffes de Satan55. Du côté du rock d’enfer, le groupe Led Zeppelin a été accusé d’avoir placé des messages subliminaux démoniaques dans son « tube » intitulé « Stairway to Heaven ». La vérité du fait n’a pas été établie, mais certains États en ont profité pour exiger que de telles inclusions soient indiquées sur les pochettes, ce qui laisse entendre que l’affaire est d’abord celle de chaque citoyen, dans son rapport personnel avec le Mal. Quant au groupe d’origine anglaise Judas Priest, il a été traîné en justice pour incitation au suicide. Après audition d’une chanson sortie en 1978, « Toi, mieux que moi », au cours d’une nuit de drogue et d’alcool, deux adolescents s’étaient chacun tiré une balle dans la tête le 23 décembre 1985. Les parents prétendirent que c’était à la suite d’incrustations subliminales qui martelaient « fais-le ! ». En 1990, après seize ans d’activité, ces mêmes rockers habillés en anges de l’enfer, cuirs et clous, fascinaient toujours la jeunesse américaine. Ils avaient gagné leur procès au prix d’un quart de millions de dollars56.

                    Nul besoin d’incrustations pour obtenir un résultat terrifiant. La diffusion ostensible de messages clairement morbides, délibérément sataniques ou racistes, suffit dans une société profondément marquée par la peur du démon. Il faut plutôt se demander pourquoi les dérapages ne sont pas plus nombreux encore, puisque toute liberté est donnée à ce sujet, comme en matière de possession d’armes. Le fond est bon, répondent avec assurance les chantres du modèle américain. Ce qui est probablement exact. Les délires et les excès montent à la surface du chaudron bouillonnant des sorcières. La majorité de la population n’entretient aucun rapport avec de telles déviances, bien qu’elle consomme partiellement les mêmes ingrédients en contemplant l’immense show visuel permanent offert par le cinéma et la télévision. En réalité, le diable et la tentation qu’il représente ne sont-ils pas essentiels dans cette culture pour différencier le bon grain de l’ivraie ? Ne faut-il pas approcher Lucifer, sans s’y brûler les ailes, pour mieux le repousser définitivement ? Les analyses de la violence américaine et du satanisme ne prennent sens que dans ce cadre. Le message de Dracula, d’Alien, des films d’horreur, des livres de Stephen King et de nombreux autres supports est identique : regardez, mais ne cédez pas aux tentations ! Il faut entrevoir le Mal pour connaître les pièges de la vie. A condition de ne jamais se laisser emporter par lui. Ni même effleurer, car la moindre morsure du vampire condamne irrémédiablement. Cette civilisation n’a d’espoir qu’en la pureté parfaite conservée, la plus petite tache exigeant le sacrifice du membre infecté pour sauver le reste de la communauté. Le Prince des Ténèbres est fondamentalement nécessaire pour matérialiser la frontière, ce qui explique à la fois sa permanence et ses métamorphoses pour s’adapter à l’évolution des mœurs. Il sépare les bons, l’essentiel du peuple américain, des mauvais jetés sans pitié dans son enfer. Les bûchers de Salem doivent se renouveler constamment, sous des formes diverses, pour empêcher toute contagion qui détruirait entièrement la cité des Purs. C’est peut-être pour cela que la vente des armes, la liberté de s’afficher adepte de Satan ou de Hitler, le rock démoniaque, la folie du jeu (au moins à Las Vegas), et tant d’autres perversions se trouvent en fait tolérés, comme des abcès de fixation, sous l’œil sévère des citoyens rangés. Manière de faire la part du diable, de l’empêcher d’envahir tous les corps, au prix du sacrifice nécessaire de certains qui ont accepté sa loi et leur déchéance, à l’instar des héros maudits de Sailor et Lula de David Lynch (Wild at Heart, 1990). Tueries scolaires commises par des condisciples, assassinats en série perpétrés par des « monstres » ne peuvent que continuer, renforçant la certitude subconsciente collective que rien n’arrêtera les ravages du Mal si chacun ne l’affronte pas personnellement, pour le vaincre d’abord en soi. Personne n’est totalement innocent aurait pu dire le catholique Alfred Hitchcock. La conscience américaine admet sûrement le même précepte, en agitant vigoureusement le spectre du démon horrible et répugnant, vampire, lézard ou insecte géant, reptile visqueux, mort vivant, extraterrestre, alien qui rassemble presque toutes ces caractéristiques, afin de mieux pousser l’être naturellement pécheur sur l’étroit sentier de la vertu.

                    Les États-Unis enregistrent des sommets de brutalité criminelle, avec un taux de près de 10 homicides pour 100 000 habitants en 1991, contre 2,3 pour la France ou 2,8 pour le Canada. De 1966 au début des années 1990, le nombre des meurtres commis sur leur territoire a augmenté de 113 %. Les affaires de sang ont envahi les médias d’information et la fiction, proposant au monde entier un modèle de culture imprégnée de cruauté, dont les serial killers sont les douteux héros. La conviction mythique américaine, à la fois intime et communautaire, est que la société n’offre qu’un rempart précaire contre la bête sommeillant en l’homme : la violence irradie du cœur même du sujet qui oscille sans cesse entre sauvagerie et civilité. Denis Duclos appelle cela le « complexe du loup-garou ». Il soutient que cette intense contradiction fonde « l’énergie ambivalente capable d’engendrer la richesse infinie57 ». Son approche se fait nettement moins convaincante lorsqu’il tente de prouver qu’il s’agit là d’un vieux legs nordique, venu des guerriers fous des sagas ou de l’histoire du dieu Odin. Car cette terreur face à une barbarie profondément enfouie en chacun remonte essentiellement à l’héritage culturel et religieux de l’Europe du Nord protestante, introduit au XVIIe siècle sous sa forme puritaine par les pères fondateurs. Dompter la part maudite de l’être humain fait partie du rêve américain. Le syndrome a été considérablement aggravé par des pertes de confiance liées aux traumatismes de la guerre du Vietnam, ainsi qu’à la crise économique après 1973. La disparition du concurrent soviétique, diabolisé à l’extrême comme il se doit, n’a pas suffi à l’éradiquer parce qu’il est proprement consubstantiel à la civilisation qui le porte. Il s’agit d’une voie originale de maîtrise de la violence, sans utiliser un État central qui puisse la monopoliser, sans limiter les libertés mythiques héritées des pionniers, en particulier la mystique des armes, à la double différence de l’Europe, où le processus de civilisation des mœurs s’est conjointement appuyé sur le désarmement physique et sur un très puissant contrôle psychique des citoyens.

                    La chaîne de sens américaine part de l’individu, dont le rôle personnel se révèle crucial pour assurer le salut collectif. Sur le Vieux Continent, l’inverse est plus souvent exact, un cocon protecteur collectif évitant au sujet de se retrouver en charge directe de la lutte pour sa survie, arme en main, ou au croyant d’affronter seul le démon encadré de près par des Églises bien différentes des multiples sectes religieuses du Nouveau Monde. La tension ordinaire affectant la personne est de toute évidence potentiellement plus importante dans le premier cas que dans le second. La Sécurité sociale qui entoure de ses filets protecteurs la majorité des Français, par exemple, se prolonge par une sorte de sécurité mentale, d’assurance sur la peur, sûrement moins efficace dans l’univers américain de la responsabilité individuelle accentuée. Surtout si l’on y ajoute le doute calviniste concernant les desseins de Dieu, puisque tous les fidèles ne peuvent pas être sauvés. Le puritanisme religieux a apparemment perdu de son influence au pays de l’Oncle Sam, mais sa leçon survit dans le tréfonds de la culture commune, alimentant le désespoir de ceux qui se demandent à quoi bon lutter lorsque le Mal vous a déjà effleuré de son aile. Un tel univers est d’abord bâti pour les purs, les forts. Les autres glissent sans rémission vers l’enfer, ou pour le moins vers les difficultés, la marginalisation, dans un monde sans pitié à l’égard des faibles. Leur recherche éventuelle de paradis artificiels de compensation n’est qu’une preuve de plus de leur inaptitude, de la marque qu’un Dieu sévère a laissée sur eux, les livrant à Satan qui ne fait qu’exécuter Ses volontés inconnaissables. On peut aussi considérer semblable explication comme une justification de l’âpreté des relations sociales dans une Amérique où seule compte la réussite. Sans pour autant mettre en cause le cheminement implacable du complexe de Salem, porteur d’une indicible contradiction entre l’obsession de la pureté et la certitude que l’homme n’est pas fait pour elle, qu’il doit constamment se surveiller, se sacrifier, pour tenter d’en approcher. Le diable, absolument !
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        CONCLUSION

        Danse avec le démon

        
            Le dernier chapitre fournit au lecteur le fil rouge de ce livre. L’histoire n’est pas pour moi un musée poussiéreux où dorment des éclats scintillants du passé. Elle est un mouvement, un flux, qui aboutit à nous, modèle chacun, roule sans cesse, brasse la culture d’incessante manière. La culture, c’est-à-dire ce qui unit et sépare à la fois les êtres, trop souvent portés à croire qu’ils décident absolument seuls de leur destin. C’est donc à rebours, en partant du présent pour remonter le flot vers sa source, que je suis allé à la découverte du diable. Pour comprendre la place qu’il tient aujourd’hui dans notre univers mental, dans notre imaginaire, au sens où les représentations engrangées par un individu influent sur ses actions, il me fallait retrouver toutes ses traces. D’autant que l’on entend des sociologues et des historiens parler d’un retour du religieux à l’aube du troisième millénaire. Le problème de la foi proprement dite mis à part, chacun se positionnant à son gré en ce domaine, le thème rejoint celui du rôle de la culture vivante dans la définition de la spécificité occidentale : sa dynamique peut-elle permettre de surmonter la tentation du désespoir face au tragique de l’existence ? Depuis un millier d’années, avec des nuances récentes, peut-être même d’importantes ruptures, la réponse européenne à cette question a été d’accuser le diable d’être le père de tous les malheurs et de tous les vices, afin de ne pas douter de Dieu. La tension dramatique subie par le sujet s’est sublimée pour produire une immense énergie collective, une vigoureuse poussée de civilisation, un inextinguible appétit de connaissance et de conquête. Du côté de l’Amérique, elle a laissé les mêmes ingrédients, les mêmes solutions, et de ce fait une hantise proprement extraordinaire du démon, enchâssée au cœur de la société. L’Europe du Nord a conservé une angoisse semblable, encore aggravée en Allemagne par la défaite de 1918, puissamment illustrée par le cinéma expressionniste. Ce qui a probablement permis une meilleure pénétration là qu’ailleurs des images fortes venues des États-Unis. De récentes évolutions indiquent néanmoins que ces pays ne sont pas parfaitement réductibles au modèle importé. En phase avec des fidèles souvent désireux de vivre une foi plus sereine, moins contrainte que par le passé, les positions des hiérarchies catholiques allemandes ou néerlandaises plaident pour un reflux de la terreur diabolique. Dans le camp protestant, le phénomène est également souligné par des attitudes dubitatives ou franchement libératrices vis-à-vis du concept satanique. Les contrées latines, auxquelles on peut adjoindre la Belgique, se sont plus précocement engagées sur cette voie, par un lent cheminement inauguré à l’époque de la Révolution française, accéléré par le romantisme, en train d’aboutir sous nos yeux. Autre legs caractéristique du XIXe siècle, l’intériorisation croissante de la crainte du Malin s’y est heurtée à des forces contraires, notamment à la psychanalyse qui a intensifié la désacralisation du problème, et surtout à une puissante poussée d’optimisme venue des Lumières. En découlent aujourd’hui une recherche du bonheur immédiat et un hédonisme aboutissant parfois au plaisir de consommer des produits « diablement bons », car l’appel publicitaire n’hésite pas à convoquer l’image d’un Lucifer de comédie. Le tragique se trouve ainsi recouvert, corrodé, parfois nié par une progression tyrannique du Moi. L’allongement croissant de la durée de l’existence, les progrès médicaux spectaculaires, la mort cachée, le goût de vivre vite sans entraves, témoignent d’une approche qui refuse l’angoisse et réduit l’espace de la peur, en un siècle marqué dans les États industrialisés par la plus forte croissance économique jamais enregistrée, dispensatrice d’abondance. Une immense soif de fantastique, de surnaturel, de « numineux » selon l’expression des sociologues, surgit dans toute l’Europe comme en Amérique. Mais ce récent « retour du surmonté », c’est-à-dire de notions autrefois liées à la sphère religieuse qui avaient été refoulées par la Raison, n’est pas une résurgence sauvage. Dans les pays latins, la Belgique, peut-être même certaines régions d’Europe du Nord, le mouvement contribue plutôt, en règle générale, à une définition apaisée de l’existence. Car il repose fréquemment sur une perception ludique, capable de réduire l’angoisse existentielle, même lorsqu’elle concerne de purs exemples de l’horreur à l’américaine. La matrice culturelle n’étant pas identique, la réception de ceux-ci accuse de fortes différences de part et d’autre de l’Atlantique. En France, à l’exception notable des croyants les plus engagés ou de rares minorités lucifériennes, la plupart des spectateurs de l’industrie des loisirs hollywoodienne ne se font peur que par jeu en consommant de tels messages démoniaques. « Exception culturelle » oblige, ceux-ci sont en outre fréquemment réinterprétés au goût local par les grands médias, tout comme nos propres mythes exigent des remakes pour trouver un public important aux États-Unis.

            La grande révolution occidentale a été celle du recul récent du diable, de son intériorisation. La religion traditionnelle qui fondait les représentations collectives sur une notion de bonheur n’étant pas de ce monde a cédé bien du terrain, surtout dans les terres latines. La grande soif de « numineux » exprimée par leurs habitants à la fin du XXe siècle traduit sans doute certains échecs des Églises établies, probablement un besoin éperdu de sécurité, certainement aussi un goût nouveau du bonheur et de la jouissance que ne possédaient pas aussi intensément ceux qui arrivaient à l’adolescence dans les années de l’immédiate après-guerre, jusqu’en 1965 environ. Leurs petits frères et petites sœurs ont été nourris d’un lait plus doux. Bombardés par les messages, nullement subliminaux, de la bande dessinée, du cinéma, de la télévision et des modes prônant la liberté, le plaisir de l’individu, la félicité immédiate, ils ont assimilé de façon plus distanciée les anciens concepts diaboliques. Car si la trame tragique occidentale a continué à les diffuser, ils se sont lentement écartés de la réalité, pour devenir, sous l’angle fantasmagorique, des effets d’images producteurs d’émotions souvent agréables. Le retour du fantasme aboutit désormais à une délectation esthétique ou sensorielle, non pas à la peur comme au temps passé, lorsqu’il explosait dans les têtes en avivant l’angoisse des fins dernières et la crainte physiquement ressentie d’un enfer incandescent, puant, voué à d’infinies expiations1. Les « histoires tragiques » de Rosset ou de l’évêque Camus, qui impressionnaient tant un important public cultivé au début du XVIIe siècle, modelant ses sensibilités sur un modèle chrétien où le diable paraissait infiniment redoutable, ont ainsi essaimé vers plusieurs directions moins terrifiantes. Présente dans les faits divers sanglants rapportés par les journaux ou la télévision de notre temps, la thématique ouvre la porte de l’imprévisible, du hasard régi par des dieux ou des démons dont on sent obscurément la présence, sorte de surnaturel banalisé qui fascine sans inquiéter profondément. Dramatique au fond, mais souvent dérisoire sous cette forme, elle produit le frisson sans excès, permettant au lecteur de s’évader du carcan d’un quotidien sans aspérités. Tel est également le cas du paranormal dont sont si friands tant de nos contemporains. Horoscopes, talismans, guérisseurs, voyants, donnent un contact sans grand danger avec un sacré de faible énergie. Une enquête pour Bonne Soirée réalisée par la SOFRES en 1981 montrait que 58 % des Français interrogés, âgés de 15 ans et plus, croyaient à la découverte de sources avec une baguette de coudrier, 41 % à la guérison par magnétiseur ou par imposition des mains, 40 % à la radiesthésie, 37 % à la transmission de pensées par télépathie, 36 % à l’explication des caractères par les signes astrologiques. Voici trois ou quatre siècles, on pourchassait de tels crédules, on brûlait même parfois ceux qui s’adonnaient à ce que l’on appelait alors les sciences du diable. Au contraire de ces temps, croire aux extraterrestres ou aux OVNI (31 % des mêmes sondés), actuelles formulations d’une rencontre plus ou moins démoniaque, rassure plutôt ceux qui se sentent trop seuls dans l’anonyme et inquiétante Cité. Car les êtres venus d’ailleurs sont de nouveaux dieux pour ceux qui en manquent. Il est vrai qu’ils peuvent également constituer une redoutable menace, si on les considère comme maléfiques2. Tel est le cas dans l’imaginaire américain, où une telle obsession se trouve exprimée dans le film de Tim Burton, Mars Attacks ! (1996), lorsque les gentils Martiens se transforment en diaboliques prédateurs.

            La fonction cathartique du cinéma d’horreur est bien connue. Il paraît inutile d’y insister, si l’on excepte les perversités concrètes ou les crimes que le genre déclenche parfois aux États-Unis, faute d’existence d’une mise à distance fantasmagorique aussi nette que sur le Vieux Continent. Hitchcock, très Européen quant à lui, est l’inventeur génial d’un type de film de suspense qui produit de l’angoisse, mais contribue aussi très fortement à la libérer. Remontant directement au vieux système de représentation occidental fondé sur la peur du surnaturel, du péché, du diable, dans sa variante insulaire, il file une métaphore dont l’écheveau entremêle étroitement des apports successifs. Les premiers nœuds de sens proviennent au moins de Shakespeare et de Marlowe, fins connaisseurs des « histoires tragiques » nées en France au milieu du XVIe siècle, puis illustrées par l’évêque Camus sous Louis XIII. La piste descend ensuite par le roman gothique anglais de la fin du XVIIIe siècle vers le fantastique en littérature, d’Hoffmann à Jean Ray ou à H.P. Lovecraft, sans négliger la grande veine policière britannique illustrée par Agatha Christie, Ellis Peeters et beaucoup d’autres. Plus psychologique, le polar à la française trace parallèlement sa voie depuis Jacques Cazotte, en passant par les maîtres du doute délicieux, de l’incertitude fantastique au XIXe siècle, qui sont la marque spécifique de l’approche nationale d’un thème développé tant en littérature qu’au cinéma ou dans les illustrés pour la jeunesse. Malgré un exil en Angleterre pour échapper aux pressions des ligues de vertu lors du tournage de Lolita (sorti en 1962), Stanley Kubrick, pour son compte, demeura toujours profondément influencé par la culture américaine de l’intériorisation du démon. On peut d’ailleurs penser que sa réputation sulfureuse outre-Atlantique est à la mesure d’une redoutable puissance d’évocation de choses cachées que ses concitoyens refusent de voir aussi crûment. Son œuvre forte puise une grande charge d’émotions dans une perception du Mal si intense qu’elle réclame des exutoires à travers une violence réelle et symbolique beaucoup plus développée que sur le Vieux Continent. Les spectateurs des États-Unis n’apprécient pas beaucoup plus que l’on se moque du démon, à la manière du Polonais Roman Polanski dans Le Bal des vampires (1967), et surtout de Jerry Lewis, un natif du pays, lui, qui dynamite le thème sérieux du dédoublement maléfique de personnalité dans Docteur Jerry et Mister Love (1963). Rosemary’s Baby (1968), du même Polanski, ne correspond pas davantage à leur goût, car le doute venu du fantastique à la française contamine le film. La sensibilité de Woody Allen, dont raffolent les Européens, en premier lieu les Français, intéresse nettement moins ses compatriotes, à l’exception des intellectuels, parce qu’il exprime de façon trop burlesque, trop distanciée, un profond sens tragique de l’existence. Son humour ravageur, en particulier dans le domaine de la psychanalyse, véritable institution locale, est en fait plus proche de la fantasmagorie à l’européenne que de la croyance commune américaine à la puissance des œuvres sataniques.

            Il existe assurément aujourd’hui plusieurs chemins bien différents vers la maison du diable d’Occident. Sur une échelle émotive, c’est aux États-Unis que se conserve le mieux une intense peur du Mauvais fourchu, capable d’envahir tout corps pécheur pour le dénaturer, comme Dracula corrompt d’un seul coup de dents ses victimes jeunes et innocentes. L’Angleterre suit de près. Viennent ensuite les terres germaniques ou scandinaves de l’expressionnisme et du romantisme sombre, du moins si des évolutions internes dont on pressent la montée n’ont pas très récemment commencé à modifier en profondeur l’imaginaire de ces populations. A l’autre extrême, la France fait figure d’univers précocement vacciné contre les menées sataniques, à la suite des Lumières et d’un romantisme qui a contribué à brouiller l’image de l’Ange déchu, en lui donnant la sauvage beauté d’un champion de la liberté. Depuis les années 1960, les jeunes s’y moquent trop du Malin ridiculisé dans les bandes dessinées, du vampire se suicidant à l’aide d’une transfusion d’aïoli bénit, pour accompagner sur la route d’une indicible épouvante les petits Américains hantés par Freddy, Carrie, Alien et tous les loups-garous de l’univers, qui aiment danser sous la lune sur les prairies du Nouveau Monde. Les Français n’en expriment pas moins un grand besoin de paranormal. Mais quelle est exactement l’image mentale de ce démon auquel disent croire 24 % des étudiants de Montpellier sondés en 1988 ? Parmi eux, les non-pratiquants religieux (19 % admettent l’existence du diable) et les pratiquants très réguliers (62 %) ont-ils la même vision du phénomène3 ? On peut évidemment en douter et admettre que si le surnaturel revient au galop au début du XXIe siècle, il a sûrement des impacts très différents selon l’âge, le sexe, l’appartenance sociale, les styles de vie, plus encore en fonction de l’ensemble des influences culturelles subies au cours de l’existence par chaque individu considéré. Car la variable principale est sans conteste celle de l’appartenance à un pays dont la culture en la matière se trouve marquée par une tendance apaisante, à l’instar de la France, ou au contraire angoissante, comme aux États-Unis. La relative marginalisation du thème satanique dans la bande dessinée franco-belge, à l’exception d’un nombre réduit d’auteurs, va dans le premier sens, alors que la vogue en Amérique de la musique heavy-metal ou des sectes satanistes et le grand nombre de serial killers, en particulier dans l’univers scolaire, plaident à l’inverse. Caisses de résonance des hantises collectives, les légendes urbaines signalent également des différences symptomatiques entre le Vieux et le Nouveau Monde. Aucune société ne peut certes évacuer totalement le tragique de l’existence, ni surtout sa formulation culturelle collective, nécessaire pour produire du liant interne au groupe considéré. Il apparaît néanmoins que sa domestication est plus avancée en Europe qu’outre-Atlantique, en particulier dans les contrées qui ont vu refluer de manière spectaculaire l’encadrement chrétien traditionnel depuis quelques décennies. Ce qui explique peut-être le paradoxe apparent de la vive résurgence très récente de Satan dans les discours de la hiérarchie pontificale, suivie par la réforme du rituel romain de l’exorcisme. Ne s’agit-il pas d’une perception claire par l’Église du fait que l’adhésion au catholicisme rétrécit en même temps que la peau de chagrin diabolique ?

            De récentes enquêtes sociologiques prouvent que la montée du surnaturel bute sur la pratique religieuse ferme, comme d’ailleurs sur l’agnosticisme militant, mais n’est nullement un fait résiduel ou réservé aux moins cultivés. Bien au contraire, une étude réalisée pour Bonne Soirée en 1981 montre que les convictions des cadres supérieurs et moyens français sont nettement plus fortes que celles du reste de la population dans les domaines de la télépathie, de l’astrologie, des horoscopes, de la cartomancie, des OVNI, de l’envoûtement, des tables tournantes et des fantômes. Les paysans croient plus aux sourciers que les précédents, mais deux fois moins à la cartomancie ou aux tables tournantes et ne sont que 19 % contre 22-23 % à craindre les envoûtements, ce qui paraît un comble si l’on se réfère aux phénomènes du XVIIe siècle. On a pu émettre l’hypothèse explicative d’un remplacement des croyances religieuses institutionnelles par celles au paranormal, en Europe et plus encore aux États-Unis, surtout dans l’univers trop vide d’âme des villes. Une autre enquête à l’échelon européen fait état de 14 % d’expériences surnaturelles chez les habitants des grandes cités, contre 11 % pour les villageois, alors que les seconds fréquentent davantage les lieux de culte et sont réputés plus crédules que les premiers4.

            L’accroissement récent de la demande de paranormal est indéniable, partout en Occident. Ce besoin irrépressible veut-il toujours dire la même chose ? Dans un pays comme la France, n’est-il pas plutôt lié à la conjuration croissante de la culture tragique héritée du millénaire passé, au nom d’une vision différente de l’homme venue des Lumières ? Ce serait alors un jeu avec le diable, ou plutôt avec la part sombre de l’être, un moyen d’atténuer l’angoisse, de la projeter hors de soi en utilisant les livres, les films, la BD, et tant d’autres canaux de circulation d’une philosophie individualiste très hédoniste. Celle-ci viendrait donc remplacer la vieille nécessité d’accepter collectivement la souffrance pour faire survivre l’espèce dans un environnement difficile, par le plaisir de l’existence, du moins par le souci de ne pas gâcher au nom d’un au-delà improbable le bonheur immédiat qu’une société d’abondance et de loisirs met à disposition du corps et de l’esprit. A l’exception relative des États-Unis, où les traditions puritaines paraissent demeurer fort actives ? La peur de soi-même y est en tout cas plus intense, plus destructrice, sur fond de syndrome de Salem, c’est-à-dire d’esprit de mission de la nation, tout entière tendue vers la réalisation de l’objectif imparti par le Créateur : In God we trust. Au prix d’une tentation démoniaque demeurée très puissante, puisque les voies impénétrables de la divinité admettent la présence obsédante du diable parmi les hommes. En termes historiques, on pourrait dire que l’Amérique perpétue religieusement l’héritage du dynamisme occidental, de l’irrésistible poussée en avant qui anime la civilisation européenne depuis l’entrée en force de Satan dans son imaginaire collectif, entre le XIIe et le XVe siècle. La tension continue concentrée sur l’individu fut et demeure un aiguillon extraordinaire pour le porter au meilleur, parfois au pire. Le cumul de ces énergies produisit la vitalité collective débordante de l’Europe du temps de Christophe Colomb et des Grandes Découvertes, tout comme elle contribue à fonder l’hégémonie économique et militaire mondiale des États-Unis au début du troisième millénaire.

            Mais le pessimisme fondamental d’une philosophie du Dieu terrible et du démon omniprésent se trouve contesté depuis le XVIIIe siècle par l’optimisme libérateur de la philosophie des Lumières, qui véhicule sur le Vieux Continent une perception plus apaisée du destin de l’humanité. Flirtant avec ses origines tragiques, la conscience moderne européenne n’en garde pas moins « la nostalgie de plaisirs merveilleux, la peur de tourments insoutenables » qu’évoquait Roger Caillois1. Elle remplace l’enfer de Dante par le fantasmagorique, délicieuse plongée pleine de frissons dans un monde obscur et envoûtant d’où l’on sait pouvoir remonter. On peut aborder de cette façon le vaste océan des mythes et des symboles occidentaux sans y perdre son âme, du moins tous ses espoirs. Le Royaume des Eaux noires, une BD de Paul Cuvelier, publiée en 1974, initialement parue dans Tintin, résume cet ensemble complexe de phénomènes. La couverture montre le héros Corentin et une fille, Zaïla, en train de tomber dans une gueule d’enfer. Il s’agit en effet d’un voyage initiatique vers le monde sulfureux, peuplé de démons, où règne Chaïtan (Satan). Corentin finit par triompher des épreuves, devient adulte en quelque sorte, sans avoir anéanti l’indestructible Chaïtan, sans obtenir l’amour de Zaïla qui déclare sa flamme pour un autre2. J’y vois tout à la fois la trace indélébile de l’imaginaire diabolique occidental, revisité à l’usage de la jeunesse des années 1970, et celle de la spécificité latine conduisant au triomphe de la volonté et à la promotion de l’individu, en attendant que s’installe dans les années 1990 le désir croissant de jouir sans entraves de ce que l’existence offre de meilleur à l’homme. Malgré une tonalité douce-amère, car Corentin est à la fois heureux de son aventure et déçu dans son amour, sans oublier la part de retenue imposée à l’auteur par le support, un journal pour la jeunesse, cette œuvre se révèle beaucoup plus proche de l’expérience diabolique apaisée des Français que de celle des Américains. Deux manières différentes d’assumer l’héritage millénaire !

            
        

        
    
Notes

                1. M. Milner, La Fantasmagorie, op. cit., p. 253, 259.

            

                2. J.-B. Renard, op. cit., p. 177, 179-180.

            

                3. J.-B. Renard, « Éléments pour une sociologie du paranormal », art. cité, p. 40.

            

                4. Ibid., p. 34-36, et J.-B. Renard, op. cit., p. 176-179, 183.

            

                1. R. Caillois, art. cité, p. 81.

            

                2. J.-B. Renard, op. cit., p. 185-192, propose un excellent commentaire, un peu trop psychanalytique à mon goût, de cet album. La marque culturelle explicite suffit à lui donner tout son sens.
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	La Charrette fantôme (Körkarlen), de Victor Sjöström (remake : La Charrette fantôme, de Julien Duvivier, 1939, avec Pierre Fresnay et Louis Jouvet).

	1921
	Pages arrachées au livre de Satan (Blad af Satans Dagbog), de Carl Theodor Dreyer.

	1921
	La Sorcellerie à travers les âges (Häxan), de Benjamin Christensen.

	1922
	Le Docteur Mabuse (Dr. Mabuse der Spieler), de Fritz Lang.

	1922
	Nosferatu le vampire (Nosferatu, eine Symphonie des Grauens), de Friedrich Wilhelm Murnau, avec Max Schreck.

	1924
	Le Cabinet des figures de cire (Das Waschsfigurenkabinett), de Paul Leni.

	1924
	Les Mains d’Orlac (Orlacs Hände), de Robert Wiene, avec Conrad Veidt (remakes : Mad Love de Karl Freund, en 1935, avec un extraordinaire Peter Lorre, et Les Mains d’Orlac, d’Edmond T. Greville, en 1961, avec Mel Ferrer, Danny Carrel, Christopher Lee).

	1925
	Dr. Pickle and Mr. Pride, de Scott Pembroke, avec Stan Laurel.

	1925
	Le Fantôme de l’Opéra (The Phantom of the Opera), de Rupert Julian, avec Lon Chaney.

	1926
	Faust (Faust), de Friedrich Wilhelm Murnau.

	1927
	Londres après minuit (London after Midnight), de Tod Browning, avec Lon Chaney.

	1927
	Mandragore (Alraune), de Henrik Galeen, avec Brigitte Helm et Paul Wegener (la femme fatale et maléfique, née de la fécondation d’une prostituée avec le sperme d’un pendu).

	1927
	Métropolis (Metropolis), de Fritz Lang.

	1927
	Les Nuits de Chicago (Underworld), de Josef von Sternberg, avec George Bancroft.

	1928
	La Chute de la maison Usher, de Jean Epstein.

	1928
	La Passion de Jeanne d’Arc, de Carl Theodor Dreyer, avec Renée Falconetti.

	1928
	Les Quatre Diables (Four Devils), de Friedrich Wilhelm Murnau (remake du film de 1911, De Fire Djaevle, du Danois Robert Dinesen).

	1928
	La Rafle (The Drag Net), de Josef von Sternberg.

	1929
	Blackmail (Chantage), d’Alfred Hitchcock, avec Any Ondra.

	1929
	Loulou (Die Büchse der Pandora), de Georg Wilhelm Pabst, avec Louise Brooks.

	1929
	Les Sept Empreintes de Satan (Seven Footprints to Satan), de Benjamin Christensen.

	1930
	L’Ange bleu (Der blaue Engel), de Josef von Sternberg, avec Marlène Dietrich, Emil Jannings.

	1930
	La Fin du monde, d’Abel Gance.

	1930
	Little Caesar, de Mervyn LeRoy, avec Edward G. Robinson.

	1931
	Dr. Jekyll and Mr. Hyde, de Rouben Mamoulian, avec Fredric March.

	1931
	Dracula, de Tod Browning, avec Bela Lugosi (nombreux remakes, dont Dracula, de Terence Fisher, 1958, avec Christopher Lee et Peter Cushing).

	1931
	L’Ennemi public (The Public Enemy), de William Wellman, avec James Cagney.

	1931
	Frankenstein, de James Whale, avec Boris Karloff (suite, La Fiancée de Frankenstein, 1935, et nombreux remakes ou prolongements, dont Frankenstein contre le loup-garou en 1943, ou Frankenstein contre le monstre de l’enfer, de Terence Fisher en 1973).

	1931
	M. le Maudit (M. Eine Stadt sucht einen Mörder), de Fritz Lang, avec Peter Lorre.

	1932
	Les Chasses du comte Zaroff (The Most Dangerous Game), d’Ernest B. Schoedsack et Merian C. Cooper, avec Leslie Banks.

	1932
	Freaks, ou la monstrueuse parade (Freaks), de Tod Browning.

	1932
	La Momie (The Mummy), de Karl Freund, avec Boris Karloff (plus de vingt remakes, notamment La Malédiction des Pharaons (The Mummy), de Terence Fisher en 1959, avec Peter Cushing. Encore traité en 1999 par Stephen Summers, le thème remonte à Cléopâtre de Georges Méliès en 1899).

	1932
	Scarface, de Howard Hawks, avec Paul Muni (remake Scarface, de Brian De Palma, 1983, avec Al Pacino, Michelle Pfeiffer).

	1932
	Vampyr, ou l’étrange aventure de David Gray (Der Traum des Allan Gray), de Carl Theodor Dreyer (son premier film parlant), avec Julian West, Sibylle Schmitz (la vie de celle-ci inspira Rainer Werner Fassbinder en 1981 dans Le Secret de Veronika Voss [Veronika Voss]).

	1933
	L’Homme invisible (The Invisible Man), de James Whale.

	1933
	L’Ile du docteur Moreau (Island of Lost Souls), d’Erle C. Kenton, avec Charles Laughton, Bela Lugosi (remake : The Island of Dr. Moreau (L’Ile du docteur Moreau), de Don Taylor, 1977, avec Burt Lancaster).

	1933
	King Kong, d’Ernest B. Schoedsack et Merian C. Cooper, avec Fay Wray (remake : King Kong, de John Guillermin, 1976).

	1933
	Le Testament du docteur Mabuse (Das Testament des Dr. Mabuse), de Fritz Lang, film parlant.

	1935
	La Marque du vampire (Mark of the Vampire), de Tod Browning, avec Lionel Barrymore et Bela Lugosi.

	1935
	Les Trente-Neuf Marches (The Thirty Nine Steps), d’Alfred Hitchcock, avec Madeleine Carroll et Robert Donat.

	1936
	Les Poupées du diable (The Devil Doll), de Tod Browning, avec Lionel Barrymore et Maureen O’Sullivan.

	1937
	Jeune et Innocent (Young and Innocent), d’Alfred Hitchcock, avec Nova Pilbeam et Derrick de Marney.

	1938
	Une femme disparaît (The Lady Vanishes), d’Alfred Hitchcock.

	1939
	Le jour se lève, de Marcel Carné, avec Jean Gabin.

	1940
	Rebecca, d’Alfred Hitchcock, avec Laurence Olivier et Joan Fontaine.

	1941
	Dr. Jekyll and Mr. Hyde, de Victor Fleming, avec Spencer Tracy et Ingrid Bergman.

	1941
	Le Faucon maltais (The Maltese Falcon), de John Huston, avec Humphrey Bogart et Mary Astor.

	1941
	Le Loup-garou (The Wolf Man), de George Waggner.

	1941
	Soupçons (Suspicion), d’Alfred Hitchcock, avec Cary Grant et Joan Fontaine.

	1942
	La Féline (Cat People), de Jacques Tourneur, produit par Val Lewton, avec Simone Simon (remake par Paul Schrader en 1982).

	1942
	Ma femme est une sorcière (I Married a Witch), de René Clair, avec Veronica Lake et Fredric March.

	1942
	La Main du diable, de Maurice Tourneur, avec Pierre Fresnay.

	1942
	Les Visiteurs du soir, de Marcel Carné, avec Arletty, Jules Berry, Alain Cuny.

	1943
	Le Ciel peut attendre (Heaven Can Wait), d’Ernst Lubitsch, avec Gene Tierney.

	1943
	Le Corbeau, de Henri-Georges Clouzot, avec Pierre Fresnay et Ginette Leclerc.

	1943
	Dies Irae ou Jour de colère (Vredens Dag), de Carl Theodor Dreyer.

	1943
	L’Homme léopard (The Leopard Man), de Jacques Tourneur, produit par Val Lewton.

	1943
	L’Ombre d’un doute (Shadow of a Doubt), d’Alfred Hitchcock, avec Joseph Cotten.

	1943
	The Seventh Victim, de Mark Robson, produit par Val Lewton (une secte satanique à New York).

	1943
	Vaudou (I Walked with a Zombie), de Jacques Tourneur, produit par Val Lewton.

	1944
	La Maison de Frankenstein (House of Frankenstein), d’Erle C. Kenton, avec Lon Chaney.

	1944
	La Malédiction des hommes chats (The Curse of the Cat People), de Günther von Fritsch et Robert Wise, produit par Val Lewton, avec Simone Simon.

	1945
	Au cœur de la nuit (Dead of Night), d’Alberto Cavalcanti, Charles Crichton, Basil Dearden et Robert Hamer (cinq épisodes fantastiques).

	1945
	La Belle et la Bête, de Jean Cocteau, avec Jean Marais et Josette Day.

	1945
	Dillinger, de Max Nosseck (remakes en 1973, 1991).

	1945
	L’Ile de la Mort (Isle of the Dead), de Mark Robson, avec Boris Karloff.

	1945
	La Maison du docteur Edwardes (Spellbound), d’Alfred Hitchcock, avec Ingrid Bergman et Gregory Peck.

	1945
	Le Récupérateur de cadavres (The Body Snatcher), de Robert Wise, produit par Val Lewton (également coscénariste sous un pseudonyme), avec Boris Karloff et Bela Lugosi.

	1947
	L’Aventure de Madame Muir (The Ghost and Mrs. Muir), de Joseph L. Mankiewicz, avec Gene Tierney.

	1947
	Né pour tuer (Born to Kill), de Robert Wise.

	1947
	Quai des Orfèvres, de Henri-Georges Clouzot, avec Louis Jouvet.

	1947
	La Vallée de la peur (Pursued), de Raoul Walsh, avec Robert Mitchum.

	1948
	Ciel rouge (Blood on the Moon), de Robert Wise, avec Robert Mitchum.

	1948
	Prison (Fängelse), d’Ingmar Bergman.

	1949
	La Beauté du diable, de René Clair, avec Gérard Philipe et Michel Simon.

	1949
	L’Enfer est à lui (White Heat), de Raoul Walsh, avec James Cagney.

	1951
	La Femme à abattre (The Enforcer), de Bretaigne Windust (pseudonyme de Raoul Walsh), avec Humphrey Bogart.

	1951
	L’Inconnu du Nord-Express (Strangers on a Train), d’Alfred Hitchcock, avec Farley Granger et Robert Walker.

	1951
	Le jour où la terre s’arrêta (The Day the Earth Stood Still), de Robert Wise.

	1952
	Red Planet Mars, de Harry Horner.

	1953
	L’Homme au masque de cire (House of Wax), d’André de Toth (remake de The Mystery of the Wax Museum, de Michael Curtiz, 1933).

	1954
	Fenêtre sur cour (Rear Window), d’Alfred Hitchcock, avec James Stewart et Grace Kelly.

	1955
	En quatrième vitesse (Kiss me Deadly), de Robert Aldrich.

	1955
	Le Monstre (The Quatermass Experiment), de Val Guest. Première des Aventures du Professeur Quatermass, réalisées par le studio anglais Hammer, en adaptant un feuilleton télévisé à succès écrit par Nigel Kneale, qui dura jusqu’en 1979. Au cinéma, l’un des meilleurs épisodes est Les Monstres de l’espace (Quatermass and the Pit), de Roy Baker, en 1967.

	1955
	Les Diaboliques, de Henri-Georges Clouzot, avec Simone Signoret, Véra Clouzot, Paul Meurisse (remake : Diabolique (Diabolique), de Jeremiah Chechick, 1996, avec Sharon Stone, Isabelle Adjani).

	1955
	La Parole (Ordet), de Carl Theodor Dreyer.

	1955
	Tarantula, de Jack Arnold.

	1955
	The Day the World Ended, de Roger Corman.

	1956
	Godzilla, King of the Monsters, de Terry Morse (inspiré du film Gojira d’Inoshiro Honda, 1954, qui eut de nombreuses suites au Japon).

	1956
	L’Invasion des profanateurs de sépultures (Invasion of the Body Snatchers), de Don Siegel, avec Kevin McCarthy, Dana Wynter (remake : Invasion of the Body Snatchers, de Philippe Kaufman, 1978).

	1956
	Le Septième Sceau (Det sjunde inseglet), d’Ingmar Bergman, avec Max von Sydow.

	1956
	Les Vampires (I Vampiri), de Riccardo Freda, avec Gianna Maria Canale.

	1957
	Le Faux Coupable (The Wrong Man), d’Alfred Hitchcock, avec Henry Fonda, Vera Miles.

	1958
	Le Cauchemar de Dracula (Horror of Dracula), de Terence Fisher, avec Christopher Lee et Peter Cushing (immense succès du studio anglais Hammer qui a suscité une vague d’imitations, notamment en Italie).

	1958
	Rendez-vous avec la peur (Night of the Demon), de Jacques Tourneur.

	1958
	La Revanche de Frankenstein (The Revenge of Frankenstein), de Terence Fisher.

	1958
	Les Sentiers de la gloire (Paths of Glory), de Stanley Kubrick, avec Kirk Douglas.

	1958
	La Soif du mal (Touch of Evil), d’Orson Welles, avec Orson Welles, Charlton Heston, Janet Leigh.

	1958
	Sueurs froides (Vertigo), d’Alfred Hitchcock, avec James Stewart, Kim Novak.

	1959
	Le Chien des Baskerville (The Hound of the Baskervilles), de Terence Fisher, avec Peter Cushing, Christopher Lee (Sidney Landfield en avait donné une version en 1939).

	1959
	Le Coup de l’escalier (Odds against Tomorrow), de Robert Wise, avec Harry Belafonte et Robert Ryan.

	1959
	Le Monde, la Chair et le Diable (The World, The Flesh, and the Devil), de Ranald MacDougall, 1959, avec Harry Belafonte.

	1959
	La Mort aux trousses (North by Northwest), d’Alfred Hitchcock, avec Cary Grant, Eva Marie Saint.

	1959
	Le Voyeur (Peeping Tom), de Michael Powell, avec Karl Boehm.

	1960
	Le Diabolique Docteur Mabuse (Die tausend Augen von Dr. Mabuse), de Fritz Lang.

	1960
	Et mourir de plaisir, de Roger Vadim, avec Annette Stroyberg, Mel Ferrer.

	1960
	Faust, de Gustaf Gründgens (enregistrement de la pièce du Deutsches Schauspielhaus de Hambourg, jouée par Gustaf Gründ<-ju>gens).

	1960
	Le Masque du démon (La masquera del demonio), de Mario Bava, avec Barbara Steele (remake : La masquera del demonio, de Lamberto Bava, fils de Mario, 1990).

	1960
	Le Moulin des supplices (Il mulino delle donne di pietra), de Giorgio Ferroni.

	1960
	Psychose (Psycho), d’Alfred Hitchcock, avec Anthony Perkins, Janet Leigh, Vera Miles.

	1960
	Les Yeux sans visage, de Georges Franju, avec Pierre Brasseur, Alida Valli.

	1961
	Mère Jeanne des Anges (Matka Joanna od Anioðów), de Jerzy Kawalerowicz (transposition de l’affaire de Loudun dans un monastère polonais du XVIIIe siècle).

	1961
	La Nuit du loup-garou (The Curse of the Werewolf), de Terence Fisher, avec Oliver Reed (un thème très fécond : Hurlements, de Joe Dante, 1980 ; Le Loup-garou de Londres, de John Landis, 1981 ; Peur bleue, de Daniel Attias, 1985 ; Wolf, de Mike Nichols, 1994 ; Le Loup-garou de Paris, d’Anthony Walker, 1998 ; etc.).

	1961
	West Side Story, de Robert Wise et Jerome Robbins, avec Natalie Wood (version américaine et musicale de la tragique histoire de Roméo et Juliette).

	1962
	L’Ange exterminateur (El angel exterminator), de Luis Buñuel.

	1962
	L’Effroyable Secret du Dr. Hichcock (L’orribile segreto del dottore Hichcock), de Robert Hampton (pseudonyme de Riccardo Freda), avec Barbara Steele.

	1962
	Lolita, de Stanley Kubrick, avec James Mason, Sue Lyon, Peter Sellers.

	1963
	Docteur Jerry et Mister Love (The Nutty Professor), de Jerry Lewis, avec Jerry Lewis.

	1963
	La Maison du diable (The Haunting), de Robert Wise.

	1963
	Les Oiseaux (The Birds), d’Alfred Hitchcock, avec Tippi Hedren.

	1963
	Le Spectre du Professeur Hichcock (Lo spettro), de Robert Hampton (pseudonyme de Riccardo Freda), avec Barbara Steele.

	1964
	La Crypte du Vampire (La Cripta e l’incubo), de Thomas Miller (pseudonyme de Camillo Mastrocinque), avec Christopher Lee.

	1964
	Docteur Folamour (Dr. Strangelove, or How I Learned to Stop Worrying and Love the Bomb), de Stanley Kubrick, avec Peter Sellers.

	1964
	L’Enfer, de Henri-Georges Clouzot (inachevé).

	1964
	Gertrude (Gertrud), de Carl Theodor Dreyer.

	1964
	Ma sorcière bien-aimée (Bewitched), feuilleton télévisé en 252 épisodes, par Harry Ackermann et d’autres réalisateurs, avec Elisabeth Montgomery.

	1965
	Alphaville, une étrange aventure de Lemmy Caution, de Jean-Luc Godard, avec Eddie Constantine.

	1966
	Poupées de cendres (The Psychopath), de Freddie Francis.

	1966
	Un angelo per satana, de Camillo Mastrocinque.

	1967
	Le Bal des vampires (Dance of the Vampires), de Roman Polanski.

	1967
	Bonnie and Clyde, d’Arthur Penn, avec Warren Beatty et Faye Dunaway.

	1968
	2001 : l’Odyssée de l’espace (2001 : A Space Odyssey), de Stanley Kubrick.

	1968
	La Nuit des morts-vivants (Night of the Living Dead), de George A. Romero (autres films du même réalisateur sur ce thème : Zombie (Dawn of the Dead), 1978, et Le Jour des morts-vivants (Day of the Dead), 1986).

	1968
	Rosemary’s Baby, de Roman Polanski, avec Mia Farrow.

	1968
	Un soir, un train, d’André Delvaux, avec Yves Montand et Anouk Aimée.

	1969
	Les Damnés (La caduta degli dei), de Luchino Visconti, avec Dirk Bogarde, Ingrid Thulin.

	1969
	Easy Rider, de Dennis Hopper, avec Peter Fonda, Dennis Hopper, Jack Nicholson.

	1969
	La Horde sauvage (The Wild Bunch), de Sam Peckinpah.

	1970
	Le Boucher, de Claude Chabrol, avec Stéphane Audran, Jean Yanne.

	1971
	Les Diables (The Devils), de Ken Russel, avec Oliver Reed et Vanessa Redgrave.

	1971
	L’Inspecteur Harry (Dirty Harry), de Don Siegel, avec Clint Eastwood (quatre suites avec le même acteur : Magnum Force, de Ted Post, 1973 ; L’Inspecteur Harry ne renonce jamais (The Enforcer), de James Fargo, 1976 ; Le Retour de l’inspecteur Harry (Sudden Impact), de Clint Eastwood, 1983 ; La Dernière Cible (The Dead Pool), de Buddy Van Horn, 1988).

	1971
	Orange mécanique (A Clockwork Orange), de Stanley Kubrick, avec Malcolm McDowell.

	1972
	Aguirre, la colère de Dieu (Aguirre, der Zorn Gottes), de Werner Herzog, avec Klaus Kinski.

	1972
	Délivrance (Deliverance), de John Boorman.

	1972
	Le Diable (Diabel), d’Andrzej Zulawski (voir Revue du cinéma, no 456, janvier 1990, p. 60-69).

	1972
	Frenzy, d’Alfred Hitchcock.

	1972
	Le Parrain (The Godfather), de Francis Ford Coppola, avec Marlon Brando, Al Pacino.

	1973
	L’Exorciste (The Exorcist), de William Friedkin, avec Ellen Burstyn et Max von Sydow (suites : L’Exorciste II : l’Hérétique (The Exorcist II : The Heretic), de John Boorman, 1977 ; The Exorcist III, de William Peter Blatty, 1990).

	1973
	Frankenstein et le monstre de l’enfer (Frankenstein and the Monster from Hell), de Terence Fisher.

	1974
	Massacre à la tronçonneuse (The Texas Chainsaw Massacre), de Tobe Hooper.

	1974
	Portier de nuit (Il portiere di notte), de Liliana Cavani, avec Dirk Bogarde, Charlotte Rampling.

	1974
	La Tour infernale (The Towering Inferno), de John Guillermin, avec Steve McQueen, Paul Newman, William Holden, Faye Dunaway.

	1975
	Barry Lyndon, de Stanley Kubrick, avec Ryan O’Neal.

	1975
	Vampyres, de Joseph Larraz.

	1976
	Carrie au bal du diable (Carrie), de Brian De Palma, 1976, avec Sissy Spacek.

	1976
	La Malédiction (The Omen), de Richard Donner, avec Gregory Peck, Lee Remick. Suites : Damien. La Malédiction II (Damien : Omen II), de Don Taylor, 1978, avec William Holden ; La Malédiction finale (Final Conflict), de Graham Baker, 1981.

	1976
	The Redeemer… Son of Satan !, de Constantine S. Cochis.

	1976
	Taxi Driver, de Martin Scorsese, avec Robert De Niro.

	1976
	Une fille pour le diable (To the Devil… a Daughter), de Peter Sykes.

	1977
	Le Cercle infernal (Full Circle), de Richard Loncraine.

	1977
	Le Diable probablement, de Robert Bresson (voir L’Avant-Scène, Cinéma, no 408-409, janv.-février 1992, p. 1-130).

	1977
	Enfer mécanique (The Car), d’Elliot Silverstein (démarque Duel de Steven Spielberg).

	1977
	La Guerre des étoiles (Star Wars), de George Lucas (suites : Star Wars. The Empire Strikes Back, d’Irvin Kershner, 1980 ; Star Wars. Return of the Jedi, de Richard Marquand, 1983 ; Star Wars. The Phantom Menace, 1999).

	1977
	Rencontres du troisième type (Close Encounters of the Third Kind), de Steven Spielberg.

	1977
	Suspiria, de Dario Argento, avec Jessica Harper, Joan Bennet, Alida Valli.

	1978
	Inferno, de Dario Argento.

	1978
	La Nuit des masques (Halloween), de John Carpenter, avec Donald Pleasence, Jamie Lee Curtis.

	1979
	Alien. Le Huitième Passager (Alien), de Ridley Scott, avec Sigourney Weaver (plusieurs suites, dont Aliens. Le Retour (Aliens), de James Cameron, 1986).

	1979
	Fog (The Fog), de John Carpenter.

	1979
	Mad Max, de George Miller (on lui doit aussi Mad Max 2 : The Road Warrior, 1981, et Mad Max au-delà du dôme du Tonnerre (Mad Max beyond the Thunder Dome), 1985, toujours avec Mel Gibson).

	1979
	Nosferatu, fantôme de la nuit (Nosferatu, Phantom der Nacht), de Werner Herzog, avec Klaus Kinski, Isabelle Adjani.

	1980
	Shining (The Shining), de Stanley Kubrick, avec Jack Nicholson.

	1980
	Vendredi 13 (Friday the 13th), de Sean Cunningham (un modèle du film gore, dont huit chapitres ont été réalisés jusqu’en 1989. Le type découle des gialli italiens des années 1960-1970, c’est-à-dire de polars détournés vers l’horreur par Dario Argento et quelques autres).

	1981
	Dr. Jekyll et les femmes, de Walerian Borowczyck.

	1981
	Le Loup-garou de Londres (An American Werewolf in London), de John Landis.

	1981
	Méphisto (Mephisto), d’István Szabó, avec Klaus Maria Brandauer (inspiré de la vie du comédien allemand Gustaf Gründgens, auteur et acteur de Faust en 1960).

	1982
	L’Age de Cristal (The Dark Crystal), de Jim Henson et Frank Oz.

	1982
	Blade Runner, de Ridley Scott, avec Harrison Ford.

	1982
	Démons, de Mario Bava.

	1982
	Poltergeist, de Tobe Hooper (suites Poltergeist II, The Other Side, de Brian Gibson, 1986, et Poltergeist III, de Gary Sherman, 1988).

	1982
	The Thing, de John Carpenter (remake de La Chose d’un autre Monde (The Thing), de Christian Nyby et Howard Hawks, 1951).

	1983
	L’Ascenseur (De Lift), de Dick Maas.

	1983
	Creepshow, de George A. Romero (cinq sketches. Suite : Creepshow 2, par Michael Gornick, 1987).

	1983
	Evil Dead, de Sam Raimi (l’un des premiers films gore. Suite : Evil Dead 2, par le même réalisateur en 1987).

	1983
	Les Prédateurs (The Hunger), de Tony Scott, avec Catherine Deneuve, David Bowie (vampires secrets à New York : un fantasme très répandu sur l’écran américain).

	1984
	Les Griffes de la Nuit (A Nightmare on Elm Street), de Wes Craven (le personnage terrifiant de Freddy Krueger, interprété par Robert Englund, a été repris dans cinq autres films par d’autres réalisateurs, puis dans un sixième par le premier metteur en scène : Wes Craven’s New Nightmare : The Real Story, 1995).

	1984
	Terminator (The Terminator), de James Cameron, avec Arnold Schwarzenegger.

	1986
	Blue Velvet, de David Lynch, avec Isabella Rossellini, Dennis Hopper.

	1986
	Dream Lover, d’Alan J. Pakula.

	1986
	La Mouche (The Fly), de David Cronenberg.

	1986
	Les Vampires de Salem, de Tobe Hooper.

	1987
	Démons II, de Lamberto Bava.

	1987
	Les Enfants de Salem (Return to Salem’s Lot), de Larry Cohen.

	1987
	Full Metal Jacket, de Stanley Kubrick.

	1987
	Hidden (The Hidden), de Jack Sholder.

	1987
	Les Sorcières d’Eastwick (The Witches of Eastwick), de George Miller, avec Cher, Susan Sarandon, Michelle Pfeiffer et Jack Nicholson.

	1988
	Faux-semblants (Dead Ringers), de David Cronenberg, avec Jeremy Irons.

	1988
	976 Evil, de Robert Englund.

	1988
	Poltergeist 3, de Gary Sherman.

	1989
	Le Diable (She-Devil), de Susan Sadelman.

	1990
	Lectures diaboliques (I, Madman), de Tibor Tabacs.

	1990
	Sailor et Lula (Wild at Heart), de David Lynch, avec Nicolas Cage et Laura Dern.

	1991
	Les Contes de la nuit noire (Tales from the Darkside), de John Harrison.

	1991
	Dead again, de Kenneth Branagh.

	1991
	Henry, Portrait of a Serial Killer, de John McNaughton.

	1991
	La Part des Ténèbres (The Dark Half), de George A. Romero.

	1991
	Terminator 2 : le Jugement dernier (Terminator 2 : Judgment Day), de James Cameron, avec Arnold Schwarzenegger.

	1991
	Warlock, de Steve Miner.

	1992
	Dracula, de Francis Ford Coppola, avec Gary Oldman, Winona Ryder.

	1993
	X-Files, feuilleton télévisé américain créé par Chris Carter, avec David Duchovny et Gillian Anderson (1re diffusion en septembre 1993. La série continue).

	1995
	Les Anges gardiens, de Jean-Marie Poiré, avec Gérard Depardieu et Christian Clavier.

	1996
	Fantôme avec chauffeur, de Gérard Oury, avec Philippe Noiret.

	1996
	Mars Attacks !, de Tim Burton, avec Jack Nicholson et Glenn Close.

	1997
	Scream, de Wes Craven (1er film d’une série).

	1997
	Titanic, de James Cameron, avec Leonardo DiCaprio, Kate Winslet (plusieurs films antérieurs sur le thème, dont Titanic, de Jean Negulesco, en 1953).

	1998
	Armageddon, de Michael Bay, avec Bruce Willis.

	1998
	Deep Impact, de Mimi Leder.

	1998
	Un plan simple, de Sam Raimi.

	1999
	Eyes Wide Shut, de Stanley Kubrick, avec Nicole Kidman et Tom Cruise.



            

        

    


        Le diable a bonne presse

        domaine français essentiellement

        
            « Les aiguilles du diable au pays de Gaspard des montagnes », par G. Ziegler, Le Dauphiné libéré, 14 avril 1985.

            « L’art et la manière de magnétiser les gogos », dossier coordonné par Michel de Pracontal, L’Événement du jeudi, 26 octobre-1er novembre 1989, p. 74-105.

            « Les citoyens et les parasciences » (colloque organisé par la Cité des sciences et de l’industrie et le journal Le Monde), Paris, Albin Michel, 1993. 

            « Contre les margoulins de l’irrationnel » L’Événement du jeudi, 26 octobre-1er  novembre 1989. 

            « Délivrez-nous du diable », Le Monde, 1er janvier 1996, p. 9.

            « Le diable », Panorama, mensuel chrétien, hors série, no 12, 1989.

            « Le diable et le Mal. Questions au théologien », par l’abbé Grelot, Panorama, mensuel chrétien, hors série, no 12, Le Diable, 1989.
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