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  PRÉFACE


  Il y a quelques années encore, jamais je n’aurais imaginé écrire un jour une biographie de Hitler. Pour commencer, il existait déjà un certain nombre de biographies du dictateur que je tenais en haute estime. Étudiant, j’avais lu avec une fascination sans bornes le chef-d’œuvre d’Alan Bullock. Et, dès sa parution, en 1973, j’ai immédiatement dévoré la nouvelle biographie de Joachim Fest, admirant comme tout le monde l’éclat de son style. C’est donc avec une répugnance initiale, et une modestie de rigueur au vu de l’œuvre accomplie par Bullock et Fest, que je me suis laissé convaincre en 1989 d’entreprendre le présent travail.


  Une autre raison de mon hésitation était que la biographie n’avait jamais figuré, dans mes projets intellectuels, comme une chose que j’aimerais écrire. Pour tout dire, j’avais même quelques préventions à l’égard du genre. Depuis le début de ma carrière de chercheur, d’abord comme médiéviste, l’histoire sociale m’avait beaucoup plus attiré que la focalisation sur la grande politique, a fortiori sur un seul individu. Et ces tendances furent confortées par la découverte des courants dominants – fortement antibiographiques – dans l’historiographie allemande des années 1970. Quand j’ai changé de cap, à cette époque, pour me lancer dans des recherches sur le IIIe Reich, c’est la conduite et les attitudes des Allemands ordinaires dans cette extraordinaire période qui ont excité mon attention, non Hitler et son entourage. Nés de ma participation au travail pionnier que fut le « Projet Bavière », mes premiers travaux ont profité d’un brillant mentor en la personne de Martin Broszat ; c’est ainsi que j’ai été amené à m’intéresser à « l’opinion populaire [1] » et à la dissension politique sous le régime nazi, puis à étudier l’image de Hitler dans la population. Ce dernier travail m’a certainement exposé aux débats historiographiques autour de Hitler qui faisaient rage dans l’Allemagne des années 1970. Mais, n’étant pas allemand et m’intéressant surtout à la réception de l’image de Hitler et aux raisons de sa popularité, plutôt qu’à Hitler lui-même, à ses actions et à son rôle, je suis resté pour l’essentiel étranger à ces débats.


  J’ai senti que je l’étais moins après avoir participé, alors que je n’étais plus tout à fait un novice, à une importante conférence qui se tint à Cumberland Lodge, près de Londres, en 1979. Ces travaux, auxquels contribuèrent la plupart des « grandes pointures » allemandes qui travaillaient sur le IIIe Reich, révélèrent avec une force aussi spectaculaire que saisissante l’abîme des divergences d’interprétation, parmi les principaux historiens, quant au rôle de Hitler dans le système nazi de domination. Cette conférence m’incita finalement à me plonger beaucoup plus profondément dans les différentes approches de l’historiographie allemande avant de publier un tour d’horizon trahissant clairement ma sympathie pour les approches « structuralistes » du régime nazi, par-delà et loin des intérêts biographiques pour le dictateur nazi.


  Ce n’est donc pas un mince paradoxe que j’en sois arrivé à écrire une biographie de Hitler en partant de la « mauvaise » direction. Cependant, l’intérêt croissant porté aux structures du régime nazi et aux divergences abyssales sur la position de Hitler au sein de ce système (s’il est permis de parler de « système ») m’a inexorablement conduit à une réflexion plus soutenue sur l’homme qui fut l’indispensable pivot et l’inspirateur de ce qui s’est produit : Hitler lui-même. Cela m’a également amené à me demander s’il n’était pas possible de dépasser la polarisation frappante des approches et de les intégrer à travers une biographie de Hitler écrite par un historien « structuraliste » – arrivé à la biographie avec un œil critique, recherchant d’instinct peut-être à minimiser plutôt qu’à exagérer le rôle de l’individu, si puissant soit-il, dans des processus historiques complexes.


  Sous la forme d’une biographie de Hitler, l’ouvrage qui suit cherche donc à associer les éléments personnels et impersonnels dans la forme prise par l’un des épisodes les plus cruciaux de toute l’histoire humaine. Plus que l’étrange caractère de l’homme qui a tenu le destin de l’Allemagne entre ses mains entre 1933 et 1945, c’est de savoir comment Hitler a été possible qui a continué de m’intéresser : non pas simplement comment ce prétendant initialement des plus improbables aux plus hautes fonctions de l’État a conquis le pouvoir, mais comment il a pu étendre ce pouvoir jusqu’à exercer un pouvoir absolu, jusqu’à ce que les maréchaux fussent disposés à obéir sans poser de questions aux ordres d’un ancien caporal, jusqu’à ce que des « professionnels » de haut niveau et des esprits intelligents de tous les milieux fussent prêts à obéir aveuglément à un autodidacte dont le seul talent indiscutable était d’attiser les basses émotions des masses. Si, a priori, on ne saurait présumer que la réponse à cette question réside dans les attributs, quels qu’ils fussent, de la personnalité de Hitler, il faut alors la chercher avant tout dans la société allemande : dans les motivations sociales et politiques qui entrèrent dans la « fabrication » de Hitler. Mettre en évidence ces motivations et les amalgamer à la contribution personnelle de Hitler à l’obtention et à l’expansion de son pouvoir jusqu’à ce qu’il fût en position de déterminer le sort de millions d’hommes : tel est l’objet de cette étude.


  S’il est un concept qui, plus qu’aucun autre, m’a aidé à trouver le moyen de rattacher les approches par ailleurs contradictoires de la biographie et de l’histoire sociale, c’est bien la notion de « domination charismatique » chère à Max Weber : une notion qui incite à chercher essentiellement les explications de cette extraordinaire forme de domination politique chez ceux qui perçoivent ce « charisme », c’est-à-dire dans la société et non pas, de prime abord, dans la personnalité de l’objet de leur adulation.


  Dans cet effort pour entreprendre une nouvelle biographie de Hitler, si audacieux qu’il puisse être, j’ai été encore encouragé (mais aussi, je dois bien l’admettre, parfois découragé, voire effrayé) par l’avalanche de recherches de premier ordre sur quasiment tous les aspects du IIIe Reich depuis les grandes biographies de Fest et, plus encore, de Bullock. Avec le recul, par exemple, il est surprenant de voir le peu de place qu’occupaient dans ces premières biographies la politique antijuive et la genèse de la « solution finale ». Les difficultés à établir l’implication personnelle de Hitler, souvent ténébreuse, dans la « voie sinueuse qui conduit à Auschwitz » y sont naturellement pour quelque chose. Mais les grandes avancées de la recherche en ce domaine rendent tout à la fois nécessaire et possible de rétablir maintenant l’équilibre : un travail qu’avait déjà commencé à faire Marlis Steinert dans sa grande biographie récente.


  L’ampleur des études secondaires, mais aussi la disponibilité des sources primaires sur Hitler rendaient opportune la publication d’une nouvelle biographie. L’excellente édition en plusieurs volumes des discours et des écrits de Hitler, entre la refondation du parti nazi en 1925 et sa nomination à la chancellerie du Reich en 1933, a considérablement enrichi nos connaissances. Avec la non moins excellente édition de ses écrits et discours jusqu’en 1924, elle nous permet de suivre l’évolution de ses idées, telles qu’il les a publiquement exprimées, tout au long de la période de conquête du pouvoir. Une deuxième source indispensable, désormais pleinement utilisable pour la première fois dans une biographie de Hitler, est le journal du ministre de la Propagande, Joseph Goebbels, récemment découvert dans sa totalité, sous la forme de plaques de verre (l’ancêtre de la photocopie) dans les archives d’État naguère inaccessibles de Moscou. Malgré la prudence qui est naturellement de rigueur quand on lit ces propos de Hitler régulièrement rapportés dans un texte que le ministre de la Propagande destinait à la publication, et qu’il a donc réécrit pour se glorifier et se tailler une place dans l’histoire au sommet du panthéon des héros nazis, l’immédiateté aussi bien que la fréquence des observations en font une source capitale d’aperçus sur la pensée et les actions de Hitler. Des années durant, une prétendue source a tenu lieu de guide authentique des pensées et des projets de Hitler – Bullock et Fest s’y sont tous deux abondamment référés – avant d’être reléguée sur le bas-côté. Je n’ai pas une seule fois cité le Hitler m’a dit de Hermann Rauschning, ouvrage dont l’authenticité apparaît désormais si mince que mieux vaut carrément l’oublier [2]. D’autres sources, aussi, en particulier les mémoires, mais même les « propos de table » en forme de monologue des derniers mois (les fameuses Bunkergespräche), dont aucun original allemand n’a jamais vu le jour, ont été traitées avec la prudence qu’elles méritent. La réserve innée de Hitler, le vide de ses relations personnelles, son style bureaucratique, l’adulation et la haine extrêmes qu’il a inspirées, les intentions apologétiques et les distorsions qui caractérisent les souvenirs rédigés après la guerre et les anecdotes rapportées par son entourage signifient au total que, malgré les montagnes de papiers vomies par l’appareil gouvernemental du IIIe Reich, les sources permettant de reconstituer la vie du dictateur allemand sont à bien des égards extraordinairement limitées : beaucoup plus que pour ses principaux adversaires, Churchill et même Staline par exemple.


  Hitler et le nazisme, ce n’est pas pour surprendre, représentent un traumatisme durable pour la société allemande et, bien entendu, quoique de manières très différentes, pour les millions de victimes du régime. Mais l’héritage de Hitler est notre lot commun. Et une part de cet héritage est notre devoir permanent de chercher à comprendre comment Hitler a été possible. Seule l’histoire nous permet de tirer des enseignements pour l’avenir. Et aucun pan de l’histoire n’est, à cet égard, plus important que l’ère dominée par Adolf Hitler.


  Ian Kershaw


  Sheffield/Manchester, avril 1998
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  RÉFLÉCHIR SUR HITLER


  « On a longtemps négligé ou tourné en dérision le gouvernement charismatique, mais il a apparemment des racines profondes et devient un puissant ressort lorsque les conditions psychologiques et sociales favorables sont réunies. Le pouvoir charismatique du chef n’est pas un simple fantasme – nul ne peut mettre en doute le fait que des millions de gens y croient. »


  Franz Neumann, 1942.


   


  Ce siècle a-t-il été celui de Hitler ? Assurément, aucun autre individu ne l’a marqué plus profondément qu’Adolf Hitler. D’autres dictateurs – et plus spécialement Mussolini, Staline et Mao – ont livré des guerres de conquête, réduit des peuples en servitude, présidé à la perpétration d’inhumanités incommensurables et marqué d’une empreinte indélébile le caractère du XXe siècle. Mais le pouvoir d’aucun d’entre eux n’a flétri la conscience des peuples au-delà de leur propre pays, dans le monde entier, comme l’a fait le régime d’Adolf Hitler. À « l’ère des extrêmes [1] », il s’est aussi trouvé des dirigeants politiques pour symboliser les valeurs positives du siècle, qui ont incarné la confiance dans l’humanité, l’espoir dans l’avenir. Roosevelt, Churchill, Kennedy et, en des temps plus récents, Mandela, figureraient en tête de liste. Mais l’emprise de Hitler sur le siècle est plus puissante que celle d’aucun d’entre eux.


  Plus encore que celle de Staline ou de Mao, la dictature hitlérienne a valeur de paradigme pour le XXe siècle. D’une façon extrême et intense, elle a reflété, entre autres choses, la prétention totale de l’État moderne, des niveaux inattendus de répression et de violence étatiques, une manipulation jusque-là sans parallèle des médias afin de contrôler et de mobiliser les masses, un cynisme sans précédent dans les relations internationales, les dangers aigus de l’ultranationalisme, mais aussi la puissance immensément destructrice des idéologies de la supériorité raciale et les conséquences ultimes du racisme, sans oublier l’usage perverti de la technologie et du « génie social » modernes. Par-dessus tout, elle a déclenché un signal d’alarme qui brûle encore vivement : elle a montré comment une société moderne, avancée, cultivée peut si rapidement sombrer dans la barbarie, dont le point culminant fut la guerre idéologique, une conquête d’une brutalité et d’une rapacité à peine imaginables et un génocide tel que le monde n’en avait encore jamais vu. La dictature hitlérienne a été l’effondrement de la civilisation moderne : une forme de souffle nucléaire au sein de la société moderne. Elle a montré de quoi nous sommes capables.


  D’importantes questions demeurent en suspens. Dans ce processus catastrophique, qu’y eut-il de propre à l’Allemagne ? De propre à l’époque ? En quoi participait-il d’un malaise européen plus général ? Ce qui est arrivé est-il un produit et un trait caractéristique de la civilisation moderne elle-même ? Son potentiel sommeillerait-il encore parmi nous ? Serait-il même partiellement résurgent à l’heure où le siècle s’achève ?


  Les douze années de régime hitlérien ont définitivement changé l’Allemagne, l’Europe et le monde. Hitler est l’un des rares individus dont on puisse dire avec une absolue certitude : sans lui, le cours de l’histoire eût été différent [2]. L’héritage immédiat de Hitler, la guerre froide – une Allemagne coupée en deux par un mur, une Europe coupée par un rideau de fer, un monde divisé entre superpuissances hostiles équipées d’armes capables de souffler la planète –, n’a pris fin qu’il y a une dizaine d’années. L’héritage plus profond – le traumatisme moral qu’il a légué à la postérité – n’a pas encore été dépassé.


  Le siècle que son nom, en un sens, a dominé doit une bonne partie de son caractère à la guerre et au génocide : les marques de Hitler. Alors que le siècle touche à sa fin, il n’est donc pas sans importance, semble-t-il, de réévaluer, aussi soigneusement que possible et sur la base des recherches les plus récentes, les forces qui ont rendu Hitler possible et qui ont façonné la barbarie dont son nom demeure le symbole et le signal d’avertissement. Ce qui s’est passé sous Hitler s’est produit dans la société d’un pays moderne, cultivé, technologiquement avancé et hautement bureaucratique ; en fait, cela n’aurait pu se produire que là. Hitler n’était chef du gouvernement que depuis quelques années que, déjà, ce pays raffiné, au cœur de l’Europe, s’acheminait vers ce qui devait être une guerre apocalyptique et génocidaire, qui laissa l’Europe non seulement déchirée par un rideau de fer et en ruine, mais moralement ébranlée. Cela nécessite encore une explication. Notre point de départ est multiple : les dirigeants poursuivant une mission idéologique de régénérescence et de purification nationales ; une société qui croyait suffisamment en son chef pour avancer vers les objectifs pour lesquels il semblait se battre ; et une administration bureaucratique qualifiée capable de préparer et de mettre en œuvre une politique, si inhumaine fût-elle, et impatiente de le faire. La question de savoir comment et pourquoi Hitler a pu galvaniser cette société n’en nécessite pas moins un examen détaillé.


  Il serait commode de s’arrêter là, de ne pas chercher la cause de la calamité de l’Allemagne et de l’Europe plus loin que dans la personne d’Adolf Hitler lui-même, maître de l’Allemagne de 1933 à 1945, qui avait publiquement exposé ses vues philosophiques, d’une inhumanité sidérante, près de huit ans avant d’accéder à la chancellerie du Reich. Mais, malgré la responsabilité morale première de Hitler dans ce qui s’est passé sous son régime autoritaire, une explication personnalisée serait une manière sommaire de court-circuiter la vérité. On pourrait voir dans Hitler une illustration classique de ce mot de Karl Marx : « Les hommes font leur propre histoire, mais […] dans des circonstances […] toutes faites, données [3]. » Dans quelle mesure des « circonstances toutes faites, données », des évolutions impersonnelles échappant au contrôle de tout individu, si puissant fût-il, ont-elles façonné le destin de l’Allemagne ? Quelle est la part des contingences, voire de l’accident historique ? Quelle place peut-on attribuer aux actions et aux motivations de l’homme extraordinaire qui dirigea l’Allemagne à l’époque ? Autant de questions qui nécessitent une investigation, et qui font partie de l’enquête qui suit. Des réponses simples ne sont pas possibles.


  Une biographie de Hitler n’est pas la seule approche qu’on puisse tenter [4]. Mais, comme j’espère en faire la démonstration dans les chapitres suivants, elle recèle des potentialités autant que des traquenards. L’un des dangers propres à toute approche biographique est qu’elle requiert un degré d’empathie avec le sujet qui peut aisément se muer en sympathie, voire en admiration cachée ou partielle. Les pages qui suivent doivent porter témoignage de l’évitement de ce risque. De fait, peut-être la répulsion profonde est-elle même un plus grand obstacle à l’intuition qu’une sympathie possible [5].


  La biographie court aussi le risque naturel de personnaliser à l’excès des évolutions personnelles complexes, de monter en épingle le rôle de l’individu quand il s’agit d’expliquer ce qui a façonné et déterminé les événements, de méconnaître ou de minorer le contexte politique et social dans lequel ces actions ont trouvé place [6]. Éviter ce traquenard a été le défi même que j’ai dû relever dans cette entreprise biographique. Mais ce fut aussi mon aiguillon pour tenter une nouvelle approche de Hitler.


  C’est une aventure risquée. Après tout, il ne manque pas d’études sur Hitler et le IIIe Reich, souvent de grande qualité. Un remarquable panorama dressé voilà une quinzaine d’années couvrait plus de quinze cents titres [7]. Un essai plus récent pour dresser le bilan des interprétations indiquait cent vingt mille travaux sur Hitler [8]. Il est d’autant plus remarquable qu’on ne dispose que d’une poignée de biographies complètes, savantes et sérieuses du dirigeant nazi. Et, comme il faut s’y attendre, les interprétations varient largement [9].


  Depuis qu’il est entré sous les feux de la rampe, dans les années 1920, Hitler a été perçu de façons nombreuses et variées, souvent contrastées. On n’a voulu voir en lui qu’un « opportuniste entièrement dénué de principes », « dépourvu de toute idée sauf une : accroître son pouvoir et celui du pays auquel il s’était identifié », exclusivement préoccupé de « domination, sous couvert de doctrine raciale » et mû par le seul désir de « destruction et de vengeance [10] ». À l’opposé, on a brossé de lui le portrait d’un exécutant fanatique d’un programme idéologique soigneusement préparé et organisé [11]. On a aussi voulu voir en lui un genre d’escroc politique, qui hypnotisa et ensorcela la population allemande, la dévoya et l’entraîna dans le chaos ; ou encore on a cherché à le « diaboliser », pour faire de lui une figure mystique et inexplicable du destin de l’Allemagne. Albert Speer lui-même, l’architecte de Hitler, alors ministre de l’Armement, plus proche qu’aucun autre du dictateur pendant une bonne partie du IIIe Reich, le décrivit peu après la fin de la guerre comme un « personnage diabolique », l’un de « ces phénomènes historiques inexplicables qui surgissent de loin en loin dans l’histoire de l’humanité », et dont « la personne a déterminé le destin de la nation [12] ». Un tel point de vue risque de « mystifier » ce qui s’est produit en Allemagne entre 1933 et 1945, en réduisant la cause de la catastrophe allemande et européenne aux caprices arbitraires d’une personnalité démoniaque. La genèse de la calamité ne trouve pas d’explication en dehors des actions d’un homme extraordinaire. Des phénomènes complexes ne sont plus que l’expression de la volonté de Hitler.


  Un point de vue absolument contraire – tenable aussi longtemps qu’il participait d’une idéologie officielle, et qui s’évapora donc sitôt que le bloc soviétique qui l’avait soutenue s’effondra – refusait carrément tout rôle significatif à la personnalité pour reléguer Hitler au rang de simple agent du capitalisme, de fantoche au service des intérêts du grand capital et de ses dirigeants, qui le contrôlaient et tiraient les ficelles de la marionnette [13].


  C’est à peine si certains biographes de Hitler ont perçu le moindre problème de compréhension ; ou, s’ils l’ont perçu, d’aucuns se sont empressés de le balayer d’un revers de main [14]. L’une des approches a consisté à tourner Hitler en ridicule. Le présenter simplement comme un « fou », un « maniaque délirant », obvie à la nécessité d’une explication, tout en laissant naturellement en suspens la question cruciale : pourquoi une société complexe serait-elle prête à suivre dans l’abysse un malade mental, un cas « pathologique [15] » ?


  Des approches autrement plus sophistiquées se sont heurtées sur le point de savoir dans quelle mesure Hitler fut bel et bien le « maître du IIIe Reich » ou s’il est possible de le décrire comme un « dictateur faible [16] ». A-t-il réellement exercé seul un pouvoir total, sans restriction [17] ? Ou son régime ressemblait-il plutôt à une hydre, reposant sur une « polycratie » d’appareils de pouvoir dont Hitler, du fait de son indéniable popularité et du culte qui l’entourait, était l’indispensable pivot, mais guère plus – demeurant le simple propagandiste qu’au fond il avait toujours été, exploitant les occasions qui se présentaient, mais sans programme, sans projet ni dessein [18] ?


  Les divergences de vues sur Hitler n’ont jamais été purement une affaire de débats académiques pour initiés. Elles ont un écho beaucoup plus large – et des conséquences autrement importantes. Lorsqu’on a voulu faire de Hitler une sorte de copie à l’envers de Staline et de Lénine, un chef que sa peur paranoïde de la terreur bolchevique, du génocide de classes, aurait poussé à perpétrer un génocide racial, les implications étaient claires. Hitler était mauvais, sans nul doute, mais moins mauvais que Staline. Il n’était qu’une copie, quand Staline était l’original. La cause sous-jacente du génocide racial des nazis était le génocide de classes des soviétiques [19]. Il n’était pas non plus anodin que les projecteurs fussent détournés des crimes contre l’humanité dont Hitler porte l’ultime responsabilité vers ses ruminations sur la transformation de la société allemande. Cet Hitler s’intéressait à la mobilité sociale, il voulait de meilleurs logements pour les ouvriers, il se souciait de moderniser l’industrie, de créer un système de protection sociale, de balayer les privilèges réactionnaires du passé : bref, d’instaurer une société allemande meilleure, moderne, moins marquée par les divisions de classes, si brutales qu’aient été ses méthodes. Malgré sa diabolisation des Juifs et sa surenchère déraisonnable pour la suprématie mondiale, cet Hitler était « un homme politique dont la pensée et les actions étaient bien plus rationnelles qu’on ne l’a pensé jusqu’ici [20] ». Dans une telle perspective, Hitler pouvait encore apparaître comme un homme mauvais, mais animé de bonnes intentions pour la société allemande, ou tout au moins d’intentions que l’on pouvait apprécier sous un éclairage positif [21].


  Ces interprétations révisées ne se voulaient pas apologétiques. Si déformée que fût cette approche, la comparaison des crimes nazis et staliniens contre l’humanité entendait éclairer la terrible férocité du conflit idéologique en Europe dans l’entre-deux-guerres et les forces motrices du génocide allemand. Le portrait de Hitler en social-révolutionnaire cherchait à expliquer, au prix peut-être d’un léger malentendu, pourquoi il avait trouvé un tel écho en Allemagne en un temps de crise sociale. Mais on voit sans mal que ces deux approches, même de façon non délibérée, sont grosses d’une possible réhabilitation de Hitler : malgré les crimes contre l’humanité associés à son nom, on pourrait néanmoins commencer à voir en lui un grand chef du XXe siècle, un chef qui, fût-il mort avant la guerre, figurerait en bonne place dans le panthéon des héros allemands [22].


  Dans les biographies classiques, en particulier dans la tradition allemande, la question de la « grandeur historique » était habituellement implicite [23]. La figure de Hitler, dont les attributs personnels – par opposition à son aura et à son impact politiques – n’étaient certainement pas nobles, exaltants et enrichissants, posait à cette tradition des problèmes évidents [24]. Une façon de les contourner était de laisser entendre que Hitler possédait une forme de « grandeur négative » ; que, s’il manquait certes de la noblesse de caractère et d’autres attributs censés participer de la « grandeur » chez les personnages historiques, son impact sur l’histoire fut incontestablement considérable, même s’il fut catastrophique [25]. Mais on peut aussi prêter à la « grandeur négative » des connotations tragiques : le dévoiement d’efforts gigantesques et de réalisations stupéfiantes ; la grandeur nationale qui tourne à la catastrophe nationale.


  Mieux vaut donc, semble-t-il, éviter carrément la question de la « grandeur » (si ce n’est pour chercher à comprendre pourquoi tant de contemporains ont cru voir une « grandeur » en Hitler). C’est une diversion : une question prise à contresens, absurde, sans objet et potentiellement apologétique. Prise à contresens parce que, comme les théories des « grands hommes » ne peuvent éviter de le faire, elle personnalise le processus historique à l’extrême. Absurde parce que l’idée même de grandeur historique est, en dernier ressort, futile. Fondée sur un ensemble subjectif de jugements moraux, voire esthétiques, c’est une notion éthico-philosophique qui ne mène nulle part. Sans objet parce que, que nous répondions par l’affirmative ou la négative à la question de la supposée « grandeur » de Hitler, cela n’expliquerait en rien la terrible histoire du IIIe Reich. Et potentiellement apologétique parce que le fait même de poser la question dissimule mal une certaine admiration pour Hitler, même de mauvaise grâce et quels qu’aient pu être ses défauts ; et parce que chercher la grandeur en Hitler a pour corollaire presque automatique de réduire au rôle de simples surnuméraires du « grand homme » ceux qui ont directement encouragé son pouvoir, les instances qui l’ont épaulé et le peuple allemand lui-même, qui ne lui a pas ménagé son soutien.


  Plutôt qu’au problème de la « grandeur historique », nous devons nous intéresser à une autre question, d’une importance autrement plus grande. Comment expliquer que le monde entier ait été tenu en haleine par un homme intellectuellement si peu doué et qui avait si peu d’atouts en société, par un homme si peu consistant en dehors de sa vie politique, inabordable et impénétrable jusque pour ses proches, apparemment incapable d’une véritable amitié, sans cet arrière-plan qui fait les grandes carrières, sans même la moindre expérience du gouvernement avant de devenir chancelier du Reich ? Comment un tel homme a-t-il pu néanmoins avoir un impact historique aussi immense ?


  Peut-être la question est-elle, au moins en partie, mal posée ? Car Hitler n’était certainement pas inintelligent : il possédait un esprit tranchant qui pouvait puiser dans une mémoire formidable. Par sa rapidité à saisir les enjeux, il pouvait impressionner non seulement, comme on pouvait s’y attendre, son entourage de flagorneurs, mais aussi des hommes d’État ou des diplomates froids, critiques et aguerris. Même ses adversaires politiques reconnurent, bien entendu, ses talents rhétoriques. Et, parmi les chefs d’État du XXe siècle, il n’est certainement pas le seul chez qui des défauts de caractère et une intelligence superficielle vont de pair avec une habileté et une efficacité politique remarquables. Autant éviter le piège, dans lequel la plupart de ses contemporains sont tombés, de sous-estimer grossièrement ses capacités.


  De surcroît, Hitler n’est pas le seul à s’être arraché à des origines modestes pour atteindre les plus hautes fonctions. Napoléon fut le premier à y parvenir dans les temps modernes, même s’il le fit à travers cette institution cruciale qu’est l’armée (dans laquelle Hitler ne dépassa jamais le grade de caporal) et les prouesses et succès exceptionnels qu’il eut à son actif. Il était aussi intellectuellement beaucoup plus doué que Hitler, avec des talents personnels plus variés. Au XXe siècle, les possibilités se sont accrues pour des hommes étrangers à l’élite politique et sociale de s’élever au faîte de l’État. Malgré tout, les exemples de ce genre restent rares, et on les trouve davantage dans des périodes de troubles politiques, parmi les chefs des mouvements révolutionnaires (voir Staline, Mao ou Castro), que dans des démocraties stables.


  Si son ascension depuis l’anonymat le plus complet n’est pas absolument unique, le problème que pose Hitler subsiste. Hitler est, en effet, apparu comme une « devinette enveloppée d’un mystère à l’intérieur d’une énigme » (pour citer Winston Churchill, qui a cependant prononcé ces mots dans un contexte très différent [26]), notamment à cause de la vacuité de la personne privée. Comme on l’a souvent dit, il était pour ainsi dire une « non-personne [27] ». Peut-être y a-t-il une part de condescendance dans ce jugement, un empressement à regarder de haut le vulgaire parvenu sans éducation, à la personnalité mal dégrossie, le marginal qui a des opinions mal digérées sur tout ce qui se trouve sous le soleil, l’inculte qui s’est autoproclamé arbitre de toute culture. Le trou noir que représente la personne privée vient aussi, en partie, de ce que Hitler avait un goût prononcé du secret : notamment en ce qui concerne sa vie privée, ses origines et sa famille. Le secret et le détachement étaient des traits de son caractère, que l’on retrouve aussi dans son comportement en politique ; c’étaient aussi des éléments politiquement importants de l’aura de chef « héroïque » qu’il avait à dessein laissé cultiver et qui ne fit qu’épaissir le mystère autour de sa personne. Une fois toutes ces réserves émises, il n’en demeure pas moins vrai que, en dehors de la politique, la vie de Hitler était largement un vide. Napoléon, Bismarck, Churchill, Kennedy : tous étaient des personnages consistants en dehors de leur vie publique. « Lorsque le destin élève un caractère vil par des actes de grande importance, observe Plutarque, il révèle son manque de substance » : on a appliqué ce mot à Staline [28] ; il est tentant de l’invoquer une fois de plus dans le cas de Hitler.


  La biographie d’une « non-personne », d’un homme qui n’a pour ainsi dire pas de vie privée ou d’histoire, en dehors de celle des événements politiques dans lesquels il est engagé, impose naturellement ses propres limites. Mais ces inconvénients n’existent qu’aussi longtemps qu’on présume que la vie privée est décisive pour la vie publique. Or cette présomption serait une erreur. Il n’y avait pas de « vie privée » pour Hitler. Bien entendu, il pouvait trouver plaisir à ses films d’évasion, à sa promenade quotidienne vers le salon de thé du Berghof, aux moments passés dans le cadre idyllique des Alpes, loin des ministères de Berlin. Mais ce n’étaient là que des routines vides. Il n’y avait point de retraite dans une sphère hors du politique, vers une existence plus profonde qui aurait conditionné ses réflexes publics. Non que sa « vie privée » fût devenue une partie de son personnage public. Au contraire : elle demeura si secrète que la population allemande ne découvrit l’existence d’Eva Braun que lorsque le IIIe Reich se fut effondré en cendres. Le fait est plutôt que Hitler a « privatisé » la sphère publique [29]. « Privé » et « public » fusionnèrent complètement au point de devenir inséparables. L’être entier de Hitler devait être subsumé dans le rôle qu’il joua à la perfection : le rôle du « Führer ».


  La tâche du biographe à ce stade devient alors plus claire. Il doit se concentrer non pas sur la personnalité de Hitler, mais carrément et directement sur le caractère de son pouvoir : le pouvoir du Führer.


  Ce pouvoir ne dérivait qu’en partie de Hitler lui-même. Dans une plus large mesure, c’était un produit social : le fruit des espérances et des motivations sociales que ses partisans placèrent en Hitler. Ce qui ne veut pas dire que les actions mêmes de Hitler, dans le contexte de son pouvoir en expansion, n’aient pas été à des moments cruciaux de la plus haute importance. Mais, pour une large part, l’impact de son pouvoir doit être vu non pas dans quelques attributs spécifiques de sa « personnalité », mais dans son rôle de Führer : un rôle que seules ont rendu possible la sous-estimation, les méprises, la faiblesse et la collaboration des autres. Pour expliquer son pouvoir, il nous faut donc d’abord examiner les autres, non Hitler lui-même.


  Le pouvoir de Hitler était d’une espèce extraordinaire. Il ne fondait pas sa prétention au pouvoir (sauf au sens le plus formel) sur sa position de chef de parti, ou sur quelque autre position institutionnelle. Il la tenait de ce qu’il considérait comme sa mission historique : sauver l’Allemagne. Autrement dit, son pouvoir était « charismatique [30] », non pas institutionnel. Il dépendait de l’empressement des autres à lui prêter des qualités « héroïques ». Et ils les perçurent, peut-être avant même qu’il n’y crût lui-même.


  Comme l’a observé Franz Neumann, l’un des plus brillants analystes contemporains du phénomène nazi : « On a longtemps négligé ou tourné en dérision le gouvernement charismatique, mais il a apparemment des racines profondes et devient un puissant ressort lorsque les conditions psychologiques et sociales favorables sont réunies. Le pouvoir charismatique du chef n’est pas un simple fantasme – nul ne peut mettre en doute le fait que des millions de gens y croient [31]. » Il faut se garder de sous-estimer la contribution de Hitler à l’expansion de ce pouvoir et à ses conséquences. Une rapide réflexion contre-factuelle le fera bien comprendre. Est-il vraisemblable, pourrions-nous demander, qu’un État policier et terroriste, comme celui qui se développa sous Himmler et les SS, ait pu être érigé sans Hitler à la tête du gouvernement ? Sous un chef différent, même autoritaire, l’Allemagne se serait-elle engagée à la fin des années 1930 dans une guerre européenne générale ? Et, sous un autre chef d’État, la discrimination contre les Juifs (qui aurait certainement eu lieu) aurait-elle débouché sur un génocide systématique ? À chacune de ces questions, la réponse serait certainement « non » ; ou, tout au moins, « très improbable ». Quelles qu’aient été les circonstances extérieures et les déterminants impersonnels, Hitler n’était pas interchangeable.


  Le pouvoir éminemment personnel qu’exerça Hitler fit impression même sur des hommes sagaces et intelligents : ecclésiastiques, intellectuels, diplomates étrangers, visiteurs de marque. Pour la plupart, ils n’eussent pas été captivés par les mêmes sentiments exprimés à l’adresse d’une foule tapageuse dans une brasserie de Munich. Mais fort de l’autorité que lui conférait le poste de chancelier du Reich, avec l’appui des foules en adoration, entouré de tout l’apparat du pouvoir, enveloppé de l’aura du grand chef claironnée par la propagande, il n’était guère surprenant que d’autres, en laissant de côté les naïfs indécrottables et les jobards, le trouvassent impressionnant. C’est aussi à cause du pouvoir que ses subalternes – les dirigeants nazis qui lui étaient subordonnés, sa suite personnelle, les patrons du parti en province – furent suspendus à chacun de ses mots puis, lorsque ce pouvoir toucha à sa fin, en avril 1945, qu’ils fuirent, comme les rats du proverbe, le navire qui sombrait. La mystique du pouvoir explique sûrement, aussi, que tant de femmes (surtout celles qui étaient beaucoup plus jeunes que lui) aient vu en lui, dans ce Hitler dont la personne nous paraît totalement asexuée, un sex-symbol, plusieurs essayant même de se suicider pour lui.


  L’histoire de Hitler doit donc être l’histoire de son pouvoir : comment il y est parvenu, quelle était sa nature, comment il l’a exercé, pourquoi l’a-t-on laissé s’étendre au point de briser toutes les barrières institutionnelles, pourquoi la résistance à ce pouvoir fut-elle si faible ? Mais ce sont autant de questions qui se rapportent à la société allemande, pas simplement à Hitler.


  Nul n’est besoin de minimiser ce que l’obtention du pouvoir et son exercice devaient à ses traits de caractère les plus enracinés. L’obstination, l’inflexibilité, la rigueur implacable avec laquelle il balayait tous les obstacles, son adresse cynique et l’instinct qui le poussait à jouer à chaque fois son va-tout pour les plus grands enjeux : chacun de ces facteurs a contribué à façonner la nature de son pouvoir. Tous ces traits de caractère devaient se fondre en un élément dominant dans les pulsions intérieures de Hitler : son égomanie sans limites. Le pouvoir fut l’aphrodisiaque de Hitler. À un homme aussi narcissique que lui, il offrit un but qui l’arracha à une jeunesse sans but, une compensation à tous les revers cuisants de la première moitié de sa vie : son rejet en tant qu’artiste, la dérive sociale qui le conduisit dans un asile de nuit à Vienne et la dislocation de son monde dans la défaite et la révolution de 1918. Dans son cas, le pouvoir devait tout consumer. « Hitler est le suicidé potentiel par excellence, devait diagnostiquer un auteur pénétrant dès avant le triomphe sur la France. Il n’a aucun lien hors de son “ego”. […] Il est dans la position privilégiée de celui qui n’aime rien ni personne, sauf lui. […] Aussi peut-il tout oser pour préserver ou agrandir son pouvoir […], qui, seul, s’interpose entre lui et la mort accélérée [32]. » La soif de pouvoir personnalisé d’une telle ampleur embrassait un insatiable appétit de conquête territoriale, qui équivalait à un formidable pari – avec des chances écrasantes contre lui – en vue d’obtenir le monopole du pouvoir sur le continent européen et, plus tard, sur le monde. La quête incessante d’un pouvoir toujours plus grand ne pouvait envisager aucune diminution, aucun confinement, aucune restriction. De surcroît, elle dépendait de la poursuite de « grandes réalisations ». En l’absence de toute capacité de limitation, la mégalomanie progressive contenait inévitablement les germes de l’autodestruction à laquelle aboutit le régime hitlérien. L’accord était parfait avec ses propres propensions suicidaires.


  Si le pouvoir consumait tout pour Hitler, ce n’était pas une affaire de pouvoir en soi, vide de contenu ou de sens. Hitler ne fut pas simplement un propagandiste, un manipulateur ou un mobilisateur. Il fut tout cela à la fois. Mais il fut aussi un idéologue aux convictions inébranlables : le plus extrême des extrémistes dans sa manière d’afficher une « vision du monde » douée d’une cohérence interne (si repoussante qu’elle soit pour nous) et qui tirait sa force et sa puissance de son mélange d’un tout petit nombre d’idées élémentaires – intégrées par l’idée que l’histoire humaine se résume à l’histoire d’un conflit racial. Sa « vision du monde » lui donnait une explication sommaire des maux de l’Allemagne et du monde et des moyens d’y remédier. Du début des années 1920 jusqu’à sa mort dans le bunker, il ne devait pas en démordre. Il s’agissait en fait d’une vision utopique de rédemption nationale, plutôt que d’un ensemble de politiques de moyenne portée. Mais elle ne se révéla pas seulement capable d’incorporer en elle les différents courants de la philosophie nazie ; les talents rhétoriques de Hitler aidant, sa pensée devint pratiquement incontestable sur tous les points de la doctrine du parti.


  Les buts idéologiques de Hitler, ses actions et sa contribution personnelle au cours des événements méritent donc l’attention la plus grave. Mais ils sont loin d’expliquer tout. Il nous faut examiner la dictature aussi bien que le dictateur [33] ; et, au-delà des structures du pouvoir, les élans sociaux qui étayaient la dictature, qui lui donnèrent sa dynamique et dégagèrent un consensus de fond. Ce que Hitler lui-même n’a pas fait, ce dont il n’a pas été l’instigateur, mais qui n’en a pas moins été mis en branle par les initiatives des autres est aussi vital que les actions du dictateur lui-même pour comprendre la fatidique « radicalisation cumulative » du régime [34].


  Une nouvelle biographie de Hitler nécessite donc une nouvelle approche, qui tente d’intégrer les actions du dictateur dans les structures politiques et les forces sociales qui ont conditionné son acquisition et son exercice du pouvoir, mais aussi son extraordinaire impact. Une approche qui se soucie des espérances et des motivations de la société allemande (dans toute sa complexité) plus que de la personnalité de Hitler pour expliquer l’immense empire du dictateur offre la possibilité d’explorer l’expansion de son pouvoir à travers la dynamique interne du régime qu’il dirigea et des forces qu’il libéra. L’approche est résumée par la maxime qu’énonça en 1934 un fonctionnaire nazi, et qui a donné son titre au chapitre XIII en même temps qu’elle est, en un sens, un leitmotiv de l’ouvrage entier : il est du devoir de chacun, dans le IIIe Reich, d’aller « dans son travail à la rencontre du Führer, suivant les lignes que celui-ci souhaiterait », sans attendre des instructions du sommet [35]. Cette maxime, mise en pratique, fut l’une des forces motrices du IIIe Reich, traduisant les buts idéologiques vaguement structurés de Hitler en réalité, à travers des initiatives axées sur l’accomplissement des desseins visionnaires du dictateur. L’autorité de Hitler était, bien entendu, décisive. Mais les initiatives qu’il approuva venaient le plus souvent d’autres que lui.


  Hitler ne fut pas un tyran imposé à l’Allemagne. Bien qu’il n’eût jamais obtenu la majorité dans des élections libres, c’est en toute légalité qu’il fut nommé chancelier du Reich, comme ses prédécesseurs l’avaient été, pour devenir sans doute entre 1933 et 1940 le chef d’État le plus populaire du monde. Comprendre cela exige de concilier ce qui est apparemment inconciliable : la méthode personnalisée de la biographie et les approches opposées de l’histoire de la société (y compris les structures de domination politique [36]). On ne saurait saisir l’impact de Hitler qu’à travers l’époque qui l’a créé (et qu’il a détruite). En un sens, une étude convaincante de Hitler doit donc être en même temps une histoire de l’ère nazie [37]. Bien que la biographie ne soit pas la seule approche qu’on puisse adopter pour atteindre cette fin, si tant est qu’on le puisse, il n’est pas entièrement gratuit de se focaliser directement sur la figure de Hitler, sur la personne qui a sans conteste joué le rôle central, souvent décisif, dans la « folie meurtrière » (Amoklauf) du IIIe Reich [38].


  Aucun essai de compréhension d’ensemble du phénomène nazi ne saurait aboutir sans rendre justice au « facteur Hitler [39] ». Mais une telle interprétation ne doit pas seulement prendre en compte les objectifs idéologiques de Hitler, ses actions et sa contribution personnelle dans le tour pris par les événements ; elle doit en même temps les situer dans les forces sociales et les structures politiques qui ont permis, façonné et promu l’essor d’un système qui devait de plus en plus tourner autour du pouvoir personnalisé et absolu, avec les conséquences désastreuses qui s’ensuivirent.


  L’offensive nazie contre les racines mêmes de la civilisation a été l’un des traits marquants du XXe siècle. Hitler a été l’épicentre de cette offensive. Mais il en a été le principal représentant, non la cause première.


  CHAPITRE I
 FANTAISIE ET ÉCHEC


  « Un jour, le receveur des postes lui demanda ce qu’il voulait faire dans la vie et s’il n’avait pas envie de travailler au bureau de poste. Il répondit que son intention était de devenir un grand artiste. »


  Une voisine de la famille Hitler à Urfahr.


   


  « J’étais si persuadé du succès que l’annonce de mon échec me frappa comme un coup de foudre dans un ciel clair. »


  Hitler, Mein Kampf à propos de son échec à l’examen d’entrée à l’Académie des beaux-arts de Vienne.


  I


  Le premier des nombreux coups de chance de Hitler eut lieu treize ans avant sa naissance. En 1876, l’homme qui allait devenir son père changea de nom, abandonnant Aloïs Schicklgrüber pour celui d’Aloïs Hitler. On peut croire Hitler lorsqu’il assure qu’aucune initiative de son père ne devait lui plaire davantage que la décision de laisser tomber ce nom vulgaire et rustique de Schicklgrüber [1]. Pour un héros national, « Heil Schicklgrüber » eût été assurément une salutation peu vraisemblable.


  Les Schicklgrüber étaient depuis des générations une famille de paysans, des petits propriétaires terriens du Waldviertel, région pittoresque mais pauvre, vallonnée et, comme son nom l’indique, boisée, située dans le nord-ouest de la Basse-Autriche, aux confins de la Bohême, et dont les habitants avaient la réputation d’être austères, durs et peu accueillants [2]. Le père de Hitler, Aloïs, y était né le 7 juin 1837, dans le village de Strones : fils illégitime de Maria Anna Schicklgrüber, alors âgée de quarante-deux ans et fille d’un petit propriétaire démuni, Johann Schicklgrüber, il fut baptisé le même jour sous le nom d’Aloïs dans le village voisin de Döllersheim. Dans le registre des baptêmes, l’espace réservé au nom du père est blanc [3]. Le nom du grand-père paternel de Hitler ne devait pas être révélé et, malgré force spéculations, il est demeuré inconnu.


  Cinq ans plus tard, Maria Anna épousa Johann Georg Hiedler, compagnon meunier de cinquante ans, originaire de Spital, à quelque vingt-quatre kilomètres de là. Hiedler menait une vie désœuvrée et décousue qui l’avait conduit à Strones, où il avait séjourné quelque temps dans la même maison que Maria Anna et son père [4]. Le mariage dura cinq ans. Maria Anna mourut en 1847, et dix ans plus tard une attaque d’apoplexie mit fin à la vie au jour le jour de Hiedler.


  Au plus tard à la mort de sa mère, le jeune Aloïs fut confié au frère de Johann Georg, Johann Nepomuk Hiedler, de quinze ans son cadet, pour vivre sur la ferme moyenne de ce dernier, à Spital [5]. Les raisons de cette adoption de fait demeurent obscures. Selon toute apparence, elle assura au garçon un foyer modeste mais convenable. Après le cours élémentaire, Aloïs fut placé en apprentissage chez le cordonnier du coin et, dès treize ans, comme bien des petits ruraux, il partit à Vienne afin d’y poursuivre sa formation.


  Le père de Hitler fut le premier membre de sa famille à s’élever socialement. En 1855, à l’âge de dix-huit ans, il obtint un poste modeste au ministère autrichien des Finances [6]. Pour un jeune homme de cette origine et au bagage scolaire aussi limité, il devait connaître un avancement impressionnant au cours des années suivantes. Après avoir suivi une formation et réussi l’examen nécessaire, il décrocha un petit poste de surveillant en 1861, puis un emploi dans les douanes en 1864 ; en 1870, il devint agent des douanes et, l’année suivante, s’installa à Braunau am Inn, où il fut nommé inspecteur des douanes en 1875 [7].


  Le changement de nom eut lieu un an plus tard. Mais il est sans rapport avec le stigmate attaché à sa naissance illégitime. Bien que fustigée par l’Église catholique, l’illégitimité n’avait rien d’exceptionnel dans les campagnes autrichiennes [8]. Au demeurant, même après 1876, Aloïs ne fit aucun effort pour dissimuler les conditions de sa naissance. On ne sait pas bien si l’initiative du changement de nom vint d’Aloïs lui-même ou de son oncle (et beau-père de fait) Nepomuk, qui, à défaut d’héritiers mâles, semble avoir fait d’Aloïs son héritier à condition qu’il adoptât son nom [9]. Signé par trois témoins devant un notaire de Weitra, le 6 juin 1876, le protocole de légalisation enregistre Aloïs comme le fils de Georg Hitler : le nom déjà écrit sous cette forme, non plus sous celle de « Hiedler [10] ». Le lendemain, le curé de la paroisse de Döllersheim paracheva la légitimation d’Aloïs, trente-neuf ans après sa naissance, en modifiant le registre des baptêmes : il raya le nom de « Schicklgrüber », remplaça la mention « enfant naturel » par « enfant légitime » et, dans la case restée vide, inscrivit le nom du père : « Georg Hitler [11] ». Cet homme n’était autre que le Johann Georg Hiedler qui avait épousé la mère d’Aloïs en 1842 et qui était mort depuis dix-neuf ans mais qui, suivant les trois témoins de la cérémonie (tous apparentés) et selon Aloïs, avait reconnu sa paternité [12]. D’après l’inscription du prêtre, les témoins auraient également certifié que le père d’Aloïs lui-même avait demandé que son nom fût porté au registre des baptêmes [13].


  À l’époque, dans l’Autriche provinciale, un changement de nom n’avait d’importance que dans l’histoire d’une famille de paysans. Si celui-ci a donné lieu à des spéculations sans fin, c’est uniquement parce qu’il est lié de manière inextricable à l’identité du grand-père d’Adolf Hitler. Trois possibilités seulement méritent qu’on s’y arrête. Les deux premières reviennent à conclure à l’existence, dans la famille Hiedler, d’un scandale mineur demeuré caché. La troisième aurait quelque importance historique, mais les données disponibles nous amènent à la rejeter.


  La première possibilité est que le père d’Aloïs soit bel et bien l’homme indiqué dans le registre corrigé et officiellement accepté, sous le IIIe Reich, comme le grand-père de Hitler : Johann Georg Hiedler. Mais s’il était vraiment le père, pourquoi n’a-t-il fait aucun effort de son vivant, même à l’époque de son mariage, pour légitimer la naissance de son fils ? La pauvreté est une raison peu plausible. Malgré la rumeur suivant laquelle, après leur mariage, Johann Georg et Maria Anna étaient si pauvres qu’ils durent se contenter d’une auge en guise de lit, démonstration a été faite que Maria Anna était moins pauvre qu’on ne l’a cru jadis [14]. Si c’est exact, la raison habituellement donnée de « l’adoption » par Nepomuk – un acte d’humanité pour arracher Aloïs à la misère noire dans laquelle vivaient ses parents – disparaît. Mais alors pourquoi Maria Anna, qui se refusa clairement à révéler le nom du père au baptême, se montra-t-elle disposée à se séparer de son fils unique ? Pourquoi Aloïs ne fut-il pas élevé par son père apparent, mais au domicile du frère de son père ? Et pourquoi avoir attendu 1876 pour accomplir la procédure de légitimation, au demeurant accompagnée de quelques irrégularités mineures (aucune reconnaissance légale de paternité en l’absence du père), peut-être concoctées par Aloïs, Nepomuk et les trois témoins, tous étroitement liés ou apparentés à celui-ci, pour tromper le notaire et le curé de paroisse [15] ? Il y avait vraisemblablement à la clé un legs de Nepomuk à Aloïs. Mais en quoi un changement de nom était-il nécessaire ? Que Nepomuk, qui n’avait que des filles, ait voulu perpétuer le nom familial via Aloïs, alors marié avec une femme de cinquante ans, apparaît comme un mobile improbable ou, à tout le moins, insuffisant.


  Les réponses à ces questions sont perdues dans les brumes du temps et, en tout cas, seraient sans grande portée historique. Mais s’il persiste des points d’interrogation autour de la paternité de Johann Georg, qui aurait pu être le père ? Le nom de Nepomuk lui-même vient tout naturellement à l’esprit. Il « adopta », nourrit et éleva Aloïs. Et c’est peut-être lui qui prit l’initiative du changement de nom, trois ans après le décès de sa femme, Eva Maria. La démarche semble en effet liée au désir de faire d’Aloïs son légataire. En 1888, à sa mort, ses héritiers apprirent à leur grande surprise qu’ils n’avaient aucun héritage à espérer. Mais à peine six mois plus tard, Aloïs Hitler, qui n’avait jamais eu de grosses sommes à sa disposition, achetait une grande maison et une propriété attenante non loin de Spital, pour une somme estimée entre quatre mille et cinq mille florins [16]. Dès lors, il est concevable que le vrai père d’Aloïs soit non pas Johann Georg, mais Nepomuk : celui-ci aurait alors rejeté le fils de son frère à l’époque de son mariage, mais le scandale familial aurait été étouffé, tandis que le changement de nom ne serait devenu possible qu’une fois disparue la femme de Nepomuk [17].


  Il n’en est cependant aucune preuve et, même après la mort de sa femme, Nepomuk, s’il était bien le père, prit grand soin de ne pas l’avouer publiquement. On a prêté quelque crédit à une observation de Hitler, lorsqu’il dit, au début de Mein Kampf que son père était le « fils d’un pauvre petit journalier agricole » (ce qui n’était pas le cas de Johann Georg, compagnon meunier [18]). Mais, dans les parties autobiographiques de Mein Kampf, Hitler est souvent approximatif ou négligent, et l’on aurait tort de vouloir tirer trop de conclusions de cette brève et vague allusion à son grand-père (qui, s’il s’agit de Nepomuk, était relativement mieux loti qu’un « petit ouvrier agricole »). On a aussi soutenu que la forme du nom choisi par Aloïs en 1876 – « Hitler » – évoquait délibérément Hüttler (le nom de Nepomuk), plutôt que Hiedler (celui de Johann Georg). Mais ce serait là encore tirer des conclusions excessives de l’adoption d’un nom, dont la forme demeura fluide et fluctuante avant la fin du XIXe siècle. Hiedler, Hietler, Hüttler, Hütler et Hitler – le nom signifie « petit propriétaire » – sont employés de façons interchangeables dans les documents du début et du milieu du XIXe siècle et, phonétiquement, c’est à peine si on pouvait les distinguer [19]. Baptisé « Hiedler », Nepomuk lui-même se maria sous le nom de « Hüttler [20] ». Grimpant dans l’échelle sociale, peut-être Aloïs préférait-il la forme moins rustique de Hitler. Mais « Hitler » pourrait être tout simplement la forme choisie par le notaire de Weitra au moment de la légalisation, puis recopiée le lendemain par le curé de la paroisse de Döllersheim [21]. Quelle que soit la raison du choix, Aloïs parut satisfait de la forme retenue. Il ne devait jamais s’en écarter et, à compter de la délivrance de l’autorisation définitive, en janvier 1877, il devait toujours signer « Aloïs Hitler ». Son fils devait se montrer également satisfait de la forme plus caractéristique de « Hitler [22] ».


  La troisième possibilité serait qu’Adolf Hitler ait eu un grand-père juif. Des rumeurs en ce sens circulèrent dans les cafés munichois au début des années 1920 et furent encouragées à l’étranger par la presse à sensation au cours des années 1930. Ainsi a-t-on suggéré que Hüttler était un nom juif et « révélé » que l’on pouvait le rattacher à une famille juive de Bucarest du nom de Hitler. Et l’on a même prétendu que son père n’était autre que le fils du baron Rothschild, dans la maison viennoise duquel sa grand-mère aurait été un temps servante [23]. Mais les spéculations les plus sérieuses sur les origines juives supposées de Hitler sont postérieures à la Seconde Guerre mondiale et sont directement liées aux souvenirs du grand avocat nazi et gouverneur général de la Pologne, Hans Frank, dictés dans sa cellule de Nuremberg alors qu’il attendait d’être pendu.


  À l’en croire, Hitler serait venu le voir à la fin de l’année 1930 pour lui soumettre une lettre de son neveu, William Patrick Hitler (fils de son demi-frère Aloïs, quelque temps marié avec une Irlandaise) : en rapport avec les rumeurs que colportait la presse sur les origines de Hitler, il menaçait de révéler que du sang juif coulait dans ses veines. Soi-disant chargé par Hitler d’enquêter sur l’histoire de sa famille, Frank aurait découvert que Maria Anna Schicklgrüber aurait eu son enfant alors qu’elle était cuisinière chez une famille juive de Graz, les Frankenberger. Plus encore : Frankenberger père aurait fait des versements réguliers pour élever l’enfant au nom de son fils, qui avait autour de dix-neuf ans à la naissance, et ce jusqu’au quatorzième anniversaire de l’enfant. D’après Frank, Hitler assura savoir, par son père comme par sa grand-mère, que son grand-père n’était pas le Juif de Graz. Mais sa grand-mère et son mari ultérieur étaient si pauvres qu’ils avaient décidé d’amener le Juif à payer en lui faisant croire qu’il était le père [24].


  L’histoire de Frank connut un large écho dans les années 1950 [25]. Mais elle ne tient pas debout. Il n’y a jamais eu de famille juive répondant au nom de Frankenberger à Graz dans les années 1830. En vérité, il n’y avait même pas trace de Juifs dans toute la Styrie à cette époque, car les Juifs ne furent autorisés à s’installer dans cette partie de l’Autriche que dans les années 1860. On y trouve une famille Frankenreiter, mais elle n’était pas juive. Qui plus est, rien ne prouve que Maria Anna ait jamais été à Graz, encore moins qu’elle ait servi chez le boucher Leopold Frankenreiter. On n’a jamais trouvé non plus la moindre correspondance entre Maria Anna et une famille Frankenberg ou Frankenreiter. Le fils de Leopold Frankenreiter et prétendu père du bébé (selon le récit de Frank et à supposer qu’il ait simplement confondu les noms), pour lequel Frankenreiter aurait apparemment été disposé à payer l’éducation treize années durant, n’avait que dix ans à l’époque de la naissance d’Aloïs. Qui plus est, la famille Frankenreiter connaissait des temps si difficiles que l’on voit mal comment elle aurait pu verser la moindre pension à Maria Anna Schicklgrüber [26]. Tout aussi peu crédible est l’affirmation de Frank, suivant laquelle Hitler aurait su par sa grand-mère que toute cette histoire de Graz était fausse : sa grand-mère était morte depuis plus de quarante ans quand Hitler est né. Et que Hitler ait reçu en 1930 une lettre de chantage de son neveu est également douteux. Si tel était le cas, William Patrick – qui s’était rendu maintes fois importun en mettant à contribution son oncle célèbre – a eu bien de la chance de sortir vivant des quelques années suivantes qu’il passa pour l’essentiel en Allemagne et d’avoir pu quitter le pays définitivement en décembre 1938 [27]. Quand elles sortirent dans un journal parisien, en août 1939, ses « révélations » ne disaient mot de cette histoire de Graz [28]. Les diverses enquêtes que la Gestapo a réalisées dans les années 1930 et 1940 sur les origines familiales de Hitler ne contiennent pas non plus la moindre allusion à Graz [29]. En vérité, on ne devait pas découvrir de nouveaux squelettes dans le placard. Dictés à l’époque où il attendait d’être pendu, et où il se trouvait manifestement en proie à une crise psychologique, les Mémoires de Frank fourmillent d’inexactitudes et doivent être utilisés avec prudence [30]. Pour ce qui est du prétendu grand-père juif de Hitler, ils sont dénués de valeur. Quelle que soit son identité, ce grand-père n’était pas un Juif de Graz [31].


  Les seuls prétendants sérieux à la paternité du père de Hitler restent donc Johann Georg Hiedler et Johann Nepomuk Hiedler (ou Hüttler). La version officielle a toujours fait du premier le grand-père d’Adolf. Les éléments de preuve demeurent cependant insuffisants. Et peut-être Adolf n’en savait-il pas plus, même si l’on n’a aucune raison solide de penser qu’il ait jamais douté que ce fût Johann Georg [32]. En ce qui concerne Hitler, le seul fait significatif reste que, si Nepomuk est vraiment son grand-père, la généalogie familiale était encore plus incestueuse qu’avec Johann Georg : car Nepomuk est aussi le grand-père de la mère d’Adolf [33].


  Klara Pölzl, la future mère d’Adolf Hitler, était l’aînée des trois survivantes (les deux autres étant Johanna et Theresia) des onze enfants nés du mariage de la fille aînée de Nepomuk, Johanna Hüttler, et de Johann Baptist Pölzl, également petit exploitant à Spital. Klara elle-même grandit sur la ferme voisine de celle de son grand-père Nepomuk. Quant à sa mère, Johanna, et à sa tante, Walburga, elles avaient été élevées avec Aloïs Schicklgrüber dans la maison de Nepomuk [34]. Officiellement, après le changement de nom et la légitimation de 1876, Aloïs Hitler et Klara Pölzl étaient cousins issus de germains. En 1876, à l’âge de seize ans, Klara Pölzl quitta la ferme familiale de Spital pour entrer comme servante dans la maison d’Aloïs Hitler, à Braunau am Inn [35].


  À cette époque, Aloïs était un agent des douanes respecté à Braunau. Sa vie privée était cependant moins ordonnée que sa carrière. Il devait finalement se marier trois fois : d’abord avec une femme beaucoup plus âgée que lui, puis avec des femmes assez jeunes pour être ses filles. Une liaison prémaritale et ses deux derniers mariages devaient lui donner neuf enfants, dont quatre disparus en bas âge. Bref, il eut une vie privée un peu plus tumultueuse que la moyenne, tout au moins pour un agent des douanes en province [36]. Il avait eu un enfant hors mariage dès les années 1860 [37]. En 1873, il épousa Anna Glassl, alors âgée de cinquante ans. Il est peu probable que ce fût un mariage d’amour. L’union avec une femme de quatorze ans son aînée avait très certainement un mobile matériel, car Anna était relativement aisée et avait des parents dans l’administration [38]. Très peu de temps après, sinon tout de suite, Anna tomba malade. Cette maladie ne devait donc rien à la découverte de la liaison qu’Aloïs poursuivit à partir de la fin des années 1870 avec Franziska (Fanni) Matzelberger, jeune servante de la Gasthaus Streif, où habitaient les Hitler. En 1880, Anna finit par en avoir assez et obtint une séparation officielle [39].


  Aloïs vécut désormais au grand jour avec Fanni, dont l’un des premiers actes fut de réclamer que Klara Pölzl, d’un an plus âgée qu’elle et en qui elle voyait manifestement une rivale en puissance, quittât le domicile de Hitler. En 1882, Fanni lui donna un fils, baptisé Aloïs Matzelberger mais légitimé dès que le décès d’Anna Hitler, en 1883, rendit possible le mariage, six semaines plus tard, d’Aloïs et de Franziska. Un deuxième enfant, Angela, vit le jour moins de deux mois après les noces. Mais, en 1884, Fanni contracta la tuberculose et mourut en août de la même année : elle avait vingt-trois ans [40].


  Au cours de sa maladie, Fanni était allée se reposer au grand air, dans la campagne des environs de Braunau. Pour s’occuper de ses deux petits enfants, Aloïs s’adressa directement à Klara Pölzl, qu’il fit revenir à Braunau. Tandis que Fanni se mourait, Klara tomba enceinte. Comme ils étaient officiellement cousins issus de germains, un mariage entre Aloïs et Klara nécessitait une dispense ecclésiastique. Après quatre mois d’attente, au cours desquels la condition de Klara devint de jour en jour plus évidente, la dispense finit par arriver de Rome, fin 1884. Le mariage fut célébré le 7 janvier 1885, à 6 heures du matin. Peu après cette cérémonie de pure forme, Aloïs reprit son travail aux douanes [41].


  Gustav, le premier enfant du troisième mariage d’Aloïs, vit le jour en mai 1885. En septembre de l’année suivante, le couple eut un deuxième enfant, Ida, aussitôt suivi d’un autre fils, Otto, mort quelques jours après l’accouchement. Une autre tragédie attendait Klara peu après : Gustav et Ida contractèrent la diphtérie et moururent à quelques semaines d’intervalle en décembre 1887 et en janvier 1888 [42]. Dans le courant de l’été 1888, Klara tomba de nouveau enceinte. À 18 h 30, le 20 avril 1889, par un samedi de Pâques couvert et glacial [43], elle donna naissance dans sa maison du « Gasthof zum Pommer », Vorstadt, n° 219, à son quatrième enfant, le premier à survivre à la petite enfance : Adolf [44].


  Dès les toutes premières phrases de Mein Kampf, Adolf devait souligner – ce qui allait devenir un fonds de commerce nazi – l’heureuse providence qui l’avait fait naître à Braunau am Inn, sur la frontière des deux pays dont la fusion lui apparaissait comme la tâche essentielle de sa vie [45]. Cependant, il n’avait guère de souvenirs de Braunau, sinon aucun, car en 1892 son père fut promu au poste de haut receveur des douanes – le plus haut poste accessible à un fonctionnaire qui n’était pas allé au-delà du cours élémentaire – et la famille s’installa à Passau, en Bavière, alors qu’il n’avait pas encore trois ans. Pendant quelque temps, ils habitèrent du côté allemand de la frontière [46]. C’est l’un des nombreux changements d’adresse que le jeune Hitler devait connaître.


  Les documents historiques sur les premières années d’Adolf sont clairsemés. Le récit qu’il en donne dans Mein Kampf est inexact dans les détails ; son interprétation, tendancieuse. Les souvenirs de sa famille et de ses connaissances réunis après la guerre appellent la prudence et sont parfois aussi douteux que les efforts déployés sous le IIIe Reich pour glorifier l’enfance du futur Führer. Pour ce qui est des années de formation, si importantes aux yeux des psychologues et des « psychohistoriens », force est bien d’admettre qu’il n’est pas grand-chose qui ne relève de la conjecture rétrospective [47].


  Sur le plan matériel, la famille Hitler partageait la vie aisée de la bourgeoisie. Outre Aloïs et Klara, les deux enfants du second mariage d’Aloïs, Aloïs Jr. (avant qu’il ne quittât le domicile familial en 1896) et Angela, Adolf, son petit frère Edmund (né en 1894 mais mort en 1900) et sa sœur Paula (née en 1896), la maisonnée s’augmenta des services d’une cuisinière et servante, Rosalia Schichtl. À ceux-ci, il faut encore ajouter la tante Johanna, l’une des sœurs cadettes de sa mère, bossue et acariâtre, qui avait cependant une profonde affection pour Adolf et aidait bien Klara à tenir la maison. Après son héritage et l’achat de sa propriété, en 1889, Aloïs devait jouir d’un train de vie moyen. Il touchait un revenu confortable, assez nettement supérieur à celui d’un directeur d’école élémentaire [48].


  La vie de famille fut cependant loin d’être harmonieuse et heureuse [49]. Aloïs était le type même du fonctionnaire de province : imbu de lui-même, plein de son importance, strict, dénué d’humour, économe, tatillon et assidu au travail. La communauté locale lui témoignait du respect. Mais, au travail comme à la maison, son mauvais caractère pouvait se traduire par des explosions imprévisibles. Il fumait comme un sapeur et aimait à prendre quelques verres de bière après le travail et à discuter au comptoir plutôt que de regagner ses pénates. Sa famille ne l’intéressait guère et il était plus heureux à l’extérieur qu’à son domicile [50]. Et il avait une passion pour l’apiculture. Quittant son poste de travail de Passau, il lui fallait une demi-heure pour aller voir ses abeilles ; au retour, il faisait un saut à l’auberge, qui lui offrait sans doute un moment de détente loin de l’agitation des enfants. Son projet d’acheter un lopin de terre où il pût installer ses ruches se concrétisa en 1889, quand l’héritage de Nepomuk l’aida à acquérir une propriété près de son village natal de Spital, dans le Waldviertel. Alors même qu’il le revendit trois ans plus tard, il acheta deux autres lopins [51]. En famille, Aloïs était un mari autoritaire, arrogant et dominateur en même temps qu’un père sévère, distant, impérieux et souvent irascible. Longtemps après leur mariage, Klara ne put se défaire de l’habitude de l’appeler « oncle [52] ». Après sa mort, elle conserva dans la cuisine son râtelier de pipes. Quand il était question de lui, elle le montrait du doigt, comme pour invoquer son autorité [53].


  Mais leur mère compensait largement l’affection dont les petits enfants manquaient auprès de leur père. Suivant le portrait que brossa beaucoup plus tard son médecin juif, Eduard Bloch, après son émigration forcée de l’Allemagne nazie, Klara Hitler était une « femme simple, modeste et pleine de bonté. Grande, elle avait des cheveux bruns soigneusement tressés et un long visage ovale avec de beaux yeux gris bleu expressifs [54] ». Soumise et réservée, c’était une femme posée et pieuse, qui partageait son temps entre l’église, la tenue de son ménage et, surtout, l’éducation de ses enfants et de ses beaux-enfants. La mort en bas âge, à quelques semaines d’intervalle, de ses trois premiers enfants en 1887-1888, puis celle de son cinquième enfant, Edmund, à six ans, en 1900 durent être pour elle autant de coups durs [55]. Le fait de partager la vie d’un homme irascible, insensible et impérieux ne put qu’aggraver son chagrin. Qu’elle fît l’impression d’une femme triste et rongée par les soucis n’est guère surprenant. Pas plus que l’affection et la dévotion protectrices et étouffantes dont elle entoura les deux survivants, Adolf et Paula [56]. Ses enfants et ses beaux-enfants, et Adolf en particulier, lui rendirent cet amour et cette affection : « De l’extérieur, c’est son amour pour sa mère qui retenait le plus l’attention, écrivit par la suite le Dr Bloch. S’il n’était pas le “fifils à sa maman” au sens habituel du terme, je n’ai jamais vu d’attachement plus grand [57]. » Manifestant l’un des rares signes d’affection humaine dont Mein Kampf porte la trace, Adolf devait écrire : « J’avais révéré mon père, mais j’avais aimé ma mère [58]. » Il emporta sa photo avec lui jusque dans les derniers jours du bunker. Son portrait trônait dans sa chambre à Munich, à Berlin et dans l’Obersalzberg (sa résidence alpine, près de Berchtesgaden [59]. Sa mère pourrait bien être la seule personne qu’il ait vraiment aimée au cours de sa vie entière.


  Adolf vécut donc ses premières années couvé par une mère excessivement inquiète, dans un foyer que dominait la présence menaçante d’un père à cheval sur la discipline : soumise, Klara était impuissante à protéger sa progéniture du courroux paternel. Après la guerre, Paula, la petite sœur d’Adolf, évoqua sa mère sous les traits d’une « personne très douce et tendre, l’élément de compensation entre le père presque trop rude et les enfants très vifs qui étaient peut-être un peu difficiles à tenir. S’il y eut jamais des disputes ou des divergences entre mes parents, c’était toujours au sujet des enfants. C’est surtout mon frère Adolf qui tenait tête à mon père et le poussait à bout : chaque jour, il avait droit à une bonne dérouillée. […] En revanche, ma mère le dorlotait souvent et tâchait d’obtenir par la gentillesse ce que le père ne pouvait obtenir par la sévérité [60] ! ». Dans les années 1940, au cours de ses monologues nocturnes au coin du feu, Hitler lui-même devait souvent parler des soudaines explosions de colère de son père qui s’en prenait aussitôt à lui. S’il n’aimait pas son père, il le craignait d’autant plus. Sa pauvre mère chérie, aimait-il à répéter, vivait dans l’appréhension constante de ces raclées. Parfois, elle attendait à la porte pendant qu’il recevait une correction [61].


  Il est fort possible qu’Aloïs ait aussi tourné sa violence contre sa femme. Un passage de Mein Kampf, où Hitler décrit apparemment les familles ouvrières dans lesquelles les enfants sont condamnés à voir leur père aviné rosser leur mère, pourrait bien s’inspirer en partie de ses souvenirs d’enfance [62]. Quant à l’effet de tout cela sur la formation du caractère d’Adolf, ce ne saurait être qu’une affaire de spéculation [63]. Reste qu’on ne peut douter de la profondeur de son impact.


  Sous la surface, il est incontestable que se formait le Hitler de la suite. Cela doit certes rester de l’ordre de la supputation, mais nul n’est besoin de consentir un gros effort d’imagination pour voir que, dans la vie de famille du petit Adolf, s’enracinent son mépris et sa condescendance ultérieurs à l’égard de la soumission des femmes, sa soif de domination (l’image du chef comme figure du père sévère et autoritaire), son inaptitude à nouer des relations personnelles profondes, sa froideur et sa brutalité envers l’humanité et – ce n’est pas le moins important – une capacité de haine si profonde qu’elle devait refléter des abîmes sans fond de haine de soi dissimulés par le narcissisme extrême qui en était le contrepoint. Mais toutes ces hypothèses ne sont jamais que des conjectures. Pour autant qu’on puisse les retrouver, les traces extérieures de la petite enfance d’Adolf ne laissent aucunement entrevoir ce qui devait naître. Les efforts pour retrouver dans le petit enfant le « pervers qui se cachait dans le dictateur meurtrier » se sont révélés fort peu convaincants [64]. Abstraction faite de ce que nous savons de la suite, sa vie familiale inspire plutôt de la compassion pour l’enfant qui l’a vécue [65].


  II


  Les années d’enfance furent également ponctuées par l’instabilité résultant de divers changements domestiques. En 1892, la promotion d’Aloïs conduisit la famille à Passau. Klara y resta avec les enfants, dont Edmund qui venait de naître, lorsque son mari fut affecté à Linz en avril 1894. À peine interrompue par de courtes visites, la séparation dura un an. Sa mère étant occupée par le bébé, tandis que sa demi-sœur Angela et son demi-frère Aloïs Jr. étaient à l’école, Adolf se retrouva un temps livré à lui-même. C’est aussi au cours de ces mois qu’il laissa poindre les premiers signes de rage quand quelque chose le contrariait [66]. Bien plus tard, il devait confier que, dès son enfance, il avait généralement le dernier mot [67]. Mais, le plus souvent, il était libre de jouer aux cow-boys et aux Indiens ou aux jeux de guerre de son choix.


  En février 1895, Aloïs avait acquis une fermette dans le hameau de Hafeld, qui faisait partie de la communauté de Fischlham, près de Lambach, à une cinquantaine de kilomètres de Linz. Deux mois plus tard, la famille l’y rejoignit. C’est dans la toute petite école primaire de Fischlham qu’Adolf commença sa scolarité, le 1er mai 1895 : deux années durant, il fit de gros progrès, son travail scolaire et sa conduite lui valant même de bonnes notes [68]. Hors de l’école, Adolf continuait de s’amuser en plein air avec ses camarades. À la maison, cependant, les tensions s’accrurent du jour où Aloïs prit sa retraite en juin 1895, après quarante années passées au service de l’État autrichien, pour se consacrer à ses abeilles. Aloïs était désormais à la maison plus souvent qu’il ne l’avait jamais été ; la ferme était une charge trop lourde pour lui en même temps qu’un poids financier, et les enfants – auxquels était maintenant venue s’ajouter la petite Paula – mettaient ses nerfs à rude épreuve. C’est à cette époque qu’Aloïs quitta la maison, encourant le courroux de son père ; Adolf demeurait, le petit Edmund mis à part, le seul garçon de la famille et le plus directement exposé à l’irritabilité de son père [69].


  En 1897, Aloïs vendit la propriété de Hafeld et la famille trouva un logement temporaire dans le petit bourg de Lambach avant d’emménager dans une maison au début de 1898. À l’école, Adolf continua de donner satisfaction à ses instituteurs, même s’il prétendit plus tard être déjà devenu « difficile à mener [70] ». À la même époque, il prenait aussi des cours de chant au monastère voisin de Lambach – probablement sur les instances de son père qui adorait le chant choral. D’après son témoignage ultérieur, la splendeur de l’Église le grisait et la situation d’abbé lui apparaissait comme l’idéal le plus noble et le plus élevé [71].


  Aloïs Hitler n’avait jamais tenu en place. À Braunau, où ils avaient longtemps vécu, les Hitler avaient plusieurs fois déménagé et avaient été ensuite déracinés à diverses reprises. En novembre 1898, Aloïs déménagea une dernière fois après avoir acheté une maison avec un petit lopin de terre à Leonding, village des environs de Linz. Dès lors, la famille s’installa dans la région de Linz. Jusqu’aux derniers jours passés dans le bunker, en 1945, Linz devait rester pour Adolf la ville où il avait grandi [72]. Elle lui rappelait les jours heureux et insouciants de sa jeunesse [73]. Dans son esprit, elle devait rester associée à sa mère. Et c’était la ville la plus « allemande » de l’Empire autrichien. De toute évidence, elle symbolisait à ses yeux l’idyllique petite ville germanique de province – l’image que sa vie durant il devait opposer à la grande ville qu’il allait bientôt connaître et détester : Vienne. Dans les années 1940, il devait souvent parler de son intention de faire de Linz un contrepoids culturel à Vienne en même temps que la plus belle ville du Danube. Il consacrerait des sommes colossales à la reconstruction de la ville. Alors que l’Armée rouge était à ses portes, il était encore penché sur la maquette que son architecte, Hermann Giesler, avait construite de la ville de sa jeunesse, où il comptait passer ses derniers jours et se faire enterrer [74].


  Adolf en était maintenant à sa troisième école élémentaire. Il semble s’être rapidement fait de nouveaux camarades et être devenu un « petit meneur [75] » quand, avec les enfants du village, il jouait aux gendarmes et aux voleurs dans les bois et les champs des environs [76]. Il avait un goût particulier pour les jeux de guerre [77] et se montrait captivé par une histoire illustrée de la guerre franco-prussienne sur laquelle il était tombé à la maison [78]. Et, quand la guerre des Boers eut éclaté, les jeux tournèrent autour des exploits héroïques de ces derniers, que les petits villageois soutenaient avec ferveur [79]. C’est à peu près à la même époque qu’il se plongea avec passion dans les aventures de Karl May, dont les histoires populaires de l’Ouest sauvage et des guerres indiennes faisaient vibrer des milliers de jeunes gens (alors que May lui-même n’avait jamais mis les pieds en Amérique). En grandissant, la plupart se détachèrent progressivement des aventures de Karl May et de leurs rêves d’enfant. Pour Adolf, cependant, cette fascination ne devait jamais cesser [80]. Chancelier du Reich, il lisait encore les histoires de Karl May et les recommandait à ses généraux, auxquels il reprochait de manquer d’imagination [81].


  Adolf évoqua plus tard « ces temps bienheureux » où « l’enseignement peu absorbant de l’école [lui] donnait tellement de loisirs [qu’il vivait] plus souvent au soleil qu’enfermé », où « prés et bois étaient alors le terrain de bataille sur lequel les “antagonismes” permanents » – le conflit croissant avec son père – « trouvaient un exutoire [82] ».


  En 1900, cependant, les jours insouciants touchaient à leur fin. À l’époque où il fallait prendre des décisions importantes sur l’avenir d’Adolf et les études secondaires qu’il allait suivre, la famille Hitler se trouva une fois de plus plongée dans le désarroi : le 2 février 1900, Edmund, le petit frère d’Adolf, succomba à la rougeole [83]. Alors qu’Aloïs Jr., son fils aîné, lui crachait dessus et avait quitté la maison, le père fit peser sur Adolf toutes les ambitions de carrière qu’il nourrissait pour sa progéniture. Il en résulta, entre le père et le fils, une tension qui dura jusqu’à la mort d’Aloïs.


  Adolf commença ses études secondaires le 17 septembre 1900. Son père avait choisi la Realschule plutôt que le Gymnasium, autrement dit une école qui attachait moins d’importance aux études classiques traditionnelles et aux humanités tout en préparant quand même au supérieur en mettant l’accent sur des matières « modernes », notamment la science et les études techniques [84]. À en croire Adolf, le choix de son père avait été influencé par la facilité qu’il montrait déjà pour le dessin et le mépris des humanités qu’il avait acquis au cours de sa carrière [85]. Ce n’était pas la voie normale pour une carrière de fonctionnaire, à laquelle Aloïs songeait pour son fils. Mais Aloïs lui-même avait fait une belle carrière au service de l’État autrichien sans avoir fait vraiment d’études.


  L’entrée au collège fut une épreuve pour le jeune Adolf. De sa maison de Leonding à Linz, il devait faire tous les jours plus d’une heure de marche à l’aller et autant au retour, ce qui ne lui laissait guère le loisir de nouer des amitiés en dehors de l’école. Alors qu’il était connu comme une forte tête dans son village de Leonding, ses nouveaux condisciples ne lui prêtaient aucune attention particulière. Il ne se fit pas d’amis à l’école ni ne chercha d’ailleurs à s’en faire. Et, à l’attention que lui avait prodiguée son instituteur, succéda désormais l’attitude plus impersonnelle des divers professeurs en charge des différentes disciplines. Le minimum d’effort qu’Adolf avait consenti à l’école primaire n’était plus suffisant [86]. Bon à l’école primaire, son travail scolaire laissa à désirer dès le début. Et sa conduite trahissait clairement des signes d’immaturité [87].


  La première année, en 1900-1901, son travail fut jugé « insatisfaisant » en mathématiques et en histoire naturelle, l’obligeant à redoubler. Son application lui valut l’appréciation « variable ». Le redoublement se traduisit par quelques progrès, sans doute après des réprimandes paternelles, mais l’amélioration fut de courte durée, et jusqu’à l’automne 1905, où il quitta l’école, ses résultats furent jugés médiocres, voire insuffisants.


  Dans une lettre du 12 décembre 1923 à son avocat, à la suite de la tentative de putsch de Munich, son ancien professeur, le Dr Eduard Huemer, se souviendra du jeune Adolf comme d’un garçon pâle et maigre qui faisait le va-et-vient entre Leonding et Linz, qui ne donnait pas la pleine mesure de son talent, manquait d’assiduité et se montrait incapable de s’adapter à la discipline scolaire. Il le jugeait têtu, autoritaire, péremptoire et colérique. Son insolence à peine voilée lui valait des sanctions de la part de ses professeurs. Avec ses camarades, il était dominateur et aimait à les entraîner dans des escapades immatures que Huemer attribuait à son goût excessif des histoires d’indiens de Karl May et à sa propension à perdre son temps encouragée par ses trajets quotidiens entre Leonding et Linz [88].


  Il est cependant douteux que Hitler ait été un meneur parmi ses camarades comme le suggérait Huemer. D’autres enseignants et camarades affirmèrent qu’il ne s’était distingué d’aucune façon, en bien ni en mal [89].


  En revanche, on ne saurait douter de l’attitude fortement négative de Hitler envers son école et ses professeurs (à une exception près). Il quitta l’école avec une « haine viscérale » et devait par la suite moquer et tourner en dérision sa scolarité et ses enseignants [90]. Son professeur d’histoire, le Dr Léonard Pötsch, est le seul qui ait trouvé grâce à ses yeux et qu’il loue, dans Mein Kampf, d’avoir attisé son intérêt par des récits hauts en couleur et des histoires héroïques tirées du passé allemand, faisant vibrer en lui une fibre nationaliste allemande et farouchement hostile aux Habsbourg (laquelle, en tout état de cause, régnait largement à son école comme à Linz en général [91]).


  Les difficultés d’adaptation qu’Adolf rencontra à la Realschule de Linz se trouvèrent aggravées par la dégradation de ses relations avec son père et par leurs pénibles et incessantes disputes sur la carrière future du garçon. Dans Mein Kampf, Hitler se donne le beau rôle en racontant comment il a tenu tête à son père, qui voulait faire de lui un fonctionnaire, et impute ses mauvais résultats scolaires à ce refus intentionnel d’accéder aux vœux paternels [92]. C’est simplifier à outrance, même s’il est hors de doute que le conflit avec son père forme la toile de fond de ses premières années à Linz. Dans les années 1940, Hitler racontait encore comment, à treize ans, son père l’avait conduit au bureau des douanes de Linz, pour l’inciter à s’intéresser à une carrière de fonctionnaire, sans se rendre compte que cela ne faisait que l’emplir d’une horreur, d’une haine et d’une aversion durables pour la vie des fonctionnaires [93]. Pour Aloïs, les vertus d’une carrière dans l’administration étaient indéniables. Mais tous ses efforts pour transmettre son enthousiasme à son fils se heurtèrent à un rejet catégorique : « J’avais des nausées à penser que je pourrais être un jour prisonnier dans un bureau ; que je ne serais pas le maître de mon temps », écrivit Hitler dans Mein Kampf [94].


  Plus Adolf résistait, plus son père se faisait insistant et autoritaire. Tout aussi obstiné, quand on lui demandait ce qu’il désirait faire plus tard, Adolf répondait, à l’en croire, qu’il voulait être artiste, ce que le fonctionnaire autrichien buté jugeait tout à fait impensable : « Artiste, non. Aussi longtemps que je vivrai, jamais [95] ! » Que le jeune Adolf, soi-disant à douze ans, ait déclaré aussi clairement qu’il voulait être artiste, il est permis d’en douter. Mais qu’il y ait eu un conflit avec son père né de son refus d’embrasser une carrière de fonctionnaire et qu’Aloïs ait mal supporté l’indolence et l’irrésolution de son fils, dont le principal centre d’intérêt semblait être le dessin, paraît indéniable [96]. Au prix de son assiduité, de sa diligence et de ses efforts, Aloïs s’était arraché à ses modestes origines pour se hisser à un poste de fonctionnaire digne et respecté. Issu d’un milieu beaucoup plus privilégié, son fils ne trouvait rien de mieux à faire que de perdre son temps à dessiner et à rêvasser, il ne s’appliquait pas à l’école, n’avait aucun projet de carrière et méprisait le type de profession qui avait tant compté aux yeux de son père. L’enjeu allait bien au-delà de son refus d’une carrière administrative. C’était un rejet de tout ce que son père représentait et, par la même occasion, de son père lui-même.


  Le conflit entre le père et le fils avait une autre dimension. La population allemande presque homogène de Linz, ville provinciale de quelque soixante mille habitants, était farouchement nationaliste, mais politiquement divisée dans l’expression de ses sentiments nationalistes. Du côté de son père, ce nationalisme se manifestait par un soutien véhément à la domination des intérêts allemands au sein de l’État autrichien, surtout à la fin des années 1890, où ils paraissaient menacés par les concessions faites aux Tchèques. En revanche, il ne voulait pas entendre parler du nationalisme pangermanique que représentait le mouvement apparu dans les années 1870 sous la houlette de Georg Ritter von Schönerer, qui rejetait l’État autrichien et louait les vertus de l’Allemagne wilhelmienne. Dans ce foyer du nationalisme allemand qu’était son école de Linz, Adolf se laissa au contraire séduire par les symboles et les incantations de ce nationalisme pangermanique plus strident qui, malgré l’écho limité qu’il rencontrait à Linz, trouva des adeptes enthousiastes dans les rangs de la jeunesse [97]. Pour autant, Adolf ne devait pas militer dans le mouvement de Schönerer. En revanche, il est certain que le fils péremptoire et querelleur a achevé d’agacer son père avec son pangermanisme, se plaisant à ridiculiser et à tourner en dérision l’État même auquel ce dernier avait consacré sa vie [98].


  L’adolescence, telle qu’il l’évoque dans Mein Kampf, fut donc pour Adolf un « douloureux passage [99] ». Avec l’entrée à l’école secondaire de Linz et le début du conflit houleux avec son père, avait commencé une phase importante dans la formation de son caractère. L’enfant heureux et joueur de l’école primaire était devenu un adolescent oisif, amer, rebelle, maussade, obstiné et indécis.


  Le 3 janvier 1903, lorsque son père s’effondra devant son verre de vin matinal à la Gasthaus Wiesinger [100], le conflit sur l’avenir d’Adolf cessa. Aloïs laissait sa famille dans une situation confortable [101]. Et, quelle que fût la peine de sa veuve, Klara, il est peu probable qu’Adolf, maintenant seul « homme de la maison », ait pleuré son père [102]. Avec sa mort, disparut en effet une bonne partie des pressions parentales. Sa mère fit de son mieux pour le persuader de satisfaire les désirs paternels, mais elle refusa le conflit et, si soucieuse qu’elle fût de son avenir, s’empressa de céder à ses caprices [103]. En tout état de cause, ses médiocres résultats scolaires excluaient qu’il puisse raisonnablement prétendre à une carrière dans la fonction publique.


  En 1902-1903, l’année de la mort de son père, le bulletin scolaire d’Adolf témoigne de son nouvel échec en mathématiques, qui l’obligea à repasser son examen avant d’être admis dans la classe supérieure. Une fois de plus, son application était jugée « variable » ; de même en 1903-1904, où ses résultats en français furent jugés « insatisfaisants ». Il fut alors autorisé à repasser l’examen, mais à la seule condition de quitter la Realschule de Linz. À la suite de cet échec, Adolf entra à la Realschule de Steyr, à quelque quatre-vingts kilomètres de là, où il lui fallut donc trouver un logement [104]. Il confia bien plus tard à quel point il avait eu la nausée d’être envoyé dans cette école et qu’il avait pris Steyr en grippe ce jour même [105].


  Ses premiers résultats scolaires ne montrèrent aucun signe d’amélioration [106]. Son bulletin du premier semestre de 1904-1905 indique qu’il obtint des bonnes notes en éducation physique et en dessin. Sa « conduite morale » était satisfaisante, son application « variable », tandis que ses résultats étaient médiocres en instruction religieuse, en géographie et en histoire (dont il prétendit par la suite que c’étaient ses matières de prédilection [107]) et en chimie ; en physique, ses notes étaient un peu meilleures, mais ses résultats étaient nuls en sténographie (cours à option) et dans deux matières obligatoires : l’allemand et les mathématiques [108]. Ces mauvaises notes, si elles avaient été confirmées au second semestre, l’auraient condamné à un nouveau redoublement [109]. En septembre 1905, si l’on se fie au bulletin du second semestre, il s’était manifestement appliqué davantage et avait obtenu de meilleurs résultats dans la plupart des matières : s’il avait passé avec succès les épreuves de mathématiques et d’allemand, il avait échoué en géométrie, ce qui l’obligeait à représenter cette matière avant d’être autorisé à passer l’examen de dernière année du premier cycle de la Realschule. Le 16 septembre, Adolf retourna donc à Steyr pour repasser l’épreuve de géométrie. Cette étape franchie, il pouvait maintenant envisager un second cycle ou entrer dans une école technique [110]. Étant donné ses médiocres résultats scolaires des cinq années précédentes, on peut douter qu’il eût été admis [111]. Mais, en tout état de cause, Adolf n’avait plus le cœur à poursuivre sa scolarité. Il prétexta sa mauvaise santé – simulée ou, plus probablement, authentique mais exagérée [112] – pour persuader sa mère qu’il n’était pas apte à continuer et, dans le courant de l’automne 1905, à l’âge de seize ans, il abandonna de bon cœur toute scolarité sans avoir d’idée bien précise de ce qu’il allait faire [113].


  Dans Mein Kampf, Hitler passe presque totalement sous silence la période qui sépare la fin de sa scolarité, dans le courant de l’automne 1905, de la mort de sa mère, fin 1907. Son récit approximatif pourrait même laisser croire que la mort de Klara survint non pas quatre, mais deux ans après la mort de son mari, et qu’Adolf passa ce temps à préparer soigneusement son entrée à l’Académie viennoise des beaux-arts, avant que l’orphelinat et le dénuement ne l’obligeassent à se débrouiller tout seul [114]. La réalité est un peu différente.


  Au cours de ces deux années, Adolf mena une vie d’oisif et de parasite aux crochets d’une mère qui l’adorait, lui donnait de quoi vivre, veillait sur lui et le choyait. Il avait sa chambre à lui dans le confortable appartement de la Humboldtstraße, à Linz, où sa famille avait emménagé en juin 1905. Sa mère, sa tante Johanna et sa petite sœur Paula pourvoyaient à tous ses besoins, faisant la lessive, le ménage et la cuisine pour lui. Sa mère lui acheta même un piano à queue, sur lequel il prit des leçons quatre mois durant entre octobre 1906 et janvier 1907 [115]. Le jour, il passait son temps à dessiner, à peindre, à lire ou même à écrire de la « poésie » ; le soir, il allait au théâtre ou à l’Opéra ; et, pendant tout ce temps, il rêvassait ou fantasmait sur son avenir de grand artiste. Il veillait jusqu’à une heure avancée de la nuit et se levait tard. Il n’avait aucun objectif bien défini [116]. Le style de vie indolent, ses rêves de grandeur et son manque de discipline pour le travail systématique – qui sont autant de traits caractéristiques du Hitler ultérieur – sont déjà manifestes au cours de ces deux années passées à Linz. Il n’est pas étonnant que Hitler en ait parlé ensuite comme des « jours les plus heureux qui m’apparaissaient presque comme un beau rêve [117] ».


  L’un de ces amis de l’époque, August Kubizek, fils d’un tapissier de Linz qui rêvait lui-même de devenir un grand musicien, nous a laissé un récit de la vie insouciante qu’Adolf mena à Linz entre 1905 et 1907. Rédigés après la guerre, ces Mémoires doivent être traités avec prudence, tant sur le plan des détails que dans ses interprétations. Il s’agit en fait d’une version augmentée et embellie de souvenirs que le parti nazi l’avait à l’origine chargé de compiler [118]. Même rétrospectivement, l’admiration que Kubizek conservait pour son ancien ami a coloré son jugement. Plus encore, Kubizek a beaucoup inventé et construit certains passages autour de ce que Hitler lui-même dit dans Mein Kampf, allant parfois jusqu’au plagiat pour donner plus d’ampleur à des souvenirs personnels limités [119]. Malgré leurs faiblesses, il a été démontré que ses souvenirs étaient une source plus crédible qu’on ne l’a cru jadis, en particulier lorsqu’ils portent sur des expériences en rapport avec son intérêt personnel pour la musique et le théâtre [120]. Quelles que soient leurs insuffisances, nul doute qu’ils contiennent d’importants reflets de la personnalité du jeune Hitler, montrant à l’état embryonnaire des traits qui devaient devenir saillants par la suite.


  August Kubizek – « Gustl » – était de neuf mois plus âgé qu’Adolf. Ils se connurent par hasard dans le courant de l’automne 1905 (non pas en 1904, comme le prétendit Kubizek [121]) à l’opéra de Linz. Quelques années auparavant, Adolf était devenu un admirateur fanatique de Wagner [122], et Kubizek partageait sa passion de l’opéra, en particulier des œuvres du « maître de Bayreuth ». Gustl était très impressionnable et Adolf ne demandait que cela. Gustl était docile, velléitaire et soumis ; Adolf, supérieur, décidé et dominateur. Gustl n’avait pas d’enthousiasme pour grand-chose, sinon rien, tandis que tout enflammait Hitler. « Il avait besoin de parler, se souvient Kubizek, et il lui fallait une oreille attentive [123]. » Issu d’un milieu artisanal et ayant fréquenté une école moins prestigieuse que le jeune Hitler, Gustl se sentait doublement inférieur, par ses origines sociales comme par son éducation, et était béat devant la vigueur des propos de Hitler. Quel que fût le thème de ses harangues – les insuffisances des fonctionnaires, les enseignants, la fiscalité locale, les loteries de l’aide sociale, les opéras ou les édifices publics de Linz – Gustl était captivé comme jamais il ne l’avait été [124]. Il était séduit par ce que son ami avait à dire, mais aussi par sa manière de le dire [125]. Gustl, qui se décrit sous les traits d’un jeune homme posé et rêveur, avait trouvé un repoussoir idéal en la personne d’un Hitler péremptoire et sûr de lui, qui savait tout sur tout. Ils formaient un tandem parfait.


  Le soir, parés de leurs plus beaux atours, ils allaient au théâtre ou à l’opéra : pâle et malingre, le jeune Hitler, qui arborait l’ébauche d’une maigre moustache, se donnait des airs de dandy avec son manteau et son chapeau noirs complétés par une canne noire au pommeau d’ivoire [126]. Après le spectacle, Adolf pérorait invariablement, tantôt critique et véhément, tantôt ravi et ne tarissant pas d’éloges. Alors même que Kubizek était plus doué en musique et s’y connaissait mieux que Hitler, il demeurait toujours passif et soumis dans les « discussions ».


  La passion de Hitler pour Wagner ne connaissait pas de limites [127]. Un spectacle pouvait l’affecter presque comme une expérience religieuse au point de le plonger dans de profonds fantasmes mystiques [128]. Wagner incarnait à ses yeux le génie artistique suprême, le modèle à imiter [129]. Adolf était transporté par la puissance de ses drames musicaux, son évocation d’un passé germanique héroïque, lointain et mystique jusqu’au sublime. Lohengrin, la saga du mystérieux chevalier du Graal, quintessence du héros teutonique, dépêché du château de Montsalvat par son père Parsifal pour sauver Elsa, la jeune fille pure injustement condamnée, à seule fin d’être finalement trahi par elle, avait été son premier opéra de Wagner et il resta son préféré [130].


  Plus encore que de musique, Adolf et Gustl aimaient à parler de grand art et d’architecture. Plus précisément, Adolf était le futur grand génie artistique. Le jeune dandy méprisait l’idée même de devoir travailler pour gagner son pain quotidien [131]. Jeune homme impressionnable, Kubizek se grisait de l’entendre parler du grand artiste qu’il allait devenir tandis que lui-même serait un musicien de premier plan. Alors que Kubizek travaillait dur dans l’atelier de son père, Adolf passait son temps à dessiner et à rêver, puis il allait retrouver Gustl après le travail. Dans la soirée, alors qu’ils se promenaient dans les rues de Linz, Hitler entretenait son ami de la nécessité de démolir, de remodeler et de remplacer les édifices publics du centre et lui présentait d’innombrables esquisses de ses projets de reconstruction [132].


  Ce monde chimérique abritait également le béguin d’Adolf pour une fille qui ignorait jusqu’à son existence. Jeune dame élégante qu’on voyait se promener en ville au bras de sa mère, et que saluait à l’occasion un jeune officier admiratif, Stefanie était aux yeux de Hitler un idéal à admirer de loin. Il n’était pas question de l’aborder : figure fantasmatique, elle attendrait que le grand artiste vînt la demander en mariage, après quoi ils vivraient ensemble dans la magnifique villa qu’il dessinerait pour elle [133].


  En 1906, l’achat commun d’un billet de loterie nous offre un autre aperçu sur le monde fantasmatique de Hitler et ses projets d’avenir. Adolf était tellement sûr de gagner le premier prix qu’il dessina un plan élaboré de leur future demeure. Les deux jeunes hommes mèneraient une vie d’artiste, entourés de soins par une dame d’âge mûr qui répondrait à leurs besoins artistiques : ni Stefanie ni aucune autre femme de leur âge n’avait de place dans cette vision. Tous deux iraient à Bayreuth et à Vienne et feraient d’autres visites culturelles. Adolf était si certain de gagner que sa fureur contre la loterie officielle ne connut point de limites quand il sut qu’ils avaient misé en vain [134].


  Au printemps de 1906, Adolf persuada sa mère de financer un premier séjour à Vienne, soi-disant pour étudier la galerie de tableaux du Musée de la cour, mais plus probablement pour satisfaire son ambition toujours plus forte de visiter les sites culturels de la capitale impériale. Deux semaines durant, voire plus longtemps, il visita les nombreuses attractions de la ville en touriste. On ignore chez qui il séjourna [135]. Les quatre cartes postales qu’il adressa à son ami Gustl et ses observations de Mein Kampf montrent à quel point il fut captivé par la grandeur des édifices et l’aménagement de la Ringstraße. Par ailleurs, il semble avoir passé son temps au théâtre et à s’émerveiller de l’Opéra de la cour, où les mises en scène du Tristan et du Hollandais volant de Wagner par Gustav Mahler reléguaient dans l’ombre les productions provinciales de Linz [136]. À son retour, rien n’avait changé. Mais son séjour à Vienne l’avait confirmé dans l’idée, qui avait probablement déjà germé dans son esprit, que sa carrière artistique allait s’épanouir à l’Académie viennoise des beaux-arts [137].


  Dans le courant de l’été 1907, cette idée avait pris une forme plus concrète. À l’âge de dix-huit ans, Adolf n’avait encore jamais gagné le moindre argent et continuait à fainéanter sans aucune perspective de carrière. Malgré les conseils de parents, pour qui il était temps qu’il prit un emploi, il avait persuadé sa mère de le laisser retourner à Vienne, cette fois avec l’intention d’entrer à l’Académie [138]. Quelles que fussent ses réserves, la perspective d’études systématiques à l’Académie de Vienne avait dû lui apparaître comme un progrès par rapport à sa vie de désœuvré à Linz. Et quant au bien-être matériel de son fils, elle n’avait aucun souci à se faire. « Hanitante » – la tante Johanna d’Adolf – avait proposé un prêt de neuf cent vingt-quatre couronnes pour financer les études artistiques de son neveu, ce qui lui assurait en gros l’équivalent d’une année de salaire d’un avocat ou d’un enseignant débutant [139].


  À cette époque, sa mère souffrait d’un cancer du sein. Gravement malade, elle avait été opérée en janvier. Au printemps et au début de l’été, le Dr Bloch, leur médecin de famille juif, devait la traiter à maintes reprises [140]. Désormais installée dans son nouveau domicile d’Urfahr, une banlieue de Linz, Frau Klara devait s’inquiéter sérieusement des frais médicaux croissants, mais aussi du sort de Paula, sa fille de onze ans qui vivait encore à la maison et dont s’occupait Johanna, et de son Adolf chéri, toujours sans avenir bien défini. Quant à Adolf, que le Dr Bloch devait décrire comme un grand garçon au teint jaunâtre et d’apparence fragile « replié sur lui-même », il se faisait certainement du souci pour sa mère. C’est lui qui régla la facture de cent couronnes après ses vingt jours d’hospitalisation en début d’année [141]. Lorsque le Dr Bloch leur apprit, à lui et à sa sœur, que leur mère avait peu de chances de survivre à son cancer, il pleura [142]. Tout au long de sa maladie, il l’entoura de ses soins en s’inquiétant de l’intensité de ses souffrances [143]. Apparemment, c’est lui qui dut prendre toutes les décisions relatives aux soins [144]. Malgré la dégradation de l’état de santé de sa mère, Adolf n’en persista pas moins dans son projet d’aller à Vienne. Il partit pour la capitale au début du mois de septembre 1907, à temps pour passer l’examen d’entrée à l’Académie des beaux-arts.


  Pour être autorisé à passer cet examen, chaque candidat devait présenter ses travaux personnels. Adolf, ainsi qu’il l’écrivit plus tard, s’était mis en route « muni d’une épaisse liasse de dessins [145] ». Il compta parmi les cent treize candidats habilités à le passer. Trente-trois candidats furent éliminés dès ce premier test [146]. Au début du mois d’octobre, il subit donc deux difficiles examens de trois heures, où les candidats devaient plancher sur des thèmes spécifiques. Il n’y eut que vingt-huit reçus. Hitler n’était pas de ceux-là : « Travaux insuffisants, trop peu de portraits », tel fut le verdict [147].


  Adolf était tellement sûr de lui qu’il ne lui était apparemment jamais venu à l’idée qu’il pourrait échouer à l’examen d’entrée à l’Académie. Ainsi qu’il l’écrivit dans Mein Kampf, il était « persuadé que ce serait un jeu d’enfant. […] J’étais si persuadé du succès que l’annonce de mon échec me frappa comme un coup de foudre dans un ciel clair [148] ». Il sollicita une explication et le recteur de l’Académie lui déclara qu’il était sans conteste inapte à suivre les cours de l’école de peinture, mais qu’en revanche il était manifestement doué pour l’architecture. Hitler en ressortit « doutant de lui-même pour la première fois de sa vie ». Après quelques jours passés à méditer sur son destin, il en conclut que le recteur avait raison : « Je me vis architecte. » Mais pas plus alors que par la suite il ne devait entreprendre de remédier aux lacunes de son éducation qui seraient un obstacle de taille à des études d’architecture [149]. En réalité, Adolf ne se remit probablement pas aussi vite qu’il veut bien le dire dans son récit et le fait même qu’il se représentât l’année suivante à l’école de peinture incite à douter qu’il ait aussitôt reconnu que son avenir serait du côté de l’architecture. En tout état de cause, le refus de l’Académie fut pour lui une telle blessure d’amour-propre qu’il le tint secret. Il se garda bien d’en parler à son ami Gustl ou à sa mère [150].


  Pendant ce temps, Klara Hitler se mourait. La forte dégradation de son état de santé ramena Adolf à Linz où, vers la fin du mois d’octobre, le Dr Bloch lui confia qu’il n’y avait plus d’espoir [151]. Profondément affecté par la nouvelle, Adolf fit plus que son devoir. Sa sœur Paula et le Dr Bloch témoignèrent plus tard de son dévouement et des soins dont il entoura « infatigablement » la moribonde [152]. Malgré les soins vigilants du Dr Bloch, la santé de Klara se détériora rapidement au cours de l’automne. Et c’est le 21 décembre 1907 qu’elle s’éteignit paisiblement : elle avait quarante-sept ans [153]. « Jamais je n’ai vu quiconque aussi terrassé par le chagrin qu’Adolf Hitler », devait se souvenir le Dr Bloch, qui en avait pourtant vu d’autres [154]. La mort de sa mère fut un « coup terrible », « surtout pour moi [155] » écrivit Hitler dans Mein Kampf. Sa disparition le laissait seul et abattu [156]. Il avait perdu la seule personne pour qui il eût jamais éprouvé chaleur et affection.


  « Les dures réalités de l’existence, prétendit plus tard Hitler, m’obligèrent à prendre de rapides résolutions. Les maigres ressources de la famille avaient été à peu près épuisées par la grave maladie de ma mère ; la pension d’orphelin qui m’était allouée ne me suffisait pas pour vivre et il me fallait, de quelque manière que ce fût, gagner moi-même mon pain [157]. » Lorsque, après la mort de sa mère, il retourna pour la troisième fois à Vienne, où il devait rester quelques années, il s’obstina. Il avait retrouvé sa morgue et sa détermination. Désormais, son objectif était clair : « Je voulais devenir architecte et les difficultés rencontrées étaient de celles que l’on brise et non pas de celles devant lesquelles on capitule. » Il prétendit être résolu à surmonter les obstacles, inspiré par l’exemple de son père qui, par ses efforts, s’était arraché à la pauvreté pour se hisser à un poste de fonctionnaire [158].


  En réalité, la prudence avec laquelle sa mère avait tenu les cordons de la bourse – aidée par les contributions appréciables de sa sœur Johanna – avait largement laissé de quoi payer les frais médicaux ainsi que les obsèques, relativement onéreuses [159]. Et Adolf ne resta pas non plus sans le sou. Il était loin d’être obligé de gagner sa vie tout de suite. Certes, les vingt-cinq couronnes de sa pension mensuelle d’orphelin que sa petite sœur Paula – maintenant élevée par leur demi-sœur Angela et son mari Leo Raubal – et lui recevaient ne lui assuraient guère de quoi vivre dans une Autriche où sévissait l’inflation. Et, hormis les intérêts, Adolf et Paula ne pourraient toucher l’héritage paternel avant leurs vingt-quatre ans. Mais la somme laissée par leur mère – de l’ordre de deux mille couronnes, peut-être, une fois payés les frais d’obsèques – fut partagée entre les deux orphelins mineurs. Avec sa pension, la part d’Adolf lui suffisait pour vivre un an à Vienne sans travailler [160]. De surcroît, il avait encore le résidu du généreux prêt de sa tante. S’il n’avait pas la sécurité financière qu’on lui a parfois attribuée [161], sa situation était somme toute bien meilleure que celle de la plupart des véritables étudiants de Vienne [162].


  Qui plus est, Adolf était moins pressé de quitter Linz qu’il ne le laisse entendre dans Mein Kampf. Bien que sa sœur ait prétendu, quarante ans plus tard, qu’il était reparti pour Vienne quelques jours à peine après la mort de sa mère, Adolf était encore à Urfahr à la mi-janvier et à la mi-février 1908 [163]. À moins, ce qui est peu probable, qu’il n’eût effectué quelques brefs séjours à Vienne entre ces dates, il semble qu’il se soit attardé à Urfahr encore sept semaines au moins après le décès [164]. Suivant le livre de comptes familial, il n’aurait pas quitté Linz avant mai [165].


  Lorsqu’il regagna Vienne en février 1908, ce n’était pas dans le but de suivre énergiquement la formation nécessaire pour devenir architecte, mais pour retrouver la vie d’indolent oisif et sybarite qu’il avait menée avant la mort de sa mère. Il insista même auprès des parents de Kubizek jusqu’à ce qu’ils acceptent à contrecœur de le voir quitter l’entreprise familiale désormais prospère pour le rejoindre à Vienne afin d’y étudier la musique [166].


  Son échec à l’Académie et le décès de sa mère, survenant à moins de quatre mois d’intervalle à la fin de 1907, avaient terrassé le jeune Hitler, soudain arraché à son rêve de devenir un grand artiste sans effort. En même temps, ou presque, il avait perdu l’unique personne à qui il fût attaché. Seul subsistait son fantasme artistique. À l’évidence, toute autre solution – se ranger et prendre un travail régulier à Linz – lui répugnait. Veuve d’un receveur des postes, une voisine se souviendra plus tard : « Un jour, le receveur des postes lui demanda ce qu’il voulait faire dans la vie et s’il n’avait pas envie de travailler au bureau de poste. Il répondit que son intention était de devenir un grand artiste. Alors qu’on lui objectait qu’il n’avait pas les fonds ni les relations personnelles nécessaires, il répliqua sèchement : “Makart et Rubens sont partis de rien et se sont hissés au sommet à la force du poignet [167].” » Comment il pouvait s’y prendre pour suivre leur exemple était loin d’être clair. Son seul espoir était de présenter une nouvelle fois l’examen d’entrée à l’Académie l’année suivante. Il devait savoir que ses chances étaient minces, mais il ne fit rien pour les augmenter. En attendant, il lui fallait se débrouiller à Vienne.


  Malgré le changement radical de ses perspectives et de sa situation matérielle, Adolf ne modifia rien dans son mode de vie, sa dérive dans un monde fantasmatique et égoïste. En revanche, le passage du provincialisme douillet de Linz au melting-pot politique et social de Vienne marqua une transition cruciale. Les expériences de la capitale autrichienne devaient marquer le jeune Hitler d’une empreinte indélébile et façonner de manière décisive ses préjugés et ses phobies.


  CHAPITRE II
 MARGINAL


  « Partout où j’allais, je voyais des Juifs, et plus j’en voyais, plus mes yeux apprenaient à les distinguer nettement des autres hommes. »


  Hitler, Mein Kampf.


   


  « En ce temps-là, Hitler n’était aucunement antisémite. Il le devint plus tard. »


  Reinhold Hanisch, ami de Hitler en 1909-1910.


   


  « Je remercie cette époque de m’avoir rendu dur. » Hitler faisait allusion aux années passées à Vienne entre février 1908 et mai 1913, date à laquelle il quitta la capitale autrichienne pour Munich et inaugura une vie nouvelle en Allemagne. L’« enfant trop choyé » de sa mère avait perdu son « nid délicat » et l’existence insouciante qu’il avait connue à Linz. Loin du « néant de la vie facile », il se trouva désormais plongé dans le « monde de la misère et de l’indigence », avec pour nouvelle mère la « déesse de la nécessité ». Alors même qu’il dictait Mein Kampf, au cours de son incarcération à Landsberg en 1924, Vienne ne continuait d’évoquer en lui que le « souvenir pénible » de la « plus triste période de son existence ».


  En revanche, insistait Hitler, les années viennoises avaient été décisives dans la formation de sa personnalité et de sa philosophie politique : « C’est à cette période que mes yeux s’ouvrirent à deux dangers que je connaissais à peine de nom […] : le marxisme et le judaïsme. » C’est alors, assure-t-il, que la naïveté sociale et politique qui était la sienne à son arrivée en ville céda la place à la « vision du monde » qui devait former la « base inébranlable » de son combat politique [1]. Le récit qu’il fait de ces années, et qui couvre deux chapitres de Mein Kampf [2], décrit en termes saisissants comment la privation, la misère noire, la vie dans la lie de la société et l’étude avide éveillèrent son intelligence politique et marquèrent de façon décisive sa « vision du monde ». « Vienne fut et resta pour moi l’école la plus dure, mais aussi la plus fructueuse de ma vie », écrivit Hitler plus d’une décennie après avoir quitté la ville [3].


  Comme toujours dans ses déclarations publiques, Hitler recherchait l’effet. En 1924, le putsch raté, bien qu’il eût tourné au fiasco, et le procès qui avait suivi, dont il avait fait un triomphe en termes de propagande, lui avaient valu la célébrité dans l’extrême droite nationaliste. Mais le parti nazi était alors interdit et le mouvement völkisch, désespérément divisé. Dans Mein Kampf Hitler cherchait à se présenter comme le seul homme qui eût des titres incontestables à diriger la droite völkisch. Et il asseyait cette prétention sur l’image héroïque du génie, dont la personnalité et la « vision du monde » uniques s’étaient forgées à la faveur du triomphe de sa volonté sur l’adversité. Cette image était largement mythique. Les leaders nationaux issus des classes et des milieux dirigeants traditionnels – un Bismarck, par exemple, ou un Churchill – ne laissèrent guère planer de mystère sur leurs débuts. Mais le contraste même entre l’anonymat qui entoure les débuts de Hitler – et dont le point culminant est sa disparition dans le trou noir des asiles de nuit à Vienne – et son élévation ultérieure à un rang de demi-dieu ou presque se prêtait aussi bien au mythe qu’au contre-mythe.


  En écrivant les parties autobiographiques de son traité, Hitler ne se souciait aucunement d’exactitude : il n’avait en vue que leur finalité politique. Mais une reconstitution exacte du séjour de Hitler à Vienne est loin d’être chose facile [4]. Hormis les éléments réunis dans Mein Kampf, il nous faut nous appuyer sur le témoignage – contestable à des degrés divers – de quatre individus : August Kubizek, Reinhold Hanisch, Karl Honisch (à ne pas confondre avec le précédent, malgré la similitude de nom) et une autre connaissance fugitive qui demeure anonyme. Chacun d’eux ne connut Hitler que brièvement au cours de son séjour à Vienne [5]. La plupart des historiens qui se sont penchés sur cette partie de la vie de Hitler ont utilisé le récit d’un cinquième prétendu témoin oculaire, Josef Greiner, comme les autres rédigé de longues années après les événements qu’il prétendait relater. En réalité, c’est un témoignage fabriqué, sinon de toutes pièces, du moins en grande partie : il est si lacunaire et discrédité qu’il convient de l’écarter [6]. De nombreux détails, pour certains significatifs, des années viennoises de Hitler demeurent obscurs. Et surtout, la manière et la date à laquelle la « vision du monde » de Hitler se forma sont loin d’être aussi claires que le suggère son propre récit. Quelles que soient les incertitudes, on ne saurait pourtant douter que l’« école » de Vienne marqua bel et bien son évolution d’une empreinte durable.


  I


  La ville dans laquelle Hitler devait passer cinq ans était un endroit extraordinaire. Plus que toute autre métropole européenne, Vienne incarnait des tensions – sociales, culturelles, politiques – qui signalaient un tournant, la mort du monde du XIXe siècle [7]. Ce sont elles qui devaient façonner le jeune Hitler [8].


  La Vienne des cinq premières années du XXe siècle était une ville de contradictions. La capitale rayonnait dans sa grandeur impériale, son opulence et sa splendeur éblouissantes, son excitation culturelle et sa ferveur intellectuelle. Mais derrière ses palais royaux resplendissants, ses bâtiments publics imposants, ses cafés élégants, ses parcs spacieux et ses splendides boulevards, derrière sa pompe et son éclat, se cachait une part de la misère et de la détresse humaines les plus noires de l’Europe. Elle suintait la solidité et la respectabilité bourgeoises, l’autosatisfaction, la rectitude morale, les bonnes manières et les convenances. Mais, sous la surface, le vice, la prostitution et le crime grouillaient. Elle incarnait les limites mêmes de l’avant-garde, le pinacle de l’innovation et du modernisme, éclipsant même Paris et Berlin par l’éclat de sa vie culturelle et intellectuelle. Mais le traditionalisme culturel et le philistinisme populaire résistaient farouchement à l’art nouveau, hostiles à ceux dont l’œuvre artistique et intellectuelle est indissolublement liée à la ville : Klimt et la Sécession, Schnitzler, Hofmannsthal, Mahler, Schönberg, Otto Wagner, Freud. Le long règne de François-Joseph sur le trône des Habsbourg suggérait la stabilité du vieil empire. En réalité, cependant, c’était un empire miné par les conflits nationalistes et ethniques modernes, mal à l’aise avec lui-même, aux prises avec les nouvelles forces politiques et sociales qui le disloquaient et le décomposaient. La peur et l’angoisse étaient dans l’air. Les Allemands avaient le sentiment que leur culture, leur mode et leur niveau de vie mais aussi leur position sociale étaient compromis. La bourgeoisie libérale envisageait l’avenir avec pessimisme et se sentait menacée par les forces nouvelles de la politique et de la démocratie de masse. Les petits commerçants et les artisans voyaient d’un mauvais œil les grands magasins et la production moderne en série. L’essor des syndicats lui rappelait aussi la prophétie de Marx qui la condamnait à sombrer dans le prolétariat. L’atmosphère de désintégration et de décomposition, d’angoisse et d’impuissance, le sentiment que l’ordre ancien se mourait, le climat d’une société en crise : tout cela était indubitable [9].


  De cette rage et de cette peur impuissantes à la haine – par-dessus tout à la haine des Juifs, du « peuple supranational d’un État multinational [10] » –, il n’y avait qu’un pas facile à franchir. Le roi sans couronne de Vienne, son maire Karl Lueger, que Hitler admirait vivement, et la presse de bas étage, dont il se délectait, y excellaient [11]. Berlin mise à part, aucune grande ville ne s’était développée aussi vite que Vienne dans la seconde moitié du XIXe siècle. Sa population avait crû de 250 % entre 1860 et 1900, soit quatre fois plus vite que Paris ou Londres [12]. Sur les un million six cent soixante-quatorze mille neuf cent cinquante-sept habitants que comptait Vienne en 1900, moins d’un sur deux y était né [13]. Beaucoup y avaient afflué depuis les parties orientales de cet empire massif de plus de cinquante millions d’habitants, avec son mélange ethnique d’Allemands, de Tchèques, de Slovaques, de Polonais, de Ruthènes, de Slovènes, de Serbes, de Croates, d’Italiens, de Roumains et de Hongrois. Et parmi eux vivaient une forte minorité de Juifs. Vienne comptait plus de Juifs qu’aucune autre ville allemande de l’époque. Au milieu du siècle, ils n’étaient encore qu’un peu plus de six mille, soit quelque 2 % de la population. En 1910, on en dénombrait cent soixante-quinze mille trois cent dix-huit, soit 8,6 % de la population [14]. Comme en Allemagne, les Juifs avaient toujours été proportionnellement surreprésentés dans les professions libérales, la vie universitaire, les mass media, les arts, les affaires et la finance [15]. Et comme en Allemagne, les Juifs s’étaient efforcés de s’assimiler à la société libérale et à la culture allemande [16]. À la différence des villes allemandes, il existait cependant à Vienne une couche de Juifs pauvres semblable à celle de bon nombre de villes plus ou moins grandes d’Europe de l’Est. Beaucoup étaient galiciens ou issus de familles qui avaient fui les pogromes de Russie. Auprès des plus démunis de la communauté juive, refusés de tous, honnis par beaucoup, le marxisme et le sionisme (dont le fondateur, Theodor Herzl, avait grandi à Vienne) avaient un certain écho [17]. Ainsi pouvait-on commodément dénoncer dans les Juifs des exploiteurs capitalistes et des révolutionnaires. Les plus pauvres vivaient dans la vieille ville, en particulier dans les quartiers délabrés du nord. À Leopoldstadt, où se trouvait l’ancien ghetto, un tiers de la population démunie était juive : il s’agissait pour l’essentiel de petits commerçants et de colporteurs, souvent vêtus du caftan et du chapeau noir traditionnels. À Brigittenau, le déprimant quartier voisin où Hitler devait passer ses trois dernières années viennoises, quelque 17 % de la population était juive [18]. Tel est le cadre dans lequel Hitler allait succomber à la haine raciale. Rebuté par le « conglomérat de races » de la capitale, il devait écrire plus tard : « Cette ville gigantesque me paraissait l’incarnation de la profanation raciale [19] (Blutschande). »


  Sur le trône des Habsbourg qu’il occupait depuis plus de cinquante ans, le Kaiser François-Joseph incarnait l’immuabilité dans un monde changeant. Sa cour de la Hofburg ou, en été, au palais de Schönbrunn, conservait la dorure et l’éclat, la pompe et l’aisance des siècles passés. Dans cet immense et tentaculaire Empire multiethnique qui s’étendait des Carpates à l’Adriatique, le pouvoir était encore entre les mains des ministres, tous issus de familles de la noblesse traditionnelle et directement nommés par le Kaiser. Mais derrière la façade, l’édifice s’effondrait. De nouvelles pressions sociales et politiques en minaient les fondations.


  L’Empire était de plus en plus assailli par ses contradictions internes qui allaient en augmentant. En 1867, à la suite de la défaite essuyée l’année précédente dans la « guerre des frères allemands », l’octroi, dans le cadre d’un compromis constitutionnel complexe, d’une quasi-autonomie aux dirigeants nationaux magyars dans la moitié hongroise de la double monarchie avait attisé les sentiments nationalistes à travers l’Empire. Les Slaves supportaient de plus en plus mal la domination des Magyars et, dans la « moitié » autrichienne de l’Empire, de la minorité germanophone, qui, même là, représentait à peine un tiers environ de la population [20]). Jouissant d’une prospérité, d’une situation et d’un pouvoir disproportionnés, les Allemands d’Autriche réagissaient en se crispant sur leurs privilèges. Les timides concessions aux exigences nationales – comme les projets de réforme Badeni, en 1897, visant à accorder à la langue tchèque le même statut qu’à l’allemand en Bohême et en Moravie – ne firent qu’exacerber les tensions [21]. Au début du XXe siècle, celles-ci s’exprimaient dans les formes âpres de la vie politique des masses, éclipsant les luttes de factions libérales des notables bourgeois et menaçant de perturber l’équilibre fragile de l’Empire et le semblant d’unité impériale personnalisée par l’empereur et roi. Le Parlement (où, après l’introduction du suffrage universel masculin en 1907, les Allemands cessèrent d’être le premier groupe national [22]) eut tôt fait de perdre toute dignité face aux vitupérations et à la rhétorique menaçante des fanatiques nationalistes [23]. Les séances étaient parfois houleuses : le mélange grisant de nationalisme et de positions de classe les réduisait à une farce chaotique. En février 1909, un nouveau projet de loi visant à donner au tchèque le même statut qu’à l’allemand en Bohême avait dû être abandonné : il avait même fallu suspendre la séance devant la cacophonie des crécelles, des cloches, des trompettes d’enfant, des cornes et des claquements de pupitres, qui rendaient les débats impossibles au milieu des échanges de coups et d’une pagaille noire, cependant que les groupes parlementaires rivaux entonnaient leurs hymnes nationaux [24]. Les lois ne pouvaient être adoptées qu’au prix d’âpres négociations entre les multiples intérêts et factions représentés. Le spectacle inconvenant des députés se chamaillant, échangeant des insultes en plusieurs langues ou même en venant aux coups avait de quoi rebuter n’importe quel observateur [25]. Il emplit assurément le jeune militant pangermaniste qu’était Adolf Hitler d’un mépris et d’une révulsion durables à l’égard du parlementarisme : plus de quinze ans après, lorsqu’il évoqua son expérience viennoise, ils n’avaient rien perdu de leur force [26].


  Le principal responsable de l’entrée au Parlement de cette agitation nationaliste agressive et tapageuse fut Georg Ritter von Schönerer. Né en 1842 à Vienne de parents aisés, Schönerer devint un propriétaire terrien modernisateur et bienveillant dans le Waldviertel, cette région pauvre des confins de la Bohême où les ancêtres de Hitler avaient leurs propres parcelles. En 1866, la défaite de l’Autriche face à la Prusse à la bataille de Königgrätz l’avait profondément affecté : honteux de voir l’Autriche exclue de la Fédération allemande, il adulait Bismarck et devait finalement militer pour la réunion de l’Autriche avec le Reich allemand. Il occupa pour la première fois le devant de la scène dans les années 1870 en devenant le porte-parole des petits paysans allemands et des artisans radicalisés, fustigeant la rapacité du grand capital et l’économie libérale du laissez-faire [27]. Son programme devait finalement représenter une première forme de « socialisme national » : un programme fait avant toute chose de nationalisme allemand exacerbé (affirmant la primauté et la supériorité de tout ce qui était allemand), de réforme sociale, de démocratie populaire antilibérale et de racisme antisémite. Bref, il fut, avant Hitler, « l’antisémite le plus virulent et le plus systématique que l’Autriche eût jamais produit [28] » : de fait, l’antisémitisme de Schönerer était le ciment de son idéologie antilibérale, antisocialiste, anticatholique et antihabsbourgeoise. Et c’est dans le climat nationaliste de Linz que Hitler avait assimilé le credo de Schönerer. Le « Heil » du salut, le titre de « Führer » (que Schönerer s’était octroyé et que ses disciples employaient) et son allergie à tout semblant de décision démocratique au sein de son mouvement sont autant d’éléments durables légués par Schönerer, puis repris par Hitler dans le parti nazi [29].


  Lorsque Hitler arriva à Vienne, les assises populaires du leader vieillissant s’étaient amenuisées et fragmentées. En tout état de cause, Schönerer n’avait jamais prôné un parti de masse, convaincu que, comme toujours au cours de l’histoire, la percée serait le fait d’une élite loyale [30]. Depuis toujours, il avait surtout recruté ses partisans dans les milieux estudiantins et la bourgeoisie nationaliste [31]. Son programme, que Hitler devait évoquer par la suite avec tant de flamme, s’était cependant durci, voire radicalisé : il était devenu implacable dans sa revendication d’un rattachement intégral à l’Allemagne, dans son adoration sans bornes du Kaiser Guillaume et de son Reich allemand, dans sa politique religieuse « en rupture avec Rome » et dans ses attaques dirigées contre l’État polyglotte des Habsbourg, le tout entremêlé d’un racisme antisémite virulent [32]. Tout en trouvant à son goût la philosophie politique de Schönerer, Hitler devait par la suite critiquer son empressement à participer à un parlementarisme stérile, son hostilité malencontreuse à l’Église catholique et, surtout, son désintérêt des masses [33]. Sur ce point, Hitler devait se mettre à l’école de son second héros politique autrichien, Karl Lueger, le « tribun du peuple » viennois.


  L’essor du parti chrétien-social de Lueger devait profondément marquer Hitler [34]. D’abord partisan de Schönerer, son admiration pour Lueger ne cessa de croître en raison, surtout, de sa conception de la politique. Alors que Schönerer négligeait les masses, Lueger, devait plus tard rappeler Hitler sur un ton approbateur, s’appuya sur les « classes moyennes menacées dans leur existence », la petite bourgeoisie et les artisans [35]. Mêlant une rhétorique populiste enflammée et un art consommé de pousser les masses à la révolte, Lueger réussit à associer la piété catholique et les intérêts économiques de la petite bourgeoisie germanophone qui s’estimait menacée par les forces du capitalisme international, de la social-démocratie marxiste et du nationalisme slave. Comme Schönerer, il fît de l’antisémitisme son principal instrument d’agitation pour rallier des « cibles » disparates, rencontrant un écho particulier parmi les artisans victimes de la récession et qui n’étaient que trop disposés à lâcher la bride à leur rancœur envers les financiers juifs et le nombre croissant des colporteurs et démarcheurs galiciens. Dès les années 1880, il avait soutenu le projet de loi de Schönerer visant à enrayer l’immigration juive à Vienne [36]. Mais, contrairement à l’antisémitisme de ce dernier, le sien était plus fonctionnel et pragmatique qu’idéologique au point qu’on lui attribuait couramment la formule : « Qui est Juif, c’est moi qui le décide ! » (Wer a Jud ist, bestimm i [37] !). Il était plus politique et économique – il servait de couverture à une dénonciation du libéralisme et du capitalisme – que raciste et doctrinaire [38].


  Il n’en était pas moins hargneux. Dans un discours de 1890, il avait cité sans prendre la moindre distance la remarque de l’un des antisémites les plus virulents de Vienne : si l’on plaçait tous les Juifs dans un grand bateau que l’on coulait en pleine mer, le « problème juif » serait réglé et l’on aurait rendu un grand service au monde [39]. En 1897, lorsque l’empereur François-Joseph se vit contraint de revenir sur son refus antérieur et de nommer le « beau Karl » à la mairie de Vienne, son antisémitisme déclaré avait été sublimé en un programme de réforme sociale, de renouveau municipal, de démocratie populiste et de fidélité à la monarchie des Habsbourg, le tout soudé par un catholicisme populaire [40]. Mais il restait virulent : dans son esprit, peu différent du poison que Hitler devait par la suite répandre dans les brasseries de Munich. Dans un discours de 1899, reçu par des tonnerres d’applaudissements, Lueger accusa, par exemple, les Juifs d’exercer sur les masses un « terrorisme qui passe l’imagination » à travers leur mainmise sur le grand capital et la presse. À ses yeux, il s’agissait de « libérer le peuple chrétien de la domination de la juiverie [41] ». Une autre fois, il déclara que les loups, les léopards et les tigres étaient plus humains que les Juifs – « ces bêtes de proie à forme humaine [42] ». Un jour qu’on lui reprochait d’attiser la haine des Juifs, il répliqua que l’antisémitisme « dépérirait lorsque le dernier Juif aurait péri [43] ». Accusé d’avoir déclaré qu’il lui était indifférent de voir les Juifs pendus ou fusillés, il rectifia : « Décapités ! voilà ce que j’ai dit [44]. »


  Lorsque Hitler s’installa à Vienne, c’était la ville de Lueger. Deux ans plus tard, à sa mort, il compta parmi les milliers de Viennois qui regardèrent passer le cortège funèbre [45]. En revanche, le programme catholique et pro-Habsbourg de Lueger ne le séduisait guère. Plus tard, il devait critiquer l’antisémitisme superficiel et artificiel sur lequel avait été construit le parti social-chrétien [46]. Ce qu’il retint du maire de Vienne, c’est donc son autorité sur les masses, la manière dont il avait façonné un mouvement « pour parvenir à ses fins » et son usage de la propagande pour influencer les « instincts psychologiques » de la grande masse de ses partisans [47]. Tel est l’héritage qu’il conserva.


  Outre le nationalisme et le socialisme chrétien, un troisième courant s’était formé dans la vie politique de masse à Vienne : la social-démocratie. Là encore, ses années viennoises devaient laisser à Hitler des impressions durables. C’est à cette époque que remonte sa peur du syndicalisme.


  Aux élections de 1891, trois ans après sa fondation, le parti ouvrier social-démocrate n’avait obtenu aucun siège [48]. Mais en 1907, l’année où Hitler arriva à Vienne, les sociaux-démocrates gagnèrent quatre-vingt-sept des cinq cent seize sièges au Reichsrat, lors des premières élections organisées dans le cadre du suffrage universel masculin [49]. Si le parti était loin d’être en position dominante, le tiers des voix dans le fief même de Lueger, à Vienne, et 41 % en Bohême était en tout état de cause un bilan marquant [50]. Sous la houlette de Viktor Adler, issu d’une opulente famille juive de Prague, le parti s’était donné un programme marxiste un peu inspiré du révisionnisme de Bernstein et qu’il se proposait de mettre en œuvre progressivement dans le cadre de l’État austro-hongrois multinational existant [51]. L’internationalisme (malgré le schisme croissant entre sociaux-démocrates allemands et tchèques [52]), l’égalité des hommes et des peuples, le suffrage universel, égal et direct, les droits fondamentaux de la main-d’œuvre et des syndicats, la séparation de l’Église et de l’État et la création d’une armée populaire, tels étaient les principaux points de leur programme [53]. Que le jeune Hitler, fervent partisan du pangermanisme de Schönerer, ait haï les sociaux-démocrates de toutes les fibres de son corps n’est guère étonnant. En revanche, leur organisation et leur militantisme ne laissaient pas de l’impressionner [54]. Dans le courant de l’automne 1905, juste avant son arrivée à Vienne, c’est l’agitation social-démocrate qui avait incité François-Joseph, dans le sillage des concessions du tsar à la suite de la révolution russe de cette même année, à instaurer le suffrage universel masculin [55]. Fin novembre, à Vienne, il avait fallu quatre heures aux quelque deux cent cinquante mille ouvriers en brassard rouge pour défiler devant le Parlement [56]. Quelques années plus tard, un semblable spectacle devait laisser à Hitler une impression durable : pendant près de deux heures, il regarda « défiler interminablement, quatre par quatre, des ouvriers viennois prenant part à une manifestation populaire » ; « retenant son souffle », il vit « se dérouler lentement le long serpent humain ». Ayant observé cette « armée menaçante », c’est le « cœur serré » qu’il rentra chez lui. Mais de la social-démocratie, confia-t-il plus tard, il apprit aussi la valeur de l’intimidation et de l’intolérance : « L’âme de la masse n’est accessible qu’à tout ce qui est entier et fort [57]. » Mais toutes ces leçons n’étaient pas encore à l’ordre du jour lorsque Hitler retourna à Vienne au début de 1908. À cette date comme dans les mois suivants, ce n’est pas la politique qui l’occupait.


  II


  Âgé de dix-huit ans, Adolf Hitler quitta Linz pour Vienne en février 1908. Il garda le contact avec les siens au moins jusqu’en mai [58]. Au mois d’août, probablement dans l’espoir de se refaire une santé financière, il rendit visite à ses parents dans le Waldviertel [59]. Mais sa mère disparue, sa famille perdit de son attrait à ses yeux. Les lettres aux siens ne tardèrent pas à se tarir [60]. Seule continua à l’intéresser sa tante Johanna, de retour dans le Waldviertel, qui l’avait déjà aidé financièrement en puisant dans ses économies [61]. Après sa mort, en 1911, les liens avec sa famille se relâchèrent. Il ne devait les renouer que de longues années plus tard [62].


  À la suite de la mort de sa mère, son tuteur, Josef Mayrhofer, homme simple de souche paysanne et maire de Leonding, essaya une fois de plus de le convaincre de prendre la place d’apprenti boulanger qu’il lui avait trouvée. Adolf le repoussa avec mépris [63]. Tout aussi vaine fut la dernière tentative de Johanna pour l’amener à marcher sur les brisées de son père et à entrer dans l’administration [64]. Une fois réglées les affaires de famille après le décès et après que les Raubal eurent consenti à s’occuper sa sœur Paula, Adolf se rendit en janvier 1908 chez son tuteur pour lui annoncer tout simplement qu’il retournait à Vienne. Mayrhofer raconta par la suite qu’il ne rimait à rien d’essayer de l’en dissuader : il était aussi têtu que son père [65]. En vérité, il avait arrêté sa décision de s’installer à Vienne au cours de l’été précédent. Fin septembre-début octobre, pensant étudier à l’Académie des beaux-arts, il avait loué à une Tchèque, Frau Zakreys, une petite chambre au deuxième étage d’une maison, au 31 de la Stumpergasse, près du Westbahnhof de Vienne [66]. C’est donc là qu’il revint entre le 14 et le 17 février 1908 pour reprendre le cours de sa vie interrompue par le décès de sa mère.


  Il ne resta pas longtemps seul. Peut-être se souvient-on qu’il avait persuadé les parents d’August Kubizek de laisser leur fils le rejoindre à Vienne pour y suivre des études de musique. Le père du garçon avait été plus que réticent à laisser son fils partir avec quelqu’un qu’il considérait comme un raté et qui jugeait au-dessous de sa dignité d’apprendre un métier [67]. Mais Adolf avait eu gain de cause. Le 18 février, il adressa une carte postale à son ami, le pressant de venir au plus vite : « Cher ami, attends avec impatience des nouvelles de ton arrivée. Écris sans tarder, que je puisse tout préparer en vue de ta réjouissante venue. Vienne entière t’attend. » Un post-scriptum précisait : « Encore une fois, ne tarde pas [68]. » Quatre jours plus tard, les parents en larmes de Gustl lui firent leurs adieux et il s’en alla rejoindre son ami à Vienne. Ce soir-là, à la gare, Adolf accueillit un Kubizek fatigué qu’il conduisit à la Stumpergasse, où il devait passer sa première nuit. Mais, de manière typique de sa part, il insista pour lui présenter sur-le-champ toutes les vues de Vienne. Comment pouvait-on venir à Vienne et se mettre au lit sans voir d’abord l’Opéra de la cour ? Aussi entraîna-t-il Gustl à l’Opéra, à la cathédrale Saint-Etienne (à peine visible dans la brume) et à la charmante église St. Maria am Gestade. Il était minuit passé quand ils regagnèrent la Stumpergasse et plus tard encore quand Kubizek s’endormit tandis que Hitler continuait de lui vanter la grandeur de Vienne [69].


  Au cours des deux mois suivants, les deux garçons devaient retrouver, à plus grande échelle, le mode de vie qui était le leur à Linz [70]. Ils abandonnèrent rapidement leur quête d’un logement pour Gustl, persuadant Frau Zakreys de troquer sa grande chambre contre la chambrette encombrée qu’avait occupée Hitler [71]. Adolf et son ami partagèrent désormais la même chambre, payant un loyer (dix couronnes chacun) deux fois supérieur à celui que sa logeuse avait demandé à Hitler pour la petite chambre [72]. Quelques jours plus tard, Kubizek apprit qu’il avait réussi son examen d’entrée et qu’il était admis au Conservatoire de Vienne. Il loua un piano à queue qui occupa une bonne partie de la chambre, ne laissant à Hitler que trois pas pour faire ses habituels va-et-vient [73]. Le piano mis à part, la pièce était équipée du strict minimum : deux lits, une commode, une penderie, une table de toilette, deux chaises et une table [74].


  Si Kubizek se plia au rythme régulier de ses cours de musique, les projets de Hitler lui paraissaient plus nébuleux. Le matin, il faisait la grasse matinée mais, à midi, quand Kubizek rentrait du Conservatoire, il n’était plus là. Les après-midi ensoleillés, il se promenait dans le parc du palais de Schönbrunn, se plongeait dans des livres et caressait de grandioses projets d’architecture et d’écriture, puis dessinait jusqu’à une heure avancée de la nuit. Gustl était perplexe : longtemps, il se demanda comment son ami pouvait étudier à l’Académie des beaux-arts et avoir tant de loisirs. Puis, un jour qu’il faisait ses gammes au piano, la dispute s’envenima et glissa sur leurs emplois du temps respectifs. Et, pour finir, Hitler se mit à hurler qu’il fallait « faire sauter l’Académie » et lâcha la bride à sa colère contre les « fonctionnaires d’un autre âge, les bureaucrates fossilisés et obtus, ce ramassis d’imbéciles » qui la dirigeaient. Il avoua qu’ils « l’avaient rejeté, éconduit, repoussé [75] ». Et quand Gustl lui demanda ce qu’il comptait faire, Hitler se retourna contre lui : « Et alors, et alors ?… Tu t’y mets toi aussi : et alors [76] ? » La vérité, c’est que Hitler n’avait pas la moindre idée de ce qu’il allait faire. Il était à la dérive.


  Kubizek avait visiblement touché un point sensible. Pour des raisons pécuniaires, Adolf s’était bien gardé d’informer sa famille de son échec à l’Académie. Sans quoi son tuteur lui aurait probablement refusé les vingt-cinq couronnes qu’il recevait tous les mois au titre de sa pension d’orphelin [77]. Et il l’aurait pressé davantage encore de trouver du travail. Mais pourquoi avoir trompé son ami ? Pour un adolescent, être recalé à un examen d’entrée particulièrement difficile n’est pas en soi une chose inhabituelle ni honteuse. Mais Adolf ne pouvait manifestement supporter de le dire à son ami, devant qui il avait toujours affiché sa supériorité pour tout ce qui relevait du jugement artistique et dont les études au Conservatoire s’annonçaient si prometteuses. La blessure d’amour-propre était profonde. Et l’amertume patente. À en croire Kubizek, il suffisait d’un rien pour qu’il se mît dans tous ses états [78]. D’un instant à l’autre, sa perte d’assurance pouvait déboucher sur une explosion de colère et une dénonciation violente de tous ceux qui le persécutaient. « Débitant son catalogue de haines en s’étranglant, il déversait sa fureur sur tout, contre l’humanité en général qui ne le comprenait pas, qui ne l’appréciait pas, qui le persécutait et le dupait [79] (und betrogen). » Une autre fois, se répandant en invectives contre l’Académie qui « n’entendait rien à l’art véritable », il évoqua les pièges tendus – Kubizek prétendait se souvenir exactement de ses paroles – « à seule fin de ruiner sa carrière [80] ». « Au cours de ces premiers jours à Vienne, observe Kubizek, j’eus somme toute l’impression qu’Adolf était devenu déséquilibré [81]. » Ces explosions de haine tous azimuts étaient celles d’un ego démesuré qui cherchait désespérément à être reconnu et ne pouvait se résigner à son insignifiance personnelle, à son échec et à sa médiocrité.


  Adolf n’avait pas encore renoncé à l’espoir d’entrer à l’Académie. Mais, fidèle à ses habitudes, il ne fit rien pour améliorer ses chances. Juste avant de quitter Linz, la propriétaire de l’immeuble qu’habitaient les Hitler à Urfahr lui avait donné une lettre d’introduction pour le professeur Alfred Roller, brillant metteur en scène de l’Opéra de la cour et figure en vue sur la scène culturelle viennoise, qui se proposait de recevoir Hitler lorsqu’il viendrait à Vienne [82]. Mais Adolf ne se servit pas de cette recommandation [83]. Ce simple fait invite à douter qu’Adolf, par l’intermédiaire de Roller, ait pris des leçons sous la houlette d’un sculpteur du nom de Panholzer [84]. La préparation systématique et le travail assidus étaient aussi étrangers au jeune Hitler qu’au futur dictateur. Comme à Linz, il occupait largement son temps en dilettante, imaginant de grandioses projets qu’il ne partageait qu’avec un Kubizek conciliant : des plans extravagants nés habituellement de caprices soudains et d’idées brillantes, mais abandonnés à peine ébauchés [85].


  Entre autres idées, il pensa écrire une pièce. Kubizek eut la surprise de voir Adolf lui présenter quelques ébauches d’une scène de style wagnérien dans la perspective d’un drame qu’il comptait écrire sur l’arrivée du christianisme dans les Alpes bavaroises [86]. Le projet en resta là. Il en alla de même avec diverses autres idées de drames, tous inspirés de la mythologie germanique et tous destinés à une mise en scène grandiose, éclipsant jusqu’aux décors wagnériens les plus prétentieux. Plus prosaïque, Kubizek lui faisait observer qu’il serait impossible de financer de pareilles productions, mais Hitler écartait avec mépris ses suggestions d’entreprises plus modestes [87].


  Le modèle wagnérien était plus évident encore dans son projet d’opéra. Au cours de ses leçons de musique, Kubizek avait entendu parler, parmi les écrits de Wagner, d’une brève esquisse de drame musical, Wieland le Forgeron. Aussitôt, Hitler chercha des renseignements sur la saga dans un livre intitulé Dieux et héros. Le soir même, il se mit à écrire. Le lendemain, s’asseyant au piano, Hitler confia à Kubizek qu’il allait en faire un opéra. Il composerait la musique, que Kubizek se chargerait de coucher par écrit. Des jours durant, malgré les difficultés que soulevait le patient Kubizek avec ses remarques hésitantes sur les compétences musicales limitées d’Adolf, il se plongea dans l’entreprise, ne prenant pas même le temps de manger, de boire et de dormir. Au bout d’un certain temps, cependant, il en « parla de moins en moins et finit par l’oublier [88] ».


  Parmi ses autres projets utopiques, toujours selon Kubizek, Hitler dressa des plans pour résoudre les problèmes de logement de Vienne et dessina de nouvelles maisons pour les ouvriers, imagina une nouvelle boisson populaire qui remplacerait l’alcool, pensa créer un orchestre itinérant qui porterait la culture en province et, comme toujours, travailla à une grandiose reconstruction culturelle de Linz [89]. Sans nul doute, Kubizek a forcé le trait en évoquant la conscience sociale de son ami : ainsi, lorsqu’il raconte que Hitler passa trois nuits à sillonner les rues de Vienne pour étudier le problème du logement [90], ou qu’il vante la clairvoyance des plans de réforme sociale et culturelle de son « État idéal » imaginaire [91]. Mais son portrait d’un Hitler qui avait une opinion sur tout, qui se prenait d’un enthousiasme aussi soudain qu’éphémère pour des idées parfaitement irréalistes et caressait des projets chimériques et délirants qui s’évanouissaient à peine formulés, a des accents de vérité. En toutes choses, on retrouvait son obsession du monumental, du grandiose et du spectaculaire. Hitler passa à côté de l’architecture d’avant-garde Jugendstil d’Otto Wagner comme de l’art moderne de la Sécession et de Gustav Klimt, son chef de file [92]. Il ne s’intéressa pas le moins du monde à cette révolution culturelle qui s’était emparée de la Vienne fin de siècle [93]. Ses goûts architecturaux et artistiques étaient traditionnels et antimodernistes, fermement ancrés dans le néoclassicisme et le réalisme du XIXe siècle. Et, pour lui, les bâtiments étaient avant tout destinés à des représentations. Jamais il ne se lassait de faire des croquis de bâtiments grandioses. Du jour où il la vit, il fut transporté par la magnifique Ringstraße, commencée vers la fin des années 1850, avec ses majestueux édifices : la Hofburg néobaroque, le Parlement et le Rathaus de style classique, les musées imposants, l’Opéra, le Burgtheater (qu’il admirait tout spécialement [94]). Des heures durant, il régalait Kubizek de ses commentaires sur l’histoire de l’architecture, fasciné – comme le maître ultérieur de la propagande – par l’impact visuel sur l’individu de bâtiments incarnant le pouvoir et la grandeur [95].


  Toujours aussi naïf et impressionnable, Kubizek ne cessait de s’étonner de sa connaissance des détails sur les sujets qu’il évoquait en pontifiant, tout particulièrement sur les problèmes d’architecture [96]. Il décrit un Hitler constamment plongé dans ses études. Il ne pouvait imaginer son ami sans livres : les « livres étaient son univers », assura-t-il [97]. Hitler, si l’on en croit Kubizek, était arrivé à Vienne avec quatre valises pleines de livres [98]. Il était inscrit dans trois bibliothèques de Linz et fréquentait maintenant régulièrement la Hofbibliothek de Vienne [99]. Il y avait toujours des piles de livres dans sa chambre de la Stumpergasse [100], mais un seul titre demeura gravé dans sa mémoire : Légendes des Dieux et des héros : Trésors de la mythologie germanique [101]. Peu après la guerre, alors qu’on l’interrogeait sur les lectures de Hitler, il se souvint seulement que Hitler avait eu deux livres dans sa chambre plusieurs semaines durant et qu’il possédait aussi un guide de voyage [102]. Plus tard, Kubizek prétendit que Hitler avait lu une liste impressionnante de classiques, dont Goethe, Schiller, Dante, Herder, Ibsen, Schopenhauer et Nietzsche, mais c’est une allégation qu’il faut prendre avec des pincettes, [103]. Quoi que Hitler ait pu lire au cours de ses années viennoises – et, hormis un certain nombre de journaux mentionnés dans Mein Kampf [104], on ne saurait indiquer de titres –, ce furent probablement des lectures beaucoup moins élevées. Reste qu’on n’a aucune raison de douter qu’il ait alors lu assidûment ainsi qu’il l’assura par la suite [105]. Après la fin du IIIe Reich, sa sœur Paula se souvint de ses lettres où il lui recommandait des livres (et de l’exemplaire du Quichotte qu’il lui avait envoyé) au cours des premiers mois de son séjour à Vienne en 1908, avant que les liens avec sa famille ne se relâchent [106]. Mais comme dans toutes ses entreprises de l’époque, il agit de façon décousue. Et tout ce qu’il pouvait engranger dans sa formidable mémoire n’avait qu’une seule fin : le conforter dans ses opinions.


  Dans Mein Kampf, Hitler devait expliquer sa manière de lire :


   


  Je connais des gens qui lisent interminablement livre sur livre, une lettre après l’autre, sans que je puisse cependant dire qu’ils ont « de la lecture ». Ils possèdent un amas énorme de connaissances, mais leur esprit ne sait ni les cataloguer ni les répartir. Il leur manque l’art de distinguer dans un livre les valeurs à se mettre pour toujours dans la tête et les passages sans intérêt […]. Lire n’est pas un but, mais un moyen au service d’une fin […]. Celui qui sait lire discerne instantanément dans un livre, un journal ou une brochure ce qui mérite d’être conservé soit en vue de ses besoins personnels, soit comme matériaux d’intérêt général. Ce qu’il acquiert de la sorte s’incorpore à l’image qu’il se fait déjà de telle ou telle chose, tantôt la corrige, tantôt la complète, en augmente l’exactitude ou en précise le sens. […] La lecture n’a de sens et d’utilité qu’ainsi comprise. […] Dès ma jeunesse je me suis efforcé de bien lire et j’ai été heureusement servi par ma mémoire et mon intelligence. À ce point de vue, mon séjour à Vienne fut utile et fécond [107].


   


  L’architecture mise à part, la grande passion de Hitler restait, comme à Linz, la musique. Ses musiciens préférés, en tout cas dans les années suivantes, étaient Beethoven, Brückner (par-dessus tout), Liszt et Brahms. Il appréciait aussi vivement les opérettes de Johann Strauss et de Franz Lehar [108]. Et, bien entendu, Wagner était le nec plus ultra. Adolf et Gustl passaient la plupart de leurs soirées à l’Opéra, payant deux couronnes des places debout qu’ils obtenaient souvent après plusieurs heures de queue. Ils virent des œuvres de Mozart, de Beethoven et des maîtres italiens – Donizetti, Rossini et Bellini – aussi bien que les grandes œuvres de Verdi et de Puccini. Mais, pour Hitler, seule comptait la musique allemande. Il ne pouvait partager l’enthousiasme pour les opéras de Verdi et de Puccini qui se donnaient dans les salles bondées de Vienne. Un jour qu’il entendit un joueur d’orgue de barbarie entonner La donna è mobile, il dit à Kubizek : « Voilà ton Verdi. » Et son ami protestant que n’importe quel compositeur pouvait voir son œuvre avilie de cette façon, il répliqua : « Tu imagines l’histoire du Graal de Lohengrin sur un orgue de Barbarie [109] ? » De même qu’à Linz, sa passion pour Wagner ne connaissait pas de limites. Avec son ami, il put désormais voir tous les opéras de Wagner sur l’une des meilleures scènes lyriques de l’Europe [110]. Dans le peu de temps qu’ils passèrent ensemble, Kubizek calcula qu’ils virent Lohengrin – qui resta l’œuvre préférée de Hitler – une dizaine de fois [111]. « Pour lui, observa Kubizek, un Wagner de second ordre valait cent fois mieux qu’un Verdi de première classe. » Kubizek était d’un avis différent, mais rien n’y faisait. Adolf ne se calmait que lorsqu’il avait convaincu son ami d’oublier un Verdi qui se donnait à l’Opéra de la cour pour l’accompagner à l’Opéra populaire, moins intellectuel, où l’on donnait un Wagner. « Quand il était question de Wagner, Adolf ne supportait pas la contradiction [112]. »


  Hitler, bien entendu, n’était qu’un fanatique de Wagner parmi les milliers d’autres qui, au tournant du siècle, affluaient au Hofoper de Vienne pour y entendre les œuvres du maître de Bayreuth. Pour la jeune génération, en particulier, Wagner était le « champion du cœur contre l’esprit, du Volk contre les masses, de la révolte de la jeunesse et de la vie contre la vieillesse et le dessèchement [113] ». Le culte de Wagner était alors à son apogée. Il était de loin le compositeur le plus populaire et, pendant le séjour de Hitler à Vienne, il ne fut pas moins de quatre cent vingt-six fois à l’affiche du seul Opéra de la cour [114]. Beaucoup de spectateurs, y compris Kubizek, étaient bien plus aptes à comprendre et à interpréter la musique wagnérienne que Hitler lui-même avec son approche d’amateur autodidacte et dogmatique. Mais, pour lui, Wagner était plus que de la musique : « Écouter Wagner, observe Kubizek, était plus qu’une simple visite à l’Opéra, l’occasion d’être transporté dans cet extraordinaire état dans lequel la musique de Wagner le plongeait, dans un état de transe, de fuite dans un monde onirique et mystique [115] […]. » « Quand j’écoute Wagner, confia bien plus tard Hitler, il me semble entendre les rythmes d’un monde révolu [116] » : un monde de mythe germanique, de grand drame et de spectacle merveilleux, de dieux et de héros, de lutte titanesque et de rédemption, de victoire et de mort, un monde où des étrangers défiaient l’ordre ancien comme Rienzi, Tannhäuser, Stolzing et Siegfried ; ou de chastes sauveurs comme Lohengrin et Parsifal [117]. La trahison, le sacrifice, la rédemption et la mort héroïque : tels étaient les thèmes wagnériens qui devaient aussi préoccuper Hitler jusqu’à la Götterdämmerung de son régime en 1945. Et c’était un monde issu de la vision grandiose d’un artiste de génie, d’un étranger et d’un révolutionnaire hostile à tout compromis, d’un homme qui défiait l’ordre établi et qui refusait de s’incliner devant l’éthique bourgeoise qui veut que l’on travaille pour gagner sa vie [118], qui triomphait du rejet et de la persécution et s’arrachait à l’adversité pour accéder à la grandeur. Il n’est guère étonnant que le rêveur et le marginal, l’artiste de génie rejeté et méconnu de la chambre miteuse de la Stumpergasse ait pu trouver son idole dans le maître de Bayreuth [119]. Hitler, le personnage insignifiant, le médiocre, le raté, voulait vivre tel un héros wagnérien. Il aspirait à devenir un nouveau Wagner : le philosophe-roi, le génie, l’artiste suprême. Dans la crise d’identité de plus en plus forte qui suivit son rejet par l’Académie des beaux-arts [120], Wagner devint pour Hitler le géant artistique qu’il avait rêvé de devenir mais dont il se savait à jamais incapable de suivre l’exemple, l’incarnation du triomphe de l’esthétique et de la suprématie de l’art [121].


  III


  L’étrange coexistence du jeune Hitler et de Kubizek se poursuivit jusqu’au milieu de l’été 1908. Hormis son ami, sa logeuse, Frau Zakreys, fut tout au long de ces mois la seule personne, ou presque, avec qui Hitler fût en contact régulièrement. Ni Kubizek ni Hitler n’avaient de connaissances communes. Adolf était exclusif et ne souffrait aucune autre amitié de la part de Gustl [122]. Un jour que celui-ci fit venir dans sa chambre une jeune femme, l’une de ses quelques élèves de musique, Hitler crut que c’était sa petite amie et devint fou de rage. Et quand Kubizek lui expliqua qu’il s’agissait simplement de lui donner une leçon d’harmonie, il eut droit à une tirade sur l’inutilité des études pour les femmes [123]. À l’en croire, Hitler était profondément misogyne [124]. Il observa combien Hitler était satisfait de voir qu’à l’Opéra les femmes n’étaient pas admises dans les promenoirs [125]. Hormis Stefanie, qu’il avait admirée de loin à Linz, Kubizek ne lui connut aucune relation féminine tout au long des années où ils se fréquentèrent à Linz et à Vienne [126]. Cela ne devait pas changer au cours de ses dernières années dans la capitale autrichienne. Dans tout ce que l’on sait du séjour de Hitler au Foyer pour hommes, il n’y a trace d’aucune femme dans sa vie. Quand la discussion portait sur les femmes – et, sans doute, que ses connaissances parlaient de leurs anciennes petites amies et de leurs expériences sexuelles –, Hitler se contentait au plus d’une allusion voilée à Stefanie, son « premier amour », bien qu’elle « ne l’ait jamais su, puisqu’il ne le lui avait jamais dit ». Reinhold Hanisch en retira l’impression que « Hitler avait fort peu de respect pour le sexe féminin, mais qu’il avait des idées fort austères sur les rapports entre hommes et femmes. Il disait souvent que, si seulement les hommes le voulaient, ils pouvaient adopter un mode de vie strictement moral [127] ». Cette attitude était en parfait accord avec le code moral que prônaient les pangermanistes de Schönerer : rester célibataire jusqu’à vingt-cinq ans était bon pour la santé et profitable à la force de la volonté tout en créant les bases de grandes réalisations physiques ou mentales. Parallèlement, il convenait de surveiller son régime, et notamment éviter de manger de la viande et de boire de l’alcool, censés stimuler l’activité sexuelle. Et pour défendre la force et la pureté de la race germanique, il fallait se tenir à l’écart de la décadence morale et fuir les risques de contamination liés à la fréquentation de prostituées, qu’il convenait de laisser aux clients de races « inférieures [128] ». Pour Hitler, c’était là une justification idéologique pour rester chaste et garder des mœurs prudes. En tout état de cause, Hitler ne fut certainement pas un « parti » pour les femmes jusqu’à la fin de son séjour à Vienne, après que Kubizek et lui se furent séparés [129].


  On peut affirmer avec une quasi-certitude que Hitler était encore puceau à vingt-quatre ans, lorsqu’il quitta Vienne. Dans une ville où les occasions étaient si nombreuses, où l’on attendait largement des jeunes hommes qu’ils fréquentent les prostituées tout en affectant publiquement de respecter un code moral strict, c’était très certainement peu commun [130]. Probablement avait-il peur des femmes, assurément de leur sexualité. Hanisch se souvenait d’une brève rencontre avec une laitière dont Hitler lui avait parlé quand il était encore à l’école : quand elle lui avait fait des avances, il avait détalé, renversant un bidon de lait dans sa hâte [131]. Plus tard, Hitler devait brosser en ses termes le portrait de la femme idéale : « Une petite chose mignonne, câline et naïve : tendre, douce et sotte [132]. » Pour lui, une « femme devait se soumettre à un homme fort plutôt que dominer un faible [133] » : sans doute peut-on voir dans cette affirmation une projection compensatrice de ses complexes sexuels.


  Hitler était sexuellement normal : Kubizek est formel sur ce point même si, sur la foi de son récit, on voit mal comment il était en position de juger [134]. On a aussi le témoignage des médecins qui l’ont soumis à un examen systématique beaucoup plus tard [135]. Biologiquement, probablement était-il normal [136]. L’idée qu’une déviance sexuelle née de l’absence d’un testicule serait à la racine des troubles de la personnalité de Hitler repose sur un mélange de spéculations biologiques et de données douteuses résultant de l’autopsie pratiquée à Berlin par les Russes sur les restes de son corps calciné [137]. Quant aux histoires relatives à son séjour à Vienne – sa prétendue obsession par la tentative de viol d’un mannequin fiancée à un demi-juif et sa fréquentation des prostituées –, elles proviennent toutes d’une source unique peu crédible et sont donc dénuées de fondement [138]. Reste que le récit de Kubizek et les mots mêmes qu’emploie Hitler dans Mein Kampf témoignent au moins d’une sexualité profondément troublée et refoulée.


  Jusqu’à un certain point, la pudibonderie de Hitler, étayée par les principes schönerériens, était en accord avec les normes morales qu’affichait la bourgeoisie dans la Vienne de son temps et qu’avaient battues en brèche l’art franchement érotique de Klimt et la littérature de Schnitzler [139]. Le solide puritanisme bourgeois dominait, tout au moins sous la forme d’un léger vernis recouvrant le côté moins reluisant d’une ville grouillant de vices et de prostitution [140]. Dans une ville où la décence interdisait même à une femme de montrer ses chevilles, on comprend la gêne de Hitler – et la rapidité avec laquelle il s’enfuit avec son ami – le jour où, recherchant une chambre pour Kubizek, il tomba sur une logeuse qui, sous sa robe de chambre de soie entrouverte, ne portait qu’une culotte [141]. Mais sa pruderie allait bien au-delà. À en croire Kubizek, l’activité sexuelle lui inspirait une répugnance et un dégoût profonds [142]. Hitler évitait tout contact avec les femmes ; à l’Opéra, il opposait une froide indifférence aux jeunes femmes qui, voyant probablement en lui une curiosité, lui faisaient des avances ou voulaient le taquiner [143]. L’homosexualité le rebutait [144]. Il s’interdisait la masturbation [145]. La prostitution l’horrifiait tout en le fascinant. Il l’associait aux maladies vénériennes, qui le pétrifiaient [146]. Un soir à la sortie du théâtre, où ils étaient allés voir la pièce de Frank Wedekind, Frühlingserwachen (L’Éveil du printemps), traitant des problèmes sexuels de la jeunesse, Hitler prit soudain Kubizek par le bras et l’entraîna dans la Spittelberggasse pour y voir le quartier chaud : la « sentine de tous les vices », suivant sa propre expression. Adolf le conduisit non pas une fois, mais deux, devant la rangée de vitrines allumées derrière lesquelles des femmes à peine vêtues vantaient leurs charmes et racolaient le client. Puis il enveloppa son voyeurisme de pharisaïsme bourgeois en donnant à son ami une leçon sur les fléaux de la prostitution [147]. Plus tard, dans Mein Kampf, il devait associer les Juifs à la prostitution, faisant écho à un lieu commun des antisémites de ses années viennoises [148]. Mais si cette association était présente dans son esprit en 1908, Kubizek n’en fut point frappé.


  Le sexe dégoûtait Hitler en même temps qu’il le fascinait [149]. Il parlait très souvent de sexe au cours de ses longues discussions nocturnes avec Gustl, l’entretenant, écrivit Kubizek, de la pureté sexuelle nécessaire pour protéger ce qu’il appelait pompeusement la « flamme de la vie », expliquant l’homosexualité à son ami naïf à la suite d’une brève rencontre avec un homme d’affaires qui les avait invités à partager son repas, et vitupérant contre la prostitution et la décadence morale [150]. Sa sexualité troublée, son allergie à tout contact physique [151], sa peur des femmes, son incapacité à nouer de véritables amitiés et son absence de toute relation humaine s’enracinaient très certainement dans son enfance et une vie de famille perturbée [152]. Les essais d’explication resteront nécessairement spéculatifs. Les rumeurs ultérieures concernant les perversions sexuelles de Hitler reposent pareillement sur des données douteuses. On lui a prêté par la suite de sordides pratiques sadomasochistes nées du refoulement : mais, quels que soient les soupçons, ces conjectures – et elles n’ont pas manqué – ne reposent guère que sur un mélange de rumeurs, de ouï-dire, de supputations et d’insinuations, souvent corsés par ses adversaires politiques [153]. Et quand bien même il eût été porté à des perversions repoussantes, on voit mal comment cela expliquerait la rapidité avec laquelle un État allemand complexe et raffiné sombra dans l’inhumanité la plus grossière après 1933.


  Hitler devait parler de sa vie à Vienne comme d’une période de privations et de détresse, de faim et de dénuement [154]. C’est loin d’être vrai en ce qui concerne les mois passés à la Stumpergasse en 1908, même si ce tableau correspond assez bien à sa situation dans le courant de l’automne et de l’hiver 1909-1910. Plus fallacieux encore est ce passage de Mein Kampf où il prétend que « la pension d’orphelin qui [lui] était allouée ne [lui] suffisait pas pour vivre et [qu’il lui] fallait, de quelque manière que ce fût, gagner [lui-même] son pain [155] ». Le prêt de sa tante, sa part de l’héritage maternel et sa pension mensuelle d’orphelin, on l’a vu, lui assurèrent certainement de quoi vivre confortablement – peut-être même l’équivalent du salaire d’un jeune enseignant – pendant au moins un an [156]. Et son accoutrement, lorsqu’il mettait ses plus beaux habits pour aller à l’Opéra, était tout sauf celui d’un sans-abri. En février 1908, lorsque Kubizek le retrouva au Westbahnhof, le jeune Adolf portait un manteau foncé de bonne qualité et un chapeau noir, ainsi que la canne à pommeau d’ivoire qu’il avait eue à Linz, et « paraissait presque élégant [157] ». Quant au travail, en ces premiers mois de l’année 1908, Hitler ne leva certainement pas le petit doigt pour gagner sa vie ni n’accomplit la moindre démarche en ce sens.


  S’il disposait d’un revenu raisonnable à l’époque où il partageait sa chambre avec Kubizek, Hitler fut cependant loin de mener une vie extravagante. Ses conditions de vie étaient peu enviables. Le sixième arrondissement de Vienne, près du Westbahnhof, où se trouvait la Stumpergasse, était un quartier peu attrayant, avec ses rues lugubres et mal éclairées et ses immeubles minables encrassés de suie et de fumée autour de cours sombres. Le lendemain de son arrivée à Vienne, alors qu’il cherchait une chambre, Kubizek lui-même fut consterné par les conditions de certaines locations [158]. Et le logement qu’il devait partager avec Adolf était une chambre sordide qui empestait constamment la paraffine, avec des murs humides qui s’effritaient et des lits et des meubles infestés de punaises [159]. Il menait une vie frugale, ne dépensant pas grand-chose en nourriture et en boisson. Adolf n’était pas encore végétarien, mais son régime quotidien consistait essentiellement en pain beurré, en puddings à base de flocons d’avoine (Mehlspeisen), qu’il complétait souvent, l’après-midi, par un gâteau au pavot ou aux noix. Il lui arrivait de sauter des repas. Quand la mère de Gustl envoyait un colis de provisions, tous les quinze jours, c’était la fête [160]. En règle générale, Adolf buvait du lait, parfois du jus de fruit, mais jamais d’alcool [161], et il ne fumait pas [162]. Son seul luxe était l’Opéra, mais on en est réduit à essayer de deviner ce que lui coûtaient ses sorties presque journalières à l’Opéra ou au théâtre. Mais, à raison de deux couronnes la place debout [163] – Hitler enrageait de voir que les jeunes officiers, plus intéressés par les mondanités que par la musique, ne payaient que dix hellers, soit vingt fois moins [164] –, ses sorties régulières, des mois d’affilée, commencèrent certainement à manger ses économies [165]. Plus de trente ans après, Hitler lui-même observa : « À l’époque où j’habitais Vienne, j’étais si pauvre que je devais me limiter aux meilleurs spectacles. Cela explique que dès cette époque j’avais déjà entendu Tristan trente ou quarante fois, et toujours par les meilleures troupes [166]. » Lorsque arriva l’été 1908, il avait dû largement entamer sa part d’héritage. Mais sans doute lui restait-il encore des économies, en plus de sa pension d’orphelin dont Kubizek pensait qu’elle était son unique revenu [167] et qui allait lui permettre de tenir encore un an [168].


  Kubizek ne s’en doutait pas, mais leur vie commune à Vienne touchait à sa fin. Au début du mois de juillet 1908, Gustl avait passé ses examens au Conservatoire. Le trimestre terminé, il regagnait Linz, où il devait rester chez ses parents jusqu’à l’automne. Il avait pris ses dispositions pour que Frau Zakreys continuât de toucher son loyer mensuel et gardât la chambre. Lui avouant une fois de plus à quel point la perspective de rester seul dans la chambre ne lui souriait guère, Adolf le raccompagna au Westbahnhof pour le voir partir [169]. Ils ne devaient plus se revoir avant l’Anschluß, en 1938 [170]. Dans le courant de l’été, Adolf envoya à Gustl un certain nombre de cartes postales, dont une du Waldviertel, où il était allé sans enthousiasme passer quelque temps en famille [171]. Il ne devait plus revoir sa famille avant de longues années [172]. Rien ne laissait supposer que Kubizek ne retrouverait pas son ami à l’automne. Mais en novembre, au Westbahnhof, à la descente du train, il chercha en vain Hitler des yeux. À la fin de l’été ou à l’automne, il avait quitté la Stumpergasse. Frau Zakreys expliqua à Kubizek qu’il était parti sans donner sa nouvelle adresse [173]. Le 18 novembre, il était inscrit sur les registres de police comme « étudiant », occupant la chambre 16 au 22 de la Felberstraße, près de la gare : une chambre plus spacieuse et assurément plus chère que celle de la Stumpergasse [174].


  Pourquoi cette rupture soudaine, que rien n’annonçait, avec Kubizek ? L’explication la plus probable est que Hitler venait d’essuyer un second échec : en octobre 1908, l’Académie des beaux-arts ne l’avait même pas autorisé à présenter l’examen [175]. Il n’avait vraisemblablement même pas averti Kubizek qu’il se représentait. Sans doute avait-il passé l’année écoulée dans l’idée qu’il avait une seconde chance et que, cette fois, il réussirait. C’en était maintenant fini de tous ses espoirs de carrière artistique. Son échec confirmé, affronter de nouveau son ami dut lui paraître au-dessus de ses forces [176].


  Malgré leurs lacunes, les souvenirs de Kubizek brossent le portrait d’un jeune homme dont on retrouve les traits de caractère chez le chef de parti et le dictateur [177] : indolence ponctuée d’accès d’enthousiasme maniaque au service de ses fantasmes, dilettantisme, sens de la réalité et des proportions défaillant, culture d’autodidacte et dogmatisme, égocentrisme, intolérance capricieuse, colères soudaines et explosions de rage, diatribes venimeuses contre tout ce qui entravait l’ascension du grand artiste – autant de traits que l’on retrouve chez le Hitler de dix-neuf ans que dépeint Kubizek. L’échec de Vienne avait fait de Hitler un jeune homme en colère et frustré, de plus en plus étranger au monde qui l’entourait. Mais ce n’était pas encore le Hitler que l’on voit se manifester clairement après 1919 et dont les idées politiques se trouvent clairement exposées dans Mein Kampf.


  Quand il composa son tableau de l’évolution politique de Hitler – chose qui, en tout cas, l’intéressait moins que les affaires culturelles et artistiques –, Kubizek avait eu tout le loisir de lire Mein Kampf. Par endroits, son récit évoque fortement la version que donna Hitler lui-même de son « éveil politique » à Vienne. Ses souvenirs ne sont donc pas fiables ; souvent, ils ne sont pas même crédibles : ainsi quand il prétend que Hitler était alors pacifiste, hostile à la guerre [178]. En revanche, on n’a aucune raison de douter de l’éveil de la conscience politique de Hitler. Son mépris viscéral à l’égard d’un Parlement polyglotte (que Kubizek visita avec lui [179]), son nationalisme allemand arrogant, son aversion profonde à l’égard de l’État multinational des Habsbourg, la révulsion que lui inspirait la « Babel ethnique dans les rues de Vienne [180] » et le « mélange de peuples étrangers qui commençait à entamer ce vieux centre de la culture allemande [181] » –, tout cela n’était guère plus qu’une accentuation, une radicalisation personnalisée de ce dont il avait commencé à s’imprégner à Linz [182]. Hitler s’est largement ouvert de ses sentiments dans Mein Kampf [183]. Dès les premiers mois, son expérience viennoise approfondit et aiguisa ces points de vue. Mais, de l’aveu même de Hitler, ce n’est qu’après deux ans de séjour à Vienne que son attitude à l’égard des Juifs commença à se cristalliser [184]. Quand Kubizek affirme que la « vision du monde » de Hitler se précisa au cours de leur séjour commun à Vienne, il exagère [185]. Sa « vision du monde » n’était pas encore pleinement formée. La haine pathologique des Juifs qui en devint la pierre angulaire ne s’était pas encore affirmée.


  IV


  On n’a aucun témoin des activités de Hitler au cours des neuf mois qu’il passa à la Felberstraße [186]. Une jeune femme du nom de Marie Rinke prétendit plus tard se souvenir d’avoir échangé quelques propos avec lui, dans son immeuble, et que ses manières posées lui avaient fait bonne impression, le distinguant des autres jeunes gens [187]. Sans quoi, cette phase de sa vie à Vienne demeure obscure. Néanmoins, on a souvent présumé que c’est précisément au cours de ces mois qu’il devint un raciste antisémite obsessionnel [188].


  Près de l’immeuble de la Felberstraße où il logeait, se trouvait un kiosque qui vendait du tabac et des journaux. En dehors de ceux qu’il dévorait avec tant d’avidité dans les cafés, c’est probablement là qu’il achetait quotidiens et périodiques. Mais, parmi les magazines à deux sous qui circulaient à cette époque, on ne sait pas bien ce qu’il lisait, hormis, très certainement, la revue raciste Ostara [189]. Ce magazine, dont le premier numéro était sorti en 1905, était le produit de l’imagination extraordinaire et pervertie d’un ancien moine cistercien excentrique, qui se fit connaître sous le nom de Jörg Lanz von Liebenfels (bien qu’il s’appelât tout simplement Adolf Lanz [190]). Plus tard, il fonda son ordre, le « nouvel ordre des Templiers » (avec toute sa panoplie d’insignes et de symboles mystiques, dont la svastika), dans un château en ruine, Burg Werfenstein, situé sur une portion romantique du Danube, entre Linz et Vienne.


  Idéologiquement, Lanz marcha sur les brisées de Guido von List – le von ayant été ajouté pour marquer l’appartenance à la « classe dominante aryenne ». À travers ses écrits prolifiques, celui-ci s’était imposé comme le gourou des adeptes de la supériorité de la race allemande aryenne destinée à dominer le monde. List avait contribué à faire connaître la svastika : symbole du soleil chez les anciens Hindous, mais dont il fit l’insigne de l’« Indomptable », du « Héros germanique », du « Fort d’en haut [191] ». Que Hitler ait connu les idées de Linz, on ne saurait en douter [192]. Lui aussi partisan enthousiaste de Schönerer [193], Lanz réussit même une chose quasi impossible en avançant plus loin encore que List dans la loufoquerie.


  Lanz et ses disciples étaient obsédés par le thème homoérotique de l’affrontement manichéen entre la race « blonde », héroïque et créative, et une race sombre de prédateurs, d’« hommes-bêtes » qui se jetaient sur les femmes « blondes » avec une concupiscence animale et des instincts bestiaux, corrompant et détruisant ainsi l’humanité et sa culture. La recette de Lanz, telle qu’il l’exposait dans Ostara, pour triompher des fléaux du monde moderne et rétablir la domination de la « race blonde » était la pureté et la lutte raciales, y compris la réduction en esclavage et la stérilisation forcée, voire l’extermination des races inférieures, l’écrasement du socialisme, de la démocratie et du féminisme, perçus comme autant de vecteurs de leur influence corruptrice, et la subordination complète des femmes aryennes à leurs maris [194]. Son credo se résumait au fond à ce slogan : « Blonds aux yeux bleus de tous les pays, unissez-vous [195]. » Entre les lubies de Lanz et de sa bande de cerveaux fêlés racistes et misogynes, d’un côté, le programme de sélection raciale que les SS devaient mettre en pratique au cours de la Seconde Guerre mondiale, de l’autre, il y avait bel et bien des points communs. En revanche, il est douteux que les idées de Lanz aient eu une influence directe sur les SS de Himmler. En aucun cas on ne saurait revendiquer pour Lanz une place unique dans l’histoire : celle de l’homme « qui a donné ses idées à Hitler [196] ».


  On admet généralement que Hitler lisait Ostara et que sa lecture l’influença au moins dans une certaine mesure [197]. Évoquant dans Mein Kampf conversion à l’antisémitisme, Hitler raconte, sans indiquer de date, qu’il se mit à lire sur la question :


   


  […] J’achetai pour quelques hellers les premières brochures antisémites de ma vie. Elles partaient malheureusement toutes de l’hypothèse que leurs lecteurs connaissaient ou comprenaient déjà dans une certaine mesure la question juive, du moins dans son principe. Enfin, leur ton m’inspirait de nouveaux doutes, car les arguments qu’elles produisaient à l’appui de leurs affirmations étaient souvent superficiels et manquaient complètement de base scientifique.


  Je retombai alors dans mes anciens préjugés. Cela dura des semaines et même des mois.


  L’affaire me paraissait si monstrueuse, les accusations étaient si démesurées, que, torturé par la crainte de commettre une injustice, je recommençai à m’inquiéter et à hésiter [198].


   


  Dans ce passage, Hitler ne cite aucune brochure en particulier, suggérant qu’il en lisait plusieurs, non pas une seule. Et il est permis de douter qu’Ostara l’aurait contraint à focaliser à ce point son attention sur la « question juive ». En réalité, Ostara était beaucoup plus centré sur la théorie raciste que sur l’antisémitisme, qui n’y jouait qu’un rôle secondaire [199]. La principale preuve que Hitler ait connu Ostara nous vient d’un entretien réalisé après la guerre dans lequel Lanz prétendit se souvenir que Hitler, du temps où il habitait dans la Felberstraße, en 1909, serait venu le voir pour lui demander d’anciens numéros de la revue. Hitler avait l’air tellement aux abois, ajouta Lanz, qu’il lui aurait laissé les numéros pour rien et lui aurait même donné deux couronnes pour rentrer chez lui [200]. Comment Lanz savait-il que ce jeune homme était Hitler, plus de dix ans avant qu’il ne devînt une célébrité locale même à Munich ? La question ne lui fut jamais posée au cours de cet entretien réalisé plus de quarante ans après la prétendue entrevue [201]. Toujours suivant les entretiens réalisés après la guerre, un autre témoin aurait vu Hitler plongé dans la lecture d’Ostara : Josef Greiner, l’auteur de certains « souvenirs » fabriqués de Hitler à Vienne. Greiner ne parle pas d’Ostara dans son livre mais, lorsqu’on l’interrogea à ce sujet au milieu des années 1950, il se « souvint » que Hitler avait une grosse pile de cette revue au Foyer pour hommes, entre 1910 et 1913, et qu’il avait défendu avec véhémence les théories raciales de Lanz au cours de discussions enflammées avec un ancien prêtre catholique du nom de Grill (qu’il ne cite pas dans son livre [202]). Un troisième témoin, un ancien fonctionnaire nazi du nom d’Elsa Schmidt-Falks, se souvenait seulement d’avoir entendu Hitler mentionner Lanz à propos d’homosexualité et Ostara en rapport avec l’interdiction des œuvres de Lanz (dont il n’existe aucune preuve [203]).


  Très probablement, Hitler lut Ostara avec d’autres torchons racistes en bonne place dans les kiosques de Vienne. Mais nous n’avons aucune certitude [204]. Et, s’il lut cette prose, rien ne nous assure qu’il y ait cru. Ses premières déclarations connues sur l’antisémitisme, juste après la Première Guerre mondiale, ne portent aucune trace de l’obscure doctrine raciale de Lanz [205]. Plus tard, il devait souvent afficher son mépris des sectes völkisch et des outrances du cultisme germanique [206]. Pour autant qu’on le sache, si l’on écarte le témoignage douteux d’Elsa Schmidt-Falks, il ne cita jamais Lanz nommément. Loin de le louer, le régime nazi devait au contraire accuser l’excentrique raciste autrichien de « dénaturer la pensée raciale par une doctrine secrète [207] ».


  Lorsque, à la mi-août 1909, ses économies presque épuisées, Hitler se vit contraint de quitter la Felberstraße pour s’installer, très brièvement, dans une chambre plus miteuse, au 58 de la Sechshauserstraße, il n’était certainement pas un partisan de Lanz von Liebenfels [208]. Et si hostile aux Juifs qu’il fût et bien qu’il fût déjà certainement un partisan de Schönerer, il n’avait pas encore trouvé la clé de tous les fléaux du monde dans un antisémitisme racial et doctrinaire.


  Hitler resta moins d’un mois à la Sechshauserstraße. Quand il la quitta, le 16 septembre 1909, il partit sans remplir le formulaire de police requis, sans laisser d’adresse et probablement sans payer son loyer [209]. C’est au cours des mois suivants qu’il apprit le sens de la pauvreté. Plus tard, il devait se souvenir de l’automne 1909 comme d’une « période infiniment rude », et il n’exagérait pas [210]. Toutes ses économies s’étaient envolées. Sans doute laissa-t-il une adresse à son tuteur pour qu’il lui fît suivre chaque mois à Vienne sa pension d’orphelin. Mais vingt-cinq couronnes par mois n’était pas suffisant pour joindre les deux bouts [211]. Dans le courant de l’automne froid et humide, il vécut à la dure, couchant dehors quand le temps le permettait, et se réfugiant sans doute dans une chambre à deux sous quand le climat l’obligeait à trouver un abri [212]. Reinhold Hanisch, qui fit sa connaissance peu après, dit qu’il passait la nuit dans un café bon marché de la Kaiserstraße [213]. Au mois de novembre, il aurait séjourné quelque temps au 11 de la Simon-Denk-Gasse, ce qui est peu probable. Il est douteux qu’il ait eu alors de quoi payer un logement régulier ; qui plus est, l’endroit est fort éloigné de ses repaires habituels dans le sud de la ville et se situe dans un quartier passablement bourgeois ; enfin, on n’a conservé aucune trace officielle que Hitler y ait jamais vécu [214].


  Hitler avait maintenant atteint le fond. Quelques semaines avant la Noël 1909, maigre et débraillé, dans des habits crasseux et pouilleux, les pieds blessés par la marche, Hitler rejoignit la cohorte des épaves de la société qui trouvaient refuge dans le grand asile de nuit pour sans-abri (Asyl für Obdachlose) qui venait d’ouvrir ses portes à Meidling, non loin du palais de Schönbrunn [215]. Le déclin social du petit-bourgeois qui craignait tant de rejoindre le prolétariat était achevé [216]. Le soi-disant artiste de génie de vingt ans avait rejoint les poivrots, les clochards et les vagabonds dans les sous-sols de la société.


  C’est à cette époque qu’il rencontra Reinhold Hanisch, dont le témoignage, si douteux qu’il soit par endroits, est la seule chose qui nous éclaire sur la phase suivante du séjour de Hitler à Vienne [217]. Vivant sous le nom d’emprunt de « Fritz Walter », Hanisch était originaire du territoire des Sudètes et était connu des services de police pour de menus larcins. Il se disait dessinateur mais, en réalité, il avait erré d’un emploi temporaire à l’autre, tour à tour domestique et travailleur agricole, avant de traverser l’Allemagne à pied, de Berlin à Vienne [218]. C’est un soir, en fin d’automne, qu’il rencontra un Hitler pitoyable et miteux, dans un costume à carreaux bleus pouilleux, fatigué, affamé, les pieds endoloris, et qu’il partagea un morceau de pain avec lui en racontant des histoires de Berlin au jeune homme enthousiaste pour tout ce qui était allemand [219]. L’asile de nuit n’offrait qu’un hébergement à court terme : un bain ou une douche, la désinfection des vêtements, un bol de soupe et du pain, ainsi qu’un lit au dortoir. Dans la journée, les pensionnaires devaient se débrouiller tout seuls. Le matin, dans un piteux état et visiblement abattu, Hitler accompagnait les autres miséreux au couvent voisin de la Gumpendorferstraße où les religieuses distribuaient de la soupe. Le reste de la journée, ils se réchauffaient dans les lieux publics ou essayaient de gagner quelques sous. Hanisch l’emmena déblayer la neige, mais, sans manteau, Hitler n’était pas en état de tenir bien longtemps [220]. Au Westbahnhof, il se proposait de porter les bagages des voyageurs, mais sa mine ne lui valait probablement pas beaucoup de clients [221]. De fait, il est douteux qu’il ait accompli des tâches manuelles au cours de son séjour à Vienne. Aussi longtemps qu’avaient duré ses économies, il avait refusé l’idée même de travailler [222]. Et quand il fut à court d’argent, il n’était plus en état de le faire [223]. Par la suite, même Hanisch, son « associé en affaires », finit par s’exaspérer de l’oisiveté de Hitler qui vivotait en vendant ses peintures [224]. L’histoire qu’il raconte dans Mein Kampf, et suivant laquelle il aurait découvert le syndicalisme et le marxisme par la rude expérience d’un chantier, relève très certainement de la fiction [225]. En tout cas, Hanisch ne l’entendit jamais de la bouche de Hitler à cette époque et, par la suite, n’y crut pas [226]. La « légende » s’est vraisemblablement nourrie de la propagande antisocialiste qui avait cours à Vienne au temps de Hitler [227].


  En attendant, Hanisch avait trouvé mieux à faire que de travailler de ses mains. Hitler lui avait parlé de ses origines et Hanisch l’avait persuadé de demander un peu d’argent à sa famille, sûrement sous prétexte qu’il en avait besoin pour ses études. Sans doute de la tante Johanna, il reçut bientôt la somme princière de cinquante couronnes [228], avec laquelle il put s’acheter un pardessus au mont-de-piété [229]. Avec ce manteau long et son chapeau mou crasseux, ses souliers de vagabond, ses cheveux sur le col et son duvet noir au menton, Hitler s’attirait même les quolibets de ses compagnons d’infortune, qui le surnommèrent « Ohm Paul Krüger », du nom du leader boer [230]. Mais le cadeau de sa tante annonçait des temps meilleurs. Il put alors acquérir le matériel nécessaire pour lancer la petite affaire qu’avait imaginée Hanisch. Apprenant qu’il savait peindre – Hitler lui avait dit être passé par l’Académie –, il lui avait suggéré de peindre des scènes de Vienne qu’il se chargerait de colporter. Et les deux hommes se partageraient les recettes. Le récit confus de Hanisch ne permet pas de savoir si cette association commença dès l’asile de nuit ou peu après que Hitler eut emménagé, le 9 février 1910, dans le cadre plus salubre du Foyer pour hommes, au nord de la ville. Ce qui est certain, c’est qu’avec le cadeau de sa tante, l’installation dans la Meldemannstraße et le marché passé avec Hanisch, Hitler était maintenant sorti de l’ornière [231].


  Avec ses quelque cinq cents pensionnaires, le Foyer pour hommes était d’un tout autre standing que l’asile de Meidling. Loin d’accueillir des sans-abri, il réunissait une population mélangée : des hommes qui traversaient une mauvaise passe, par exemple des employés de bureau, voire d’anciens enseignants ou des officiers à la retraite, d’autres qui ne faisaient que passer et qui étaient à la recherche d’un emploi temporaire, mais tous sans domicile familial. À la différence de l’asile de nuit, le Foyer, construit quelques années plus tôt et financé par les dons de particuliers (entre autres par d’opulentes familles juives), assurait un minimum d’intimité pour cinquante hellers seulement la nuit. Chaque pensionnaire avait un box, qu’il devait libérer dans la journée, mais qu’il pouvait conserver plus ou moins indéfiniment. Il y avait une cantine où l’on pouvait se procurer son repas et des boissons sans alcool, ainsi qu’une cuisine où préparer ses plats ; des toilettes et des placards où ranger ses affaires personnelles. Au sous-sol, se trouvaient des bains, un cordonnier, un tailleur, un coiffeur, une laverie et autres services de nettoyage. Le rez-de-chaussée abritait une petite bibliothèque, et le premier étage, des salons et une salle de lecture où l’on pouvait lire la presse. La plupart des pensionnaires sortaient dans la journée, mais une quinzaine ou une vingtaine, pour la plupart issus de la petite bourgeoisie et considérés comme « l’intelligentsia », se retrouvaient généralement dans une petite salle, connue sous le nom de « salle de travail » ou de « salon d’écriture », pour des travaux divers : peindre des publicités, écrire des adresses, etc. [232]. C’est donc là que Hanisch et Hitler s’installèrent.


  Le rôle de Hanisch était de colporter les peintures de Hitler, pour l’essentiel de format carte postale, en faisant la tournée des pubs. Il trouva aussi un marché auprès des encadreurs et des tapissiers qui avaient l’usage d’illustrations bon marché. Sa clientèle la plus régulière était celle des marchands juifs. À en croire Hanisch, Hitler estimait que les Juifs étaient de meilleurs hommes d’affaires et des clients plus fiables que les « marchands chrétiens [233] ». Mais le plus remarquable, à la lumière des événements ultérieurs et de ce qu’il dit de l’importance de la période viennoise dans la formation de son antisémitisme, c’est que, Hanisch mis à part, son plus proche associé dans ce petit commerce artistique fut un certain Josef Neumann, un Juif avec lequel Hitler était apparemment en bons termes [234].


  Hitler réalisait invariablement des copies, allant parfois chercher ses sujets dans les musées ou les galeries. Mais il était paresseux, et Hanisch, qui écoulait les peintures plus vite que Hitler ne les peignait, devait le talonner. Il en produisait en moyenne une par jour, que Hanisch vendait autour de cinq couronnes, qu’il partageait avec Hitler. Ainsi réussirent-ils à gagner modestement leur vie [235].


  Dans la salle de lecture du Foyer, la conversation tournait souvent autour de la politique et l’atmosphère avait vite fait de s’échauffer. Hitler y participait largement [236] et ses diatribes contre les sociaux-démocrates lui valurent des problèmes avec d’autres pensionnaires [237]. Il était connu pour son admiration pour Schönerer et Karl Hermann Wolf (fondateur et chef du parti radical allemand, surtout implanté dans le « territoire des Sudètes [238] ») et évoquait avec lyrisme les réalisations de Lueger [239]. Quand il ne pérorait pas sur la politique, Hitler entretenait ses camarades – qu’ils lui prêtassent ou non une oreille attentive – des merveilles de la musique de Wagner et des magnifiques monuments de Vienne dessinés par Gottfried Semper [240].


  Mais, qu’il s’agisse de politique ou d’art, l’occasion de participer aux « débats » de la salle de lecture était plus que suffisante pour détourner Hitler de son travail [241]. L’été venu, Hanisch devait se montrer de plus en plus furieux contre un Hitler incapable de suivre la demande [242] : il protestait qu’il ne pouvait peindre à la commande et qu’il lui fallait être dans de bonnes dispositions, tandis que Hanisch lui reprochait de ne peindre que pour se mettre à l’abri du besoin [243]. En juin, alors que la vente de l’une de ses peintures lui avait rapporté une somme inespérée, Hitler quitta même quelques jours le Foyer avec Neumann. À en croire Hanisch, ils auraient passé leur temps à visiter Vienne et à faire le tour des musées [244]. Plus probablement avaient-ils d’autres projets « d’affaires » qui eurent tôt fait de tomber à l’eau, dont sûrement un rapide séjour dans le Waldviertel pour essayer d’arracher un peu d’argent à la tante Johanna [245]. À cette époque, Hitler et ses camarades du Foyer étaient prêts à envisager tous les projets saugrenus susceptibles de rapporter un peu d’argent : ainsi songèrent-ils un jour à une lotion régénérante pour les cheveux [246]. Mais quelle que fût la raison de cette absence de cinq jours, Hitler dépensa son argent et regagna le Foyer pour reprendre son association avec Hanisch. Leurs relations devaient cependant s’envenimer : la brouille se produisit au sujet d’une peinture du Parlement que Hitler avait faite, dans un format plus grand que d’habitude. Par un intermédiaire – un autre marchand juif de son groupe du Foyer pour hommes, un dénommé Siegfried Löffner –, Hitler accusa Hanisch de le voler en lui cachant les cinquante couronnes reçues pour ce tableau, ainsi que neuf autres couronnes pour une aquarelle. L’affaire fut portée devant la justice et Hanisch fut condamné à quelques jours de prison – mais pour avoir utilisé le faux nom de Fritz Walter. Hitler ne reçut jamais son dû [247].


  Hanisch disparu, les deux années suivantes de sa vie sont voilées d’une quasi-obscurité. Lorsqu’il refait surface, en 1912-1913, il loge toujours au Foyer et il est devenu un pilier de la communauté en même temps qu’une figure centrale de son groupe, de « l’intelligentsia » qui occupait le salon d’écriture [248]. S’il continuait à se laisser aller, il était désormais bien loin de la déchéance qu’il avait connue à l’asile de nuit en 1909 [249]. La vente de ses tableaux de la Karlskirche et d’autres scènes de la « Vieille Ville » lui assurait un modeste revenu [250]. Menant une vie frugale, il dépensait peu [251]. Au Foyer, ses frais étaient extrêmement modestes : il mangeait sur le pouce, ne buvait pas et fumait une cigarette de loin en loin. Son seul luxe était, de temps à autre, une place debout au théâtre ou à l’Opéra (dont il entretenait ensuite des heures durant les « intellectuels » de la salle de lecture [252]). Les portraits qu’on a de lui à cette époque sont contradictoires. Un pensionnaire du Foyer en 1912 rapporta par la suite qu’il était habillé pauvrement et débraillé, avec un manteau long grisâtre usé aux manches, un vieux chapeau bosselé, des pantalons troués et des chaussures bourrées de papier. Il avait encore les cheveux sur les épaules et une barbe en bataille [253]. Ce portrait s’accorde avec celui que donne Hanisch et qui, sans être daté, paraît, d’après le contexte, se rapporter aux années 1909-1910 [254]. En revanche, si l’on en croit Jacob Altenberg, l’un de ses marchands juifs, Hitler avait pris l’habitude de se raser, tout au moins à la fin de son séjour au Foyer, il se faisait régulièrement couper les cheveux et portait des vêtements qui, pour être vieux et usés, n’en étaient pas moins propres [255]. Compte tenu de ce que Kubizek dit du soin avec lequel Hitler veillait à son hygiène personnelle en 1908, lorsqu’ils étaient ensemble, et de son obsession de la propreté ultérieure, le témoignage d’Altenberg paraît plus vrai que celui d’un anonyme à la fin de son séjour Meldemannstraße.


  Mais, quelle que fût son allure, Hitler ne menait guère la vie d’un homme qui aurait touché le pactole – une somme fabuleuse pour un pensionnaire du Foyer. C’est pourtant ce qu’on a longtemps cru. On a suggéré – en se fondant sur des conjectures, non pas sur des preuves véritables – que vers la fin de 1910 il aurait touché une somme coquette, pas moins de trois mille huit cents couronnes peut-être, qui représentaient les économies de sa tante Johanna [256]. Des recherches entreprises après la guerre ont montré que tel était en effet la somme que Johanna retira de son compte d’épargne le 1er décembre 1910, quatre mois avant de mourir sans laisser de testament [257]. Et l’on a imaginé que cette grosse somme était destinée à Adolf, d’autant que peu après, en 1911, sa demi-sœur Angela, qui s’occupait encore de sa sœur Paula, réclama la totalité de la pension d’orphelin, jusque-là encore partagée entre les deux enfants. Adolf, qui « en raison de sa formation artistique avait reçu de fortes sommes de sa tante, Johanna Pölzl », reconnut qu’il était en mesure de subvenir à ses besoins et se vit contraint d’abandonner les vingt-cinq couronnes qu’il recevait chaque mois de son tuteur [258]. Or, on l’a déjà signalé, le livre de comptes de la famille Hitler indique clairement que, outre de menus cadeaux de « Hanitante », Adolf reçut d’elle, probablement en 1907, un prêt – en réalité un don – de neuf cent vingt-quatre couronnes qui lui assura les bases matérielles relativement confortables de sa première année à Vienne [259]. Quoi qu’il ait pu advenir de l’argent de la tante Johanna en décembre 1910, on n’a pas le moindre indice qu’il ait profité à Hitler. Et la perte des vingt-cinq couronnes de sa pension mensuelle d’orphelin aurait gravement entamé son revenu [260].


  Bien que sa vie se fût stabilisée au Foyer pour hommes, grâce à l’argent tiré de ses peintures, Hitler demeurait visiblement perturbé. Il était encore « plus menacé que menaçant pour l’ordre social » dans lequel il vivait, a-t-on observé à juste raison [261]. Son travail restait celui d’un « dilettante », comme il le dit lui-même avec mépris en reconnaissant qu’il avait encore besoin d’apprendre à peindre. En 1910, il semble même avoir envisagé de se présenter une nouvelle fois à l’Académie de Vienne, mais son projet en resta là et rien ne devait atténuer l’amertume et la colère qu’il avait conçues de son rejet [262].


  Karl Honisch – qui tenait beaucoup à se distinguer de son quasi-homonyme Hanisch, dont il n’avait entendu dire que du mal – rencontra Hitler en 1913. Composé dans les années 1930 pour les NSDAP-Hauptarchiv, son récit est clairement destiné à présenter Hitler sous le meilleur jour possible, mais il n’en brosse pas moins un portrait plausible d’Adolf à la fin de son séjour au Foyer. Suivant son portrait, Hitler était à l’époque maigrelet, mal nourri, avec des joues creuses et des cheveux noirs qui lui mangeaient le visage, et portait des habits miteux. Il quittait rarement le Foyer et, tous les jours, il s’installait dans le même coin du salon d’écriture pour dessiner et peindre sur une longue table de chêne. C’était sa place attitrée : un nouveau venu faisait-il mine de s’y asseoir que les autres pensionnaires s’empressaient de lui rappeler : « cette place est prise. Herr Hitler s’y assied [263] ». Parmi les habitués du salon, Hitler passait pour un artiste un peu excentrique : « Je crois bien que mon entourage me tenait à l’époque pour un original », écrivit-il lui-même par la suite [264]. Mais, hormis ses dons picturaux, personne ne lui soupçonnait le moindre talent particulier. S’il avait bonne réputation, il avait une façon bien à lui, observa Honisch, de se tenir à distance des autres et de ne « laisser personne approcher de trop près ». Il lui arrivait de se replier, de se plonger dans un livre ou de s’enfermer dans ses pensées. En revanche, tout le monde le savait soupe au lait. Il pouvait s’emporter à tout moment, surtout lors des fréquents débats politiques. Ses idées bien arrêtées n’étaient un mystère pour personne. Quand la discussion s’engageait, il restait souvent tranquillement assis, intervenant de temps à autre tout en continuant de dessiner. Mais si quelque remarque l’indignait, il se levait d’un bond, lançait son pinceau ou son crayon sur la table, et se faisait remarquer par sa fougue et sa véhémence ; parfois, il s’arrêtait en plein milieu et, comme résigné à l’incompréhension de ses camarades, reprenait son dessin. Deux sujets, notamment, le mettaient hors de lui : les jésuites et les « rouges », entre les mains desquels, c’était bien connu, il avait eu des expériences malheureuses [265]. Il n’est nullement question, à cette époque, de tirades contre les Juifs.


  La critique des « jésuites » laisse penser que quelques braises de son enthousiasme pour l’anticatholicisme véhément de Schönerer étaient encore chaudes, bien que le mouvement de ce dernier se fût alors effondré [266]. Quant à sa haine des sociaux-démocrates, elle était maintenant enracinée de longue date. L’histoire qu’il raconte dans Mein Kampf pour expliquer la formation de cette haine, on l’a dit, relève très certainement de la fiction : à l’en croire, son rejet de leurs opinions politiques et son refus d’adhérer à un syndicat lui auraient valu d’être houspillé et menacé par des sociaux-démocrates au cours de la brève période où il travailla sur un chantier [267]. Si Hitler avait été rudoyé, peut-être lorsqu’il vivait dans la rue ou plus tard au Foyer pour hommes parce qu’il ne faisait pas mystère de son aversion viscérale pour la social-démocratie, il en aurait sans doute parlé à ses camarades. Or on n’y trouve aucune allusion dans le témoignage de ceux qui l’ont connu à cette époque – à la seule exception de Josef Greiner, dont le récit est fabriqué de toutes pièces et n’est rien d’autre qu’une variante élaborée et embellie de Mein Kampf [268].


  En vérité, nul n’est besoin d’aller chercher au-delà de la vigueur de son pangermanisme pour expliquer sa détestation de l’internationalisme social-démocrate. La propagande nationaliste radicale de Franz Stein et de son « mouvement ouvrier » pangermanique, sa dénonciation stridente et répétée des « bestialités social-démocrates » et de la « terreur rouge » et son agitation incessante contre les ouvriers tchèques correspondaient bel et bien au « socialisme » dont Hitler était imprégné [269]. Une source plus profonde de sa haine résidait très probablement dans le sentiment aigu qu’il avait de sa supériorité sociale et culturelle sur la classe ouvrière que représentait la social-démocratie [270]. « Je ne sais ce qui m’horrifiait alors le plus : la misère économique de mes semblables, leur grossièreté morale, ou bien le niveau si bas de leur culture intellectuelle [271]. » Dans un autre passage éloquent de Mein Kampf, Hitler écrit :


   


  L’entourage de ma jeunesse se composait de petits-bourgeois, c’est-à-dire d’un monde ayant fort peu de relations avec celui des véritables travailleurs manuels. […] Le fossé qui sépare cette classe […] des travailleurs manuels est souvent plus profond qu’on ne le pense. Il y a presque inimitié – et la raison en est que des gens qui se sont élevés de fraîche date au-dessus du niveau des travailleurs manuels redoutent de tomber dans un ancien milieu qu’ils méprisent un peu, ou tout au moins de paraître encore en faire partie. Ajoutez à cela tout ce qu’il y a de repoussant dans le souvenir de la grossièreté des relations avec ces basses classes, et de leur absence de toute culture : pour les gens de condition même modeste qui ont une fois dépassé ce niveau social, c’est une obligation insupportable que d’y retomber pour quelques instants [272].


   


  Bien que, pour l’essentiel, le récit que fait Hitler de sa première rencontre avec les sociaux-démocrates soit certainement apocryphe, la conscience de son statut social y est omniprésente, notamment lorsqu’il observe que ses « habits étaient encore corrects, [son] langage châtié et [son] attitude réservée [273] ». À l’époque où il vivait avec Kubizek, on l’a vu, son habillement et son mode de vie étaient tout sauf prolétariens [274]. Plus tard, au Foyer, son statut d’« artiste » dans le groupe des « intellectuels » qui fréquentaient le salon lui permit de maintenir ses distances avec les travailleurs manuels. Compte tenu de ces dispositions, on imagine aisément le sentiment de déchéance qu’il dut éprouver en 1909-1910 lorsque la perspective de rejoindre les rangs du prolétariat devint un temps une sinistre réalité. Loin de lui inspirer quelque solidarité avec les idéaux du mouvement ouvrier, cela ne fit qu’amplifier son hostilité. La philosophie de l’asile de nuit n’était marquée par aucune théorie sociale et politique, mais par la survie, la lutte et le « chacun pour soi [275] ».


  Dans Mein Kampf, Hitler devait continuer à insister sur le dur combat du « parvenu », qui s’est élevé « par ses propres moyens d’une situation donnée à une situation supérieure », qui anéantit « toute sensibilité et toute pitié pour les malheureux qui sont demeurés en arrière [276] ». Cela situe dans son contexte son intérêt déclaré pour la « question sociale » lorsqu’il habitait Vienne. Son complexe de supériorité était si tenace que, loin de lui inspirer de la compassion pour les indigents et les déshérités, la « question sociale » équivalait pour lui à la recherche de boucs émissaires susceptibles d’expliquer sa propre déchéance sociale. « En m’attirant dans sa sphère de souffrances », écrivit-il, la question sociale « parut bien moins m’inviter à l’“étudier” qu’à la vivre dans ma peau [277] ».


  De même, les vues de Hitler sur la social-démocratie portent la marque de son expérience personnelle. Non content de la haïr, il en avait peur. On a déjà signalé son angoisse au spectacle du « long serpent humain » des ouvriers défilant dans les rues de Vienne [278]. La menace qu’il perçut dans la social-démocratie le marqua durablement en lui faisant comprendre « l’importance de la terreur corporelle [279] ». Et ses lectures voraces, mais unilatérales, « confirmèrent » Hitler dans ce « sentiment instinctif » – cette haine viscérale – né de la conscience de son statut social et de son expérience de première main de la social-démocratie. Qu’il ait lu des ouvrages théoriques sérieux, il est permis d’en douter. Probablement tenait-il, pour l’essentiel, son intelligence du marxisme de la littérature social-démocrate, notamment de l’Arbeiterzeitung qu’il lisait, et des articles antimarxistes de la presse bourgeoise et nationaliste [280]. À la fin de sa période viennoise, il est peu probable que, si ancrée fût-elle, son horreur de la social-démocratie allât au-delà de celle qui avait cours dans le pangermanisme de Schönerer – excepté le surcroît de radicalisme né de ses expériences cuisantes de la déchéance et de la misère qui le confirmèrent dans son rejet absolu du socialisme international. En revanche, il est douteux qu’à cette date, comme il le prétendit dans Mein Kampf, cette haine de la social-démocratie fût déjà associée à un antisémitisme racial dans une « vision du monde » demeurée par la suite inchangée.


  V


  Quand et pourquoi Hitler est-il devenu l’antisémite obsessionnel que l’on connaît par ses écrits, depuis ses premiers libelles politiques de 1919 jusqu’à son testament du bunker de Berlin, en 1945 ? Comme sa haine paranoïde devait inspirer une politique qui a abouti à l’extermination de millions de Juifs, c’est bien évidemment une question importante. Toutefois, la réponse est moins claire qu’on ne le voudrait. En vérité, nous ne savons pas exactement pourquoi, ni même comment, Hitler est devenu un maniaque de l’antisémitisme.


  Hitler nous donne sa propre version dans quelques passages bien connus et frappants de Mein Kampf. À le suivre, il n’était pas antisémite à Linz. À Vienne, la presse antisémite l’avait d’abord rebuté. Mais le ton obséquieux sur lequel la grande presse parlait de la cour des Habsbourg pour calomnier le Kaiser le rallia progressivement à la ligne « plus séduisante » de la presse antisémite comme le Deutsches Volksblatt, qui faisait montre de « plus de tenue ». Son admiration croissante pour Karl Lueger, le « plus éminent bourgmestre de tous les temps », contribua à modifier son attitude envers les Juifs : ce fut là, dit-il, sa « plus grande transformation » : en l’espace de deux ans (ou d’une seule année, suivant un autre récit), la transformation était achevée [281]. Hitler ne rapporte cependant qu’un seul épisode qui aurait ouvert ses yeux sur la « question juive » :


   


  Un jour où je traversais la vieille ville, je rencontrai tout à coup un personnage en long caftan avec des boucles de cheveux noirs. Est-ce là aussi un Juif ? Telle fut ma première pensée.


  À Linz, ils n’avaient pas cet aspect-là. J’examinai l’homme à la dérobée et prudemment, mais plus j’observais ce visage étranger et scrutais chacun de ses traits, plus la première question que je m’étais posée prenait dans mon cerveau une autre forme :


  Est-ce là aussi un Allemand [282] ?


   


  À la suite de cette rencontre, poursuit Hitler, il se mit à acheter des brochures antisémites. Désormais, il voyait qu’il « ne pouvait pas être question d’Allemands appartenant à une confession particulière, mais bien d’un peuple à part ». Vienne lui apparaissait sous un jour différent : « Partout où j’allais, je voyais des Juifs, et plus j’en voyais, plus mes yeux apprenaient à les distinguer nettement des autres hommes [283]. »


  Sa révulsion, pour s’en tenir à son récit, s’accrut alors à vue d’œil. Le langage même dont Hitler se sert dans ces pages de Mein Kampf trahit une peur morbide de l’impureté, de la saleté et de la maladie – toutes associées aux Juifs [284]. Sa nouvelle haine eut tôt fait de prendre la forme d’une théorie de la conspiration. Il se mit alors à impliquer les Juifs dans tous les maux qu’il percevait : la presse libérale, la vie culturelle, la prostitution et – ce qui est de loin le plus significatif – à voir en eux la force dirigeante de la social-démocratie. C’est alors que les « écailles commencèrent à [lui] tomber des yeux [285] ». Tout ce qui avait un rapport avec la social-démocratie lui paraissait juif : les chefs du parti, les députés du Reichsrat, les secrétaires syndicaux et la presse marxiste qu’il dévorait avec abomination [286]. Mais cette « reconnaissance », écrivit-il, lui procura aussi une grande satisfaction. Sa haine de la social-démocratie, l’anti-nationalisme de ce parti, tout se mit à sa juste place : sa direction était « presque exclusivement entre les mains d’un peuple étranger [287] ». Il avait rattaché marxisme et « juiverie » à l’aide de ce qu’il appelait la « doctrine juive du marxisme [288]. »


  Le récit est éloquent. Mais il n’est pas corroboré par les autres sources qui nous éclairent sur le séjour de Hitler à Vienne. À certains égards, il les contredit même directement. Malgré tous les problèmes que posent les sections autobiographiques de Mein Kampf, on admet généralement que Hitler s’est effectivement converti à un antisémitisme racial et maniaque alors qu’il habitait Vienne. Or, le témoignage de Hitler mis à part, les autres sources disponibles ne confirment guère ce point de vue. L’interprétation repose en définitive sur des probabilités.


  Kubizek prétendit que Hitler était déjà antisémite avant de quitter Linz. Alors que celui-ci affirmait que son père avait des « opinions cosmopolites » et aurait tenu l’antisémitisme pour un symptôme d’« arriération culturelle », Kubizek affirma que les camarades de beuverie d’Aloïs à Leonding étaient des partisans de Schönerer et que lui-même était donc certainement antisémite. Il attira également l’attention sur les antisémites déclarés que Hitler avait rencontrés parmi les enseignants de la Realschule. Il prétendit aussi se souvenir de cette observation de Hitler, un jour qu’ils passaient devant la petite synagogue : « Cela n’appartient pas à Linz. » Pour Kubizek, Vienne n’avait fait que radicaliser l’antisémitisme de Hitler. Elle ne l’avait pas créé. À son avis, Hitler était « déjà farouchement antisémite » en arrivant à Vienne [289]. On doit encore à Kubizek une ou deux anecdotes témoignant de l’aversion déclarée de Hitler pour les Juifs à l’époque où ils vivaient ensemble à Vienne [290]. Dans l’histoire du caftan rapportée dans Mein Kampf il assura reconnaître la rencontre avec un Juif galicien. Mais cet épisode comme la prétendue visite à la synagogue où Hitler aurait entraîné Kubizek pour y assister à un mariage ont l’air fabriqués de toutes pièces [291]. Clairement fausse est aussi l’affirmation de Kubizek suivant laquelle Hitler aurait rejoint l’Antisemitenbund (Ligue antisémite) en 1908, dans les mois que les amis passèrent ensemble à Vienne. Il n’y eut aucune organisation de ce genre en Autriche-Hongrie avant 1918 [292].


  Dans l’ensemble, Kubizek est peu convaincant dans les passages consacrés aux premières manifestations d’antisémitisme chez Hitler. Ceux-ci comptent parmi les sections les moins crédibles de son récit : tantôt il puise dans Mein Kampf, tantôt il invente des épisodes qui ne figuraient pas dans le premier jet de ses souvenirs et qui, par endroits, sont manifestement faux. Dans ses Mémoires d’après la guerre, Kubizek était soucieux de se désolidariser des opinions extrêmes de son ami sur la « question juive [293] ». Souligner que Hitler haïssait les Juifs dès l’époque de Linz l’arrangeait. Quand il suggère que le père de Hitler (qu’il n’avait pas connu) était farouchement antisémite, probablement se trompe-t-il. Le pangermanisme modéré que professait Aloïs Hitler, on l’a vu, se distinguait de celui du mouvement de Schönerer par son allégeance fidèle à l’empereur d’Autriche et s’accordait avec la ligne adoptée par le parti dominant en Haute-Autriche, le Deutsche Volkspartei (parti populaire allemand), qui admettait des Juifs parmi ses adhérents [294]. Le mouvement de Schönerer, farouchement antisémite et tenant d’un nationalisme allemand radical, avait certes de nombreux adeptes à Linz et dans ses environs ; et sans doute comptait-il au moins certains enseignants de Hitler parmi ses partisans. Mais il semble que l’antisémitisme ait été relativement insignifiant dans son école en comparaison de l’hostilité aux Tchèques [295]. Les souvenirs ultérieurs de Hitler étaient probablement exacts à cet égard : ainsi, lorsqu’il confia à Albert Speer qu’il avait pris conscience du « problème des nationalités » – par quoi il entendait l’hostilité farouche aux Tchèques – à l’école, mais que le « danger de la juiverie » ne lui avait sauté aux yeux qu’à Vienne [296].


  Si, dès Linz, le jeune Hitler avait fait siennes les idées de Schönerer, l’antisémitisme racial appuyé qui en était partie intégrante n’aurait guère pu lui échapper [297]. Mais pour les partisans de Schönerer à Linz, au temps de Hitler, l’antisémitisme était apparemment un thème secondaire dans la cacophonie de la clameur antitchèque et de la germanomanie claironnée. Il n’empêcha assurément pas Hitler d’exprimer sa chaleureuse gratitude dans des cartes postales ni d’offrir l’une de ses aquarelles au Dr Bloch, le médecin juif qui avait soigné sa mère lors de sa dernière maladie [298]. La haine profonde et viscérale de son antisémitisme ultérieur était d’un tout autre ordre. Elle n’était certainement pas présente à Linz.


  Rien ne prouve que Hitler ait été clairement antisémite à l’époque où il faussa compagnie à Kubizek dans le courant de l’été 1908. Lui-même prétendit qu’il était devenu antisémite dans les deux années qui suivirent son arrivée à Vienne [299]. Pourrait-on alors dater sa transformation de l’année qu’il passa pour l’essentiel à la Felberstraße, entre le moment où il quitta Kubizek et celui où il devint un vagabond ? Le témoignage de Lanz von Liebenfels cadrerait avec cette chronologie [300]. Mais nous avons vu qu’il était pour le moins douteux. La déchéance de Hitler, sa misère noire de l’automne 1909, pourrait sembler propice à la recherche d’un bouc émissaire, qu’il aurait trouvé dans le Juif. Mais il eut moins l’occasion de « lire » sur la question, comme il le dit dans Mein Kampf, qu’à aucune autre période de son séjour à Vienne [301].


  Et ce n’est pas tout. Reinhold Hanisch, son plus proche compagnon des mois suivants, était catégorique : « À cette époque, Hitler n’était aucunement antisémite. Il l’est devenu plus tard [302]. » Pour étayer son propos, Hanisch devait insister sur les amis et contacts juifs de Hitler au Foyer pour hommes. De temps à autre, un dénommé Robinsohn, serrurier borgne, lui donnait quelque menue monnaie pour le dépanner financièrement (l’homme s’appelait en réalité Simon Robinson et l’on retrouve sa trace au Foyer dans les années 1912-1913 [303]). Josef Neumann, suivant le mot de Hanisch, devint pour Hitler un « véritable ami ». Il aurait « beaucoup aimé Hitler », qui, lui-même, l’aurait « naturellement tenu en haute estime ». Un vendeur de cartes postales, Siegfried Löffner (que Hanisch appelle à tort Loeffler), faisait aussi partie de « son cercle de connaissances » et prit le parti de Hitler dans le conflit acrimonieux qui l’opposa à Hanisch en 1910 [304]. Enfin, Hitler préférait vendre ses œuvres à des marchands juifs et l’un d’eux, Jacob Altenberg, devait garder un bon souvenir de leurs affaires communes [305]. Le témoignage de Hanisch trouve une confirmation dans une observation ultérieure du résident anonyme du Foyer, au printemps 1932 : « Hitler s’entendait exceptionnellement bien avec les Juifs et déclara un jour que c’étaient des gens intelligents qui se serraient mieux les coudes que les Allemands [306]. »


  Les trois années que Hitler passa au Foyer pour hommes lui donnèrent assurément toute occasion de se plonger dans les journaux, les brochures et les feuilles de chou antisémites. Cependant, hormis le fait que la chronologie ne cadre plus avec ce que dit Hitler de sa « conversion » dans les deux ans qui suivirent son arrivée à Vienne, Karl Honisch se fait un devoir de souligner ses idées arrêtées sur les « jésuites » et les « rouges », exprimées avec véhémence au cours de ses nombreuses interventions dans les débats du salon d’écriture. En revanche, il ne dit mot d’une quelconque haine des Juifs. Or Hitler a certainement participé à des discussions sur les Juifs au Foyer. Et son point de vue, toujours selon Hanisch, n’était aucunement négatif. D’après lui, Hitler admirait les Juifs pour leur résistance aux persécutions, louait la poésie de Heine et la musique de Mendelssohn ou d’Offenbach, affirmait que les Juifs étaient la première nation civilisée en ce qu’ils avaient abandonné le polythéisme pour croire en un Dieu unique, imputait davantage l’usure aux chrétiens qu’aux Juifs et rejetait comme autant de sottises les accusations traditionnelles de meurtre rituel portées contre eux [307]. De tous ceux qui connurent Hitler au Foyer, Josef Greiner est le seul qui en parle comme d’un antisémite fanatique à cette époque [308]. Mais son témoignage n’a aucune valeur.


  On n’a donc aucune confirmation contemporaine digne de foi de l’antisémitisme paranoïde de Hitler à cette époque. Si l’on en croit Hanisch, Hitler n’était pas le moins du monde antisémite. En outre, ses camarades les plus proches de la Première Guerre mondiale ne devaient pas se souvenir de l’avoir entendu proférer des vues notablement antisémites [309]. La question se pose alors de savoir si Hitler n’a pas inventé cette « conversion » viennoise à l’antisémitisme dont il est question dans Mein Kampf, si, en réalité, sa haine pathologique des Juifs n’a pas germé seulement en 1918-1919, dans le sillage de la guerre perdue [310]).


  Quel besoin Hitler aurait-il eu d’inventer cette fable de sa « conversion » à un antisémitisme idéologique à Vienne ? Pourquoi aurait-il cru nécessaire de masquer cette « conversion » à la fin de la guerre en imaginant une transformation antérieure ? La réponse se trouve dans l’image que Hitler cherchait à se donner au début des années 1920, en particulier à la suite du putsch raté et de son procès. D’où l’autoportrait qu’il brossa de lui dans Mein Kampf : celui d’un zéro qui dès le début batailla contre l’adversité ; qui, rejeté par l’« establishment » académique, s’astreignit à des études laborieuses et qui, essentiellement à travers ses expériences cruelles, en arriva à des intuitions uniques sur la société et la politique qui lui permirent, autour de vingt ans, de formuler tout seul une « vision du monde » claire et définie. Cette « vision du monde » inchangée, assurait-il en 1924, lui permettait de prétendre diriger le mouvement national et de devenir le futur « grand chef » de l’Allemagne [311]. Peut-être Hitler avait-il alors fini par se convaincre que toutes les pièces du puzzle idéologique s’étaient mises en place au cours de ses années viennoises. En tout état de cause, au début des années 1920, nul n’était en position de le contredire. L’aveu qu’il ne s’était rallié à l’antisémitisme idéologique qu’à la fin de la guerre, alité dans un hôpital de Pasewalk après avoir été aveuglé par l’ypérite et avoir appris la défaite de l’Allemagne puis la révolution, aurait certainement paru moins héroïque. Pire encore, cela aurait fleuré l’hystérie.


  On a cependant peine à croire que, compte tenu de l’intensité de sa haine pour les Juifs entre 1919 et la fin de ses jours, Hitler seul soit demeuré épargné par l’atmosphère antisémite délétère de la Vienne qu’il connut : l’une des villes européennes où l’antisémitisme était le plus virulent. Une ville où, au tournant du siècle, des extrémistes réclamaient que l’on punît les relations sexuelles entre Juifs et non-juifs comme relevant de la sodomie et que l’on plaçât les Juifs sous surveillance autour de Pâques pour empêcher les meurtres rituels d’enfants [312]. Professant un antisémitisme racial, Schönerer avait notoirement contribué à attiser cette haine. Quant à Lueger, il sut exploiter cet antisémitisme généralisé et hargneux pour construire son parti chrétien-social et consolider son pouvoir à Vienne. Hitler avait une vive admiration pour les deux hommes. Une fois de plus, il eût été étrange qu’il les admirât tout en demeurant insensible à un aspect aussi essentiel de leur fonds de commerce que leur antisémitisme. Assurément, il apprit de Lueger tout le bénéfice qu’il y avait à tirer en répandant la haine contre les Juifs [313]. Le Deutsches Volksblatt, le quotidien explicitement antisémite que Hitler lisait et auquel il réserve ses éloges, se vendait à l’époque à cinquante-cinq mille exemplaires : décrivant les Juifs comme des agents de décomposition et de corruption, il devait souvent les associer à des scandales sexuels, à la perversion et à la prostitution [314]. Si on laisse de côté l’incident probablement inventé du Juif au caftan, ce que dit Hitler de son imprégnation progressive des préjugés antijuifs à travers les torchons antisémites et de l’effet qu’ils eurent sur lui à Vienne a des accents d’authenticité [315].


  Probablement son abomination des Juifs n’était-elle pas liée à une seule rencontre en particulier. Compte tenu de ses relations avec ses parents, on pourrait soupçonner quelque lien avec un complexe d’Œdipe irrésolu, mais ce ne sont guère plus que des conjectures [316]. Le lien qu’il établit entre les Juifs et la prostitution a nourri les spéculations : la clé serait à chercher du côté des fantasmes sexuels, des obsessions et des perversions [317]. Là encore, on n’a aucune preuve fiable. Les connotations sexuelles ne vont pas au-delà de celles que Hitler aurait pu glaner dans les pages du Deutsches Volksblatt. Une autre explication serait plus simple. À l’époque où Hitler s’imprégna de l’antisémitisme viennois, le deuil, l’échec, le rejet, l’isolement et la misère croissante étaient des expériences toutes fraîches. Entre son image de grand artiste ou d’architecte frustré et la réalité de sa vie de marginal, il y avait un gouffre qui nécessitait une explication. On pourrait penser que les torchons antisémites de Vienne l’aidèrent à trouver cette explication [318].


  Mais si l’antisémitisme de Hitler s’est bel et bien formé à Vienne, pourquoi son entourage n’en a-t-il rien remarqué ? La réponse pourrait être banale : dans ce foyer d’antisémitisme enragé, le sentiment antijuif était si répandu qu’il pouvait passer pratiquement inaperçu. L’argument du silence n’est donc pas concluant. Reste cependant à faire un sort au témoignage de Hanisch et de l’Anonyme sur l’amitié de Hitler avec des Juifs. La contradiction paraît flagrante avec le récit haut en couleur qu’il fait de sa conversion à l’antisémitisme à Vienne. Une remarque de Hanisch suggère cependant que Hitler avait déjà acquis des idées racistes sur les Juifs. Un jour qu’un membre de leur groupe demandait pourquoi les Juifs demeuraient des étrangers dans la nation, « Hitler répondit que c’était parce qu’ils formaient une race différente ». Toujours selon Hanisch, il ajouta qu’ils avaient « une odeur différente ». De même, il aurait souvent observé que « les descendants des Juifs sont extrémistes et ont des inclinations terroristes ». Et un jour que Neumann et lui parlaient du sionisme, Hitler observa que l’argent des Juifs quittant l’Autriche serait confisqué, « car il n’était pas juif mais autrichien [319] ». Si l’on en croit Hanisch, les vues qu’exprimait Hitler reflétaient donc le racisme antisémite ambiant alors même qu’il fréquentait un certain nombre de Juifs au Foyer pour hommes. Se pourrait-il que cette proximité, le fait que le prétendu grand artiste dût s’en remettre à des Juifs pour écouler ses petites scènes de rue, au moment précis où il lisait et assimilait la bile antisémite que répandaient les torchons de Vienne, n’aient fait que souligner et approfondir les inimitiés irréductibles qui prenaient forme dans son esprit [320] ? L’ego démesuré du génie méconnu réduit à cela n’aurait-il pas traduit son dégoût de lui-même en une haine raciale qui fermentait intérieurement lorsque l’antisémite déclaré qu’était Hanisch lui fit remarquer qu’« il devait avoir du sang juif, puisque une aussi grosse barbe pousse rarement sur le menton d’un chrétien » et qu’« il avait des grands pieds de nomade » [321] ? Que Hitler se fût réellement lié d’amitié avec des Juifs du Foyer, comme l’assure Hanisch, on peut en douter. Tout au long de sa vie, Hitler s’est fait étonnamment peu d’amis véritables. Et malgré les torrents verbaux qui sortaient de la bouche du politicien, il savait camoufler ses véritables sentiments jusqu’à ses compagnons les plus proches. Il était aussi habile à manipuler son entourage. Ses relations avec les Juifs du Foyer étaient, au moins en partie, intéressées. Robinsohn lui donna un peu d’argent. Neumann aussi remboursa de petites dettes pour lui [322]. Löffner lui servit d’intermédiaire avec les marchands [323]. Quels que fussent ses sentiments véritables, dans ses contacts avec les marchands et commerçants juifs, Hitler était simplement pragmatique : du moment qu’ils écoulaient ses peintures, il pouvait ravaler son aversion abstraite pour les Juifs [324].


  Bien qu’on ait souvent prétendu, dans une large mesure sur la foi du témoignage de Hanisch et de l’absence d’allusion à des opinions antisémites dans les sources disponibles, que Hitler n’était pas encore un adepte de l’antisémitisme racial à Vienne, on voit s’esquisser, au bout du compte, une interprétation différente. Le plus probable est que Hitler, comme il le prétendit plus tard, commença en effet à prendre les Juifs en haine à Vienne. Mais probablement n’était-ce encore à peine plus qu’une rationalisation de sa situation personnelle plutôt qu’une « vision du monde » mûrement réfléchie. C’était une haine personnalisée : il imputait aux Juifs tous les malheurs qui l’assaillaient dans une ville qu’il associait à son indigence. Mais l’expression de cette haine intériorisée n’était pas faite pour frapper son entourage, où le vitriol antisémite était chose normale. Et, paradoxalement, aussi longtemps qu’il eut besoin des juifs pour gagner son pain, il tut ses opinions véritables. À l’occasion, même, comme le dit Hanisch, il finassa, faisant des remarques qui, mal comprises, pouvaient passer pour des éloges de la culture juive. Si l’on suit ce raisonnement, ce n’est que plus tard qu’il rationalisa sa haine viscérale en une « vision du monde » pleinement élaborée autour du noyau antisémite cristallisé au début des années 1920. La formation de l’antisémitisme idéologique dut attendre une autre phase cruciale de son évolution, de la fin de la guerre à son éveil politique de Munich, en 1919.


  VI


  Tout cela appartenait encore à l’avenir. Au printemps 1913, après trois années passées au Foyer pour hommes, Hitler était encore à la dérive, il végétait : certes, il n’était plus sans abri et n’avait de comptes à rendre qu’à lui, mais il restait sans aucune perspective de carrière. Il donnait cependant l’impression de n’avoir pas encore renoncé à tout espoir d’étudier l’art et il confia aux piliers du salon d’écriture du Foyer qu’il avait l’intention d’aller à Munich, pour entrer à l’Académie [325]. Il avait longtemps dit qu’il « irait à Munich avec empressement », louant les « grandes galeries de tableaux » de la capitale bavaroise [326]. Il avait de bonnes raisons de différer ses projets. C’est le 20 avril 1913, à son vingt-quatrième anniversaire, qu’il devait toucher sa part d’héritage paternel. On pourrait conjecturer que c’est par-dessus tout l’attente de cet argent qui le retint si longtemps dans une ville qu’il détestait [327]. Le 16 mai 1913, la cour du district de Linz confirma qu’il devait recevoir la coquette somme de huit cent dix-neuf couronnes et quatre-vingt-dix-huit hellers (les intérêts venant s’ajouter à la somme originale de six cent cinquante-deux couronnes) et que l’« artiste » (Kunstmaler) Adolf Hitler recevrait celle-ci par la poste à la Meldemannstraße, à Vienne [328]. Entré en possession de cette somme tant attendue et fort bien venue, plus rien ne l’obligeait à différer encore son départ pour Munich.


  Il avait une autre raison pour décider qu’il était temps de quitter Vienne. À l’automne 1909, il avait omis de s’inscrire pour effectuer son service militaire, qu’il aurait dû commencer au printemps suivant, après son vingt et unième anniversaire [329]. Même s’il était déclaré inapte, l’armée aurait pu encore l’appeler en 1911 et en 1912 à servir un État qu’il détestait cordialement [330]. Ayant évité les autorités trois années durant, il estimait probablement qu’il ne courait aucun risque à franchir la frontière allemande en 1913, après son vingt-quatrième anniversaire. Il se trompait. Les autorités autrichiennes ne l’avaient pas oublié. Elles étaient sur sa trace et le fait de s’être soustrait au service militaire devait lui créer des difficultés et des embarras l’année suivante [331]. C’est pour écarter tous les soupçons que les années suivantes, lorsqu’il fut devenu célèbre, il s’obstina à affirmer qu’il avait quitté Vienne en 1912, plutôt qu’en 1913 [332].


  Le 24 mai 1913, portant une petite valise enfermant tous ses biens, mieux habillé qu’à l’ordinaire, et accompagné d’un jeune commis myope et au chômage, Rudolf Häusler, de quatre ans son cadet, qu’il avait rencontré un peu plus de trois mois auparavant au Foyer, Hitler quitta ses copensionnaires du salon d’écriture qui les avaient escortés sur une petite partie du trajet et prit la route de Munich [333].


  Les années viennoises étaient derrière lui. Elles avaient marqué sa personnalité d’une empreinte indélébile et les « fondements de sa vision personnelle [334] ». Mais ces « opinions personnelles » ne s’étaient pas encore cristallisées en une idéologie en bonne et due forme, en une « vision du monde ». Pour cela, il lui fallait passer par une école plus dure encore que Vienne : la guerre et la défaite. Et seules les circonstances uniques qui en résultèrent permirent à un marginal autrichien de trouver un écho dans un autre pays, dans la population de son pays adoptif.


  CHAPITRE III
 ALLÉGRESSE ET AMERTUME


  « Emporté par un enthousiasme tumultueux, je tombai à genoux et remerciai de tout cœur le ciel de m’avoir donné le bonheur de pouvoir vivre à une telle époque. […] Ainsi commença pour moi […] le temps le plus inoubliable et le plus sublime de toute mon existence terrestre. »


  « Ainsi, tout cela avait été vain. […] Tout ceci ne s’était-il passé que pour qu’une poignée de criminels pût mettre la main sur le pays ? […] Dans ces nuits naquit en moi la haine, la haine contre les auteurs de cet événement. »


  Hitler, Mein Kampf, sur ses sentiments au début et à la fin de la Première Guerre mondiale.


  I


  C’est la Première Guerre mondiale qui a rendu Hitler possible. Sans l’expérience de la guerre, l’humiliation de la défaite et le bouleversement de la révolution, l’artiste raté et le marginal n’aurait pas découvert que faire de sa vie en entrant dans la politique et en trouvant son métier de propagandiste et de démagogue de brasserie. Sans le traumatisme de la guerre, de la défaite et de la révolution, sans la radicalisation politique de la société allemande que ce traumatisme a provoquée, le démagogue n’aurait pas trouvé de public pour son message braillard et haineux. L’héritage de la guerre perdue créa les conditions grâce auxquelles les chemins de Hitler et de la population allemande commencèrent à se croiser. Sans la guerre, un Hitler sur le siège de chancelier qu’avait occupé Bismarck eût été impensable.


  Hitler – c’était autrefois un lieu commun, tout au moins hors d’Allemagne – fut la conséquence logique de défauts profonds du caractère national allemand, le point culminant d’une histoire difforme, dénaturée par une propension à l’autoritarisme, au militarisme et au racisme. Une interprétation aussi grossièrement erronée du passé n’a jamais vraiment mérité qu’on s’y arrête. Il est en revanche un point de vue qui mérite d’être pris beaucoup plus au sérieux : à la suite de la révolution de 1848, lorsque la vaste entreprise de réforme constitutionnelle finit par sombrer dans le désarroi, la faillite du libéralisme avait laissé les forces de l’autoritarisme, par-dessus tout représentées par la caste préindustrielle des militaires et des propriétaires terriens, en position de domination absolue et prêtes à employer toutes les méthodes nécessaires, sans s’embarrasser de scrupules, pour défendre leur position contre les pressions démocratiques. Aussi attribuait-on le triomphe de Hitler à l’héritage de la « révolution d’en haut » de Bismarck – la transformation politique par la guerre et l’unification, qui laissa intactes les bases sociales du pouvoir –, produisant des continuités associant le IIe Reich au IIIe Reich, par-delà la malheureuse expérience de Weimar : celle d’une démocratie sans démocrates. L’explication de Hitler s’inscrivait dans le cadre d’une société dont la voie vers la modernité avait été singulière : une « nation déchirée par une faille [1] », dont les institutions, les structures, les rapports de force et les mentalités étaient demeurés prémodernes, en porte-à-faux avec les empiétements accélérés du monde moderne, l’essor rapide de forces économiques, culturelles et politiques modernes concurrentes et menaçantes [2].


  Tout cela paraît largement plausible, voire convaincant. Mais, sous cette forme, l’argument paraît trop tranché, trop indépendant, au fond trop simple pour être vraiment probant. Car il est devenu beaucoup plus clair que le développement économique et social de l’Allemagne à la fin du XIXe siècle était nettement plus proche de celui de la Grande-Bretagne et de la France – les pays auxquels on l’a si souvent opposée – qu’on ne l’a cru jadis. Dans l’ensemble, ses problèmes étaient ceux d’une société industrielle moderne, hautement développée et culturellement moderne. Assurément, l’Allemagne fut travaillée par des tensions en tâchant de s’accommoder d’un changement économique et social rapide. Certaines étaient profondes. Mais peu étaient propres à l’Allemagne, même si elles y trouvèrent souvent une expression aiguë.


  Par ailleurs, sur des points cruciaux, le cadre constitutionnel du Reich allemand différait nettement de celui de la Grande-Bretagne et de la France, dont les démocraties parlementaires diversement structurées mais relativement souples offraient de meilleures armes pour faire face aux impératifs sociaux et politiques nés du changement économique rapide. En Allemagne, l’essor du pluralisme des partis politiques, représenté au Reichstag, ne s’était pas traduit en une démocratie parlementaire. De puissants intérêts acquis – les grands propriétaires terriens (pour la plupart issus de l’aristocratie), le corps des officiers, les plus hauts échelons de la bureaucratie de l’État, et même la plupart des partis siégeant au Reichstag – continuaient d’y faire obstacle. Le chancelier du Reich restait nommé par le Kaiser, qui pouvait le faire ou le briser quelle que fût la force respective des partis au Reichstag. Le gouvernement se tenait au-dessus du Parlement, indépendant, tout au moins en théorie, de la politique partisane. Des pans entiers de la politique du pays, en particulier les affaires étrangères et militaires, échappaient à tout contrôle parlementaire. Face à la montée des pressions qui s’exerçaient en vue d’un changement radical, le pouvoir était jalousement gardé par les forces assiégées de l’ordre ancien. Craignant de plus en plus la révolution, certaines d’entre elles étaient mêmes disposées à envisager la guerre comme un moyen de s’accrocher au pouvoir et de parer à la menace du socialisme.


  Que les problèmes constitutionnels et politiques bien réels que connaissait l’Allemagne à la veille de la Première Guerre mondiale eussent été insurmontables sans le pari massif d’une guerre destinée à sauver l’ordre ancien est peut-être moins évident qu’on ne l’a cru autrefois. La perspective, sans guerre, d’une conversion progressive en une monarchie constitutionnelle et en une démocratie parlementaire n’était pas totalement illusoire [3]. Mais un habitué des paris n’aurait certainement pas misé très gros sur la probabilité d’une telle issue. On voit mal comment un passage progressif au parlementarisme – chose que les maîtres de l’Allemagne finirent par concéder lorsqu’il fut acquis que la guerre était perdue – était concevable avec une constitution si rigide et la résistance si irréductible de ces puissants groupes à la démocratisation. Crispé sur son autorité, le système politique était mal armé pour initier une réforme en profondeur de ses structures [4].


  Bref, dans les années précédant la calamité de 1914-1918, l’Allemagne était à certains égards – mais à certains seulement – plus « normale » qu’on ne l’a pensé jadis. Le IIe Reich n’était pas le IIIe Reich qui attendait son heure. Pourtant, même des traits communs à une bonne part de l’Europe avaient un parfum et une coloration liés à la culture politique et au tissu social de l’État-nation allemand. S’il fallut la catastrophe d’une Première Guerre mondiale pour créer les conditions qui rendirent un Hitler ne fût-ce que pensable, une culture politique proprement allemande, formée à l’époque wilhelminienne (ou, en tout cas, dont les tensions étaient loin d’être dominantes avant 1914), constitua le terreau dans lequel la semence des idées que le national-socialisme allait récolter put germer puis pousser rapidement. Mais, même là, l’évolution fut souvent voilée plutôt que claire et nette [5]. On aurait tort de présenter sélectivement un catalogue des opinions et des attitudes extrémistes, comme si elles étaient représentatives de toute une société. Mais de même que l’on déforme l’histoire allemande en y voyant un modèle de développement menant inexorablement à Hitler, il serait fallacieux de prétendre que celui-ci fut un coup de tonnerre dans un ciel sans nuages, que rien, dans le développement de l’Allemagne, n’avait préparé le terrain à la catastrophe nazie ; et dangereux de présumer qu’un seul individu ait hypnotisé la nation au point de la faire dérailler, de l’arracher à une progression par ailleurs saine [6].


  Plus que toute autre chose, c’est la manière dont le nationalisme s’était développé dans l’Allemagne de la fin du XIXe siècle qui a fourni l’ensemble d’idées qui, sous une forme certes souvent altérée, voire pervertie, a donné au nazisme sa force de séduction après la guerre. En particulier, les années 1909-1914 ont vu un renforcement et un regroupement de l’extrême droite qui, par-delà la guerre, forma un pont vers le monde politique de l’après-guerre [7]. Dès avant la guerre, le sentiment omniprésent d’une unité inachevée, d’une nation déchirée par des divisions et des conflits persistants, ou même qui s’aggravaient, a joué un rôle décisif dans la nature du nationalisme allemand. Dans les conditions nouvelles de l’après-guerre, Hitler a su exceptionnellement bien exploiter l’idée que le pluralisme était d’une certaine façon contre nature ou malsain dans une société, que c’était un signe de faiblesse, qu’il était possible de supprimer et d’éliminer toute division interne et toute dysharmonie pour les remplacer par l’unité d’une communauté nationale. Ce désir d’unité nationale, appelée à supplanter les dissensions internes et à triompher des divisions, était caractéristique de toutes les nuances de la sensibilité nationaliste dans l’Allemagne impériale. Le caractère superficiel même de l’unité que Bismarck avait forgée par la constitution de 1871 et imposée à une société très fragmentée – divisée par la religion, les classes et les régions – encouragera une « nationalisation des masses [8] » délibérée, notamment par la fabrication d’un sentiment national exclusif, dirigé contre ceux qui « n’en étaient pas ». Éminent porte-parole d’une conscience nationale aiguisée et agressive, d’un nationalisme intégral excluant les « ennemis du Reich », le grand historien Heinrich von Treitschke fut au nombre de ces intellectuels célèbres qui contribuèrent démesurément à inculquer de telles idées à la bourgeoisie cultivée [9]. « Les Juifs sont notre malheur » est l’un de ces sentiments influents auquel Treitschke prêta tout le poids de son autorité [10]. Sous Bismarck, Polonais et Juifs, catholiques et surtout sociaux-démocrates, tous étaient des « étrangers ». Mais la discrimination et la répression se retournèrent contre le régime. Le Kulturkampf – l’offensive de Bismarck contre l’enseignement, les institutions et le clergé catholiques dans les années 1870 – renforça largement le catholicisme, tandis que les douze années de loi socialiste, frappant d’interdit les associations, les réunions et les publications socialistes, produisirent un parti social-démocrate considérablement renforcé et attaché à un programme marxiste. À la veille de la Première Guerre mondiale, après les élections au Reichstag de 1912, le SPD était de loin le premier parti du pays, suscitant une inquiétude et une haine profonde dans les rangs de la haute et de la moyenne bourgeoisie. À cette époque, le plus grand mouvement socialiste d’Europe ? dont le programme marxiste se proposait de démolir l’État existant, campait face à un nationalisme intégral fortement agressif qui voulait détruire le socialisme marxiste.


  Que cet État-nation allemand fût né de l’unification d’un certain nombre d’États ne fit qu’encourager un sentiment national forgé au creuset de la culture et de la langue, non pas issu des institutions d’un État unitaire préexistant, et attaché à celles-ci, comme dans le cas de l’Angleterre et de la France. Ce sentiment favorisa une définition ethnique de la nationalité qui pouvait facilement dégénérer en diverses formes de racisme (mais ce fut loin d’être toujours le cas), surtout lorsque, en Allemagne comme ailleurs en Europe, ce nationalisme allait de pair avec l’impérialisme et se montrait aussi agressif à l’extérieur qu’il était sur la défensive à l’intérieur, réclamant d’une voix stridente une « place sous le soleil » des colonies.


  Tous les nationalismes ont besoin de leurs mythes. En l’occurrence, le « mythe du Reich » fut particulièrement puissant [11]. Le nom même du nouvel État-nation, le « Reich allemand », évoquait pour beaucoup l’ambition mystique de restaurer le premier Reich de Frédéric Barberousse – qui, selon la saga, dormait dans sa montagne sainte, sous le Kyffhäuser en Thuringe, jusqu’à la renaissance de son Reich médiéval. La nouvelle esthétique du nationalisme voulut symboliser cette continuité par le gigantesque monument au Kaiser Guillaume Ier, essentiellement financé par des associations d’anciens combattants, dressé sur le Kyffhäuser en 1896 [12]. Le « mythe du Reich » liait l’unité nationale et la fin des divisions à des actions héroïques et à la grandeur individuelle, voyant dans l’histoire allemande antérieure un prélude à la réalisation ultime de l’unité nationale. Les manuels scolaires célébraient les exploits d’un panthéon de héros nationaux grouillant de guerriers, à commencer par le légendaire Hermann le Chérusque, ainsi qu’on appelait Arminius, le chef germain qui, en l’an 9 avant J.-C., avait infligé une défaite écrasante à trois légions romaines. Son colossal monument du Teutoburger Wald, et celui de Germania sur le Niederwald, près de Rüdesheim sur le Rhin, qui fit si forte impression à Hitler lorsqu’il le vit pour la première fois en 1914, en route pour les champs de bataille des Flandres [13] incarnèrent dans le granit le « mythe du Reich ». Et du jour où la fondation du Reich allemand cessa d’être un problème d’actualité politique pour entrer dans l’histoire, et où le nouveau Kaiser arrêta net la carrière contestée de son architecte, Bismarck lui-même devint le centre d’un culte qui célébra en lui le plus grand des héros, un homme d’État en même temps qu’un guerrier. Des centaines de « tours Bismarck », érigées à travers le pays à l’initiative de corporations d’étudiants, représentaient le héros national comme le symbole délibérément choisi de la nation, de l’État et du peuple [14]. Et, après le départ de Bismarck, plus le Reichstag – initialement considéré, avec la monarchie, comme l’incarnation de l’unité nationale – en vint à être perçu comme le baromètre de la division nationale, un repaire de politiciens querelleurs et de partis rivaux, plus il sembla qu’il fallait au pays un nouveau Bismarck, un nouveau héros national.


  Le Kaiser lui-même prétendit au départ tenir ce rôle. Après 1890, la promotion du culte des Hohenzollern, centré sur le nouvel et ambitieux Kaiser, Guillaume II, et destiné à représenter dans sa personne les « deux images de l’homme d’État gouvernant et du héros-Kaiser endormi [15] », renforcèrent délibérément les tendances césariennes, de plus en plus caractéristiques du nationalisme allemand de la fin du XIXe siècle. Le nouveau Kaiser était censé conduire l’Allemagne à la grandeur extérieure tout en éliminant les divisions en son sein. De plus en plus, dans les rangs de la droite nationaliste, des voix stridentes n’exigeaient rien de moins. Cependant, l’écart entre les paroles et les actes était trop grand. La déception et la désillusion provoquées par le Kaiser encouragèrent le culte de Bismarck et se soldèrent par une opposition nationaliste toujours plus tapageuse, ses tenants les plus extrémistes exigeant l’extension de la puissance et de la grandeur allemandes via l’expansion et la conquête de peuples inférieurs.


  Le ton péremptoire et agressif du nationalisme allemand au tournant du siècle était largement né de la peur : non plus la simple hostilité traditionnelle à l’égard des Français et la rivalité croissante avec la Grande-Bretagne, mais aussi la menace présumée des Slaves, à l’est, et, à l’intérieur, la menace qui se profilait de la social-démocratie, sans oublier le pessimisme culturel qui faisait craindre une dégénérescence et un déclin de la nation.


  Dans un climat marqué par la peur souvent irrationnelle des ennemis, de l’intérieur et de l’extérieur, qui menaçaient prétendument l’avenir de la nation, on ne s’étonnera pas de voir progresser, outre l’antimarxisme viscéral, des idéologies raciales : l’antisémitisme, mais aussi le darwinisme social et l’eugénisme. Naturellement, celles-ci n’étaient pas confinées à l’Allemagne. Le darwinisme social était influent en Grande-Bretagne ; au tournant du siècle, les terres d’élection du racisme antisémite étaient l’Autriche-Hongrie et la France, tandis que la Russie était le pays où l’on mettait le plus d’acharnement à persécuter les Juifs [16]. Mais, dans le contexte allemand, les idées raciales de l’extrême droite populiste, largement reprises par les conservateurs, reçurent un tel écho qu’elles représentaient nécessairement une grande menace pour les individus et les minorités [17]. La suprématie de la nation sur l’individu, l’insistance sur l’ordre et l’autorité, l’opposition à l’internationalisme et à l’égalité devinrent des traits de plus en plus prononcés du sentiment national allemand [18]. Parallèlement s’amplifièrent les exigences d’une « conscience raciale », tandis que s’intensifiait l’hostilité à l’égard de la toute petite minorité juive, qui, dans son écrasante majorité, recherchait l’assimilation [19].


  Les Juifs pouvaient être décrits, suivant le tableau qu’en brosse un texte très lu dans les années 1890, comme un « poison pour nous, qu’il conviendra de traiter en tant que tel », et, dans un langage bactériologique de plus en plus répandu, comme « une peste et un choléra » [20]. Ces opinions extrêmes n’étaient aucunement représentatives. La plupart des Juifs de l’Allemagne impériale étaient relativement sereins quant à l’avenir et pouvaient tenir l’antisémitisme pour le résidu d’une barbarie en voie de disparition [21]. En revanche, ils sous-estimaient la manière pernicieuse dont l’antisémitisme racial moderne différait des formes archaïques de persécution des Juifs, si hargneuses fussent-elles, notamment par son insistance implacable sur la singularité biologique et ses liens avec un nationalisme autoritaire, mais aussi l’exploitation que pouvaient en faire de nouveaux types de mouvements politiques de masse. Et ils étaient trop enclins à fermer les yeux sur l’attrait exercé par certains classiques du racisme, comme les Grundlagen des 19. Jahrunderts (Les Fondements du XIXe siècle) de Houston Stewart Chamberlain, best-seller depuis sa parution en 1900, ou le « catéchisme antisémite » de Theodor Fritsch : Handbuch der Judenfrage (Manuel de la question juive), ouvrage de vulgarisation qui connut vingt-cinq éditions dans les sept années qui suivirent sa première publication en 1887 [22]. Tandis que, trop focalisés, les partis purement antisémites étaient sur le déclin à la fin de l’ère impériale, l’antisémitisme racial avait été de plus en plus assimilé par les partis, les associations, les groupes de pression, les corporations d’étudiants et les groupes d’intérêt pour se mêler à un nationalisme radical, antimarxiste, impérialiste et militariste.


  Né en Angleterre, le mouvement eugénique avait trouvé des partisans en Scandinavie et en Amérique. En Allemagne, il reçut cependant un écho sans précédent, fomentant des peurs de dégénérescence raciale, confinant à la paranoïa, résultant du déclin de la natalité parmi les meilleurs groupes sociaux et d’un essor de la proportion des « inférieurs » au sein de la population. Considérés comme un fardeau pour la société, les asociaux, dont « la vie était sans valeur », les handicapés, les « inférieurs » et surtout les malades mentaux, dont les prétendues pulsions sexuelles effrénées étaient censées accélérer encore la dégénérescence, faisaient peser un coût de plus en plus mal supporté. C’est dans ce contexte que l’idée de stériliser certaines catégories de « dégénérés » – que, dès 1889, un médecin présentait comme un « devoir sacré de l’État » – trouva un nombre croissant de partisans dans les milieux médicaux [23].


  Par-dessus tout, l’affirmation péremptoire du nationalisme procédait du sentiment de grandeur atteint par la conquête et fondé sur la supériorité culturelle : le sentiment que l’Allemagne était une grande puissance en expansion et qu’une grande puissance avait besoin d’un empire, qu’elle le méritait. L’Allemagne avait tardivement participé au dépeçage impérialiste de l’Afrique. Les parcelles de territoire qu’elle avait acquises dans les années 1880 étaient loin d’être à la hauteur de ses prétentions ; a fortiori, elles ne pouvaient satisfaire une droite qui affirmait avec de plus en plus de force que la rapidité de la croissance démographique avait fait de l’Allemagne un « peuple sans espace [24] ». Au fond, la revendication d’un empire colonial et commercial que résumait le slogan de la Weltpolitik était peu différent des prétentions des impérialistes britanniques et français. Mais à côté de cette Weltpolitik, germa l’idée d’une expansion territoriale en Europe de l’Est aux dépens des Untermenschen slaves. Formulée de façon de plus en plus pressante par quelques-uns des groupes de pression nationalistes les plus importants, cette idée pénétra l’idéologie du parti conservateur allemand [25]. Essentiels pour la dissémination des idées nationalistes, impérialistes et racistes de toutes sortes, ces groupes de pression offrirent de nouvelles possibilités de propagande, d’agitation et d’opposition extraparlementaire. Le plus grand, la Ligue de la marine, fondé en 1898 pour encourager la construction d’une plus grande flotte de guerre, comptait plus d’un million d’adhérents et d’associés en 1914 [26]. Et ces organisations accomplissaient un énorme travail de propagande sous forme de journaux, de brochures et même de films [27]. Si la Ligue de la marine se situait dans la norme par son message nationaliste, l’Association des marches orientales (Ostmarkenverein) et, surtout, la Ligue pangermanique étaient certes plus modestes, mais plus extrémistes et racistes. La première prônait des mesures draconiennes de discrimination juridique dans une lutte raciale contre les Polonais des provinces frontalières de la Prusse [28]. Les pangermanistes, dont l’influence était sans commune mesure avec leurs effectifs et qui comptaient dans leurs rangs un fort levain d’enseignants et d’universitaires, étaient de loin les plus extrémistes dans leur idéologie faite de nationalisme völkisch et d’impérialisme raciste. Et celle-ci s’inscrivait dans une « vision du monde » manichéenne de l’affrontement du bien et du mal – toutes idées qui annoncent largement la « vision du monde » nazie – et dans une organisation qui, si petite fût-elle, forme un lien avec l’immense Parti de la patrie de 1917 et l’extrême droite de l’après-guerre [29]. Dans un pamphlet écrit en 1912 sous le pseudonyme de Daniel Frymann, Wenn ich der Kaiser wär (Si j’étais le Kaiser), son chef, Heinrich Claß, prônait une restriction des droits de vote, la censure de la presse, des lois répressives contre le socialisme et une législation antijuive sur la base du renouveau national [30]. Et surtout, compte tenu de la déception profonde et généralisée causée par le Kaiser, il exigeait un « chef capable et fort [qu’] appellent de leurs vœux tous ceux que la doctrine démocratique étrangère à l’Allemagne a laissés de marbre […] parce qu’ils savent que la grandeur passe nécessairement par la concentration des forces individuelles, laquelle, encore une fois, ne peut se faire que par la subordination à un chef [31] ». Lorsque la guerre éclata, le livre de Claß en était à sa cinquième édition : signe que, si elles étaient encore minoritaires, les idées de la « nouvelle droite » trouvaient de plus en plus une terre fertile juste avant que l’Allemagne ne fût enveloppée dans la conflagration européenne [32]. Ce glissement vers la droite nationaliste dès avant la guerre est important pour bien comprendre la radicalisation qui se produisit au cours du conflit et les liens avec l’essor rapide de la politique völkisch juste après [33].


  À la veille de la Première Guerre mondiale, l’Allemagne était certainement un État présentant certains traits rebutants – notamment ceux du personnage déséquilibré assis sur le trône impérial [34]. Mais rien, dans son évolution, ne le prédestinait à suivre la voie qui le mènerait au IIIe Reich. Rien, sous l’Allemagne impériale, ne présageait ce qui allait se passer sous Hitler et qui reste inimaginable sans l’expérience de la Première Guerre mondiale et de ses suites.


  II


  Tout juste dix ans plus tard, évoquant les quinze mois passés à Munich avant la guerre, Hitler en parla comme de l’époque « la plus heureuse de [sa] vie [35] ». Le nationaliste allemand fanatique exultait d’être arrivé dans une « ville allemande », qu’il opposait à la « Babylone de races » que Vienne avait été pour lui [36]. Et d’indiquer diverses raisons qui lui avaient fait quitter Vienne : l’inimitié profonde envers l’empire des Habsbourg et sa politique proslave préjudiciable à la population allemande ; la haine croissante pour le « mélange ethnique » qui « dissolvait » la culture allemande à Vienne ; la conviction que le temps de l’Autriche-Hongrie était compté, mais que sa fin ne pourrait survenir assez tôt ; et le désir de plus en plus intense d’aller en Allemagne où, « depuis [sa] jeunesse, l’attiraient des rêves secrets et un secret amour [37] ». Si ces derniers sentiments étaient certainement empreints de romanesque, ils étaient par ailleurs assez sincères. Et on ne saurait douter de sa détermination à ne pas se battre pour l’État des Habsbourg : c’est cela que Hitler voulait dire en assurant qu’il avait quitté l’Autriche essentiellement « pour des motifs politiques [38] ». Mais sa manière de sous-entendre qu’il était parti en signe de protestation politique était insincère et délibérément trompeuse. La raison la plus pressante qui l’amena à franchir la frontière de l’Allemagne était très tangible : il s’était soustrait au service militaire et les autorités de Linz étaient sur ses traces.


  À la veille de la Première Guerre mondiale, la ville pour laquelle Hitler se prit d’un « amour profond […], sentiment que je n’éprouve au même degré pour aucun autre lieu [39] », était, avec Paris, Vienne et Berlin, l’une des capitales culturelles les plus animées d’Europe, un foyer de créativité et d’innovation artistique. Schwabing, le cœur de la vie artistique et de la vie de bohème munichoises, attirait les artistes, les peintres et les écrivains de toute l’Allemagne comme d’autres parties de l’Europe. Et ceux-ci firent des cafés, des pubs et des cabarets de Schwabing des foyers expérimentaux du « moderne ». « En aucune autre ville d’Allemagne, l’affrontement du vieux et du neuf n’eut autant de force qu’à Munich », observa Lovis Corinth, artiste célèbre qui connut l’atmosphère qui y régnait au tournant du siècle [40]. Le thème du déclin et du renouveau, du rejet d’un ordre stérile en pleine décomposition, le mépris des conventions bourgeoises, du vieux, du rance, du traditionnel, la quête de nouvelles valeurs esthétiques et expressives, l’évocation de la sensibilité primant la raison, la glorification de la jeunesse et de l’exubérance liaient nombre des fils disparates de la scène culturelle moderniste de Munich. Le cercle de Stefan George ; Franz Wedekind, fléau de la morale bourgeoise, dramaturge et balladiste de cabaret ; Rainer Maria Rilke, le grand poète lyrique ; et les frères Mann – Thomas, célèbre depuis la publication en 1901 des Buddenbrook, son roman épique sur le déclin de la bourgeoisie, et dont Der Tod in Venedig (La Mort à Venise), vignette de la décomposition bourgeoise, était paru l’année même de l’arrivée de Hitler ; et son frère aîné, Heinrich, politiquement plus à gauche – n’étaient que quelques figures de la galaxie des lumières littéraires de l’avant-guerre munichoise. En peinture, également, l’époque était marquée par le défi du « moderne ». Au moment même où Hitler se trouvait à Munich, Wassily Kandinsky, Franz Marc, Paul Klee, Alexej von Jawlensky, Gabriele Münter et August Macke étaient les chefs de file du « Cavalier bleu » (Der Blaue Reiter), qui révolutionnait alors la composition artistique dans de nouvelles formes brillantes et excitantes de peinture expressionniste. Les arts plastiques ne seraient plus jamais les mêmes.


  Ce n’était pas pour des raisons politiques mais comme « métropole de l’art allemand » que Munich attira le marginal, l’artiste raté et le peintre de scènes de rue Adolf Hitler [41]. Une fois de plus, comme quelques années auparavant, il avait rejoint un épicentre de la révolution culturelle moderniste. Mais, à Munich comme à Vienne, il passa à côté de l’avant-garde. Ses goûts culturels restaient prisonniers du XIXe siècle, fermés à l’art moderne, hostiles aux œuvres de tous ceux qui ont fait le renom de Munich avant la Première Guerre mondiale. Ce qui l’impressionna, comme à Vienne, ce furent les édifices imposants, les façades néoclassiques, les grands boulevards, les galeries de maîtres anciens, l’architecture de la grandeur et de la puissance. C’est la ville des Wittelsbach, non celle de l’innovation artistique, qui séduisit Hitler [42]. Il s’extasiait devant la Pinacothèque, une « œuvre des plus merveilleuses », imputable à un seul homme : « C’est inimaginable ce que Munich doit à Louis Ier [43]. » La Glyptothèque et les Propylées, sur la Königsplatz (où les nazis devaient plus tard commémorer chaque année les « héros du mouvement » tués lors du putsch avorté de 1923), la Wittelsbach Residenz, et l’imposante Ludwigstraße flanquée par ses façades monumentales sont autant de constructions de la même époque qui mirent en émoi le jeune homme impressionnable [44]. Plus tard, il vit des similitudes entre les bâtiments typiques du XIXe siècle munichois et ceux de Berlin au temps de Frédéric le Grand ; dans les deux cas, ils n’avaient pas coûté cher, car les fonds étaient limités [45]. Ses projets d’une gigantesque reconstruction de Munich après une seconde guerre ne devaient pas se heurter à de semblables difficultés : la facture colossale serait payée par les populations conquises de l’Europe [46].


  Plus tard, Hitler écrivit être allé à Munich dans l’espoir de s’y faire un jour un nom comme architecte [47]. Il se présenta à son arrivée comme un « peintre d’architecture [48] ». Dans une lettre adressée en 1914 aux autorités de Linz, pour se défendre de s’être soustrait au service militaire, il affirma qu’il était contraint de gagner sa vie en artiste (Kunstmaler) indépendant afin de financer sa formation de peintre d’architecture [49] (Architekturmaler). Dans l’esquisse biographique qu’il rédigea en 1921, il déclara être allé à Munich comme « dessinateur et peintre d’architecture [50] ». Lors de son procès, trois ans plus tard, en février 1924, il laissa entendre qu’à son arrivée à Munich il avait déjà achevé sa formation de « dessinateur d’architecture » (Architekturzeichner), mais qu’il voulait suivre une formation d’entrepreneur en bâtiment [51]. De longues années plus tard, il prétendit que son intention était de suivre une formation pratique en Allemagne ; qu’à son arrivée à Munich il avait espéré faire trois ans d’études avant de rejoindre en qualité de dessinateur la grande entreprise munichoise de construction, Heilmann et Littmann, puis de montrer de quoi il était capable en participant au premier concours d’architecture pour un édifice imposant [52]. Aucun de ces récits divers et contradictoires n’est vrai. Rien ne prouve que Hitler ait mis à profit son séjour à Munich pour entreprendre la moindre démarche en vue d’améliorer ses perspectives de carrière de plus en plus médiocres. Il était à la dérive, aussi dépourvu de but qu’à Vienne.


  Après son arrivée à Munich, le 25 mai 1913, par un beau dimanche de printemps, Hitler vit l’annonce d’une petite chambre que louait la famille du tailleur Joseph Popp au troisième étage du 34 Schleißheimerstraße, dans un quartier déshérité au nord de la ville, à la lisière de Schwabing et non loin de la grande zone des casernes [53]. Rudolf Häusler, son compagnon de voyage, partagea sa petite chambre jusqu’à la mi-février 1914. Apparemment, l’habitude qu’avait Hitler de lire tard dans la nuit à la lueur d’une lampe à pétrole empêchait Häusler de dormir. Exaspéré, il finit par partir, pour revenir occuper quelques jours plus tard la chambre adjacente, où il resta jusqu’en mai 1914 [54]. Si l’on en croit sa logeuse, Frau Popp, Hitler acquit rapidement de quoi se mettre à la peinture [55]. Comme à Vienne, il reprit l’habitude de faire un tableau tous les deux ou trois jours, prenant généralement modèle sur des cartes postales de lieux touristiques bien connus de Munich – Theatinerkirche, Asamkirche, Hofbräuhaus, Alter Hof, Münzhof, Altes Rathaus, Sendlinger Tor, Rezidenz, Propyläen –, puis essayait de les écouler dans les bars, les cafés et les brasseries [56]. Exactes mais dénuées d’inspiration, sans âme, ses aquarelles, comme Hitler le reconnut lui-même quand il fut chancelier et que les prix avaient monté en flèche, étaient d’une qualité très ordinaire [57]. Mais elles n’étaient certainement pas pires que la production qui se colportait du côté de brasseries et qui était souvent l’œuvre d’authentiques étudiants des beaux-arts cherchant ainsi à gagner leur vie. Une fois qu’il eut pris ses repères, Hitler n’eut aucun mal à trouver des acheteurs. Sa peinture lui permit de gagner modestement sa vie et d’être aussi à l’aise qu’il l’avait été dans les dernières années à Vienne. En 1914, lorsque les autorités de Linz finirent par le rattraper, il reconnut que son revenu – certes irrégulier et fluctuant – avoisinait les mille deux cents marks par an ; beaucoup plus tard, il confia à son photographe attitré, Heinrich Hoffmann, qu’il pouvait compter sur environ quatre-vingts marks par mois [58].


  Comme à Vienne, Hitler était poli mais distant, réservé, replié sur lui-même et apparemment sans amis (hormis Häusler, dans les premiers mois). Frau Popp n’avait pas souvenir d’une seule visite qu’il eût reçue au cours des deux ans où il fut son locataire [59]. Il menait une vie simple et frugale, travaillant à ses peintures le jour et lisant la nuit [60]. D’après le récit de Hitler lui-même, l’« étude suivie des événements politiques », en particulier de la politique étrangère, l’occupa plus particulièrement au cours de son séjour à Munich [61]. Il prétendit aussi s’être plongé dans la théorie marxiste et avoir une fois de plus examiné systématiquement les liens du marxisme avec les Juifs [62]. On n’a aucune raison de douter du témoignage de sa logeuse quand elle parle des livres qu’il rapportait de la Bayerische Staatsbibliothek, non loin de la Ludwigstraße [63]. En revanche, dans les millions de mots enregistrés de Hitler, rien n’indique qu’il se soit jamais attaqué aux écrits théoriques du marxisme, qu’il ait étudié Marx, Engels ou Lénine (qui avait séjourné à Munich peu de temps avant lui), voire Trotsky (son contemporain à Vienne). Pour Hitler, à Munich comme à Vienne, la lecture était un moyen non pas d’éclairer sa lanterne ou de s’instruire, mais de confirmer ses préjugés.


  Probablement lisait-il surtout au café, où il pouvait continuer de dévorer la presse mise à la disposition de la clientèle. À cette époque, dans les cafés, les pubs et les brasseries de Munich, étaient représentés tous les spécimens d’humanité, toute la gamme des opinions sur la politique et la société, Dieu et l’univers. Dans des lieux de rendez-vous aussi fameux que le Café Stefanie, dans l’Amalienstraße, les intellectuels de gauche – dont certains allaient participer des années plus tard aux bouleversements révolutionnaires –, mais aussi les artistes et les écrivains de Schwabing formulaient leur critique cinglante de la vie sociale et politique et se plaisaient à multiplier les variantes de l’utopie future. Hitler évoluait sur une scène moins ambitieuse. Son milieu était celui des philosophes de brasserie, de ceux qui refont le monde au café du coin, des excentriques et des demi-instruits qui ont leur mot à dire sur tout. C’est là qu’il se tenait au courant de la vie politique et que, à la moindre provocation, il s’enflammait et faisait part à ses voisins de table de ses opinions véhémentes sur tout ce qui pouvait le préoccuper à l’époque [64]. À Munich, l’engagement politique de Hitler ne devait jamais aller au-delà de ces « discussions » de café et de brasserie : « Dans les années 1913 et 1914, écrit-il dans Mein Kampf, j’exprimai pour la première fois, dans différents cercles, dont une partie est maintenant au nombre des adeptes fidèles du mouvement national-socialiste, la conviction que le problème de l’avenir de la nation allemande, c’est le problème de la destruction du marxisme [65]. » C’est élever les disputes de café au rang de philosophie de prophète politique.


  Ses « publics captifs » de café et de brasserie devaient former l’essentiel de ses contacts humains au cours des mois passés à Munich, et sans doute cela offrit-il quelque exutoire à ses préjugés et émotions trop longtemps contenus. En tant qu’Autrichien méprisant la monarchie des Habsbourg et débarqué tout ébloui en Allemagne, probablement était-il très préoccupé, comme il le suggère dans Mein Kampf, par le bon accueil fait en Bavière à l’alliance germano-autrichienne qu’il ne pouvait ni comprendre ni tolérer [66]. Mais, dans le chapitre qui traite de son séjour à Munich, la plupart de ses réflexions sur la « politique étrangère » sont clairement postérieures et résument la position qui était la sienne en 1924. Contrairement au tableau qu’il brosse de sa vie munichoise, présentée comme une préparation à ce que le destin allait lui présenter, ce fut en réalité pour lui une période d’esseulement, vide et vaine. S’il était amoureux de Munich, Munich ne l’aimait pas. Il était étranger à la culture de café d’avant-garde de Schwabing et au « beau monde » des artistes et hommes de lettres de Munich ; il n’était pas davantage en accord avec le provincialisme « blanc-bleu » de Bavière, avec la domination du catholicisme politique et la force du sentiment antiprussien qui réunissait les marchands de légume rougeauds du Viktualienmarkt et les persifleurs raffinés du Kaiser dans le magazine satirique Simplicissimus. Il en était réduit à sa vie de bohème à lui, traînant dans les cafés, feuilletant les quotidiens et les périodiques et attendant l’occasion de haranguer ceux qui l’entouraient et de leur montrer leurs égarements politiques. Quant à son avenir, il ne savait pas davantage où il allait que dans les années passées à Vienne au Foyer pour hommes.


  Il faillit se retrouver dans une prison autrichienne. Dès août 1913, la police de Linz s’était mise à sa recherche parce qu’il s’était soustrait à ses obligations militaires – délit passible d’une forte amende. Qui fuyait l’Autriche à cette fin était considéré comme déserteur et jeté en prison. Par ses parents de Linz, la police viennoise et le Foyer de la Meldemannstraße, on finit par retrouver ses traces à Munich, où la police put faire savoir à Linz que ledit Hitler s’était fait enregistrer le 26 mai 1913 et logeait chez les Popp, au 34 de la Schleißheimerstraße [67]. Hitler fut profondément ébranlé lorsque, le dimanche 18 janvier 1914 dans l’après-midi, un officier de la police criminelle de Munich se présenta au domicile des Popp pour lui remettre une convocation : il avait deux jours pour se rendre à Linz, sous peine de se voir infliger une amende et d’être jeté en prison pour s’être soustrait à ses obligations militaires. Sitôt fait, il le plaça en état d’arrestation afin de le livrer aux autorités autrichiennes [68]. Pour quelque raison, la police munichoise avait attendu quelques jours avant de lui remettre le document : il avait à peine le temps de se retourner s’il devait être à Linz dès le mardi. Cette considération, mais aussi son allure piteuse, son dénuement, son maintien embarrassé et son explication pathétique amenèrent le consulat autrichien de Munich à se pencher avec quelque sympathie sur son dossier. Le lundi 19 janvier, Hitler demanda par télégramme que la convocation à Linz fût reportée au 5 février. La magistrature de Linz repoussa sa demande, mais sa réponse ne parvint à Munich que beaucoup plus tard dans la journée, alors que le consulat était fermé. Le lendemain matin, le consulat s’occupa de son affaire avec la léthargie bureaucratique coutumière, si bien que Hitler ne reçut le télégramme qu’à neuf heures du matin, le mercredi 21 janvier, soit un jour après sa convocation à Linz. De nouveau, la chance était de son côté. Mais il ne pouvait pas douter de la gravité de la situation. Dans un état quelque peu fébrile, il écrivit alors une lettre de trois pages et demie, reconnaissant humblement qu’il était en faute pour avoir omis de se faire enregistrer à l’automne 1909, période particulièrement rude pour lui, où il avait touché le fond ; en revanche, il prétendit l’avoir fait après coup, en février 1910, mais n’en avoir plus entendu parler par la suite alors même qu’il avait effectué cette démarche par le truchement de la police viennoise [69]. Il impressionna les fonctionnaires du consulat, qui jugèrent son cas « digne de considération », et la magistrature de Linz lui accorda l’autorisation de se présenter, comme il l’avait demandé, le 5 février, non plus à Linz mais à Salzbourg. Aucune amende ni aucune peine de prison ne lui fut infligée, et ses frais de voyage furent pris en charge par le consulat. Finalement, lorsqu’il se présenta à Salzbourg, il fut déclaré trop faible pour effectuer son service militaire [70]. Hitler s’était tiré de ce mauvais pas choqué et embarrassé, mais sans plus de dommage. Plus tard, il devait s’inquiéter du profit que ses adversaires politiques pouvaient tirer de l’affaire [71]. Ses efforts frénétiques pour récupérer les dossiers juste après l’Anschluß étaient voués à l’échec : avant même que la Gestapo pût mettre la main dessus, ils avaient été mis en lieu sûr. Et c’est ainsi qu’ils purent être publiés dans les années 1950 [72].


  Hitler reprit alors sa vie d’artiste de troisième ordre, mais pas pour longtemps. Les nuages s’accumulaient sur l’Europe. Dans l’un des rares passages lyriques et justes de Mein Kampf, il évoque l’atmosphère qui « oppressait l’homme comme un lourd cauchemar, couvant comme une fiévreuse chaleur tropicale ». Il parle de la « perpétuelle inquiétude » et du « sentiment de la catastrophe imminente », qui se transformèrent en désir ardent d’action, de cette fraîcheur et de cette libération qui viennent avec l’orage [73]. Le dimanche 28 juin 1914, lorsqu’il apprit la nouvelle sensationnelle de l’assassinat à Sarajevo de l’héritier du trône d’Autriche, l’archiduc François-Ferdinand, et de sa femme, sa première réaction fut de craindre qu’ils ne fussent tombés sous les balles d’étudiants allemands. François-Ferdinand étant partisan d’une politique proslave, l’hypothèse n’était pas déraisonnable : elle était même plus vraisemblable que son assassinat par des nationalistes serbes. Quant il sut l’identité des criminels, le soulagement se mêla chez lui au sentiment que « la pierre ayant commencé à rouler sur une pente, elle ne pouvait plus s’arrêter », que la guerre était désormais inévitable [74]. Au début du mois d’août, comme l’écrivit Lloyd George, les pays européens avaient en effet « basculé dans la marmite bouillante [75] ». Le continent était en guerre.


  III


  Pour Hitler, cette guerre fut une bénédiction. Depuis son échec de 1907 à l’Académie des beaux-arts, il avait végété et s’était résigné à l’évidence : il ne serait jamais un grand artiste ; et s’il caressait vaguement le projet de devenir un jour un architecte de renom, il n’avait aucun plan ni aucun espoir réaliste de jamais accomplir cette ambition. Sept ans après son échec, le « pauvre type de Vienne [76] », maintenant à Munich, restait un marginal et un personnage insignifiant, qui tempêtait vainement contre un monde qui l’avait rejeté. Il était toujours sans perspectives de carrière, sans qualifications et sans espoir de jamais en obtenir, incapable de nouer des amitiés fortes et durables. Il ne semblait pouvoir se réconcilier avec lui-même ni avec une société qu’il méprisait de son propre échec. La guerre lui offrit une issue. À vingt-cinq ans, elle lui apporta pour la première fois de sa vie une cause, un engagement, un esprit de camaraderie, une discipline extérieure, un genre d’emploi régulier, un sentiment de bien-être et, plus encore, un sentiment d’appartenance. Son régiment devint pour lui un véritable foyer. En 1916, lorsqu’il fut blessé, ses premiers mots à son officier supérieur furent pour demander : « Ce n’est pas si grave, hein, Herr Oberleutnant ? Je peux rester avec vous, avec le régiment [77]. » Plus tard, au cours de la guerre, la perspective de quitter son régiment a bien pu lui dicter sa répugnance devant une éventuelle promotion [78]. Et, à la fin de la guerre, il avait de bonnes raisons pratiques de rester le plus longtemps possible à l’armée : quatre années durant, il y avait fait « carrière », et il n’avait pas d’emploi à retrouver ni à espérer. Pour la première fois de sa vie – en tout cas, pour la première fois depuis son enfance insouciante de « fils à maman » en Haute-Autriche –, Hitler était bien dans sa peau. Grâce à la guerre. Plus tard, il parla des années de guerre comme du « temps le plus inoubliable et le plus sublime de toute [son] existence terrestre [79] ». Plus tard encore, au cœur de la Seconde Guerre mondiale qu’il avait plus que toute autre personne contribué à déchaîner en Allemagne, en Europe, dans le monde, il ne devait cesser d’évoquer, et toujours avec chaleur, ses expériences de la Première Guerre mondiale. Ses années à l’armée, confia-t-il un jour, furent la « seule période d’insouciance ». La nourriture, l’habillement, le logement : tout lui était fourni [80]. Il avait été « profondément ravi d’être soldat [81] ». C’est la guerre et ses suites qui ont fait Hitler. Après Vienne, ce fut sa seconde période de formation, qui marqua sa personnalité de manière décisive.


  Au lendemain de l’assassinat de François-Ferdinand, la fièvre guerrière s’était emparée de l’Allemagne comme des autres pays européens. Le soir même de l’assassinat, la populace munichoise avait saccagé le célèbre Café Fahrig, au centre ville, parce que l’orchestre avait refusé de jouer l’hymne officieux de l’Allemagne, qui mettait les patriotes en émoi : Die Wacht am Rhein [82]. Quelques semaines plus tard, dans le même quartier de la ville, la foule en colère s’en prit à deux femmes qu’on avait entendues parler français : elles avaient le visage en sang et les vêtements déchirés quand la police les délivra de la meute [83]. L’« esprit de 1914 » fut probablement plus varié dans son expression qu’on ne l’a souvent supposé et, malgré ces violences, en général d’un ton plus défensif que franchement agressif [84]. Mais l’atmosphère grisante de ferveur patriotique n’épargna aucune couche de la société. Même les internationalistes sociaux-démocrates et les libéraux de gauche ne purent y échapper, bien que leur patriotisme défensif, maigre rempart contre le chauvinisme des belligérants, fût sensiblement différent du ton belliqueux et agressif des milieux nationalistes, où l’euphorie guerrière ne connut point de limites. Dans la jeunesse bourgeoise, et surtout parmi les étudiants, l’enthousiasme allait souvent de pair avec l’espoir que la guerre les libérerait enfin des fers d’un ordre bourgeois décadent et stérile. « Nous entendons glorifier la guerre, seul remède au monde », avait proclamé quelques années auparavant le Manifeste futuriste italien [85]. En juillet et août 1914, ce sentiment trouva un écho auprès de nombreux jeunes Européens, mais certainement pas chez tous. Parmi les chefs de l’Allemagne, comme parmi les groupes dirigeants des autres pays d’Europe, prévalait le sentiment que le conflit armé était une libération nécessaire et salutaire après les tensions prolongées et les crises répétées des années précédentes [86]. Mais le plus étrange à saisir pour les générations suivantes, c’est le sentiment, particulièrement répandu parmi les intellectuels, de la guerre envisagée comme une expérience quasi religieuse de rédemption et de renouveau, comme la formation d’une sublime unité nationale triomphant de la discorde et de la dysharmonie, comme la force créatrice de la communauté nationale. Témoin le style fleuri de cet éditorial d’une grande revue de politique sociale :


   


  Ce que nous vivons aujourd’hui, avec la plus profonde émotion, c’est une résurrection, une renaissance de la nation. Soudain brutalement arrachée aux peines et aux plaisirs de la vie quotidienne, l’Allemagne se dresse unie dans la force du devoir moral, prête au sacrifice suprême. Le Kaiser, qui est aujourd’hui véritablement le Kaiser du Peuple, a déclaré : « Je ne connais plus aucun parti, je ne connais que des Allemands. » […] Et le Reichstag, unanime et uni, authentique héraut de la nation, a juré par ses actes de suivre le Kaiser « contre vents et marées, à travers la souffrance et la mort ». Ces premiers jours d’août sont des jours de gloire immortels et incomparables. Tout ce que quatre décennies de paix avaient fait naître de luttes et de discorde des partis, des confessions, des classes et des races, la flamme vigoureuse de la ferveur nationale l’a entièrement consumé [87].


   


  Beaucoup étaient disposés à se battre le cœur gros et par sens du devoir [88]. D’autres avaient hâte de passer à l’action. Hitler compta parmi les dizaines de milliers de Munichois esclaves de leur délire émotionnel, passionnément exaltés par la perspective de la guerre. Et comme pour tant d’autres, son exaltation allait par la suite se transformer en une profonde amertume. Mais avec Hitler le pendule émotionnel mis en branle par le déclenchement des hostilités oscilla avec plus de violence que pour la plupart. « Emporté par un enthousiasme tumultueux, écrivit-il, je tombai à genoux et remerciai de tout cœur le ciel de m’avoir donné le bonheur de pouvoir vivre à une telle époque [89]. » Pour une fois, on ne saurait douter de sa sincérité. Des années plus tard, remarquant une photographie que Heinrich Hoffmann (qui allait devenir son photographe attitré) avait prise de l’immense manifestation patriotique qui avait eu lieu devant la Feldherrnhalle à Munich, sur l’Odeonsplatz, le 2 août 1914, le lendemain de la déclaration de guerre de l’Allemagne à la Russie, Hitler confia qu’il était ce jour-là dans la foule enthousiaste, transporté de ferveur nationaliste, enroué à force de chanter Die Wacht am Rhein et Deutschland über alles. Aussitôt, Hoffmann fit des agrandissements et découvrit au centre de la photographie le visage du jeune Hitler de vingt-cinq ans, saisi et ravi par l’hystérie guerrière. Par la suite, la reproduction massive du cliché contribua à créer le mythe du Führer – pour le plus grand bénéfice de Hoffmann [90].


  C’est sans doute sous l’empire de cette même exaltation qui, à Munich comme dans maintes autres villes d’Europe, poussa les jeunes gens à s’engager par dizaines de milliers que, suivant son propre récit, Hitler adressa dès le lendemain, 3 août, une supplique personnelle au roi Louis III de Bavière pour demander à servir, en Autrichien, dans un régiment bavarois. Les bureaux du cabinet accédèrent aussitôt à sa demande : dès le lendemain, pour sa plus grande joie, il sut son acceptation [91]. Alors même que la plupart des récits ont accepté cette version, elle n’est guère crédible. Dans la confusion de ce temps-là, il aurait fallu une bureaucratie étonnamment efficace pour que la demande de Hitler fût approuvée du jour au lendemain. Quoi qu’il en soit, le ministère de la Guerre, non les bureaux du cabinet, était seul habilité à accepter des étrangers, y compris les Autrichiens, comme volontaires [92]. En réalité, Hitler dut son incorporation dans l’armée bavaroise non pas à l’efficacité de la bureaucratie, mais à sa négligence [93]. En 1924, les recherches minutieuses accomplies par les autorités bavaroises afin de comprendre pourquoi il avait servi en Bavière au lieu de retourner en Autriche en août 1914 restèrent vaines. On supposa qu’il était dans la masse des volontaires qui se ruèrent au poste de recrutement le plus proche dans les premiers jours d’août – bousculade, ajoutait le rapport, qui se solda par des inconséquences assez naturelles et des manquements à la lettre de la loi : « En toute probabilité, la question de la nationalité (Staatsangehörigkeit) de Hitler n’a même jamais été posée. » En conclusion, Hitler était très certainement entré dans l’armée bavaroise par erreur [94].


  Ainsi qu’il l’écrivit dans sa brève esquisse biographique de 1921, probablement Hitler se porta-t-il volontaire le 5 août 1914 pour servir dans le 1er régiment d’infanterie de Bavière. Comme beaucoup d’autres, en ces premiers jours chaotiques, il se fit d’abord éconduire parce qu’on n’avait rien à lui proposer dans l’immédiat [95]. Le 16 août, il reçut l’ordre de se présenter au Dépôt de recrutement n°VI de Munich pour y recevoir son paquetage du deuxième bataillon de réserve du 2e régiment d’infanterie. Début septembre, il avait été affecté au nouveau régiment d’infanterie de réserve bavarois, le régiment 16 ou régiment List, du nom de son premier commandant, largement composé de recrues non aguerries. Avec ses camarades, il commença par une période d’entraînement et d’exercices à Munich, suivis de manœuvres à Lechfeld, près d’Augsbourg, qui se prolongèrent jusqu’au 29 octobre [96]. Ce jour-Ià, Hitler laissa un billet à l’intention des Popp pour leur expliquer que son unité était sur le point de partir pour le front, probablement la Belgique, qu’il avait hâte de se mettre en route et qu’il espérait qu’ils iraient jusqu’en Angleterre [97]. Le lendemain, au petit matin, le convoi militaire où se trouvait Hitler s’ébranla en direction des champs de bataille des Flandres [98].


  Le 29 octobre, six jours après son arrivée à Lille, le bataillon de Hitler reçut son baptême du feu sur la route de Menin, près d’Ypres. Dans ses lettres à Joseph Popp et à Ernst Hepp, une connaissance de Munich, Hitler écrivit qu’après quatre jours d’engagement la force combattante du régiment de List était tombée de trois mille six cents hommes à six cent onze [99]. De fait, les pertes initiales ont été estimées à 70 %, en partie parce que le régiment avait essuyé le « feu ami » de régiments du Wurtemberg et de Saxe qui, dans l’obscurité, avaient pris les Bavarois pour des soldats anglais [100]. Le colonel List lui-même était tombé. Au spectacle des milliers de morts et de blessés, l’idéalisme initial de Hitler, confia-t-il plus tard, laissa place à un autre constat : « La vie est une horrible lutte de tous les instants [101]. »


  Le 3 novembre 1914 (la décision prenant effet dès le 1er du mois), Hitler fut promu au grade de caporal : ce fut sa dernière promotion de la guerre, alors même qu’il aurait certainement pu espérer de nouveaux avancements, au moins jusqu’au rang de sous-officier (Unteroffizier). Plus tard, le sergent-chef Max Amann, futur magnat de la presse hitlérienne, devait en effet l’inscrire sur la liste des promotions, et l’état-major du régiment envisagea d’en faire un Unteroffizier [102]. Fritz Wiedemann, le major qui, dans les années 1930, devint quelque temps l’un des aides de camp de Hitler, affirma sous serment à la fin du IIIe Reich que ses supérieurs avaient jugé qu’il n’avait pas les qualités d’un chef [103]. Mais Amann et Wiedemann déclarèrent tous deux que Hitler, probablement parce qu’il aurait été transféré, refusa d’être inscrit sur une liste de promotion [104].


  Le 9 novembre, Hitler avait été affecté à l’état-major en qualité d’ordonnance (Ordonnanz) : il faisait désormais partie d’un groupe de huit à dix estafettes (Meldegänger), dont la tâche était de transmettre les ordres du poste de commandement aux chefs de bataillon et de compagnie qui se trouvaient sur le front, à trois kilomètres de là [105]. Chose étonnante, dans Mein Kampf, Hitler a omis de signaler qu’il fut agent de liaison, laissant entendre qu’il avait passé la guerre dans les tranchées [106]. Néanmoins, au début des années 1930, ses adversaires politiques, qui prétendirent minimiser les dangers que couraient les estafettes et rabaisser ses états de service, l’accusant de fricotage et de lâcheté, se trompèrent de cible [107]. Lorsque, ce qui n’était pas rare, le front était relativement calme, les estafettes avaient certainement le loisir de paresser autour du QG, où les conditions de vie étaient bien meilleures que dans les tranchées. C’est dans de telles conditions, au QG de son régiment à Fournes, près de Fromelles dans la région d’Ypres, que Hitler passa près de la moitié de la guerre, trouvant même le temps de peindre et de lire (si l’on en croit son récit) les œuvres de Schopenhauer qu’il dit avoir emportées avec lui [108]. Malgré tout, au cours des batailles, les agents de liaison qui portaient les messages sur le front à travers les lignes de feu couraient de réels dangers. Ils essuyèrent des pertes relativement lourdes [109]. Quand c’était possible, on dépêchait deux estafettes avec le même message pour s’assurer qu’il parvînt à bon port si l’un des hommes était tué [110]. Le 15 novembre, dans un affrontement avec les troupes françaises, trois des huit estafettes attachées à l’état-major du régiment furent tuées et une blessée. Deux jours plus tard, Hitler lui-même eut la chance de son côté (et ce ne fut pas la seule fois de sa vie) lorsqu’un obus français explosa dans le poste de commandement avancé de son régiment quelques minutes après son départ : la quasi-totalité des membres de l’état-major furent tués ou blessés [111]. Parmi les blessés graves se trouvait le commandant du régiment, l’Oberstleutnant Philipp Engelhardt, qui avait été sur le point de proposer Hitler à la Croix de fer parce que, quelques jours auparavant, il avait bravé le feu, avec un collègue, pour protéger sa vie [112]. Le 2 décembre, Hitler reçut enfin la Croix de fer de seconde classe : il fut l’une des quatre estafettes à recevoir cet honneur parmi les soixante hommes de son régiment [113]. Ce fut, dit-il, le « jour le plus heureux de sa vie [114] ».


  Tout cela confirme que Hitler fut un soldat non pas simplement scrupuleux et soumis, mais engagé, et qu’il ne manquait pas de courage physique. Ses supérieurs le tenaient en haute estime. Ses plus proches camarades, essentiellement le groupe des estafettes, le respectaient, voire l’aimaient, quand bien même il pouvait aussi les exaspérer et les dérouter [115]. Son manque total d’humour en faisait une proie facile pour les taquineries. « Et si on se dégottait une Mam’zelle ? » suggéra un jour un téléphoniste. « Je mourrais de honte à l’idée de sauter une petite Française », répliqua Hitler dans un éclat de rire général. « Regardez-moi ce moine ! » ricana l’un des hommes. « Vous n’avez donc pas le moindre sens de l’honneur allemand ? » rétorqua Hitler [116]. Bien que sa bizarrerie l’isolât du reste du groupe, il avait généralement de bonnes relations avec ses plus proches camarades. La plupart devaient par la suite adhérer au NSDAP, et lorsque, comme cela se produisit généralement, ils rappelaient au chancelier du Reich l’époque où ils avaient été compagnons d’armes, il veillait à ce que leur fussent octroyés de l’argent et des postes de fonctionnaires subalternes [117]. Mais si tous s’entendaient bien avec « Adi », comme ils l’appelaient, ils le trouvaient singulièrement bizarre. Entre eux, ils l’appelaient « l’artiste » et s’étonnaient de voir qu’il ne reçut plus ni courrier ni paquets (même à Noël) à partir du milieu de l’année 1915, qu’il ne parlait jamais de sa famille ni de ses amis, qu’il ne fumait ni ne buvait, que les virées au bordel ne l’intéressaient pas, qu’il passait des heures assis dans un coin de l’abri souterrain à rêvasser ou à lire [118]. Les photographies qu’on a de lui pendant la guerre montrent un visage maigre et jaune dominé par une épaisse moustache noire en bataille. Généralement, il se tenait au bord du groupe, le visage impassible, alors que les autres souriaient [119]. L’un de ses plus proches camarades, Balthasar Brandmayer, maçon de Bruckmühl, dans le district de Bad Aibling, en Haute-Bavière, confia par la suite ses premières impressions de Hitler, en mai 1915 : presque squelettique, ses yeux noirs enfoncés, son teint plombé, sa moustache en bataille, assis dans un coin, plongé dans la lecture de son journal, prenant parfois une gorgée de thé et se joignant rarement aux badineries du groupe [120]. Il paraissait bizarre, les remarques légères et stupides lui faisaient hocher la tête d’un air de reproche et il se tenait à l’écart des grognes, des rouspétances et des sarcasmes habituels des soldats [121]. « Tu n’as jamais aimé une fille ? » lui demanda un jour Brandmayer. « Écoute, Brandmoiri, répondit Hitler en gardant son sérieux, je n’ai jamais eu de temps à perdre à ce genre de choses et ce n’est pas demain la veille que je m’y mettrai [122]. » Apparemment, il n’avait de véritable affection que pour son chien, « Foxl », un terrier blanc qui s’était égaré à travers les lignes ennemies. Hitler lui apprit des tours, tout heureux de voir combien il lui était attaché et la fête qu’il lui faisait à son retour de mission. Plus tard, au cours de la guerre, alors que son unité devait se déplacer, il s’angoissa de ne pouvoir retrouver Foxl : « Le salaud qui me l’a enlevé ne sait pas ce qu’il m’a fait », observa-t-il de longues années plus tard [123]. Parmi les milliers d’hommes qu’il vit massacrer autour de lui, aucun ne lui inspira de sentiments aussi forts. La vacuité et la froideur que Hitler manifesta tout au long de sa vie dans ses rapports avec les êtres humains étaient absentes des sentiments qu’il avait pour son chien. Au QG du Führer, durant la Seconde Guerre mondiale, son berger allemand, Blondi, allait de nouveau lui offrir ce qu’il connut de plus proche de l’amitié [124]. Mais avec les chiens comme avec les êtres humains qu’il côtoya, il ne concevait de relation que dans la soumission à son autorité : « J’aimais beaucoup [Foxl], devait-il rappeler ; il n’obéissait qu’à moi [125]. »


  S’agissant de la guerre proprement dite, Hitler était absolument fanatique. Il n’était pas question de laisser le moindre sentiment humanitaire interférer avec la poursuite implacable des intérêts allemands. En 1914, à Noël, il désapprouva vivement les gestes spontanés d’amitié entre troupes allemandes et britanniques qui se retrouvèrent dans un no man’s land, se serrant la main et entonnant en chœur des chants de Noël. « Il ne saurait être question de choses pareilles en pleine guerre », protesta-t-il [126]. Ses camarades savaient qu’ils pouvaient toujours le provoquer en tenant des propos défaitistes, sincères ou controuvés. Il leur suffisait de dire que l’Allemagne allait perdre la guerre, et Hitler se mettait dans tous ses états, pour conclure invariablement par les mêmes mots : « Pour nous, la guerre ne saurait être perdue [127]. » La longue lettre qu’il adressa le 5 février 1915 à l’assesseur Ernst Hepp, l’une de ses relations de Munich, se termine par un aperçu de ses vues sur la guerre (écrit dans une prose typique) évoquant les préjugés qui le consumaient depuis son séjour viennois.


  Je pense bien souvent à Munich, et chacun d’entre nous n’a qu’un seul désir, celui d’en découdre définitivement avec la bande, d’en arriver à l’épreuve de force (Daraufgeben), quoi qu’il en coûte, et que ceux d’entre nous qui auront la chance de revoir leur patrie la retrouvent plus propre et purifiée de toute influence étrangère (Fremdländereï), qu’à travers les sacrifices et les souffrances consentis chaque jour par des centaines de milliers d’entre nous, qu’à travers le fleuve de sang qui coule chaque jour dans notre lutte contre un monde international d’ennemis, non seulement les ennemis extérieurs de l’Allemagne soient écrasés, mais les ennemis de l’intérieur soient aussi brisés. Cela aurait plus de prix à mes yeux que tous les gains territoriaux. Pour ce qui est de l’Autriche, les choses se passeront comme je l’ai toujours dit [128].


  De toute évidence, Hitler resta crispé sur ces sentiments tout au long de la guerre. Mais cette explosion politique, attachée à une longue description des événements militaires, était peu commune. Il semble qu’il n’ait guère parlé de politique avec ses camarades [129]. Le fait que ses camarades le trouvent bizarre l’empêchait peut-être de formuler ses opinions bien tranchées. « J’étais alors soldat et n’avais pas l’intention de parler de politique », écrivit-il plus tard, avant d’ajouter, en se contredisant, qu’il s’ouvrait souvent de ses vues sur la social-démocratie à ses plus proches compagnons [130]. À Nuremberg, en 1947, au cours de son interrogatoire, Max Amann fut formel : jamais Hitler n’avait adressé de harangues politiques à ses camarades au cours de la guerre [131]. Apparemment, il n’était guère question des Juifs non plus. Plusieurs anciens camarades prétendirent après 1945 que, dans ces années-là, Hitler avait tout au plus fait des observations cavalières mais banales sur les Juifs, mais que rien ne laissait encore entrevoir le déchaînement de haine si visible après 1918 [132]. Par ailleurs, dans ses souvenirs publiés pour la première fois en 1932, Balthasar Brandmayer assure être resté souvent interdit au cours de la guerre quand « Adolf Hitler parlait du Juif comme de celui qui tire les ficelles de tous les malheurs [133] ». À l’en croire, Hitler était devenu politiquement plus engagé au fil de la guerre et ne faisait pas mystère des sentiments que lui inspiraient les instigateurs sociaux-démocrates des troubles croissants en Allemagne [134]. Ces propos, comme toutes les sources postérieures à l’ascension de Hitler et qui, comme dans ce cas, glorifient la prescience du futur chef, doivent être traités avec précaution. Mais il est difficile de les écarter d’un revers de main. Il est très vraisemblable, comme Hitler l’affirme lui-même dans Mein Kampf, que ses préjugés politiques se soient amplifiés au cours de la guerre, durant et après sa première permission en Allemagne, en 1916 [135].


  Entre mars 1915 et septembre 1916, le régiment List combattit dans les tranchées près de Fromelles, défendant le front figé sur deux kilomètres. De violentes batailles l’opposèrent aux Britanniques en mai 1915 et en juillet 1916, mais en un an et demi le front bougea d’à peine quelques mètres [136]. Le 27 septembre 1916, deux mois après les gros engagements de la seconde bataille de Fromelles, où il eut quelque mal à repousser une offensive britannique, le régiment quitta les Flandres pour le sud. Le 2 octobre, il fut engagé sur la Somme [137]. Quelques jours plus tard, un obus explosa dans l’abri des estafettes, tuant et blessant plusieurs d’entre eux : Hitler lui-même fut blessé à la cuisse gauche [138]. D’abord soigné à l’hôpital de campagne, il passa près de deux mois, du 9 octobre au 1er décembre 1916, à l’hôpital de la Croix-Rouge de Beelitz, près de Berlin. Cela faisait deux ans qu’il n’était pas retourné en Allemagne. Et il eut tôt fait de s’apercevoir combien le climat avait changé depuis la fièvre d’août 1914. À l’hôpital, il fut consterné d’entendre les hommes se vanter de leurs simulations ou raconter comment ils s’étaient débrouillés pour s’infliger des blessures superficielles afin d’échapper au front. À Berlin, au cours de sa convalescence, il retrouva le même climat de moral à zéro et de mécontentement généralisé. Son premier séjour dans la ville lui donna aussi l’occasion de visiter la Nationalgalerie. Mais c’est à Munich que le choc fut le plus rude. C’est à peine s’il reconnut la ville : « L’irritation, le découragement, les invectives, jusqu’où en était-on venu ! » Le moral était bas, les gens déprimés ; les conditions de vie misérables ; et comme c’était la tradition en Bavière, on rejetait la faute sur les Prussiens. Hitler lui-même, suivant ce qu’il écrivit près de huit ans plus tard, ne reconnut en tout cela que l’œuvre des Juifs. Il fut également frappé par le nombre de Juifs dans les bureaux – « presque tous les employés de bureau étaient juifs, et presque tous les Juifs, employés de bureau » – en comparaison de leurs rares représentants sur le front [139]. (En réalité, ce n’était que vile calomnie : il n’y avait pour ainsi dire aucune différence entre la proportion de Juifs et de non juifs dans l’armée allemande et leur proportion dans le reste de la population ; et beaucoup s’illustrèrent au combat, dont certains dans le régiment List [140]) On n’a aucune raison de supposer, comme on l’a fait parfois, que ce tableau de ses sentiments antijuifs en 1916 n’est qu’une projection rétrospective de sentiments qui, en réalité, n’existèrent qu’à partir de 1918-1919 [141]. Bien que Hitler ne se distingue pas particulièrement par son antisémitisme dans les souvenirs de quelques-uns de ses anciens compagnons d’armes, deux d’entre eux, Brandmayer et Westenkircher, ont évoqué ses propos négatifs sur les Juifs [142]. Et Hitler aurait exprimé des sentiments de plus en plus répandus dans les rues de Munich tandis que les préjugés contre les Juifs se firent de plus en plus généralisés et féroces dans la seconde moitié de la guerre [143].


  Hitler voulut regagner le front dès que possible et, par-dessus tout, retrouver son ancien régiment [144]. Il finit par le réintégrer le 5 mars 1917, cette fois à quelques kilomètres au nord de Vimy [145]. Dans le courant de l’été, le régiment retourna dans les environs d’Ypres, à l’endroit même où il avait combattu près de trois ans plus tôt, afin de contrer la grande offensive que les Britanniques avaient lancée dans les Flandres à la mi-juillet 1917 [146]. Malmené par la rudesse des combats, le régiment fut relevé début août et transporté en Alsace. À la fin du mois de septembre, Hitler eut droit pour la première fois à une permission normale. Il n’avait aucun désir de retourner à Munich, tellement la ville lui avait donné un coup au moral ; il choisit plutôt Berlin, où il descendit chez les parents de l’un de ses camarades [147]. Dans les cartes postales à ses amis du régiment, il dit le plaisir que lui procurèrent ses dix-huit jours de permission, combien il fut captivé par Berlin et ses musées [148]. À la mi-octobre, il regagna son régiment, qui venait de quitter l’Alsace pour la Champagne. Les âpres combats d’avril 1918 se soldèrent par de lourdes pertes, puis, dans les deux dernières semaines de juillet, le régiment fut engagé dans la seconde bataille de la Marne [149]. Ce fut la dernière grande offensive allemande de la guerre. Début août, quand elle s’effondra devant la contre-offensive tenace des Alliés, les Allemands avaient perdu près de huit cent mille hommes dans les quatre mois précédents de combat acharné. Avec l’échec de l’offensive, l’épuisement des réserves et le moral en chute libre, les chefs de l’armée allemande durent se rendre à l’évidence : la guerre était perdue.


  Le 4 août 1918, Hitler reçut la Croix de fer de première classe – chose rare pour un caporal – des mains du commandant du régiment, von Tubeuf. Par une ironie du sort, c’est un officier juif, le lieutenant Hugo Gutmann, qu’il dut remercier de sa nomination [150]. Tous les manuels scolaires devaient raconter par la suite que le Führer avait reçu la EK I pour avoir, tout seul, capturé quinze soldats français [151]. Comme d’habitude, la vérité était un peu plus prosaïque. D’après ce que l’on sait, notamment par la lettre de recommandation du commandant adjoint du régiment, Freiherr von Godin, datée du 31 juillet 1918, il fut récompensé, en même temps qu’une autre estafette, pour sa vaillance : après l’effondrement des communications téléphoniques, il avait bravé un feu nourri pour porter sur le front une importante dépêche du QG. Gutmann, si l’on en croit ses déclarations ultérieures, avait promis la EK I aux deux estafettes si elles parvenaient à livrer le message. Or, si l’action était courageuse, elle n’avait rien d’exceptionnel, et il lui fallut revenir à la charge plusieurs semaines durant pour que le commandant divisionnaire acceptât de leur remettre la décoration [152].


  À la mi-août 1918, le régiment List avait été affecté à Cambrai pour aider à repousser une offensive britannique près de Bapaume. Un mois plus tard, il repassa de nouveau à l’action dans le voisinage de Wytschaete et de Messines, où Hitler avait reçu sa EK II près de quatre ans plus tôt. Cette fois, Hitler était loin des champs de bataille. Fin août, il avait été envoyé une semaine à Nuremberg pour une formation aux communications téléphoniques ; et, le 10 septembre, commença pour lui une deuxième permission de dix-huit jours, là encore à Berlin [153]. Juste à son retour, fin septembre, son unité dut essuyer des assauts britanniques près de Confines. Le gaz était désormais largement utilisé dans les offensives, mais les protections étaient encore minimales et rudimentaires. Le régiment List, comme les autres, en souffrit terriblement. Dans la nuit du 13 au 14 octobre, Hitler lui-même fut victime du gaz moutarde sur les hauteurs sud de Wervick, sur le front sud, près d’Ypres [154]. Alors qu’ils quittaient leur abri devant une attaque au gaz, plusieurs de ses camarades et lui furent partiellement aveuglés et ils ne réussirent à s’en sortir qu’en s’accrochant les uns aux autres en suivant l’un des leurs un peu moins amoché [155]. Après avoir reçu les premiers soins dans les Flandres, Hitler fut transporté le 21 octobre 1918 à l’hôpital militaire de Pasewalk, près de Stettin, en Poméranie.


  Pour lui, la guerre était terminée. Et déjà, bien qu’il n’en sût pas grand-chose, le Haut Commandement militaire manœuvrait pour se sortir sans blâme d’une guerre qu’il savait perdue et d’une paix qu’il lui faudrait bientôt négocier [156]. C’est à Pasewalk, où il se remettait d’une cécité temporaire, que Hitler devait apprendre la nouvelle renversante de la défaite et de la révolution – ce qu’il appela la « plus grande vilenie du siècle [157] ».


  IV


  En réalité, il n’y avait eu, bien entendu, aucune trahison, aucun coup de poignard dans le dos. Ce fut une pure invention de la droite, une légende dont les nazis allaient faire une pièce centrale de leur arsenal de propagande. Les troubles intérieurs étaient une conséquence, non une cause, de l’échec militaire. Vaincue sur le terrain, l’Allemagne était à bout de nerfs, sans que rien eût préparé la population à la capitulation. À la fin du mois d’octobre 1918, le Haut Commandement diffusait encore une propagande triomphaliste. L’armée était alors épuisée et, au cours des quatre mois précédents, avait essuyé des pertes plus lourdes qu’à aucune autre période de la guerre [158]. De plus, la maladie fit aussi son lot de victimes. Entre mars et juillet, environ un million sept cent cinquante mille soldats allemands avaient été victimes d’une épidémie de grippe ; dans le même temps, l’armée avait déploré sept cent cinquante mille blessés. Que les services médicaux aient été incapables de suivre, que la discipline se soit terriblement relâchée et que le nombre des déserteurs et des « tire-au-flanc » – des hommes qui se dérobaient sciemment à leur devoir (on estime leur nombre à près d’un million dans les derniers mois de la guerre) – ait augmenté en flèche n’a rien d’étonnant [159]. À l’intérieur, la colère et l’aigreur montaient, le climat était de plus en plus à la rébellion. Loin d’avoir été fomentée par des sympathisants des bolcheviks et des fauteurs de troubles peu patriotes, la révolution fut le fruit d’une désillusion profonde et d’un trouble croissant présents dès 1915 et qui, à partir de 1916, s’étaient amplifiés jusqu’à devenir un torrent de désaffection. La société, qui était apparemment entrée dans la guerre forte d’une unité patriotique absolue, la termina complètement déchirée et traumatisée.


  Plus de treize millions d’Allemands, un peu moins d’un cinquième de la population, servirent dans l’armée au cours de la guerre, dont plus de dix millions cinq cent mille sur le terrain. Deux millions trouvèrent la mort, près de cinq millions furent blessés. Un tiers des hommes tués étaient mariés ; presque tous avaient des familles et des amis [160]. De telles pertes ne pouvaient que marquer en profondeur les mentalités. Mais les expériences de la guerre et leur impact étaient loin d’être uniformes. Certes, la mort, les blessures et, sur le « front intérieur », la faim étaient omniprésentes. Pour ceux qui avaient combattu sur le front, le fatalisme de la vie dans les tranchées, les dangers et les souffrances, les angoisses et les peurs, l’immensité des pertes – humaines et matérielles – dans le désert artificiel de la guerre industrialisée, l’interdépendance pour la survie de la « communauté » exclusivement masculine des tranchées ne pouvaient que laisser des marques indélébiles.


  Mais la même expérience qui fit de Hitler un chantre de la guerre fit du dramaturge et écrivain expressionniste Ernst Toller un pacifiste et un révolutionnaire de gauche. Alors que pour Hitler la défaite était une trahison, Toller considérait la guerre même comme une trahison : « La guerre a fait de moi son ennemi, écrivit-il. […] C’est pour moi comme si le pays que j’aime avait été vendu et livré par des criminels. Il faut que le combat contre la guerre atteigne les coupables [161]. » L’expérience de la guerre divisa beaucoup plus qu’elle ne souda : le front contre les « embusqués » de l’arrière ; les hommes contre les officiers ; les premières lignes contre le « front intérieur » ; par-dessus tout, les annexionnistes, les impérialistes et ceux qui croyaient ardemment dans l’effort de guerre contre ceux qui le détestaient, le dénigraient, le réprouvaient. La « communauté nationale », que des intellectuels crurent voir sortir des tranchées, était largement un mythe. Dans une certaine mesure, même la camaraderie des tranchées, la « communauté de destin » d’une « génération du front », relève d’une mythologisation littéraire ultérieure [162]. Lorsque les soldats retrouvèrent le tumulte d’une patrie dans les affres de la révolution, ce ne fut pas pour former une « génération du front » unie opposant la « communauté sans classe » des tranchées à une société divisée au point d’en être devenue méconnaissable, une masse militariste revenue de ses illusions et prête à rejoindre les Freikorps, puis les SA. Certes, Hitler put jouer par la suite de tels sentiments. Mais l’Association antimilitariste des invalides de guerre, des anciens combattants et des veuves et orphelins de guerre attira deux fois plus d’hommes que les Freikorps [163]. Les soldats revinrent du front avec des expériences contrastées qui devaient nourrir les divisions et tensions considérables de la société allemande de l’après-guerre.


  Mis à part ses inquiétudes pour les êtres aimés qui combattaient sur le front, la population de l’intérieur avait dû faire de son mieux pour s’accommoder de la dégradation massive de sa situation matérielle, qui la soumettait souvent à des privations extrêmes. Mobilisées dans l’industrie, conduisant des trams, dirigeant des fermes, les femmes devaient sacrifier une bonne partie de leur temps à faire la queue pour se ravitailler. La plupart des Allemands, en particulier les citadins, apprirent au cours de la guerre ce qu’était la faim. S’il n’y eut pas de famine, sept cent cinquante mille personnes devaient mourir de sous-alimentation. Tandis que les prix montaient en flèche, que la qualité se détériorait, que le ravitaillement s’amenuisait et que la distribution laissait gravement à désirer, les pénuries prirent un caractère aigu – en particulier en 1916-1917, au cours de « l’hiver aux navets ». En 1917, les rations étaient tombées à moins de mille calories par jour – moins de la moitié du minimum nécessaire à un actif et de la ration calorique moyenne avant la guerre [164]. Les pénuries ne concernaient pas uniquement les vivres – la plus grave étant le manque de charbon, qui interdisait aux gens de se chauffer. Hormis les très riches, presque tout le monde vit sa situation se dégrader au cours de la guerre [165]. Les privilégiés exceptés, les gens de toutes conditions sociales étaient misérables et démoralisés et finirent par en vouloir de plus en plus à un État qui les avait entraînés dans la guerre, qui se mêlait toujours plus de leur vie quotidienne, qui les soumettait à d’innombrables réglementations mesquines tout en se révélant incapable d’obtenir la victoire. Les émeutes alimentaires et les grèves ne furent que la manifestation la plus claire de cet état d’esprit qui, dans la seconde moitié de la guerre, fut sans cesse plus menaçant pour les autorités. Les tensions sociales et les rancœurs ne pouvaient que prendre plus d’ampleur. Les citadins reprochaient aux paysans de cacher des vivres ; la population rurale fustigeait celle des villes qui s’abattait sur les campagnes comme des nuées de sauterelles et les dévastait à la recherche de denrées rares. Les Allemands au sud du Main, les Bavarois naturellement les premiers, attribuaient la guerre et ses méfaits aux Prussiens, qui à leur tour étaient persuadés que les Bavarois vivaient grassement et ne contribuaient guère à l’effort de guerre tandis que les autres souffraient de la faim. Après l’intermède de la trêve civile, les vieilles rancœurs de la classe moyenne à l’égard des ouvriers qui manquaient d’esprit patriotique se réveillèrent de plus belle dans les dernières années de la guerre avec les grèves, les manifestations et l’hostilité affichée à la guerre et, de plus en plus, au Kaiser. Le climat était, si c’était possible, encore pire dans les rangs de la petite bourgeoisie – parmi les artisans et les cols blancs – qui, dans certaines parties de l’Allemagne tout au moins, étaient plus largement représentés que les cols bleus dans le parti le plus franchement révolutionnaire, l’USPD [166].


  Au milieu de cette division sociale, il était certaines cibles communes. Les profiteurs de guerre – thème dont Hitler put jouer si efficacement dans les brasseries de Munich en 1920 – suscitaient une vive animosité. Les « huiles », avec leurs manteaux doublés de fourrure, leurs haut-de-forme, leurs gros cigares à la bouche et leurs limousines, apparaissaient comme l’incarnation du privilège, de la corruption et de l’exploitation en un temps où la grande majorité de l’humanité souffrait affreusement. De même, ceux qui régnaient sur le marché noir inspiraient une profonde aigreur. Mais on en voulait aussi à la petite bureaucratie qui multipliait inlassablement ses interventions dans tous les domaines de la vie. Toutefois, la fureur était loin de rester confinée aux tracasseries et à l’incompétence des ronds-de-cuir. Ils n’étaient que la façade d’un État dont l’autorité s’effondrait à vue d’œil, totalement désorienté et désintégré.


  Et surtout, dans la recherche de boucs émissaires, les Juifs focalisèrent de plus en plus sur eux la haine et l’agressivité à partir du milieu de la guerre. Tous ces sentiments s’étaient déjà exprimés auparavant. Ce qui était nouveau, c’était l’ampleur que prit la propagation de l’antisémitisme radical et l’écho évident qu’il rencontra. Comme toutes les autres couches de la société, les Juifs s’étaient laissé emporter par l’« esprit de 1914 » : ils avaient eu enfin le sentiment de ne faire qu’un avec le reste des Allemands. En 1916, cette unité présumée avait été à jamais détruite. Le lobby annexionniste orchestra sans vergogne une nouvelle vague d’antisémitisme völkisch hargneux, de plus en plus extrémiste, et trouva des soutiens plus facilement qu’à aucune époque avant la guerre. Les Juifs furent désormais dénoncés comme une race inférieure d’immigrés qui submergeaient l’Allemagne, de profiteurs de guerre qui prospéraient sur les souffrances de la nation et de tire-au-flanc qui évitaient d’être envoyés sur le front. Que le nombre d’Ostjuden entrant en Allemagne fût insignifiant, qu’il y eût quatre ou cinq fois plus de non-juifs que de Juifs à la tête des compagnies d’armements, et que la proportion de Juifs et de non-juifs sur le front fût conforme à ce qu’elle était dans la population, ne pouvait, naturellement, empêcher la propagation d’une telle calomnie [167]. Une étude statistique réalisée fin 1916 sur le nombre de Juifs au front et à l’arrière, suivie d’une enquête du Reichstag sur le nombre de Juifs employés dans les bureaux et les agences de l’économie de guerre, ne fit qu’entretenir des allégations dénuées de fondement [168]. Bien que les résultats n’en aient pas été publiés, les allégations qui avaient inspiré l’enquête de l’armée ne furent pas répudiées et, tout au moins dans l’armée prussienne, les rangs des officiers furent désormais barrés aux Juifs [169]. Et lorsque, le 19 juillet 1917, le Reichstag adopta une résolution de paix antiannexionniste, les pangermanistes de Claß et l’imposant parti de la patrie, qui venait de se former, orchestrèrent une réaction brutale, associant les Juifs au défaitisme. Il y eut alors une prolifération de publications antisémites et, en octobre 1917, Claß, s’adressant aux dirigeants du mouvement pangermaniste, pouvait constater que l’antisémitisme avait « déjà atteint des proportions énormes » et que la « lutte pour la vie commence maintenant pour les Juifs [170] ». Les événements de 1917 en Russie ne firent qu’attiser les haines, y ajoutant un ingrédient vital qui allait devenir par la suite la clé de voûte de l’agitation antisémite : les Juifs dirigeaient des sociétés secrètes internationales qui avaient pour but de fomenter une révolution mondiale [171]. Et quand il apparut que la guerre était perdue, l’hystérie antisémite cultivée par les pangermanistes atteignit des sommets. Lorsqu’en septembre 1918 les pangermanistes créèrent un « Comité juif » avec mission « de profiter de la situation pour faire éclater les fanfares contre le judaïsme et utiliser les Juifs comme paratonnerres pour toutes les injustices », Claß reprit à son compte les mots tristement célèbres de Kleist à propos des Français en 1813 : « Tuez-les, le tribunal mondial ne vous demande pas vos raisons [172] ! »


  V


  L’atmosphère de désintégration et de démoralisation, le climat de radicalisation politique et idéologique des deux dernières années de la guerre ne pouvaient que marquer en profondeur un Hitler qui avait accueilli la guerre avec un tel ravissement, épousé si fanatiquement les buts allemands et mis dès le début tant de véhémence à condamner toutes les suggestions défaitistes. Maintes attitudes dont il fut témoin sur le front le rebutèrent [173]. Mais, comme on l’a vu, c’est au cours des trois périodes, plus de trois mois au total, qu’il passa en Allemagne en permission ou pour se remettre de sa blessure qu’il fut consterné par le niveau de désaffection sans précédent à l’égard de la guerre. L’atmosphère qui régnait à Berlin et, plus encore, à Munich en 1916 l’avait choqué [174]. La guerre s’éternisant, les bruits de révolution le mirent hors de lui ; de même fut-il ulcéré par la « grève des munitions » déclenchée en vue d’obtenir une paix anticipée sans annexions et qui, à la fin de janvier 1918, s’était brièvement propagée de Berlin aux autres grandes villes industrielles (quoique sans grand effet sur l’approvisionnement en munitions [175]). Brandmayer devait se souvenir des commentaires rageurs de Hitler : à la place du ministre de la Guerre, il aurait collé les leaders de la grève dos au mur dans les vingt-quatre heures. Toujours d’après Brandmayer, le responsable était à ses yeux Friedrich Ebert [176]. Mais on ne saurait exclure qu’il ait simplement paraphrasé Mein Kampf [177]. En revanche, on n’a aucune raison de douter de la parole de Hitler quand il écrit qu’il associait déjà les troubles intérieurs aux dirigeants sociaux-démocrates, qu’il considérait comme « mûrs pour la corde [178] ». Alors que les signes de démoralisation et de désintégration se multipliaient sur le front comme en Allemagne, les soldats se politisaient. Hitler évoquera plus tard les « manifestations de décomposition » d’août et septembre 1918, observant que, les effets du « poison de l’arrière » commençant à se manifester, les troupes parlaient désormais de politique [179]. Et quand Brandmayer observe que Hitler suivait de près l’évolution de la situation en Allemagne et participait à ses discussions, cela paraît plausible [180].


  Probablement peut-on voir dans les deux dernières années de la guerre, entre sa convalescence à Beelitz en octobre 1916 et son hospitalisation à Pasewalk en octobre 1918, une étape cruciale de son évolution idéologique. Les préjugés et les phobies hérités des années viennoises se manifestèrent alors au grand jour dans la rage et l’aigreur que lui inspirait l’effondrement de l’effort de guerre – une cause à laquelle, pour la première fois de sa vie, il s’était identifié corps et âme, et qui résumait tout ce à quoi il croyait. Mais il ne les avait pas encore rationalisés dans le cadre d’une idéologie politique. Pour cela, il faudrait attendre sa « formation politique » dans la Reichswehr en 1919.


  Quelle part a joué l’hospitalisation à Pasewalk dans la formation de son idéologie ? Quelle importance eut-elle dans la formation du futur chef de parti et dictateur ? Ces questions ont été largement débattues et, en vérité, il n’est pas facile de trancher. Dans le récit même de Hitler, cette expérience joue un rôle crucial. Se remettant de sa cécité temporaire, mais incapable de lire la presse, Hitler eut vent des rumeurs d’une révolution imminente sans vraiment les comprendre. L’arrivée de quelques marins qui s’étaient mutinés fut le premier signe tangible de troubles graves, mais Hitler et les autres convalescents bavarois imaginaient qu’il suffirait de quelques jours pour les écraser. Cependant, il devint vite clair – la « plus affreuse certitude de ma vie [181] » – qu’on avait affaire à une révolution générale. Le 10 novembre, un pasteur affligé vint informer les patients de la fin de la monarchie : l’Allemagne était désormais une république, la guerre était perdue et les Allemands devaient s’en remettre à la merci des vainqueurs, sur la magnanimité desquels on pouvait compter [182]. Alors, écrit Hitler :


  Je ne pus y tenir. Il me fut impossible d’en entendre davantage. Brusquement, la nuit envahit mes yeux, et en tâtonnant et trébuchant je revins au dortoir où je me jetai sur mon lit et enfouis ma tête brûlante sous la couverture et l’oreiller.


  Depuis le jour où je m’étais trouvé sur la tombe de ma mère, je n’avais plus jamais pleuré. […] Mais alors je ne pus me retenir. […]


  Ainsi, tout cela avait été vain […]. Tout ceci ne s’était-il passé que pour qu’une poignée de criminels pût mettre la main sur le pays ? […]


  Plus je tâchais d’y voir clair dans ces affreux événements, plus le rouge de la honte me montait au front en face de cette ignominie. Qu’était la douleur dont avaient souffert mes yeux en comparaison de cette détresse ?


  D’affreuses journées et des nuits pires encore suivirent ; je savais que tout était perdu. […] Dans ces nuits naquit en moi la haine, la haine contre les auteurs de cet événement.


  Dans les jours suivants, je devais aussi être fixé sur mon sort.


  Je devais maintenant rire en pensant à mon propre avenir qui, encore peu de temps auparavant, m’avait causé de si amères inquiétudes. […]


  Suivant son propre témoignage, il en tira cette conclusion : « Avec le Juif, il n’y a point à pactiser, mais seulement à décider : tout ou rien ! » Et il prit la décision qui allait changer sa vie : « Quant à moi, je décidai de faire de la politique [183]. »


  Au début des années 1920, Hitler devait se référer à diverses reprises à son expérience de Pasewalk, quitte à broder sur le récit qu’il en fait dans Mein Kampf. À divers membres de son entourage, il raconta qu’il était alité, aveugle, quand il eut un genre de vision : un message ou une voix l’appelant à libérer le peuple allemand et à restaurer la grandeur de l’Allemagne [184]. Cette prétendue expérience quasi religieuse, pour le moins invraisemblable, fait partie de cette entreprise de mystification que Hitler encouragea comme une composante cruciale du mythe du Führer déjà présent à l’état embryonnaire parmi nombre de ses partisans dans les deux années précédant la tentative de putsch. Lors de son procès, Hitler mit en sourdine cette histoire de vision, qui en aurait fait un objet de risée, et se contenta de déclarer que c’est en apprenant la révolution à Pasewalk qu’il avait résolu d’entrer en politique [185]. Un an et demi plus tôt, en décembre 1922, il avait donné une autre interprétation de ses réactions à Pasewalk : « Selon ses propres dires, ayant réfléchi à toutes ses expériences au front et à l’arrière-garde au cours de son hospitalisation pour une blessure grave, il en est venu à la conclusion que le marxisme et les Juifs sont les pires ennemis du peuple allemand. Par expérience personnelle, il est devenu pour lui une certitude que, d’où que viennent l’infortune ou le malheur qui s’abattaient sur l’Allemagne, le Juif en est toujours coupable [186]. »


  Dans le récit haut en couleur que Hitler a fait de son expérience de Pasewalk, d’aucuns ont voulu voir une hallucination, qui serait la clé de ses obsessions idéologiques maniaques, de sa « mission » pour sauver l’Allemagne et de son rapport avec une population allemande traumatisée par la défaite et l’humiliation nationale [187]. Alors qu’il se remettait de la cécité provoquée par le gaz moutarde, la nouvelle de la défaite et de la révolution aurait provoqué un choc traumatique qui, dans son esprit, aurait été associé de manière subliminale à « l’empoisonnement » de sa mère à l’iodoforme entre les mains d’un médecin juif, le Dr Bloch, en 1907 ; et cette association expliquerait la soudaine domination d’un antisémitisme pathologique absent jusque-là, mais aussi son besoin omniprésent d’empoisonner les Juifs en les gazant, puisqu’il les tenait pour responsables de la mort de sa mère [188]. Hormis qu’elle réduit apparemment les évolutions complexes qui devaient aboutir à l’extermination des Juifs au cours de la Seconde Guerre mondiale au soi-disant traumatisme d’un seul individu en 1918, l’interprétation demeure spéculative et peu convaincante. Le calcul des probabilités suggère un processus moins spectaculaire d’évolution idéologique et de prise de conscience politique.


  Quels que soient l’état de choc et l’angoisse dans lesquels sa cécité partielle et temporaire (dont il commençait à se remettre) plongea Hitler, il est peu probable qu’il ait été frappé d’une deuxième cécité, cette fois hallucinatoire ou hystérique, à Pasewalk. Les effets du gaz moutarde n’endommagent pas l’œil lui-même et ne produisent aucune cécité véritable, mais simplement une conjonctivite aiguë et un gonflement des paupières tel que la vue en est un temps gravement compromise. Le patient risque facilement une « cécité secondaire » en se frottant les yeux : c’est ce qui a pu se passer si la nouvelle de la révolution arracha effectivement des larmes à Hitler [189].


  Une chose paraît cependant certaine : non content d’être profondément révolté par la révolution, Hitler l’a vécue comme une trahison absolue et impardonnable de tout ce à quoi il croyait ; tout à son chagrin, à sa gêne et à son amertume, il a recherché des coupables qui lui permettraient d’expliquer comment son univers s’était effondré. À quoi bon douter que les troubles intenses de ces journées aient été pour Hitler une expérience traumatique ? À compter de l’année suivante, toute son activité politique allait être mue par le traumatisme de 1918 : il s’agirait pour lui d’effacer la défaite et la révolution qui avaient trahi tout ce à quoi il croyait et d’éliminer tous ceux qu’il tenait pour responsables [190].


  Mais si l’idée que Hitler avait quitté Vienne avec des préjugés – notamment antisémites – enracinés et que les deux dernières années de la guerre les avaient réveillés, sans pour autant les rationaliser encore en une idéologie composite, a quelque poids, il est parfaitement inutile de mystifier l’expérience de Pasewalk en y voyant une conversion soudaine et spectaculaire à un antisémitisme paranoïde. Pasewalk apparaîtrait plutôt comme le moment où, alors qu’il était tourmenté et cherchait à comprendre comment son univers s’était effondré, l’entreprise de rationalisation commença à se mettre en place. Anéanti par les événements de Munich, de Berlin et d’ailleurs, il dut y trouver la confirmation directe des opinions qu’il avait acquises à Vienne sur les Juifs et les sociaux-démocrates, le marxisme et l’internationalisme, le pacifisme et la démocratie. Malgré tout, ce n’était encore qu’une ébauche de rationalisation. La fusion de son antisémitisme et de son antimarxisme n’étaient pas encore pleinement achevée. On n’a aucune preuve véritable que Hitler, à cette date, ait jamais dit le moindre mot sur le bolchevisme. On y chercherait même en vain quelque allusion dans ses premiers discours publics de Munich avant 1920. L’association du bolchevisme à ses figures de haine, son intégration à sa « vision du monde » où il devait occuper une place centrale ne se firent qu’au cours de l’été 1919, alors qu’il était dans la Reichswehr. Et c’est plus tard encore qu’il commença à se soucier de l’« espace vital » – préoccupation qui n’apparut comme un thème dominant qu’en 1924, à l’époque où il dicta Mein Kampf [191]. Pasewalk fut une étape cruciale dans la rationalisation par Hitler de ses préjugés. Mais, en toute probabilité, le séjour de 1919 dans la Reichswehr joua un rôle encore plus déterminant.


  Le récit que fit Hitler de son hospitalisation à Pasewalk recèle une dernière invraisemblance : l’idée qu’il aurait alors résolu de faire de la politique [192]. Dans aucun de ses discours, avant le putsch de novembre 1923, Hitler ne laissa entendre qu’il avait décidé d’entrer en politique dans le courant de l’automne 1918 [193]. En réalité, Hitler n’était pas alors en situation de prendre cette « décision » ni aucune autre. Avec la fin de la guerre, il devait envisager la démobilisation comme la plupart des autres soldats [194]. Quatre années durant, il avait trouvé dans l’armée un foyer. Une fois de plus, son avenir était incertain.


  Le 19 novembre 1918, huit jours après l’Armistice, lorsqu’il quitta Pasewalk pour regagner Munich, via Berlin, il n’avait en tout et pour tout que quinze marks et trente pfennigs d’économie sur son compte de Munich [195]. Aucune carrière ne l’attendait. Et il ne fit aucune démarche pour se lancer dans la vie politique. En vérité, on voit mal comment il aurait pu le faire. Il n’avait ni famille ni « relations » pour lui assurer la moindre protection dans un parti politique. Quand bien même il l’aurait prise à Pasewalk, la « décision » de faire de la politique aurait été vide de sens. Rester dans l’armée était son seul espoir d’éviter le jour funeste où il lui faudrait une fois de plus se rendre à l’évidence : après quatre années de turbulence, il n’était pas plus près d’embrasser une carrière d’architecte qu’en 1914 et son horizon était bouché. L’avenir semblait lugubre. Renouer avec sa vie de peintre amateur ne le séduisait guère. Mais il n’y avait pas beaucoup de possibilités. C’est l’armée qui lui donna sa chance. Il put retarder l’heure de la démobilisation plus longtemps que la quasi-totalité de ses anciens camarades et continuer à toucher sa solde jusqu’au 31 mars 1920 [196].


  C’est à l’armée, en 1919, que son idéologie finit par prendre forme. Et surtout, dans les circonstances extraordinaires de l’époque, c’est l’armée qui le transforma en propagandiste, qui en fit le démagogue le plus talentueux de son temps. Loin d’être un choix délibéré, son entrée en politique fut le fruit des circonstances. En l’occurrence, l’opportunisme et la chance comptèrent plus que la force de la volonté.


  CHAPITRE IV
 LA DÉCOUVERTE D’UN TALENT


  « Maintenant, en effet, se présentait à moi l’occasion de parler devant un plus nombreux auditoire et ce dont j’avais toujours eu la prescience se trouvait aujourd’hui confirmé : je savais parler. »


  Hitler, Mein Kampf.


   


  « Herr Hitler est tout particulièrement, comment dirais-je, un orateur populaire né, qui, à travers son fanatisme et son style populiste, oblige son auditoire à l’écouter et à partager ses opinions. »


  L’un des soldats auxquels Hitler s’adressa à Lechfeld, en août 1919.


   


  « Bon sang, il a une gueule. Nous pourrions l’utiliser. »


  Anton Drexler, chef du DAP, entendant Hitler parler pour la première fois, en septembre 1919.


   


  Le 21 novembre 1918, deux jours après avoir quitté l’hôpital de Pasewalk, Hitler était de retour à Munich. À l’approche de la trentaine, sans formation, sans profession ni perspectives, ses seuls projets étaient de rester le plus longtemps possible à l’armée, qui avait été son foyer et qui s’était occupée de lui depuis 1914. C’est à peine s’il reconnut Munich. Les casernes qu’il retrouva étaient dirigées par des conseils ouvriers. Le gouvernement bavarois révolutionnaire, sous la forme d’un Conseil national provisoire, était entre les mains des sociaux-démocrates et des indépendants, plus à gauche. Le ministre président, Kurt Eisner, était un extrémiste ; et il était juif. Il fut assassiné au printemps. La vie politique bavaroise sombra dans un état voisin du chaos. Un mois durant, en avril, Munich fut dirigée par des conseils de style soviétique, et dans la deuxième quinzaine par des communistes qui prenaient directement modèle sur Moscou. La répression sanglante qui accompagna la « libération » de Munich par les troupes de la Reichswehr et les Freikorps (Corps francs) devait offrir à Hitler la première occasion de participer à une activité contre-révolutionnaire. Ce fut aussi le début du processus qui allait en faire un informateur de l’armée, son officier supérieur de la Reichswehr repérant en lui un « orateur populaire né [1] », et marquer son entrée en politique : il était toujours sous les drapeaux quand il devint un agitateur populiste membre du minuscule parti ouvrier allemand.


  L’un des aspects les plus remarquables des sections biographiques de Mein Kampf, c’est la rapidité avec laquelle Hitler glisse sur son expérience du traumatisme de la période révolutionnaire en Bavière. Après tout, il fut pour l’essentiel un témoin direct des troubles qui marquèrent sa psyché d’une cicatrice profonde. Il vécut en effet à Munich, l’épicentre des événements, pendant toute la période qui vit la ville sombrer dans le chaos après l’assassinat d’Eisner et se termina par la fin violente de la république des « conseils ». Or ces quelques mois qui vont de la révolution de novembre à l’écrasement de la Räterepublik n’occupent en tout et pour tout qu’une petite page de son livre par ailleurs si bavard. Il fut tellement ulcéré de voir son régiment pris en charge par des conseils de soldats, écrit-il, qu’il décida de repartir au plus tôt. Après s’être porté volontaire, laisse-t-il clairement entendre, il fut envoyé avec son plus proche camarade du temps de guerre, Ernst Schmidt (qu’il écrit à tort « Schmiedt »), à Traunstein, dans l’est de la Bavière, non loin de la frontière autrichienne. Il y resta jusqu’au démantèlement du camp (où étaient gardés les prisonniers de guerre) pour revenir à Munich en mars 1919. Sous la Räterepublik – « souveraineté passagère des Juifs », pour reprendre sa formule –, Hitler assura avoir réfléchi à ce qu’il pouvait faire, mais plus d’une fois il en arriva à cette conclusion : « N’ayant pas de nom, je ne remplissais pas le moins du monde les conditions pour pouvoir exercer une action utile quelconque. » Autrement dit, il ne fit rien, jusqu’au jour où il prit une initiative – qu’il ne précise pas, laissant croire à une pure invention de sa part –, qui lui attira le « mauvais œil du soviet central ». À l’en croire, on devait l’arrêter le 27 avril, mais il chassa les trois hommes venus le jeter en prison en braquant sur eux son fusil [2]. Pour finir, ajouta-t-il, quelques jours après la « délivrance » de Munich, il fut appelé à témoigner devant la Commission chargée d’examiner les « événements révolutionnaires » au sein de son régiment : ce fut sa « première activité plus ou moins purement politique [3] ».


  L’abîme entre les événements capitaux qui se déroulèrent sous ses yeux et ce récit bref et laconique devait assez naturellement nourrir les spéculations : Hitler essayait-il de cacher ses agissements ? De dissimuler un rôle qui pourrait se révéler embarrassant pour le futur héros nationaliste ? Il est probable que tel était en effet son but. Et, dans une large mesure, il l’atteignit. Ce qu’il fit alors, ses réactions au drame qui se déroula sous ses yeux à Munich au cours du premier semestre de 1919, demeure pour l’essentiel une zone d’ombre dans son histoire personnelle. Si lacunaires que soient les éléments dont on dispose, ils n’en révèlent pas moins une ou deux surprises.


  I


  Déclenchée fin octobre, début novembre par les mutins de Wilhelmshaven et de Kiel, la révolution allemande se propagea rapidement à la plupart des villes et des bourgs pour gagner la capitale nationale le 9 novembre. Ce fut un gigantesque cafouillage, largement spontané et non coordonné. Contrairement à ce que prétendit la droite, elle ne fut pas le fruit de manœuvres déloyales, mais d’une désaffection massive et d’une protestation croissante du peuple exigeant la fin de la guerre, de la disette et de la misère, mais aussi l’élimination d’une monarchie incapable d’y parvenir. Le 3 octobre, la demande d’armistice avait choqué une population allemande qui n’était aucunement préparée à la défaite. Dès lors, le mouvement pacifiste s’était propagé comme un feu de brousse. Le 23 octobre, dans sa troisième note en réponse à la demande des Allemands, le président américain Woodrow Wilson avait indiqué que les chefs militaires et les autocrates étaient un obstacle aux négociations de paix [4]. C’est uniquement à ce stade que les groupes et organisations révolutionnaires, jusque-là faibles et peu nombreux, se trouvèrent portés par une lame de fond à la tête d’une population qui réclamait des changements radicaux. Les conseils de soldats et d’ouvriers se multiplièrent, la monarchie s’effondra. La maison des Wittelsbach, qui régnait sur la Bavière depuis plus de sept siècles, fut la première monarchie allemande à tomber, le 7 novembre ; le Kaiser lui-même abdiqua le 9. Sur le palais de Berlin, le drapeau rouge remplaça l’étendard impérial [5]. Il fut plus facile, néanmoins, de mettre fin à l’ancien système que d’en créer un nouveau. Presque tous les représentants des masses mobilisées aspiraient à la démocratisation. Mais les avis divergeaient sur ce que cela signifiait concrètement et sur les moyens d’y parvenir. Le mouvement des conseils fut marqué par l’improvisation plutôt que par la préparation [6]. La grande majorité des conseils étaient favorables à un passage à la démocratie parlementaire. Mais une minorité voulaient des solutions plus radicales, leur donnant plus de pouvoir, et devinrent peu à peu plus extrémistes, tandis que les sociaux-démocrates de la majorité, sous la houlette de Friedrich Ebert, redoutait ce qui pouvait sortir de la boîte de Pandore du changement social qui venait de s’ouvrir : trop craintifs, ils étaient aussi trop timides pour faire confiance même à leur base et trop enclins à se ranger aux côtés des forces de l’ordre ancien plutôt que de risquer davantage de démocratie. Rien ne fut fait pour satisfaire les revendications de nationalisation des industries (en particulier des mines), de démocratisation des armées et de réforme de fond en comble de l’administration. Un court moment désorientées, les forces réactionnaires eurent ainsi le temps de se regrouper. Présentes dès l’origine, les cassures du mouvement révolutionnaire prirent une ampleur alarmante. À Berlin, les indépendants quittèrent le gouvernement – le Conseil des représentants du peuple – à la fin du mois de décembre. Le glissement à droite fut définitivement consacré par le choix du gouvernement SPD de déployer la troupe et les Freikorps contre-révolutionnaires pour écraser le petit « soulèvement spartakiste » organisé et dirigé en dépit du bon sens par l’extrême gauche – essentiellement des partisans du nouveau KPD – à Berlin au début du mois de janvier 1919. Le 15 janvier, l’assassinat des chefs spartakistes, Karl Liebknecht et Rosa Luxemburg, scella symboliquement la fracture désastreuse du mouvement ouvrier qui, tout au long de la république de Weimar, empêcha la formation d’un front uni contre la menace croissante du national-socialisme.


  La révolution bavaroise avait précédé celle du Reich. Ses circonstances et ses formes devaient marquer Hitler d’une empreinte profonde : au demeurant, elles cadrent mieux que les événements de Berlin avec la caricature que les nazis devaient faire de la révolution de 1918. Dirigée par les indépendants, elle fut plus extrémiste ; elle dégénéra en quasi-anarchie, puis en une tentative éphémère pour créer un système de type soviétique entre les mains des communistes. Cette situation déboucha en quelques jours – mais quelques jours qui devaient marquer la conscience des Bavarois de longues années durant – sur une mini-guerre civile, qui finit dans un bain de sang et les brutalités ; qui plus est, quelques-uns des dirigeants révolutionnaires étaient juifs, et certains étaient des Juifs d’Europe de l’Est, de mèche avec les bolcheviks. De surcroît, Kurt Eisner, le chef de la révolution bavaroise, était un journaliste juif de l’aile gauche du parti socialiste. Pacifiste en vue de l’USPD depuis la rupture avec les sociaux-démocrates de la majorité en 1917, il avait incontestablement essayé, avec quelques-uns de ses collègues, d’attiser les troubles sociaux au cours de la « grève de janvier » 1918. Ses actions lui avaient valu d’être arrêté. Tout cela était du pain béni pour la légende, chère à la droite, du « coup de poignard dans le dos ». Par la suite, il avait aussi publié des documents officiels bavarois révélant la complicité de l’Allemagne dans l’ultimatum de l’Autriche à la Serbie en juillet 1914, nourrissant ainsi les accusations de trahison portées par la droite contre lui et son entourage, même après l’assassinat du ministre-président en février 1919 [7].


  Le 7 novembre 1918, Eisner harangua la foule des ouvriers, des paysans, des soldats et des marins qui participaient à l’immense manifestation organisée à Munich à la Theresienwiese ; lorsque, au cri de « Aux casernes ! », ils s’étaient dirigés vers le quartier des garnisons, les troupes ne leur avaient opposé aucune résistance [8]. S’il y avait relativement peu d’authentique ferveur révolutionnaire dans les casernes, il n’y avait pas non plus d’opposition à la révolution, et la monarchie y avait perdu tout appui. C’est la lassitude de la guerre qui donnait le ton. « Ces gens ne voulaient ni de la poursuite de la guerre ni de tribunaux révolutionnaires. Ils ne voulaient pas mettre le feu aux belles demeures, écrivit un témoin oculaire longtemps après les événements. Ils voulaient regagner leurs fermes et leurs ateliers [9]. » Sans le soutien de l’armée, la monarchie était finie. Souffrant, le roi Louis III s’enfuit avec sa famille dans la nuit. Plus de vingt ans après, Hitler confierait qu’il devait au moins remercier les sociaux-démocrates de l’avoir débarrassé de « ces intérêts raffinés [10] ».


  Le gouvernement provisoire bientôt constitué sous la houlette d’Eisner fut dès le départ une coalition fort instable, essentiellement composée de membres extrémistes mais largement idéalistes de l’USPD et de « modérés » du SPD (qui n’avaient pas même voulu d’une révolution [11]). De surcroît, il n’avait pas la moindre chance de maîtriser les redoutables problèmes économiques et sociaux auxquels il était confronté. Sans le concours des campagnes, dans une province largement rurale, il était impossible de résoudre les problèmes d’approvisionnement. Or le prix d’un tel soutien était l’abandon des projets de réforme agraire. La situation continua de se dégrader. Les troubles politiques s’amplifièrent. À l’issue des élections de janvier, l’USPD n’était plus qu’un parti croupion. Comme il était à prévoir, les extrémistes eurent tôt fait de perdre leurs assises, en particulier dans la campagne bavaroise : malgré une désaffection massive, elle restait naturellement et majoritairement conservatrice. Le 21 février 1919, l’assassinat de Kurt Eisner par un ancien officier issu de l’aristocratie, alors étudiant à Munich, Graf Anton von Arco-Valley, donna le signal de la dégringolade : le pays sombra dans le chaos et une quasi-anarchie [12].


  « Là où, autrefois, rampaient de droite et de gauche soubrettes et laquais aux habits galonnés », résonnaient les « pas lourds » des « Gardes rouges » arpentant les couloirs et les salles du palais Wittelsbach [13]. Dans l’ancienne chambre à coucher de la reine, une réunion dominée par les membres de l’USPD et les anarchistes proclama la république des conseils en Bavière. Les socialistes de la majorité et les communistes – qui devaient parler plus tard avec mépris de « pseudo-république des conseils (Scheinräte-republik) » – refusèrent d’y participer [14]. Le 13 avril, elle résista à un coup de force des troupes restées fidèles au gouvernement élu, maintenant exilé à Bamberg. Mais l’échec initial de la contre-révolution ne fit que renforcer la résolution des têtes brûlées et inaugura la dernière phase de la révolution bavaroise : la mainmise des communistes sur la seconde et « véritable » Räterepublik dans le but de créer un système de type soviétique en Bavière. « Aujourd’hui, la Bavière a enfin érigé la dictature du prolétariat », proclama le nouveau conseil exécutif dirigé par le communiste Eugène Leviné, vétéran de la révolution russe de 1905 [15]. Elle dura à peine plus de quinze jours. Mais elle s’acheva dans un bain de sang et laissa des rancœurs profondes, marquant le climat politique bavarois d’un héritage lugubre.


  Dans le cadre d’une grève générale de dix jours, une « Armée rouge » de quelque vingt mille ouvriers et soldats essentiellement recrutés dans les grandes usines et la garnison de Munich fut mise sur pied sous le commandement d’un marin de vingt-trois ans, Rudolf Eglhofer, « vétéran » de la mutinerie de Kiel. Mais elle n’avait aucune chance face aux troupes de la Prusse et du Wurtemberg renforcées par les Freikorps de Bavière, maintenant rassemblées autour de Munich. Le 29 avril, Eglhofer avait proclamé la dictature de l’« Armée rouge » ; le lendemain, huit prisonniers (dont une femme) de l’« Armée rouge », y compris plusieurs membres de la Société Thulé völkisch, retenus en otage dans l’enceinte du Luitpold-Gymnasium, ainsi que deux soldats des troupes gouvernementales, furent maltraités puis fusillés. L’ordre fatidique avait été donné en signe de représailles après les atrocités commises par la « Garde blanche » dans les faubourgs de la ville. La nouvelle de l’exécution se propagea dans la population horrifiée comme une traînée de poudre et incita l’armée contre-révolutionnaire à précipiter son offensive sur Munich pour se lancer dans d’implacables représailles. Le centre de la ville et certains quartiers ouvriers furent le théâtre de combats de rue sanglants au cours de cette guerre civile, brève mais sans merci, qui vit l’emploi de lance-flammes, de l’artillerie lourde, de véhicules blindés et même d’avions militaires. Parmi les victimes de la « Garde blanche », il y eut cinquante-trois prisonniers de guerre russes, qui n’avaient rien à voir avec la Räterepublik mais qui furent traqués et sommairement abattus, un groupe de premiers secours qu’on avait pris pour des révolutionnaires, douze civils militants du SPD du quartier ouvrier de Perlach dénoncés par leurs adversaires politiques, et vingt et un membres de l’association catholique Saint-Joseph, qu’on avait confondus avec des spartakistes. Pendant quelques jours, la terreur régna dans les rues de Munich. Tous ceux qui avaient participé à l’expérience socialiste pouvaient craindre pour leur vie. Le 3 mai, lorsque Munich fut enfin « libérée », le bilan s’élevait à au moins six cent six morts, dont trois cent trente-cinq civils. Parmi les dirigeants de la Räterepublik, seul avait échappé aux griffes de la contre-révolution le communiste d’origine russe, Max Levien. Les Freikorps avaient abattu Eglhofer et l’écrivain et anarchiste juif russe, Gustav Landauer ; Leviné fut exécuté pour haute trahison (malgré une tempête de protestations et un jour de grève générale à Berlin) ; l’écrivain juif anarchiste Erich Mühsam fut condamné à quinze ans de prison ; Ernst Toller, autre écrivain juif, à cinq ans. Au total, le montant des peines infligées s’élevait à 6 000 années de prison : 65 inculpés furent condamnés aux travaux forcés, 1 737 à diverses peines de prison et 407 à un internement plus léger [16].


  On ne saurait trop souligner l’impact sur la conscience politique bavaroise des événements de novembre 1918 à mai 1919, et tout particulièrement de la Räterepublik. Sous sa forme la plus bénigne, elle fut vécue à Munich même comme une période de libertés restreintes, de graves pénuries alimentaires, de censure de la presse, de grève générale, de confiscation des denrées alimentaires, du charbon et des vêtements et, plus généralement, de désordre et de chaos [17]. Mais, de manière plus lourde de conséquences, elle laissa dans la mémoire populaire le souvenir d’un « règne de l’horreur [18] » (Schreckensherrschaft) imposé par des éléments étrangers au service du communisme soviétique. En réalité, hormis un certain soutien des soldats et des ouvriers de Munich, les révolutionnaires n’avaient rien obtenu. Ni la menace de confisquer les propriétés privées ni la création d’un nouvel ordre politique et social n’avaient eu la moindre chance d’être suivies d’effet. L’exécution des otages du Luitpold-Gymnasium avait eu un effet déplorable et avait horrifié la bourgeoisie munichoise. Mais elle faisait pâle figure au regard des atrocités perpétrées par les troupes « libératrices » chargées de « rétablir l’ordre », et donc considérées avec une relative équanimité.


  Comme cela arrive souvent, les images devaient être cependant plus parlantes que la réalité. Et l’image, élaborée et massivement diffusée par la propagande de droite à travers l’ensemble du Reich comme en Bavière elle-même, était celle de forces étrangères – juives et bolcheviques – qui s’étaient emparées de l’État, menaçant les institutions, les traditions, l’ordre et la propriété, présidant au chaos et aux destructions, perpétrant d’affreux actes de violence et faisant régner l’anarchie au seul bénéfice des ennemis de l’Allemagne. Même les organes de presse modérés se plurent à brosser en gros le même tableau. Le Münchner Neueste Nachrichten, le grand journal de la bourgeoisie munichoise, devait ainsi évoquer les « buts et méthodes du bolchevisme russe », les « émissaires russes », les « agents bolcheviques », la « pratique du bolchevisme asiatique » et les « agitateurs étrangers ». De même, il imputa carrément aux « dirigeants communistes » les « atrocités criminelles » et le « massacre bestial d’otages innocents ». Toute clémence envers de pareils « criminels » serait un « péché contre les lois de l’humanité et de la justice ». En revanche, c’est dans la « discipline la plus stricte » que les troupes qui avaient « libéré » Munich de la « terreur rouge » avaient rétabli l’« esprit de l’ordre » [19].


  Dix-huit mois à peine après la révolution russe, nourrie par les échos de la terrible guerre civile qui se déchaînait en Russie (où les bolcheviks finirent par vaincre leurs ennemis contre-révolutionnaires, mais au prix de pertes immenses et d’une sauvagerie inouïe de part et d’autre), on reconnaît sans mal la peur névrotique du bolchevisme devenue pénétrante et envahissante dans une province rurale au conservatisme profondément enraciné et dans des villes politiquement déchirées. Les vrais gagnants des désastreuses semaines de la Räterepublik furent les mouvements d’extrême droite, qui y trouvèrent de quoi alimenter la peur et la haine du bolchevisme dans la paysannerie et la bourgeoisie bavaroises [20]. Et surtout, la violence extrême des contre-révolutionnaires était désormais acceptée comme une réponse légitime à la menace bolchevique et allait devenir un trait régulier de la scène politique.


  Son flirt avec le socialisme terminé, la Bavière se transforma dans les années suivantes en un bastion de la droite conservatrice et un aimant pour les militants d’extrême droite de toute l’Allemagne. Malgré leurs différences politiques marquées, les séparatistes bavarois « blanc-bleu », les nationalistes « noir-blanc-rouge » et les extrémistes völkisch devaient faire cause commune dans leur haine de la gauche bolchevique et, plus généralement, « marxiste [21] ». Dans le même temps, la Reichswehr bavaroise devint un bastion des forces réactionnaires, antirépublicaines et contre-révolutionnaires, encore renforcées lorsque les chefs de file du putsch manqué de Kapp et leurs organisations paramilitaires trouvèrent refuge en Bavière. Telles sont les conditions qui rendirent possible la « fabrication d’Adolf Hitler ».


  Et, surtout, l’histoire de la révolution bavaroise était comme taillée sur mesure pour la propagande nazie. À la lumière de la Räterepublik de Munich, la légende du « coup de poignard dans le dos » et l’idée d’une conspiration juive internationale devenaient plausibles. Alors même que, traditionnellement, l’extrême droite n’était pas mieux implantée en Bavière qu’ailleurs, le nouveau climat lui offrit des occasions uniques et lui valut les faveurs de l’establishment. Nombre des premiers partisans de Hitler furent profondément marqués par les turbulences de la Bavière postrévolutionnaire. De même, on ne saurait surestimer la portée pour Hitler de cette période de révolution et de Räterepublik à Munich. On a dit que Hitler n’avait pas décidé de faire de la politique : à travers la révolution et le régime des conseils, c’est plutôt la politique qui vint à lui, dans ses casernes [22]. Il est temps de se pencher sur la vérité de cette affirmation.


  II


  De retour à Munich, le 21 novembre 1918, Hitler avait été affecté à la 7e compagnie du 1er bataillon de réserve du 2e régiment d’infanterie où, quelques jours plus tard, il retrouva plusieurs compagnons d’armes. Une quinzaine de jours auparavant, l’un de ses camarades, Ernst Schmidt, et lui avaient compté parmi les quinze hommes de sa compagnie (cent quarante hommes en tout) préposés à monter la garde au camp de prisonniers de Traunstein. Ainsi que Schmidt le rapporta par la suite, c’est Hitler qui suggéra de donner leur nom quand l’armée fit appel à des volontaires [23]. S’il n’avait pas grand-chose à dire sur la révolution, son « amertume sautait aux yeux ». Toujours selon Schmidt, les deux hommes étaient révulsés par le changement de situation dans les casernes de Munich, désormais entre les mains des conseils de soldats, où l’autorité, la discipline et le moral d’antan s’étaient effondrés [24]. Si telle fut bien leur raison de se porter volontaires, ils ne durent guère trouver d’amélioration à leur arrivée à Traunstein. Censé accueillir un millier de prisonniers, le camp était très surpeuplé, mais également entre les mains de conseils de soldats que Hitler affectait de détester cordialement. La discipline était relâchée et parmi les gardes, selon une source, se trouvaient quelques-uns des pires éléments des troupes qui, comme Hitler, voyaient dans l’armée un « moyen de continuer à mener une vie insouciante aux frais de l’État [25] ». À Traunstein, Hitler et Schmidt n’eurent pas grand-chose à faire : ils passèrent l’essentiel de leur temps en faction à la porte. Au total, ils y restèrent près de deux mois, au cours desquels les prisonniers de guerre, dans leur grande majorité des Russes, furent transportés ailleurs. Au début du mois de février, le camp était entièrement vide. À en croire Schmidt, Hitler retourna probablement à Munich à la fin janvier [26]. Il n’y revint certainement pas plus tard que la mi-février (pas en mars, comme il l’assura), car, le 12 février, son dossier militaire indique qu’il fut affecté à la 2e compagnie de démobilisation en attendant d’être rendu à la vie civile [27].


  Dans l’ensemble, la démobilisation de l’armée allemande s’accomplit avec une rapidité et une efficacité remarquables [28]. Les compagnons d’armes les plus proches de Hitler, y compris Ernst Schmidt, furent démobilisés bien avant lui [29]. Que Hitler ait pu retarder son retour à la vie civile jusqu’en mars 1920 s’explique par sa participation croissante, à partir de la fin du printemps 1919, au travail politique de la Reichswehr, qui devait préparer son entrée en politique. En attendant, il devait saisir toutes les occasions qui se présentaient à lui de rester à l’armée le plus longtemps possible.


  Pendant un peu plus de quinze jours, à compter du 20 février, il fut affecté à la garde du Hauptbahnhof, où une unité de sa compagnie était chargée du maintien de l’ordre, en particulier parmi les nombreux soldats qui arrivaient à Munich ou en repartaient. Au cours de cette période, le commandant de la garde de la gare fut appelé à comparaître devant une commission d’enquête chargée d’examiner les nombreux cas de mauvais traitements infligés aux personnes arrêtées. On ignore si Hitler fut impliqué, mais on voit mal comment il n’aurait pas été témoin des violences et des brutalités [30]. En dehors de la garde, Hitler, Schmidt et leurs camarades n’avaient pour ainsi dire rien à faire. Ils pouvaient gagner trois marks par jour en testant de vieux masques à gaz, ce qui leur procurait assez d’argent pour aller de temps à autre à l’Opéra [31]. Apparemment, ils devaient toucher autour de quarante marks par mois, ce qui leur donnait certainement de quoi vivre, puisque la nourriture et le logement leur étaient assurés [32]. L’avenir hors de l’armée semblait singulièrement moins rose.


  À en croire Hitler, sa première activité politique fut sa participation à la commission d’enquête mise en place après l’écrasement de la Räterepublik. Cependant, les données récemment exhumées sur ses actions au cours de la période révolutionnaire ne s’accordent pas avec cette affirmation. Elles aident aussi à comprendre pourquoi Hitler fut si réticent à évoquer sa conduite au cours des mois où les « criminels de Munich », ainsi qu’il devait souvent les appeler plus tard, dirigeaient Munich.


  Daté du 3 avril 1919, un ordre de routine du bataillon de démobilisation désigne nommément Hitler comme le représentant (Vertrauensmann) de sa compagnie. Tout laisse penser qu’il occupait ce poste depuis le 15 février. Or la mission des représentants (Vertrauensleute) était, entre autres, de coopérer avec le département de la propagande du gouvernement socialiste pour transmettre aux troupes des matériaux « éducatifs [33] ». Autrement dit, ses premières tâches politiques, Hitler les accomplit au service du régime révolutionnaire dirigé par le SPD et l’USPD. Qu’il ait préféré par la suite garder le silence sur ses actions à cette époque n’a dès lors rien d’étonnant.


  En vérité, il lui aurait fallu expliquer un fait encore plus embarrassant : qu’il ait continué dans sa tâche au faîte même de la « dictature rouge » de Munich. Le 14 avril, le lendemain même de la proclamation de la Räterepublik communiste, les conseils de soldats de Munich approuvèrent de nouvelles élections de représentants dans toutes les casernes afin de s’assurer que la garnison de Munich se tînt loyalement derrière le nouveau régime. Le lendemain, Hitler fut élu représentant adjoint du bataillon [34]. Donc, non seulement Hitler ne fit rien pour aider à écraser la « république rouge » de Munich, mais il fut le représentant élu de son bataillon aussi longtemps qu’elle dura.


  L’interprétation qu’il convient de donner de cette situation n’est cependant pas parfaitement claire. Puisque la garnison de Munich avait fermement épaulé la révolution depuis novembre et, en avril, à nouveau approuvé la radicalisation et le passage à la Räterepublik, force nous est d’en déduire que, pour être élu représentant des soldats, Hitler dut exprimer au cours de ces mois les points de vue des gouvernements socialistes qu’il devait plus tard qualifier de « criminels » et dénoncer de toutes les fibres de son corps. À tout le moins, il n’aurait pu afficher une hostilité déclarée. Dès les années 1920, et jusque dans les années 1930, la rumeur courut, sans avoir été jamais pleinement démentie, que Hitler avait d’abord sympathisé avec le SPD majoritaire à la suite de la révolution. Mais, ces rumeurs venant de journalistes de gauche, cherchant à discréditer Hitler, elles n’ont vraisemblablement pas été prises très au sérieux. Pourtant, quand en mars 1923 le Münchener Post, organe socialiste, observe que Hitler avait participé à l’endoctrinement des troupes au nom de l’État démocratique et républicain, cela corrobore ce que nous savons par ailleurs : qu’à compter probablement du mois de février 1919 il assuma la fonction de Vertrauensmann de sa compagnie [35]. De semblables rumeurs circulèrent dans la presse socialiste au début des années 1930 [36]. Ernst Toller raconte qu’un codétenu également interné pour sa participation à la Räterepublik avait rencontré Hitler dans les casernes de Munich au cours des premiers mois de la révolution et que ce dernier se présentait en social-démocrate [37]. À l’époque de la république des conseils, observa Konrad Heiden, à l’occasion de discussions enflammées avec ses camarades, Hitler avait soutenu le gouvernement social-démocrate contre les communistes. Le bruit courut même – sans preuve formelle – qu’il avait parlé d’adhérer au SPD [38]. En 1921, défendant Esser d’attaques venant de l’intérieur du parti, Hitler fit une observation grosse de sous-entendus : « Tout le monde a été social-démocrate un jour ou l’autre [39]. »


  En soi, l’hypothétique soutien de Hitler aux sociaux-démocrates de la majorité au cours des troubles révolutionnaires est moins invraisemblable qu’il ne pourrait le sembler à première vue. La situation politique était extrêmement confuse et incertaine. Et, dans un premier temps, la gauche fournit d’étranges recrues, dont plusieurs qui devaient plus tard faire partie de l’entourage de Hitler. Sepp Dietrich, plus tard général de la Waffen-SS et chef de la SS-Leibstandarte de Hitler, fut élu président d’un conseil de soldats en novembre 1918. Julius Schreck, qui fut longtemps le chauffeur de Hitler, avait servi dans l’« Armée rouge » à la fin du mois d’avril 1919 [40]. Hermann Esser, l’un des tout premiers partisans de Hitler, et qui devint le premier chef de la propagande du NSDAP, avait été un temps journaliste dans un quotidien social-démocrate [41]. Gottfried Feder, dont les points de vue sur l’« esclavage par l’intérêt » devaient séduire l’imagination de Hitler dans le courant de l’été 1919, avait adressé au mois de novembre précédent un exposé de ses idées au gouvernement socialiste dirigé par Kurt Eisner [42]. Et Balthasar Brandmayer, qui fut l’un des plus proches compagnons d’armes de Hitler au cours de la guerre et qui devait devenir un fervent partisan, raconta comment il s’était d’abord réjoui de la fin des monarchies, de l’instauration de la république et de l’aube d’une ère nouvelle. Par la suite, sa déception fut d’autant plus vive : « Malheureusement, ajoute-t-il, nous n’avions fait que changer de marionnettes », tandis que les gens continuaient de trimer et de crever de faim. « Nous n’avions pas versé notre sang pour un gouvernement des conseils (Räteregierung) ». Et de conclure avec amertume que les « remerciements de la patrie manquaient [43] ». De semblables sentiments, où, comme chez Brandmayer, un nationalisme et un antisémitisme agressifs allaient de pair avec une forme d’extrémisme né de griefs sociaux qui devaient rapidement se reporter de l’ancien régime monarchique à la nouvelle république, étaient généralisés à la suite de la guerre. La confusion idéologique, le désordre politique et l’opportunisme se mêlèrent souvent pour produire des allégeances inconstantes et versatiles.


  On a cependant peine à croire, comme d’aucuns l’ont insinué, que Hitler était en son for intérieur bien disposé envers la social-démocratie et que sa Weltanschauung raciste et nationaliste ne se cristallisa qu’après une volte-face idéologique sous l’influence de la « formation » suivie au sein de la Reichswehr, après l’effondrement de la Räterepublik [44]. Assurément, il se félicita de l’élimination des monarchies à travers la révolution [45]. Mais s’il est difficile de déterminer à quel moment précis il devint un antisémite pathologique, les preuves de ses sympathies pangermanistes précoces, de son hostilité à la social-démocratie, de son militarisme belliqueux et de sa xénophobie agressive excluent qu’il ait pu être véritablement en harmonie avec les objectifs, les politiques et les idées du SPD après 1918. Si, comme cela paraît presque certain, Hitler se sentit obligé d’afficher des sympathies pour les sociaux-démocrates de la majorité au cours des mois révolutionnaires, ce ne fut pas par conviction. Ce fut un geste de pur opportunisme, destiné à retarder le plus longtemps possible sa démobilisation.


  Divers éléments confirment l’opportunisme de Hitler à cette époque. À Pasewalk, il se garda de dénoncer à ses supérieurs (comme son devoir de patriote l’aurait exigé) les matelots arrivés à l’hôpital en prêchant la sédition et la révolution [46]. À sa sortie de l’hôpital, il évita de s’engager politiquement et ne chercha aucunement à rejoindre les nombreuses unités de Corps francs qui se multiplièrent afin de poursuivre les combats sur les frontières est du Reich et d’écraser l’extrême gauche en Allemagne, notamment à Munich. De retour de Traunstein, en février 1919, il participa très vraisemblablement à Munich à un défilé de dix mille ouvriers et soldats de gauche, son régiment ayant donné l’ordre aux troupes d’y participer. En avril 1919, alors que Munich était gouvernée par les conseils communistes, il porta vraisemblablement le brassard rouge des révolutionnaires comme presque tous les soldats de la garnison de Munich [47]. Sa réserve et son refus de participer à la « libération » de la ville de la Räterepublik lui auraient valu par la suite des reproches méprisants d’Ernst Röhm (le futur chef des sections d’assaut nazies), de Ritter von Epp (après 1933, gouverneur du Reich en Bavière) et même de Rudolf Hess [48] (secrétaire privé de Hitler, puis chef adjoint du parti).


  Reste que, quels que soient son opportunisme et sa passivité, l’hostilité de Hitler à la gauche révolutionnaire était probablement évidente pour tous ceux qui le côtoyèrent dans les casernes au cours de ces mois de troubles croissants à Munich. Si, comme il le prétendit plus tard, il soutint les sociaux-démocrates contre les communistes [49], son choix fut probablement perçu comme celui du moindre mal ; les membres de son unité qui le connaissaient de longue date durent même y voir une manière habile de ne pas trahir ses véritables sympathies nationalistes et pangermanistes. Ernst Schmidt, par exemple, qui avait été rendu à la vie civile mais était encore en contact régulier avec lui, évoqua par la suite la « répugnance viscérale » que les événements de Munich inspiraient à Hitler [50]. Les dix-neuf voix qui se portèrent sur le nom de « Hittler » le 16 avril, et qui lui valurent d’être élu le deuxième représentant de la compagnie au conseil du bataillon derrière Johann Blüml, avec trente-neuf voix, pourraient bien être celles de soldats qui le voyaient sous ce jour [51]. L’existence de tensions au sein de la caserne et entre les élus des soldats pourrait également s’expliquer par le fait que Hitler ait par la suite dénoncé deux collègues du conseil au tribunal munichois chargé d’enquêter sur les actions des soldats de son régiment sous la Räterepublik [52]. Au plus tard à la fin du mois d’avril, Hitler était probablement connu de son entourage comme le contre-révolutionnaire qu’il était vraiment, et dont les sympathies se confondaient avec celles des troupes « blanches » qui se préparaient à prendre la ville d’assaut. Suivant une anecdote plausible, mais dont on n’a aucune confirmation, il aurait bondi sur une chaise pour exhorter son bataillon à rester neutre au cours de l’affrontement imminent et se serait exclamé : « Nous ne sommes pas les gardes révolutionnaires de quelques Juifs venus d’on ne sait où [53]. » Et surtout, il est significatif qu’à moins d’une semaine de la fin du régime des conseils il ait été désigné, sans qu’on sache par qui, pour faire partie d’une commission de trois hommes chargés d’examiner si les membres du bataillon de réserve du 2e régiment d’infanterie avaient pris une part active à la Räterepublik [54]. Autrement dit, au sein de son bataillon, son hostilité profonde envers le pouvoir « rouge » ne devait être un mystère pour personne. En tout état de cause, son nouveau rôle lui évita d’être démobilisé, en même temps que le reste de la garnison de Munich, à la fin du mois de mai 1919 [55]. Mais il y a plus important : cela lui permit pour la première fois d’entrer dans l’orbite des milieux politiques contre-révolutionnaires au sein de la Reichswehr. Plutôt qu’un quelconque traumatisme psychologique reçu à Pasewalk en apprenant la défaite ou qu’une décision dramatique de sauver l’Allemagne des « criminels de novembre », c’est cela qui, dans les mois suivants, lui ouvrit la voie du maelström de l’extrême droite munichoise.


  III


  Le 11 mai 1919, sous le commandement du Generalmajor von Mohl, était créé le « Gruko », ou Bayerische Reichswehr Gruppenkommando n° 4, à partir des unités bavaroises qui avaient participé à l’écrasement de la Räterepublik [56]. Le gouvernement bavarois étant « exilé » à Bamberg jusqu’à la fin août, Munich, dont le centre était truffé de barricades, de barbelés et de points de contrôle de l’armée, fut bel et bien soumise à un gouvernement militaire tout au long du printemps et de l’été [57]. S’étant donné une double mission – surveiller systématiquement la scène politique et combattre par la propagande et l’endoctrinement les attitudes « dangereuses » qui prévalaient dans l’armée de transition –, le Gruko reprit en main en mai 1919 la « section de renseignements » (Nachrichtenabteilung, Abt. Ib/P) mise en place à Munich dès l’écrasement de la Räterepublik. L’« éducation » des troupes dans une ligne « correcte », antibolchevique et nationaliste, fut rapidement considérée comme une priorité. À cette fin, furent organisés des « cours d’art oratoire » pour former des « personnalités de la troupe capables », appelées à rester longtemps dans l’armée : grâce à leur force de conviction, ces agents de propagande (Propagandaleute) auraient pour tâche de contrer les idées subversives [58]. Dès les premiers jours de juin, l’organisation d’une série de « cours antibolcheviques » fut confiée au capitaine Karl Mayr qui, peu de temps auparavant, avait reçu le commandement de la section de renseignements [59]. Mayr, qui fut l’un des « accoucheurs » de la « carrière » politique de Hitler [60], aurait pu certainement en revendiquer la paternité.


  Premier en date des nombreux protecteurs de Hitler, Mayr était un non-conformiste qui s’engagea dans l’extrême droite contre-révolutionnaire – en 1920, il fut un chaînon bavarois important avec le putschiste Wolfgang Kapp – avant de devenir un détracteur de Hitler et de jouer un rôle actif dans la Reichsbanner, l’organisation paramilitaire des sociaux-démocrates. Il se réfugia en France en 1933 : plus tard capturé par les nazis, il trouva la mort en février 1945 dans le camp de concentration de Buchenwald. En 1919, à Munich, son influence au sein de la Reichswehr allait bien au-delà de son grade de capitaine, et il se vit confier des fonds considérables pour mettre sur pied une équipe d’agents ou d’informateurs, organiser un cycle de cours de pensée politique et idéologique « correcte » destinés à des officiers triés sur le volet et financer des partis, des publications et des organisations « patriotiques [61] ». Mayr fit la connaissance de Hitler en mai 1919, après l’écrasement de l’« Armée rouge ». La participation de ce dernier aux enquêtes de son bataillon sur les actions subversives sous la Räterepublik ont pu attirer sur lui l’attention de Mayr, d’autant qu’au printemps, on l’a vu, Hitler avait déjà fait du travail de propagande à la caserne, même si c’était au nom du gouvernement socialiste. Pour les besoins de Mayr, il avait donc les bonnes références et le potentiel idéal. La première fois qu’il rencontra Hitler, écrivit-il beaucoup plus tard, on « aurait dit un chien perdu fatigué en quête de maître […] prêt à suivre quiconque lui témoignerait quelque bonté. […] Le peuple allemand et sa destinée lui étaient alors totalement indifférents [62] ».


  Le nom de « Hittler Adolf » figure sur l’une des premières listes d’informateurs (V-Leute ou V-Männer) dressée par la section de renseignements Ib/P fin mai, début juin. Quelques jours plus tard, il fut affecté au premier des « cours d’instruction » antibolchevique qui devait avoir lieu à l’université de Munich entre le 5 et le 12 juin. Pour la première fois, Hitler allait recevoir une forme d’« éducation » politique dirigée. Ainsi qu’il le reconnut plus tard, cela eut pour lui une grande importance, tout comme la découverte qu’il pouvait avoir un impact sur son entourage. À l’université, il entendit donc des conférences de personnalités munichoises sélectionnées par Mayr, entre autres parmi ses connaissances personnelles, sur « l’histoire allemande depuis la Réforme », « l’histoire politique de la guerre », le « socialisme en théorie et en pratique », « notre situation économique et les conditions de paix » et « le lien entre politique intérieure et politique étrangère ». Parmi les orateurs, il eut l’occasion d’entendre un homme qui n’était pas inscrit initialement sur la liste des conférenciers, mais qui céda aux pressions amicales de Mayr : Gottfried Feder, qui s’était taillé une réputation d’expert en économie dans les rangs des pangermanistes. Sa conférence portait sur les moyens de « briser l’esclavage par les intérêts » (slogan dont Hitler perçut toute la force à des fins de propagande). L’homme avait déjà publié sur ce thème un « manifeste » très prisé dans les milieux nationalistes, où il distinguait le capital « productif » du capital « rapace », qu’il associait aux Juifs. Il fit une forte impression à Hitler et devint finalement le « gourou » économique du jeune parti nazi [63]. Les conférences d’histoire étaient assurées par un historien de Munich, le professeur Karl Alexander von Müller, qui avait connu Mayr à l’école. À la suite de sa première conférence, alors que la salle se vidait, il tomba sur un petit groupe rassemblé autour d’un homme qui haranguait son auditoire d’un ton véhément et étonnamment guttural. Après la conférence suivante, il signala à Mayr que l’une de ses recrues était un orateur-né. Müller le lui montra du doigt. Mayr le reconnut aussitôt : « Hitler, du régiment List [64]. »


  Hitler lui-même était convaincu que c’était à cet incident – il affirmait avoir été poussé à intervenir par l’un des participants qui prenait la défense des Juifs – qu’il devait d’avoir été utilisé comme « officier instructeur » (Bildungsoffizier). Cependant, il ne fut jamais un Bildungsoffizier, mais un V-mann, et ce à compter de la fin mai, début juin [65]. De toute évidence, l’épisode contribua à attirer l’attention de Mayr sur Hitler. Mais, plutôt que cet incident isolé, c’est probablement son observation suivie des activités de Hitler pour sa section qui le conduisit plus tard à le recruter dans son escouade de vingt-six instructeurs – tous passés par les « cours » de Munich – chargés d’organiser cinq jours d’instruction au camp de la Reichswehr de Lechfeld, près d’Augsbourg : les hommes qui y étaient en garnison, d’anciens prisonniers de guerre qui attendaient maintenant d’être rendus à la vie civile, étaient jugés politiquement peu fiables. Les cours débutèrent donc le 20 août 1919, un jour après l’arrivée de Hitler dans le camp, et leur but était d’inculquer des sentiments nationalistes et antibolcheviques aux troupes réputées « infectées » par le bolchevisme et le spartakisme [66]. Au fond, les instructeurs devaient répercuter ce qu’ils avaient appris à Munich.


  À côté de Rudolf Beyschlag, le commandant de l’unité, Hitler se tailla la part du lion, contribuant notamment à animer la discussion après les conférences de son patron sur des thèmes du style : « Qui est responsable de la Première Guerre mondiale ? » ou : « La Räterepublik de Munich et après ». Lui-même donna des conférences sur les « Conditions de paix et la reconstruction », « l’émigration » et les « slogans sociaux et politico-économiques » [67]. Il se lança dans ce travail avec passion. Son engagement fut total. Et il s’aperçut aussitôt qu’il était capable de faire vibrer son auditoire, que sa manière de parler amenait les soldats à tendre l’oreille, les arrachait à leur passivité et à leur cynisme. Hitler était dans son élément. Pour la première fois de sa vie, il avait trouvé un terrain où il excellait. Presque par hasard, il avait découvert son plus grand talent. Ainsi qu’il le dit lui-même, il savait « parler » :


  Je commençai avec la plus grande joie et la plus grande ardeur. Maintenant, en effet, se présentait à moi l’occasion de parler devant un auditoire plus nombreux et ce dont j’avais toujours eu la prescience se trouvait aujourd’hui confirmé : je savais parler. […] Je pourrais aussi parler de succès : j’ai ramené au cours de mon enseignement, à leur peuple et à leur patrie, plusieurs centaines, voire des milliers, de camarades. Je « nationalisais » la troupe [68]. […].


  Les rapports des hommes qui suivirent les cours confirment que Hitler n’exagérait pas son impact à Lechfeld : il fut sans conteste la vedette. Edward Bolle, qui avait servi dans l’armée de l’air, écrivit que les cours de Beyschlag étaient loin de passer aussi bien que les « conférences passionnées (temperamentwollen), émaillées d’exemples concrets, de Herr Hitler ». Selon Gunner Hans Knoden, Hitler se « révéla un orateur excellent et fougueux, qui captait l’attention de tous les auditeurs par ses considérations ». Et le brancardier Lorenz Frank écrivit : « Herr Hitler, en particulier, est, comment dirais-je, un orateur populaire né, qui, par son fanatisme et son style populiste (populäres Auftreten), force son auditoire à l’écouter et à partager ses vues [69] ».


  À Lechfeld, l’antisémitisme était devenu une pièce centrale de son arsenal démagogique. Dans ses féroces attaques contre les Juifs, il ne faisait cependant que refléter des sentiments alors largement répandus parmi les Munichois ainsi que l’attestent les rapports sur l’état d’esprit de la population. Dans un tram de la ville, un commentaire hargneux – « Ils [les Juifs] méritent tous d’être pendus. Ils sont coupables de la guerre » – reçut l’approbation de tous les autres passagers. Dans le train de Munich à Lindau, un ouvrier déclara que, le 1er mai, la troupe aurait dû ouvrir le feu sur les Juifs. À entendre les gens, de grands pogromes contre les Juifs étaient aussi inéluctables que l’avait été la révolution. D’autres rapports sur l’opinion populaire en août et septembre 1919 font également état d’appels à pendre tous les Juifs accompagnés de commentaires de ce style : « Pour tous les Allemands qui travaillent, il n’est aujourd’hui de plus grand danger que les Juifs », ou on ne pourra envisager la renaissance de l’Allemagne que le jour « où le Reich sera libéré de cette vermine criminelle et perfide ». Dans les troupes, les sentiments n’étaient pas différents. La réaction aux discours de Hitler à Lechfeld montre à quel point les soldats étaient réceptifs à sa façon de parler [70]. Le commandant de Lechfeld, l’Oberleutnant Bendt, se crut même obligé de prier Hitler de mettre un bémol à son antisémitisme pour éviter qu’on ne leur reprochât d’attiser l’agitation antisémite (Judenhetze). Son intervention fit suite à une conférence de Hitler sur le capitalisme, dans laquelle il avait « abordé la “question juive” [71] ». C’est la première allusion à une intervention publique de Hitler sur les Juifs.


  Au sein du groupe, et certainement aux yeux de son supérieur, le capitaine Mayr, Hitler dut alors acquérir la réputation d’un « spécialiste » de la « question juive ». Le 4 septembre 1919, par exemple, Mayr reçut une lettre d’un ancien auditeur, Adolf Gemlich d’Ulm, qui voulait des éclaircissements sur la « question juive », notamment en rapport avec la politique du gouvernement social-démocrate : il confia le soin d’y répondre à Hitler, qu’il tenait manifestement en haute estime [72]. Datée du 16 septembre 1919, la fameuse réponse de Hitler à Gemlich est son premier texte connu sur la « question juive ». L’antisémitisme, explique-t-il, devrait se fonder non pas sur l’émotion, mais sur des faits, le premier étant que la « juiverie » est une race, non pas une religion. L’antisémitisme affectif engendrerait des pogromes tandis qu’un antisémitisme fondé sur la « raison » doit conduire à l’élimination systématique des droits des Juifs. Et de conclure que son objectif final devait « être nécessairement l’élimination complète des Juifs [73] ».


  Dans la lettre à Gemlich, apparaissent pour la première fois les éléments essentiels de la Weltanschauung de Hitler qui ne devaient plus changer jusqu’aux derniers jours du bunker : l’antisémitisme fondé sur une théorie raciale et la création d’un nationalisme unificateur reposant sur la nécessité de combattre la puissance extérieure et intérieure des Juifs. Que Hitler y ait expressément employé les arguments de Gottfried Feder, dont il devait continuer à chanter les louanges dans Mein Kampf, donne à penser que ses idées sur l’« esclavage par l’intérêt » et le capitalisme lui assurèrent la percée idéologique décisive qui lui permit ensuite de rationaliser et de confirmer ses vieux préjugés en leur donnant un habillage « savant [74] ».


  IV


  De retour à Munich le 25 août, après la fin des cours de Lechfeld, le commandant Rudolf Beyschlag avait été accusé de n’avoir pas distribué les cinq cents marks de l’enveloppe destinée aux instructeurs. Devenu visiblement le porte-parole de son groupe, c’est Hitler qui plaida la cause des instructeurs. À la suite de son succès à Lechfeld et à la lumière de la disgrâce de Beyschlag, il était incontestablement à cette époque le préféré et le bras droit de Mayr [75]. Les V-Leute placés sous la houlette de Mayr avaient, entre autres tâches, celle de surveiller les cinquante partis et organisations politiques de Munich, de l’extrême droite à l’extrême gauche [76]. C’est donc en sa qualité de V-Mann que le vendredi 12 septembre 1919 Hitler fut chargé de suivre une réunion du parti ouvrier allemand à la Sterneckerbräu de Munich. Au moins deux anciens camarades de Lechfeld l’y accompagnèrent [77]. L’orateur aurait dû être le poète et publiciste völkisch Dietrich Eckart, mais il était malade et c’est donc Gottfried Feder qui évoqua les moyens de « briser l’esclavage de l’intérêt ». D’après son propre récit, Hitler avait déjà entendu la conférence et choisit d’observer plutôt le parti ; l’organisation lui sembla « ennuyeuse », pas très différente de la multitude de petits partis qui jaillissaient à tous les coins de rue de Munich à cette époque. Il était sur le point de s’en aller quand, dans la discussion qui suivit la conférence, un invité, le professeur Baumann, s’en prit à Feder et plaida la cause du séparatisme bavarois. Sur ce, Hitler intervint avec tant de flamme que Baumann, totalement dégonflé, prit son chapeau et se retira comme un « caniche aspergé d’eau » avant qu’il ait fini de parler [78]. L’intervention de Hitler fit si forte impression au chef du parti, Anton Drexler, qu’à la fin de la réunion il lui glissa dans la main sa brochure, Mon éveil politique, tout en l’invitant à revenir quelques jours plus tard si l’idée de rejoindre le nouveau mouvement l’intéressait. « Bon sang, il a une gueule. Nous pourrions l’utiliser » (Mensch, der fuit a Gosch’n, den kunnt ma braucha’), aurait observé Drexler [79]. Ne trouvant pas le sommeil, raconte Hitler, il lut au petit matin la brochure de Drexler, qui toucha en lui une corde sensible en lui rappelant ce qu’il avait lui-même éprouvé « d’une façon analogue douze ans plus tôt ». Moins d’une semaine après la réunion, il reçut une carte postale l’informant qu’il avait été accepté au sein du parti et le priant de se rendre quelques jours plus tard à une réunion du conseil pour en discuter [80]. Sa première réaction fut négative, assura-t-il, car il voulait fonder son parti à lui [81]. Mais la curiosité l’emporta et il se rendit dans la salle mal éclairée de l’Altes Rosenbad, un modeste pub de la Herrenstraße, où s’était réuni le petit groupe des dirigeants. S’il sympathisa avec les objectifs politiques des hommes qu’il rencontra, il fut effaré, écrivit-il plus tard, de l’organisation étriquée qu’il découvrit : une « cuisine de club de la pire sorte [82] ». Après quelques jours d’indécision, il choisit finalement d’adhérer. Ce qui le détermina, ce fut le sentiment qu’une organisation aussi petite offrait « à un individu isolé la possibilité d’une activité personnelle effective » – autrement dit, la possibilité de lui imposer rapidement sa marque et de la dominer [83].


  Dans la seconde quinzaine de septembre, Hitler adhéra donc au parti ouvrier allemand et reçut la carte n° 555, et non, comme il l’a toujours prétendu, la n° 7 [84]. Ce que confirme le premier chef du parti, Anton Drexler, dans une lettre adressée à Hitler en janvier 1940, mais jamais envoyée :


  Nul ne sait mieux que vous, mon Führer, que vous n’avez jamais été le septième membre du parti, mais au mieux le septième membre du conseil, que je vous ai demandé de rejoindre en qualité de directeur du recrutement (Werbeobmann). Et, il y a quelques années, j’ai dû me plaindre devant les instances du parti que votre première carte d’adhérent du DAP, portant la signature de Schüssler et la mienne, eût été falsifiée, le n° 555 ayant été effacé pour être remplacé par le n° 7 [85].


  Comme tant de choses que Hitler devait écrire dans Mein Kampf sur ses débuts, le récit de son adhésion au parti ne saurait être pris pour argent comptant. Comme toujours, il était fait pour servir la légende du Führer, qu’il avait déjà entrepris de cultiver. Et quoi qu’il ait pu écrire sur les jours passés à se demander s’il devait ou non adhérer, il se pourrait bien que la décision ne lui appartînt pas. Dans un document peu remarqué, son patron de la Reichswehr, le capitaine Mayr, prétendit par la suite avoir lui-même ordonné à Hitler de rejoindre le parti ouvrier allemand afin d’aider à son essor. À cette fin, poursuit Mayr, il commença par lui donner des fonds – l’équivalent de vingt marks-or par semaine – tout en l’autorisant à rester dans l’armée, contrairement à l’usage normal concernant les membres de la Reichswehr militant dans des partis politiques [86]. Il put continuer ainsi, cumulant sa solde et ses émoluments de conférencier, jusqu’à son retour à la vie civile, le 31 mars 1920. Ce qui lui permit d’ores et déjà – contrairement aux autres chefs du DAP qui devaient faire de la politique en dehors de leur travail – de consacrer tout son temps à la propagande politique [87]. Lorsqu’il quitta l’armée, sa confiance en lui s’était renforcée à la faveur de ses premiers succès d’orateur du DAP dans les brasseries de Munich. Ayant marqué de son empreinte les conférences antibolcheviques de l’université de Munich et collaboré avec Mayr en qualité de propagandiste et d’informateur de la Reichswehr, une nouvelle carrière s’ouvrait devant lui, propre à lui faire oublier son fantasme de devenir un grand architecte et les réalités d’un retour à sa vie de peintre amateur de scènes de rue et d’attractions touristiques. Sans le « dénicheur de talents » que fut le capitaine Mayr, on n’aurait sans doute jamais entendu parler de Hitler. Ne serait-ce qu’en marge des brasseries, il pouvait maintenant devenir un agitateur et propagandiste politique à plein temps. Il pouvait gagner sa vie en faisant la seule chose en quoi il excellât : parler.


  La voie qui l’avait conduit de Pasewalk au rôle de figure de proue du DAP ne devait rien à quelque soudaine reconnaissance de sa « mission » de sauver l’Allemagne. Nulle force de caractère ni nul « triomphe de la volonté » ne l’avait déterminée. Elle avait été façonnée par les circonstances, l’opportunisme, les heureux hasards et, surtout, l’appui de l’armée via la protection décisive de Mayr. Ce n’est donc pas Hitler qui est venu à la politique, c’est la politique qui est venue à lui dans les casernes de Munich [88]. Après avoir laissé sa marque en s’empressant de dénoncer ses camarades qui avaient suivi la Räterepublik, la contribution de Hitler s’était limitée à un talent peu ordinaire pour flatter les bas instincts de ses auditeurs dans le camp de Lechfeld, puis dans les brasseries de Munich, et à un sens aigu des occasions à saisir pour se mettre en avant. Ces « qualités » devaient se révéler précieuses au cours des années suivantes. Elles allaient l’aider à conquérir un pouvoir et des appuis croissants au sein du mouvement nazi naissant. Et surtout, elles allaient l’aider à séduire la droite nationaliste en général, qui était déjà bien implantée en Bavière et qui cherchait à se renforcer pour défier la République démocratique qu’elle détestait. À Munich, de puissants protecteurs devaient reconnaître en lui un indispensable « tambour » de la cause nationaliste. Au début des années 1920, c’était un manteau que Hitler était fier de porter.


  CHAPITRE V
 L’AGITATEUR DE BRASSERIE


  « Le parti ouvrier national doit être l’assise de la puissante force d’assaut que nous espérons. […] J’ai mis en place des jeunes gens très capables. Un certain Herr Hitler, par exemple, est devenu une cheville ouvrière, un orateur populaire de premier ordre. Dans la section munichoise, nous avons plus de deux mille adhérents, contre moins de cent l’été 1919. »


  Le capitaine Karl Mayr à Wolfgang Kapp, putschiste en exil, le 24 septembre 1920.


   


  « Êtes-vous réellement aveugle au point de ne pas voir que cet homme est le seul chef de taille à mener la lutte à bien ? Croyez-vous que sans lui les masses se presseraient dans le Cirque Krone ? »


  Rudolf Hess, réponse aux détracteurs de Hitler au sein du NSDAP, 11 août 1921.


   


  Si la Reichswehr n’avait « découvert » ses talents d’agitateur nationaliste, Hitler risquait fort de retrouver les marges de la société, de devenir un ancien combattant aigri sans grandes chances de s’élever. S’il n’avait lui-même découvert qu’il savait « parler », il n’aurait pu envisager de faire de la politique son gagne-pain. Mais sans l’extraordinaire climat politique qui régnait en Allemagne après la guerre et, tout particulièrement, les conditions uniques qui prévalaient en Bavière, Hitler se serait trouvé en tout état de cause sans public, son « talent » serait resté dérisoire et méconnu, ses tirades haineuses sans écho, attendant en vain l’appui de ceux qui étaient proches des avenues du pouvoir et dont il était tributaire.


  En septembre 1919, quand il adhéra au parti ouvrier allemand naissant, il comptait encore, suivant ses propres paroles, au nombre des « anonymes » : il n’était qu’un inconnu [1]. Moins de trois ans plus tard, les lettres d’adulation pleuvaient, tandis que dans les milieux nationalistes on parlait de lui comme du Mussolini de l’Allemagne, quand on ne le comparait pas à Napoléon [2]. Et un peu plus de quatre ans après, il avait atteint une notoriété nationale, non plus simplement régionale, pour avoir conduit une tentative de prise du pouvoir par la force. L’opération s’était bien entendu soldée par un échec lamentable et sa « carrière » politique semblait terminée (et aurait dû l’être). Mais il était maintenant « quelqu’un ». La première partie de la stupéfiante ascension de Hitler de l’anonymat au premier plan date de ces années munichoises : les années de son apprentissage politique.


  Il est naturel de présumer qu’une aussi rapide ascension au statut de célébrité provinciale a dû être le résultat de qualités personnelles extraordinaires. Sans doute Hitler possédait-il des capacités et des traits de caractère qui ont contribué à en faire une force politique avec laquelle il fallait compter. Fermer les yeux sur eux ou les dénigrer entièrement serait commettre la même erreur que ses ennemis politiques, qui l’ont sous-estimé, tourné en ridicule et n’ont voulu y voir qu’un simple paravent au service d’autres intérêts. Mais la personnalité de Hitler et ses talents ne suffisent pas à expliquer l’adulation dont l’entouraient déjà les effectifs croissants du camp völkisch en 1922. Les origines du culte du chef reflétaient moins les qualités propres à Hitler que les mentalités et les attentes qui prévalaient dans certaines couches de la société allemande à l’époque. Et ses talents d’orateur de populace, qui étaient le maximum qu’il pouvait alors offrir, n’auraient pas suffi à le mettre en situation, ne serait-ce que pour quelques heures – avec le recul, quelques heures de pur mélodrame, voire de farce –, de défier la puissance de l’État allemand. Pour y parvenir, il avait besoin de protecteurs influents.


  Sans le bouleversement des conditions de vie, sans le résultat d’une guerre perdue, d’une révolution et d’un sentiment envahissant d’humiliation national, Hitler serait resté un rien du tout. Ainsi qu’il en prit conscience dans le courant de l’année 1919, son principal talent, dans les circonstances du moment, était de pouvoir inspirer un public qui partageait sa sensibilité politique de base par sa manière de parler, par la force de sa rhétorique, par l’impact même de ses préjugés, par sa conviction communicative qu’il y avait un moyen d’arracher l’Allemagne à son triste sort, et que la voie qu’il esquissait était la seule qui conduirait à une renaissance nationale. Ailleurs, en d’autres temps, le message eût été sans effet, ou même absurde. En fait, au début des années 1920, jamais il n’aurait pu retenir l’attention de la grande majorité des Munichois, sans parler du reste de la population, dont Hitler n’était au mieux connu que comme une tête brûlée et un agitateur de province. Néanmoins, à cette époque et dans cette ville, le message de Hitler capta exactement l’irrépressible sentiment de colère, de peur, de dépit, de rancœur et d’agression contenue qui dominait au cours des réunions tapageuses des brasseries de Munich. Quant à sa manière compulsive de s’exprimer, elle tirait à son tour sa force de persuasion de la puissance de conviction attachée aux diagnostics et aux solutions d’une simplicité séduisante qu’il formulait pour résoudre les problèmes de l’Allemagne.


  Et surtout, c’est tout naturellement que Hitler devait entretenir la haine des autres en déversant une haine si profondément enracinée en lui. Malgré tout, ce mélange n’avait jamais eu l’effet qu’il devait avoir maintenant, dans les conditions nouvelles de l’après-guerre. Ce que l’on avait au mieux toléré comme une excentricité au Foyer pour hommes de Vienne, dans les cafés de Munich et au QG de campagne de son régiment devint alors le principal atout de Hitler. Cela suggère à son tour que c’est avant tout le milieu et le contexte dans lesquels Hitler évoluait qui avaient changé, que, pour expliquer sa première percée sur la scène politique, c’est moins sa personnalité qui doit de prime abord nous retenir que les mobiles et les actions de ceux qui devinrent ses partisans, ses admirateurs et ses fanatiques – et notamment ses puissants soutiens. Car, sans commettre l’erreur d’imaginer qu’il n’était qu’un simple fantoche des « classes dirigeantes », il apparaît clairement que Hitler serait demeuré un zéro politique sans la protection et le soutien reçus de cercles influents en Bavière. Au cours de cette période, Hitler fut rarement, sinon jamais, le maître de son destin. Les décisions cruciales – celle de reprendre la direction du parti en 1921 ou de se lancer dans l’aventure du putsch en 1923 – ne furent pas des actions mûrement réfléchies, mais des initiatives désespérées pour sauver la face, suivant un comportement qui resta caractéristique de Hitler jusqu’à la fin.


  Dans ces premières années, c’est comme propagandiste, et non comme un idéologue armé d’un ensemble d’idées politiques propres ou particulières, que Hitler apposa sa marque. Les idées qu’il colportait dans les brasseries de Munich n’avaient rien de neuf, de différent, d’original ou de singulier. Elles étaient monnaie courante parmi les divers groupes et sectes völkisch et, pour l’essentiel, avaient déjà été formulées avant la guerre par les pangermanistes. L’œuvre de Hitler consista à diffuser d’une façon originale des idées banales. D’autres pouvaient dire la même chose sans avoir aucun écho. Ce qu’il disait comptait moins que sa façon de le dire. Et il en alla de même tout au long de sa « carrière » : seule importait la présentation. Il apprit délibérément à impressionner son auditoire par sa manière de parler. Il apprit à mettre au point une propagande efficace et à obtenir un maximum d’effet en s’en prenant à des boucs émissaires précis. Autrement dit, il apprit qu’il était capable de mobiliser les masses. Pour lui, ce fut dès le début la route par excellence pour atteindre ses objectifs politiques. La faculté de se convaincre que c’était sa voie, et aucune autre, qui conduirait au succès lui servit de base pour convaincre les autres. Inversement, la réaction des foules des brasseries – plus tard, des rassemblements de masse – lui donnait la certitude, l’assurance, le sentiment de sécurité qui lui faisaient par ailleurs défaut à cette époque. Au début des années 1920, raconte Heinrich Hoffmann, alors qu’il assistait aux noces de Hermann Esser, on le pria de prononcer un petit discours : « J’ai besoin d’une foule quand je parle, expliqua-t-il en refusant. Dans un petit cercle d’intimes, je ne sais que dire. Je ne ferais que vous décevoir, ce qui me ferait horreur. Dans une réunion de famille ou un enterrement, je ne suis bon à rien [3]. » Le manque de confiance en soi et la gêne que trahissait souvent Hitler dans ses rapports avec des particuliers formaient un contraste très net avec l’aplomb et l’assurance dont il faisait montre quand il s’agissait d’exploiter les émotions de ses auditeurs dans le cadre théâtral d’un grand discours. Il avait besoin de l’excitation paroxystique que seules pouvaient lui donner des masses en extase. La satisfaction que lui procuraient le délire et les applaudissements frénétiques des foules qui l’ovationnaient a dû compenser la vacuité de ses relations personnelles. Plus encore, c’était le signe qu’il avait réussi, après trois décennies au cours desquelles – hormis la fierté qu’il tirait de ses états de service à la guerre – il n’avait rien de bien remarquable à opposer à son ego démesuré.


  La simplicité et la répétition étaient deux éléments clés essentiels de son arsenal oratoire articulé autour des points forts invariables de son message : la nationalisation des masses, l’effacement de la grande « trahison » de 1918, la destruction des ennemis intérieurs de l’Allemagne (par-dessus tout, l’« élimination » des Juifs), et la reconstruction matérielle et psychologique considérée comme le préalable de la lutte extérieure et de l’accession au rang de puissance mondiale [4]. Cette conception de la voie qui mènerait au « salut » et à la renaissance de l’Allemagne était déjà en partie élaborée, tout au moins à l’état embryonnaire, à l’époque de sa lettre de septembre 1919 à Gemlich [5]. Cependant, divers éléments importants devaient encore venir s’y ajouter. La notion centrale de quête d’un « espace vital » en Europe de l’Est ne devait par exemple prendre toute sa place qu’au milieu de la décennie. Ce n’est donc qu’au fil des deux années qui suivirent la débâcle du putsch que ses idées finirent par s’agencer en une véritable Weltanschauung désormais immuable.


  Mais c’est anticiper sur les moments décisifs qui marquèrent la première étape de la « carrière » politique de Hitler – celle d’un agitateur de brasserie, membre d’un parti raciste insignifiant de Munich – et sur les circonstances dans lesquelles il fut amené à diriger le parti.


  I


  L’équation posée entre le national-socialisme et Hitler, l’idée souvent répétée que le nazisme n’est rien de plus que l’hitlérisme, a toujours été une caricature trompeuse [6]. Que Hitler ait été indispensable à l’essor et à l’exercice du pouvoir du national-socialisme, qui le nierait ? Mais le phénomène lui-même existait avant que Hitler fît parler de lui et aurait continué à exister même si Hitler était resté un « pauvre type de Vienne [7] ». Le pot-pourri des idées qui allaient former l’idéologie nazie – un amalgame de préjugés, de phobies et d’espérances sociales utopiques, plutôt qu’un ensemble cohérent de propositions intellectuelles – se trouvait largement sous des formes et avec des intensités différentes dès avant la Première Guerre mondiale, puis dans les programmes et les manifestes des partis fascistes de nombreux pays européens. Le nationalisme intégral, le socialisme national « antimarxiste », le darwinisme social, le racisme, l’antisémitisme biologique, l’eugénisme et l’élitisme se mêlaient à des degrés divers pour donner un breuvage d’irrationalisme grisant propre à séduire le pessimisme culturel d’une partie de l’intelligentsia et de la bourgeoisie européenne travaillées par les changements politiques, économiques et sociaux rapides de la fin du XIXe siècle. Il n’y avait là rien de particulièrement teutonique, même si, naturellement, certaines de ces idées revêtirent une forme particulière et prirent une tonalité spécifique en Allemagne et en Autriche germanophone.


  En 1919, l’idée d’un socialisme « national » ou « allemand », par opposition au socialisme international du marxisme, n’avait rien de nouveau en Allemagne, même si la guerre donna une forte impulsion aux idées de ce genre. Dans les années 1890, le pasteur libéral Friedrich Naumann avait fondé une « Association nationale-sociale » en vue de détourner les ouvriers de la lutte des classes pour les intégrer et en faire des piliers du nouvel État-nation. L’entreprise avait lamentablement échoué en 1903 et l’idée d’un socialisme « allemand » finit par être exclusivement associée à l’antilibéralisme extrême du mouvement antisémite et völkisch. Elle séduisait surtout la petite bourgeoisie – commerçants, artisans, petits agriculteurs, petits fonctionnaires – et s’enracinait dans un mélange d’antisémitisme, de nationalisme extrême et d’anticapitalisme véhément (capitalisme généralement qualifié de « juif [8] »). Du temps de la jeunesse de Hitler, on trouvait en Autriche des tendances analogues dans le mouvement de Schönerer. En Bohême, les conflits entre ouvriers tchèques et allemands avaient conduit dès 1904 à la création d’un parti ouvrier allemand à Trautenau, dans ce qu’on devait appeler le territoire des Sudètes, associant un nationalisme völkisch à un socialisme antimarxiste et anticapitaliste [9]. Lors de son procès, après le putsch, Hitler reconnut la fondation, vingt ans plus tôt, de ce parti national socialiste autrichien tout en niant quelque lien que ce fût avec son propre mouvement [10]. De fait, rien n’indique qu’il lui ait prêté le moindre intérêt ni même qu’il en ait connu l’existence du temps où il vivait en Autriche. La similitude de nom persista après la guerre, lorsque le parti de Trautenau devint le parti ouvrier national-socialiste allemand (DNSAP, Deutsche Nationalsozialistische Arbeiterpartei). Il y eut des contacts avec le mouvement de Hitler au début des années 1920, mais en 1923 celui-ci avait assis sa suprématie et, en 1926, Hitler fut reconnu comme le seul chef des deux sections, autrichienne et allemande, du NSDAP nouvelle mouture [11].


  La variante völkisch du nationalisme demeura minoritaire avant la Première Guerre mondiale, même si son influence progressa à travers les pangermanistes, la dissémination d’ouvrages racistes populaires comme ceux de Theodor Fritsch et de Houston Stewart Chamberlain, et la diffusion d’un nationalisme ethnique exclusif et agressif dans d’innombrables écoles et organisations de jeunesse. Les éléments centraux de l’idéologie völkisch étaient l’ultranationalisme, l’antisémitisme racial et la notion mystique d’un ordre social proprement allemand, qui s’enracinait dans le passé teutonique et reposait sur l’ordre, l’harmonie et la hiérarchie [12]. Le plus significatif était le rattachement d’une vision romancée de la culture germanique (jugée supérieure mais gravement menacée par des forces inférieures néanmoins puissantes, en particulier les Slaves et les Juifs) à une insistance typique du darwinisme social sur la lutte pour la survie, une conception impérialiste de la nécessaire expansion vers l’Orient slave afin d’assurer la survie de la nation, et la nécessité de promouvoir la pureté raciale et une nouvelle élite en éradiquant l’esprit juif, perçu comme l’ennemi juré de la germanité.


  On a vu comment les conditions des deux dernières années de guerre avaient été propices à l’essor rapide de l’antisémitisme et du nationalisme völkisch, dont il était partie intégrante. Le chambardement politique et le désarroi qui suivirent la défaite et la révolution créèrent un terrain plus fertile encore pour les idées ultranationalistes représentées sous des formes diverses par une myriade de groupes et de mouvements politiques. Mais, dans ces conditions nouvelles, l’important était que le nationalisme völkisch, sous toutes ses formes extrêmes, pût désormais se fondre dans les forces nationalistes plus classiques pour former un front de rejet idéologique de la démocratie et de l’État de Weimar. Les fondements d’une idéologie antidémocratique en bonne et due forme, antithèse de Weimar, ne surgirent pas des discussions primaires réunissant « penseurs » et « philosophes » völkisch dans les brasseries : ils furent l’œuvre d’écrivains, de publicistes et d’intellectuels néoconservateurs comme Wilhelm Stapel, Max Hildebert Boehm, Moeller van den Bruck, Othmar Spann et Edgar Jung. L’élément central de cette idéologie était l’idée d’un Volk organique, reposant sur la pureté du sang et de la race, formant une communauté nationale (Volksgemeinschaft) transcendant chacun de ses membres et produisant un authentique socialisme « national » antilibéral, anticapitaliste et antibourgeois, tout en attachant chaque individu au service de cette communauté à travers la subordination de tous à des chefs remarquables par leurs capacités, leur sagesse et leur envergure [13].


  Naturellement, les idées anticapitalistes et antibourgeoises de cet ensemble n’étaient pas faites pour plaire aux nationalistes conservateurs du parti populaire national allemand, le DNVP, parti nationaliste classique né des cendres du vieux parti conservateur allemand [14]. Et, d’une manière générale, les néoconservateurs jugeaient les nazis vulgaires et primitifs. Malgré tout, la défaite, la révolution et l’instauration de la démocratie avaient favorisé un climat où un ensemble d’idées contre-révolutionnaires pouvait trouver un large public, se mêler aux formes plus anciennes du nationalisme conservateur comme à celles, plus récentes, popularisées et vulgarisées, du nationalisme völkisch. La « honte nationale » ressentie par l’Allemagne entière face aux conditions humiliantes imposées par les Alliés et consacrées par le traité de Versailles signé le 28 juin 1919, avec la confiscation de territoires et, plus encore, la « clause de culpabilité », renforça la création d’un état d’esprit dans lequel ces idées étaient assurées d’être entendues. Au mois de juin de l’année suivante, les premières élections au Reichstag se soldèrent par des pertes calamiteuses pour les partis qui soutenaient la nouvelle démocratie et révélèrent, comme on l’a souvent dit, que Weimar était dès lors une « république sans républicains » : l’expression est excessive, mais dit bien la piètre estime dans laquelle une majorité de citoyens (dont nombre des plus puissants) tenaient l’État [15]. La possibilité s’offrait donc au nationalisme de quitter les franges de la vie politique pour s’installer au centre.


  Les foules qui commencèrent à affluer en 1919 et 1920 pour entendre les discours de Hitler n’étaient pas motivées par de subtiles théories. Elles étaient réceptives à des slogans sommaires propres à attiser les feux de la colère, de la rancœur et de la haine. Mais ce qu’elles entendaient dans les brasseries de Munich n’en était pas moins une version vulgarisée d’idées qui trouvaient un écho beaucoup plus large. Dans Mein Kampf, Hitler reconnut que rien ne distinguait fondamentalement les idées du mouvement völkisch de celles du national-socialisme [16]. Il ne se souciait guère de clarifier ou de systématiser ces idées. Et, bien entendu, il avait ses obsessions personnelles : quelques notions élémentaires dont il ne devait jamais se défaire après 1919, qui trouvèrent place dans une « vision du monde » bien définie au milieu des années 1920 et furent la force motrice de sa « mission » visant à « sauver » l’Allemagne. En revanche, les abstractions n’intéressaient pas Hitler. Elles ne lui importaient que comme instruments de mobilisation.


  Lorsqu’il y adhéra, le parti ouvrier allemand était l’un des quelque soixante-treize groupes völkisch que comptait l’Allemagne, pour la plupart créés depuis la fin de la guerre [17]. La seule ville de Munich en comptait au moins quinze en 1920 [18]. Comme le DAP, la plupart étaient de petites organisations insignifiantes. Il était cependant une exception, qui jeta un pont important vers les premiers adhérents du parti nazi : l’Alliance nationale allemande défensive et offensive (Deutschvölkischer Schutz- und Trutzbund), créée au début de 1919 par la Ligue pangermaniste afin de rassembler un certain nombre de petites associations völkisch en une organisation capable de rallier les masses au mouvement antisémite [19]. Bien que son QG fût à Hambourg, où les idées völkisch étaient déjà largement répandues dans le syndicat des cols blancs, le Deutschnationaler Handlungsgehilfenverband, elle trouva une résonance significative dans le climat antisémite surchauffé de Munich. Elle accomplit un formidable travail de propagande : au cours de la seule année 1920, elle distribua 7,6 millions de brochures, 4,7 millions de tracts et 7,8 millions d’autocollants [20]. Pour symboliser la lutte völkisch, elle choisit la svastika. Une partie de ses premiers adhérents venaient de l’éphémère parti de la patrie. En moins d’un an, elle était passé de trente mille à cent mille adhérents ; quand elle disparut, après trois ans d’existence, ses effectifs avaient encore doublé et dépassaient les deux cent mille membres. Au premier rang d’entre eux, figuraient d’anciens soldats ulcérés par le sort qu’on leur avait réservé après une guerre prétendument perdue du fait d’un « coup de poignard dans le dos », des artisans qui croyaient leur statut menacé par le prolétariat, des enseignants séduits par l’idéologie pangermanique, et des étudiants aigris par des perspectives moins souriantes et révoltés par l’humiliation nationale [21]. La plupart des militants devaient par la suite rejoindre le NSDAP [22]. Mais le Schutz- und Trutzbund souffrit de n’être qu’une organisation d’agitation, sans alliance avec le moindre parti ni objectifs politiques clairement définis. En revanche, son essor rapide était le signe de l’écho potentiel croissant des idées völkisch – et surtout de la force mobilisatrice de l’antisémitisme – pour peu qu’on sût les « exploiter » efficacement.


  Dans le vivier des idées völkisch, le thème d’un socialisme spécifiquement allemand ou national, associé à une offensive contre le capitalisme « juif », avait gagné du terrain dans la dernière phase de la guerre et engendré à la fois le parti ouvrier allemand de Drexler et le parti socialiste allemand (Deutschsozialistische Partei), qui allait bientôt devenir son ennemi juré [23] Le fondateur de ce dernier, Alfred Brunner, était un ingénieur de Düsseldorf engagé dans la vie politique völkisch depuis 1904. La réforme agraire et financière radicale qu’il prônait avait maintes affinités avec le programme du parti nazi de 1920. Fin 1919, le DSP était bien implanté à Düsseldorf, Kiel, Francfort, Dresde, Nuremberg et Munich. En 1920, d’autres sections furent créées ailleurs, notamment à Berlin. Au milieu de l’année, le parti comptait trente-cinq sections et près de deux mille membres. Mais le déploiement même de son organisation finit par apparaître comme un handicap en comparaison de la concentration régionale du parti nazi. Les tentatives de fusion du DSP et du mouvement nazi en 1920 et 1921 devaient former la toile de fond de l’âpre conflit qui déchira le parti dans l’été 1921 et amena Hitler à en prendre la direction.


  Au cours de la guerre, les pangermanistes avaient déjà fait de Munich un grand centre d’agitation nationaliste antigouvernementale, trouvant dans la maison d’édition de Julius F. Lehmann – membre éminent du parti de la patrie à Munich et par ailleurs éditeur réputé d’ouvrages de médecine – un débouché précieux pour leur propagande [24]. Lehmann était aussi membre de la Société Thulé, club völkisch de quelques centaines de membres fortunés et dirigé comme une loge maçonnique. Créée à Munich au tournant de l’année 1917-1918, elle était l’émanation du Germanen-Orden fondé à Leipzig en 1912 afin de rassembler divers petits groupes et organisations antisémites [25]. La liste de ses adhérents, où l’on trouve, aux côtés de Lehmann, l’« expert en économie » Gottfried Feder, le publiciste Dietrich Eckart, le journaliste et cofondateur du DAP Karl Harrer et les jeunes nationalistes Hans Frank, Rudolf Hess et Alfred Rosenberg, se lit comme un Who’s Who des premiers sympathisants et personnalités nazis de Munich. Le chef de la Société Thulé, Rudolf Freiherr von Sebotendorff, était un homme riche et pittoresque. Aventurier cosmopolite qui se faisait passer pour un aristocrate, ce fils de cheminot s’était enrichi en faisant des affaires douteuses avec la Turquie et en épousant une riche héritière. Sa fortune permettait à la Société de se réunir dans le meilleur hôtel de Munich, le « Vier Jahreszeiten ». Elle lui permit aussi de donner au mouvement völkisch de Munich son propre organe de presse, le Münchener Beobachter (rebaptisé Völkischer Beobachter en août 1919 et finalement racheté par les nazis en décembre 1920). C’est dans la Société Thulé que, vers la fin de la guerre, germa l’idée d’essayer d’influencer la classe ouvrière de Munich. Chargé de cette tâche, Karl Harrer prit contact avec un serrurier des chemins de fer, Anton Drexler. Jugé inapte à servir sous les drapeaux, celui-ci avait temporairement trouvé en 1917 une expression de ses sentiments nationalistes et racistes dans le parti de la patrie. Puis, en mars 1918, il avait créé un Comité ouvrier pour une bonne paix en vue de réveiller les ardeurs pour l’effort de guerre au sein de la classe ouvrière munichoise. Son ultranationalisme allait de pair avec un anticapitalisme exigeant des mesures draconiennes contre les profiteurs et les spéculateurs. Chroniqueur sportif dans un journal de droite, le Münchner-Augsburger Abendzeitung, Harrer persuada Drexler et quelques autres de créer un Cercle de travailleurs politiques (Politischer Arbeiterzirkel). Comptant habituellement de trois à sept membres, le « Cercle » devait se réunir périodiquement pendant près d’un an à compter du mois de novembre 1918 pour débattre de thèmes nationalistes et racistes, du style « les Juifs, ennemis de l’Allemagne » ou « la responsabilité de la guerre et de la défaite ». En règle générale, c’est Harrer qui introduisait la discussion [26]. Mais alors que celui-ci préférait le « club » völkisch semi-clandestin, Drexler estimait qu’il ne rimait pas à grand-chose de discuter du salut de l’Allemagne dans un groupe aussi infime et voulait fonder un parti politique. En décembre, il proposa la création d’un « parti ouvrier allemand » « débarrassé des Juifs [27] » (judenrein). Son idée fut bien accueillie, et c’est le 5 janvier 1919, au Fürstenfelder Hof de Munich, que fut créé le parti ouvrier allemand au cours d’une petite assemblée réunissant essentiellement des contacts de Drexler dans les ateliers de cheminots. Drexler fut élu président de la section munichoise (la seule qui existât), tandis que Harrer reçut le titre honorifique de « président du Reich [28] ». C’est seulement dans le climat plus favorable qui régna après l’écrasement de la Räterepublik que le parti naissant put organiser ses premières réunions publiques. Mais l’auditoire était maigre : dix membres présents le 17 mai, trente-huit en août lorsque Dietrich Eckart prit la parole et quarante et un le 12 septembre, le jour où Hitler y participa pour la première fois [29].


  II


  Le récit tendancieux qu’il en fait dans Mein Kampf obscurcit plus qu’il n’éclaire le rôle de Hitler dans les premiers pas du parti ouvrier allemand (plus tard, NSDAP). Comme d’habitude, il se caractérise moins par l’invention pure que par la mémoire sélective et la déformation des faits. Tout au long de ce livre, sa version des événements est essentiellement destinée à lui donner le beau rôle tout en dénigrant les autres, en les rabaissant, voire en les passant sous silence. Et, comme toujours quand Hitler parle de lui, il raconte l’histoire d’un génie politique qui fait son chemin face à l’adversité, d’un triomphe héroïque de la volonté. L’épisode est au cœur de la « légende du parti », que Hitler, dans les années suivantes, ne devait jamais se lasser de répéter longuement en prélude à ses grands discours. C’est l’histoire du génie politique qui a adhéré à une minuscule organisation avec des idées grandioses, mais sans espoir de les réaliser, et qui tout seul en a fait une force de première grandeur qui arracherait l’Allemagne à son triste sort.


  Hitler devait ainsi évoquer d’un ton méprisant l’organisation à laquelle il avait adhéré. L’état du parti était affreusement déprimant. Il avait pratiquement autant de membres du comité que de militants. S’il dénonçait le régime parlementaire, il prenait ses décisions à la majorité, après d’« interminables discussions ». Il se réunissait dans les arrière-salles lugubres des cafés de Munich. Il n’avait pas de siège permanent. En réalité, il n’avait ni cartes d’adhérent, ni imprimé, ni même de tampon. Les invitations aux réunions étaient manuscrites ou dactylographiées. On y retrouvait toujours la même poignée de gens [30]. Finalement, la diffusion d’affichettes ronéotées permit d’augmenter modestement le nombre des participants. Puis, grâce à une collecte de fonds, le parti put annoncer la réunion du 16 octobre dans les pages du Münchener Beobachter : cent onze personnes se retrouvèrent dans la Hofbräukeller, salon attaché à l’une des grandes brasseries de Munich, située sur la Wienerstraße, à l’est du centre ville (qu’il ne faut pas confondre avec la Hofbräuhaus, située au centre ville même). Le principal intervenant fut un professeur de Munich, mais Hitler – suivant son propre récit – s’exprima pour la première fois en public (mis à part les « auditoires captifs » du camp de Lechfeld). Son discours dura trente minutes au lieu des vingt prévues. Il électrisa la salle et permit de réunir trois cents marks pour la caisse du parti. Il recruta un certain nombre de camarades de l’armée, apportant au mouvement le sang nouveau dont il avait tant besoin. Les chefs du parti, Harrer et Drexler, lui paraissaient assez médiocres : ils n’étaient pas de bons orateurs et n’avaient pas combattu. Qui plus est, Hitler n’était pas d’accord avec eux sur la stratégie future. Fort de son premier succès, il réclama des réunions plus fréquentes et plus importantes. Il eut gain de cause et de nouvelles réunions furent organisées dans l’Eberlbräukeller et la « Gasthaus Zum Deutschen Reich », dans la Dachauerstraße, près du quartier des casernes, Hitler prenant la parole devant des auditoires plus nombreux avec toujours plus de succès [31]. Quelques semaines plus tard, la septième réunion rassembla plus de quatre cents personnes. L’étoile de Hitler montait maintenant au sein du parti. Au début de 1920, poursuit-il, il prôna l’organisation d’un premier grand rassemblement. Encore une fois, la direction du parti se montra divisée, les sceptiques craignant que l’initiative ne fût prématurée et ne se soldât par un échec désastreux. En désaccord avec Hitler, le prudent Harrer, premier président du parti, donna sa démission et fut remplacé par Drexler. Une fois de plus, Hitler eut gain de cause : le rassemblement aurait lieu le 24 février 1920 dans la Festsaal de la Hofbräuhaus, au centre de Munich, dans la grande salle bruyante du premier étage – au-dessus de la « Schwemme » encore plus tapageuse du rez-de-chaussée. Comme dans tous les grands débits de boisson de la ville, les rangées de tables croulaient sous les brocs de bière et les bancs gémissaient sous le poids de gros gaillards bavarois en shorts de cuir tandis que de robustes serveuses s’affairaient au milieu de tables chargées de litres de bière mousseuse. Quand la salle n’était pas louée, comme elle l’était souvent, pour de grandes réunions politiques, les foules gorgées de bière se balançaient joyeusement au rythme des chansons à boire que jouait une fanfare bavaroise. Dans les réunions politiques, on buvait sec, et les interjections, voire les rixes, étaient monnaie courante. Choisir un tel endroit – une salle beaucoup plus grande que celles auxquelles le parti naissant était habitué –, c’était courir le risque du ridicule si le public venait peu nombreux.


  De gros efforts furent déployés pour annoncer la réunion au moyen d’affiches et de tracts de couleur rouge, propres à frapper les esprits. Le programme du parti, qui devait être annoncé lors de cette réunion, fut également imprimé et distribué. La publicité fit son effet. Lorsque Hitler arriva ce soir-là, à 7 h 15, l’immense salle était bondée. Toujours suivant son récit, un premier orateur, dont il tait le nom, monta à la tribune, puis ce fut au tour de Hitler, qui présidait la réunion en l’absence de Drexler (lequel souffrait apparemment d’une dépression nerveuse). Au milieu des heurts entre ses partisans et ceux qui essayaient d’interrompre l’orateur, Hitler continua de parler sous des applaudissements de plus en plus nourris ; quand il exposa le programme en vingt-cinq points, le public, désormais ravi et unanime, lui lit un concert d’acclamations [32]. Finalement, écrit Hitler dans Mein Kampf, « j’avais devant moi une salle pleine d’hommes, unis par une conviction nouvelle, une nouvelle loi, une nouvelle volonté ». Le héros allemand entamait sa quête : « Un brasier était allumé : dans sa flamme ardente, se forgerait un jour le glaive qui rendra[it] au Siegfried germanique la liberté et à la nation allemande, la vie. […] La salle se vida lentement. Le mouvement suivit son cours [33]. »


  Avec justesse, on a parlé à ce propos de « légende héroïque dans un style semi-naturaliste, le jeune Siegfried écumant les brasseries de Munich avec son gazouillis d’oiseaux sauvages [34] ». La légende était bâtie pour décrire les débuts de la figure du Führer, du futur grand chef et sauveur de l’Allemagne, tel qu’il avait émergé de la rédaction du premier volume de Mein Kampf en 1924. Dominant de toute sa hauteur les premiers chefs faibles et hésitants du parti, sûr de lui et de l’accomplissement de sa formidable vision, ayant prouvé l’efficacité de ses méthodes, sa grandeur – c’est du moins ce que son récit entendait illustrer – était visible dès les premiers mois de son adhésion au mouvement. On ne pouvait douter de ses prétentions à la suprématie dans le mouvement völkisch. Il éclipsait tous les autres prétendants.


  Après avoir évoqué le succès de ses efforts ultérieurs pour élargir les assises du parti, Hitler revient dans Mein Kampf sur les débuts du mouvement : de manière étonnamment succincte et remarquablement floue, il raconte comment il prit la direction du parti au milieu de l’année 1921. Son résumé laconique indique simplement qu’après l’échec de diverses intrigues contre lui et de la « tentative d’un groupe de fanatiques völkisch » soutenu par le président du parti (Drexler) pour s’emparer de la direction, une assemblée générale le porta à l’unanimité à la tête du mouvement. Le 1er août, il entreprit de le réorganiser, mettant un terme au système quasi parlementaire de direction du parti à base de comités et de démocratie interne pour lui substituer le principe de la responsabilité absolue du chef. Ainsi s’assura-t-il une suprématie sans partage [35].


  Dans ce passage de Mein Kampf, on voit apparemment un Hitler réaliser son ambition d’exercer un pouvoir dictatorial au sein du mouvement – avant d’en faire autant dans l’État allemand. Ses premiers conflits avec Harrer et Drexler et son rejet de la démocratie interne qui régnait auparavant dans le parti en témoignent. Les thèmes dominants sont présents dès le début : la faiblesse des hommes de moindre envergure, leur inaptitude à voir clair, la certitude de sa bonne étoile et la nécessité de suivre un chef suprême seul capable d’assurer le triomphe ultime. Ainsi peut-on dater la naissance de sa prétention au rôle de chef de la toute première phase de son activité au sein du parti. Ce qui suggère à son tour que la prise de conscience de son génie politique était présente dès le commencement.


  Sur la foi de ce récit, on ne s’étonnera guère que l’énigme Hitler soit profonde. Le « pauvre type » de Vienne, le caporal qui n’a même pas été promu sergent, apparaît maintenant armé d’une philosophie politique pleinement élaborée, d’une stratégie de réussite et d’une volonté ardente de conduire le parti. Et il se voit comme le futur grand chef de l’Allemagne. Si déroutant et extravagant soit-il, le thème sous-jacent de cet autoportrait de Hitler a rencontré un accueil étonnamment favorable [36]. Or, s’il n’est pas inexact à tous égards, il appelle des nuances et des correctifs substantiels.


  III


  La rupture avec Karl Harrer survint rapidement. Cependant, elle ne fut pas un premier indicateur de l’implacable quête par Hitler d’un pouvoir dictatorial au sein du mouvement. Pas plus que la question n’était simplement de savoir si le parti devait être un mouvement de masse ou un genre de club völkisch fermé, de société de discussion [37]. À l’époque, diverses organisations völkisch se heurtèrent au même problème et s’efforcèrent de concilier appel au grand public et réunions d’un petit cercle fermé. Les préférences de Harrer allaient très nettement à la seconde solution, représentée par le Cercle des travailleurs, qu’il avait en main, par opposition au Comité de travail, dont il n’était qu’un membre ordinaire. Mais Harrer se trouva de plus en plus isolé. Drexler était aussi avide que Hitler de porter le message du parti aux masses. Plus tard, il soutint que c’était lui, et non pas Hitler, qui avait proposé d’annoncer le programme au cours d’un grand rassemblement à la Haufbräuhausfestsaal et que Hitler avait d’abord été sceptique quant à leurs chances de remplir la salle [38]. Aussi longtemps que Harrer dirigea le parti via le Cercle des travailleurs, la question de la stratégie de propagande la plus viable devait rester sans solution. Il fallait donc renforcer le rôle du Comité, ce que Drexler et Hitler firent par des projets de règlements rédigés en décembre, lui conférant une autorité totale et excluant tout « gouvernement supérieur ou annexe, sous la forme d’un cercle ou d’une loge [39] ». Suivant ces projets de règlements, qui portent clairement la marque de Hitler, les membres du comité et son président devaient être élus dans le cadre d’une assemblée ouverte. Et leur unité résulterait d’un strict respect du programme du parti (auquel Hitler et Drexler travaillaient déjà). Les nouveaux règlements étaient à l’évidence dirigés contre Harrer. Mais ils n’étaient pas conçus comme un marchepied sur la voie qui mènerait Hitler au pouvoir suprême au sein du parti. Visiblement, l’idée même d’un pouvoir dictatorial ne l’avait pas encore effleuré. Il était tout prêt à accepter la direction collégiale d’un Comité élu. De fait, la décision d’organiser des grands rassemblements au cours des mois suivants semble avoir été prise par le Comité tout entier et approuvée par la majorité de ses membres, non par le seul Hitler, même si, une fois Harrer parti, on imagine mal qu’il y ait eu la moindre dissension au vu des foules croissantes qui se pressaient pour entendre Hitler parler. Apparemment, Harrer fut le seul à s’opposer à l’organisation d’un grand rassemblement au début de 1920 avant de tirer les conséquences de sa défaite en donnant sa démission. L’animosité personnelle joua aussi un rôle. Fait remarquable, Harrer était sceptique quant aux talents d’orateur de Hitler. Et Hitler, à son tour, méprisait Harrer [40].


  Le premier grand rassemblement était au départ prévu en janvier 1920 à la Bürgerbräukeller (une autre grande brasserie de la Rosenheimerstraße, donnant sur l’Isar, à environ huit cents mètres au sud-est du centre ville), mais il avait fallu l’ajourner à cause de l’interdiction générale des réunions publiques à cette époque [41]. La réunion fut donc repoussée au 24 février, dans la Hofbräuhaus. La peur qu’elle ne fût à dessein perturbée par des adversaires politiques avides de saboter le premier grand rassemblement d’un parti qui se présentait comme un « parti ouvrier » était probablement exagérée à ce stade de développement de l’organisation. Les grandes réunions antisémites n’avaient rien de neuf à Munich à cette date. On ne pouvait exclure des perturbations. L’un des moments forts de la vague d’agitation antisémite née à Munich dans le courant de l’été 1919 avait déjà eu lieu : le 7 janvier, la réunion du Schutz- und Trutzbund avait attiré sept mille personnes et provoqué des scènes de tumulte [42]. La résonance de l’agitation antisémite – ou l’effet de ce numéro de théâtre politique sur l’opinion publique munichoise – n’avait pu manquer d’impressionner le caporal Hitler, qui était brièvement intervenu dans la « discussion [43] ». Le principal souci de Hitler, comme de Drexler, n’était pas qu’il y eût des troubles, mais que le public fût ridiculement clairsemé. C’est bien pourquoi, estimant que ni Hitler ni lui n’avaient la moindre notoriété, Drexler pria le Dr Johannes Dingfelder, qui n’était même pas membre du parti mais était bien connu dans les cercles völkisch de Munich, de bien vouloir prononcer le discours principal sur le thème : « Ce dont nous avons besoin » (Was uns not tut). Le nom même de Hitler ne figurait sur aucune publicité. Et rien ne laissait entendre que le programme du parti serait proclamé lors de la réunion [44].


  Quant à ses vingt-cinq points – qui, avec le temps, devaient être proclamés « inaltérables » tout en étant largement ignorés en pratique –, c’est Hitler et Drexler qui y avaient travaillé et les avaient rédigés au cours des semaines précédentes. La discussion était déjà engagée à la mi-novembre 1919. Un mois plus tard, Drexler en avait préparé une première mouture ; il en proposa une nouvelle version le 9 février, et la version définitive fut arrêtée à temps pour la réunion de la Hofbräuhaus [45]. Elle comptait de nombreux points communs avec le programme du DSP [46]. Et il n’y avait là rien de bien original ni de nouveau du côté de la droite völkisch : appel à la création d’une Grande Allemagne, revendication de terres et de colonies, discrimination contre les Juifs qu’il convenait de priver de leurs droits civiques, abolition de l’« esclavage par l’intérêt », confiscation des profits de guerre, réforme agraire, protection de la classe moyenne, persécution des profiteurs et réglementation stricte de la presse [47]. La neutralité religieuse était un moyen d’éviter d’indisposer la forte population pratiquante de Bavière. Que « le bien commun prime sur le bien de l’individu » était une banalité à laquelle on ne pouvait rien trouver à redire. La revendication d’un « pouvoir central fort » dans le Reich, et d’un « Parlement central » jouissant d’une « autorité inconditionnelle », laissait certes entrevoir un régime autoritaire, plutôt que pluraliste, sans pour autant indiquer que Hitler se voyait déjà chef d’un régime personnalisé. Il est quelques omissions frappantes. Ni le marxisme ni le bolchevisme ne sont mentionnés. Hormis la brève allusion à la réforme agraire, toute la question de l’agriculture est passée sous silence. Enfin, on ne saurait élucider entièrement la question de l’auteur du programme [48]. Les différents points venaient probablement de diverses personnalités du parti. Dans la dénonciation de l’« esclavage par l’intérêt », on reconnaît à l’évidence la marotte de Gottfried Feder. Le partage des profits était un thème cher à Drexler. La vigueur du style, en comparaison du programme plus verbeux du DSP, ressemble à Hitler [49]. Ainsi qu’il l’affirma par la suite, il y a certainement mis la main [50]. Mais le principal auteur en fut vraisemblablement Drexler lui-même. C’est du moins ce qu’il assura dans la lettre privée qu’il écrivit à Hitler en janvier 1940 (sans l’envoyer) : « Après que j’eus couché par écrit tous les points principaux, Adolf Hitler composa avec moi – et avec personne d’autre – les vingt-cinq thèses du national-socialisme au cours de longues soirées passées à la cantine ouvrière, au 6 de la Burghausenerstraße [51]. »


  Malgré leurs inquiétudes quant au public qui viendrait au premier grand rassemblement du parti, quelque deux mille personnes (dont peut-être un cinquième d’adversaires socialistes) se pressaient dans la Festsaal de la Hofbräuhaus, le 24 février, lorsque Hitler, en qualité de président, ouvrit la réunion [52]. Le discours de Dingfelder fut plutôt quelconque, assurément différent des interventions de Hitler par son style comme par son ton. Le mot « juif » en était absent. L’orateur imputa le sort de l’Allemagne au déclin de la morale et de la religion ainsi qu’à l’essor des valeurs égoïstes et matérielles. Le redressement passait par « l’ordre, le travail, le sacrifice dans la soumission pour le salut de la patrie ». Le discours fut bien accueilli, sans interruptions [53]. L’atmosphère s’anima soudain quand ce fut au tour de Hitler de prendre la parole. Son ton était plus dur, plus agressif, moins académique que celui de Dingfelder. Sa langue était expressive, directe, grossière, prosaïque – celle qu’employait et comprenait la majorité de l’assistance –, ses phrases courtes et mordantes. Il multiplia les insultes à l’adresse de ses têtes de Turc, notamment le chef de file du parti du centre et ministre des Finances du Reich, Matthias Erzberger (qui avait signé l’Armistice en 1918 et, l’été suivant, recommanda avec force d’accepter le détestable traité de Versailles), ou le capitaliste munichois, Isidor Bach, certain de recueillir ainsi les applaudissements chaleureux du public. Ses agressions verbales contre les Juifs lui valurent de nouveaux vivats de la foule tandis que sa dénonciation virulente des profiteurs fut accueillie aux cris de : « Fouettez-les ! Pendez-les ! » Quand il se mit à lire le programme du parti, les différents points furent très applaudis. Mais il y eut aussi des interruptions, de la part des opposants de gauche, qui avaient déjà commencé à s’agiter. Le policier chargé de suivre la réunion parlera de scènes de « tumulte au point que je crus souvent qu’on allait en venir aux coups d’une minute à l’autre ». Et c’est sous des tonnerres d’applaudissements que Hitler annonça ce qui devait rester le slogan du parti : « Nous n’avons qu’une seule devise : le combat. Rien ne nous détournera de notre objectif. » À la fin de son discours, Hitler lut une protestation contre la prétendue décision de fournir quarante mille quintaux de farine à la communauté juive : les interpellations des opposants suscitèrent de nouveau le tumulte, diverses personnes montant sur les tables et sur les chaises pour s’injurier. Suivit une « discussion », au cours de laquelle quatre personnes prirent brièvement la parole, dont deux opposants. Observant qu’une dictature de droite se heurterait à une dictature de gauche, le dernier intervenant suscita de nouveau un tel tumulte que les dernières paroles de Hitler se noyèrent dans le brouhaha. Une centaine de socialistes indépendants et de communistes quittèrent la Hofbräuhaus et se répandirent dans les rues pour acclamer l’Internationale et la Räterepublik tout en conspuant les héros de guerre, Hindenburg et Ludendorff, ainsi que les nationalistes allemands [54]. La réunion n’avait pas vraiment produit la « salle pleine d’hommes, unis par une conviction nouvelle, une nouvelle foi, une nouvelle volonté » que Hitler devait décrire plus tard [55].


  Qui lut la presse munichoise des jours suivants n’aurait pu non plus en retirer l’impression que la réunion ferait date, qu’elle annonçait la venue d’un nouveau parti dynamique, d’un nouveau héros politique. La réaction de la presse fut pour le moins tempérée. Dans leurs entrefilets, les journaux évoquèrent surtout le discours de Dingfelder sans prêter grande attention à Hitler [56]. Même le Völkischer Beobachter, qui n’était pas encore sous la coupe du parti mais se montrait bienveillant, fut étonnamment discret. Il rendit compte de la réunion quatre jours plus tard, sur une seule colonne et en page intérieure. L’essentiel était consacré au discours de Dingfelder. L’intervention de Hitler était résumée en une seule phrase : « Herr Hitler (DAP) a fait quelques observations politiques frappantes (entwickelte einige treffende politische Bilder) qui ont suscité des applaudissements nourris, mais ont aussi soulevé l’indignation des adversaires déjà de parti pris venus apporter la contradiction ; et il a présenté le programme du parti qui, dans ses grandes lignes, est proche de celui du Deutschsozialistische Partei [57]. »


  Malgré ce modeste écho initial, il était déjà clair que Hitler envisageait les réunions comme des feux d’artifice politiques. Même dans la serre de la vie politique munichoise, les grandes réunions du parti ouvrier allemand national-socialiste (NSDAP), pour reprendre le nouveau nom du mouvement, avaient un caractère un peu différent [58]. Hitler désirait par-dessus tout attirer l’attention sur son parti. Sur ce point, il obtint un succès rapide. « Peu importe qu’ils se moquent de nous, ou qu’ils nous injurient, devait-il écrire plus tard ; qu’ils nous représentent comme des polichinelles ou des criminels ; l’essentiel, c’est qu’ils parlent de nous, qu’ils s’occupent de nous [59] […]. » Il observa les réunions ternes et languissantes des partis bourgeois, l’effet soporifique des discours lus comme des conférences académiques par de dignes vieillards. À l’opposé, observa-t-il avec fierté, les réunions nazies n’étaient pas paisibles. Il s’inspira de l’organisation des meetings de gauche, observant comment ils étaient orchestrés, mesurant l’intérêt qu’il y avait à intimider les adversaires, apprenant les techniques de perturbation en même temps que les moyens d’y répondre. Les réunions du NSDAP étaient destinées à susciter des affrontements de manière à faire parler du parti. Les affiches étaient de couleur rouge pour inciter la gauche à venir [60]. Au milieu de 1920, Hitler conçut personnellement l’étendard du parti avec la svastika dans un cercle blanc sur fond rouge pour lui donner un maximum d’impact visuel [61]. Du coup, la foule se bousculait dans les salles bien avant le début des réunions, et la présence de nombreux adversaires garantissait une atmosphère explosive [62]. Pour contenir les troubles, fut alors créée, au milieu de l’année 1920, un « service d’ordre » (Saalschutz), transformé en août 1921 en « section gymnastique et sportive », puis en « section d’assaut » [63] (Sturmabteilung ou SA).


  Seul Hitler était capable de rallier les foules au NSDAP. Dans cette mesure, son récit égocentrique de Mein Kampf est parfaitement juste. Un mois s’était écoulé entre le jour où il s’était senti obligé d’intervenir dans la discussion du DAP, le 12 septembre 1919, et sa première « prestation » d’orateur du parti à la Hofbräukeller, le 16 octobre 1919 [64]. Et son succès devait lui laisser un souvenir durable. Dans Mein Kampf il employa pratiquement les mêmes mots que pour décrire sa « découverte » du camp de Lechfeld : « Ce que j’avais simplement senti au fond de moi-même, sans en rien savoir, se trouva confirmé par la réalité : je savais parler [65] ! » Bien que le récit soit à l’évidence stylisé, ainsi que le prouve le redoublement de la même formule, on ne saurait douter de l’aplomb que retira Hitler de la confirmation, pour la première fois devant un public non captif, qu’il pouvait électriser un auditoire par la parole.


  En tête à tête, l’égocentrisme de Hitler pouvait être parfaitement rebutant. L’une de ses connaissances de l’époque, qui n’avait que mépris pour ses activités d’espionnage pour le compte de la Reichswehr, n’en fut pas moins contraint de subir, bien malgré lui, une conférence sur la mission future des artistes allemands. Exaspéré par cette péroraison, il finit par exploser : « Dis-moi, ils ont chié dans ta cervelle et ils ont oublié de tirer la chasse ? » lâcha-t-il, laissant Hitler sans voix [66]. En revanche, devant un public de brasserie, son style était électrisant.


  Enfermé dans sa cellule de Nuremberg où il attendait d’être pendu, Hans Frank, ex-gouverneur général de Pologne, se souvint de ce jour de janvier 1920 où, âgé d’à peine dix-neuf ans (mais déjà dévoué corps et âme à la cause völkisch), il avait pour la première fois entendu Hitler parler. La grande salle était pleine à craquer. Des bourgeois côtoyaient des ouvriers, des soldats et des étudiants, jeunes ou vieux, l’état de la nation pesait lourdement sur leurs épaules. Le sort de l’Allemagne polarisait les opinions mais laissait peu de gens impassibles ou indifférents. La plupart des réunions politiques faisaient salle comble. Mais pour Frank – jeune, idéaliste, farouchement antimarxiste et nationaliste –, les orateurs étaient généralement décevants ; ils n’avaient pas grand-chose à offrir. En revanche, Hitler l’embrasait.


  L’homme auquel Hans Frank allait lier son destin pendant un quart de siècle portait un costume bleu élimé avec une cravate desserrée. Il s’exprimait clairement, sur un ton passionné sans être braillard. Ses yeux bleus lançaient des éclairs ; à l’occasion, il rejetait ses cheveux en arrière d’un geste de la main droite. La toute première chose qui le frappa, c’est la sincérité de Hitler : loin d’être simple artifice rhétorique, ses mots venaient du cœur. « Il était tout simplement à cette époque le grandiose orateur populaire sans précédent – et, à mes yeux, incomparable », écrivit Frank.


  Je fus tout de suite terriblement impressionné. Cela n’avait rien à voir avec ce qu’on entendait par ailleurs dans les réunions. Sa méthode était d’une clarté et d’une simplicité totales. Il aborda le thème numéro un du jour, le diktat de Versailles, et posa la question d’entre toutes les questions : Que va devenir maintenant le peuple allemand ? Quelle est la véritable situation ? Qu’est-ce qui est seulement possible ? Il parla pendant plus de deux heures et demie, souvent interrompu par des tonnerres d’applaudissements frénétiques – et on l’aurait volontiers écouté beaucoup, beaucoup plus longtemps. Tout venait du cœur et il touchait en chacun de nous une corde sensible. […] Il dit tout haut ce qu’il y avait dans la conscience de toutes les personnes présentes et rattacha des expériences générales à une vision claire des choses et aux aspirations communes de ceux qui souffraient et espéraient un programme. Sur le fond, il n’était certainement pas original […], mais il était appelé à être le porte-parole du peuple. […] Il ne cacha rien […] de l’horreur, de la détresse, du désespoir qui étaient le lot de l’Allemagne. Mais ce n’est pas tout. Il indiqua une voie, la seule voie qui restât ouverte à tous les peuples en ruine de l’histoire, celle d’un lugubre nouveau départ, depuis les abîmes les plus profonds, à force de courage, de foi, d’empressement à agir, de dur labeur et de dévouement à un grand objectif resplendissant. […] Dans une exhortation des plus graves et des plus solennelles, il se donna pour mission, sous la protection du Tout-Puissant, de sauver l’honneur du soldat et de l’ouvrier allemands. […] Quand il eut terminé, la foule lui répondit par des applaudissements sans fin. […] À compter de cette soirée, et bien que je ne fusse pas membre du parti, je fus convaincu que, si un homme était capable de dominer le destin de l’Allemagne, c’était Hitler [67].


  Malgré leur pathos, ces considérations témoignent du talent instinctif de Hitler, qui le distinguait des autres orateurs relayant le même message, pour parler le langage de ses auditeurs et les électriser par la passion et – si étrange que cela puisse nous paraître aujourd’hui – l’apparente sincérité de son idéalisme.


  Dans les semaines suivantes, entre sa première prestation d’orateur principal – sur l’un de ses thèmes favoris, « Brest-Litovsk ou Versailles ? » – à l’Eberlbräukeller, en novembre 1919, et la grande réunion de février 1920 à l’Hofbräuhaus, le public, ainsi qu’il l’observe dans Mein Kampf, se pressa toujours plus nombreux. Et ce n’était qu’un prélude à ses succès croissants et à sa réputation montante d’étoile du parti. À la fin de 1920, il avait pris la parole dans plus de trente rassemblements – pour la plupart entre huit cents et deux mille personnes – tout en intervenant dans de nombreuses réunions internes, plus modestes, du parti [68]. Au début du mois de février 1921, il devait parler devant le plus grand rassemblement encore jamais organisé : devant plus de six mille personnes réunies au Cirque Krone, la plus grande salle de réunion de Munich, près du Marsfeld, à l’ouest du centre ville [69]. Jusqu’au milieu de l’année 1921, il prit surtout la parole à Munich, où la propagande et l’organisation des réunions assuraient la présence d’une foule assez nombreuse, et où l’atmosphère était garantie. Mais, sans compter les discours prononcés début octobre lors d’un voyage de quinze jours en Autriche, il fit dix discours hors de la ville en 1920, dont un à Rosenheim, où venait d’être créée la première section locale du parti hors de Munich. C’est largement en raison de sa notoriété que le nombre des adhérents connut une augmentation spectaculaire : de cent quatre-vingt-dix en janvier 1920, à deux mille à la fin de l’année, puis à trois mille trois cents en août 1921 [70]. Il se rendait rapidement indispensable au mouvement.


  IV


  Hitler s’appuyait sur des notes sommaires, pour l’essentiel une série de rubriques griffonnées où les mots clés étaient soulignés [71]. En règle générale, un discours durait autour de deux heures, voire davantage [72]. Dans la Festsaal de la Hofbräuhaus, une table de brasserie plaquée contre un mur lui permettait d’être au milieu de la foule : technique inédite de la part d’un orateur et qui aidait Hitler à créer une atmosphère spéciale [73]. Quant aux thèmes de ses discours, ils ne variaient guère : la force de l’Allemagne dans un passé glorieux opposée à sa faiblesse actuelle et à l’humiliation nationale, à un État malade entre les mains de traîtres et de lâches qui avaient livré la patrie à ses puissants ennemis ; les raisons de l’effondrement dans une guerre perdue déclenchée par ces ennemis et, derrière eux, les Juifs ; la trahison et la révolution fomentée par les criminels et les Juifs [74] ; les Anglais et les Français qui cherchaient à détruire l’Allemagne, ainsi que le montrait le traité de Versailles – cette « paix de la honte », cet instrument de l’asservissement de l’Allemagne ; l’exploitation des Allemands ordinaires par les racketteurs et les profiteurs juifs ; un régime et un système de partis affligés par la tricherie et la corruption, le tout présidant à la misère économique, à la division sociale, au conflit politique et à l’effondrement éthique ; la voie du redressement passait nécessairement par les divers points du programme du parti – une épreuve de force sans merci avec les ennemis de l’intérieur afin de forger une conscience et une unité nationales d’où le pays sortirait avec des forces nouvelles pour retrouver finalement sa grandeur [75]. Étant donné le mélange d’aversion traditionnelle en Bavière pour les Prussiens et l’expérience de la Räterepublik de Munich, Hitler était sûr, avec ses attaques répétées contre le gouvernement « marxiste » de Berlin, d’obtenir une réaction enthousiaste de la minorité encore modeste de la population locale qu’attiraient ses meetings.


  Alors que Hitler en appelait fondamentalement à des sentiments négatifs – colère, ressentiment, haine –, le remède préconisé aux maux dénoncés comportait aussi un élément « positif ». Si banal fût-il, l’appel à la restauration de la liberté via l’unité nationale, à la nécessaire « collaboration des travailleurs intellectuels et manuels [76] » (Zusammenarbeiten des Geistes- und Handarbeiters), à l’harmonie sociale d’une « communauté nationale » et à la protection du « petit homme » via l’écrasement de ses exploiteurs rencontrait sans conteste un écho si l’on en juge par les applaudissements qu’il suscitait invariablement [77]. Et, par sa passion et sa ferveur, Hitler parvenait à faire passer son message auprès de ceux qui étaient prédisposés à l’entendre : il n’y avait pas d’autre voie possible, l’Allemagne revivrait et il appartenait aux Allemands ordinaires d’œuvrer en ce sens par leur lutte, leur sacrifice et leur volonté [78]. L’effet était plus celui d’une assemblée réunie pour un revival que d’un rassemblement politique normal [79].


  Les propos de Hitler appartenaient de longue date au répertoire des orateurs nationalistes et völkisch. Ils ne se distinguaient en rien de ce que les pangermanistes prêchaient depuis des années. Et bien que Hitler ne se lassât jamais de trouver de nouvelles cibles dans la vie politique au jour le jour d’une république en pleine crise, ses grands chevaux de bataille étaient assommants à force d’être répétitifs. En vérité, certains thèmes dont on a souvent fait des éléments de l’idéologie prétendument immuable de Hitler étaient totalement absents à ce stade. Par exemple, on y chercherait en vain une seule allusion à la nécessité d’un « espace vital » (Lebensraum) en Europe de l’Est [80]. En politique étrangère, ses têtes de Turc étaient alors la Grande-Bretagne et la France. Dans les notes griffonnées de l’un de ses discours d’août 1920, Hitler devait même évoquer la « fraternité envers l’Est [81] » (Verbrüderung nach Osten). Pas davantage il ne réclamait une dictature. Cette revendication ne figure que dans un seul discours de 1920, le 27 août, dans lequel il déclara que l’Allemagne avait besoin d’un « dictateur qui soit un génie [82] », s’il devait en surgir à nouveau un. Et rien ne laissait entendre qu’il fût l’homme en question [83]. On s’étonnera aussi de ne pas trouver sa première attaque publique directe contre le marxisme avant son discours du 21 juillet 1920 à Rosenheim (bien qu’il eût auparavant évoqué à diverses reprises les effets catastrophiques du bolchevisme en Russie, dont il tenait les Juifs pour responsables [84]. Et, chose remarquable, en 1920 Hitler ne traita explicitement qu’une seule fois de la théorie de la race [85] – domaine où il puisa largement ses idées dans des traités antisémites bien connus comme ceux de Houston Stewart Chamberlain, d’Adolf Wahrmund et, surtout, du grand vulgarisateur que fut Theodor Fritsch (qui insistait, entre autres, sur les prétendus sévices sexuels que les Juifs infligeaient aux femmes).


  Cela ne signifie pas pour autant que Hitler ait alors omis de s’en prendre aux Juifs. Au contraire : son obsession maniaque et dévorante à laquelle tout le reste est subordonné – invisible avant 1919, jamais absente par la suite – se retrouve dans presque tous les discours de cette époque. Derrière tous les maux qui avaient assailli l’Allemagne ou qui la menaçaient se profilait la figure du Juif [86]. Discours après discours, il flagellait les Juifs dans le langage le plus hargneux et le plus barbare qui se puisse imaginer.


  Être vraiment socialiste, affirmait Hitler, c’était être antisémite [87]. Les Allemands ne devaient pas craindre de passer un pacte avec le diable pour éradiquer le fléau juif [88]. Mais, de même que dans sa lettre de l’automne précédent à Gemlich, l’antisémitisme émotionnel n’était pas à ses yeux une réponse [89]. Il exigeait leur internement dans des camps de concentration afin d’empêcher les « Juifs de miner notre peuple [90] », la pendaison des racketteurs [91], mais finalement la seule solution – analogue à celle exposée dans la lettre à Gemlich – restait l’« élimination des Juifs de notre peuple [92] ». De même que dans ses exigences explicites à l’égard des Ostjuden [93], cela impliquait clairement leur expulsion d’Allemagne. C’est sans conteste ainsi qu’il voyait les choses. Mais, tout comme certains antisémites de l’avant-guerre, son langage lui-même était à la fois terrible et implicitement génocidaire dans ses images biologiques [94]. « On ne parle pas du sort à réserver aux parasites (Trichinen) et aux bacilles. On ne cultive pas non plus des parasites et des bacilles. On les détruit (vernichtet) aussi rapidement et complètement que possible. » Ce n’est pas du Hitler, mais du Paul de Lagarde, éminent orientaliste et spécialiste des langues sémitiques, expliquant, en 1887, le sort qu’il convenait à son avis de réserver aux Juifs [95]. Plus de trente ans après, lorsque Hitler employa une semblable terminologie, l’atmosphère était devenue incomparablement plus menaçante à l’égard des Juifs : « N’allez pas croire, déclara-t-il en août 1920, que l’on peut combattre la tuberculose raciale sans veiller que le peuple soit libéré de l’organe qui en est la cause. L’impact de la juiverie ne s’effacera pas, l’empoisonnement du peuple ne cessera pas tant qu’on n’aura pas extirpé de notre sein l’agent causal, le Juif [96]. »


  Ses auditoires aimaient ce langage. Plus que tout., ces attaques provoquaient des tonnerres d’applaudissements et d’acclamations [97]. Sa technique, qui consistait à commencer lentement pour multiplier les sarcasmes, puis à s’en prendre nommément à ses têtes de Turc en haussant progressivement le ton, mettait les foules en délire [98]. Le 13 août 1920, dans la Festsaal de la Hofbräuhaus, il prononça son seul discours de l’année exclusivement, consacré aux Juifs, sur le thème : « Pourquoi sommes-nous antisémites ? », et probablement destiné à exposer les grandes lignes de sa position en la matière : il parla deux heures durant, interrompu à cinquante-huit reprises par les acclamations de plus en plus frénétiques des deux mille personnes présentes [99]. D’après une source concernant un autre discours que prononça Hitler quelques semaines plus tard, son auditoire consistait pour l’essentiel en employés de bureau, en petits-bourgeois et en ouvriers aisés, dont un quart de femmes [100].


  Au début, les tirades antisémites de Hitler étaient invariablement liées à l’anticapitalisme et à la dénonciation des profiteurs de guerre et des racketteurs « juifs », auxquels il reprochait d’exploiter le peuple allemand tout en leur imputant la défaite et les victimes allemandes. Plus tard, dans un passage horrifiant de Mein Kampf, il affirma qu’on aurait pu sauver un million de vies allemandes sur le front « si l’on avait tenu […] douze ou quinze mille de ces Hébreux corrupteurs du peuple sous les gaz empoisonnés [101] ». On perçoit l’influence de Gottfried Feder dans la distinction que faisait Hitler entre le « capital industriel » foncièrement sain et le véritable fléau du « capital financier juif [102] ».


  À l’époque, il ne faisait aucun lien avec le marxisme ou le bolchevisme. Contrairement à ce que l’on prétend parfois, l’antisémitisme de Hitler ne se nourrit pas de son antibolchevisme, mais le précéda de longue date [103]. Il ne parle pas du bolchevisme dans sa lettre de septembre 1919 à Gemlich, où la « question juive » est liée à la rapacité naturelle du capital financier [104]. En avril puis en juin 1920, Hitler parla de la destruction de la Russie par les Juifs, mais ce n’est que dans son discours du 21 juillet, à Rosenheim, qu’il associa explicitement les images du marxisme, du bolchevisme et du système soviétique en Russie à la brutalité de la domination juive, à laquelle la social-démocratie était censée préparer le terrain en Allemagne [105]. En août 1920, Hitler reconnut qu’il ne savait pas grand-chose de la réalité russe [106]. Mais – peut-être surtout sous l’influence de Rosenberg, qui venait de la Baltique et avait une expérience directe de la révolution russe [107], mais aussi imprégné par les images d’horreur de la guerre civile qui filtraient dans la presse allemande [108] – il commença manifestement à se préoccuper de la Russie bolchevique dans la seconde moitié de l’année [109]. La propagation des Protocoles des Sages de Sion – faux sur la domination juive, beaucoup lu et jouissant d’un large crédit dans les milieux antisémites de l’époque – a probablement aussi contribué à focaliser son attention sur la Russie [110]. Il semble que ces images aient eu pour effet de catalyser la fusion de l’antisémitisme et de l’antimarxisme dans sa « vision du monde » : une fois forgée, cette identité ne devait plus jamais disparaître.


  V


  Les discours de Hitler l’installèrent sur la carte politique de Munich, mais il restait encore largement un phénomène local. Il avait beau faire du tapage, son parti demeurait insignifiant en comparaison des partis socialiste et catholique reconnus. De surcroît, s’il est excessif de voir en lui une simple marionnette entre les mains de puissants intérêts acquis qui le manipulaient « en coulisses », ses talents d’agitateur de la populace ne l’auraient pas conduit bien loin sans ces appuis influents et les « relations » qu’ils pouvaient lui assurer.


  Alors même que Hitler avait signalé son intention de gagner sa vie comme orateur politique, il perçut sa solde de l’armée jusqu’au 31 mars 1920. Son premier protecteur, le capitaine Mayr, continua de le suivre de près et, si l’on se fie à son récit ultérieur, lui procura des ressources limitées pour organiser ses réunions de masse [111]. À cette époque, Hitler servait donc encore à la fois le parti et l’armée. En janvier et en février 1920, Mayr avait prié « Herr Hitler » d’intervenir sur « Versailles » et « les partis politiques et leur signification » en compagnie d’éminents historiens, Karl Alexander von Müller et Paul Joachimsen, dans le cadre de « cours d’éducation civique » destinés aux soldats de la Reichswehr [112]. En mars, lors du putsch de Kapp, éphémère coup de force destiné à renverser le gouvernement, l’obligeant à fuir la capitale du Reich, il l’envoya avec Dietrich Eckart à Berlin pour informer Wolfgang Kapp de la situation en Bavière. Ils arrivèrent trop tard : la première tentative de la droite pour s’emparer de l’État avait déjà tourné court. Mais Mayr ne se laissa pas décourager et maintint le contact avec Kapp sans perdre de vue Hitler. Il espérait encore, ainsi qu’il le confia à Kapp six mois plus tard, que le NSDAP – qu’il considérait comme sa propre création – deviendrait l’« organisation du radicalisme national », le fer de lance d’un futur putsch qui aurait davantage de succès [113]. Voici en effet ce qu’il écrivit à Kapp, alors exilé en Suède :


  Le parti ouvrier national doit être l’assise de la puissante force d’assaut (Stoß trupp) que nous espérons. Le programme est encore un peu maladroit et peut-être aussi incomplet. Il nous faudra l’étoffer. Une seule chose est certaine : sous cet étendard, nous avons déjà rallié un bon nombre de partisans. Depuis juillet dernier, j’ai veillé […] à renforcer le mouvement. […] J’ai mis en place des jeunes gens très capables. Un certain Herr Hitler, par exemple, est devenu une cheville ouvrière, un orateur populaire (Volksredner) de premier ordre. Dans la section munichoise, nous avons plus de deux mille adhérents, contre moins de cent l’été 1919 [114].


  Au début de 1920, avant que Hitler eût quitté la Reichswehr, Mayr l’avait emmené aux réunions du club du « Poing de fer » fondé par le capitaine Ernst Röhm et réunissant des officiers ultranationalistes. C’est probablement au cours de l’automne précédent que Mayr les avait présentés l’un à l’autre [115]. S’intéressant à un large éventail de partis nationalistes, surtout en vue de rallier des ouvriers à la cause nationaliste, Röhm avait assisté à la première réunion du DAP où Hitler avait pris la parole, le 16 octobre 1919, puis avait adhéré au parti peu de temps après. Hitler noua alors des contacts beaucoup plus étroits avec Röhm, qui, à la place de Mayr, devint son principal lien avec la Reichswehr. Chargé d’armer les unités de volontaires et de « défense civile » (Einwohnerwehr) en Bavière, Röhm était un acteur important de la vie politique paramilitaire et avait d’excellentes relations dans l’armée, les « associations patriotiques » et toute la droite völkisch. De même que ses camarades officiers de droite, les Einwohnerwehren, fortes de plus de deux cent cinquante mille hommes, l’intéressaient à cette époque beaucoup plus que le minuscule NSDAP. Malgré cela, il établit le contact crucial entre le parti et les « associations patriotiques » bien plus importantes et trouva les sources de financement dont le NSDAP constamment aux abois avait désespérément besoin [116]. Ses relations se révélèrent de plus en plus précieuses à partir de 1921, lorsque son intérêt pour le parti de Hitler s’accrut.


  Un autre protecteur important de cette époque fut le poète et publiciste völkisch Dietrich Eckart [117]. D’une bonne vingtaine d’années plus âgé que Hitler, Eckart s’était d’abord fait connaître par sa traduction de Peer Cyril, sans jamais parvenir à s’imposer vraiment comme poète et critique avant la guerre. Peut-être était-ce là l’origine de son antisémitisme viscéral. Il s’engagea dans la vie politique en décembre 1918 en publiant un hebdomadaire antisémite, Auf gut deutsch (En bon allemand), auquel devaient aussi collaborer Gottfried Feder et Alfred Rosenberg, jeune émigré de la Baltique. Il prit la parole dans des réunions du DAP au cours de l’été 1919, avant l’adhésion de Hitler [118], et en vint manifestement à considérer la nouvelle recrue du parti comme son protégé. Hitler, de son côté, était flatté par l’attention que lui portait une personnalité aussi réputée dans les cercles völkisch. Au cours de ces premières années, les relations entre les deux hommes furent excellentes, voire étroites. Mais, pour Hitler, c’était comme toujours l’utilité d’Eckart qui comptait. Lorsqu’il prit de l’importance, il en eut moins besoin. En 1923, l’année de la mort d’Eckart, les deux hommes étaient brouillés [119].


  Au départ, cependant, l’intérêt que représentait Eckart pour Hitler et le NSDAP était indubitable. Par ses relations aisées, Eckart permit au démagogue de brasserie d’entrer dans la « société » munichoise, lui ouvrant la porte des salons de membres riches et influents de la bourgeoisie de la ville. Grâce à son soutien pécuniaire et à celui de ses contacts, il put apporter une aide vitale au petit parti en proie à des difficultés financières. Comme les cotisations étaient loin de couvrir les frais, il était tributaire de l’aide extérieure. Celle-ci lui vint en partie de patrons de Munich, y compris de l’éditeur Lehmann, et en partie également de la Reichswehr. Ce sont en effet les services de Mayr qui payèrent les trois mille brochures contre l’abominable traité de Versailles (l’extrême droite n’était pas seule à le juger écrasant, punitif et humiliant pour l’Allemagne), que Lehmann avait éditées pour le compte du parti en juin 1920 [120]. Mais Eckart joua un rôle décisif. Au moment du putsch de Kapp, il obtint de son ami, le Dr Gottfried Grandel, pharmacien et patron d’Augsbourg qui finançait aussi le périodique Auf gut deutsch, de quoi se rendre à Berlin avec Hitler. Plus tard, en décembre 1920, le même Grandel se porta caution lors du rachat du Völkischer Beobachter pour en faire l’organe du parti [121].


  Depuis l’été, la direction du parti envisageait de racheter ce journal au bord de la faillite afin d’obtenir la tribune plus large dont elle avait besoin. Mais ce n’est qu’à la mi-décembre, lorsque d’autres candidats se manifestèrent, que Hitler passa à l’action. Le 17 décembre, à deux heures du matin, accompagné de Hermann Esser et d’Oskar Körner, le vice-président du parti, il se présenta tout excité au domicile de Drexler, expliquant que le Beobachter était « en danger », qu’il était sur le point de tomber entre les mains des séparatistes bavarois. La mère de Drexler fut tirée de son sommeil pour faire le café et, autour de la table de cuisine, il fut décidé que Drexler commencerait sa journée par une visite à Eckart afin de le persuader d’encourager ses riches relations à financer l’acquisition du journal. Pendant ce temps, Hitler irait voir le Dr Grandel à Augsbourg. Six heures plus tard, Drexler arrachait du lit un Eckart ronchon d’être réveillé de si bon matin. Les deux hommes se mirent bientôt en route pour aller voir le général von Epp. Eckart le persuada qu’il était essentiel de reprendre le Beobachter et accepta lui-même d’hypothéquer sa maison et ses biens pour cautionner les soixante mille marks qu’Epp débloqua des fonds de la Reichswehr. D’autres sources apportèrent trente mille marks supplémentaires, et Drexler lui-même, qui gagnait trente-cinq marks par semaine, prit en charge les cent trente mille marks de dette restants. Dans l’après-midi, il devint le patron en titre du Völkischer Beobachter [122]. Grâce à Eckart, à la Reichswehr et, assez largement, à Drexler lui-même, Hitler avait maintenant son journal. Comme il se devait, il couvrit Eckart de remerciements [123].


  VI


  Pour le public munichois, en 1921, le NSDAP, c’était Hitler. Il en était la voix, le représentant, l’incarnation. Si on leur avait demandé le nom du chef du parti, même les citoyens politiquement avertis se seraient sans doute trompés. Mais Hitler ne voulait pas de la présidence. Alors que Drexler la lui offrit à diverses reprises, il refusa [124]. « Chaque mouvement révolutionnaire doit être conduit par un dictateur, écrivit Drexler à Feder au printemps 1921, et je suis donc aussi convaincu que Hitler est l’homme qui convient le mieux à notre mouvement, sans vouloir pour autant être relégué moi-même au second plan [125]. » Pour Hitler, présider le parti, c’était prendre en charge son organisation : or il n’avait ni aptitude ni talents d’organisateur, pas plus à cette époque que lors de son ascension au pouvoir ou à la tête de l’État allemand. Il pouvait abandonner l’organisation à d’autres ; en revanche, il excellait dans le travail de propagande et de mobilisation des masses, et telle était la responsabilité qu’il souhaitait assumer. À ses yeux, la propagande était la forme suprême de l’activité politique : l’observation des sociaux-démocrates aussi bien que des antisémites du Schutz- und Trutzbund l’en avait convaincu. Sans doute est-ce aussi la leçon qu’il avait retirée du traité de Gustave Le Bon sur la psychologie de la foule – même s’il ne le connaissait très probablement que de seconde main [126]. Mais telle était surtout la leçon qu’il avait retenue de sa propre expérience du pouvoir de la parole dans un climat politique et une atmosphère de crise propices, face à un public plus réceptif à la foi politique qu’à une argumentation raisonnée. Dans sa conception des choses, la propagande était la clé de la nationalisation des masses, sans laquelle il ne pouvait y avoir de salut national. Non que la propagande et l’idéologie (Weltanschauung) fussent pour lui des entités distinctes. Elles étaient indissociables et se confortaient. Pour Hitler, une idée n’était utile que si elle mobilisait. L’aplomb que lui avait donné l’accueil enthousiaste réservé à ses discours le convainquit que son diagnostic sur les maux de l’Allemagne et la voie de la rédemption nationale qu’il proposait étaient justes, qu’ils étaient les seuls possibles. De là lui venait cette conviction qu’il sut faire partager à son entourage immédiat comme à ceux qui se pressaient dans les brasseries pour l’entendre. Devenir le « tambour » de la cause nationale était donc pour Hitler une grande vocation. C’est pourquoi, avant le milieu de l’année 1921, il préféra rester libre pour ce rôle plutôt que de s’enliser dans le travail d’organisation qu’il associait à la présidence du parti [127].


  La vague d’indignation qui balaya l’Allemagne devant le montant des réparations, fixées à la somme punitive de deux cent vingt-six milliards de marks-or par la Conférence de Paris à la fin de janvier 1921, apporta la certitude que l’agitation ne retomberait pas [128]. Le 3 février, au Cirque Krone, ce fut la toile de fond de la plus grande réunion que le NSDAP eût encore jamais organisée. Hitler prit le risque de la monter du jour au lendemain et sans la publicité préalable habituelle. Dans la hâte, il fit réserver l’immense salle et louer deux camions chargés de faire le tour de la ville pour distribuer des prospectus [129]. C’était là encore une technique empruntée aux « marxistes », mais que les nazis employaient pour la première fois. Jusqu’à la dernière minute, ils craignirent que la salle ne fût à moitié vide et que l’opération tournât à la débâcle en matière de propagande, mais plus de six mille personnes se pressèrent pour entendre Hitler parler de « l’avenir ou la ruine » (Zukunft oder Untergang), dénoncer l’« esclavage » imposé aux Allemands par les réparations alliées et fustiger la faiblesse du gouvernement qui les avait acceptées [130]. « Le chef bien connu des antisémites, Hitler », eut moins de succès trois jours plus tard, lorsque, dans un rassemblement de masse de vingt mille militants des « associations patriotiques », sur l’Odeonsplatz, il n’eut aucun écho avec ses « tendances de politique partisane » [131].


  Hitler affirma avoir encore intensifié, après le Cirque Krone, les activités de propagande du NSDAP à Munich [132]. De fait, le travail de propagande accompli est impressionnant. Outre sa participation à des « discussions » et sept discours destinés aux SA nouvellement mises sur pied dans la seconde partie de l’année, Hitler prit la parole dans vingt-huit grands meetings à Munich et douze fois ailleurs (encore presque toujours en Bavière). Entre janvier et juin 1921, il écrivit aussi trente-neuf articles pour le Völkischer Beobachter et, à partir de septembre, signa divers textes pour les bulletins d’information internes du parti [133] (Mitteilungsblätter). Il avait bien entendu le temps de se consacrer exclusivement à la propagande. À la différence des autres dirigeants du parti, il n’avait ni autre activité ni autre centre d’intérêt.


  La politique consumait pratiquement toute sa vie. Quand il ne prononçait pas ou ne préparait pas des discours, il passait son temps à lire. Comme toujours, il lisait surtout la presse, qui lui donnait des munitions régulières pour flageller les responsables politiques de Weimar. Les étagères de sa chambre miteuse et sommairement meublée du 41 de la Thierschstraße, sur l’Isar, étaient encombrées d’ouvrages d’histoire et de géographie, de livres sur les mythes germaniques et, surtout, la guerre (dont Clausewitz), le plus souvent en édition courante [134]. Mais il est impossible de dire exactement ce qu’il lisait. Son mode de vie ne se prêtait guère à de longues périodes de lectures systématiques. Il prétendit cependant avoir lu des ouvrages consacrés à son héros, Frédéric le Grand, et s’être jeté dès sa parution en 1921, pour le fustiger, sur l’ouvrage de son rival dans le camp völkisch, Otto Dickel : un traité mystique de trois cent vingt pages intitulé Die Auferstehung des Abendlandes (La Résurrection du monde occidental), où l’auteur prétendait renverser le pessimisme de Spengler [135].


  Autrement, comme il l’avait toujours fait depuis les années viennoises, il passait une bonne partie de son temps à paresser dans les cafés de Munich. Selon son photographe Heinrich Hoffmann, il appréciait particulièrement le Café Heck de la Galerienstraße. Dans un coin tranquille de la longue salle étroite de ce café que fréquentait la robuste bourgeoisie de Munich, il prenait place à sa table réservée, dos au mur, tenant sa cour au milieu des nouveaux camarades qu’il avait attirés au NSDAP [136]. Parmi ceux qui allaient former le cercle restreint de ses proches, figuraient le jeune étudiant Rudolf Hess et deux Allemands de la Baltique, Alfred Rosenberg (qui collaborait au périodique d’Eckart depuis 1919) et Max Erwin von Scheubner-Richter (ingénieur qui avait d’excellents contacts avec de riches émigrés russes [137]). Lorsque Putzi Hanfstaengl, ce demi-Américain cultivé dont il devait faire son responsable de la presse étrangère, fit sa connaissance, fin 1922, Hitler avait certainement sa table réservée tous les lundis soir au vieux Café Neumaier, à la lisière du Viktualienmarkt [138]. Il venait généralement accompagné d’une bande bigarrée : pour l’essentiel des petits-bourgeois, pour certains assez louches. Ainsi de Christian Weber, ancien videur et maquignon, qui, comme Hitler, ne se séparait jamais de sa cravache et aimait à faire le coup de poing avec les communistes. Ancien attaché de presse de Mayr, Hermann Esser était lui-même un excellent agitateur et un journaliste de bas étage encore plus talentueux. Autre canaille, Max Amann, l’ancien sergent de Hitler qui allait devenir le grand patron de l’empire de presse des nazis, était habituellement présent lui aussi, de même qu’Ulrich Graf, le garde du corps personnel de Hitler, et, souvent, les « philosophes » du parti, Gottfried Feder et Dietrich Eckart. Dans cette longue salle, avec ses rangées de tables et de bancs souvent occupés par des couples d’un certain âge, les membres de l’entourage de Hitler discutaient politique ou écoutaient ses monologues sur l’art et l’architecture tout en mangeant le casse-croûte qu’ils avaient apporté et en buvant des litres de bière ou du café [139]. En fin de soirée, Weber, Amann, Graf et le lieutenant Klintzsch, un ancien de l’Ehrhardt-Brigade qui avait pris part au putsch de Kapp, lui servaient de gardes du corps, escortant Hitler vêtu de son pardessus noir et de son chapeau mou jusqu’à son appartement de la Thierschstraße [140].


  Hitler n’avait guère l’étoffe d’un politicien classique. On ne sera pas surpris de constater que, pour l’essentiel, l’establishment bavarois le méprisait. Le monarchiste à l’ancienne qui dirigeait le gouvernement bavarois à l’époque, Gustav Ritter von Kahr, avait pris ses fonctions le 16 mars 1920, à la suite du putsch de Kapp, et entendait faire de la Bavière une « cellule d’ordre » représentant les véritables valeurs nationales : pour lui, Hitler était un propagandiste, rien de plus. Ce n’était pas une appréciation injustifiable à l’époque. Mais Kahr était avide de rassembler les « forces nationales » de Bavière pour protester contre la « politique d’exécution du traité » alors suivie par le chancelier du Reich, Wirth. Et il était convaincu de pouvoir utiliser Hitler, de pouvoir tenir en main l’« impétueux Autrichien [141] ». Le 14 mai 1921, il invita une délégation du NSDAP conduite par Hitler à discuter de la situation politique avec lui. Ce fut la première rencontre des deux hommes que leur but identique, détruire la nouvelle démocratie de Weimar, devait lier, ne fût-ce que de manière fugitive, dans le putsch malheureux de novembre 1923, avant que cette association mouvementée ne prît fin par le meurtre de Kahr au cours de la « nuit des longs couteaux », fin juin 1934. Quel que fût le dédain de Kahr pour Hitler, son invitation à une réunion en mai 1921 était une manière de reconnaître le rôle qu’il jouait désormais dans la politique bavaroise. C’était aussi la preuve qu’il fallait le prendre au sérieux, lui et son mouvement.


  Introverti et idéaliste, déjà entiché de Hitler, Rudolf Hess, qui poursuivait ses études à Munich sous la houlette de Karl Haushofer, professeur de géopolitique, faisait partie de la délégation. Trois jours plus tard, sans que Hitler l’ait sollicité ni encouragé, il adressa une longue lettre à Kahr pour raconter les débuts de Hitler et faire le panégyrique de ses objectifs politiques, de ses idéaux et de ses compétences.


  Hitler, écrivait-il, était un « personnage exceptionnellement modeste et sincère, un homme de cœur, un homme pieux et un bon catholique », qui n’avait qu’un seul objectif : le « bien-être de son pays ». Et Hess de louer ensuite l’abnégation d’un Hitler qui se sacrifiait à cette cause, sans recevoir le moindre sou du mouvement. Son seul gagne-pain était les honoraires qu’il recevait pour les autres discours qu’il prononçait à l’occasion [142].


  Telle était la ligne officielle que Hitler lui-même avait définie au mois de septembre dans le Völkischer Beobachter et qui manquait pour le moins de sincérité. Il ne devait prendre la parole dans des réunions nationalistes autres que celles du NSDAP qu’en de très rares occasions [143]. Ces honoraires ne lui auraient certainement pas suffi à joindre les deux bouts. La gauche était à l’affût des rumeurs sur ses revenus et son train de vie. Jusque dans les rangs de la droite völkisch, on s’interrogeait sur cet homme qui faisait le tour de Munich dans une grosse voiture avec chauffeur ; au sein même du parti, ses adversaires posaient des questions sur ses irrégularités financières et le mode de vie dispendieux du « roi de Munich », sur le temps qu’il passait en galipettes avec des femmes – et même avec des femmes qui fumaient des cigarettes [144]. De fait, Hitler était particulièrement chatouilleux sur le chapitre de ses finances personnelles. En décembre 1921, dans un procès en diffamation contre un journal socialiste, le Münchener Post, il répéta devant la cour qu’il n’avait jamais demandé à être rémunéré pour les soixante-cinq discours qu’il avait prononcés à Munich [145]. En revanche, il reconnut que des membres du parti l’« entretenaient modestement » et, « à l’occasion », l’invitaient à dîner [146]. Parmi ceux qui veillaient sur lui, il faut citer la première « Hitler-Mutti », Frau Carola Hofmann, veuve d’un directeur d’école, qui le bourrait de gâteaux et, pendant un temps, transforma sa maison de Solln, dans les faubourgs de Munich, en une sorte de siège officieux du parti [147]. Un peu plus tard, Theodor Lauböck, agent des chemins de fer et fondateur de la section du NSDAP à Rosenheim (avant d’être affecté à Munich), et son épouse veillèrent à leur tour au bien-être de Hitler et furent aussi mis à contribution pour héberger des hôtes importants du parti [148]. En réalité, le logement misérable que Hitler louait dans la Thierschstraße, et les habits miteux qu’il portait faisaient oublier que, même à cette date, il ne manquait pas d’appuis aisés dans le parti. Avec l’essor du mouvement et sa réputation croissante, dans les années 1922-1923, il put se trouver de nouveaux protecteurs fortunés dans la haute société munichoise.


  VII


  Le parti était cependant perpétuellement à court d’argent. C’est en juin 1921, à l’occasion d’une mission de collecte de fonds qui conduisit Hitler à Berlin (en compagnie de Dietrich Eckart, l’homme au carnet d’adresses) afin de trouver de nouveaux financements pour le Völkischer Beobachter, alors en difficulté, que se noua la crise au terme de laquelle Hitler devait reprendre la direction du parti [149].


  La toile de fond en fut les projets de fusion du NSDAP et du DSP. D’après leurs programmes, et malgré certaines différences d’accentuation, les deux partis völkisch avaient plus de points de convergence que de divergence. Qui plus est, le DSP était bien implanté dans le nord de l’Allemagne, à la différence du parti nazi qui n’était encore guère plus qu’un petit parti local. En soi, c’était donc pour eux une bonne raison de joindre leurs forces. Les pourparlers en vue d’une éventuelle fusion avaient commencé en août à Salzbourg, en présence de Hitler, lors d’une réunion des partis nationaux socialistes d’Allemagne, d’Autriche, de Tchécoslovaquie et de Pologne [150]. Suivirent, jusqu’en avril 1921, un certain nombre d’initiatives des dirigeants du DSP. À Zeitz, en Thuringe, à la fin du mois de mars, Drexler – vraisemblablement délégué par le NSDAP malgré le désaveu de Hitler – accepta même de timides projets de fusion et, chose horrifiante pour Hitler, le déplacement à Berlin du siège du parti [151]. Les concessions de Drexler mirent Hitler hors de lui : il menaça de démissionner du parti et, « dans une incroyable colère », parvint à faire annuler l’accord conclu à Zeitz [152]. Lors d’une réunion qui se tint à Munich à la mi-avril, dans un climat de profonde rancœur et avec un Hitler fou de rage, les négociations avec le DSP finirent par capoter. Pour les responsables de ce parti, il n’y avait pas de doute : Hitler, cette « soi-disant grosse légume fanatique », grisée par ses succès, était le seul responsable de l’obstructionnisme du NSDAP. Dédaignant toute idée de programme politique spécifique à mettre en œuvre, Hitler ne s’intéressait qu’à l’agitation et à la mobilisation et s’était d’emblée montré hostile à ce projet de fusion. Pour lui, la similitude des programmes était sans conséquence. Il reprochait au DSP d’avoir précipitamment multiplié les sections sans bases solides, si bien que le parti était « partout et nulle part », et de recourir trop volontiers à la tactique parlementaire [153]. Mais la véritable raison était ailleurs. Toute fusion était de nature à menacer sa suprématie au sein du NSDAP, petit mais soudé. Sa crainte de perdre son ascendant est probablement un signe supplémentaire de son insécurité tant personnelle que politique.


  S’il avait réussi à torpiller le projet de fusion, Hitler s’était heurté, au sein de son propre mouvement, à une opposition significative de la part de ceux qui avaient peine à croire qu’une stratégie d’agitation incessante conduirait finalement au succès. Et ce fait devait avoir son importance dans la crise qui allait éclater trois mois plus tard. Contrairement à ce qu’on a souvent prétendu, l’affaire ne se résumait pas à la simple opposition entre l’ancienne direction du parti et la clique de Hitler, qui aspirait au pouvoir. Il y allait d’authentiques différences de stratégie politique. Sceptiques quant à la démarche de Hitler, quatre ou cinq membres du comité prônaient des méthodes völkisch plus traditionnelles. Gottfried Feder, notamment, se plaignit vivement à Drexler de la propagande grossière de Hitler et reprocha au président son attitude conciliatrice [154]. Les facteurs personnels jouèrent également un rôle. Hitler était la seule étoile du parti, il le savait, et ne dédaignait pas d’exploiter le pouvoir que cela lui conférait. Mais, ainsi que la crise de juillet allait le révéler, certains membres du comité supportaient très mal sa situation particulière et sa manière d’opposer son veto à toutes les suggestions sur l’avenir du parti qui n’avaient pas son aval.


  Encore une fois, et contrairement à ce qu’on a souvent cru, les actions de Hitler ne s’inscrivaient pas dans une stratégie préconçue pour s’emparer de la direction du parti. Des mois plus tôt, on l’a dit, Hitler avait repoussé l’invitation à faire partie d’un « comité d’action » restreint et même refusé de devenir le chef du parti. Au printemps 1921, il n’avait pris aucune initiative en ce sens, alors même que les conditions s’y prêtaient. Loin de répondre à une stratégie rationnelle et réfléchie pour asseoir sa position, ses réactions étaient épidermiques : c’étaient celles d’une prima donna. Derrière ses airs bravaches, il trahissait des signes d’incertitude, d’hésitation et d’inconséquence. L’hypersensibilité aux critiques personnelles, son incapacité à s’engager dans des discussions rationnelles et sa manière de céder très vite à d’extraordinaires explosions de colère incontrôlée, son aversion extrême à tout ancrage institutionnel : ce sont là autant de traits d’une personnalité déséquilibrée qui se manifestèrent à maintes reprises jusqu’à la fin de ses jours. À cette époque, ils indiquaient que, loin de prendre des initiatives claires et réfléchies pour infléchir le cours des événements à sa guise – ce qui lui aurait permis de faire une action concertée pour se hisser à la tête du parti –, il réagissait dans une large mesure à une situation qui lui échappait [155]. Tel fut aussi le cas dans la crise de juillet.


  Si le projet de fusion avec le DSP avait pour l’heure capoté, une menace plus grande encore, de son point de vue, devait surgir au cours de son séjour à Berlin. Le Dr Otto Dickel, qui en mars 1921 à Augsbourg avait fondé une autre organisation völkisch, la Deutsche Werkgemeinschaft, avait fait quelque bruit sur la scène völkisch en publiant un ouvrage intitulé Auferstehung des Abendlandes (La Résurrection du monde occidental). Sa philosophie mystique n’était pas au goût de Hitler qui, de manière assez prévisible, réagit par la colère et le mépris [156]. Toutefois, entre certaines idées de Dickel – construire une société sans classe à la faveur du renouveau national, combattre la « domination juive » en luttant contre l’« esclavage par l’intérêt » – et celles du NSDAP et du DSP, les ressemblances étaient indéniables. Non moins que Hitler, Dickel avait la ferveur d’un missionnaire et était un orateur public dynamique et populaire. À la suite de la parution de son livre, dont le Völkischer Beobachter fit un compte rendu élogieux, il fut invité à Munich, alors même que Hitler se trouvait à Berlin. Il eut un vif succès devant un public nombreux qui se pressait dans l’un des repaires habituels de Hitler, la Festsaal de la Hofbräuhaus. D’autres discours furent programmés, tandis que la direction du NSDAP se réjouissait d’avoir trouvé en lui un « second orateur populaire et excellent [157] » (völkstümlichen und ausgezeichneten Redner).


  Pendant ce temps, Hitler était toujours à Berlin. Le 1er juillet, une nouvelle réunion consacrée aux projets de fusion avec un représentant du DSP se déroula en son absence. Il ne rentra en Bavière que dix jours plus tard. De toute évidence, il avait alors eu vent d’une nouvelle alarmante : une délégation du NSDAP devait engager des discussions avec Dickel et des représentants de la Deutsche Werkgemeinschaft. C’est hors de lui qu’il se présenta à la réunion avant l’arrivée des délégués du NSDAP et menaça les représentants d’Augsbourg et de Nuremberg, promettant de veiller personnellement à ce que le projet de fusion tournât court. Puis, lorsque les représentants de son parti finirent par arriver, sa fureur incontrôlée céda la place à un silence morose. Trois heures durant, Dickel suggéra de former une vague confédération et fit des recommandations pour améliorer le programme du parti nazi, provoquant de nombreuses explosions de colère de Hitler qui, n’y tenant plus, finit par quitter la réunion comme un ouragan [158].


  Si Hitler espérait par ses crises convaincre ses collègues de renoncer aux négociations, il s’était trompé. Autant sa conduite les gênait, autant l’offre de Dickel les impressionnait. Dietrich Eckart lui-même estimait que Hitler s’était mal conduit. Il fut convenu que le programme avait besoin d’être retouché et que Hitler, « homme simple », n’était pas en mesure de le faire. Les dirigeants acceptèrent de transmettre les propositions de Dickel à Munich et de les soumettre au comité du parti en séance plénière [159].


  Le 11 juillet, partagé entre la colère et le dégoût, Hitler remit sa démission. Trois jours plus tard, dans une lettre au comité, il se justifia en arguant que les représentants présents à Augsbourg avaient enfreint les statuts du parti et étaient allés contre les vœux des militants en remettant le mouvement à un homme dont les idées étaient incompatibles avec celles du NSDAP. « Je ne saurais plus longtemps appartenir à un pareil mouvement », avait déclaré Hitler [160]. En décembre 1920, il avait déjà démissionné « à jamais » du comité [161]. À la fin du mois de mars 1921, à la suite de la conférence de Zeitz, il avait une fois de plus brandi la menace de démissionner. Ces simagrées de prima donna faisaient partie intégrante de son personnage et devaient le rester. Rien ne devait jamais changer : il ne connaissait qu’une règle, le tout ou rien ; il n’y avait pas de solution intermédiaire, aucune possibilité de trouver un compromis. Toujours maximaliste, sans autre issue, il était prêt à jouer le tout pour le tout. Et s’il n’obtenait pas gain de cause, il piquait sa crise et menaçait de partir. Au pouvoir, des années plus tard, il lui arriverait d’orchestrer à dessein des explosions de colère pour intimider ses contradicteurs. Mais, en général, ses crises de rage étaient un signe de déception, voire de désespoir, non pas de force. Tel devait être le cas dans un certain nombre de crises ultérieures. Et ce le fut aussi cette fois-ci. Sa démission n’avait rien d’une manœuvre mûrement réfléchie destinée à jouer de sa position de star du parti pour faire chanter le comité et l’amener à se soumettre. C’était l’explosion de rage et de frustration d’un homme contrarié. Sa menace de démission avait déjà marché, après la conférence de Zeitz. Une fois de plus, il risquait maintenant son seul atout. S’il perdait, le parti rejoindrait la « Ligue occidentale » (Abendländischer Bund) que suggérait Dickel et il ne lui resterait qu’une seule option, qu’il semble avoir envisagée : créer un nouveau parti pour repartir de zéro [162]. Quels que fussent ses talents d’agitateur, d’aucuns se seraient réjouis d’être débarrassés de ce gêneur égocentrique. Et l’extension du parti que permettrait la fusion avec l’organisation de Dickel compenserait largement cette perte.


  La perte de son unique étoile eût été cependant pour le NSDAP un coup rude, voire fatal. Son départ aurait provoqué une scission. Au bout du compte, c’est cette considération qui fit pencher la balance. Dietrich Eckart fut chargé d’une mission de bons offices et, le 13 mai, Drexler fit demander à Hitler à quelles conditions il rejoindrait le mouvement. Tirant les leçons des récents troubles qui avaient agité le parti, Hitler exigea la capitulation de la direction. Il appartiendrait à une assemblée extraordinaire des militants d’approuver ses exigences : il aurait le « poste de président assorti d’un pouvoir dictatorial », le siège du parti serait fixé une fois pour toutes à Munich, le programme resterait tel quel, et on renoncerait à toute tentative de fusion [163]. Toutes ces exigences n’avaient qu’un seul but : assurer sa position au sein du parti pour parer à toute éventualité. Un jour plus tard, en remerciement de ses « vastes connaissances », des services rendus au mouvement et de son « exceptionnel talent d’orateur », le comité se déclara prêt à lui conférer des « pouvoirs dictatoriaux » et se réjouit de sa décision d’assumer la présidence du parti, alors qu’il avait jusque-là repoussé les avances de Drexler. Hitler réintégra le parti le 26 juillet et reçut la carte n° 3680 [164].


  Pour autant, le conflit n’était pas encore entièrement terminé. Si, le 26 juillet, devant les adhérents réunis, Hitler et Drexler proclamèrent publiquement leur unité [165], les adversaires de Hitler au sein de la direction firent chasser du parti son séide, Hermann Esser, et préparèrent des affiches contre le nouveau chef du NSDAP. De même, ils firent tirer à trois mille exemplaires une brochure anonyme et diffamatoire dénonçant en lui l’agent de forces sinistres cherchant à nuire au parti [166]. Mais Hitler, qui le 20 juillet avait une fois de plus montré qu’il était irremplaçable en faisant salle comble au Cirque Krone, était maintenant à la barre [167]. Il n’y avait plus l’ombre d’une hésitation. Le 29 juillet, sous les applaudissements tumultueux des cinq cent cinquante-quatre membres ayant acquitté leur cotisation et réunis dans la Festsaal de la Hofbräuhaus pour l’assemblée extraordinaire du mouvement, il justifia son action et celle d’Esser et s’en prit à ses adversaires. Il se vanta de n’avoir jamais cherché le moindre poste au sein du parti et d’en avoir refusé à plusieurs reprises la présidence. Mais, cette fois-ci, il était prêt à accepter. Les nouveaux statuts, que Hitler avait dû rédiger à la hâte, confirmaient par trois fois que le premier président était seul responsable des actions du parti et n’avait de comptes à rendre qu’aux militants. Il n’y eut qu’une seule voix contre l’octroi de nouveaux pouvoirs dictatoriaux à Hitler. Il fut élu président à l’unanimité [168].


  La réforme des statuts, expliqua le Völkischer Beobachter, avait pour but d’empêcher à l’avenir le parti de disperser ses énergies en prenant ses décisions à la majorité [169]. Ce fut la première étape de la transformation du NSDAP en un parti d’un nouveau style, un « parti de Führer ». Cette métamorphose n’était pas le fruit d’une action concertée, mais le fait de la réaction de Hitler à des événements qui échappaient à son contrôle. L’attaque en règle à laquelle se livra ensuite Rudolf Hess dans les pages du Völkischer Beobachter comptait les premiers germes de l’« héroïsation » ultérieure de Hitler tout en en révélant les premières assises. « Êtes-vous réellement aveugle au point de ne pas voir que cet homme est le seul chef de taille à mener la lutte à bien ? demandait Hess. Croyez-vous que sans lui les masses se presseraient dans le Cirque Krone [170] ? »


  


  CHAPITRE VI
 LE « TAMBOUR »


  « Je ne suis qu’un tambour et un rassembleur. »


  Hitler à Arthur Moeller van den Bruck, 1922.


   


  « Notre tâche est de donner au dictateur, le jour où il viendra, un peuple à sa mesure ! »


  Hitler, discours du 4 mai 1923.


   


  « Ce n’est pas par modestie que j’ai voulu alors être le tambour. C’est la tâche la plus haute. Le reste est sans importance. »


  Hitler à son procès, le 27 mars 1924.


   


  Lorsqu’il prit la direction de son parti, en juillet 1921, Hitler n’était encore qu’un agitateur de brasserie : une célébrité locale, assurément, mais à peine connue ailleurs. Sa promotion elle-même fit suite à des chamailleries – de peu d’importance pour le monde extérieur – au sein d’un mouvement völkisch par nature enclin aux scissions. Le NSDAP faisait certainement beaucoup de bruit et avait manifesté sa présence sur la scène politique munichoise. Mais, pour l’heure, il n’était guère une force significative. Sans la situation extraordinaire de la Bavière – qui se présentait comme une « cellule d’ordre » – et sans l’instabilité politique nationale, la crise économique et la polarisation sociale en toile de fond, tout laisse penser qu’il serait resté insignifiant. En l’état, alors que les partis völkisch bataillaient pour s’imposer dans la plupart des États allemands, y compris en Prusse – de loin le plus grand d’entre eux –, le NSDAP put devenir en 1923 un acteur clé en Bavière dans la montée de l’opposition nationaliste à la démocratie de Weimar. Et, d’agitateur local de brasserie, le chef du parti s’affirma entre 1921 et 1923 comme le « tambour » de la droite nationaliste. Tel serait son rôle jusqu’à la malheureuse tentative de 1923 pour renverser l’État par la force : le tristement célèbre « putsch de la brasserie ». La transformation cruciale de son image ne devait être scellée qu’à la lumière de ces événements dramatiques et de leurs suites.


  Au début des années 1920, Hitler se satisfaisait d’être le « tambour », de mobiliser les masses derrière le « mouvement national ». Il ne se voyait pas alors, tel qu’il s’est portraituré dans Mein Kampf, comme le futur chef de l’Allemagne, le messie politique dont l’heure viendrait lorsque la nation aurait reconnu sa grandeur unique. Il frayait plutôt la voie au grand chef qui devrait sans doute attendre de longues années. « Je ne suis qu’un tambour et un rassembleur » (Trommler und Sammler), déclara-t-il en 1922 à Arthur Moeller van den Bruck [1]. Quelques mois plus tôt, en mai 1921, il aurait déclaré lors d’un entretien avec le rédacteur en chef du journal pangermaniste, Deutsche Zeitung, qu’il n’était pas le chef et l’homme d’État qui « sauverait la patrie qui sombrait dans le chaos », mais uniquement l’« agitateur qui savait rassembler (sammeln) les masses ». Puis il aurait ajouté qu’il n’était pas « l’architecte qui avait une idée claire du plan et du dessin du nouvel édifice, capable de poser une pierre après l’autre, fort de sa tranquille certitude et de sa créativité. Il avait besoin d’un homme plus grand derrière lui, d’un homme sur l’autorité duquel il pourrait s’appuyer [2] ».


  Être le « tambour » était la seule chose qui l’occupât à cette époque. C’était la « vocation » qui avait remplacé son rêve de devenir un grand artiste ou un grand architecte. Telle était sa principale tâche, pour ainsi dire son unique souci. Non content de lui permettre d’exprimer pleinement son seul véritable talent, c’était aussi à ses yeux le rôle le plus grand et le plus important qu’il pût jouer. Car pour Hitler, la politique se confondait – et continuerait, au fond, de se confondre – avec la propagande : la mobilisation incessante des masses pour une cause à suivre aveuglément, non pas l’« art du possible ».


  I


  Hitler ne dut pas son ascension à une position au moins régionale de premier plan au sein de la droite nationaliste bavaroise à ses seuls talents d’orateur populaire hors pair dans les grands meetings de Munich. Comme auparavant, tel fut bien son principal atout. Mais à ce facteur s’en ajoutait un autre d’une importance capitale : il était à la tête d’un mouvement qui, rompant avec la toute première phase de son existence, entreprit de se doter d’une solide force paramilitaire pour se jeter dans le maelström de la vie politique bavaroise.


  L’acceptation d’un haut niveau de violence politique est l’une des marques de la culture politique en Allemagne entre les deux guerres. La déshumanisation de la société née du conflit mondial et de la quasi-guerre civile, puis des bouleversements et des troubles révolutionnaires, eut pour effet de rendre plus tolérable une violence paradoxalement censée servir les intérêts d’un retour à l’ordre et à la normale. C’est une mentalité qui contribua non seulement à la montée du nazisme, mais aussi à l’indifférence morale à la violence qui fut généralisée sous le IIIe Reich lui-même [3]. Les principaux représentants de cette violence politique extrême étaient les armées privées contre-révolutionnaires – les Freikorps, les associations de volontaires, les forces de défense des citoyens – qui jaillirent après la guerre en Allemagne, et que les autorités soutinrent autant qu’elles s’en servirent. C’est en janvier 1919, pour réprimer le soulèvement spartakiste, que Gustav Noske avait commencé à employer des forces privées au service de l’État. Quatre mois plus tard, on l’a vu, les Corps francs participèrent à l’écrasement de la Räterepublik de Munich. Les organisations paramilitaires surgirent de tous les horizons politiques, mais essentiellement du côté de la droite contre-révolutionnaire. Et c’est par-dessus tout dans les conditions bien particulières de la Bavière postrévolutionnaire que les armées privées purent s’épanouir avec la tolérance et, souvent, le soutien actif des autorités.


  Créée en Bavière au lendemain de l’écrasement de la Räterepublik, la massive Force de défense des citoyens (Einwohnerwehr) reflétait, avec ses quatre cent mille hommes et ses deux millions cinq cent mille armes, une mentalité obsédée par la nécessité de se prémunir contre une prétendue menace de gauche ; et, comme devait le montrer la popularité des violences contre-révolutionnaires au printemps 1919, elle était prête à tout pour assurer cette protection [4]. L’Einwohnerwehr, et diverses organisations similaires apparues parallèlement, représentait le traditionalisme bavarois « blanc-bleu » ; comme son nom l’indique, elle avait une vocation essentiellement défensive. Mais d’autres organisations paramilitaires plus sinistres trouvèrent un refuge accueillant dans la « cellule d’ordre » que devint la Bavière après l’échec du putsch de Kapp en 1920. Le régime farouchement antisocialiste et contre-révolutionnaire de Gustav Ritter von Kahr transforma la Bavière en havre pour les extrémistes de droite de toute l’Allemagne, y compris pour nombre d’hommes contre qui d’autres provinces avaient délivré des mandats d’arrêt. À l’abri de sa nouvelle base munichoise, par exemple, le capitaine Hermann Ehrhardt, vétéran des violences antisocialistes orchestrées par les Corps francs, dont le renversement de la Räterepublik, put profiter de son Organisation Consul pour mettre sur pied un réseau à travers le Reich et perpétrer nombre des assassinats politiques – au total trois cent cinquante-quatre à l’actif de la droite entre 1919 et 1922 – qui souillèrent les premières années de la nouvelle démocratie troublée [5]. Et, en Bavière, l’opposition frontale de Kahr au gouvernement du Reich – nourrissant la haine traditionnelle de Berlin qui n’avait fait que s’amplifier au cours de la guerre et la rancœur suscitée par la diminution des pouvoirs de la province dans la constitution du Reich – eut pour effet de lier le particularisme « blanc-bleu » au nationalisme « noir-blanc-rouge » dans une même hostilité à Berlin la « rouge ». Le théologien Ernst Troeltsch pouvait ainsi observer en septembre 1921 :


  La politique du Reich étant fortement marquée, et devant l’être, par l’influence du socialisme, on a continué à identifier celle-ci à la ville honnie de Berlin et aux Juifs, dirigeant ainsi les torrents du particularisme et de l’antisémitisme vers les moulins de l’antisocialisme. […] Il faut encore y ajouter la force puissante du monarchisme, l’amertume des anciens militaires, la collaboration des émigrés prussiens et la désaffection parfaitement compréhensible des patriotes idéalistes. Tout cela se noue dans l’idée de confier à la Bavière la mission de sauver le Reich du socialisme, de voir en elle la cellule d’ordre et le point de départ de la reconstruction [6].


  Au printemps 1921, après avoir résisté un an au Reich, qui, sous la pression des Alliés, réclamait la confiscation des armes et le démantèlement des unités de défense civile, Kahr ne put empêcher plus longtemps la dissolution de l’Einwohnerwehr bavaroise [7]. La fureur qui en résulta à l’égard de Berlin ne fit qu’aggraver la radicalisation. Et de l’Einwohnerwehr dissoute surgit un éventail ahurissant d’« associations patriotiques » – tantôt nouvelles, tantôt renforcées –, toutes plus activistes et radicales les unes que les autres. La plus grande – censée succéder à l’Einwohnerwehr, bien que ce fût en réalité une coalition de fractions multiples qui devait finir par éclater – était le Bund Bayern und Reich : organisation loyaliste bavaroise « blanc-bleu », qui alliait de profonds sentiments monarchistes et traditionalistes chrétiens avec un antimarxisme et un antisémitisme véhéments, elle s’était donné pour slogan : « La patrie d’abord, puis le monde [8] ! » Elle avait à sa tête un inspecteur de la santé publique de Regensburg (Ratisbonne), le Dr Otto Pittinger, ancien haut responsable des unités de défense civile du Haut-Palatinat, en Bavière. Ce dernier ayant du mal à tenir en main son organisation, des associations plus petites mais plus radicales s’engouffrèrent dans le vide pour étendre leur influence. Parmi celles-ci, le Bund Oberland, né du Freikorps Oberland de von Epp, avait pris part à l’écrasement de la « république des conseils » et s’était fait les dents au cours de la campagne contre les Polonais en Haute-Silésie, en 1921. Sous la houlette d’Ernst Röhm (chef de la section munichoise), la Reichsflagge, dont le recrutement était autrefois essentiellement confiné à la Franconie, progressait maintenant dans le sud de la Bavière. Mais il y avait aussi les Vaterländische Vereine Münchens (VVM, associations patriotiques de Munich), qui avaient succédé à l’Einwohnerwehr dans la capitale bavaroise et toutes sortes d’organisations et de sous-organisations, au premier rang desquelles le Wiking-Bund, dirigé par le capitaine Ehrhardt [9]. Avec Ernst Röhm, ce dernier devait jouer un rôle essentiel dans la création par le NSDAP de sa propre organisation paramilitaire qui, à partir de 1921, allait devenir un aspect significatif du mouvement nazi et un facteur important dans la vie politique paramilitaire en Bavière [10].


  L’origine des SA, on l’a dit, remonte au début de 1920, lorsque le DAP entreprit d’organiser de plus grands meetings dans les brasseries de Munich. Comme c’était la règle dans les autres partis, il avait besoin d’une escouade de videurs – un « service d’ordre » (Saalschutz) – pour faire face aux troubles [11]. En novembre 1920, le parti le transforma en « section gymnastique et sportive » (Turn- und Sportabteilung). À la suite de la « prise du pouvoir » de Hitler au sein du parti, en juillet 1921, elle fut réorganisée et se vit confier un rôle pivot, les statuts du parti lui assignant pour mission d’« entraîner physiquement les jeunes gens du mouvement [12] ». Aux yeux de Hitler, sa structure quasi militaire était un outil précieux pour asseoir son autorité au sein du parti. Toutefois, et contrairement à ce qu’on a prétendu, la SA (Sturmabteilung, « section d’assaut »), pour reprendre le nom sous lequel elle se fit connaître à partir d’octobre 1921 [13] ne fut pas sa « création personnelle », mais uniquement le fruit de sa volonté, conçu comme un instrument de son pouvoir personnel [14]. C’est Ernst Röhm et, dans un premier temps, le capitaine Ehrhardt qui furent les principaux artisans de la transformation du service d’ordre du parti en organisation paramilitaire.


  Plus encore que Hitler, Röhm était un représentant typique de la « génération du front ». Officier subalterne, il avait partagé dans les tranchées les dangers, les angoisses et les privations de la troupe, mais aussi ses préjugés et sa colère croissante contre les planqués de l’état-major, la bureaucratie militaire, les politiciens « incapables », les tire-au-flanc, les oisifs et les profiteurs. À ces images fortement négatives, il opposait l’héroïque « communauté du front », la solidarité des hommes dans les tranchées, l’autorité qui vient des actes plutôt que du rang, mais aussi l’obéissance aveugle que cela exigeait. Ce qu’il voulait, c’était une nouvelle élite « guerrière » ayant prouvé par ses actions et ses résultats son droit à diriger. Bien qu’il fût monarchiste, Röhm n’imaginait pas un retour possible à la société bourgeoise de l’avant-guerre. Son idéal était la communauté des combattants. Et comme pour beaucoup d’hommes qui rejoignirent les Freikorps et les organisations paramilitaires qui leur succédèrent, cet idéal associait fantasme viril et culte de la violence [15]. Comme beaucoup, Röhm était entré dans la guerre avec un vif enthousiasme. Grièvement blessé au visage au bout de quelques semaines, des fragments d’obus lui ayant arraché une partie du nez, il en était resté à jamais défiguré. Puis il avait repris la tête de sa compagnie avant d’être obligé de quitter le front à la suite d’une nouvelle blessure grave reçue à Verdun. Ses responsabilités ultérieures au ministère bavarois de la Guerre et son poste d’officier d’approvisionnement d’une division avaient aiguisé ses antennes politiques tout en lui donnant l’expérience des problèmes d’organisation. Le traumatisme de la défaite et de la révolution le conduisit plus tard à s’engager dans des activités contre-révolutionnaires : il servit notamment dans le Freikorps Epp lors de l’écrasement de la Räterepublik. Après un bref passage par le DNVP, il adhéra au minuscule DAP peu après Hitler, dans le courant de l’automne 1919 ; comme il aimait à le dire, probablement entraîna-t-il dans son sillage d’autres soldats de la Reichswehr [16]. Toutefois, l’action militaire et paramilitaire continua de l’intéresser davantage que les problèmes politiques du parti. Il ne témoigna d’intérêt exclusif pour le NSDAP que du jour où les SA devinrent un élément de poids dans la politique paramilitaire.


  On ne saurait cependant trop insister sur son rôle dans l’organisation paramilitaire du parti. Par son accès aux grandes figures de la scène paramilitaire et, surtout, aux armements, il était un acteur clé. Responsable de l’approvisionnement en armes de la brigade Epp (qui avait succédé au Freikorps et était désormais intégré à la Reichswehr), c’est à lui qu’il appartenait de fournir des armes à l’Einwohnerwehr. À la faveur du demi-secret nécessaire pour cacher aux Alliés l’arsenal allemand – ce qui n’était pas bien difficile en l’absence d’une armée d’occupation pour accomplir des inspections –, Röhm eut tout le loisir, en 1920-1921, de constituer un dépôt important, essentiellement d’armes de petit calibre. Après la dissolution de l’Einwohnerwehr, et la confiscation officielle de l’arsenal, diverses organisations paramilitaires lui confièrent leur approvisionnement en armes. Présidant à un tel arsenal, décidant quand et à qui remettre des armes, le « roi de la mitrailleuse » (Maschinengewehr-König) était une plaque tournante. Et, grâce à la protection d’Epp, de Kahr et de la police politique munichoise, son influence était sans commune mesure avec sa place au sein de la droite nationaliste [17].


  Selon toute probabilité, c’est Röhm qui arrangea l’accord passé en août 1921 entre Hitler et Ehrhardt aux termes duquel d’anciens membres de la brigade navale de ce dernier rompus aux activités paramilitaires, pour la plupart revenant de Haute-Silésie, rejoignirent la « section sportive » du parti. Elle fut placée sous l’autorité d’un ancien compagnon d’armes d’Ehrhardt, le lieutenant Klintzsch (plus tard soupçonné d’avoir trempé dans l’assassinat, en 1922, de Walter Rathenau – ministre des Affaires étrangères du Reich, d’origine juive, et, en tant que principal artisan de la « politique d’exécution » du traité de Versailles, personnalité honnie de l’extrême droite [18]). Klintzsch reçut pour mission de faire de cette section une unité combattante dont le financement serait assuré par Ehrhardt. Dans les premiers mois, les hommes passèrent l’essentiel de leur temps à faire du sport, de la marche et des exercices, et, à l’occasion, à pratiquer le tir. Ses membres – autour de trois cents en novembre 1921, tous âgés de moins de vingt-quatre ans et dans leur grande majorité issus de la petite bourgeoisie munichoise – associaient cet entraînement paramilitaire au militantisme politique. Ils transposèrent la mentalité « ami-ennemi » du front dans ce qui leur apparaissait pratiquement comme une guerre civile, se préparant à des combats violents avec l’ennemi politique tout en cultivant un esprit de camaraderie agressive et d’attachement aveugle au chef [19]. Dès l’origine, le double rôle de l’organisation paramilitaire (initialement rattachée à Ehrhardt) et des troupes de choc du parti placées sous l’autorité de Hitler contenait les germes de la tension qui allait accompagner l’activité des SA jusqu’en 1934 [20]. Alors que c’était le côté paramilitaire qui intéressait Röhm et Ehrhardt [21], Hitler voulait les intégrer au parti. Sur le plan de l’organisation, elles n’en conservèrent pas moins une indépendance considérable jusqu’en 1924 [22]. Avant le second semestre 1922, les SA connurent une progression régulière, sans être pour autant spectaculaire. Puis, avec l’aggravation de la crise en Bavière et dans le Reich, leurs effectifs se renforcèrent au point d’en faire une force avec laquelle il fallait compter au sein de la droite nationaliste [23].


  II


  Désormais chef incontesté de son parti, Hitler poursuivit entre-temps son activité d’agitateur infatigable tout en exploitant la tension persistante entre la Bavière et le Reich. L’assassinat du ministre des Finances du Reich, Matthias Erzberger, le 26 août 1921 – signe du quasi-anarchisme qui régnait encore en Allemagne –, et le refus de Kahr d’accepter la validité en Bavière de l’état d’urgence proclamé par le président du Reich, Friedrich Ebert, ne firent qu’entretenir l’ébullition [24]. Le mécontentement lié à la détérioration des conditions de vie y avait aussi sa part. Déjà, les prix grimpaient alors que la monnaie dégringolait. En 1921, les denrées alimentaires étaient presque huit fois plus chères qu’à la fin de la guerre. L’année suivante, les prix seraient multipliés par plus de cent trente. Et tout cela, avant que la monnaie ne perdît toute valeur au cours de l’hyperinflation de 1923 [25].


  Pour faire parler de lui, Hitler aligna les provocations à l’adresse de ses ennemis politiques et des autorités. À la mi-septembre, il organisa le sabotage d’une réunion de la Löwenbräukeller, où devait prendre la parole l’un de ses ennemis jurés de l’époque, le chef séparatiste du Bayernbund, Otto Ballerstedt. Lorsque Hitler arriva dans la salle bondée, ses partisans, pour beaucoup de jeunes brutes de la « section sportive » qui avaient occupé les sièges autour de l’estrade en début de soirée, se précipitèrent sur la tribune, scandant son nom en chœur pour empêcher Ballerstedt de parler. Quelqu’un eut l’idée de couper le courant pour empêcher une rixe, mais cela ne fit qu’aggraver les troubles. Lorsque la lumière fut rétablie, Ballerstedt et un autre membre de son parti furent molestés et blessés avant que la police n’eût le temps d’intervenir [26]. Et encore celle-ci dut-elle apparemment demander l’aide de Hitler, qui se fit alors un plaisir de rappeler à l’ordre ses hommes. Il avait atteint son objectif : « Ballerstedt ne parlera plus aujourd’hui », déclara-t-il [27].


  Mais l’affaire n’en resta pas là. Ballerstedt porta plainte contre Hitler, qui, en janvier 1922, fut condamné pour troubles de l’ordre public à trois mois de prison – dont deux avec sursis, subordonnés à sa bonne conduite future (et commodément oubliés lorsqu’il récidiva). Même ses puissants amis ne purent lui épargner de purger l’autre mois de sa peine : entre le 24 juin et le 27 juillet 1922, il fut donc incarcéré à la prison Stadelheim de Munich [28].


  Ce bref interlude mis à part, Hitler ne relâcha pas son agitation. Les escarmouches avec la police étaient courantes. En 1921, les publications, les affiches et autres publicités nazies furent interdites une trentaine de fois [29]. Alors même qu’il attendait de passer en jugement dans l’affaire Ballerstedt, la police l’avertit, après que les nazis eurent troublé une réunion du SPD, le 16 octobre, et provoqué d’autres désordres, qu’il risquait d’être expulsé de Bavière s’il persistait dans cette voie [30]. Ce n’est pas la dernière fois que fut brandie la vaine menace d’une expulsion. Hitler se contenta d’observer qu’on ne pouvait le tenir pour responsable des troubles et promit de faire son possible pour éviter qu’ils ne se renouvellent [31]. Moins d’une semaine plus tard, le 4 novembre 1921, il fut au centre de nouvelles scènes d’émeute, cette fois lors d’une réunion qu’il présidait lui-même à la Hofbräuhaus. Au milieu d’une bagarre générale, Hitler continua de parler sous une grêle de brocs de bière que ses adversaires – des socialistes, mais aussi, peut-être, quelques vieux braillards de brasserie qui cherchaient la bagarre – avaient tranquillement entassés sous leurs tables en guise de munitions. Par la suite, dans Mein Kampf, Hitler idéalisa l’épisode, le présentant comme le « baptême du feu » des SA, qui, bien que très inférieurs en nombre, triomphèrent de leurs ennemis socialistes [32]. Pour Hitler, ces heurts avec ses adversaires étaient l’âme même de son mouvement. C’était surtout une excellente publicité.


  S’il restait cependant insatisfait de la couverture de la presse, même négative [33], les actions du NSDAP et de son chef ne les en maintenaient pas moins sous les feux de la rampe. De même, il n’était plus possible de feindre d’ignorer le parti dans le Landtag de Bavière. En septembre 1921, Kahr donna sa démission – conséquence de son intransigeance dans le conflit avec le Reich – et laissa la place à Hugo Graf Lerchenfeld-Koefering, ultraconservateur issu d’une famille d’aristocrates et de diplomates catholiques sans attache partisane. Son impopularité et sa moindre fermeté envers Berlin allaient en faire une cible facile pour l’agitation incessante qui continua sans faiblir tout au long du premier semestre 1922 [34]. Pour les jeunes Allemands, proclama Dietrich Eckart, ce n’était pas le moment d’étudier la philosophie assis à un bureau couvert de livres, mais celui de rejoindre les « troupes d’assaut qui doivent sauver l’Allemagne ». L’ordre du jour était aux attaques directes contre les adversaires avec des matraques en caoutchouc et des coups-de-poing américains, mais aussi des pistolets et, à l’occasion, des bombes et des grenades artisanales [35]. Hitler débita sans relâche son torrent d’insultes contre le gouvernement du Reich et celui de Bavière. En visite à Munich, dans le courant de l’été 1922, Ebert se fit huer, siffler, injurier et cracher dessus par les manifestants nazis [36]. De même, Hitler accabla de son mépris le président von Lerchenfeld : un homme qui avait autant de cervelle qu’un mouton, fulminait-il, totalement coupé de la réalité et de la volonté du peuple, quand celui-ci réclamait à cor et à cri des chefs-nés, véritables [37]. Tandis que ses partisans faisaient d’obscures allusions aux sinistres conséquences de son éventuelle expulsion d’Allemagne par le gouvernement bavarois, il exploita au mieux cette menace en faisant valoir ses états de service : il avait combattu en Allemand pour son pays pendant que d’autres étaient restés tranquillement chez eux et s’étaient répandus en discours politiques [38].


  Le 16 août 1922, sur la Königsplatz de Munich, Hitler prit la parole aux côtés d’autres dirigeants d’associations nationalistes lors d’une immense manifestation des Vereinigte Vaterländische Verbände Bayerns (associations patriotiques unies de Bavière). Dirigée contre le « judéo-bolchevisme qui avançait sous la protection de la République [39] », le slogan en était « Pour l’Allemagne – contre Berlin ». Pour la première fois, la SA apparut en public comme une formation paramilitaire avec ses propres étendards. Mais ses quelques huit cents membres étaient éclipsés par les trente mille hommes en armes du Bund Bayern und Reich de Pittinger et par les grandes formations bien armées du Bund Oberland et de la Reichsflagge [40]. Le bruit courut d’un putsch contre Lerchenfeld pour remettre Kahr en selle. Selon la rumeur, il aurait lieu à l’occasion d’un nouveau rassemblement populaire, prévu pour le 25 août. De fait, la police eut bel et bien vent d’un complot, dans lequel trempaient Pittinger et Röhm, interdit le meeting et empêcha les autres bandes armées des associations nationalistes bavaroises de se rendre à Munich : le jour dit, quelques milliers de nazis seulement se réunirent sur la Karolinenplatz. Finalement, cinq mille personnes environ se retrouvèrent à la Kindlkeller, l’une des grandes brasseries munichoises où Hitler avait parfois prononcé des discours. L’atmosphère était survoltée. Il était question d’un putsch imminent, mais il ne se passa rien. Un millier de communistes se rassemblèrent à l’extérieur. Face aux risques de violence, la police intervint contre ces derniers, mais se contenta d’inviter Hitler à calmer le jeu. Sur quoi, celui-ci commença par expliquer à ses hommes que le devoir de chacun d’entre eux était de « devenir un agitateur afin de faire descendre les masses dans la rue » contre le gouvernement [41], puis, à la demande de la police, lança un appel au calme. Docile, la foule se dispersa paisiblement [42]. Mais Hitler, dit-on, enragea que l’affaire eût tourné en eau de boudin. Au besoin, assura-t-il, il agirait seul la prochaine fois [43]. Les risques d’un putsch mené par Hitler ne devaient pas échapper à l’attention des autorités. Le 31 août, à la suite de discussions au ministère bavarois des Affaires étrangères, l’ambassadeur du Wurtemberg à Munich adressa cette dépêche : « Les nationaux-socialistes, en particulier, gagnaient de considérables appuis et étaient capables de tout. […]. Leur chef, Hitler, doit être une personnalité tout à fait fascinante. Il n’est donc pas impossible qu’ils tentent prochainement un putsch ici en prétextant de l’inflation galopante [44]. »


  En termes de propagande, le succès le plus notable de Hitler fut la participation de son parti à la « Journée allemande » (Deutscher Tag) de Cobourg, les 14 et 15 octobre. Sur la frontière de la Thuringe, au nord de la Haute-Franconie, la ville ne faisait partie de la Bavière que depuis deux ans et restait un territoire vierge pour les nazis. C’est le comité d’organisation du Schutz- und Trutzbund qui avait convié Hitler à s’y associer avec une petite délégation. Il y vit une occasion à ne pas manquer. Il rassembla tous les fonds du NSDAP pour louer un train spécial – ce qui était en soi une opération de propagande inédite – pour acheminer à Cobourg huit cents SA. Dans son compartiment, Hitler s’entoura du noyau dur du parti : Amann, Esser, Eckart, Christian Weber, Graf et Rosenberg. À leur arrivée, le samedi après-midi, les nazis furent accueillis par les « Heil ! » d’une grande foule de nationalistes et par une avalanche d’insultes de quelque deux cents à trois cents ouvriers et syndicalistes socialistes rassemblés au même endroit. Hitler donna pour consigne à ses hommes de passer outre aux ordres formels de la police, qui avait interdit de défiler en musique sous quelque étendard que ce fût. Ses troupes traversèrent donc la ville en arborant leurs drapeaux à la svastika sous les injures et les crachats des ouvriers qui se pressaient le long des rues. Brisant les rangs, les SA ripostèrent à grands coups de bâtons et de matraques en caoutchouc. S’ensuivit alors une bataille acharnée avec les socialistes. Après dix minutes de grabuge, où la police leur prêta main-forte, les sections d’assaut reprirent possession des rues de Cobourg. Les autorités locales imputèrent les violences aux ouvriers de Cobourg, tout en reconnaissant, non sans quelque contradiction, que les autres nationalistes n’auraient pas suscité de problèmes et que la « Journée allemande se serait déroulée de la manière la plus paisible si les hitlériens (Hitlerleute) n’étaient pas venus à Cobourg [45] ». Pour Hitler, seule comptait la victoire sur le terrain de la propagande : la journée resterait dans les annales du parti. Le NSDAP s’était illustré dans le nord de la Bavière.


  C’était le second grand succès de Hitler en Franconie en l’espace de quelques jours. Julius Streicher, chef d’une imposante section de la Deutsche Werkgemeinschaft à Nuremberg, lui avait écrit le 8 octobre, proposant de rejoindre le NSDAP avec ses troupes et son journal, le Deutscher Volkswille [46]. Dans le sillage du triomphe de Cobourg, l’opération eut lieu le 20 octobre. Petit, trapu, le crâne rasé, Streicher était né en 1885 dans les environs d’Augsbourg ; d’abord instituteur, comme son père, il était aussi, comme Hitler, un ancien combattant décoré de la Croix de guerre de 1re classe et hanté par des images démoniaques de Juifs. Peu après la guerre, il avait été l’un des membres fondateurs du Deutschsozialistische Partei (DSP, parti socialiste allemand), proche du NSDAP par son antisémitisme autant que par son programme. Créé en 1923, son journal, Der Stürmer, se rendit tristement célèbre par ses caricatures obscènes de Juifs pervers subornant de pures petites Allemandes et ses allégations de meurtre rituel : malgré l’approbation personnelle d’un Hitler, convaincu que « le Juif » était bien pire que l’image « idéalisée » qu’en donnait Streicher, cette publication fut même temporairement interdite sous le IIIe Reich [47]. Streicher fut finalement jugé à Nuremberg et pendu. En 1922, dans une initiative capitale pour l’essor du NSDAP en Franconie, dans le nord de la Bavière, il fit donc acte d’allégeance envers Hitler [48]. Le coup fut rude pour le DSP, son ennemi juré, tandis que le parti nazi vit pratiquement doubler le nombre de ses militants. De deux mille membres environ au début de 1921 et de six mille un an plus tard, le parti se retrouva du jour au lendemain fort de quelque vingt mille hommes [49]. Plus encore : pieusement protestante, farouchement nationaliste et violemment antisémite, la campagne franconienne devait offrir au NSDAP un bastion autrement plus important que son berceau munichois, dans le sud catholique de la Bavière, mais aussi, avec Nuremberg, une capitale symbolique plus tard consacrée « ville des rassemblements du parti » à l’échelle du Reich. Dès lors, que Hitler, dans Mein Kampf, ait éprouvé le besoin de dire publiquement sa gratitude envers Streicher n’a rien d’étonnant [50].


  Malgré tout, il était frappant de voir que, loin de sa citadelle munichoise, le pouvoir de Hitler était encore limité. L’année suivante, il se montra tout à fait incapable d’exercer son autorité sur la querelle intestine au sein de la section de Nuremberg. Ni les décrets arbitraires de Munich ni même l’intervention personnelle de Hitler ne purent imposer une solution à l’âpre lutte pour le pouvoir qui, dans les premiers mois de 1923, opposa Streicher à son rival de Nuremberg, Walther Kellerbauer, de neuf ans son aîné. Ancien officier de marine, publiciste et orateur de talent, rédacteur en chef d’un journal du parti, le Deutscher Volkswille (La Volonté populaire allemande), il aspirait lui aussi à diriger la section. Après des mois d’âpres querelles, Streicher obtint gain de cause, et ce même si Kellerbauer, que Hitler n’avait aucune envie d’indisposer, put un temps compter sur le soutien du chef du parti [51]. Hitler était donc le champion incontesté de la propagande, mais il ne parvenait toujours pas à imposer son autorité loin de sa base de Munich.


  En soi, cela suffisait amplement à expliquer que ses partisans munichois aient alors songé à l’entourer d’un culte du chef. Son aura d’homme providentiel trouva au même moment un renfort inattendu hors de l’Allemagne. Le 28 mars 1922, les Chemises noires de Mussolini avaient marché sur Rome et pris le pouvoir. Tel est du moins le mythe qui fut propagé. En réalité, vingt mille fascistes mal armés, mal équipés et affamés avaient convergé sur Rome de quatre directions différentes et s’étaient arrêtés à une trentaine de kilomètres de la ville, certains décidant même de rentrer chez eux sous une pluie battante. En vérité, il n’y eut jamais de « marche sur Rome », que l’armée italienne n’aurait eu au besoin aucun mal à écraser. Le 29 octobre, le roi Victor-Emmanuel III invita tout simplement Mussolini à former un gouvernement. Le lendemain, quand le chef fasciste arriva à Rome, il portait une chemise et des pantalons noirs ainsi qu’un chapeau melon [52].


  Bien que pure fiction dans la légende fasciste d’une héroïque « prise du pouvoir », la « marche sur Rome » du 28 octobre 1922 n’en plongea pas moins le parti nazi dans une profonde excitation. Elle offrait le modèle d’un chef nationaliste entreprenant et héroïque, en marche pour sauver son pays déchiré par les conflits. Le Duce était une image à copier. Le 3 novembre 1922, moins d’une semaine après le coup d’État italien, Hermann Esser déclarait devant la foule qui se pressait dans la Festsaal de l’Hofbräuhaus : « Le Mussolini allemand s’appelle Adolf Hitler [53]. » Ce fut le moment symbolique où les partisans de Hitler inventèrent le culte du Führer.


  III


  L’idée de chef « héroïque » faisait partie de la culture politique de la droite nationaliste dès avant la Première Guerre mondiale. Le culte de Bismarck, les espoirs excessifs placés dans le Kaiser puis anéantis, les nobles images de grandeur impériale et de gloire militaire qui formaient un contraste si vif avec les images piteuses des politiciens qui se chamaillaient au Reichstag sont autant d’éléments qui firent progresser l’idée d’un salut national. La renaissance promise de la nation passerait par la subordination à un « grand chef » qui invoquerait les valeurs d’un passé « héroïque » – et mythique. Les associations nationalistes, à commencer par la Ligue pangermaniste, travaillaient à populariser et à disséminer ces idées. La bourgeoisie protestante « cultivée » y était plus sensible que quiconque. Enfin, les mythes germaniques et l’imagerie romantique du mouvement bourgeois de la jeunesse étaient un moyen de les inculquer dans la jeune génération. Malgré tout, ces idées n’avaient guère une place centrale dans la culture politique allemande avant 1914.


  La guerre et la révolution allaient cependant donner plus de poids à ces images de chef « héroïque ». L’idéalisation ultérieure de la « communauté de destin » dans les tranchées, mais aussi des « grands actes » et de l’héroïsme du « vrai » chef dans la lutte pour la survie nationale – suivant la légende, minée de l’intérieur – rallièrent à l’idée d’un futur « grand chef » une masse de nouveaux adhérents potentiels de la droite contre-révolutionnaire. Les images que l’on s’en faisait étaient variables. Dans son idolâtrie du chef incarné par l’« homme d’action » doublé d’un militaire, Ernst Röhm exprimait sans doute des sentiments qu’ils étaient des milliers à partager. Pour la droite néoconservatrice, le choc de la révolution et la domination des sociaux-démocrates qu’ils détestaient, le mépris du « système des partis » et du régime parlementaire faisaient surgir le spectre de Bismarck, modèle du grand « homme d’État » tant espéré. Pour Ernst Jünger, le « grand homme politique de l’avenir » serait un « homme de pouvoir moderne » à l’« ère de la machine » : un « homme d’une intelligence hors pair », peut-être issu d’un parti, mais se situant « au-dessus des partis et des divisions », et qui, par son instinct naturel et sa volonté, choisirait la bonne voie et triompherait de tous les obstacles [54]. Dans un poème composé en 1922, Ernst Bertram, l’écrivain de Bonn, associa sa vision d’un futur chef à celle d’un « renouveau » surgissant des rives du Rhin et parant à la menace de l’Asie [55]. Au sein de l’Église protestante, certains pensaient que le futur chef serait une source de renouveau spirituel autant que de réveil moral. La chute de la monarchie et l’effondrement de l’autorité « conférée par Dieu », la sécularisation de la société et la « crise de la foi », manifeste dans le protestantisme allemand – tout conduisait à rechercher une nouvelle forme d’autorité propre à faire revivre les « vraies » valeurs chrétiennes. Ancien libéral devenu völkisch fervent, membre du groupe des néoconservateurs de Hambourg proches des idées de Moeller van den Bruck, le publiciste nationaliste Wilhelm Stapel devait faire la synthèse de toutes ces nuances dans son portrait de l’« homme d’État authentique », « tout à la fois souverain, guerrier et prêtre [56] ». Il s’agissait au fond d’une croyance sécularisée au salut habillée d’un langage pseudo-religieux.


  Par-delà ces différences d’accentuation, la droite conservatrice et völkisch juxtaposait la vision négative d’une « démocratie sans chef » et celle du chef authentique, de l’homme providentiel, né pour diriger, non pas élu, émancipé des règles et des lois traditionnelles, « rude, direct, implacable », mais incarnant dans ses actions la volonté de Dieu. « Que Dieu nous donne des chefs et nous aide à les suivre fidèlement », implorait un auteur [57]. Le dévouement, la loyauté, la soumission et le devoir : telles étaient les valeurs correspondantes exigées des partisans.


  Avec la propagation des idées fascistes et militaristes dans l’Europe de l’après-guerre, ces images de « chef héroïque » étaient dans l’air du temps. En aucune façon elles n’étaient confinées à l’Allemagne. La formation d’un culte du Duce en Italie en offre un parallèle évident. Mais les images allemandes avaient naturellement leur parfum à elles, lié à des éléments propres à la culture politique de la droite nationaliste. Et la crise dans laquelle se débattait l’État de Weimar, honni de tant de groupes puissants mais incapable d’être populaire et de gagner le soutien des masses, était la garantie que ces idées, qui dans un cadre plus stable eussent été tournées en dérision et réservées aux fanatiques, ne seraient jamais à court d’oreilles attentives. Les idées mises en circulation par les publicistes, les écrivains et les intellectuels néoconservateurs étaient reprises, sous une forme plus vulgarisée, par les formations paramilitaires et les diverses organisations du mouvement bourgeois de la jeunesse. Le triomphe de Mussolini en Italie ouvrait maintenant une perspective en montrant comment intégrer ces idées dans la vision de renouveau national que prêchaient les nazis.


  Si le culte du Führer n’était pas encore le pivot de l’idéologie et de l’organisation du parti, c’est pourtant bien aux lendemains de la « marche sur Rome » que remonte l’habitude prise par son entourage de souligner en Hitler l’étoffe d’un chef et que lui-même, dans ses discours, commença à y faire des allusions appuyées [58]. Ses admirateurs de la droite nationaliste se laissaient déjà aller à des débordements d’adulation et de flagornerie, parfois jusqu’au grotesque d’une comparaison avec Napoléon. La terre sur laquelle allait plus tard se propager à vue d’œil le culte du Führer était déjà bien fertilisée [59].


  En revanche, il n’y avait pas la moindre trace de culte du chef dans les premières années du parti nazi. Aucune signification particulière ne s’attachait encore au mot « chef » (Führer). Tout parti politique, toute organisation, en avait un ou plusieurs. Le NSDAP n’était pas différent. Drexler avait eu droit au titre de Führer du parti, tout comme Hitler, et parfois dans un même souffle [60]. Du jour où Hitler reprit la direction du parti, en juillet 1921, l’appellation « notre chef » (unser Führer) eut progressivement tendance à se généraliser [61]. Mais elle était encore interchangeable avec le titre purement fonctionnel de « président du NSDAP ». Elle n’avait aucun caractère « héroïque ». Et Hitler n’avait pas encore entrepris d’orchestrer autour de lui un culte de la personnalité. Le triomphe de Mussolini lui fit cependant forte impression. Il lui donna un modèle de rôle. Évoquant Mussolini moins d’un mois après la « marche sur Rome », Hitler aurait déclaré : « Il en ira de même pour nous. Il nous suffit d’avoir le courage d’agir. Sans lutte, point de victoire [62] ! » Cependant, la refonte de son image réfléchissait aussi le regard que ses partisans commençaient à porter sur leur chef. Ils commencèrent en effet à le décrire comme le chef « héroïque » de l’Allemagne avant même qu’il ne se vît ainsi. Mais il est également vrai qu’il ne fit rien pour les en décourager à compter de l’automne 1922. C’est en décembre de cette année, en effet, que le Völkischer Beobachter prétendit apparemment pour la première fois qu’il était un chef d’une espèce particulière : en vérité « le » chef que l’Allemagne attendait. À l’issue d’un défilé, à Munich, les partisans de Hitler auraient « trouvé ce à quoi des millions aspirent ardemment : un chef [63] ».


  Bavarois de trente ans qui, depuis sa formation militaire à Berlin, se donnait des airs de Prussien, bel homme (à l’époque), terriblement égocentrique, bien introduit et assoiffé de pouvoir, Hermann Göring, nouveau chef de la SA, fit profiter le mouvement nazi de son aura d’as de l’aviation de la Première Guerre mondiale et de ses entrées dans le monde de l’aristocratie. Le 20 avril 1923, à l’occasion du trente-quatrième anniversaire de Hitler, il salua en lui le « chef bien-aimé du mouvement de la liberté allemand ». L’existence d’un culte de la personnalité ne faisait plus l’ombre d’un doute [64], malgré les quolibets de ses adversaires [65]. Que Hitler n’y fût pas insensible est tout aussi évident. En mai 1923, alors qu’ils passaient leurs vacances avec lui dans les environs de Berchtesgaden, Eckart parla à Hanfstaengl de la « mégalomanie » de Hitler, à « mi-chemin entre le complexe du Messie et le néronisme », après que celui-ci, évoquant sa ligne à l’égard de Berlin, se fut comparé au Christ chassant les marchands du temple [66]. On retrouve des signes semblables dans la lettre que Gottfried Feder lui-même adressa le 10 août 1923 au chef de son parti pour critiquer vivement son style de vie, son « emploi du temps anarchique » et notamment sa manière de se situer au-dessus de son parti : « Nous vous cédons avec joie la première place. Mais nous ne comprenons pas les tendances tyranniques », concluait-il avec mépris [67].


  Dans ses discours de 1923, on trouve aussi certains indices montrant que la vision qu’il avait de lui-même était en train de changer. Il s’y découvre beaucoup plus préoccupé qu’autrefois par les qualités d’un chef et l’étoffe nécessaire au futur chef de l’Allemagne. À aucun moment, avant l’incarcération de Landsberg, il ne revendiqua explicitement ces qualités. Mais divers passages de ces discours laissent à penser que la frontière entre le « tambour » et le « chef » commençait sans doute à s’estomper.


  En novembre 1922, Hitler parla de l’obéissance au chef comme du premier devoir. D’après le rapport de police sur son discours de la Bürgerbräukeller, à Munich, il parla ensuite des « chefs » au pluriel – de chefs élus et qu’il était possible de rejeter s’ils n’étaient pas à la hauteur [68]. Quelques jours plus tard, il déclara avec force que le chef n’avait de comptes à rendre qu’aux masses, que dans un mouvement les commissions et autres comités étaient une entrave [69]. Toutes ces considérations n’étaient pas différentes des vues qu’il avait exprimées au moment de prendre la tête du parti. Mais avant 1923 il avait rarement parlé d’une dictature en Allemagne, et encore l’avait-il fait en termes quelque peu voilés, qui n’impliquaient pas nécessairement le pouvoir d’un seul individu [70]. En 1923, dans le sillage du succès de Mussolini, alors que le Reich s’enfonçait dans la crise et que ses partisans commençaient à l’aduler, il se mit à évoquer de plus en plus l’« homme fort qui sauverait l’Allemagne [71] ». Il n’en continua pas moins à parler au pluriel de la nécessité de chefs – de type non parlementaire – qui dirigeraient dans l’intérêt de la nation, au besoin contre la volonté de la majorité [72]. « Le peuple ne veut plus de ministres ; il réclame des chefs », proclama-t-il [73]. Le 4 mai 1923, dans un discours fustigeant le système parlementaire, responsable de « l’effondrement et de la fin de la nation allemande [74] », Hitler esquissa la conception qu’il avait de son rôle plus clairement qu’il ne l’avait jamais fait auparavant. Invoquant Frédéric le Grand et Bismarck, des « géants » dont les actes tranchaient sur ceux du Reichstag, « fossoyeur de l’Allemagne », il déclara : « Ce qui peut sauver l’Allemagne, c’est la dictature de la volonté et de la détermination nationales. La question se pose : dispose-t-on de la personnalité qui convient ? Il ne nous appartient pas de la chercher. C’est un don du ciel ou elle n’existe pas. Notre tâche est de créer l’épée dont cette personne aura besoin le jour où elle sera là. Notre tâche est de donner au dictateur, le jour où il viendra, un peuple à sa mesure [75] ! »


  En juillet, il expliquait que seule pouvait sauver l’Allemagne la valeur de la personnalité, non pas les décisions du Parlement votées à la majorité : « En tant que chef du parti national-socialiste, je considère que ma tâche est d’en accepter la responsabilité [76]. » Son appel à la dictature fut salué par des applaudissements nourris [77]. Comme ses remarques l’indiquent, il se voyait encore en « tambour [78] ». Mais il y avait une part d’ambiguïté. Dans un entretien accordé le 2 octobre 1923 à un journal britannique, le Daily Mail, Hitler aurait en effet déclaré : « Si un Mussolini allemand était donné à l’Allemagne […], les gens tomberaient à genoux pour l’adorer plus que Mussolini ne l’a jamais été [79]. » S’il se voyait, comme ses partisans, en « Mussolini allemand », il commençait visiblement à associer la grandeur du chef de la nation à sa propre personne [80]. À Nuremberg, alors qu’on lui demandait si Kahr méritait d’être soutenu, il refusa au maître de la Bavière tout titre à devenir un véritable chef. Il n’était à ses yeux de « grandeur » que dans les qualités héroïques et il les trouvait chez « trois de nos plus grands Allemands » : Martin Luther, Frédéric le Grand et Richard Wagner. Tous trois étaient des « pionniers » (Wegbereiter) de la cause nationale et, par là même, des « héros de leur peuple ». Kahr était un homme « honnête », un administrateur capable. Mais c’étaient des choses qui devaient aller de soi [81]. En revanche, Kahr pensait en termes défensifs et ne voyait pas plus loin que la Bavière : il était incapable de conduire depuis Munich la lutte de libération nationale [82]. « Un combattant de la liberté doit avoir un instinct sûr, la volonté et rien de plus que la volonté [83]. » Cette manière de juxtaposer les qualités du chef héroïque, tout en les déniant à Kahr, et celles qu’il faut au « combattant de la liberté » suggère une fois encore que Hitler commençait à revendiquer pour lui la position de chef national suprême (et héroïque). L’ambiguïté subsistait. Dans son esprit, son but était celui d’un « pionnier », « ouvrant la voie au grand mouvement allemand de la liberté [84] ». Tout en suggérant encore le « tambour [85] », il avait déjà associé le pionnier qui ouvre la voie aux grands héros nationaux du passé. En tout cas, à l’en croire, il sentait « alors en lui l’appel au salut de l’Allemagne » tandis que d’autres percevaient dans ses propos des « accents franchement napoléoniens et messianiques [86] ».


  Pour une part, l’obscurité de ses déclarations sur le futur chef était vraisemblablement tactique. Il n’avait rien à gagner à indisposer d’éventuels partisans en provoquant un conflit prématuré sur la personnalité appelée à devenir le chef suprême. Ainsi qu’il l’avait déclaré en octobre, la question ne serait tranchée que le jour où serait « créée l’arme que doit posséder le chef [87] ». Mais elle était avant tout un reflet de sa conception de la politique, qui se résumait, au fond, à l’agitation, à la propagande et à la « lutte [88] ». Il continuait de se préoccuper assez peu des formes d’organisation, du moment qu’elles n’entravaient pas sa liberté d’action. La question cruciale était celle de la direction du « combat national ». Mais, étant donné son assurance en ce domaine et son refus viscéral de tout compromis, on voit mal comment il aurait pu faire ensuite autrement que de revendiquer la direction totale et sans contrainte du « mouvement national ». En tout cas, les propos de Hitler sur l’étoffe du chef, en cette année de crise, paraissent indiquer que l’image qu’il avait de lui était en train de changer. Il se voyait toujours en « tambour », la vocation la plus haute qui fût. Mais de cette image à l’idée qu’il était lui-même le « chef héroïque », il n’y avait qu’un petit pas aisé à franchir après son triomphe lors du procès qui suivit la tentative de putsch.


  IV


  Tout cela appartenait encore à l’avenir. Au début de l’année 1923, en dehors des rangs de ses plus fervents partisans, peu auraient sérieusement pensé à Hitler comme au futur « grand chef de l’Allemagne ». Mais avec la montée de son étoile sur la scène politique de Munich – avec la Hofbräuhaus, la seule curiosité notable de la ville, comme l’observa un journal [89] –, il commença à susciter un vif intérêt hors de son milieu social normal.


  Deux hommes ralliés au parti, notamment, pouvaient ouvrir à Hitler de nouveaux contacts utiles. Ancien joueur bien introduit, play-boy, aventurier commercial et « homme du monde » qui avait beaucoup voyagé, Kurt Lüdecke était « à la recherche d’un chef et d’une cause » lorsqu’il entendit pour la première fois Hitler parler au rassemblement des « associations patriotiques » de Munich, en août 1922 [90]. Il fut ensorcelé. « J’en perdis toutes mes facultés critiques, écrivit-il par la suite. Il tenait les masses, et moi avec elles, sous un charme hypnotique par la seule force de sa conviction. […] Son invocation de la virilité allemande était pareille à un appel aux armes ; l’évangile qu’il prêchait, une vérité sacrée. On aurait dit un nouveau Luther. […] L’exaltation qui s’empara de moi ne saurait être comparée qu’à une conversion religieuse. […] Je m’étais trouvé en même temps que j’avais trouvé un chef et une cause [91]. » À l’en croire, Lüdecke joua de ses relations pour plaider la cause de Hitler auprès du général Ludendorff. Héros de guerre depuis qu’il avait repoussé l’offensive russe en Prusse-Orientale en 1914, puis dictateur de fait de l’Allemagne dans les deux dernières années de la guerre, il était devenu la personnalité la plus en vue de l’extrême droite, au point que son seul nom suffisait pour ouvrir de nouvelles portes à Hitler. Il chanta aussi ses louanges à l’ancien chef de la police de Munich, Ernst Pöhner, déjà sympathisant et protecteur important des nazis [92]. À l’étranger, Lüdecke put établir des contacts avec Mussolini (qui n’avait encore jamais entendu parler de Hitler) juste avant la « marche sur Rome », ainsi qu’avec Gömbos et d’autres personnalités hongroises de premier plan en 1923 [93]. Ses comptes en banque à l’étranger, et les dons importants qu’il put recueillir hors d’Allemagne, se révélèrent précieux pour le parti au cours de l’hyperinflation de 1923 [94]. Il équipa et logea aussi à ses frais toute une compagnie de SA. Malgré tout, nombre des relations bien placées de Lüdecke s’exaspéraient de son prosélytisme incessant pour le compte du NSDAP et le laissèrent tomber. Au sein du parti, il inspirait une aversion et une méfiance dont il ne put jamais venir à bout. Dénoncé à la police comme espion français par Max Amann, il passa deux mois en prison sous de fallacieux prétextes [95]. Fin 1923, il avait pratiquement épuisé toutes ses ressources dans l’intérêt du parti [96].


  Du haut de son mètre quatre-vingt-treize, Ernst « Putzi » Hanfstaengl était un converti encore plus utile. Cultivé, d’origine en partie américaine – sa mère, une Sedgwick-Heine, descendait de deux généraux qui avaient pris part à la guerre de Sécession –, il était issu d’une famille de négociants d’art appartenant à la haute bourgeoisie. Diplômé de Harvard, associé dans une maison d’édition de livres d’art, il était aussi fort bien introduit dans les salons munichois. Comme Lüdecke, il découvrit Hitler en l’entendant parler [97] et fut terriblement impressionné par son influence sur les masses. « Bien au-delà de sa rhétorique galvanisante, écrivit-il plus tard, cet homme paraissait mystérieusement doué pour associer l’ardent désir gnostique, représentatif de l’époque, d’un chef fort avec ses propres prétentions missionnaires, tout en suggérant qu’il n’était d’espoir ni d’espérance concevables irréalisables : étonnant spectacle d’influence de la psyché des masses par la suggestion [98] ! » Hanfstaengl était manifestement fasciné par le subalterne dans son costume bleu miteux, le petit-bourgeois aux airs de sous-officier ou d’employé de bureau et aux manières gauches, mais qui était un orateur sans pareil quand il s’agissait de s’adresser aux masses [99]. Il n’en conserva pas moins un certain mépris à son égard, notamment à cause de ses avis sommaires et pétris de préjugés sur l’art et la culture (domaine dans lequel Hanfstaengl était vraiment à l’aise quand Hitler n’était qu’un je-sais-tout péremptoire [100]). Lors de sa première visite chez lui, sa « manière maladroite de tenir son couteau et sa fourchette trahissait ses origines », note son hôte avec une pointe de snobisme [101]. Dans le même temps, Putzi était clairement captivé par cet homme qui savait jouer « en virtuose sur le clavier de la psyché des masses [102] ». Il fut consterné de le voir sucrer un grand cru qu’il lui servait, mais, ajoute Hanfstaengl, « il aurait pu aussi bien ajouter du poivre, car chacune de ses naïvetés me faisait croire un peu plus à sa rude sincérité [103] ».


  Hitler fut bientôt reçu régulièrement chez les Hanfstaengl, où il se bâfrait de gâteaux tout en courtisant la séduisante maîtresse de maison, Helena, dans le style cocasse qu’il avait hérité de Vienne [104]. Elle recevait ses attentions comme si de rien n’était. « Croyez-moi, il est totalement neutre. Ce n’est pas un homme », confia-t-elle à son mari [105]. Quant à Putzi lui-même, il s’était convaincu que Hitler était un impuissant, qui trouvait dans ses rapports avec les masses « féminines » une gratification de substitution [106]. Hitler, pour sa part, était conquis par les talents de pianiste de Putzi, notamment quand il jouait du Wagner. Il l’accompagnait en sifflotant et agitait les bras à la manière d’un chef d’orchestre, savourant visiblement ces moments de détente [107]. À l’évidence, il aimait bien son hôte – et plus encore son épouse. Mais son seul critère, comme toujours, était l’utilité. Et, par-dessus tout, Hanfstaengl était utile. Il devint un genre de « secrétaire mondain [108] », l’introduisant dans des cercles très éloignés des petits-bourgeois durs à cuire de son entourage qui se réunissaient chaque lundi au Café Neumaier [109].


  C’est ainsi Hanfstaengl qui présenta Hitler à Frau Elsa Bruckmann, la femme de l’éditeur Hugo Bruckmann, sympathisant pangermaniste et antisémite qui avait publié les œuvres de Houston Stewart Chamberlain. Ses manières doucereuses et sa naïveté touchaient en elle son instinct maternel [110]. Est-ce le désir de lui donner de quoi se défendre de ses ennemis qui la persuada de lui offrir l’une des cravaches dont il ne devait jamais se séparer ? On ne saurait l’affirmer. Bizarrement, son autre cravache – la première qu’il possédât – était un cadeau d’une autre protectrice, Frau Helene Bechstein. Et il en reçut une troisième, en cuir d’hippopotame, qu’il porta par la suite, de Frau Büchner, la patronne du Platterhof, l’hôtel dans lequel il descendait sur l’Obersalzberg [111].


  Tout ce qui comptait à Munich était invité à un moment ou à un autre aux soirées de Frau Bruckmann, princesse roumaine par sa naissance ; ainsi Hitler entra-t-il en contact avec des industriels, des militaires, des aristocrates et des universitaires [112]. Avec son chapeau de gangster et son trench-coat par-dessus son smoking, sa façon d’exhiber son pistolet et de ne jamais se séparer de sa cravache, il offrait une étrange figure dans les salons du gratin munichois. Mais ses excentricités vestimentaires et l’outrance de ses manières – la politesse excessive et affectée de qui sait son infériorité sociale – en faisaient une star aux yeux de ses hôtes et de ses convives condescendants. Parmi les piliers cultivés et nantis de l’establishment [113] sa gaucherie dans le monde et son manque d’assurance, qu’il dissimulait souvent par son silence ou par sa propension au monologue, mais en même temps la conscience de son succès public, qu’on pouvait lire sur son visage, détonnaient. « Faible voulant jouer les durs, à demi cultivé, aspirant à être un homme complet (universell), bohème qui devait être un soldat pour impressionner les authentiques soldats. Un homme qui se méfiait de lui-même et de ce dont il était capable (seine Möglichkeiten), et tellement pétri de complexes d’infériorité à l’égard de tous ceux qui étaient quelque chose ou qui étaient sur le point de le circonvenir. […] Jamais il ne fut un homme du monde, pas même plus tard en tenue de soirée » : voilà en quels termes le décrivait à cette époque un contemporain, le chef de Freikorps Gerhard Roßbach [114].


  Hitler était également reçu de temps à autre chez l’éditeur Lehmann, sympathisant du parti de longue date. Et l’épouse du fabricant de piano Bechstein – à qui Eckart l’avait présenté – compta aussi parmi les femmes qui « maternèrent » Hitler, allant jusqu’à engager ses bijoux pour cautionner les soixante mille francs suisses que Hitler emprunta à un marchand de café berlinois en septembre 1923. Les Bechstein, qui passaient habituellement l’hiver en Bavière, prirent l’habitude de l’inviter dans leur suite du Bayerischer Hof ou dans leur maison de campagne, dans les environs de Berchtesgaden. Enfin, c’est par les Bechstein que Hitler fut introduit dans le cercle Wagner de Bayreuth [115]. En octobre 1923, il fut pétrifié par sa première visite au sanctuaire de son héros suprême, la Haus Wahnfried, où c’est sur la pointe des pieds qu’il fit le tour des possessions de Richard Wagner, dans le salon de musique et la bibliothèque, « comme s’il s’agissait de reliques dans une cathédrale ». Cet homme aux allures « assez quelconques », venu dans son costume bavarois traditionnel – culotte de peau, grosses chaussettes de laine, chemises à carreaux rouges et bleus et veston bleu mal ajusté –, inspira aux Wagner des sentiments assez mélangés. Winifred, l’épouse d’origine anglaise de Siegfried, le fils de Wagner, pensa qu’il était « destiné à sauver l’Allemagne », tandis que Siegfried lui-même ne vit en lui qu’un « imposteur et un parvenu » [116].


  L’essor rapide du parti dans les derniers mois de 1922 et surtout en 1923 en avait fait une véritable force politique à Munich. Si l’on ajoute à cela ses liens plus étroits avec les « associations patriotiques » et ses contacts mondains plus larges, le NSDAP eut plus de facilité à recueillir des fonds que dans ses premières années. À cette époque, comme par la suite, le financement du parti reposait largement sur les cotisations des militants, les droits d’entrée et le produit des quêtes effectuées lors des meetings [117]. Plus la foule affluait, plus les recrues étaient nombreuses, et plus le parti disposait de fonds pour organiser de nouveaux rassemblements. La propagande finançait la propagande [118].


  Malgré tout, le parti avait encore du mal à couvrir ses énormes frais et il n’était pas facile de trouver des fonds en période d’inflation astronomique. En avril 1922, la tournée de collecte de fonds que fit Hitler à Berlin se révéla décevante [119]. À bien des égards, le parti devait continuer à vivre au jour le jour [120]. Hitler passait son temps à solliciter les amis du parti et les donateurs potentiels. Mais, si importants fussent-ils, les versements en marks étaient aussitôt dévalués du fait de la chute vertigineuse de la monnaie [121]. La préférence allait donc aux dons effectués en devises étrangères. Sur ce plan, Lüdecke et Hanfstaengl étaient précieux. Par un prêt sans intérêt de mille dollars – une petite fortune dans une Allemagne ruinée par l’inflation –, le second finança également l’achat de deux rotatives qui permirent au Völkischer Beobachter d’adopter un plus grand format, de style américain [122]. Dans la presse, les rumeurs allaient bon train sur les finances du parti, mais elles étaient très loin de la réalité. Néanmoins, en 1923, une enquête officielle mit en évidence les sommes considérables reçues d’un éventail croissant de bienfaiteurs.


  Né à Riga, doué pour les langues, Max Erwin von Scheubner-Richter, qui avait été diplomate en Turquie pendant la guerre avant d’être jeté en prison par les communistes à son retour en Baltique, fut un intermédiaire important. Après la guerre, il avait participé au putsch de Kapp puis, comme tant de contre-révolutionnaires, avait rejoint Munich, où il avait adhéré au NSDAP dans le courant de l’automne 1920 [123]. Homme de l’ombre, mais qui joua un rôle significatif aux origines du parti nazi, il mit à profit ses excellentes relations avec les émigrés russes, notamment avec la princesse Alexandra – épouse du prince Cyrille, héritier du trône –, pour procurer des fonds à Ludendorff et, à travers lui, au NSDAP. D’autres membres de l’aristocratie, dont Frau Gertrud von Seidlitz, grâce aux revenus de ses actions et de ses titres étrangers, renflouèrent les caisses du parti [124]. Hitler bénéficia aussi très certainement (quoique modestement) des cent mille marks-or généreusement donnés à Ludendorff par Fritz Thyssen, héritier des maîtres de forge de la Ruhr, mais, hormis Ernst von Borsig, patron d’une société berlinoise de construction de machines et de locomotives, les principaux industriels allemands s’intéressaient peu aux nazis à cette époque [125]. Des enquêtes de police, qui restèrent peu concluantes, laissèrent penser que Borsig et Daimler, le constructeur d’automobiles, comptaient parmi les bailleurs de fonds du parti [126]. Enfin, Hitler parvint à persuader quelques industriels et hommes d’affaires de faire des dons au mouvement [127].


  Mais le NSDAP put aussi se procurer des fonds précieux à l’étranger. L’antimarxisme et l’espoir qu’une Allemagne forte serait un rempart contre le bolchevisme étaient souvent des mobiles suffisants. Ainsi, c’est avec des couronnes tchèques que le Völkischer Beobachter finança l’achat de nouveaux locaux [128]. Pharmacien de Berlin et sympathisant nazi de longue date, le Dr Emil Gansser joua un rôle essentiel en réunissant trente mille francs auprès de bienfaiteurs suisses de droite [129]. Dans le courant de l’été 1923, un séjour de Hitler à Zurich fut suivi de nouvelles donations [130]. Et en France, l’ennemie jurée, les milieux de droite réunirent quatre-vingt-dix mille marks-or au profit du capitaine Karl Mayr, le premier protecteur de Hitler, qui les distribua aux « associations patriotiques ». Il est permis de penser que le NSDAP compta au nombre des bénéficiaires. Outre les dons en espèces, Röhm veilla que les SA, ainsi que les autres organisations paramilitaires, fussent bien approvisionnées en matériel et en armes puisées dans son arsenal secret [131]. Quelle que fût l’aide financière, un putsch armé n’était guère envisageable sans cette source de ravitaillement.


  En novembre 1922, la rumeur courait déjà que Hitler préparait un putsch [132]. En janvier 1923, dans le climat explosif qui suivit l’occupation française de la Ruhr, la rumeur d’un coup de force à Munich s’amplifia [133]. La crise, sans laquelle Hitler n’aurait jamais été Hitler, s’aggravait de jour en jour. Dans son sillage, le mouvement nazi s’étoffait à vue d’œil. Quelque trente-cinq mille personnes le rejoignirent entre février et novembre, ce qui porta ses effectifs autour de cinquante-cinq mille militants à la veille du putsch. Les recrues affluèrent de toutes les couches de la société. Un tiers environ étaient des ouvriers et un dixième ou plus appartenaient à la haute bourgeoisie ou aux professions libérales, mais plus de la moitié venaient de la petite bourgeoisie des artisans, des commerçants, des employés de bureau et des agriculteurs [134]. La révolte, la colère et le ressentiment les avaient poussés pour la plupart vers le parti, au moment où la crise politique et économique s’aggravait. Tel est aussi le cas des milliers d’hommes qui affluèrent vers les SA. Hitler avait obtenu leur concours en leur promettant d’agir et de venger les sacrifices de la guerre. La révolution serait réduite à néant [135]. Mais il ne pouvait les tenir indéfiniment dans un tel état d’ébullition sans passer à l’acte. La tendance à « jouer le tout pour le tout » n’était pas seulement un trait de caractère de Hitler : elle était inscrite dans la nature même de son autorité, de ses objectifs politiques et du parti qu’il conduisait. Mais, en 1923, le cours des événements lui échappa. Et, avant le 8 novembre, il ne fut pas non plus le principal acteur du drame. Sans l’empressement de personnalités et d’organisations puissantes à envisager un putsch contre Berlin, l’occasion lui aurait manqué d’une aventure aussi désastreuse. C’est sous cette lumière qu’il faut examiner son rôle, ses actions et ses réactions.


  V


  En janvier 1923, l’incessant barrage de propagande antigouvernementale de Hitler faillit être compromis par un événement qui fit l’unité de la nation : l’occupation de la Ruhr par les Français. Au moins à cette occasion, le gouvernement du Reich parut agir avec fermeté – et avec le soutien des masses.


  Fin décembre, les chefs de gouvernements alliés réunis à Paris avaient repoussé la demande du chancelier Wilhelm Cuno, qui avait réclamé un moratoire de deux ans sur les versements des réparations en espèces. L’Allemagne avait pris du retard dans le versement des réparations en bois – elle n’avait livré que soixante-cinq mille mètres de poteaux télégraphiques sur les deux cent mille qu’elle devait – et en charbon. Le manque était de l’ordre de vingt-quatre millions de marks-or. Une bagatelle en comparaison des mille quatre cent quatre-vingts millions de marks-or des paiements effectués. Mais, le 11 janvier, les Français et les Belges prétextèrent les cent trente-cinq mille mètres de poteaux télégraphiques manquants pour envoyer leurs troupes s’assurer des livraisons de charbon. L’Allemagne fut alors balayée par une formidable vague de fureur nationale qui triompha de toutes les barrières sociales et politiques. Ainsi se forma un « front d’unité nationale » allant des sociaux-démocrates jusqu’aux nationalistes allemands [136]. Invoquant la Burgfrieden (la « trêve civile ») de 1914, lorsque, la guerre aidant, la fébrilité de la lutte des classes et des conflits intérieurs avait temporairement cédé la place à un sentiment de concorde nationale, l’unité avait peu de chance de durer. Mais elle fut l’expression spontanée des sentiments profonds du pays. Le 13 janvier, le gouvernement du Reich lança une campagne de « résistance passive » contre l’occupation de la Ruhr. Le 14 janvier devait être jour de deuil en Allemagne. Le 31 mars, des soldats français, peut-être provoqués par des nationalistes allemands, ouvrirent le feu sur les ouvriers de l’usine Krupp d’Essen, faisant treize morts et quarante et un blessés, mais ce ne fut là que le plus grave des nombreux affrontements qui enflammèrent une situation déjà surchauffée [137]. La politique de « résistance passive » était donc assurée de trouver un large écho dans la population. Pour les nationalistes les plus enragés, elle était cependant loin d’être suffisante. Les Corps francs démantelés furent remis en selle avec l’aide discrète de la Reichswehr. Là encore avec le concours de l’armée, les actes de sabotage se multiplièrent dans la zone occupée [138]. Pour les nazis, l’ampleur et la véhémence de l’opposition à cette occupation de la Ruhr n’en posaient pas moins un problème. La protestation populaire menaçait de leur couper l’herbe sous les pieds. Ils n’étaient pas sûrs d’avoir l’appui des masses en attaquant un gouvernement de Berlin qui protestait publiquement contre l’occupation de la Ruhr [139]. Loin de se laisser intimider, Hitler vit le parti qu’il pouvait tirer de l’occupation française [140] et, fidèle à ses habitudes, lança une nouvelle offensive de propagande.


  Le jour même de l’entrée des Français dans la Ruhr, il prit la parole au Cirque Krone, plein à craquer, sur le thème, « À bas les criminels de novembre ! » Ce n’est pas la première fois qu’il employait cette expression pour désigner les révolutionnaires sociaux-démocrates de 1918. Mais, à compter de ce jour, il devait sans cesse avoir ce slogan sur le bout des lèvres [141]. Il indiquait la ligne qui serait la sienne face à l’occupation de la Ruhr. Le véritable ennemi était l’ennemi de l’intérieur. « La renaissance de l’Allemagne, déclara-t-il, ne sera possible sur la scène extérieure que le jour où les criminels seront mis face à leurs responsabilités et livrés à leur juste destin [142]. » Pour Hitler, l’état d’impuissance nationale qui permettait aux Français de traiter l’Allemagne comme une colonie était imputable au marxisme, à la démocratie, au parlementarisme, à l’internationalisme et, naturellement, à la puissance des Juifs qui se cachait derrière [143]. Hitler accabla donc de son mépris l’« unité nationale » nouvellement proclamée. Il annonça que les membres du parti impliqués dans une résistance active seraient chassés [144]. Ses propres partisans furent d’abord interloqués, mais la tactique se révéla payante.


  L’offensive de propagande s’intensifia avec les préparatifs du premier rassemblement du NSDAP à l’échelle du Reich, prévu à Munich du 27 au 29 janvier. Cette seule décision créa un conflit avec le gouvernement bavarois, tellement alarmé par les rumeurs de putsch que le 26 janvier il proclama l’état d’urgence à Munich ; mais il était si faible qu’il ne put faire respecter l’interdiction du rassemblement [145]. Quand il apprit la décision, Hitler explosa de colère. Comme d’habitude, il ne pouvait être question de battre en retraite. Il promit d’aller de l’avant malgré l’interdiction et agita la menace de troubles de l’ordre et d’un possible bain de sang. Sur un ton un peu mélodramatique, il se déclara prêt à marcher au premier rang si la troupe ouvrait le feu [146]. Il fallut toute l’énergie de Röhm pour le calmer et suggérer une approche plus constructive. Une fois de plus, la Reichswehr vint au secours de Hitler. Röhm persuada Epp de décider le général Otto Hermann von Lossow, commandant de la 7e division de la Reichswehr, stationnée en Bavière, de prendre le parti de Hitler. Lossow consentit à une audience, ordonnant à Röhm de lui amener Hitler. Celui-ci se porta garant du déroulement pacifique du rassemblement et donna sa « parole d’honneur » de s’abstenir de toute tentative de putsch. Sur ce, Hitler et Röhm se précipitèrent chez Kahr, alors président du gouvernement de Haute-Bavière, qui apporta aussi son soutien, de même que le chef de la police Eduard Nortz. Hitler reçut l’autorisation d’organiser les douze grands meetings prévus la même soirée – il prit la parole dans chacun d’entre eux – ainsi que la grande cérémonie théâtrale de dédicace des étendards SA sur le Marsfeld, grande esplanade près du centre de Munich, le 28 janvier devant six mille SA en uniforme [147]. Comme Ernst Röhm lui-même le reconnut, le parti eût-il eu moins d’amis haut placés, et le gouvernement eût-il tenu bon, le prestige de Hitler en aurait pris un sacré coup [148]. Grâce aux autorités bavaroises, il devait donc célébrer un nouveau triomphe.


  Au cours des diverses réunions, Hitler put une fois de plus paraître sûr de lui, certain du succès, devant la masse de ses partisans. Tout le rassemblement avait été conçu comme une cérémonie d’hommage rituel au « chef du mouvement de la liberté [149] ». Le culte du chef, délibérément orchestré pour assurer un maximum de cohésion au sein du parti, prenait corps. Suivant un reportage, Hitler fut accueilli « comme un sauveur » à son entrée dans la Festsaal de la Hofbräuhaus, où il prononça l’un de ses douze discours, dans la soirée du 27 janvier [150]. Le même soir, dans l’atmosphère fébrile de la Löwenbräukeller, il fut pareillement accueilli en héros lorsqu’il entra dans la salle, à dessein en retard, encadré par ses gardes du corps, le bras tendu en un geste de salut – probablement emprunté aux fascistes italiens (qui l’avaient repris de la Rome impériale) – qui allait devenir la norme dans le mouvement en 1926 [151]. Ce Hitler, observa Karl Alexander von Müller, n’avait plus rien à voir avec l’homme embarrassé qu’il avait rencontré en privé [152].


  La concentration quasi exclusive de Hitler sur la propagande ne cadrait pas avec l’approche de Röhm, tandis que l’insistance de ce dernier sur les organisations paramilitaires faisait peser une menace latente sur l’autorité de Hitler [153]. Au début du mois de février, juste après la rupture avec Pittinger, Röhm fonda un « Groupe de travail des associations combattantes patriotiques » (Arbeitsgemeinschaft der Vaterländischen Kampfverbände) réunissant, outre les SA, le Bund Oberland, la Reichsflagge, le Wikingbund et la Kampfverband Niederbayern [154]. Le contrôle militaire direct était entre les mains de l’Oberstleutnant de réserve Hermann Kriebel, ancien chef d’état-major de l’Einwohnerwehr bavaroise et de l’Organisation Escherich (ou Orgesch [155]). Les formations étaient entraînées par la Reichswehr bavaroise, non pas pour faire face à de nouvelles incursions des Français ou des Belges (dont la menace s’effaçait manifestement à cette époque), mais de toute évidence dans l’éventualité d’un conflit avec Berlin [156]. Ainsi chapeautée, la SA était loin d’être la plus grande formation paramilitaire et plus grand-chose ne la distinguait des autres corps [157]. Dans une organisation purement militaire, elle n’avait qu’un rôle subalterne [158]. À La transformation de la SA en organisation paramilitaire qui n’était pas directement ou exclusivement sous sa coupe n’était pas au goût de Hitler. Mais il n’y pouvait rien [159]. En revanche, Röhm le poussa au premier plan de la direction politique du « Groupe de travail » et lui demanda d’en définir les objectifs politiques [160].


  Désormais, il évoluait bel et bien dans les hautes sphères. Au début de l’année 1923, Röhm le mit en contact avec le chef de la direction centrale de l’armée de terre (Chef der Heersleintung) en personne, le général Hans von Seeckt, qui ne fut guère impressionné par le démagogue de Munich et n’était pas prêt aux actions énergiques que réclamait Hitler dans le conflit de la Ruhr [161]. Röhm fit également valoir à Lossow, le nouveau commandant de la Bavière, que le mouvement de Hitler, avec son ambition de rallier les ouvriers à la cause nationale, était la meilleure base pour créer un « front de combat patriotique » afin d’écraser la révolution de novembre [162].


  Généralement considéré comme le chef symbolique de l’extrême droite nationaliste, le général Ludendorff était lié à tous les courants de la vie politique paramilitaire et nationaliste, même si, ouvertement, il n’en dirigeait aucun. L’ancien héros de guerre avait quitté son exil suédois en février 1919 pour s’installer à Munich. Son ultranationalisme völkisch, sa détestation de la nouvelle République et son adhésion proclamée à la légende du « coup de poignard dans le dos » l’avaient déjà entraîné sans effort dans le sillage des pangermanistes. Et, après sa participation marginale au putsch de Kapp, il avait épousé la cause de l’extrême droite contre-révolutionnaire, pour qui sa réputation et sa stature étaient un atout notable. Et, fait remarquable, dans ce foyer de la vie politique völkisch et paramilitaire qu’était Munich, le célèbre général d’armée de première classe, qui avait quasiment dirigé l’Allemagne en dictateur et avait été la clé de l’effort de guerre entre 1916 et 1918, put nouer des contacts étroits et collaborer directement avec un ancien caporal, Adolf Hitler. Plus remarquable encore fut la rapidité avec laquelle, dans le nouveau monde de la politique d’incitation au désordre dont le général Ludendorff était peu familier, l’ex-caporal allait éclipser l’ancien chef militaire pour devenir le principal porte-parole de l’extrême droite.


  C’est en mai 1921 que Rudolf Hess avait attiré l’attention de Ludendorff sur Hitler ; et, depuis lors, le nom du général lui avait ouvert un certain nombre de portes [163]. Le 26 février, à Berlin, Ludendorff réunit les chefs des organisations paramilitaires du nord de l’Allemagne, Hitler et le porte-parole du « Groupe de travail » de Röhm, le capitaine Heiß, chef de la Reichsflagge. Croyant à une grève imminente contre les Français, Ludendorff demanda l’aide de Seeckt et du gouvernement Cuno. Malgré ses positions publiques, Hitler ne souleva pas d’objection. Un seul groupe, le Jungdeutscher Orden, rejeta la suggestion de confier à la Reichswehr le soin d’entraîner les organisations paramilitaires [164]. En mars, Hitler n’en sortit pas moins terriblement déçu de son entrevue de quatre heures avec un Seeckt qui ne voulait pas s’engager, et, lors d’une audience avec Lossow, le chef de la Reichswehr en Bavière, il repoussa avec colère la conclusion de ce dernier : la Bavière devait suivre sa voie et envisager de se séparer du Reich [165]. L’entraînement militaire des SA par la Reichswehr, dont Hitler était convenu avec Lossow, ne s’en poursuivit pas moins. Et, comme les autres bandes paramilitaires, la SA remit ses armes à l’armée en vue d’une mobilisation contre les Français [166].


  Au printemps 1923, à la suite de l’occupation française de la Ruhr, la confusion régnait dans le monde des organisations paramilitaires, déchiré par les conflits et les intrigues. Mais, largement du fait des manœuvres de Röhm, Hitler, l’agitateur de brasserie, avait fait son entrée dans l’arène des discussions au sommet avec les plus haut gradés comme avec les dirigeants des mouvements paramilitaires de Bavière aussi bien que du Reich. S’il jouait maintenant gros jeu, il n’avait aucun contrôle sur les initiatives d’autres acteurs plus puissants qui avaient leur ordre du jour propre. Son agitation incessante pouvait mobiliser un temps les masses, elle ne pouvait les maintenir dans un état de fébrilité permanent. Il fallait agir. L’impatience de Hitler, son goût du « tout ou rien », n’était pas simple affaire de tempérament. Pour lui, l’entraînement militaire de la SA n’avait qu’un seul mobile : l’« attaque absolue » contre les Français. « C’est l’un des facteurs qui ont finalement forcé la décision. Car il était impossible de retenir plus longtemps des hommes qui nuit après nuit, jour après jour, dans leurs casernes, n’avaient qu’une seule idée en tête : la guerre. Ils demandaient : “C’est pour quand ? Quand allons-nous enfin nous battre et chasser ces gens (die Bande) ?” On ne pouvait pas les retenir à longueur de semaine et c’est l’une des raisons de ce que nous avons accompli plus tard (unseres späteren Auswirkens), mais aussi l’une des raisons pour lesquelles cela devait nécessairement se produire à un moment ou à un autre (sich auswirken mußten) [167]. »


  La conséquence directe en fut une nouvelle confrontation avec le gouvernement bavarois, le 1er mai 1923 – et, cette fois-ci, une humiliation profonde pour Hitler. Approuvé par la police, le défilé des socialistes organisé par les syndicats dans les rues de Munich ce jour-là passait pour de la pure provocation aux yeux de la droite nationaliste. À Munich, le 1er mai n’était pas seulement la journée symbolique du socialisme pour la gauche. Pour la droite, c’était aussi un jour de commémoration : celui où la ville avait été « libérée » de l’abominable Räterepublik, de l’éphémère régime de type soviétique qui avait pris le pouvoir à Munich en avril 1919. En cas de heurts entre la gauche et la droite, il fallait donc s’attendre à de sérieux troubles. Et cet affrontement paraissait très probable. Le climat était déjà tendu. Le 26 avril, dans un quartier de Munich, des échanges de coups de feu entre communistes et nationaux-socialistes avaient fait quatre blessés [168]. En outre, les sociaux-démocrates avaient une fois de plus essayé de faire interdire les sections d’assaut, même si leur proposition, débattue au Landtag de Bavière les 24-25 avril, avait été dûment repoussée. Mais, par-dessus tout, l’extrême droite brûlait du désir de se battre. « À Munich, l’extrême droite est à l’affût de toute occasion d’“agir” », observa par la suite Georg Escherich, l’ancien chef de l’Einwohnerwehr [169].


  Comme Hitler le reconnut plus tard, il était impossible de maintenir indéfiniment les militants dans un état de tension sans relâcher de temps à autre la pression. Il proposa donc une manifestation nationale le 1er mai et une attaque armée contre les « rouges [170] ». De plus en plus alarmée par les risques de troubles graves, la police de Munich annula l’autorisation donnée à la gauche de défiler dans les rues pour ne permettre que l’organisation d’une manifestation limitée sur la Theresienwiese, près du centre ville. Les corps paramilitaires prétextèrent alors des rumeurs d’un putsch de gauche, très certainement répandues par la droite, pour se mettre en position de « défense [171] ». Ils exigèrent qu’on leur rendît « leurs » armes placées en lieu sûr, sous le contrôle de la Reichswehr. Mais dans l’après-midi du 30 avril, lors d’une réunion des chefs des organisations paramilitaires, Lossow, craignant un putsch de droite, refusa de livrer les armes. Fou de rage, Hitler l’accusa d’abus de confiance [172]. Mais rien n’y fit. Hitler avait péché par excès de confiance. Et, pour une fois, les autorités étaient restées fermes. La seule chose qu’il fut possible de sauver, ce fut un rassemblement sur l’Oberwiesenfeld, dans le quartier des casernes au nord de la ville, bien loin de la manifestation du 1er mai : le lendemain matin, environ deux mille hommes des formations paramilitaires – dont près de mille trois cents nazis – se retrouveraient à l’abri d’un cordon de police. De sages exercices exécutés sans les armes de l’arsenal de Röhm ne pouvaient remplacer l’offensive prévue contre la gauche. Les hommes se rassemblèrent à l’aube, leurs fusils à la main, face à la police ; vers deux heures, ils rendirent leurs armes et se dispersèrent. Il n’y eut qu’une ou deux escarmouches en ville. La plus grave opposa un groupe d’ouvriers revenant de la manifestation à des SA quittant l’Oberwiesenfeld, qui les rouèrent de coups sans que la police intervînt [173]. En comparaison du bain de sang qui aurait pu se produire, c’était sans conséquence. Le rassemblement du 1er mai sur la Theresienwiese, avec ses quelque vingt-cinq mille participants, s’était achevé sans incident autour de midi.


  La plupart des manifestants étaient déjà partis pour assister aux festivités de l’après-midi au Hirschgarten, grand café en plein air situé à trois ou quatre kilomètres à l’ouest du centre ville. Celles-ci rassemblèrent environ trente mille socialistes et se déroulèrent sans incident [174]. Ce soir-là, au Cirque Krone, Hitler fit de nécessité vertu. Il annonça sous des tonnerres d’applaudissements que ce jour était à marquer d’une pierre blanche parce qu’il avait vu l’alliance des nationaux-socialistes avec le Bund Oberland, le Bund Blücher, la Reichsflagge et le Wikingbund. Sans quoi il lui fallût recourir à ses habituelles attaques contre les Juifs, les socialistes et l’Internationale. Suivant le rapport de police, il flatta les plus vils instincts des masses, se lançant dans une tirade antisémite propre à créer une « atmosphère de pogrome », allant jusqu’à dénoncer dans les Juifs une forme de « tuberculose raciale [175] ». C’était sa manière à lui de rebondir après un revers. En dehors des fanatiques nazis, elle ne trompait pas grand monde. La plupart des observateurs reconnurent que les événements du 1er mai avaient tourné à la confusion pour Hitler et ses partisans. L’ambassadeur du Wurtemberg se fit l’écho d’un point de vue largement partagé : l’étoile de Hitler était désormais sur le déclin [176].


  « L’ennemi est à gauche, mais le danger à droite », avait observé en avril le ministre-président de Bavière, Eugen von Knilling [177]. Ce constat était typique de l’effort sans espoir du gouvernement dirigé par le BVP pour sortir de la crise en suivant une voie moyenne. Comme on le devine à demi-mot, cette attitude faible et hésitante se fondait sur la nécessité de conjurer la menace d’un putsch de droite en même temps que sur une peur profonde de la gauche, y compris des sociaux-démocrates majoritaires modérés. L’affaire du 1er mai aurait dû montrer au gouvernement qu’il était possible de vaincre Hitler par une ligne ferme et résolue. Mais, à cette date, il avait depuis longtemps écarté toute idée de collaboration avec les forces démocratiques de gauche. Il était toujours à couteaux tirés avec le gouvernement du Reich. Et il n’exerçait aucun contrôle véritable sur les chefs de sa propre armée qui n’en faisaient qu’à leur tête. Qu’il se fît ballotter dans tous les sens n’avait rien d’étonnant dans ce contexte. Incapable de s’attaquer au problème de l’extrême droite parce qu’il n’en avait, au fond, ni le pouvoir ni la volonté, il laissa le mouvement hitlérien se remettre du revers temporaire du 1er mai [178].


  Mais, par-dessus tout, la leçon du 1er mai était que Hitler ne pouvait rien sans le soutien de la Reichswehr. En janvier, quand le rassemblement du parti avait été d’abord interdit, puis autorisé, la permission de Lossow avait épargné à Hitler une humiliation. Le 1er mai, le refus de Lossow avait empêché l’opération de propagande triomphale qu’il avait concoctée. Sans cet élément vital – des exutoires réguliers pour sa propagande –, Hitler aurait vu se tarir la source première de son efficacité. Toutefois, dans l’équation de la vie politique bavaroise de la fin de l’année 1923, la Reichswehr devait largement rester une variable indépendante. Et du fait de l’attitude mi-complaisante, mi-hésitante des autorités bavaroises envers l’extrême droite, dictée par un antisocialisme farouche associé à son hostilité à l’égard de Berlin, le mouvement hitlérien ne devait pas sérieusement souffrir des événements du 1er mai [179]. Poursuivi pour troubles de l’ordre public à la suite des incidents de mai, Hitler aurait pu être écarté de la circulation pendant deux ans. Mais, comme il avait menacé de donner des détails sur la complicité de la Reichswehr dans l’entraînement et l’armement des groupes paramilitaires en vue d’une guerre contre la France, le ministre bavarois de la Justice, Franz Gürtner, veilla à ce que l’enquête ne débouchât sur aucune accusation formelle, et l’affaire fut tranquillement classée [180].


  Pour sa part, Hitler poursuivit inlassablement son agitation contre les « criminels de novembre » tout au long de l’été 1923. Formant un lien entre des sections de la droite par ailleurs rivales, l’animosité viscérale à l’égard de Berlin garantissait que son message de haine et de revanche contre les ennemis de l’intérieur comme de l’extérieur ne manquerait pas d’oreilles complaisantes [181]. Lui seul restait capable de remplir l’immense Cirque Krone. Entre mai et le début du mois d’août, il s’exprima à cinq reprises devant une salle comble et prit la parole dans dix autres réunions du parti organisées ailleurs en Bavière [182]. Les relations avec les autorités bavaroises, pourtant tolérantes envers le NSDAP, restèrent tendues. À la différence des chefs de certaines organisations paramilitaires, Hitler refusa que les SA servissent d’auxiliaires de police. C’eût été compromettre sa liberté d’action envers l’État bavarois [183]. Le 14 juillet, à Munich, la Deutsches Turnfest (rassemblement des sociétés allemandes de gymnastique) donna lieu à de violents affrontements entre les SA et la police lorsque les formations nazies, quittant le rassemblement du Cirque Krone, passèrent outre aux ordres de la police leur interdisant de déployer les étendards du parti [184]. Ces affrontements – et les rumeurs de menaces d’assassinat contre Hitler, propagées par les dirigeants nazis eux-mêmes [185] – avaient certainement pour dessein de maintenir le NSDAP et son chef sous les feux de la rampe. Mais Hitler savait bien qu’il ne pourrait poursuivre indéfiniment cette agitation sans passer à l’action. Les observateurs extérieurs étaient du même avis. « Un parti si rompu à l’activisme et qui compte tant d’aventuriers dans ses rangs doit perdre tout attrait s’il reste trop longtemps sans passer à l’action », observa l’ambassadeur du Wurtemberg à Munich le 30 août 1923 [186]. Or Hitler ne pouvait agir seul. Il lui fallait par-dessus tout le soutien de la Reichswehr, mais aussi le concours des autres organisations paramilitaires. Et, sur ce terrain, il n’était pas libre de ses mouvements. Certes, de nouveaux membres continuèrent d’affluer vers les SA dans le courant de l’été [187]. Après la confusion du 1er mai, Hitler se fit cependant plus discret ; à la fin du mois, il se réfugia même avec Dietrich Eckart dans un petit hôtel de Berchtesgaden [188]. Parmi les membres des diverses branches des associations patriotiques, le symbole du « combat national » restait Ludendorff, non pas Hitler. Dans cette arène, celui-ci n’était qu’un porte-parole parmi d’autres. En cas de désaccord, il lui fallait lui aussi s’incliner devant la supériorité du général [189].


  Les 1er et 2 septembre, à Nuremberg, l’ancien héros de la Première Guerre mondiale se trouva au cœur du Deutscher Tag, qui vit le gigantesque rassemblement – cent mille personnes selon la police – des forces paramilitaires nationalistes et des associations combattantes. La date retenue coïncidait avec l’anniversaire de la victoire allemande sur la France, à Sedan, en 1870 [190]. Avec la Reichsflagge, les nationaux-socialistes y étaient particulièrement bien représentés [191], tandis que l’énorme et spectaculaire entreprise de propagande permit à Hitler, le plus efficace des orateurs, de faire oublier le revers de mai. Deux heures durant, il regarda les formations défiler aux côtés du général Ludendorff, du prince Louis-Ferdinand de Bavière et du chef militaire des associations patriotiques, l’Oberstleutnant Kriebel [192].


  Le rassemblement déboucha sur l’unification du NSDAP, du Bund Oberland et de la Reichsflagge au sein d’un nouveau Deutscher Kampfbund (Ligue de combat), dont Kriebel prit la direction militaire tandis que la gestion en fut confiée à un homme de Hitler, Scheubner-Richter [193]. Trois semaines plus tard, grâce aux machinations de Röhm, Hitler hérita de la « direction politique » du Kampfbund avec l’accord des chefs des autres organisations paramilitaires [194].


  La portée pratique n’en était pas tout à fait claire. En tout état de cause, Hitler n’était pas dictateur de la nouvelle organisation. Si tant est que l’on en envisageât un dans l’« Allemagne future », la place revenait à Ludendorff [195]. Pour Hitler, la « direction politique » impliquait apparemment la subordination des activités paramilitaires à la construction d’un mouvement révolutionnaire de masse à travers un travail d’agitation et de propagande nationalistes. Mais pour les chefs des formations, la « primauté du soldat » – les professionnels comme Röhm et Kriebel – demeurait l’essentiel. Hitler était perçu comme une sorte d’« instructeur politique [196] ». S’il n’avait pas son pareil pour chauffer les masses, il n’avait pas d’idée claire des moyens d’accéder au pouvoir. À cette fin, il fallait des têtes plus froides. Comme l’indiquait clairement le « programme d’action » du Kampfbund rédigé le 24 septembre par Scheubner-Richter, la « révolution nationale » de Bavière devait suivre, non pas précéder, la conquête de l’armée et de la police, c’est-à-dire des forces sur lesquelles reposaient le pouvoir de l’État. Et Scheubner-Richter d’en conclure qu’il fallait prendre le contrôle de la police en toute légalité, c’est-à-dire en plaçant les chefs du Kampfbund à la tête du ministère bavarois de l’Intérieur et de la police munichoise [197]. Comme ses partenaires du Kampfbund, Hitler savait bien qu’une tentative de putsch malgré l’opposition de l’armée et de la police bavaroises avait peu de chance de réussir [198]. Mais, pour l’heure, son approche consistait, comme toujours, à poursuivre son offensive de propagande frontale contre le gouvernement de Bavière. Étant donné sa position au sein du Kampfbund, il pouvait maintenant veiller à ce que la pression ne retombât point, même s’il n’avait aucune stratégie claire pour prendre le contrôle de l’État.


  VI


  La crise était l’oxygène de Hitler. Il en avait besoin pour survivre. À la fin de l’été, la dégradation de la situation en Allemagne, et plus particulièrement en Bavière, ainsi que l’effondrement total de la monnaie sous l’effet de la politique de « résistance passive » donnaient à Hitler l’assurance que sa forme d’agitation trouverait un public toujours plus réceptif. À l’époque où il prit la direction politique du Kampfbund, la crise virulente de l’Allemagne approchait de son dénouement.


  Le 13 août, lorsque le chef du DVP, Gustav Stresemann – ancien monarchiste fervent et annexionniste en temps de guerre, converti en républicain pragmatique –, remplaça Cuno à la chancellerie du Reich, l’heure était clairement venue, pour la république vacillante, de mettre un terme à cette « résistance passive ». La capitulation devant les Français était inévitable. Le pays était en faillite, sa monnaie ruinée. L’inflation avait atteint un rythme vertigineux. Alors qu’un dollar valait 4,20 marks à la veille de la Première Guerre mondiale, il en valait 17 972 en janvier 1923, 4 620 455 en août, 98 860 000 en septembre, 25 260 280 000 en octobre ; le 15 novembre, la barre à peine croyable des 4 200 milliards de marks avait été franchie. À la mi-septembre, le kilo de beurre coûtait 168 millions de marks. Pour les militants nazis, l’achat du Völkischer Beobachter, le jour du putsch, coûtait 5 milliards de marks [199].


  Les spéculateurs et les profiteurs prospéraient. Pour le commun des mortels, en revanche, les conséquences matérielles de l’hyperinflation étaient dévastatrices, les effets psychologiques incalculables. L’épargne de toute une vie se dissipait en quelques heures. Les polices d’assurance ne valaient plus le papier sur lequel elles étaient écrites. Les bénéficiaires de pensions ou de revenus fixes se retrouvèrent avec de la monnaie de singe. Dans un premier temps, les ouvriers furent moins durement touchés. Soucieux de prévenir des troubles sociaux, les patrons convinrent en effet avec les syndicats d’indexer les salaires sur le coût de la vie. Malgré cela, il n’est guère surprenant que le mécontentement massif ait provoqué une vive radicalisation politique tant à gauche qu’à droite. Dans le courant de l’été, des grèves d’inspiration communiste ébranlèrent le pays. L’entrée des sociaux-démocrates dans la « grande coalition » de Stresemann apaisa temporairement la classe ouvrière, qui, malgré la radicalisation, resta pour l’essentiel fidèle au SPD. Quant aux nationalistes, notamment en Bavière, ils y virent une nouvelle provocation. À gauche, surestimant leur force et leur potentiel, les communistes préparèrent des insurrections révolutionnaires en Thuringe et en Saxe après qu’ils furent entrés tout à fait légalement dans le gouvernement de ces États. À Hambourg, où le parti local brûlait de passer à l’action et de devenir le centre de la révolution allemande, un éphémère soulèvement – qui se traduisit essentiellement par des attaques contre des postes de police – eut lieu entre le 23 et le 26 octobre. Il se termina dans le sang, faisant vingt-quatre victimes du côté des communistes et dix-sept dans les rangs de la police [200]. En Allemagne centrale, le gouvernement du Reich réagit promptement. À la fin du mois d’octobre, la Reichswehr, dépêchée avec une alacrité jamais vue contre l’extrême droite, avait éliminé tout danger d’insurrection communiste [201]. En Thuringe, le gouvernement céda et les ministres communistes quittèrent le gouvernement. En Saxe, où le gouvernement refusa de démanteler les unités paramilitaires mises en place, une épreuve de force fut nécessaire. Dans une ville de Saxe, la troupe ouvrit le feu sur les manifestants, faisant vingt-trois morts et trente et un blessés. D’autres fusillades eurent lieu dans diverses villes. Le gouvernement élu fut déposé, soi-disant sous la menace des armes [202]. La menace de gauche s’était dissipée dès la première manifestation de force du gouvernement. Mais l’échec de l’« Octobre allemand » que complotait le KPD n’empêcha pas l’extrême droite, notamment en Bavière, de continuer à prétexter la « menace rouge » en Allemagne centrale pour se préparer à marcher sur Berlin.


  Le 26 septembre, la Bavière réagit à la fin de la politique de résistance passive en proclamant l’état d’urgence et en donnant des pouvoirs quasi dictatoriaux à Gustav Ritter von Kahr avec le titre de commissaire général du gouvernement. En mettant à la barre l’homme fort de la Bavière, Knilling espérait ainsi couper l’herbe sous les pieds de Hitler [203]. La réaction du NSDAP trahit son sentiment que la nomination de Kahr avait bel et bien porté un coup à ses espoirs de prendre le pouvoir [204]. Quant au Reich, il réagit en proclamant un état d’urgence général et en accordant des pouvoirs extraordinaires à la Reichswehr. Alors que les rumeurs de putsch allaient à nouveau bon train, l’une des premières mesures de Kahr fut d’interdire les quatorze meetings que le NSDAP avait prévus dans la soirée du 27 septembre, plongeant Hitler dans une colère noire [205]. Il avait le sentiment que cette manière de mettre Kahr en selle était destinée à le circonvenir et il était convaincu que le chef de l’État bavarois n’était pas homme à conduire une révolution nationale. Au lieu de reprocher au gouvernement du Reich de trahir la résistance nationale – suivant la ligne contraire, mais plus populaire, qu’il avait suivie plus tôt dans l’année à l’égard de la politique de résistance passive –, il se retourna alors contre Kahr [206].


  Les semaines qui suivirent la nomination de Kahr virent se multiplier les complots et les intrigues. La tension était à son comble. D’après les rapports de police, la population était dans l’expectative. La situation était épouvantable en Bavière comme dans le reste du pays. « Tels des spectres menaçants, le chômage et la faim frappent à de nombreuses portes », note un rapport de Souabe dans la seconde quinzaine d’août [207]. Un rapport de Franconie donnait une idée de la détresse qui y régnait : la livre de pain noir coûtait un milliard de marks ; le chômage grimpait en flèche ; l’industrie n’avait pas de commandes ; des foules de gens n’avaient pas les moyens de se nourrir ; l’État ne pouvait même plus payer ses employés [208]. En Haute-Bavière, régnait un climat comparable à celui de novembre 1918 et d’avril 1919 [209]. Dans la même région, on signalait une haine croissante à l’égard des étrangers, des profiteurs et des membres du gouvernement [210]. En septembre, la police munichoise nota une dégradation du climat, observant que l’on cherchait quelque exutoire dans l’action. Toutefois, les meetings politiques ne faisaient pas salle comble en raison des droits d’entrée élevés et du prix de la bière. Seuls les nazis parvenaient encore à emplir les brasseries [211]. Les rumeurs de putsch continuant à circuler, le sentiment prévalait qu’il allait bientôt se produire quelque chose [212].


  Hitler était sous pression. « Le jour approche où je ne pourrai plus retenir mes hommes, lui expliqua Wilhelm Brückner, chef du régiment SA de Munich. S’il ne se passe rien, ils s’esquiveront [213]. » Scheubner-Richter tint à peu près le même langage : « Si l’on veut maintenir la cohésion des hommes, il faut enfin entreprendre quelque chose. Sans quoi les gens glisseront à l’extrême gauche [214]. » Hitler lui-même, au début du mois de novembre, employa un argument presque identique avec le chef de la Landespolizei, le colonel Hans Ritter von Seißer : « Nos gens sont soumis à de telles pressions économiques que, si nous n’agissons pas, nos partisans passeront aux communistes [215]. » Quelques jours après l’échec de son putsch, il tint un raisonnement analogue lors de son premier interrogatoire, à Landsberg : « Les gens du Kampfbund faisaient pression. On n’aurait pu les retenir plus longtemps. Cela faisait si longtemps qu’on leur laissait entrevoir une perspective d’action et qu’on les y entraînait, qu’ils voulaient voir enfin quelque chose de bien tangible. […] Qui plus est, il n’y avait plus d’argent. Les gens étaient mécontents. Il y avait des risques d’éclatement du Kampfbund [216]. » Son instinct poussait en tout cas Hitler à essayer de forcer le cours des choses dès que possible. Les circonstances favorables d’un état de crise généralisé ne pouvaient durer indéfiniment. Il était bien décidé à ne pas se laisser circonvenir par Kahr. S’il ne tentait rien et que l’enthousiasme se dissipât, si le mouvement essuyait une nouvelle humiliation comme au 1er mai, son prestige risquait de s’en ressentir.


  Cependant, ce n’était pas lui qui avait les cartes en main. Kahr et les deux autres membres du triumvirat qui dirigeaient effectivement la Bavière (Seißer, le chef de la police, et Lossow, le commandant de la Reichswehr) avaient leur ordre du jour à eux, qui sur des points essentiels différait de celui de la direction du Kampfbund. Poursuivant tout au long du mois d’octobre d’amples négociations avec des contacts nord-allemands, le triumvirat cherchait à installer à Berlin une dictature nationaliste fondée sur un directorat, avec ou sans Kahr, mais assurément sans Ludendorff ni Hitler, et reposant sur le soutien de la Reichswehr. En revanche, la direction du Kampfbund réclamait un directorat à Munich, autour de Ludendorff et de Hitler, mais sans Kahr, qui prendrait ensuite Berlin de force. Et si, pour Lossow, il allait de soi que toute action contre le gouvernement de Berlin serait le fait de l’armée, le Kampfbund présumait que ce serait une opération paramilitaire avec le soutien de la Reichswehr. Au besoin, déclara l’Oberstleutnant Kriebel, son chef militaire, le Kampfbund résisterait même aux autorités bavaroises si d’aventure elles étaient tentées d’employer la force contre les associations patriotiques. Hitler fit de son mieux pour se concilier Lossow et Seißer, passant quatre heures à exposer ses objectifs au second le 24 octobre. Mais ni l’un ni l’autre ne se laissèrent convaincre de lier leur destinée à celle du Kampfbund, même si la position de Lossow – premier responsable du maintien de l’ordre en Bavière – était ambiguë et hésitante [217].


  Le même jour, réunissant les chefs paramilitaires, Lossow, qui avait vraisemblablement présente à l’esprit la marche sur Rome de Mussolini, se prononça pour une marche sur Berlin et la proclamation d’une dictature nationale [218]. Dans les faits, pourtant, Seißer et lui temporisèrent, apportant un soutien symbolique et conditionnel au Kampfbund tout en réservant en réalité leur position [219]. Fin octobre, les rapports de force entre le triumvirat et le Kampfbund étaient en gros ce qu’ils étaient au début du mois [220]. Mais l’atmosphère était encore plus fébrile. Les autorités bavaroises jugeaient particulièrement grands les dangers d’un putsch mené par Hitler et craignaient que, déçus, les partisans de Kahr ne se ralliassent à lui, qu’il ne s’emparât du gouvernement de Munich et n’entreprît aussitôt de marcher sur Berlin [221]. Ce n’était pas une réaction outrancière de la part des autorités. Tout indiquait que le Kampfbund avait l’intention d’agir le 4 novembre, jour où un mémorial de guerre devait être inauguré à Munich en présence de dignitaires civils et militaires [222]. Si ces plans furent jamais sérieusement envisagés, ils n’en furent pas moins rapidement annulés [223].


  Au début du mois de novembre, Seißer fut dépêché à Berlin pour y mener des négociations au nom du triumvirat avec un certain nombre de contacts importants, et surtout avec Seeckt. Dans une entrevue du 3 novembre, le chef de la Reichswehr indiqua clairement qu’il ne ferait rien contre le gouvernement légal de Berlin [224]. Du coup, c’est tous les plans du triumvirat qui tombaient à l’eau. Trois jours plus tard, à Munich, dans une réunion décisive avec leurs chefs, dont Kriebel, Kahr mit en garde les associations patriotiques – par quoi il entendait le Kampfbund – contre toute action indépendante. Toute tentative pour imposer un gouvernement national à Berlin devait être coordonnée et respecter des plans préparés. Lossow déclara qu’il prendrait le parti d’une dictature de droite si les chances de succès étaient de 51 %, mais qu’il se tiendrait à l’écart d’un putsch mal organisé. Seißer rappela également qu’il soutenait Kahr et qu’il était prêt à réprimer un putsch par la force [225]. À l’évidence, le triumvirat n’était pas disposé à agir contre Berlin.


  Plus tard, Lossow assura avoir demandé à Hitler d’attendre deux à trois semaines, le temps de rallier les commandants des autres districts de défense, avant de tenter un coup de force [226]. Or, voyant le fil lui glisser entre les doigts, Hitler n’était pas disposé à attendre plus longtemps, au risque de perdre l’initiative. Dans la soirée du 6 novembre, à la suite de la réunion dans laquelle Kahr était intervenu (et à laquelle lui-même n’avait pas assisté), il rencontra Kriebel et le Dr Friedrich Weber (patron du Bund Oberland) pour étudier les moyens de persuader Kahr de revenir sur l’opposition au Kampfbund manifestée depuis le début du mois. Weber fut chargé de prier Ludendorff d’organiser une entrevue entre Hitler et Kahr. Le 7 novembre, ce dernier refusa cependant de le rencontrer le lendemain ou après la réunion du 8, à la Bürgerbräukeller, où le commissaire général du gouvernement devait prendre la parole [227]. Désormais comme auparavant, il était évident qu’un putsch ne pourrait réussir qu’avec le soutien de la police et de l’armée. Mais, quelle que fût l’issue des délibérations envisagées avec Kahr, Hitler était résolu à ne plus tarder.


  Le 6 novembre, lors d’une réunion avec Scheubner-Richter, Theodor von der Pfordten (membre de la Cour suprême de Bavière qui fréquenta discrètement les cercles nazis avant le putsch) et probablement d’autres conseillers (mais on n’a aucune certitude), il décida d’agir dans l’espoir, plus que la certitude, d’obliger le triumvirat à soutenir le coup d’État [228]. La décision de passer à l’attaque fut confirmée le lendemain, 7 novembre, lors d’une réunion des chefs du Kampfbund. Ludendorff nia par la suite y avoir participé, mais, en dehors des dirigeants du Kampfbund présents – Hitler, Weber, Kriebel, Scheubner-Richter et Göring –, il était le seul à être dans le secret de ce qui se tramait [229]. Hitler tenait à restreindre le plus possible le nombre des initiés. Des plans d’action furent convenus. La priorité fut donnée à la maîtrise des moyens de communication ainsi qu’à la prise des postes de police et des hôtels de ville dans les grandes villes de Bavière. Les dirigeants communistes, socialistes et syndicaux seraient placés en état d’arrestation [230]. Kriebel plaida pour la nuit du 10 au 11 novembre. Les membres du gouvernement seraient arrêtés dans leur lit et les membres du triumvirat contraints d’accepter les postes qui leur seraient assignés dans le gouvernement national [231]. Les autres repoussèrent la suggestion, apparemment parce qu’il leur paraissait difficile d’arrêter tous les membres du gouvernement. Après de longues discussions, c’est donc le plan de Hitler qui fut adopté. L’opération aurait lieu dès le lendemain, 8 novembre, lorsque toutes les personnalités de Munich se retrouveraient à la Bürgerbräukeller pour entendre Kahr prononcer un discours véhément contre le marxisme à l’occasion du cinquième anniversaire de la révolution de novembre. Organisée à la hâte, cette réunion semblait d’autant plus menaçante aux dirigeants du Kampfbund que Kahr avait refusé de recevoir Hitler avant qu’elle n’ait lieu. À tout le moins, ils y voyaient un effort pour consolider la position de Kahr tout en affaiblissant le Kampfbund. Croyaient-ils à son intention de sceller la rupture avec les nationalistes en proclamant la restauration de la monarchie bavaroise ? C’est moins sûr. Probablement redoutaient-ils davantage que Kahr ne se décidât à « agir » contre Berlin sans mettre le Kampfbund dans le coup, d’autant que Hitler n’avait pas oublié les propos tenus le 24 octobre par Lossow : la « marche sur Berlin » pour mettre en place une dictature nationale aurait lieu au plus tard dans quatorze jours [232]. En tout état de cause, la réunion de Kahr mit Hitler au pied du mur. Si le Kampfbund entendait conduire la « révolution nationale », il n’avait d’autre solution que d’agir de son propre chef et sans délai [233]. Beaucoup plus tard, Hitler déclarera : « Nos adversaires avaient l’intention de proclamer une révolution bavaroise autour du 12 novembre. […] Je pris la décision d’attaquer quatre jours plus tôt [234]. »


  Dans la soirée du 7 novembre, à une heure avancée, Hitler discuta des plans avec les chefs des SA : « C’est pour demain, huit heures », confia-t-il à son garde du corps, Ulrich Graf, à l’issue de la réunion [235]. Il regagna son appartement de la Thierschstraße vers 1 heure du matin. Quelque onze heures plus tard, avec son trench-coat et sa cravache, il surgit tout excité dans le bureau de Rosenberg : il cherchait Göring. Hanfstaengl était là, discutant avec Rosenberg de la prochaine édition du Völkischer Beobachter. Hitler leur déclara que « l’heure de passer à l’action était venue », leur fit jurer de garder le secret et leur ordonna de se tenir à ses côtés, le soir même, à la Bürgerbräukeller. Ils devaient venir avec des revolvers [236]. Hess avait appris un peu plus tôt, dans la matinée, ce qui allait se passer. Pöhner avait été mis lui aussi dans la confidence [237]. En revanche, d’autres intimes de Hitler, comme Hoffmann, n’en savaient rien [238]. En début de soirée, ce 8 novembre, Drexler, le fondateur et président honoraire du NSDAP, se rendait à Freising (où il pensait siéger à la même tribune que Hitler) lorsqu’il tomba sur Amann et Esser, qui lui expliquèrent que c’était peine perdue ; la réunion avait été annulée [239].


  Kahr lisait son discours devant les quelque trois mille personnes qui se pressaient dans la Bürgerbräukeller depuis une demi-heure lorsque, vers 20 h 30, on entendit du tapage dans l’entrée. Il s’interrompit. Surgit un groupe d’hommes en casques d’acier : les troupes d’assaut de Hitler étaient là. Une mitrailleuse lourde fut installée dans la salle [240]. Des gens montèrent sur leurs sièges pour voir ce qui se passait : Hitler traversa la salle encadré de deux gardes du corps, leurs armes pointées vers le plafond. Hitler se jucha sur une chaise, mais, incapable de se faire entendre dans le tumulte, dégaina son Browning et tira un coup de feu en direction du plafond [241]. Il annonça alors que la révolution nationale avait éclaté et que six cents hommes en armes cernaient la salle. En cas d’agitation, il placerait une mitrailleuse dans la galerie [242]. Le gouvernement bavarois était déposé ; un gouvernement provisoire du Reich allait être formé. Il était autour de 20 h 45. Hitler demanda – en fait, ordonna – à Kahr, Lossow et Seißer de l’accompagner dans la salle voisine. Il se portait garant de leur sécurité. Après quelque hésitation, ils se soumirent [243]. Malgré le chahut qui régnait dans la salle, Göring parvint finalement à se faire entendre. Il expliqua que l’action n’était dirigée ni contre Kahr ni contre l’armée et la police. Les gens devaient rester tranquillement à leur place. « Buvez votre bière », ajouta-t-il [244]. Son intervention calma un peu les choses mais, dans sa grande majorité, l’assistance gardait un œil critique, comparant la scène aux comédies qu’on pouvait voir dans certains pays d’Amérique latine.


  Dans la salle voisine, agitant son revolver, Hitler déclara que nul ne sortirait sans son autorisation, puis annonça la formation d’un nouveau gouvernement du Reich qu’il dirigerait. Ludendorff serait nommé chef de l’armée nationale tandis que Lossow hériterait du ministère de la Reichswehr et Seißer de la police. Kahr lui-même serait chef de l’État (Landesverweser) et Pöhner ministre-président, jouissant de pouvoirs dictatoriaux, en Bavière. Il s’excusa d’avoir dû forcer le cours des choses, mais il ne pouvait faire autrement : il lui fallait permettre au triumvirat d’agir. Si les choses tournaient mal, il avait quatre balles dans son revolver : trois pour ses collaborateurs, la dernière pour lui [245].


  Dix minutes plus tard, quand Hitler regagna la salle, le chahut avait repris. Il renouvela les assurances de Göring : l’action ne visait ni la police ni la Reichswehr, mais « uniquement le gouvernement juif de Berlin et les criminels de novembre 1918 ». Il exposa ses propositions pour les nouveaux gouvernements de Berlin et de Munich, ajoutant alors que Ludendorff, nommé « chef de l’armée nationale allemande », jouirait de « pouvoirs dictatoriaux [246] ». Il expliqua devant la salle bondée que les choses duraient plus longtemps qu’il ne l’avait d’abord prévu. « Dehors se trouvent Kahr, Lossow et Seißer, déclara-t-il. Ils s’efforcent de prendre une décision. Puis-je leur dire que vous vous rangerez derrière eux ? » La foule hurlant son approbation, Hitler, avec son sens consommé du théâtre, annonça d’une voix vibrante : « Je puis vous dire ceci : de deux choses l’une, ou la révolution allemande commence cette nuit ou, à l’aube, nous serons tous morts [247] ! » Lorsqu’il eut terminé sa courte allocution – un « chef-d’œuvre rhétorique », de l’avis de Karl Alexander von Müller, qui en fut témoin –, la salle entière s’était ralliée à lui [248].


  Une heure environ s’était écoulée depuis l’entrée de Hitler dans la salle lorsque, accompagné de Ludendorff (arrivé entre-temps en grand uniforme de l’armée impériale) et du triumvirat bavarois, il se dirigea vers la tribune. Très calme, le visage impassible, Kahr parla le premier et, sous des applaudissements nourris, annonça qu’il acceptait d’être régent de Bavière au service de la monarchie [249]. Euphorique, avec une expression de plaisir presque enfantine, Hitler annonça qu’il allait conduire la politique du nouveau gouvernement du Reich et serra chaleureusement la main de Kahr. Ce fut ensuite au tour de Ludendorff, très grave, de se dire surpris de toute cette affaire. Puis Hitler donna la parole à Lossow, qui arborait une expression un peu impénétrable, et à Seißer, le plus agité de tous. Pour finir, Pöhner promit de coopérer avec Kahr. Et, une fois de plus, Hitler serra la main de tout le groupe [250]. Il était sans conteste la vedette du spectacle. Apparemment, c’était sa nuit.


  Mais, à compter de cet instant, les choses allaient mal tourner. Les putschistes allaient maintenant devoir payer le prix de leur improvisation, de leur précipitation, de leur empressement à suivre Hitler quand il avait réclamé que le putsch fût avancé à la soirée de la Bürgerbräukeller. Dans la nuit, les événements suivirent en effet un cours chaotique. Avant que la foule ne se dispersât, les membres du gouvernement présents se laissèrent docilement arrêter lorsque Hess égrena la liste des noms que lui avait remise Hitler. À La Löwenbräukeller, où Esser et Röhm haranguaient les troupes du Kampfbund, la nouvelle du succès fut accueillie par un véritable délire. À l’extérieur, cependant, les choses se passaient moins bien. Si Röhm réussit à s’emparer du siège de la Reichswehr, il négligea étrangement le standard téléphonique, ce qui permit à Lossow de faire venir à Munich les troupes loyalistes des villes voisines. Dans un premier temps, Frick et Pöhner s’étaient eux aussi rendus maîtres du siège de la police. Ailleurs, la situation se dégradait à vue d’œil. Dans une nuit de chaos, et essentiellement du fait de leur improvisation, les putschistes échouèrent lamentablement à prendre le contrôle des casernes et des bâtiments publics [251]. Les premiers succès partiels furent vite effacés. Ni l’armée ni la police ne rejoignirent les putschistes.


  À la Bürgerbräukeller, Hitler commit aussi sa première erreur de la soirée. Ayant eu vent des difficultés que rencontraient les putschistes à la caserne du Génie, il décida de s’y rendre personnellement dans une vaine tentative d’intervention. À cette fin, il confia la responsabilité de la brasserie à Ludendorff qui, croyant en la parole d’officiers et d’hommes du monde, s’empressa de laisser filer Kahr, Lossow et Seißer, désormais libres de renier les promesses que Hitler leur avait arrachées sous la contrainte [252].


  Un visiteur descendu dans un hôtel du centre ville, à Munich, se souvint de l’agitation qui régnait dans les rues aux petites heures du matin, alors que des bandes de jeunes gens marchaient joyeusement, convaincus que la révolution bavaroise avait réussi [253]. Des affiches annonçaient que Hitler était le nouveau chancelier du Reich [254] (c’est la première fois que ce titre lui fut donné). Mais, fait surprenant, qui trahit l’organisation improvisée et chaotique du putsch, Hitler remit au 9 novembre cette proclamation de la « dictature nationale [255] ». Peu avant minuit, il confia la propagande et l’organisation du parti à Julius Streicher, l’antisémite virulent qui dirigeait le parti en Franconie, vraisemblablement dans l’idée qu’il aurait bien assez de pain sur la planche si les événements se déroulaient conformément à son plan [256]. La réalité était tout autre : à minuit, même si les putschistes ne l’avaient pas encore parfaitement compris, la malheureuse tentative pour prendre le contrôle de l’État avait échoué.


  En fin de soirée, Kahr, Lossow et Seißer étaient en position d’assurer les autorités de l’État de leur répudiation du putsch. À 2 h 55, Lossow en informa toutes les stations de radio allemandes [257]. Aux premières heures, les putschistes eux-mêmes se rendirent à l’évidence : le triumvirat et – ce qui était de beaucoup le plus important – la police et la Reichswehr s’opposaient au coup de force [258]. À 5 heures du matin, Hitler continuait d’assurer qu’il était prêt à se battre et à mourir pour la cause – signe que, à cette heure au plus tard, il avait lui aussi perdu confiance dans la réussite du putsch [259]. Peu auparavant, alors qu’il quittait le Wehrkreiskommando pour regagner la Bürgerbräukeller, il avait déjà confié à Ulrich Graf que les choses « sembl[ai]ent prendre un tour très grave pour [eux] [260] ». Plus tard, il dira avoir eu le sentiment que la cause était perdue dès qu’il vit que Ludendorff avait laissé partir Kahr, Lossow et Seißer [261]. Dans la brasserie elle-même, c’était l’abattement. Un voile de fumée de tabac planait au-dessus des centaines d’hommes qui flânaient mollement autour des tables ou qui s’étaient allongés d’un air las sur des chaises mises bout à bout [262]. Les montagnes de petits pains et les litres de bière, expliquant largement la facture de onze millions trois cent quarante-sept mille marks finalement envoyée au parti nazi pour les divertissements de la soirée, avaient été engloutis. Et les ordres ne venaient toujours pas [263]. Nul ne savait ce qu’il se passait.


  Les chefs des putschistes eux-mêmes ne savaient trop que faire. Pendant que les forces gouvernementales se regroupaient, ils s’assirent pour discuter. Il n’y avait pas de position de repli possible. Hitler était tout aussi démuni que les autres. Il était loin d’avoir la situation en main. S’accrochant malgré tout à un semblant d’espoir, il envisagea même d’aller à Berchtesgaden pour essayer de rallier le prince Rupprecht, notoirement hostile aux putschistes [264]. Kriebel se déclara partisan d’une résistance armée organisée depuis Rosenheim. Ludendorff déclara qu’il n’était pas disposé à voir l’affaire finir dans la gadoue d’une route de campagne. Hitler était lui aussi favorable à la résistance armée, mais il n’avait guère de suggestions concrètes à faire et Ludendorff l’interrompit en plein milieu de sa péroraison. Des heures durant, les troupes des putschistes ne reçurent aucun ordre de leurs chefs [265]. Au petit matin, par un temps glacial, les troupes abattues commencèrent à quitter la Bürgerbräukeller [266]. Vers 8 heures du matin, Hitler envoya quelques SA chercher des liasses de billets de cinquante milliards de marks à la sortie de l’imprimerie pour payer ses troupes [267]. Ce fut plus ou moins la seule initiative concrète prise alors que le putsch s’effondrait à vue d’œil.


  Ce n’est que dans le courant de la matinée que Hitler et Ludendorff eurent l’idée d’un défilé à travers la ville. Apparemment, la suggestion vint de Ludendorff [268]. Comme il était à prévoir, l’objectif était nébuleux. « À Munich, à Nuremberg, à Bayreuth, une jubilation incomparable, une vague d’enthousiasme aurait balayé le Reich, observa plus tard Hitler. Et quand la première division de l’armée nationale allemande aurait quitté le dernier mètre carré de terre bavaroise et pénétré pour la première fois en Thuringe, la jubilation populaire nous aurait accueillie. La population aurait bien dû reconnaître que la misère allemande avait une fin, que la rédemption ne pouvait venir que d’un soulèvement [269]. » Autrement dit, il conservait le vague espoir que le défilé réveillerait la ferveur de la population et que, face à l’ardeur des masses mobilisées et à la perspective de devoir ouvrir le feu sur le héros de la guerre, Ludendorff, l’armée changerait son fusil d’épaule [270]. L’acclamation des masses et le soutien de l’armée auraient alors frayé la voie à une marche triomphale sur Berlin [271]. Telle était l’extravagante illusion qui présidait à ce geste politique né du pessimisme, de l’abattement et du désespoir. La réalité ne tarda pas à se rappeler à leur bon souvenir.


  Vers midi, la colonne d’environ deux mille hommes – pour beaucoup armés, comme Hitler – s’ébranla depuis la Bürgerbräukeller. Prêts à faire feu, ils se heurtèrent à un petit cordon de police sur le Ludwigsbrücke ; sous la menace, ils l’écartèrent, traversèrent l’Isartos puis le Tal pour rejoindre la Marienplatz, au centre de la ville, avant de mettre le cap sur le ministère de la Guerre, encouragés par la cohue de leurs partisans qui se pressaient sur les trottoirs. Certains croyaient assister à la venue du nouveau gouvernement [272]. Les putschistes ne purent s’empêcher de remarquer, cependant, que nombre des affiches proclamant la révolution nationale avaient déjà été déchirées ou recouvertes de nouvelles directives émanant du triumvirat au pouvoir. Dans la matinée, des passants s’étaient déjà mis à tourner le putsch en ridicule. « Ta maman t’a donné la permission de jouer dans la rue avec des choses aussi dangereuses ? » avait demandé un ouvrier lorsque l’unité de Hans Frank avait pris position avec des mitrailleuses non loin de la Bürgerbräukeller [273]. Les hommes qui défilaient savaient que la cause était perdue. On dirait un cortège funèbre, observa l’un d’entre eux [274].


  Sous les « Heil » qui s’élevaient de la foule et entonnant le Sturm-Lied (Chant d’assaut) composé par Dietrich Eckart pour essayer de se donner du courage, la colonne arriva en haut de la Residenzstraße, aux abords de l’Odeonsplatz, et se heurta à un second cordon de police, plus nourri. « Les voici. Heil Hitler ! » cria un passant [275]. Puis retentirent des coups de feu. On n’a jamais parfaitement élucidé qui tira le premier, mais il semble que ce soit l’un des putschistes [276]. S’ensuivit un furieux échange de tirs, qui dura près d’une demi-minute. Quand le feu cessa, quatorze putschistes et quatre policiers étaient morts [277].


  Parmi les victimes, figurait l’une des chevilles ouvrières du putsch, Erwin von Scheubner-Richter, qui avait défilé en tête avec les meneurs du putsch, bras dessus bras dessous avec Hitler, juste derrière les porte-étendards. La balle qui le tua fût-elle passée trente centimètres plus à droite, l’histoire aurait suivi un cours différent. En fait, Hitler chercha aussitôt à se couvrir, à moins que Scheubner-Richter ne l’eût entraîné dans sa chute [278]. Quoi qu’il en soit, il se démit l’épaule gauche [279]. Göring fut blessé à la jambe mais, avec d’autres chefs des putschistes, parvint à passer la frontière autrichienne [280]. Quelques-uns, dont Streicher, Frick, Pöhner, Amann et Röhm, furent arrêtés sur-le-champ. Sorti indemne de la fusillade, Ludendorff se rendit et fut remis en liberté après avoir donné sa parole d’officier [281].


  Hitler lui-même reçut les premiers soins du Dr Walter Schultze, chef du corps médical des SA de Munich. Puis on le fourra dans sa voiture, garée tout près, pour l’éloigner au plus vite du théâtre de l’action. Il trouva refuge chez les Hanfstaengl à Uffing, près du Staffelsee, au sud de Munich, où la police vint l’arrêter dans la soirée du 11 novembre [282]. Chez les Hanfstaengl – Putzi lui-même s’était enfui en Autriche –, il rédigea le premier de ses « testaments politiques », remettant la présidence du parti entre les mains de Rosenberg et faisant d’Amann son bras droit [283]. D’après le récit ultérieur de Hanfstaengl, fondé sur le témoignage de sa femme, c’est un Hitler fourbu qui arriva à Uffing [284], mais les bruits ultérieurs suivant lesquels on l’aurait empêché de se suicider sont sans fondement [285]. Il était abattu mais calme, vêtu d’une robe de chambre blanche, le bras gauche en écharpe, quand la police se présenta pour le conduire à la prison de Landsberg am Lech, petite ville pittoresque située à un peu plus de soixante kilomètres de Munich. Dans son nouveau lieu de résidence, il fut accueilli par trente-neuf gardiens. Graf Arco, le meurtrier de Kurt Eisner, le premier ministre bavarois assassiné en février 1919, dut abandonner la spacieuse cellule n° 7 pour laisser la place au nouveau détenu prestigieux [286].


  À Munich comme dans le reste de la Bavière, le putsch s’effondra aussi vite qu’il avait commencé. Tandis que les sympathies d’une bonne partie de la population munichoise allaient aux putschistes, il y eut là et ailleurs quelques manifestations initiales contre la « trahison » de Kahr [287]. Mais l’aventure était terminée. Hitler était fini. Du moins, il aurait dû l’être. Le consul des États-Unis en poste à Munich, Robert Murphy, pensait que Hitler purgerait sa peine avant d’être expulsé d’Allemagne [288]. « En cette année 1923, écrira plus tard Stefan Zweig, disparurent les croix gammées, les troupes d’assaut, et le nom de Hitler tomba presque dans l’oubli. Personne ne pensait plus à lui comme à une puissance à redouter [289]. »


  VII


  Tel l’acmé d’une fièvre dangereuse, la crise était passée, puis le calme était rapidement revenu. Les mois suivants virent la stabilisation de la monnaie avec l’introduction du Rentenmark et le règlement du problème des réparations au moyen du plan Dawes (du nom du banquier américain Charles G. Dawes, chef de la commission qui institua en 1924 un cadre provisoire pour le paiement échelonné des réparations, d’abord à un niveau modeste et en le liant à l’octroi de prêts de l’étranger). Mais ce fut aussi le début de la stabilisation politique, qui marqua la fin des troubles de l’après-guerre et qui devait durer jusqu’aux nouvelles ondes de choc économiques de la fin des années 1920. Hitler en prison, le NSDAP interdit et le mouvement völkisch éclaté en multiples factions, la menace de l’extrême droite n’était plus d’actualité.


  Pour autant, celle-ci était loin d’avoir perdu ses sympathisants. Avec 33 % des voix à Munich, le Völkischer Block (le principal groupe du mouvement völkisch maintenant éparpillé) sortit largement en tête des élections au Landtag du 6 avril 1924, rassemblant sur son nom plus de voix que les socialistes et les communistes réunis [290]. Le 4 mai, aux élections du Reichstag, le résultat ne fut pas très différent. Le Völkischer Block réunit 28,5 % des suffrages à Munich, 17 % dans la région électorale de Haute-Bavière et de Souabe, et 20,8 % en Franconie [291]. Mais la bulle avait éclaté. L’Allemagne se redressant tandis que la droite demeurait désemparée, les électeurs désertèrent le mouvement völkisch. Aux secondes élections au Reichstag de 1924, quinze jours avant que Hitler ne quittât sa prison de Landsberg, l’électorat du Völkischer Block avait fondu pour ne plus représenter qu’un résidu : 7,5 % en Franconie, 4,8 % en Haute-Bavière/Souabe et 3,0 % en Basse-Bavière (contre 10,2 % sept mois auparavant [292]).


  Malgré ses bizarreries persistantes, la Bavière n’était plus le creuset de l’insurrection d’extrême droite qu’elle avait été entre 1920 et 1923. Les organisations paramilitaires étaient sorties très affaiblies de leur confrontation avec les forces légitimes de l’État. Sans le soutien de l’armée, démonstration était faite qu’elles n’étaient guère plus qu’un tigre de papier. À la suite du putsch, les organisations du Kampfbund furent dissoutes et l’arsenal des associations patriotiques en général confisqué. De même, les exercices militaires furent interdits et leurs activités grandement restreintes [293]. Le putsch fit perdre tout pouvoir et tout crédit au triumvirat mis en place par le gouvernement bavarois afin de contenir les organisations paramilitaires nationalistes encore plus fanatiques. Kahr, Lossow et Seißer furent écartés au début de 1924 [294]. Avec la disparition du Commissariat général du gouvernement, la Bavière renoua avec une vie politique normale sous l’autorité d’un gouvernement traditionnel conduit par un nouveau ministre-président, le Dr Heinrich Held, personnalité en vue du BVP, le parti de l’establishment catholique en Bavière.


  Malgré tout, les forces qui avaient permis à Hitler de faire son entrée en politique, puis de devenir un facteur clé de la droite bavaroise, trouvèrent le moyen de le sauver alors que sa « carrière » aurait dû être terminée. Le « Hitler-Putsch », on l’aura compris, était loin d’être uniquement le putsch de Hitler. Parce que son tempérament le portait au « tout ou rien », mais aussi pour empêcher le dynamisme de son mouvement de refluer, il avait frénétiquement poussé à l’action. La préparation bâclée, l’improvisation, le dilettantisme de l’organisation, la négligence des détails, tout cela portait la marque de Hitler, de la pulsion qui le poussait à agir sans avoir bien réfléchi aux conséquences et sans position de repli. Mais Hitler n’aurait jamais eu la moindre influence dans cette entreprise si le gouvernement bavarois et les chefs de l’armée mais aussi les diverses factions rivales des formations paramilitaires n’avaient caressé l’idée d’une attaque contre Berlin dans les mois précédant les événements de novembre 1923. Sans l’hostilité dogmatique envers Berlin qui régnait dans les groupes dirigeants de Bavière, où la virulence des sentiments antidémocratiques, antisocialistes et antiprussiens rassemblaient des forces par ailleurs antagoniques derrière un même objectif, la contre-révolution, jamais Hitler n’aurait eu l’occasion de jouer son va-tout à la Bürgerbräukeller. La Reichswehr bavaroise s’était massivement associée à l’entraînement et à la préparation des forces qui avaient essayé de s’emparer de l’appareil d’État. Et des personnages importants avaient trempé dans la tentative de putsch. Quelque justification qu’ils aient pu donner ensuite de leurs actions, Kahr, Lossow et Seißer avaient les mains sales. Héros de guerre, le général Ludendorff avait été le parrain spirituel de toute l’entreprise. Dans le procès des auteurs du putsch qui se tint à Munich du 26 février au 27 mars 1924 – les peines furent prononcées quatre jours plus tard, le 1er avril –, tout incitait à braquer les projecteurs sur le seul Hitler [295]. Il ne fut que trop ravi de jouer le rôle qui lui était confié.


  Sa première réaction à sa mise en accusation avait été très différente du triomphalisme dont il fit preuve ensuite devant le tribunal de Munich. Au départ, il avait refusé de dire le moindre mot et annoncé qu’il allait faire la grève de la faim. À cette époque, tout lui paraissait manifestement perdu. « J’en ai assez. Je suis fini. Si j’avais un revolver, je m’en servirais », aurait déclaré Hitler d’après le psychologue de la prison [296] (qui, il est vrai, s’exprima de longues années après les faits). Drexler prétendit plus tard avoir lui-même dissuadé Hitler de mettre fin à ses jours [297].


  À l’ouverture de son procès, son attitude avait changé du tout au tout. Il eut tout le loisir de transformer le tribunal en théâtre de propagande. Et, non content d’accepter l’entière responsabilité des événements et de se justifier, il glorifia son rôle dans la tentative de renversement de l’État de Weimar. La menace de révéler la complicité de Kahr, de Lossow et de Seißer, et en particulier de la Reichswehr, dans cette entreprise de subversion, y fut pour beaucoup.


  La manière dont Hitler allait exploiter son procès n’aurait guère pu surprendre les autorités bavaroises. Elle apparut clairement deux jours à peine après son arrestation, lors de son interrogatoire par Hans Ehard, brillant avocat qui devint ministre-président de Bavière après 1945. Au début, Hitler avait refusé de parler du putsch. Ehard lui avait alors expliqué que son silence risquait de prolonger son internement et celui de ses codétenus, à quoi Hitler avait répondu que l’enjeu était plus important pour lui que pour les autres. « Pour lui, il s’agissait de justifier devant l’histoire son action et sa mission (sein Tun und seine Sendung) ; quant à la position de la cour, elle lui était indifférente. Il déniait à la cour tout droit de le juger. » Puis il proféra une menace voilée. Il garderait ses meilleurs atouts pour le tribunal. Et il ferait venir de nombreux témoins, mais il attendrait pour cela le jugement afin d’éviter que tout ne s’ébruite avant.


  Ehard renonça vite à l’idée de dresser un procès-verbal et se débarrassa de la machine à écrire mise à sa disposition. En cinq heures de patient interrogatoire, auquel Hitler répondait par de longs discours politiques, le subtil avocat poussa peu à peu Hitler à s’ouvrir, tout en demeurant prudent et réservé. Par oral, ajouta Hitler – connaissant ses points forts –, il trouvait le mot juste. Par écrit, il en était bien incapable. Ses réponses à Ehard indiquaient clairement l’attitude qui serait la sienne devant la cour.


  Il rejeta l’accusation de haute trahison, parce que le « crime de novembre 1918 » n’avait pas été effacé et que la constitution fondée sur ce « crime » ne pouvait avoir la moindre validité. En revanche, si on voulait lui reconnaître force de loi, des actes comme la déposition du gouvernement bavarois de Hoffmann en 1920 ou la création en 1923 du Commissariat général de Kahr, avec des pouvoirs quasi dictatoriaux, relevaient aussi de la haute trahison. En dernière instance, le peuple jouissait cependant d’un droit naturel, plus haut que le droit constitutionnel formel : celui de se défendre contre les vœux d’un Parlement incapable.


  Hitler en vint ensuite au rôle qu’avaient joué Kahr, Lossow et Seißer et insinua clairement qu’il avait des révélations dévastatrices à faire. À l’en croire, le triumvirat avait coopéré de plein gré à « sa » haute trahison. Il établirait que, loin de simuler leur consentement à la Burgerbraukeller, ils avaient bel et bien eu l’intention de mettre en œuvre l’accord conclu. Ils ne l’avaient dénoncé qu’après avoir quitté la brasserie, sous l’effet de la persuasion, mais aussi de la contrainte. Il en avait entrevu la possibilité et c’est pour cette raison qu’il avait ordonné qu’on ne les laissât pas partir. Alors qu’il s’était temporairement absenté de la brasserie, Ludendorff, qui croyait à la parole d’un officier, leur avait rendu la liberté – ce à quoi lui-même n’aurait jamais consenti. De retour à la brasserie, leur disparition l’avait consterné et il avait eu alors le sentiment que la cause était perdue. Non seulement le triumvirat avait approuvé son action dans la soirée du 8 novembre, mais cela faisait des mois qu’ils préparaient ensemble ce dont ils étaient convenus cette nuit-là. Ils avaient longuement discuté de la « marche sur Berlin », jusque dans les moindres détails. L’accord était total. Tous avaient les mêmes desseins et voulaient œuvrer dans le même sens. « Hitler, nota Ehard, évoqua la possibilité de dévoiler au grand jour toute l’histoire de la “mobilisation secrète” » – le soutien et l’entraînement des forces paramilitaires par la Reichswehr bavaroise en vue du coup d’État prévu [298].


  C’était bien joué. Les forces qui dirigeaient la Bavière firent leur possible pour limiter les dégâts. La priorité numéro un était que le procès se déroulât sous une juridiction bavaroise. En stricte légalité, il n’aurait pas dû se tenir à Munich, mais devant la cour du Reich, à Leipzig. Hitler y fut même initialement favorable, estimant que la cour bavaroise serait de parti pris en faveur du triumvirat. « À Leipzig, expliqua-t-il, divers messieurs se présenteraient peut-être encore au tribunal en témoins, mais ils en sortiraient certainement prisonniers. À Munich, naturellement, il n’en sera rien [299] » Le gouvernement du Reich n’en céda pas moins aux pressions des autorités bavaroises et le procès eut lieu devant le tribunal du peuple de Munich [300]. Et les premières appréhensions de Hitler se révélèrent sans fondement.


  Kahr avait espéré éviter tout procès ou, du moins, pouvoir se contenter d’un procès de pure forme, où les accusés plaideraient coupables tout en invoquant les circonstances atténuantes pour cause de patriotisme. Certains putschistes au moins s’y refusant, il dut renoncer à cette idée. Mais le simple fait qu’une telle proposition ait été envisagée laisse penser qu’une offre de clémence fut faite aux accusés [301]. En tout cas, Hitler était désormais assuré de l’issue. Il avait encore un atout en main. Lorsque Hanfstaengl lui rendit visite dans sa cellule du tribunal, au cours du procès, il ne laissa paraître aucune peur du verdict : « Que peuvent-ils me faire ? demanda-t-il. Il me suffit d’en sortir un peu plus, surtout concernant Lossow, et c’est le gros scandale. Ceux qui sont dans le secret le savent bien [302]. » C’est cette conviction et l’attitude du président du tribunal et de ses assesseurs qui expliquent l’assurance de Hitler lorsqu’il comparut devant ses juges.


  Parmi les inculpés, aux côtés de Hitler, se retrouvèrent Ludendorff, Pöhner, Frick, Weber (du Bund Oberland), Röhm et Kriebel. Mais l’acte d’accusation proprement dit soulignait bien que « Hitler était l’âme de toute l’entreprise [303] ». Le bruit courait que le président de la cour, le juge Neithardt, avait déclaré avant le procès que Ludendorff – « encore le seul plus » que possédât l’Allemagne – serait acquitté. À cette fin, il substitua au procès-verbal accablant de son premier interrogatoire le compte rendu d’une autre audition où le général assurait avoir tout ignoré des préparatifs du putsch [304]. Dans le même temps, la cour laissa carte blanche à Hitler. L’un des journalistes qui suivit le procès devait parler à ce propos de « carnaval politique » avant de comparer la déférence montrée envers les accusés à la brusquerie avec laquelle on avait traité les inculpés après la chute de la Räterepublik. « Quel type formidable, ce Hitler ! » s’exclama un juge après sa première intervention. De fait, Hitler fut autorisé à comparaître en costume, plutôt que dans ses habits de détenu, et à arborer sa Croix de fer de première classe. Ludendorff, qui n’avait pas été incarcéré, arriva au tribunal dans une limousine de luxe [305]. Quoique placé en état d’arrestation, le Dr Weber fut autorisé à aller se promener dans les environs de Munich le dimanche après-midi. L’extraordinaire parti pris du président du tribunal devait plus tard lui être sévèrement reproché par Berlin comme par le gouvernement bavarois, furieux qu’il eût laissé attaquer la Reichswehr et la police sans réagir. Au cours du procès, on lui signifia clairement l’« impression fâcheuse » laissée par l’autorisation donnée à Hitler de parler quatre heures durant. Son unique réponse fut qu’il était impossible d’interrompre son torrent verbal. De plus, il autorisa Hitler à interroger longuement les témoins – notamment Kahr, Lossow et Seißer – et à se répandre en digressions politiques [306].


  Le verdict fut rendu le 1er avril 1924. Ludendorff fut dûment acquitté, ce qu’il prit pour un affront. Hitler, tout comme Weber, Kriebel et Pöhner, fut condamné pour haute trahison à cinq ans de prison seulement (moins les quatre mois et deux semaines qu’il avait déjà purgés) et à une amende de deux cents marks-or (ou vingt jours de prison supplémentaires). Les autres accusés reçurent des peines encore plus légères [307]. Ainsi que Hitler l’insinua par la suite, les jurés n’avaient consenti à le déclarer « coupable » qu’en lui infligeant une peine des plus légères et assortie de la perspective d’une libération anticipée [308]. Enfin, la cour expliqua pourquoi elle refusait la déportation de Hitler dans le cadre de la « Loi pour la protection de la république » : « Hitler est un Autrichien allemand. Lui-même se considère comme un Allemand. De l’avis de la cour, ni dans leur lettre ni dans leur esprit, les dispositions de la section 9, § II, de la Loi pour la protection de la république ne sauraient s’appliquer à un homme tel que Hitler, qui pense et sent en Allemand, qui quatre ans et demi durant, pendant la guerre, a volontairement servi dans l’armée allemande, qui a obtenu de hautes distinctions militaires pour des actes de bravoure éclatants face à l’ennemi, qui a été blessé, qui a souffert dans sa santé et qui a été démobilisé sous l’autorité du commandement du district de Munich I [309]. »


  La conduite du procès et les peines infligées suscitèrent stupeur et dégoût jusque dans les rangs de la droite conservatrice en Bavière [310]. Sur le plan juridique, la peine était en effet scandaleuse. Le verdict passa sous silence les quatre policiers abattus par les putschistes, le vol de quatorze mille six cent cinq milliards de marks-papier (l’équivalent de vingt-huit mille marks-or), la destruction des locaux du journal du SPD, le Münchener Post, et la prise en otage de conseillers municipaux sociaux-démocrates. Il ne dit mot non plus du texte de la nouvelle constitution retrouvé dans la poche d’un putschiste mort, von der Pfordten [311]. Enfin, dans leurs attendus, les juges se gardèrent bien de rappeler que Hitler était encore en liberté surveillée depuis sa condamnation avec sursis pour troubles de l’ordre en janvier 1922. Légalement, il ne pouvait plus bénéficier du moindre sursis supplémentaire [312].


  Or, l’homme qui l’avait jugé la première fois est le même qui présida son procès de 1924 pour haute trahison : le sympathisant nationaliste Georg Neithardt [313].


  Hitler retrouva donc la prison de Landsberg pour y purger sa peine légère dans des conditions plus proches de celles d’un hôtel que d’un pénitencier. De la fenêtre de sa grande chambre confortablement meublée du premier étage, il avait vue sur la campagne. Dans sa culotte de peau, il pouvait se détendre en lisant le journal dans un fauteuil en osier, tournant le dos à une couronne de lauriers que lui avaient offerte des admirateurs, ou s’asseoir à son grand bureau pour trier les monceaux de courrier qu’il recevait. Ses geôliers le traitaient avec le plus grand respect. Certains lui donnaient discrètement du « Heil Hitler ! » et lui accordaient tous les privilèges possibles. Les cadeaux, les fleurs, les lettres de soutien, les panégyriques affluaient. Les visiteurs se bousculaient, trop nombreux pour qu’il pût tous les recevoir : plus de cinq cents avant qu’il ne se décidât à imposer des restrictions. Une quarantaine de codétenus, pour certains des internés volontaires, jouissant de presque tous les conforts d’une vie quotidienne normale, rampaient devant lui [314]. Il prit connaissance dans la presse de la manifestation organisée le 23 avril en l’honneur de son trente-cinquième anniversaire (qui tombait trois jours plus tôt) : trois mille personnes – nationaux-socialistes, anciens soldats du front et militants du mouvement völkisch – s’étaient retrouvées à la Bürgerbräukeller « en l’honneur de l’homme qui avait allumé la flamme actuelle de la libération et de la conscience völkisch dans le peuple allemand [315] ». Sous l’impact du statut de vedette que lui avait valu le procès et du culte du Führer que ses partisans avaient commencé à entretenir autour de lui, il se mit à réfléchir à ses idées politiques, à sa « mission », à sa « rentrée » sur la scène politique dès qu’il aurait purgé sa courte peine, mais aussi à méditer les leçons du putsch.


  La débâcle de la Bürgerbräukeller et son dénouement, le lendemain, à la Feldherrnhalle lui apprirent une fois pour toutes que vouloir prendre le pouvoir contre l’opposition des forces armées, c’était aller au-devant d’un échec assuré. En revanche, il y voyait une confirmation de sa conviction : plutôt que le putschisme paramilitaire, c’était la propagande et la mobilisation de masse qui ouvriraient la voie à la « révolution nationale ». Aussi prit-il ses distances avec Röhm, qui voulait ressusciter le Kampfbund sous une autre forme et créer des milices d’un nouveau type [316]. Ces différences d’approches et d’ambitions allaient finalement aboutir à la rupture meurtrière de 1934. Il serait cependant excessif de présumer que Hitler avait renoncé à l’idée de prendre le pouvoir par la force pour suivre la « voie légale ». Assurément, il devait par la suite protester de son attachement à la légalité pour faire sa rentrée politique. Et, plus tard, la réussite électorale parut en tout cas lui offrir une meilleure stratégie pour accéder au pouvoir. Pour autant, il n’abandonna jamais l’approche putschiste. Comme les problèmes persistants avec la SA devaient l’indiquer, il lui resta fidèle tout en proclamant son attachement à la « légalité ». Sur un point, il était néanmoins catégorique : à l’avenir, un putsch ne pourrait se faire qu’avec la Reichswehr, non pas contre elle.


  L’expérience de Hitler devait déboucher sur la dernière des leçons, mais pas la moindre, qu’il allait tirer de ses « années d’apprentissage » : être le « tambour » n’était pas suffisant. Pour être davantage, il lui fallait non seulement exercer une domination totale sur son mouvement, mais aussi et surtout être plus libre vis-à-vis de l’extérieur, des groupes rivaux de droite, des organisations paramilitaires sur lesquelles il ne pouvait avoir un contrôle total, des politiciens bourgeois et des militaires qui avaient facilité son ascension politique, s’étaient servis de lui, puis l’avaient laissé tomber [317].


  Au cours du procès, ses déclarations trahirent une ambivalence persistante quant au rôle qu’il comptait jouer après la « révolution nationale ». Il affirma voir en Ludendorff le « chef militaire de l’Allemagne future » et le « chef de la grande épreuve de force à venir », mais se présenta lui-même comme le « chef politique de cette jeune Allemagne ». Le partage des tâches, précisa-t-il, n’avait pas été déterminé [318]. Dans son dernier discours à l’adresse de la cour, Hitler revint sur la question de la direction, mais en termes qui demeuraient assez nébuleux. Il fit allusion aux propos tenus par Lossow : au cours des discussions du printemps 1923, il avait cru que Hitler voulait simplement « secouer le peuple en tant que propagandiste et éveilleur (Weckrufer) ». « Comme les petits hommes pensent petit ! » s’exclama Hitler. À ses yeux, un portefeuille ministériel n’était pas digne d’un grand homme. Ce qu’il voulait, c’était détruire le marxisme. Telle était sa tâche. « Ce n’est pas par modestie que j’ai voulu alors être le tambour. C’est la tâche la plus haute (das Höchste). Le reste est sans importance [319] (eine Kleinigkeit). » Le moment venu, il avait exigé deux choses : que lui fût confiée la direction du combat politique et que la direction de l’organisation fût donnée au « héros […] à qui elle revient aux yeux de toute la jeune Allemagne ». Sans le dire explicitement, il laissa entendre que c’était Ludendorff [320]. Mais quinze jours avant le putsch, s’adressant aux dirigeants du Kampfbund, il avait paru envisager de lui confier simplement la réorganisation de la future armée nationale [321]. Puis, de nouveau, la proclamation placardée au cours du putsch, et qui faisait de lui le chancelier du Reich, semblait indiquer qu’il entendait personnellement conduire le gouvernement en partageant ses pouvoirs dictatoriaux avec Ludendorff, nouveau chef de l’État [322] (Reichsverweser, ou régent).


  Ce que les déclarations faites au procès pouvaient conserver d’ambivalence, réelle ou purement tactique, allait bientôt s’effacer. Les choses lui apparurent clairement à Landsberg. Tout compte fait, il n’était pas le « tambour », mais le chef prédestiné.


  CHAPITRE VII
 LE CHEF ENTRE EN SCÈNE


  « Voici le secret de cette personnalité : ce qui dort au plus profond de l’âme du peuple allemand y a pris forme dans des traits pleins et vivants. […] Cela s’est manifesté en la personne d’Adolf Hitler : l’incarnation vivante du désir ardent de la nation. »


  Georg Schott, Das Volksbuch vom Hitler, 1924.


  « La réunion du théoricien, de l’organisateur et du Führer en une seule personne est la plus rare qu’on puisse trouver sur cette terre : cette réunion produit le grand homme. »


  Hitler, Mein Kampf.


   


  Quand bien même ce n’était guère perceptible à l’époque, l’année qui aurait dû être celle du bannissement définitif du spectre de Hitler vit au contraire la genèse de sa prééminence ultérieure absolue au sein du mouvement völkisch et de son ascension vers l’autorité suprême. Avec le recul, l’année 1924 apparaît comme le moment où, tel un phénix renaissant de ses cendres, Hitler put commencer à s’extraire des décombres d’un mouvement völkisch éparpillé pour devenir le chef absolu, dominant sans partage un parti nazi réformé, plus solidement structuré et mieux soudé. Ses mois d’incarcération furent l’occasion pour ceux qui lui disputaient la direction de l’extrême droite völkisch d’essayer, vainement, d’asseoir leur autorité. Sans lui, tout semblant d’unité s’effondra. Comme le montrèrent les élections au Reichstag de décembre 1924, juste avant son élargissement, la droite völkisch avait pour ainsi dire disparu du paysage politique allemand.


  Au sein de quelques fractions du mouvement völkisch éclaté, cependant, Hitler sortit presque déifié de son procès du printemps. En vérité, l’admiration qu’on lui portait allait bien au-delà des effusions du noyau dur des fanatiques. Mais les débordements de ce genre ne cessèrent d’agir sur l’égomanie de Hitler que l’échec du putsch, comme l’avait démontré le procès, n’avait que temporairement entamée. L’avalanche de lettres d’admirateurs qui arrivaient chaque jour à Landsberg, les disciples serviles suspendus à chacune de ses paroles, la flagornerie de ses gardiens, le flux incessant des visiteurs transis : pareille adulation ne pouvait manquer d’affecter un homme dont la croyance en son étoile passait toutes les limites ordinaires, un homme qui était déjà en quête de « grandeur historique » et qui ne répugnait aucunement à entendre ses disciples en adoration assurer qu’il en était revêtu.


  À cette époque, la célébration publique de la grandeur de Hitler par ses admirateurs et ses partisans ne devait pas trouver d’expression plus libre que sous la plume de Georg Schott. Son panégyrique de 1924, Das Volksbuch vom Hitler, multiplie les sous-titres de ce genre : « Le prophète », « Le génie », « L’homme de foi », « L’humble », « Le loyal », « L’homme de volonté », « Le chef politique », « L’éducateur », « L’éveilleur » et « Le libérateur ». Dans un texte touffu, fourmillant d’allusions littéraires et religieuses, Hitler est carrément présenté comme un demi-dieu : « Il est des paroles, écrit Schott, qu’un homme ne puise pas en lui-même, mais qu’un dieu l’a chargé de prononcer. De ces paroles relève cette confession d’Adolf Hitler […] : “Je suis le chef politique de la jeune Allemagne.” » Tout aussi mystique, Schott s’extasie sur la personne de Hitler dans une terminologie également pseudo-religieuse : « Voici le secret de cette personnalité : ce qui dort au plus profond de l’âme du peuple allemand y a pris forme dans des traits pleins et vivants. […] Cela s’est manifesté en la personne d’Adolf Hitler : l’incarnation vivante du désir ardent de la nation [1] »


  Alors que son mouvement s’émiettait en une myriade de factions rivales, prouvant ainsi qu’il était indispensable, l’oisiveté forcée de Landsberg et l’incapacité dans laquelle il était de diriger les événements extérieurs conduisirent Hitler à rédiger Mein Kampf, à « rationaliser » et, parfois, à corriger ses idées politiques. La rédaction du premier volume cimenta et arrondit sa « vision du monde ». Elle le conforta aussi dans sa croyance illimitée et narcissique en son étoile. Elle lui donna l’absolue conviction de ses qualités et de sa mission quasi messianiques, la certitude qu’il était destiné à devenir le « grand chef » que la nation attendait, qui effacerait la « criminelle trahison » de 1918, rendrait à l’Allemagne sa puissance et sa force, et recréerait un « État germanique de nation allemande [2] ». À sa sortie de Landsberg, dans son esprit comme dans celui de ses partisans, le passage du « tambour » au « chef » était achevé.


  La fragmentation du mouvement völkisch en son absence, l’extraordinaire adulation dont l’entouraient ceux qui voyaient en lui la « grandeur », et la prise de conscience qu’il avait l’étoffe d’un « grand » chef étaient étroitement liées. Le 20 décembre 1924, date de son élargissement, les fondements étaient posés de son incontestable position ultérieure de chef.


  I


  Rien n’aurait pu démontrer plus clairement à quel point Hitler était indispensable au mouvement völkisch que ses treize mois d’incarcération, l’époque du mouvement « sans chef ». Hitler étant écarté de la scène et, à partir de juin 1924, cessant d’intervenir dans la vie politique pour se concentrer sur la rédaction de Mein Kampf, le mouvement völkisch dégénéra en luttes de factions et en querelles intestines. La complaisance de la justice bavaroise aidant, Hitler avait eu tout le loisir de profiter du tribunal pour se peindre en héros de la droite à cause de son rôle dans le putsch. Les personnalités et les groupes rivaux se sentaient obligés de se réclamer de son autorité et de son soutien. Mais, en l’absence de Hitler, ce n’était pas en soi un gage de réussite [3]. De surcroît, dans sa vision des choses, Hitler était souvent inconséquent, contradictoire ou nébuleux. Si nul ne pouvait ignorer ni contester sa prétention au rôle de chef, seule une minorité, au sein du mouvement völkisch, lui donnait un caractère exclusif. Aussi longtemps qu’il ne fut pas en position d’infléchir le cours des événements, le noyau dur de ses fanatiques se trouva largement marginalisé, même au sein de la droite völkisch ; et, souvent, ils se déchiraient sur des points de tactique, de stratégie et d’idéologie. En décembre 1924, les élections au Reichstag avaient mis en évidence le déclin catastrophique du mouvement völkisch, qui n’était plus guère qu’un groupe de sectes nationalistes et racistes déchirées en marge du spectre politique.


  Le 11 novembre 1923, juste avant son arrestation, Hitler avait confié les rênes du parti interdit au rédacteur en chef du Völkischer Beobachter, Alfred Rosenberg, épaulé par Esser, Streicher et Amann [4]. Comme un certain nombre de dirigeants nazis (dont Hess, Scheubner-Richter et Hitler lui-même), Rosenberg, par ses origines, n’appartenait pas au Reich. Né dans une famille aisée de Reval (actuelle Tallin), en Estonie, le prétendu « philosophe » du parti, introverti, dogmatique mais lourd, arrogant et froid, l’un des dirigeants nazis les moins charismatiques et les moins populaires, sut faire l’unanimité contre lui parmi les barons du mouvement [5]. Singulièrement dépourvu des qualités d’un chef, ce choix n’allait guère de soi, et la nomination de Hitler ne l’en surprit pas moins que les autres [6]. Peut-être, comme on le soupçonne généralement, est-ce précisément parce qu’il n’avait pas l’étoffe d’un chef que Hitler porta son choix sur lui [7]. Assurément, on n’aurait guère pu imaginer homme moins susceptible de lui faire de l’ombre. Mais ce serait supposer que, dans le traumatisme de l’échec du putsch, Hitler fut capable d’une machination lucide et machiavélique, qu’il souhaitait et espérait voir son mouvement se disloquer en son absence [8]. Il est cependant une explication plus probable : dans l’urgence, abattu, il prit une décision hâtive et irréfléchie en confiant les affaires du parti à un membre de sa coterie munichoise dont la loyauté ne faisait pas l’ombre d’un doute. En fait, Rosenberg était l’un des rares dirigeants du mouvement encore disponible [9]. Scheubner-Richter était mort. D’autres s’étaient éparpillés dans le tumulte d’après le putsch ou avaient été arrêtés. Bien que Hitler ne pût guère le savoir, même les trois acolytes dont il avait flanqué Rosenberg étaient temporairement hors circuit. Esser s’était réfugié en Autriche, Amann était en prison et Streicher avait à faire à Nuremberg. La nomination de Rosenberg ne fut probablement que la moins mauvaise option que Hitler ait vue dans l’urgence.


  Quelle qu’en soit la raison, Rosenberg s’aperçut bientôt qu’il n’avait aucune autorité et qu’il ne suffisait pas d’invoquer celle de Hitler. L’un des tout premiers signes en fut l’exigence du commandant Walter Buch, chef de la SA maintenant illégale : tout en demeurant fidèle à Hitler, l’organisation de la SA ne serait plus soumise à la direction du parti et resterait à l’écart des luttes politiques partisanes [10]. C’était aller contre les instructions de Hitler, pour qui la section d’assaut devait rester subordonnée au parti [11]. Rosenberg découvrit également qu’il n’y avait pas d’organisation du parti à proprement parler. La manière aléatoire dont le parti s’était développé avant le putsch ne l’avait aucunement préparé à la clandestinité. Même dans le sud de la Bavière, il se révélait impossible de coordonner l’activité des divers groupes. Rosenberg imagina un nom de code, « Rolf Eidhalt » (« Honore le serment »), anagramme de Adolf Hitler, dont il se servit dans les lettres portées par un messager [12]. Il mit en place des organisations-paravent : clubs de randonnée et autres. Les sections locales du parti reçurent des cartes postales ornées d’un portrait de Hitler, avec pour consigne de les vendre par millions « comme symbole de notre chef », car il fallait « maintenir son nom à jamais vivant pour le peuple allemand [13] ». Les journaux qui prirent la succession du Völkischer Beobachter interdit s’efforcèrent d’entretenir la flamme parmi les sympathisants nazis. Hitler lui-même donna des articles et des dessins à une publication clandestine sortie en fraude de Landsberg [14]. Quelles qu’aient été au départ les difficultés de communication, les activités secrètes se révélèrent bientôt inutiles. Les autorités ne firent aucune objection à la création d’organisations clairement destinées à prendre la relève du NSDAP [15].


  Le 1er janvier 1924, Rosenberg fonda la Großdeutsche Volksgemeinschaft (GVG, « grande communauté nationale allemande »), destinée à remplacer le NSDAP [16]. Dès l’été, Rosenberg était évincé et la GVG passée sous la coupe de Hermann Esser (revenu en mai de son exil autrichien) et de Julius Streicher [17]. Mais, par leur grossièreté, leur conduite insultante et leur maladresse, Esser et Streicher ne réussirent qu’à indisposer de nombreux partisans de Hitler. En tout cas, ses fidèles étaient loin d’avoir tous rejoint la GVG. Gregor Strasser, par exemple, apothicaire de Landshut qui devait s’affirmer après le putsch comme la figure la plus en vue du parti après Hitler, préféra rejoindre le Deutschvölkische Freiheitspartei (DVFP), organisation völkisch rivale dirigée par Albrecht Graefe, ancien membre du DNVP, parti conservateur dont le bastion se trouvait au Mecklembourg et le siège à Berlin.


  Aspirant à une ligne völkisch plus radicale que celle du DNVP, Graefe et deux autres dissidents de ce parti, Reinhold Wulle et Wilhelm Henning, tous trois députés au Reichstag et bien introduits parmi les anciens officiers et dans les milieux d’affaires, avaient formé le DVFP à Berlin à la fin de l’automne 1922. En mars 1923, Hitler avait été contraint de conclure un accord temporaire avec Graefe : le DVFP serait en position dominante dans le nord de l’Allemagne tandis que le NSDAP conserverait le sud. Le 24 octobre 1923, Hermann Esser avait signé un nouvel accord, confirmant celui de mars et recommandant une coopération étroite entre les deux partis. Rosenberg et d’autres prétendirent plus tard qu’Esser avait agi à l’insu de Hitler et que, si celui-ci n’avait pas désavoué le pacte, c’était uniquement pour lui éviter de perdre la face. Mais comme Hitler avait consenti à l’accord de mars, et qu’on voit mal comment Esser aurait pu ou voulu prendre une telle initiative sans son aval, c’est peu probable [18].


  L’accord n’avait pas provoqué le moindre conflit avant le putsch et, le 9 novembre, Graefe avait même pris part à la marche sur la Feldherrnhalle. Le conflit surgit cependant peu après l’incarcération de Hitler. La proscription avait moins affecté le DVFP que le NSDAP. Alors que le mouvement hitlérien était en plein désarroi, Graefe et les autres dirigeants du DVFP étaient encore en liberté, à la tête d’une organisation largement indemne. Et bien qu’ils eussent loué l’action de Hitler dans le putsch pour essayer de récupérer ses partisans, ils se révélèrent avides de profiter de la situation pour asseoir leur suprématie. Leur plaidoyer pour la participation du mouvement völkisch aux élections ne fit qu’aggraver le conflit. Tout pas en direction d’une stratégie parlementaire indisposait de nombreux nazis et, dans le nord de l’Allemagne, les ultras du NSDAP s’y opposèrent farouchement. Leur porte-parole, Ludolf Haase, chef de la section de Gottingen, se montra de plus en plus critique à l’égard de Rosenberg et par-dessus tout désireux de soustraire le NSDAP aux griffes de Graefe en Allemagne du Nord. Rosenberg vit sa position encore un peu plus compromise lorsqu’un projet d’accord avec Graefe, prévoyant une organisation unifiée et une direction commune, que le dirigeant nazi avait refusé fin janvier, à Salzbourg, lors d’une réunion secrète, fut finalement accepté le 24 février sur les instances de Ludendorff. Et ce, avec l’autorisation expresse de Hitler (bien qu’il eût stipulé que l’accord n’était valable que pour six mois). C’était là un signe de plus des directives nébuleuses et équivoques que leur chef emprisonné donnait aux hommes en charge d’un parti interdit et en plein désarroi. Juste après, un jour avant l’ouverture du procès des putschistes, Ludendorff prit publiquement le parti de Graefe, qu’il considérait comme son représentant en Allemagne du Nord, faisant ainsi bénéficier le DVFP de son prestige tout en revendiquant tacitement la direction du mouvement völkisch [19].


  Les groupes völkisch, disposés, fût-ce à contrecœur, à entrer au Parlement pour être à même de le détruire le jour venu, décidèrent de nouer des alliances électorales qui leur permettraient de participer aux élections régionales (Landtag), à partir de février, et aux élections au Reichstag du 4 mai 1924. Hitler réprouvait cette stratégie. Comme Rudolf Hess, au nom de Hitler, l’expliquait encore plus d’un an après : « Herr H. se prononça dès le début contre la participation aux élections, et il le déclara clairement et franchement à un certain nombre de messieurs, y compris à Son Excellence L[udendorff], Il était convaincu que le mouvement n’était pas assez mûr, que nous devions aussi rester fidèles à notre antiparlementarisme de principe et que l’on gaspillait de l’argent en vain [20]. » L’opposition de Hitler resta sans effet. La décision de participer fut maintenue. Les résultats semblèrent la justifier. En février, au Mecklembourg-Schwerin, le bastion de Graefe, le DVFP obtint treize des soixante-quatre sièges. Le 6 avril, en Bavière, le Völkischer Block (nom que s’était donné l’alliance électorale) réunit 17 % des suffrages [21].


  Malgré ces résultats, Hitler fit savoir qu’il persistait à réprouver la participation du Völkischer Block aux prochaines élections au Reichstag. Dans le même temps, il accepta que son nom figurât sur une proclamation électorale du Bloc. Et peu après les élections, il expliqua à Kurt Lüdecke qu’il fallait changer de politique : « Nous devrons nous boucher le nez et entrer au Reichstag contre les députés catholiques et marxistes [22] » Un an plus tard, répondant au nom de Hitler à la lettre d’un militant, Rudolf Hess devait exposer clairement son point de vue : « Herr Hitler est d’avis que, une fois qu’on sera entré au Parlement contre sa volonté, la participation est à envisager comme l’un des nombreux moyens de combattre le système actuel, y compris le parlementarisme. Mais la participation ne saurait être une “coopération positive”, telle que l’ont malheureusement pratiquée les parlementaires völkisch avec fort peu de succès ; elle ne saurait passer que par l’opposition et l’obstruction les plus farouches, par une critique constante du système actuel. Il faut y pousser le Parlement, ou même le parlementarisme, jusqu’à l’absurde [23]. »


  Il semble que les résultats des élections au Reichstag aient contribué à persuader Hitler que la tactique parlementaire, à dessein mise en œuvre dans un esprit pragmatique, promettait des dividendes. Dopé par la publicité et l’issue du procès de Hitler, l’électorat völkisch avait bien résisté, avec 6,5 % des voix et trente-deux sièges au Reichstag [24]. Dans le Mecklembourg, le fief de Graefe (20,8 %), et en Bavière (16 %), les résultats furent particulièrement bons [25]. Que dix députés völkisch seulement fussent issus des rangs du NSDAP, contre vingt-deux du DVFP, était cependant un signe de la faiblesse relative des reliques du mouvement hitlérien à cette date [26].


  Lors de la première de ses deux visites à Landsberg, en mai, Ludendorff, qui multipliait les contacts en Allemagne du Nord tout en continuant à vivre dans les environs de Munich, essaya de persuader Hitler de consentir à la fusion du NSDAP et du DVFP au Reichstag ; la seconde fois, il plaida même pour l’unification complète des deux partis. Hitler tergiversa. Il donna son accord de principe, tout en y mettant des préalables à débattre avec Graefe. L’un d’eux, devait-on apprendre, était que le siège du mouvement restât à Munich [27]. La réunion avec Graefe n’avait toujours pas eu lieu, cependant, que les deux partis se retrouvèrent à Berlin le 24 mai et acceptèrent de fusionner, à des fins parlementaires, sous le nom de parti de la liberté national-socialiste (Nationalsozialistische Freiheitspartei, NSFP). Quant à Ludendorff, il prit des libertés avec la position de Hitler en annonçant, par un communiqué de presse, que ce dernier approuvait la création d’un parti unique. Hitler était en fâcheuse posture : alors qu’il avait toujours insisté sur l’identité et la singularité du NSDAP, une attitude intransigeante risquait d’être moins bien perçue de ses partisans après les succès électoraux du Völkischer Block. De surcroît, comme les élections l’avaient démontré, le DVFP était le plus fort des deux partis et, désormais, Ludendorff passait généralement pour le chef de file du mouvement völkisch [28].


  Fin mai, une délégation nazie de quatre hommes conduite par Haase se rendit à Landsberg ; organisée à la hâte, cette visite devait mettre en évidence la faiblesse de Hitler, manifeste dans sa propension à dire aux gens ce qu’ils avaient envie d’entendre. Il affirma en effet que l’accord du 24 février avec le DVFP lui avait été présenté comme un fait accompli, qu’il était contre la participation aux élections mais qu’il n’avait pu l’empêcher et que l’union avec ce parti n’allait pas au-delà de l’activité parlementaire [29]. Dans une déclaration publique du 11 juin, Ludendorff mit aussitôt en doute la sincérité de Hitler : démentant sèchement cette version, il rappela que celui-ci avait reconnu la nécessité d’une fusion [30]. À la suite de la visite de Haase, cependant, les fidèles de Hitler en Allemagne du Nord décidèrent le 3 juin 1924 à Hambourg la création d’un « directoire » placé sous l’autorité du Dr Adalbert Volck, avocat de Lunebourg dont l’adhésion au mouvement völkisch était fortement colorée par ses origines baltes [31]. Le directoire rejeta carrément toute idée de fusion avec le DVFP, qui, de son point de vue, ne pourrait que l’entraîner dans le « parlementarisme » et le transformer en un parti comme les autres. En conséquence, il entendait former une organisation soudée et centralisée, loyale envers Hitler et fidèle à ses principes en attendant qu’il pût reprendre les rênes [32].


  Malgré tout, certains nazis d’Allemagne du Nord restaient déroutés et peu sûrs de la position de Hitler sur une fusion. Dans une lettre du 14 juin, Haase demanda confirmation à Hitler de son rejet de la fusion des deux partis. Lui répondant deux jours plus tard, celui-ci nia l’avoir fondamentalement rejetée, même s’il y avait mis des préalables. Il reconnut aussi l’opposition de nombreux fidèles nazis à une fusion avec le DVFP, qui, fit-il encore observer, avait clairement rejeté une fraction de la vieille garde du parti. Dans ces conditions, il ne pouvait plus intervenir ni accepter la moindre responsabilité. Il avait donc décidé de se retirer de la vie politique en attendant de pouvoir à nouveau y jouer un rôle dirigeant. Il refusait désormais qu’on invoquât son nom à l’appui d’une position politique, quelle qu’elle fût, et demandait qu’on cessât de lui adresser des lettres politiques [33]. Une semaine plus tard, Hermann Fobke, jeune nazi de la région de Gottingen incarcéré à Landsberg avec Hitler, auquel il servait d’homme à tout faire et d’intermédiaire avec la faction nord-allemande, tenta d’amadouer Haase en l’assurant qu’il approuvait l’opposition des nazis nord-allemands au DVFP. « Somme toute, résumait Fobke, H[itler] pense que les choses ont si irrémédiablement déraillé qu’il faudra sans nul doute repartir de zéro lorsqu’il sera libre. Mais, dans cette perspective, il est très optimiste et pense qu’il lui suffira de quelques jours pour reprendre les choses en main. » Fobke ne put cependant s’empêcher de faire part de son propre désarroi devant l’indifférence de Hitler aux « cris de détresse » du NSDAP nord-allemand [34].


  Le 7 juillet, Hitler annonça dans la presse sa décision de se retirer de la vie politique. Il demanda aussi que ses partisans cessent leurs visites à Landsberg – requête qu’il se sentit obligé de renouveler un mois plus tard. Les raisons invoquées étaient l’impossibilité dans laquelle il se trouvait d’accepter des responsabilités pratiques tant qu’il serait à Landsberg, sa « surcharge de travail » et la nécessité de se consacrer à l’écriture de son livre (le premier volume de Mein Kampf [35]). Mais, comme la presse d’opposition se plut à le souligner, un autre facteur de poids avait joué : Hitler ne voulait pas compromettre ses chances de bénéficier d’une libération conditionnelle, qu’il pouvait espérer à partir du 1er octobre [36]. Le prétexte de sa décision fut le communiqué de presse de Ludendorff, le 11 juin, affirmant que Hitler approuvait sans réserve la fusion des deux partis [37], malgré la prudence et les tergiversations de celui-ci, annonce qui l’avait embarrassé et ulcéré. Le 23, Fobke expliqua à Haase que cette décision était dictée par la « colère » dans laquelle ce communiqué l’avait plongé [38]. Toutefois, la raison dominante était sans nul doute celle qu’il avait donnée à Haase : l’impossibilité dans laquelle il était de garder le contrôle de la situation depuis Landsberg. Le communiqué de Ludendorff n’était jamais que le dernier signe de cette impuissance. Son retrait ne relevait en aucune façon d’une stratégie machiavélique afin d’exacerber la rupture en cours, d’aggraver la confusion et, partant, de rehausser son image de symbole d’unité [39]. Tout cela en fut non pas la cause, mais la conséquence. Et, en juin 1924, l’issue n’était pas clairement prévisible. Hitler avait agi par faiblesse, non par force. De toutes parts, on le pressait de prendre parti dans un schisme qui s’aggravait. Ses tergiversations laissaient ses partisans déçus. Mais, par une attitude claire, il se fût aliéné l’un ou l’autre camp. Sa décision de ne rien décider était caractéristique de sa part. « Hitler rationalise habituellement ses choix, observa Lüdecke. En prison, il se montra disposé à tout risquer, plutôt qu’à déléguer une portion de son autorité personnelle [40]. »


  Malgré son désaveu formel, Hitler enrageait également de ne pouvoir retenir un Röhm déterminé à construire une organisation paramilitaire nationale : le Frontbann, destiné à absorber et à unifier les autres ligues paramilitaires du mouvement völkisch, dont les SA et les autres unités interdites de l’ancien Kampfbund, sous la direction militaire de Ludendorff. La perspective de perdre inévitablement le contrôle des SA lui était insupportable et il voulait à tout prix éviter de se trouver à la merci, comme avant le putsch, des chefs des organisations paramilitaires. Par-dessus tout, il craignait que l’on n’y vît un retour à la politique paramilitaire, ce qui ne manquerait pas de compromettre ses chances d’une libération conditionnelle anticipée et de donner des armes à ceux qui auraient voulu le voir déporté en Autriche. Incapable de dissuader Röhm – dès le 1er avril, libéré sous condition pour bonne conduite après avoir écopé d’une peine dérisoire de quinze mois de prison pour sa participation au putsch –, Hitler conclut leur dernière entrevue à Landsberg, le 17 juin, en lui expliquant que, ayant lui-même quitté la direction du mouvement national-socialiste, il ne voulait plus entendre parler du Frontbann. Röhm n’en passa pas moins outre et poursuivit ses projets tout en cherchant la protection de Ludendorff [41].


  Hitler ayant annoncé son retrait, Ludendorff et Graefe ne perdirent pas une minute. Deux jours plus tard, dans leur propre communiqué de presse, ils revendiquèrent la direction du mouvement völkisch « en attendant que le héros de Munich libéré puisse réintégrer leur cercle en tant que troisième dirigeant ». Hitler, assuraient-ils, leur avait demandé d’assumer la direction à sa place. En même temps, Rosenberg avait abandonné son poste tandis que Gregor Strasser était appelé à rejoindre la direction nationale (Reichsführerschaft) du NSFP aux côtés de Ludendorff et de Graefe le temps que Hitler eût purgé sa peine. À la mi-août, à Weimar, ajoutaient-ils, une conférence scellerait l’unité du mouvement völkisch [42]. Les nazis du Nord en furent horrifiés. Le directoire chercha des éclaircissements auprès de Fobke. Il lui fut répondu que Hitler n’avait abandonné la direction que pour la durée de son incarcération, qu’il n’avait délégué ses pouvoirs à personne et n’était pour rien dans la nomination de Strasser à la direction du Reich, même s’il l’approuvait [43]. Le 18 juillet, Volck, le chef du directoire, rappela une fois de plus la position des nazis du Nord sur la question de la fusion : « Notre programme tient en deux mots : “Adolf Hitler” [44]. » Et le 20, à Weimar, quatre-vingts représentants du NSDAP venus de toute l’Allemagne se retrouvèrent pour débattre de la fusion (qui devait être explicitement abordée dans la conférence prévue dans la même ville le mois suivant) et de la question d’une stratégie parlementaire en présence de Ludendorff, hôte d’honneur. La réunion s’acheva dans l’acrimonie et les récriminations. Jamais le désordre et les divisions n’avaient pris tant d’ampleur [45].


  Volck établit aussitôt un rapport très critique, qu’il expédia à Landsberg [46]. La réponse de Hitler, par l’intermédiaire de Fobke, donna quelque encouragement au groupe du Nord. À l’en croire, ils étaient « sur la bonne voie ». Il critiqua vivement Ludendorff, qui devait s’occuper exclusivement du côté militaire du mouvement, ainsi qu’Esser et Streicher. Mais il refusa fermement de revenir sur sa position : il resterait neutre envers les diverses factions du parti. Dans le même temps, la question de la fusion était à ses yeux réglée et il minimisait la portée du conflit. Le « combat désespéré » des nazis allemands ne le touchait guère. Il savait ce qu’il avait à faire à sa libération et la reconstruction du mouvement commencerait nécessairement par la Bavière [47]. La réponse de Hitler laissa Volck assez dubitatif : à son avis, il ne comprenait guère la situation du NSDAP dans le Nord. Ce fut là le premier signe de ses critiques de plus en plus vives à l’égard de Hitler : « Quand les chefs se croient mieux placés que tout le monde pour trancher de tout, et seuls, il est impossible d’avancer [48]. »


  Destinée à cimenter la fusion du NSDAP et du DVFP, la conférence tant vantée de Weimar, du 15 au 17 août, ne créa qu’une unité des plus superficielles au sein d’un nouveau mouvement de la liberté national-socialiste (Nationalsozialistische Freiheitsbewegung, NSFB). La lecture sous des applaudissements frénétiques d’un télégramme de salutation de « votre chef, Adolf Hitler » fut l’un des points forts de la conférence et menaça de voler la vedette à Ludendorff (alors qu’il l’avait lui-même sollicitée). Le bilan de la conférence était manifeste : sans Hitler, il n’était pas d’unité possible. Mais la forme de direction qu’il revendiquait – c’était de plus en plus net – était incompatible avec le triumvirat tel que l’entendaient Ludendorff et Graefe [49].


  Une fois de plus, le groupe retranché des fondamentalistes du Nord, inquiets du télégramme de Hitler, lui demanda des directives claires et sans équivoque. Une fois de plus, il les déçut. Dans sa réponse, Fobke s’efforça de rassurer ses camarades du Nord : Hitler n’acceptait ni la fusion complète ni la « parlementarisation » du mouvement. En revanche, il admettait la nécessité du compromis et d’une action parlementaire. Par l’intermédiaire de Fobke, Hitler réitéra son vœu de n’avoir pas à donner son sentiment et conclut en soulignant que sa priorité, à sa sortie de prison (qu’il espérait bien pour le 1er octobre), serait de rétablir l’ordre en Bavière. Il se borna à exhorter le directoire à tenir bon jusque-là, laissant les Allemands du Nord singulièrement froids [50].


  À la fin de l’été, et alors que les mots de fusion et d’unité étaient dans toutes les bouches, la fragmentation du NSDAP et du mouvement völkisch en général ne faisait que s’aggraver. La grossièreté de Streicher et d’Esser, leur style brutal et péremptoire suscitaient une rancœur profonde jusque dans les rangs de la GVG, accentuaient l’antagonisme avec le Völkischer Block (dont le chef en Bavière, Gregor Strasser, faisait également partie de la direction nationale du NSFB) et indisposaient totalement les nazis du Nord. Ceux-ci rejetèrent à leur tour la direction du NSFB, qui pour sa part se refusait à reconnaître au directoire la moindre autorité [51]. Des luttes internes au parti, seule sortait sensiblement renforcée la position de Hitler.


  À l’automne, puis à l’approche de l’hiver, les cassures du mouvement völkisch ne firent que se creuser. Au milieu du mois de septembre, Hitler assura aux loyalistes du Nord que, sitôt libéré, il chercherait une rupture nette et réunirait tous les dirigeants. La seule question véritable serait alors celle-ci : qui devrait conduire le mouvement ? Ou plutôt : qui se rangerait derrière Hitler, seul et unique dirigeant ? « H[itler], expliquait Fobke clans sa lettre, ne reconnaît aucune direction du Reich et ne fera jamais partie d’un conseil de soldats de ce genre. » Il était donc hors de question pour lui de rejoindre Ludendorff et Graefe dans une direction collégiale. Mais il se refusait à une déclaration publique en ce sens. La déception et l’impatience de ses partisans du Nord ne firent que s’amplifier. Le 1er octobre, le refus de sa libération conditionnelle qu’espéraient ses partisans compliqua un peu plus la situation. Du point de vue du NSFB, l’unité sans Hitler était d’autant plus inconcevable qu’il persistait à refuser de se déclarer publiquement pour une organisation unifiée [52]. En Bavière, l’inimitié völkisch entourant la personnalité d’Esser et de Streicher finit par ouvrir une brèche. Le 26 octobre, le Völkischer Block décida de rejoindre le NSFB et de créer une organisation unique en vue des prochaines élections. Ce faisant, il acceptait la direction du Reich. Gregor Strasser, porte-parole du Bloc, espérait que la Großdeutsche Volksgemeinschaft rejoindrait aussi bientôt le NSFB, mais en même temps condamna ouvertement ses dirigeants, Esser et Streicher. Dans sa réponse adressée à toutes les organisations affiliées à la GVG, Esser s’en prit vivement aux dirigeants du Völkischer Block tout en reprochant à demi-mot à Ludendorff d’en approuver la position, puis réaffirma la conviction loyaliste de Munich : « Le seul qui ait le droit d’exclure quelqu’un qui a combattu depuis des années pour se faire une place dans le mouvement des nationaux-socialistes est Adolf Hitler et personne d’autre [53]. » La morgue d’Esser et les attaques véhémentes de Streicher, soutenu par Arthur Dinter, national-socialiste de Thuringe, ne pouvaient cependant dissimuler le net déclin de la GVG [54].


  Les élections du 7 décembre au Reichstag montrèrent à quel point ces chamailleries perpétuelles du mouvement völkisch étaient de peu de poids dans la vie politique allemande. Le NSFB ne recueillit que 3 % des voix, soit plus d’un million de suffrages perdus depuis les résultats du mouvement völkisch en mai. Sa représentation au Reichstag tomba de trente-deux à quatorze sièges, dont quatre seulement pour les nazis. Le résultat était désastreux ; Hitler en était néanmoins satisfait [55]. En son absence, le mouvement völkisch s’était effondré, mais ses prétentions à la direction en sortaient renforcées. Les résultats électoraux eurent également l’avantage de convaincre le gouvernement bavarois que le danger d’extrême droite était passé. Apparemment, il n’y avait plus de raison de craindre la libération de Hitler, que ses partisans réclamaient à grands cris depuis octobre [56].


  II


  Une fois que Hitler eut purgé sa peine de six mois incompressible, tous ses espoirs d’une libération anticipée, le 1er octobre, reposaient sur sa bonne conduite et ses intentions après son élargissement [57]. Dans un rapport du 15 septembre, le gouverneur de la prison de Landsberg, l’Oberregierungsrat Otto Leybold – comme la plupart des gardiens, fort bien disposé envers Hitler – brossa un portrait élogieux de son illustre pensionnaire :


  Hitler apparaît comme un homme d’ordre, de discipline, envers sa propre personne comme envers ses codétenus. Il est satisfait, effacé et arrangeant. Il ne réclame rien, se montre calme, raisonnable, sérieux ; se refusant à toute grossièreté, il se fait un scrupule de se soumettre aux contraintes de sa peine. Dépourvu de toute vanité personnelle, il se contente des repas que lui sert l’institution, il ne fume ni ne boit, et, malgré la camaraderie, il sait imposer une certaine autorité à ses codétenus. […] Le sexe féminin ne l’attire pas. Il reçoit les femmes qui viennent lui rendre visite ici avec une grande courtoisie, sans engager avec elles de discussions politiques sérieuses. Toujours poli, il n’insulte jamais les fonctionnaires de l’institution. Hitler, qui au début recevait une foule de visiteurs, a fait tout son possible depuis quelques mois, on le sait, pour éviter les visites politiques et n’écrit que quelques lettres, essentiellement des billets de remerciements. Chaque jour, il consacre de longues heures à la rédaction de son livre, qui devrait paraître dans quelques semaines, et renfermera son autobiographie, des réflexions sur la bourgeoisie, les Juifs et le marxisme, la révolution allemande et le bolchevisme, le mouvement national-socialiste et la préhistoire du 8 novembre 1923. […] À la faveur de ses dix mois de détention préventive et d’incarcération, il est sans doute devenu plus mûr et posé qu’il ne l’était. Il ne retrouvera pas la liberté avec des menaces et des idées de vengeance à l’encontre des responsables publics qui le combattent et ont déjoué ses plans de novembre 1923. Il ne sera ni un agitateur antigouvernemental ni un ennemi des autres partis de tendance nationaliste. Il ne manque jamais une occasion de rappeler sa conviction qu’un État ne saurait exister sans un ordre interne ferme et un gouvernement à poigne [58].


  Ce panégyrique ne convainquit ni la police de Munich ni le procureur, qui avaient des raisons claires et pressantes de refuser la libération anticipée de Hitler.


  Dans son rapport du 23 septembre 1923, le chef adjoint de la police de Munich, l’Oberregierungsrat Friedrich Tenner, prit position avec la plus grande véhémence contre une libération conditionnelle et rappela l’appréciation portée par la direction de la police dans un précédent rapport daté du 8 mai 1924. Étant donné le tempérament de Hitler et l’énergie avec laquelle il poursuivait ses objectifs, on pouvait tenir pour acquis qu’il ne renoncerait pas à son objectif une fois libéré, mais « constituerait un danger constant pour la sécurité intérieure et extérieure de l’État ». Les événements survenus depuis lors avaient confirmé cette appréciation. Le directeur adjoint de la police attira également l’attention sur les propos tenus par Hitler, Kriebel et Weber pendant leur procès, promettant de continuer dans la même veine après leur élargissement. Et il invoqua les documents découverts le 16 septembre dans les locaux du Frontbann et qui, assurait-il, prouvaient l’implication des détenus dans la reconstruction des corps paramilitaires dissous [59]. Dans ces circonstances, poursuivait le rapport, il ne pouvait être question de liberté surveillée. Mais si, contre toute attente, la cour l’accordait, il était capital d’expulser Hitler, l’« âme du mouvement völkisch tout entier », et d’éloigner ce danger imminent pour l’État bavarois. L’auteur décrivait en termes prophétiques ce à quoi il fallait s’attendre après sa libération : « Non seulement l’influence de Hitler sur tous ces gens d’esprit völkisch – il est aujourd’hui, plus que jamais, l’âme de tout le mouvement – arrêtera le recul du mouvement völkisch, mais il en rassemblera les éléments actuellement dispersés et ralliera au NSDAP la grande masse des partisans de son idée qui ont déjà rompu et sont encore détachés. » Meetings, manifestations, violences publiques et « lutte implacable contre le gouvernement » : tel en serait le résultat [60].


  Dans une lettre du 23 septembre, le procureur du district judiciaire de Munich I, Ludwig Stenglein, qui avait prononcé le réquisitoire lors du procès de Hitler, souligna aussi avec force combien les intentions du détenu avaient peu changé au cours de son incarcération. On pouvait présumer qu’il reprendrait les choses là où il les avait laissées et que sa remise en liberté serait un danger pour l’ordre public. Insinuant à quel point le procès avait été scandaleux, il insista également sur la nature gravement criminelle de la conduite de Hitler avant et durant le putsch. Non content de mettre en danger l’État bavarois et le Reich allemand, le bilan de la tentative de putsch était lourd : nombreuses pertes en vies humaines, vol important de billets de banque et affrontements armés prémédités avec la police. Il ajouta enfin qu’en 1922 Hitler avait été condamné à un mois de prison ferme et deux mois de sursis pour troubles de l’ordre public – la période de probation ne se terminait qu’au 1er mars 1926 (chose qui aurait dû être signalée à son procès, mais qui ne l’avait pas été) – et demanda l’application de la peine. Ce que l’on savait du rôle de Hitler dans les plans pour reconstituer les organisations paramilitaires interdites montrait, poursuivait le procureur, ce que ses codétenus, Kriebel et Weber, et lui comptaient faire après leur libération. C’était aussi la preuve qu’ils avaient abusé de leurs privilèges à Landsberg – en profitant des visiteurs autorisés à les voir en tête à tête pour faire sortir des lettres en fraude – et qu’on ne pouvait parler de bonne conduite au cours de leur incarcération. Bref, rien ne justifiait une libération anticipée quand tout invitait à refuser la liberté conditionnelle [61].


  Ignorant purement et simplement les arguments du procureur, la cour prononça la libération conditionnelle. Elle estima que, au vu des personnes concernées et des mobiles de leurs actions, une peine relativement légère était un châtiment suffisant. La soustraction à la censure de quelques lettres au contenu insignifiant lui parut être une considération négligeable, qui en tout cas ne remettait pas en cause l’excellente conduite des détenus, attestée par la déclaration du gouverneur de la prison [62]. Selon elle, il n’y avait aucune preuve des liens entre Hitler, Kriebel et le Frontbann : sur ce point, la cour s’était probablement laissé influencer par les déclarations publiques de Röhm et d’autres, dissociant Hitler de toute cette entreprise [63]. Et il n’y avait aucune raison de suivre le procureur quand il réclamait la révocation du sursis (de la peine infligée en 1922 [64]).


  Sans se laisser décourager, le procureur Stenglein passa le week-end à préparer un nouvel appel, cette fois adressé à la Cour suprême de Bavière, contre l’octroi de la liberté conditionnelle à Hitler, Kriebel et Weber. Sa requête fut déposée le 29 septembre. Il y reprenait les mêmes accusations : mauvaise conduite (au moins neuf cas de lettres sorties en fraude), forts soupçons de participation à de nouvelles organisations illégales (à travers le Frontbann), sans compter les risques que leur élargissement ferait courir à la sécurité de l’État [65]. Cet appel excluait ipso facto que Hitler pût être libéré, comme ses partisans et lui l’avaient réclamé, le 1er octobre [66].


  L’affaire était cependant en instance, la cour devrait bientôt se prononcer sur la liberté conditionnelle, et les chances d’empêcher la libération anticipée de Hitler étaient minces. Si ce n’était pour tout de suite, tout laissait penser qu’elle ne tarderait pas, notamment du fait des pressions incessantes des partisans du chef nazi [67]. Dans cette optique, un représentant du gouvernement bavarois se rendit à Vienne au début du mois d’octobre pour essayer d’obtenir l’expulsion de Hitler vers l’Autriche, qu’il aurait voulue immédiate s’il était libéré sur parole [68]. En réponse à une demande de renseignements présentée dès le 26 mars 1924 par la Bavière, les autorités de Haute-Autriche avaient en effet reconnu le 20 avril que Hitler était citoyen autrichien et s’étaient déclarées prêtes à accepter sa déportation sur la frontière, à Passau [69]. Le 8 mai, un rapport de la direction de la police munichoise recommanda son expulsion dans l’intérêt de la sécurité de l’État bavarois [70]. Mais ensuite, aucune mesure ne fut prise avant la fin septembre. Sans doute avait-on considéré qu’il n’y avait aucune urgence. En septembre, lorsque l’affaire devint sans doute à nouveau pressante, la question de l’expulsion devait diviser le gouvernement bavarois [71]. Et, en tout état de cause, les autorités frontalières de Passau firent savoir qu’elles avaient reçu ordre de Vienne de refuser la présence de Hitler [72]. La consigne émanait du chancelier fédéral en personne, Ignaz Seipel [73]. Les arguments juridiques – en eux-mêmes convaincants – plus tard invoqués par les autorités bavaroises pour convaincre le gouvernement autrichien de récupérer Hitler n’eurent aucun effet. Seipel ne voulut rien entendre : Hitler avait combattu sous le drapeau allemand, il n’était donc plus citoyen autrichien. Juridiquement, l’argument n’était pas très solide, mais il suffit [74]. Malgré les craintes de Hitler, les démarches en vue de son expulsion n’aboutirent à rien [75]. Sorti de Landsberg, Hitler demanda en mars 1925 comment il pouvait abandonner la citoyenneté autrichienne. On l’invita à présenter une demande formelle, où il invoqua ses états de service dans l’armée du Reich et son désir d’obtenir la nationalité allemande. Le 30 avril 1925, il reçut l’autorisation tant attendue : il n’était plus citoyen autrichien [76] et n’avait plus à craindre la moindre expulsion. Il lui en avait coûté la somme grandiose de 7,50 shillings autrichiens [77]. En revanche, il lui faudrait attendre encore sept ans pour obtenir la citoyenneté allemande. D’ici là, il resterait apatride.


  Entre-temps, le 6 octobre, la Cour suprême de Bavière rendit son jugement et rejeta les conclusions du procureur hostile à sa libération sur parole. Si Hitler, Kriebel et Weber étaient soupçonnés d’être de mèche avec les organisations paramilitaires interdites, rien n’avait été établi. La décision d’accorder ou non la liberté conditionnelle en dépendait et ne pourrait être prise que lorsque la lumière serait faite. Le jugement ouvrait la voie à l’arrêt d’élargissement finalement rendu le 19 décembre. Mais le procureur n’avait pas encore renoncé. Le 5 décembre, dans un appel soigneusement argumenté, il fit une ultime tentative pour empêcher la remise en liberté de Hitler. Même si les preuves réunies n’emportaient pas la conviction de la cour, plaida-t-il, elles suffisaient à étayer une « forte suspicion » : ils avaient beau protester du contraire, Hitler et Kriebel étaient coupables d’actions analogues à celles qui leur avaient valu d’être condamnés et on ne pouvait compter sur leur bonne conduite une fois libérés. Le 12 décembre, la Cour suprême demanda au gouverneur de Landsberg un nouveau rapport sur la conduite des deux hommes. Comprenant le message, Leybold répondit deux jours plus tard par un nouveau tableau chaleureux de la personnalité de Hitler et de sa conduite en prison : « Tout au long de sa détention, concluait-il, il s’est conduit en homme tout particulièrement digne de foi [78]. » Le 19 décembre, fort de cette nouvelle attestation, la Cour suprême rejeta finalement les conclusions du ministère public hostiles à une libération anticipée et ordonna sa remise en liberté conditionnelle – que la presse völkisch n’avait cessé de réclamer depuis octobre [79]. Que les élections de décembre fussent passées et eussent apparemment confirmé le net déclin du national-socialisme facilita sans doute la décision. Mais seul un parti pris politique explique la détermination de la justice bavaroise à faire bénéficier Hitler d’une libération anticipée, malgré l’opposition parfaitement fondée de la police munichoise et du ministère public.


  Après avoir fait tout son possible pour l’empêcher, le procureur Stenglein transmit l’ordre de la cour par télégramme [80]. D’une voix émue, le gouverneur de la prison annonça la nouvelle à son pensionnaire. Hitler lui assura qu’il n’y aurait pas de manifestations devant la prison et demanda à Adolf Müller, éditeur munichois et imprimeur du parti, de venir le chercher. Le lendemain matin, celui-ci se rendit à Landsberg dans sa Daimler-Benz en compagnie du photographe Heinrich Hoffmann [81]. Le 20 décembre, à 12 h 15, Hitler retrouva la liberté. Suivant les calculs du ministère public, il lui restait encore trois ans, trois cent trente-trois jours, vingt et une heures et cinquante minutes de sa courte peine à purger [82]. Eût-il été contraint de rester en prison jusqu’au bout, l’histoire aurait suivi un autre cours.


  Bien disposé envers Hitler, le personnel de la prison se rassembla pour faire des adieux émus à son illustre détenu. Hitler posa pour des photos devant les portes de la vieille forteresse, pressant Hoffmann de faire vite à cause du froid, puis s’en alla. Deux heures plus tard, il retrouvait son appartement de la Thierschstraße, où des amis l’attendaient avec des guirlandes de fleurs tandis que son chien, Wolf, faillit le renverser [83]. Hitler avoua plus tard qu’il ne sut comment employer sa première soirée de liberté [84]. Sur le plan politique, il continua d’abord à garder publiquement ses distances. Après les mois de déchirement qu’avait traversés le mouvement völkisch, il avait besoin de faire le point. Surtout, il lui fallait créer avec les autorités bavaroises les conditions de sa rentrée politique et obtenir la levée de l’interdiction frappant le NSDAP. Maintenant qu’il était libéré, il pouvait se mettre à préparer sérieusement le nouveau départ de son parti.


  III


  Landsberg, confia Hitler à Hans Frank, fut son « université aux frais de l’État ». Il affirma en avoir profité pour lire tout ce qui lui tombait sous la main : Nietzsche, Houston Stewart Chamberlain, Ranke, Treitschke, Marx, les Gedanken und Erinnerungen (Réflexions et souvenirs) de Bismarck ainsi que les mémoires de guerre des généraux et hommes d’État alliés ou allemands [85]. En dehors des visites et du courrier, qui ne devaient plus guère l’occuper à partir de l’été, lorsqu’il annonça son retrait de la vie politique, les longues journées d’oisiveté forcée à Landsberg étaient idéales pour lire et réfléchir [86]. Mais ses lectures et ses réflexions étaient tout sauf académiques. Sans doute lut-il beaucoup, mais Mein Kampf montre bien que la lecture, pour lui, n’avait qu’une fin purement instrumentale [87]. Il ne demandait pas aux livres des connaissances ou des lumières, mais la confirmation de ses préjugés. Et il trouvait ce qu’il cherchait. Comme il le confia à Hans Frank – le juriste du parti, qui allait devenir gouverneur général de la Pologne occupée –, ses lectures de Landsberg lui firent prendre conscience de « la justesse de ses vues [88] ».


  Du fond de sa cellule de Nuremberg, bien des années plus tard, Frank estima que l’année 1924 avait été l’un des tournants les plus décisifs dans la vie de Hitler [89]. C’est exagéré. Landsberg ne fut pas tant pour lui un tournant qu’une période de consolidation et de rationalisation de la vision du monde qu’il avait élaborée depuis 1919 et, à certains égards, amendée au cours de l’année précédant le putsch. En son absence, le mouvement nazi s’en était allé à vau-l’eau ; maintenant qu’il en avait le loisir, loin du charivari de la vie politique active, il ne pouvait guère faire autrement que de ruminer ses erreurs passées. Et, espérant retrouver la liberté quelques mois plus tard, il se sentait d’autant plus contraint de réfléchir à son avenir et à celui de son mouvement brisé. Au cours de cette période, il révisa à certains égards ses vues sur les moyens d’accéder au pouvoir. Ce faisant, l’image qu’il avait de lui-même évolua. Il en vint à concevoir son rôle autrement. Dans le sillage de son procès triomphal, il commença à se voir tel que ses partisans s’étaient mis à le portraiturer dès la fin de l’année 1922 : comme le sauveur de l’Allemagne. À la lumière du putsch, on aurait pu le croire anéanti une fois pour toutes. Bien au contraire, la croyance en sa bonne étoile grandit au-delà de toute mesure. C’est à cette époque que remonte sa foi quasi mystique en lui-même, sa certitude de marcher avec la destinée, d’avoir pour « mission » de sauver l’Allemagne.


  Simultanément, il apporta un correctif important à un autre aspect de sa vision du monde. Les idées qui avaient pris forme dans son esprit depuis la fin de 1922, sinon plus tôt, sur l’orientation de la politique étrangère future débouchèrent alors sur la notion de recherche d’un « espace vital » à conquérir aux dépens de la Russie. Amalgamée à son antisémitisme obsessionnel et visant à détruire le « judéo-bolchevisme », l’idée de guerre pour l’« espace vital », sur laquelle il allait inlassablement revenir dans les années suivantes, paracheva sa « vision du monde ». Par la suite, il procéderait à des ajustements tactiques, sans jamais la modifier fondamentalement. Loin d’avoir été une conversion, une « expérience du Jourdain [90] », Landsberg fut pour lui l’occasion d’accentuer les quelques idées fixes déjà formées, tout au moins à l’état embryonnaire, ou qui avaient clairement pris forme dans les années d’avant le putsch [91].


  Les modifications de sa vision du monde qui avaient déjà pris forme l’année précédant le putsch sont patentes dans Mein Kampf. Si son livre n’apportait rien de nouveau, c’était l’exposé le plus clair et le plus ample qu’il eût jamais présenté de ses vues. Lui-même reconnut que, sans son séjour à Landsberg, jamais il n’aurait écrit ce livre qui, après 1933 (mais pas avant), allait se vendre à plusieurs millions d’exemplaires [92]. Toutefois, la genèse n’en est pas entièrement claire. Si l’on en croit Otto Strasser – il est vrai de parti pris et souvent peu fiable –, c’est son frère Gregor qui, au cours de sa brève incarcération à Landsberg, eut l’« idée machiavélique » de suggérer à Hitler d’écrire ses « mémoires » afin de délivrer les autres détenus des interminables monologues de « l’homme du premier étage ». L’idée plut à Hitler, qui se mit aussitôt au travail, et les détenus du rez-de-chaussée purent retourner tranquillement jouer aux cartes, boire et manger [93]. Au moins croyaient-ils avoir la paix. S’il y a un fond de vérité dans cette histoire, ils durent être affreusement déçus car force leur fut ensuite d’écouter chaque jour Hitler leur faire lecture des pages qu’il avait écrites [94]. Il est une explication plus probable, quoique plus prosaïque, que la version colorée de Strasser : c’est Max Amann qui lui aurait suggéré d’écrire son autobiographie pour tirer profit de la publicité créée par son procès [95]. Amann escomptait des révélations sur les coulisses du putsch [96], au lieu de quoi, comme bien des lecteurs dépités, il trouva largement une répétition de ce que Hitler avait dit dans d’innombrables discours parsemés d’épisodes de sa vie aussi superficiels que triomphalistes [97].


  Le 26-27 mai 1924, quand Haase lui rendit visite avec la délégation nord-allemande, Hitler travaillait déjà à ce qui allait devenir le premier volume. À cette époque, il lui avait donné un titre assez peu marquant, « Quatre années de combat contre les mensonges, la sottise et la lâcheté [98] », et il semble que ce soit Max Amann qui lui ait suggéré le titre concis finalement retenu [99]. Hitler le dicta d’abord à son chauffeur et factotum Emil Maurice, puis, à compter du mois de juillet, à Rudolf Hess, tous deux incarcérés pour leur participation au putsch [100]. Paru le 18 juillet 1925, le premier volume était largement autobiographique même si, on l’a vu, il fourmillait d’inexactitudes et de distorsions. Et il se terminait sur l’annonce triomphale du programme du parti à la Hofbräuhaus, le 24 février 1920. Le second volume, que Hitler écrivit peu après sa libération et qui parut le 11 décembre 1926, traitait plus longuement de ses idées sur la nature de l’État völkisch, des questions d’idéologie, de propagande et d’organisation, pour se terminer par quelques chapitres de politique étrangère.


  Si mal écrit et décousu que fût le texte publié de Mein Kampf, la version initiale avait largement profité des interventions éditoriales de diverses personnes. « Un véritable fouillis de banalités, de réminiscences scolaires, de jugements subjectifs et de haines personnelles », trancha Otto Strasser à propos du premier jet [101]. Amann, Müller (l’imprimeur du parti), Hess et Hanfstaengl (dont le frère refusa de publier Mein Kampf dans la maison d’édition familiale) y mirent tous la main [102]. Le gros du travail fut néanmoins l’œuvre du critique musical du Völkischer Beobachter, Stolzing-Cerny, et d’un ancien hiéronymite, le père Bernard Stempfle, un temps rédacteur en chef du Miesbacher Anzeiger (journal bavarois de province bien disposé envers le mouvement nazi). Tous deux remanièrent des sections entières dans un style encore inimitablement hitlérien, souvent à peine lisible, mais néanmoins plus soigné que l’original [103]. Malgré tout, il fallut encore de nombreuses modifications pour que le volume pût être imprimé [104]. Hitler lui-même, d’après Hans Frank, reconnut qu’il était mal écrit et ajouta que ce n’était qu’un recueil d’éditoriaux pour le Völkischer Beobachter [105].


  Publié par la maison d’édition même du parti, Franz Eher-Verlag, dirigée par Max Amann, Mein Kampf, avant l’accession de Hitler au pouvoir, ne fut guère le best-seller exceptionnel qu’il avait visiblement espéré. Son caractère ampoulé, son style épouvantable et son prix relativement élevé – douze Reich Marks le volume – dissuadèrent manifestement maint lecteur potentiel [106]. En 1929, Hitler avait vendu environ vingt-trois mille exemplaires du premier volume et seulement treize mille du second. Après 1930, les ventes augmentèrent fortement à la suite des succès électoraux du NSDAP pour atteindre quatre-vingt mille en 1932. Puis, à compter de 1933, elles montèrent en flèche. Cette année-là, l’éditeur en vendit un million cinq cent mille exemplaires. Si tant est qu’ils en eussent envie, même les aveugles pouvaient le lire grâce à la version braille publiée en 1936. Et, à compter de cette année, chaque heureux couple reçut le jour de son mariage une édition populaire réunissant les deux volumes. En 1945, quelque dix millions d’exemplaires avaient été écoulés, sans compter les millions de volumes vendus à l’étranger, où Mein Kampf fut traduit en seize langues [107]. Mais on ne saurait dire combien de gens l’ont réellement lu [108]. Pour Hitler, c’était sans grande importance. Lui qui depuis le début des années 1920 se présentait comme « écrivain » dans les documents officiels, il put se permettre en 1933 de refuser son traitement de chancelier du Reich (à la différence de ses prédécesseurs, ne manquait-il pas de faire observer) : Mein Kampf avait fait de lui un homme riche [109].


  Le livre n’esquissait aucune politique. Mais, si embrouillée que fût sa construction, il offrait un exposé intransigeant des principes politiques de Hitler, de sa « conception du monde », du sentiment qu’il avait de sa « mission », de sa vision de la société et de ses objectifs à long terme. Et surtout, il jetait les bases du mythe du Führer. Car, dans Mein Kampf, Hitler se portraitura en homme exceptionnellement qualifié pour arracher l’Allemagne à sa misère et la conduire à la grandeur.


  Mein Kampf nous donne un aperçu important de l’état de sa réflexion au milieu des années 1920 [110]. Il avait alors élaboré une philosophie qui lui donnait une interprétation complète de l’histoire, des fléaux du monde et des moyens d’en sortir. En un mot, elle se réduisait à une vision simpliste et manichéenne de l’histoire conçue comme une lutte des races, dans laquelle l’entité raciale la plus haute, les Aryens, était minée et détruite par les Juifs, parasites de la plus basse espèce [111]. « La question de [la] race, écrivait-il, n’est pas seulement la clé de l’histoire du monde, c’est celle de la culture humaine [112] » Le point culminant de ce processus était la domination brutale des Juifs à travers le bolchevisme en Russie, où, avec un « fanatisme vraiment sauvage », le « sang juif » avait « fait périr au milieu de tortures féroces ou condamné à mourir de faim près de trente millions d’hommes, pour assurer à une bande d’écrivains juifs et de bandits de la Bourse la domination sur un grand peuple [113] ». En conséquence, la « mission » du mouvement nazi était claire : détruire le « judéo-bolchevisme ». En même temps – moyennant un bond logique qui débouchait commodément sur la justification d’une conquête impérialiste déclarée –, cela offrait au peuple allemand l’« espace vital » dont la « race des maîtres » avait besoin pour se nourrir [114]. Il s’en tint rigidement à ces dogmes élémentaires tout au long de sa vie, sans leur apporter par la suite aucun changement de fond. Cette inflexibilité même, son attachement quasi messianique à une « idée », à un credo intangible, simple, cohérent et complet, lui donnèrent cette force de volonté et ce sentiment de connaître sa destinée qui devaient marquer tous ceux qui entrèrent en contact avec lui. Dans son entourage, l’autorité de Hitler tenait largement à ses convictions inébranlables formulées avec tant de force. Tout pouvait s’exprimer en noir et blanc, en termes de victoire ou de destruction totale. Il n’y avait pas d’autre solution. Et, comme chez tous les idéologues et les « hommes politiques de conviction », les éléments de sa « conception du monde » se renforçaient, au point qu’il était toujours en position de tourner en dérision ou de balayer d’un revers de main les arguments « rationnels » de ses adversaires. Lorsqu’il serait chef de l’État, sa « conception du monde » personnalisée allait servir de « ligne directrice » aux responsables politiques de toutes les régions du IIIe Reich [115].


  Le livre de Hitler n’avait rien d’un programme normatif au sens d’un manifeste politique à court terme. Toutefois, nombre de contemporains commirent l’erreur de tourner Mein Kampf en ridicule et de ne pas prendre très au sérieux les idées que Hitler y exprimait. Si viles et répugnantes fussent-elles, elles formaient un ensemble de principes politiques clairement établis auquel il adhérait rigidement [116]. Hitler ne vit jamais la moindre raison d’en modifier la teneur [117]. C’est leur cohérence interne, à partir de prémisses irrationnelles, qui permet de les décrire comme une idéologie ou, dans la terminologie hitlérienne, une « conception du monde [118] ». De nos jours, on la perçoit plus clairement que ce n’était possible dans le contexte de ses idées, telles qu’elles évoluèrent entre son entrée en politique et la rédaction du « Second Livre », en 1928.


  Sur l’obsession centrale et envahissante de Hitler, celle qui primait tout le reste, l’« élimination des Juifs », Mein Kampf n’ajoutait rien aux idées qu’il avait déjà formulées en 1919-1920. Si extrême qu’en fût le langage, le propos n’était pas différent de ce qu’il proclamait depuis des années. Pas plus, en l’occurrence, que la terminologie par nature génocidaire ne varie substantiellement de celle d’autres auteurs et orateurs de la droite völkisch et qui remontait, on l’a vu, bien avant la Première Guerre mondiale [119]. Son imagerie bactérienne sous-entendait qu’il convenait de traiter les Juifs comme des germes : en les exterminant. Dès août 1920, Hitler avait parlé de combattre la « tuberculose raciale » en éliminant l’« agent causal, le Juif [120] ». Et il n’était guère permis de douter de ce qu’il avait en tête quand il écrivait, quatre ans plus tard, dans Mein Kampf : « La nationalisation de notre masse ne pourra réussir que si, outre le combat mené pour conquérir l’âme de notre peuple, on entreprend de détruire ses empoisonneurs internationaux [121]. » L’idée d’empoisonner les empoisonneurs se retrouve dans un autre passage tristement célèbre de Mein Kampf, où Hitler suggère que, si l’on avait empoisonné « douze ou quinze mille de ces Hébreux corrupteurs du peuple » au début de la Première Guerre mondiale, le « sacrifice de millions d’hommes n’eût pas été vain [122] ». Ces passages terribles ne sont pas le point de départ d’une voie à sens unique vers la « solution finale ». La route fut non pas droite, mais sinueuse [123]. Cependant, si peu qu’il eût réfléchi aux implications pratiques de son propos, son caractère intrinsèquement génocidaire est incontestable. Fût-ce vaguement, le lien entre la destruction des Juifs, la guerre et le salut national était d’ores et déjà formé dans l’esprit de Hitler.


  Au milieu des années 1920, la coloration anticapitaliste initiale de l’antisémitisme hitlérien (voir chapitre V) avait cédé la place à une nouvelle association entre les Juifs et les maux du bolchevisme soviétique. Non qu’à l’image des juifs derrière le capitalisme il eût substitué celle des Juifs derrière le marxisme. Dans sa fixation, les deux faisaient l’objet d’une même abomination. La haine était si forte qu’elle ne pouvait que reposer sur une peur profonde. Dans son imagination, c’était une figure si puissante qu’elle tirait les ficelles du capitalisme financier international et du communisme soviétique ; l’image d’une « conspiration juive mondiale » presque invincible, même pour le national-socialisme.


  Du jour où ce lien avec le bolchevisme fut établi, Hitler avait parachevé sa vision centrale et durable d’une bataille de Titans pour la suprématie, d’un combat racial contre un ennemi d’une implacable brutalité. Ce qu’il entrevoyait, avait-il déclaré en juin 1922, c’était une lutte à mort entre deux idéologies rivales : l’idéaliste et la matérialiste. Le peuple allemand avait pour mission de détruire le bolchevisme et, avec lui, « notre ennemi mortel : le Juif [124] ». En octobre de la même année, il évoquait la lutte à mort de deux « conceptions du monde », incapables de coexister l’une à côté de l’autre. Une défaite dans cette grande épreuve de force scellerait la destruction de l’Allemagne. Les vaincus seraient anéantis. Ce serait une guerre d’extermination : « Une victoire de l’idée marxiste signifie l’extermination complète des adversaires. La bolchevisation de l’Allemagne […] signifie l’anéantissement complet de toute la culture chrétienne d’Occident. » En conséquence, le but du national-socialisme pouvait se définir simplement : « L’anéantissement et l’extermination de la Weltanschauung marxiste [125]. »


  Or, dans l’esprit de Hitler, marxisme et Juif étaient désormais synonymes. À la fin de son procès, le 27 mars 1924, il avait déclaré à la cour que son ambition était d’être l’homme qui briserait le marxisme [126]. Le mouvement nazi ne connaissait qu’un seul ennemi, avait-il souligné le mois suivant, l’ennemi mortel de toute l’humanité : le marxisme [127]. Il n’était pas question des Juifs. Quelques journaux notèrent la nuance et affirmèrent que Hitler avait révisé sa position sur la « question juive ». Dans les rangs des nazis eux-mêmes, d’aucuns furent déroutés. L’un d’eux, qui lui rendit visite à Landsberg fin juillet, demanda à Hitler s’il avait changé d’avis sur les Juifs. Il eut droit à une réponse caractéristique. Sa position sur la lutte contre les Juifs avait bel et bien changé, observa Hitler. En travaillant à Mein Kampf, il avait compris qu’il s’était montré trop clément jusque-là. À l’avenir, il faudrait recourir aux mesures les plus rudes si l’on voulait réussir. La « question juive », assura-t-il, était une question vitale pour tous les peuples, et pas seulement pour le peuple allemand, « car Judas est la peste du monde [128] ». La logique de cette position était que seule ferait l’affaire l’éradication totale de la puissance juive internationale.


  Chez Hitler, l’obsession de la « question juive » était inextricablement liée à ses notions de politique étrangère. Au milieu de l’année 1920, du jour où son antisémitisme eut fusionné avec l’antibolchevisme dans l’image du « judéo-bolchevisme », il était inévitable que sa réflexion sur la politique étrangère en fût affectée. Cependant, l’évolution de sa position porte la marque d’influences idéologiques, certes, mais aussi de questions de pure politique de puissance. Dans leur fixation sur la France, l’ennemi juré, l’hostilité à la Grande-Bretagne, la récupération des colonies et la restauration des frontières de 1914, ses premières idées en matière de politique étrangère correspondaient aux vues pangermanistes traditionnelles [129]. Elles n’étaient pas différentes de celles de maints nationalistes exaltés. Au fond, sinon dans leur formulation extrême, elles s’accordaient en fait avec un révisionnisme qui jouissait d’un large appui populaire. Et dans son insistance sur la force militaire pour abattre Versailles et vaincre la France, si irréaliste que cela pût paraître au début des années 1920, il en rejoignait plus d’un dans les rangs de la droite pangermaniste et völkisch. Dès 1920, avant même d’avoir entendu parler du fascisme, il songeait à la valeur d’une alliance avec l’Italie. Il était même décidé à ce que la question du sud du Tyrol – région majoritairement germanophone de l’ancienne province autrichienne du Tyrol, au-delà du Brenner, cédée en 1919 à l’Italie et depuis soumise à un programme d’« italianisation » – ne fît pas obstacle à une telle alliance [130]. Fin 1922, il songeait à une alliance avec la Grande-Bretagne, dont il admirait l’empire mondial. Et cette idée se précisa en 1923, lorsque les divergences entre Britanniques et Français sur l’occupation de la Ruhr apparurent au grand jour [131].


  Par ailleurs, comme Hitler l’avait souligné dès juillet 1920, le rôle présumé des Juifs en Russie excluait toute alliance avec ce pays. Malgré tout, à cette époque, Hitler partageait le point de vue de maint membre de la droite völkisch : une distinction s’imposait entre les Russes « nationaux » – où l’influence germanique était forte – et la « bolchevisation » de la Russie accomplie par les Juifs [132]. Son approche à l’égard de la Russie fut en partie affectée par Rosenberg, principal « spécialiste » du jeune NSDAP sur les questions orientales, et dont les origines baltes expliquaient une féroce antipathie à l’égard du bolchevisme. Elle fut très probablement renforcée par Scheubner-Richter, autre auteur prolifique sur la politique orientale du parti naissant et très lié avec les exilés russes. Dietrich Eckart, qui dès le début de l’année 1919 posait l’équation entre Juifs et bolchevisme, eut probablement aussi quelque influence [133].


  Dès avant le putsch, la Russie commençait à prendre une place plus grande dans les réflexions de Hitler sur la politique étrangère. Dès le mois de décembre 1919, il avait assez vaguement mentionné la « question des terres », observant que l’Allemagne était moins bien lotie que la Russie pour ce qui était du rapport entre la population et la terre à sa disposition [134]. Dans un discours du 31 mai 1921, où il se félicitait que le traité de Brest-Litovsk de 1918 (qui avait mis fin à la participation de la Russie à la guerre) eût donné à l’Allemagne la terre supplémentaire dont elle avait besoin pour nourrir son peuple, il avait déjà fait allusion à une expansion de l’« espace vital » allemand aux dépens de la Russie [135]. Le 21 octobre 1921, il parlait encore, de manière quelque peu énigmatique, d’une expansion avec la Russie contre l’Angleterre, ouvrant des « possibilités illimitées d’expansion vers l’Est [136] ». Toutes ces observations indiquent qu’à l’époque Hitler partageait encore – même exprimé avec un certain flou – le point de vue pangermaniste sur l’expansion vers l’Est. Grosso modo, son idée était que celle-ci ne pourrait se faire qu’en collaborant avec une Russie non bolchevique, dont les propres revendications territoriales seraient également réglées par une expansion en Asie – la Russie abandonnant à l’Allemagne ses anciennes frontières occidentales. Au fond, cela équivalait à une résurrection de l’arrangement de Brest-Litovsk, tandis que la Russie aurait tout le loisir de trouver une compensation sur ses frontières orientales [137].


  Au début de l’année 1922, le point de vue avait changé. Hitler avait alors abandonné toute idée de collaboration avec la Russie. Il n’imaginait plus une Russie qui pût se tourner uniquement vers l’Est. L’extension du bolchevisme vers l’Allemagne se révélerait irrésistible [138]. La logique de cette évolution était claire. L’Allemagne ne pouvait être sauvée que par la destruction du bolchevisme. Et en même temps, par l’expansion en Russie même, cela donnerait à l’Allemagne le territoire dont elle avait besoin. C’est en 1922 que se consolida le changement d’approche de la future politique envers la Russie – peut-être renforcé, à la fin de l’année, par ses contacts avec Ludendorff, expansionniste à tous crins [139]. En décembre 1922, Hitler expliquait en privé à Eduard Scharrer, copropriétaire des Münchner Neueste Nachrichten et sympathisant du parti nazi, les grandes lignes de la politique d’alliance qu’il devait élaborer dans Mein Kampf. Il excluait la rivalité coloniale avec la Grande-Bretagne qui avait été une source de conflit avant la Première Guerre mondiale.


  L’Allemagne devrait s’adapter à une politique purement continentale et éviter de nuire aux intérêts anglais. Il faudrait tenter de détruire la Russie avec l’aide de l’Angleterre. La Russie donnerait à l’Allemagne suffisamment de terres pour les colons allemands et assurerait un vaste champ d’activité à l’industrie allemande. Dès lors, l’Angleterre ne nous gênerait pas dans notre règlement de comptes avec la France [140].


  À la lumière de ses explications données à Scharrer, on ne saurait guère soutenir que Hitler ait élaboré à Landsberg une politique étrangère entièrement nouvelle, fondée sur l’idée d’une guerre contre la Russie pour acquérir le Lebensraum. Et ce qu’il dit dans Mein Kampf du besoin de terre de l’Allemagne qui serait satisfait aux dépens de la Russie, il en avait déjà donné un aperçu dans un essai écrit au printemps 1924 et publié en avril de cette même année [141]. Sa « conception du monde » n’est pas sortie « transformée » de Landsberg [142]. Ce qu’il écrivit dans sa prison était le fruit de la gestation progressive de ses idées, plutôt que le produit d’une soudaine intuition, d’une série de nouveaux aperçus, d’une conversion subite à une nouvelle approche.


  Les idées géopolitiques et impérialistes qui allaient nourrir l’idée de Lebensraum, étaient en réalité monnaie courante au sein de la droite impérialiste et völkisch de l’Allemagne de Weimar. L’idée même d’« espace vital » occupait une place de choix dans l’idéologie impérialiste allemande depuis les années 1890. Elle avait été un cheval de bataille de la Ligue pangermaniste de Heinrich Claß, soutenue par la presse concentrée entre les mains d’Alfred Hugenberg, membre fondateur de la Ligue, patron de Krupp et magnat de la presse [143]. Pour les pangermanistes, le Lebensraum justifiait la conquête territoriale : ils aimaient évoquer, à cet égard, la colonisation des terres slaves par les chevaliers teutoniques au Moyen Âge. Sur un plan plus affectif, il permettait d’imaginer l’union au sein du Reich des Volksdeutsche, des populations germaniques éparpillées à travers l’Europe orientale. Pour l’essentiel, il s’agissait d’assez petites minorités, comme dans les parties de la Pologne (hors des villes) que la Prusse avait gouvernées avant 1918. Mais dans un certain nombre de régions – à Dantzig, par exemple, certaines parties de la Baltique et la région tchécoslovaque plus tard connue sous le nom de territoire des Sudètes –, la population germanophone était importante et souvent bruyamment nationaliste. Aux yeux des pangermanistes, l’idée de Lebensraum symbolisait alors la conquête historique de l’Est en même temps que, derrière le thème d’une prétendue surpopulation allemande, elle masquait de réelles ambitions impérialistes modernes, des ambitions de politique de puissance. Elle coexistait, plutôt qu’elle ne se confondait, avec la concentration impérialiste dominante sur les colonies commerciales d’outre-mer, que résumait le slogan de la Weltpolitik [144]. Sous la république de Weimar, Hans Grimm devait vulgariser cette idée dans un roman, Volk ohne Raum (Peuple sans espace), best-seller publié en 1926 [145].


  Les écrits impérialistes et géopolitiques en circulation sur l’« espace vital » n’auraient guère pu échapper à Hitler. Qu’il en ait eu une connaissance directe ou qu’il les ait lus sous une forme expurgée, ceux de Karl Haushofer, principal représentant de la « géopolitique », furent très vraisemblablement une source importante de sa notion de Lebensraum [146]. Par l’intermédiaire de Rudolf Hess, Hitler le connut en 1922 au plus tard [147]. Son influence fut probablement plus grande que le professeur de Munich ne voulût bien l’admettre par la suite [148]. S’il ne les connaissait déjà, Hitler eut certainement le temps en prison de lire ses ouvrages, ainsi que ceux de Friedrich Ratzel, autre théoricien de la géopolitique très en vue. Reste qu’on ne saurait le prouver. En revanche, il est pour le moins probable qu’il connaissait les grandes lignes de leur argumentation par Rudolf Hess, ancien élève de Haushofer [149].


  En tout cas, fin 1922, au moment de la discussion avec Scharrer, les idées de Hitler sur la Russie et la question de l’« espace vital » étaient pour l’essentiel arrêtées. Au printemps 1924, elles avaient trouvé leur forme définitive. Landsberg et la rédaction de Mein Kampf lui permirent de les élaborer. Au-delà, c’est la preuve que, dans son esprit, le lien était clair entre la destruction des Juifs et une guerre contre la Russie pour acquérir le Lebensraum [150].


  Dès le premier volume de Mein Kampf, le choix – que, par pure rhétorique, Hitler avait laissé ouvert dans son article d’avril 1924 – entre une politique d’acquisition de terres dirigée contre la Russie, avec le soutien de la Grande-Bretagne, ou une politique de commerce mondial soutenue par une puissance maritime, contre la Grande-Bretagne mais avec le soutien de la Russie, était formellement tranché [151]. Dans le second volume, pour l’essentiel écrit en 1925 (et publié à la fin de l’année suivante), la France était encore présentée comme l’ennemie à court terme. Mais l’objectif à long terme était désormais exposé dans la prose la plus sèche : conquérir l’« espace vital » aux dépens de la Russie.


  Le droit à la terre peut devenir un devoir, lorsqu’une grande nation paraît vouée à la ruine, à défaut d’extension. […] L’Allemagne sera une puissance mondiale, ou bien elle ne sera pas. Mais, pour devenir une puissance mondiale, elle a besoin de cette grandeur territoriale qui lui donnera, dans le présent, l’importance nécessaire et qui donnera à ses citoyens les moyens d’exister.


  Aussi, nous autres nationaux-socialistes, biffons-nous délibérément l’orientation de la politique extérieure d’avant guerre. Nous commençons là où l’on avait fini il y a six cents ans. Nous arrêtons l’éternelle marche des Germains vers le sud et vers l’ouest de l’Europe, et nous jetons nos regards sur l’Est. Enfin rompons-nous avec la politique coloniale et commerciale d’avant guerre pour inaugurer la politique territoriale de l’avenir.


  Mais si nous parlons aujourd’hui de terres en Europe, nous ne saurions penser d’abord qu’à la Russie et aux pays limitrophes qui en sont les vassaux. […] Depuis des siècles, la Russie vivait aux dépens du noyau germanique de ses couches supérieures dirigeantes qu’on peut considérer actuellement comme extirpé et anéanti. Le Juif a pris sa place. […] Lui-même n’est pas un élément organisateur, il n’est qu’un ferment de décomposition. L’empire gigantesque de l’Est est mûr pour l’effondrement. Et la fin de la domination juive en Russie sera aussi la fin de la Russie en tant qu’État. […]


  Le mouvement national-socialiste avait pour mission de préparer le peuple allemand à cette tâche : « Nous avons été élus par le destin, conclut Hitler, pour assister à une catastrophe, qui sera la preuve la plus solide de la justesse de la théorie völkisch [152]. »


  Dans ce passage se trouvent réunis les deux éléments clés de la « conception du monde » personnalisée de Hitler : la destruction des Juifs et l’acquisition de l’« espace vital ». À travers l’anéantissement du « judéo-bolchevisme », la guerre contre la Russie assurerait en même temps le salut de l’Allemagne en lui donnant un « espace vital ». Le propos est à la fois grossier, simpliste et barbare : mais cette invocation des dogmes les plus brutaux de l’impérialisme, du racisme et de l’antisémitisme de la fin du XIXe siècle, transposés dans l’Europe de l’Est du XXe siècle, formait un breuvage entêtant pour ceux qui étaient disposés à l’ingurgiter.


  Hitler lui-même revint à maintes reprises sur la notion d’« espace vital », qui devint un thème dominant de ses écrits et de ses discours dans les années suivantes. Il devait exposer ses idées de politique étrangère plus clairement, sans les modifier de manière significative, dans son « Second Livre », écrit en 1928 (quoique demeuré inédit de son vivant [153]). Une fois bien assise, la quête du Lebensraum – et avec elle, la destruction du « judéo-bolchevisme » – allait demeurer une clé de voûte de l’idéologie hitlérienne. Restait un élément pour parachever cette « vision du monde » : le chef de génie qui accomplirait cette quête. À Landsberg, Hitler trouva la réponse.


  IV


  Bien des années plus tard, Hitler imputa à son séjour à Landsberg la « confiance en soi, l’optimisme et la croyance que plus rien ne saurait ébranler [154] ». De fait, l’image qu’il avait de lui changea au cours de son incarcération. Même à son procès, on l’a vu, il s’était présenté fièrement comme le « tambour » de la cause nationale. Tout le reste était insignifiant, avait-il déclaré [155]. Cela changea à Landsberg, même si le changement s’était déjà amorcé au cours de l’année précédant le putsch.


  Dès le début de sa peine, Hitler se soucia de son avenir et de celui de son parti quand il serait libéré. Comme il comptait retrouver la liberté six mois plus tard, la question était pressante. Pour Hitler, il n’y avait pas de retour en arrière possible. Sa « carrière » politique, qui s’était transformée en « mission », ne lui laissait d’autre possibilité que d’aller de l’avant. L’eût-il désiré qu’il n’aurait pu retrouver l’anonymat. Un mode de vie « bourgeois » traditionnel était hors de question. Après le triomphe que lui avait fait la droite nationaliste à son procès, tout recul eût confirmé ses adversaires dans leur sentiment qu’il n’était qu’un farceur et l’eût exposé au ridicule. Et, réfléchissant au putsch raté, qu’il transforma mentalement en triomphe de martyrs appelé à occuper une place centrale dans la mythologie nazie, il n’eut aucun mal à imputer l’échec aux erreurs, aux faiblesses et à l’irrésolution de tous les personnages de premier plan auxquels il était alors lié [156]. Ils l’avaient trahi, et la cause nationale avec lui : telle était sa conclusion. Plus encore : le triomphe de son procès, les torrents d’adulation dont ne cessaient de l’inonder la presse völkisch ou les lettres qui affluaient à Landsberg, mais surtout l’effondrement, en son absence, du mouvement völkisch déchiré par de dérisoires querelles de sectes et le conflit croissant avec Ludendorff et les autres dirigeants völkisch – tout concourait à lui donner une haute idée de son importance et de sa « mission » historique unique. Encore à l’état d’embryon en 1923, l’idée s’enracina dans l’atmosphère étrange qui régnait à Landsberg. Entouré de flagorneurs et de fanatiques, porté aux nues par un Hess servile, Hitler en acquit la certitude : le futur « grand chef » de l’Allemagne, c’était lui.


  Une telle idée, dans toutes ses implications, était inimaginable avant son procès triomphal et les acclamations qui suivirent. L’autorité « héroïque » qu’il revendiquait désormais fut une invention de ses disciples avant même qu’il ne se vît lui-même dans ce rôle. Mais ledit rôle seyait au tempérament d’un homme dont les premiers échecs personnels avaient trouvé un exutoire exagéré sous la forme d’une admiration sans bornes pour des figures héroïques, par-dessus tout l’artiste-héros Richard Wagner [157]. Dans quelle mesure faut-il que la haine de soi atteigne des profondeurs aussi extraordinaires pour permettre ensuite une élévation aussi anormale et son autocélébration en sauveur héroïque de la nation ? Mieux vaut laisser aux psychologues le soin de trancher. Mais quelles qu’en soient les raisons profondes, pour un égomane aussi narcissique que Hitler, le culte du héros dont l’entourèrent ses partisans, s’ajoutant à l’incapacité dans laquelle il était de se reconnaître le moindre défaut, la plus petite erreur, accoucha désormais d’une image de chef « héroïque » aux proportions monumentales. Hors du minuscule mouvement völkisch éclaté, nul, sur la scène politique allemande traditionnelle, n’eut conscience de ce changement d’image ni ne l’aurait pris au sérieux. À l’époque, il était sans conséquence. En revanche, pour ce que Hitler attendait du mouvement völkisch et pour son autojustification, l’évolution était capitale [158].


  Dans Mein Kampf Hitler se dépeignit sous les traits d’un génie rare, mêlant les qualités du « créateur de programme » et du « politique ». L’« homme de programme » d’un mouvement était le théoricien qui se souciait non pas des réalités pratiques, mais de la « vérité éternelle » à l’instar des grands chefs religieux. Quant à la « grandeur » du « politique », elle résidait dans le succès de la mise en œuvre de l’« idée » avancée par l’« homme de programme ». « Dans l’histoire de l’humanité, écrivit-il, il est très rare que les deux soient réunis dans une même personne. » Quant à lui, il ne se souciait pas des revendications que pouvait comprendre le premier petit-bourgeois venu, mais travaillait « pour des buts qui ne sont compris que d’une très petite élite ». Au nombre des « grands hommes » de l’histoire, il distinguait alors Luther, Frédéric le Grand et Wagner [159]. De son point de vue, il était rare qu’un « grand théoricien » fût aussi un « grand chef ». Ce dernier était bien plus souvent un « agitateur » : « Car conduire signifie pouvoir remuer les masses. » Et Hitler de conclure : « La réunion du théoricien, de l’organisateur et du Führer en une seule personne est la plus rare qu’on puisse trouver sur cette terre : cette réunion produit le grand homme [160]. » À n’en point douter, c’est à lui-même qu’il pensait.


  L’« idée » qu’il incarnait n’était pas une affaire d’objectifs à court terme. C’était une « mission », une « vision » d’objectifs futurs à long terme. Assurément, ces objectifs – le salut national par l’« élimination » des Juifs et l’acquisition d’un « espace vital » à l’Est – n’avaient pas valeur de lignes directrices à court terme. Intégrées à la notion de chef « héroïque », elles formaient néanmoins une conception dynamique du monde, et c’est elle qui lui donnait une énergie inépuisable. À maintes reprises, il parla de sa « mission ». La main de la « Providence » l’accompagnait. Pour lui, son combat contre le Juif était l’« œuvre du Seigneur » [161]. Il concevait l’œuvre de sa vie comme une croisade. Bien des années plus tard, l’invasion de l’Union soviétique fut pour lui, et pas seulement pour lui, le point culminant de cette croisade. Ce serait une grave erreur que de sous-estimer la force idéologique motrice de quelques idées centrales de Hitler. Il n’était pas un simple propagandiste ou un « opportuniste dénué de principe [162] ». En vérité, il fut à la fois un propagandiste magistral en même temps qu’un idéologue. Il n’y avait aucune contradiction entre les deux.


  La conviction qu’il avait de son unicité, Hitler sut la transmettre à certains de ses codétenus, sinon à tous. C’est seulement à Landsberg, écrivit Rudolf Hess, qu’il saisit la « puissante signification » de la personnalité de Hitler [163]. À leur libération, quelques-uns allaient, comme lui, s’employer à répandre l’image « héroïque » au sein du parti. Hermann Fobke, agent de liaison avec la faction nord-allemande et interné à Landsberg avec deux douzaines d’autres jeunes gardes du corps, donna une idée de l’impression que lui faisait Hitler dans l’une de ses lettres au chef des nazis de Gottingen, Ludolf Haase :


  Je suis fermement convaincu que Hitler ne bougera pas d’un iota de sa pensée national-socialiste. […] Et s’il lui arrive néanmoins d’en donner l’impression, c’est uniquement au nom d’objectifs plus importants. Car en lui se mêlent l’auteur de programme et l’homme politique. Il connaît son objectif, mais il voit aussi les moyens d’y parvenir. Mon séjour ici a renforcé ce dont je doutais encore à Gottingen : la foi dans l’instinct politique de Hitler [164].


  Quand il quitta Landsberg pour essayer de reconstruire un mouvement qui battait de l’aile, ses prétentions au rôle de chef étaient donc extérieurement renforcées au sein du mouvement völkisch, mais aussi intérieurement transformées et consolidées en une nouvelle image de lui-même et une nouvelle conscience de son rôle. Pour autant, son réalisme était loin d’avoir entièrement disparu sous ses prétentions messianiques. Il n’avait aucune idée concrète de la manière de parvenir à ses fins. Il imaginait encore que ses objectifs ne pourraient être atteints que dans un lointain avenir [165]. Comme elle ne consistait qu’en quelques dogmes fondamentaux, mais immuables, sa « vision du monde » était compatible avec des ajustements tactiques à court terme. Et elle avait l’avantage de faire place, en les conciliant, aux positions par ailleurs contradictoires des dirigeants nazis subalternes sur des problèmes particuliers et des points de détail idéologiques. Ses adversaires de l’époque comme bien des commentateurs ultérieurs ont souvent sous-estimé le dynamisme de l’idéologie nazie à cause de son verbiage et du cynisme de la propagande [166]. On n’y a souvent vu que le masque de l’ambition et de la tyrannie [167]. C’est se méprendre sur la force motrice des idées fondamentales de Hitler, si maigres et sommaires fussent-elles. Et c’est aussi se condamner à ne pas comprendre comment elles ont fait leur chemin dans le parti puis, après 1933, au sein de l’État nazi. Ce qui importait à Hitler, c’était en effet la route du pouvoir. Il était tout prêt à y sacrifier la plupart de ses principes. Mais certains – et c’est ceux-là qui comptaient pour lui – n’étaient pas seulement immuables. Ils formaient l’essence de ce qu’il entendait par le pouvoir. En définitive, son opportunisme fut toujours façonné par le noyau dur des idées qui déterminaient sa notion du pouvoir.


  Dans les mois qui suivirent sa libération, sa croyance en lui prit de telles proportions que, contrairement à l’attitude qui était la sienne avant le putsch, il en vint à se considérer comme le représentant exclusif de l’idée nationale-socialiste et l’unique chef du mouvement völkisch, destiné à montrer à l’Allemagne la voie de son salut national. Restait maintenant à en convaincre les autres.


  CHAPITRE VIII
 LA MAÎTRISE DU MOUVEMENT


  « Duc et vassal ! Dans cette ancienne […] relation germanique du chef à ses compagnons, réside l’essence de la structure du NSDAP. »


  Gregor Strasser, 1927.


   


  « Je me soumets sans plus de cérémonie à Herr Adolf Hitler. Pourquoi ? Il a prouvé qu’il savait diriger ; fort de sa vision et de sa volonté, il a fait surgir un parti de l’idée national-socialiste unifiée et le conduit. Le parti et lui ne font qu’un et assurent l’unité, qui est la prémisse absolue du succès. »


  Ernst Graf zu Reventlow, ancien détracteur de Hitler, 1927.


   


  Entre la refondation du NSDAP, en février 1925, et les nouveaux troubles politiques et économiques qui marquèrent l’impact foudroyant de la nouvelle crise mondiale, le mouvement nazi ne fut rien de plus qu’un facteur d’irritation marginal sur la scène politique allemande. Obligé de reconstruire son parti de toutes pièces après son éclatement en factions rivales au cours de son incarcération en 1924, et interdit de parole en public jusqu’en 1927 (en Prusse, le plus grand des États, jusqu’en 1928), son chef était condamné à l’isolement politique. En 1927, un rapport confidentiel du ministère de l’Intérieur du Reich signalait que le NSDAP « ne progressait pas » et constatait avec réalisme que le parti restait « numériquement insignifiant », bref qu’il était un « groupuscule ultra-révolutionnaire incapable d’exercer la moindre influence notable sur la grande masse de la population et le cours de la vie politique [1] ».


  Avec la reprise économique et la consolidation apparente confirmée au cours des quatre années suivant la stabilisation monétaire, le mouvement nazi se trouva privé des principales raisons de sa réussite avant 1923. La république de Weimar connut alors un semblant de « normalité ». Ce fut l’« âge d’or » de Weimar. Avec Stresemann à la barre, le traité de Locarno en 1925 (reconnaissant les frontières occidentales du Reich telles que les avait tracées le traité de Versailles) et, l’année suivante, l’entrée de l’Allemagne dans la SDN, le pays réintégra le concert des nations. Sur le plan intérieur, et malgré l’opposition nationaliste, le plan Dawes désamorça largement le problème des réparations en régulant et en réduisant considérablement le rythme des remboursements allemands. Cinq années passeraient avant que le problème ne devînt de nouveau sensible, lorsque, en 1929, une nouvelle tentative – le plan Young – pour alléger le poids des réparations suscita une nouvelle vague d’agitation nationaliste. Entre-temps, et malgré l’instabilité gouvernementale, la nouvelle république parut se stabiliser. Par-delà les quatre changements de gouvernement qui eurent lieu entre 1925 et 1927, les coalitions gouvernementales font apparaître une grande continuité [2]. Sur le plan économique, après la brutale mais éphémère récession de 1926, la production industrielle et les salaires réels dépassèrent pour la première fois leur niveau d’avant guerre. L’État-providence fit des progrès marquants. Les prestations de santé étaient bien supérieures à ce qu’elles étaient en 1914. Les dépenses publiques en matière de logement connurent une augmentation massive. À la fin des années 1920, le pays construisait plus de trois cent mille logements nouveaux par an – niveau que l’on ne devait retrouver que deux années durant sous le IIIe Reich. Les troubles sociaux diminuèrent, de même que la criminalité. Les premiers signes d’une société de consommation firent leur apparition. L’équipement en postes de radio, en téléphones et même en automobiles progressait [3]. De plus en plus, on faisait ses courses dans les grands magasins. En tout cela, l’Allemagne du milieu des années 1920 suivait une voie commune à une bonne partie de l’Europe. Le modèle était l’Amérique, quand bien même l’Allemagne accusait un grand retard. Ces années-là marquèrent aussi l’apogée de la culture de Weimar, de la Neue Sachlichkeit (nouvelle objectivité), et la floraison d’une extraordinaire avant-garde culturelle. Les expériences architecturales modernistes du Bauhaus, la peinture expressionniste de grands artistes comme Paul Klee et Wassily Kandinsky, la critique mordante de la société dans les tableaux d’Otto Dix ou les caricatures de Georg Grosz, l’audace des nouvelles formes musicales d’un Arnold Schönberg et d’un Paul Hindemith, le génie cynique des pièces de Bertolt Brecht : tout devint synonyme de la prééminence culturelle de l’Allemagne dans les années 1920 [4]. Les divertissements de masse étaient aussi florissants. Les rencontres sportives attiraient une foule croissante de spectateurs : la boxe, le football et les sports motorisés étaient particulièrement populaires [5]. Les cinémas et les dancings surgissaient à tous les coins de rue. Le charleston, le shimmy et le jitterbug faisaient fureur. Dans les grandes villes, le hot jazz séduisait plus facilement les jeunes que les Heimatlieder [6]. Dans les campagnes, la vie continuait à un rythme plus paisible. « Hormis quelques incendies, il n’y a pas de troubles de l’ordre public notables à signaler », écrivait en février 1928 le président du gouvernement de Haute-Bavière dans sa lénifiante dépêche bimensuelle [7]. Cinq ans plus tôt, ses rapports étaient dominés par les activités de Hitler et de son mouvement. Tout se passait comme si l’orage avait éclaté en 1923. Le calme qui suivit ne laissait guère d’espoir au parti nazi.


  Fin 1924, l’électorat résiduel de la droite völkisch était tombé autour de 3 % de la population. En 1928, aux élections au Reichstag, la chute continua : le NSDAP – qui se présentait pour la première fois à ces élections sous son nom – recueillit à peine 2,6 % des voix. Plus de 97 % de l’électorat ne voulait pas de Hitler. Sous l’actuelle constitution de la République fédérale, les nazis n’auraient eu aucun siège. Dans le cadre du système électoral de Weimar, ils n’eurent que douze députés sur les quatre cent quatre-vingt-onze que comptait le Reichstag [8]. Aux élections régionales de 1929, les troubles croissants des communautés agricoles et l’agitation autour du plan Young aidèrent le NSDAP à améliorer ce score désastreux. Malgré tout, sans la crise et son effet calamiteux sur l’Allemagne à partir de la fin de l’année, le parti nazi se serait sans doute disloqué et aurait sombré dans l’oubli : on s’en serait essentiellement souvenu comme d’un phénomène passager caractéristique des bouleversements de l’après-guerre. Le nom de Hitler lui-même serait resté comme celui d’un ancien boutefeu qui s’était brûlé les doigts dans une absurde tentative de putsch et n’aurait jamais refait surface dans la vie politique allemande.


  Aussi longtemps que l’économie allemande offrit des perspectives de redressement et de prospérité future, le tissu politique fragile de la nouvelle démocratie tint bon. Et tant qu’il ne se déchira pas et que les élites antidémocratiques qui avaient une influence sur le pouvoir – en particulier, la direction de l’armée, mais aussi les propriétaires fonciers, nombre des capitaines d’industrie et les grands commis de l’État – restèrent loyaux, fût-ce de loin, envers la république, Hitler et son parti ne pouvaient pas faire grand-chose, sinon rien, pour prendre pied dans la vie politique, a fortiori prétendre au pouvoir. Pour autant, gardons-nous de négliger l’importance de ces années de « traversée du désert », entre 1924 et 1929, au cours desquelles ont été jetées les bases de l’ascension triomphale de Hitler et du parti nazi. C’est à cette époque que Hitler s’affirma comme le chef incontesté de l’extrême droite, que le NSDAP se transforma en un « parti de chef » unique en son genre et prit le caractère qu’il devait conserver puis impartir à l’État allemand. À cette date, Hitler n’était pas un chef de parti traditionnel ni même un chef parmi d’autres, un primus inter pares. Il était « le chef ». Entre 1925 et 1929, non sans quelque difficulté au départ, il s’était assuré une domination absolue sur le mouvement.


  En 1929, l’organisation du parti, développée pour accompagner son expansion nationale (si modeste fût-elle au départ), n’avait plus rien à voir avec la gestion au jour le jour d’avant le putsch. Il était désormais bien mieux placé pour exploiter les nouvelles crises qui s’abattirent sur l’Allemagne à compter de l’automne. L’encadrement s’était étoffé. Malgré ses résultats électoraux piteux, le parti comptait cent mille adhérents en octobre 1928, soit près de deux fois plus qu’à la veille du putsch [9]. Si l’électorat était encore peu nombreux, le noyau dur des militants dévoués corps et âme était relativement important [10]. Enfin, si les luttes de factions inhérentes aux mouvements d’extrême droite continuaient à couver sous la surface, et assez souvent à dégénérer en conflits déclarés, le NSDAP était en 1929 une force beaucoup plus soudée qu’avant le putsch. Ses rivaux d’extrême droite avaient soit disparu, soit perdu tout poids, quand le mouvement nazi ne les avait pas absorbés.


  Toutes ces évolutions portaient la marque de la nouvelle position de Hitler. Avant le putsch, Hitler n’était qu’un chef de l’extrême droite parmi d’autres. Et, compte tenu de la place des organisations paramilitaires en 1923, il était largement à la merci de forces étrangères à son mouvement. Malgré les débuts du culte du chef dont l’entouraient quelques-uns de ses partisans, il était encore considéré comme un simple représentant – si important fût-il – du national-socialisme dans la multitude de ses nuances et de ses interprétations. En 1929, sa domination sur le mouvement était sans partage, l’« idée » était indissociable du chef. Parmi les fidèles, le culte de Hitler avait pris une ampleur à peine imaginable avant 1923 et était en passe d’élever le chef au-dessus du parti. Certains hauts responsables du mouvement encourageaient ce culte, ou du moins le toléraient parce que c’était un point de ralliement solide. Surtout, ils y voyaient un ciment efficace, seul capable d’assurer la cohésion d’un parti qui, comme on l’avait vu en 1924, risquait d’éclater en factions rivales. Mais, pour ses adversaires comme pour ses partisans, c’est dans ces années-là que le national-socialisme en vint à désigner exclusivement le « mouvement de Hitler ». La base était créée de l’essor rapide du culte du chef, une fois réalisée la percée populaire (en 1930), puis de la quasi-déification de Hitler sous le IIIe Reich.


  Gardons-nous, pourtant, d’exagérer la contribution personnelle de Hitler à la transformation du NSDAP au cours de ces années. Ce qui frappe, c’est au contraire la part minime qu’il prit dans sa restructuration pour être à même de prétendre au pouvoir le jour où les circonstances lui seraient de nouveau favorables.


  Au fond, l’idée grossière qu’il se faisait de la voie de la rédemption et de la renaissance nationales restait la même qu’à son entrée en politique : la mobilisation des masses, la prise de contrôle de l’État, la destruction des ennemis de l’intérieur et la préparation des conquêtes extérieures [11]. À ce stade, tout au moins, sa « vision » idéologique avait essentiellement pour fonction de « rationaliser » ses préjugés et ses phobies de toujours et de transmettre à ses partisans l’image convaincante d’un « visionnaire » politique. Sa seule recette était, comme toujours, d’œuvrer à la « nationalisation » des masses par une propagande et une agitation incessantes et d’attendre que les événements prissent un tour favorable. La certitude que le jour viendrait – la certitude du fanatique – faisait forte impression à ceux qu’attirait son message et contribua à façonner son aura, son image de « visionnaire messianique ». Reste que, même si Hitler ne fit rien pour l’empêcher et se contenta d’en interdire les excès les plus vulgaires, l’essor de ce culte du Führer fut l’œuvre de ses partisans ; et l’importante restructuration du parti, largement celle de Gregor Strasser. La désintégration de la droite völkisch pendant son incarcération à Landsberg avait démontré à quel point Hitler était indispensable. Aucun autre chef ne pouvait la rassembler et en assurer la cohésion. Aucun orateur ne pouvait attirer les foules comme lui. Au-delà, sa principale contribution au renforcement interne du NSDAP au cours de cette période fut son intransigeance – jusque dans l’adversité – face à tout ce qui pouvait menacer son autorité et l’utilisation de sa position de chef unique pour contourner ou dépasser tous les conflits idéologiques dans sa quête obstinée du pouvoir.


  Malgré la croissance modeste (sur des bases médiocres) enregistrée en 1929, ni Hitler ni aucun autre dirigeant nazi ne soupçonnaient la rapidité de la percée politique qui allait suivre. Mais, sitôt la percée opérée, et grâce aux changements intervenus depuis la refondation en 1925, le parti fut en position d’exploiter les conditions nouvelles qu’il avait été bien incapable de produire.


  I


  En 1924, Hitler fêta Noël chez les Hanfstaengl dans leur magnifique villa du Herzogpark, à Munich. Il avait pris du poids en prison et paraissait un peu avachi. Le col et les épaules de son costume bleu étaient parsemés de pellicules. Le petit Egon Hanfstaengl, alors âgé de quatre ans, se montra ravi de revoir son « oncle Dof [12] ». Hitler n’était pas arrivé depuis deux minutes qu’il demanda à entendre le « Liebestod » d’Isolde sur l’élégant piano à queue Blüthner de la maison. La musique, ainsi que Hanfstaengl l’avait souvent remarqué, changeait son humeur. D’abord nerveux et crispé, il se détendit et se montra bientôt enjoué. Il admira la nouvelle maison, puis s’arrêta soudain au milieu d’une phrase pour jeter un coup d’œil par-dessus son épaule, puis expliqua qu’il n’avait pas perdu l’habitude de la prison et imaginait toujours qu’on l’épiait à travers le judas. Tout cela, Hanfstaengl le savait, n’était qu’une pitoyable comédie. Putzi l’avait vu à Landsberg, détendu et à l’aise ; et il n’y avait pas de judas dans sa chambre. Hitler mangea avec bon appétit la dinde de Noël suivie de ses pâtisseries viennoises préférées, mais c’est à peine s’il toucha au vin. Plus tard, il raconta qu’à sa sortie de Landsberg il avait décidé de réduire sa consommation de viande et d’alcool afin de perdre du poids [13]. Il s’était convaincu que cela lui faisait du mal et « en bon fanatique qu’il était, il finit par en faire un dogme et se contenta désormais de plats végétariens et de boissons sans alcool [14] ». Le repas terminé, Hitler raconta ses souvenirs de guerre, faisant les cent pas dans la pièce et imitant les différents bruits des tirs d’artillerie à la bataille de la Somme. Plus tard, Wilhelm Funk, un artiste bien introduit, fit un saut chez les Hanfstaengl. Il connaissait Hitler depuis un certain temps et se hasarda alors à avancer quelques idées sur la manière de reconstruire le parti. Hitler répondit sur un ton familier et révélateur. Pour un homme « parti de rien », expliqua-t-il, « sans nom, sans position ni relation », les programmes importent moins que les épreuves pour que le public consente à identifier un « anonyme » à une ligne politique. Hitler pensait avoir maintenant atteint cette position et estimait que le putsch avait servi le mouvement : « Je ne suis plus un inconnu, et cela nous offre la meilleure base pour prendre un nouveau départ [15]. »


  Telle était sa priorité. Dans l’immédiat, il fallait d’abord faire lever l’interdiction qui frappait le NSDAP. Sa première initiative politique fut donc de rendre visite à son ancien allié Pöhner, l’ancien chef de la police de Munich. Par un intermédiaire bien placé, Theodor Freiherr von Cramer-Klett, une entrevue avec le ministre-président de Bavière, Heinrich Held, fut arrangée le 4 janvier. Pöhner réussit également à persuader Gürtner, ministre bavarois de la Justice (dont Hitler devait faire le ministre de la Justice du Reich en 1933), de libérer les autres nazis incarcérés à Landsberg, y compris Rudolf Hess [16].


  L’entrevue avec Held eut donc lieu le 4 juillet, quinze jours à peine après la libération de Hitler. Et la première des trois réunions entre les deux hommes se passa bien, sans témoin. Hitler était disposé à se conduire humblement. Ce fut son « voyage à Canossa ». Il accepta de reconnaître l’autorité de l’État sans condition et de le soutenir dans sa lutte contre le communisme. Il se désolidarisa clairement des attaques de Ludendorff contre l’Église catholique, démarche d’autant plus nécessaire que l’anticléricalisme claironnant du général – qui avait peu de chance de lui attirer des amitiés en Bavière – était en train de se faire particulièrement bruyant ; en outre, il n’y avait que trop de publicité autour de la querelle qui l’opposait au prince Rupprecht, héritier du trône de Bavière [17] (il y eut même un procès en diffamation, que Ludendorff perdit). Derrière la façade publique du respect affiché envers l’homme de paille du mouvement völkisch, l’empressement de Hitler à se dissocier de Ludendorff au cours de son entrevue avec le chef du gouvernement de Bavière n’était pas seulement un geste habile : c’était aussi le signe d’un éloignement croissant qui allait s’accélérer jusqu’à la rupture de 1927.


  Et surtout, Hitler promit à Held – promesse facile à faire dans les circonstances – de ne pas tenter un nouveau putsch [18]. Held lui expliqua dans les termes les plus directs que les temps avaient changé. Il ne tolérerait pas le moindre retour aux circonstances qui avaient prévalu avant le putsch. Pas plus qu’il n’était question pour le gouvernement constitutionnel de traiter les « révolutionnaires d’hier » sur un pied d’égalité [19]. Hitler obtint pourtant ce qu’il voulait. Avec le soutien de Gürtner, la voie était dégagée : l’interdiction frappant le NSDAP et le Völkischer Beobachter fut levée le 16 février [20]. À cette date, les relations de Hitler avec ses rivaux du NSFB avaient été clarifiées.


  Le 17 janvier, à Berlin, une réunion du NSFB sonna le glas de tous les efforts pour créer un mouvement völkisch unifié. Reinhold Wulle, l’un des fondateurs du DVFP, chercha à saper l’autorité de Hitler, en particulier au sein du fort contingent nord-allemand présent. Il affirma que Hitler avait été usé par son incarcération et qu’il s’était soumis à la puissance internationale de l’Église catholique. Et, d’après lui, la menace était plus grande que le « danger juif ». L’argument avait un certain poids parmi les dirigeants völkisch du Nord protestant. Il insinua aussi que le particularisme bavarois ne manquerait pas de l’emporter à la faveur de l’autorité affaiblie de Hitler. Ce serait le Sud contre le Nord. S’accordant à son auditoire, Wulle souligna ses attaches prussiennes. Les conditions actuelles exigeaient des hommes politiques habiles. Ce que n’était pas Hitler. Autre cofondateur du DVEP, Henning fut encore plus clair : Hitler était « peut-être le tambour, il n’était pas le politique ». Un autre détracteur véhément affirma que Hitler voulait être le « pape » du mouvement, auquel il n’apportait rien, et l’accusa d’être un homme sans parole et sans honneur. Graefe abonda dans ce sens. Il prétendit ne porter aucun jugement sur Hitler : les faits parlaient d’eux-mêmes. Voulait-on une preuve de ses manquements ? Hitler avait refusé de répondre à une lettre que Graefe lui avait adressée en janvier, le sommant de rompre avec Streicher et Esser. Sinon, le DVFP suivrait sa voie. Les accusations provoquèrent un tumulte. Les nazis présents étaient révoltés. La réunion se termina sur un échange d’insultes. Tout espoir d’unité du mouvement völkisch était mort [21].


  Les commentaires de Walther von Corswant-Cuntzow, plus tard Gauleiter de Poméranie, permettent de se faire une idée de l’état d’esprit des nazis au moment de cette réunion : « Plutôt l’échec du seul chef qui nous inspire le plus confiance que les errements de la multitude dont personne ne veut. Je crois désormais à la grâce divine de Hitler, que je n’ai personnellement jamais vu, et je crois que Dieu l’aidera de ses lumières à trouver la voie pour sortir de ce chaos [22]. » Après l’échec flagrant d’un an d’efforts pour jeter les bases de l’unité du mouvement völkisch, ces sentiments avaient toute chance de se répandre.


  Mais, au sein du mouvement völkisch, tout le monde ne l’entendait pas de cette oreille. D’aucuns persistaient à déclarer ouvertement que Ludendorff était le chef qu’ils souhaitaient [23]. Dans l’une des sections munichoises du NSFB, le climat, assurait-on, était de plus en plus hostile à Hitler après que le chef nazi eut brutalement refusé de recevoir une députation, ne serait-ce que quelques minutes, et eut déclaré que sa proposition écrite était allée directement dans la corbeille à papiers comme toutes les autres qu’il recevait [24].


  La seule chose qui intéressât Hitler, c’était la levée de l’interdiction frappant son parti en Bavière, qu’il savait imminente. Il ne voulait rien entreprendre qui risquât de la compromettre. Il fit cependant savoir aux nazis nord-allemands qu’il n’avait aucunement l’intention de conclure un pacte avec le parti de la liberté de Graefe, et que le parti serait recréé à travers le Reich sitôt l’interdiction levée. Il tenait à garder les mains libres. Il ne voulait d’aucun accord politique et avait promis à Held de ne pas comploter de nouveau putsch. Pour ce qui était de ses liens avec Ludendorff, observait-il, faisant allusion à la position qu’il avait adoptée au temps du Kampfbund et au cours de son procès, il n’avait jamais vu dans le général qu’un chef militaire. Le chef politique, c’était lui. Seuls avaient manqué à leur engagement envers Ludendorff ceux qui avaient entraîné et compromis son nom dans le « marécage parlementaire ». Après la refondation, il ne voulait que d’« authentiques nationaux-socialistes » aux postes de responsabilité. Loin d’être usé par son séjour en prison, il était plus souple que jamais. Mais sa ligne n’avait pas changé : avant toute chose, combattre le marxisme [25]. Son expression positive était la « nationalisation des travailleurs allemands ». S’agissant de son attitude envers les chefs très critiqués de la GVG – Streicher, Esser et Dinter –, Hitler avait une réponse caractéristique : seul lui importait ce que les personnes concernées avaient réalisé. Streicher avait réuni plus de soixante mille partisans à Nuremberg – plus que la direction nationale du NSFB dans le reste de la Bavière. Il n’était pas question d’indisposer ces partisans au nom de quelque antipathie personnelle [26].


  À la mi-février, les événements évoluaient suivant les vœux de Hitler. Le 12, Ludendorff prononça la dissolution de la direction du Reich [27]. Peu après, juste avant la levée de l’interdit, Hitler annonça sa décision de refonder le NSDAP. Les déclarations d’allégeance à sa personne affluaient. Le 22 février, lors d’une réunion qui se tint à Hamm, en Westphalie, le Gauleiter de l’ancien NSFB de Westphalie, de Rhénanie, de Hanovre et de Poméranie ainsi que plus de cent chefs de districts des provinces du nord de l’Allemagne protestèrent de nouveau de leur « inébranlable fidélité et de leur soumission (Gefolgschaft) à leur chef Adolf Hitler [28] ». À la différence du parti d’avant le putsch, le nouveau NSDAP ne serait plus essentiellement confiné à la Bavière [29].


  Le 26 février, le Völkischer Beobachter reparut pour la première fois depuis le putsch. Dans son éditorial, « Sur le renouveau de notre mouvement », Hitler insistait sur la nécessité d’oublier les récriminations liées à la division du mouvement völkisch, de tirer les leçons du passé et de se tourner vers l’avenir. Il n’y avait aucune place dans le mouvement pour les querelles religieuses – démenti nécessaire dans une Bavière majoritairement catholique, mais aussi critique visant le mouvement völkisch, qui avait accusé Hitler de faire des concessions au catholicisme [30]. Il refusa d’accepter toute condition susceptible de limiter son autorité, affirma haut et fort que les buts du mouvement n’avaient pas changé et exigea l’unité interne. Son « Appel aux anciens adhérents », paru dans le même numéro, était sur le même registre. S’ils revenaient, assurait Hitler, il ne poserait aucune question sur le passé : son seul souci serait que la désunion passée ne se renouvelât pas. Il exigeait unité, loyauté et obéissance [31]. Il n’était pas question de la moindre concession. Bref, il offrait une pax Hitleriana [32]. Le journal publia par la même occasion les nouveaux règlements du NSDAP réformé, inspirés des statuts de juillet 1921. Le mot d’ordre en était une fois de plus l’autorité et l’unité. Il convenait d’éviter toute scission dans le combat contre « l’ennemi le plus terrible du peuple allemand, […] les Juifs et le marxisme [33] ». La SA devait retrouver son rôle de troupe d’appui du parti et de structure d’entraînement des jeunes militants qui avait été le sien avant son intégration au paysage paramilitaire bavarois en février 1923. (Quelques semaines plus tard, ce devait être le point de rupture avec Ernst Röhm qui, faute de parvenir à convaincre Hitler d’accepter que la SA restât une organisation paramilitaire classique, se retira de la vie politique et partit en Bolivie [34].) Pour entrer dans le parti refondé, chacun devait en faire la demande expresse : le renouvellement de la carte ne serait pas automatique. Cette disposition avait une valeur symbolique et s’accordait avec le principe d’un contrôle centralisé des adhésions depuis Munich [35]. Pour Hitler, il était en effet capital de conserver sa base munichoise. Quand Lüdecke suggéra de déplacer le siège en Thuringe – stratégiquement située au cœur de l’Allemagne, associée à Luther et aux traditions culturelles de Weimar, dans une région protestante qui n’avait pas à compter, comme en Bavière, avec l’opposition de l’establishment catholique, et surtout forte d’un important contingent de sympathisants völkisch –, Hitler reconnut que ce n’était pas une mauvaise idée : « Mais je ne puis quitter Munich, s’empressa-t-il d’ajouter. Je suis ici chez moi. Ici, je représente quelque chose ; beaucoup, ici, me sont attachés, à moi seul et à personne d’autre. C’est important [36]. »


  Le 27 février 1925, à 20 heures, Hitler, avec son sens habituel du théâtre, fit sa rentrée sur la scène politique de Munich à l’endroit même où il l’avait quittée seize mois plus tôt : à la Bürgerbräukeller. Au départ, la réunion était prévue pour le 24, mais c’était le Mardi gras [37] et l’on avait finalement retenu le vendredi. De même qu’à la veille du putsch, des affiches rouges avaient été placardées dans Munich quelques jours auparavant. Le public commença à s’installer en début d’après-midi. Trois heures avant le début de la réunion, l’immense brasserie était pleine. Plus de trois mille personnes se pressaient à l’intérieur, deux mille autres se firent éconduire tandis que des cordons de police bloquaient les alentours [38]. Certaines têtes connues manquaient : ainsi Rosenberg, irrité d’avoir été exclu du cercle des intimes de Hitler depuis son retour de Landsberg [39]. « Je ne m’associerai pas à cette comédie, déclara-t-il à Lüdecke. […] Je sais le genre de baiser de paix auquel Hitler entend appeler [40]. » Ludendorff, Strasser et Röhm étaient également absents [41]. Hitler souhaitait que le premier chef du parti, Drexler, présidât la réunion, mais celui-ci réclamait que Hermann Esser fût exclu du mouvement [42]. Hitler n’était disposé à accepter aucune condition et, pour lui, « Esser avait plus de sens politique au bout des doigts que tout le ramassis de ses accusateurs dans leur arrière-train [43] ». C’est donc Max Amann, l’un de ses plus fidèles compagnons munichois et son financier, qui ouvrit la réunion.


  Hitler parla pendant près de deux heures [44]. Dans les trois premiers quarts de son discours, il brossa son tableau habituel du triste sort de l’Allemagne depuis 1918, des Juifs qui en étaient la cause, de la faiblesse des partis bourgeois et des objectifs du marxisme (que l’on ne pourrait combattre que par une doctrine plus vraie, mais d’une « semblable brutalité d’exécution »). Il évoqua sans détour la nécessité de focaliser toutes les énergies contre un seul ennemi afin d’éviter la dispersion et la désunion. « L’art de tous les grands chefs populaires, déclara-t-il, a toujours consisté à concentrer l’attention des masses sur un seul ennemi. » D’après le contexte, il était clair qu’il pensait aux Juifs. Ce n’est que dans le dernier quart de son discours, cependant, que Hitler en arriva au thème véritable de la soirée. Que l’on ne compte pas sur lui, déclara-t-il, pour prendre parti dans les âpres querelles qui déchiraient encore le mouvement völkisch. Dans chaque camarade du parti, expliqua-t-il sous des tonnerres d’applaudissements, il ne voyait que le partisan de l’idée commune. Sa tâche de chef n’était pas de scruter le passé, mais de rassembler ceux qui se séparaient. Et il en arriva enfin à l’essentiel. Le conflit touchait à sa fin. Ceux qui étaient disposés à le rejoindre devaient oublier leurs différends. Neuf mois durant, lança-t-il avec sarcasme, d’autres avaient eu le temps de « veiller » aux intérêts du parti, avant d’ajouter sous des applaudissements nourris : « Messieurs, qu’on me laisse désormais le soin de représenter les intérêts du mouvement ! » Toutefois, chacun devait accepter inconditionnellement son autorité : « Je ne suis pas disposé à accepter la moindre condition dès lors que j’assume personnellement la responsabilité, conclut-il. Et, à compter de ce jour, j’assume la pleine et entière responsabilité de tout ce qui se passe dans ce mouvement. » Il rendrait des comptes dans un an [45]. Les hourras et les « Heil ! » fusèrent, et tout le monde se leva pour entonner le Deutschland über alles [46].


  Puis vint l’apothéose : du théâtre pur, qui n’en avait pas moins une dimension symbolique à laquelle toute l’assistance fut sensible. Alors que beaucoup grimpaient sur les chaises ou sur les tables et que la foule avançait sous la pression du fond de la salle, au milieu de grandes scènes d’effusion, les ennemis jurés de l’année précédente – Hermann Esser, Julius Streicher, Artur Dinter de la GVG, Rudolf Butt-mann, Gottfried Feder, Wilhelm Frick du Völkischer Block parlementaire – montèrent sur la tribune, se serrèrent la main, se pardonnèrent mutuellement et jurèrent une fidélité indéfectible au chef [47]. On se serait cru au Moyen Âge, en présence de vassaux prêtant serment à leur suzerain. D’autres suivirent. Quelle que fût la part d’hypocrisie, il était clair qu’une telle démonstration publique d’unité n’était possible que sous l’autorité de Hitler. Celui-ci pouvait prétendre à bon droit avoir rétabli l’« homogénéité » du parti [48]. Au cours des années suivantes, cela allait devenir de plus en plus clair : Hitler et l’« idée » incarnée dans son autorité constituaient une force d’intégration indispensable, unique, dans un mouvement qui menaçait toujours de se déchirer. Sa position de chef suprême, au-dessus du parti, devait beaucoup à ce constat.


  En dehors des cercles loyalistes, le discours de Hitler sur la droite völkisch laissa souvent dépité, essentiellement à cause de la façon dont il avait pris ses distances vis-à-vis de Ludendorff, que beaucoup tenaient encore pour le chef du mouvement völkisch. Dans sa proclamation du 26 février, Hitler s’était contenté d’évoquer le général en termes affables, le présentant comme l’« ami le plus loyal et désintéressé » du mouvement national-socialiste. Dans son discours, il n’avait pas même prononcé son nom. Ce n’est qu’au milieu des scènes suivantes, lorsque des « Heil Ludendorff ! » s’étaient élevés dans la salle, qu’il avait ajouté de façon diplomatique, mais vague, que son « cœur » était acquis à Ludendorff, sans pour autant dire son nom [49]. Les partisans de celui-ci virent dans l’attitude de Hitler un affront calculé. Sa position restait un problème en puissance [50]. Mais comme si souvent, la chance vint au secours de Hitler.


  Le 28 février, au lendemain de la refondation du NSDAP, le social-démocrate Friedrich Ebert, premier président du Reich de la république de Weimar, mourut à cinquante-quatre ans des suites d’une opération de l’appendicite. La droite n’avait cessé de chercher à le diffamer, l’accusant d’avoir pris part à la grève des munitions de janvier 1918, alors que la direction du SPD avait été impliquée dans les troubles (exigeant la démocratisation et la paix sans annexions) qui avaient fait tache d’huile depuis les usines d’armements de Berlin : la grève d’un million de travailleurs avait temporairement menacé la production de guerre puis nourri la légende du « coup de poignard dans le dos ». L’acharnement de la droite avait obligé l’ancien président à se défendre dans cent soixante-dix procès en diffamation [51]. L’animosité contre Ebert et l’antisocialisme qui régnait dans les milieux catholiques conservateurs comme dans les cercles nationalistes avaient pris une telle ampleur que le cardinal Faulhaber, archevêque de Munich et de Freising, qui avait une fois qualifié de « haute trahison » la révolution de 1918, refusa de faire sonner le glas dans les églises de son diocèse en l’honneur du président disparu [52]. Le NSDAP n’avait aucun espoir d’exercer la moindre influence sur l’élection de son successeur. Hitler le reconnut sans ambages. Dans une réunion du parti, il déclara qu’il importait peu de savoir qui deviendrait président du Reich. Quel qu’il soit, ce « ne serait jamais qu’un homme qui, en réalité, n’est pas du tout un “homme” [53] ». Mais, passant outre aux arguments de certains de ses conseillers, Hitler tint à faire de Ludendorff le candidat national-socialiste et persuada le général de se présenter [54]. De son point de vue, ce n’était qu’une candidature symbolique car il n’avait aucune chance de gagner [55]. Pourquoi Ludendorff consentit est moins facile à comprendre que les raisons qui poussèrent Hitler à vouloir la candidature d’un rival envers lequel il ne trouvait jamais de mots assez durs en privé [56]. Il semble qu’il l’ait convaincu qu’il fallait barrer la route au candidat conservateur de droite et, flattant sa vanité, l’ait amené à se présenter. « Hitler sait parfaitement que, même s’il a de nombreux partisans en Bavière, il peut compter sur fort peu de voix en Allemagne du Nord et à l’est de Berlin », confia le général à son épouse consternée, qui vit aussitôt les conséquences probables auxquelles l’ancien seigneur de guerre arrogant était aveugle. « En particulier, les Prussiens de l’Est et les Silésiens n’ont cessé de me témoigner attachement et gratitude depuis la guerre », poursuivit-il, ayant arrêté sa décision. En fait, ils ne la lui témoignèrent qu’en l’ignorant presque complètement lors du scrutin [57]. Ludendorff comptait probablement aussi sur l’appui de ses amis völkisch. Mais lorsque, soucieux de ne pas diviser la droite, le DVEB décida de soutenir Jarres, le sort du général fut définitivement scellé [58]. Cette stratégie qui avait paru hasardeuse dans l’entourage de Hitler ne comportait en vérité pas grand risque et était plus ou moins assurée de porter préjudice à Ludendorff. Telle était l’intention à peine voilée, même par certains dirigeants nazis [59].


  Pour Ludendorff, le scrutin du 29 mars tourna à la catastrophe. Il obtint seulement deux cent quatre-vingt six mille voix, soit 1,1 % des suffrages exprimés et six cent mille voix de moins que la droite völkisch aux élections du Reichstag de décembre 1924, dont le résultat était déjà désastreux [60]. Loin d’en être affligé, Hitler confia à Hermann Esser : « C’est parfait. Nous lui avons enfin porté le coup de grâce [61]. » Le 26 avril, au second tour, le gagnant fut un autre héros de guerre, le maréchal Hindenburg. La démocratie de Weimar était désormais entre les mains de l’un des piliers de l’ordre ancien. La droite nationale et conservatrice n’était pas seule à avoir voté pour lui. Si le BVP et le KPD avaient soutenu Wilhelm Marx, le candidat du centre, au lieu, pour le premier, de se rallier au candidat de la droite réactionnaire et, pour le second, de s’en tenir envers et contre tout à Ernst Thälmann, Hindenburg aurait perdu. En 1933, le prix à payer serait lourd.


  Ludendorff ne se remit jamais de sa défaite. Le grand rival de Hitler à la tête de la droite völkisch ne représentait plus une menace. Son poids politique diminuait à vue d’œil. Sous l’influence de Mathilde von Kemnitz, qui allait devenir sa seconde épouse en 1926, il s’était montré de plus en plus sujet, depuis 1924, à un complexe de persécution en rapport avec des théories de la conspiration impliquant les francs-maçons, les Juifs, les marxistes et les jésuites. Son excentricité croissante – alimentée par la loufoquerie plus marquée encore de Mathilde – le relégua désormais de plus en plus dans les marges de l’extrême droite, déjà peu réputée pour sa froide rationalité. La curieuse secte qu’il fonda en 1925 avec Mathilde, le Tannenbergbund, publia une masse de textes si fantasques dans leur délire de persécution que même les idéologues nazis les rejetèrent. Non seulement Ludendorff n’était plus d’aucune utilité à Hitler, mais il était devenu franchement gênant. En 1927, Hitler allait s’en prendre ouvertement à son ancien allié et l’accuser d’être franc-maçon (accusation à laquelle il ne devait jamais riposter [62].


  Le mouvement völkisch, numériquement plus fort et géographiquement mieux implanté en 1924 que le NSDAP et les organisations qui lui succédèrent, en sortit non seulement affaibli et divisé, mais aussi effectivement privé de sa figure de proue [63]. Dans un premier temps, surtout en Allemagne méridionale, il y eut des difficultés, les dirigeants locaux du parti refusant d’accéder au vœu de Hitler qui voulait les voir rompre tout lien avec les associations völkisch et se soumettre totalement à son autorité. Mais ils se rallièrent de plus en plus à sa personne [64]. La plupart comprirent dans quel sens soufflait le vent. Sans Hitler, ils n’avaient pas d’avenir. Quant à Hitler, au cours des mois suivants, il multiplia les visites dans les sections locales du parti. L’interdiction de prendre la parole dans les réunions publiques que les autorités bavaroises lui avaient signifiée le 9 mars (suivie, dans les mois suivants, d’interdictions analogues dans la plupart des autres États, y compris en Prusse) lui laissait davantage de temps pour s’exprimer dans les réunions restreintes du parti [65]. La poignée de main avec les adhérents, qui faisait invariablement partie de ces réunions, cimentait symboliquement les liens entre lui et les militants locaux. Ainsi put-il asseoir son autorité en Bavière sur des bases solides. Dans le Nord, les choses ne furent pas aussi simples.


  II


  Le 11 mars, deux jours après qu’il eut été interdit de parole, Hitler chargea Gregor Strasser d’organiser le parti en Allemagne du Nord [66]. Apothicaire de Landshut, grand Bavarois bourru, chef de la SA en Basse-Bavière avant le putsch, diabétique qui aimait à se bagarrer avec les pires brutes dans les rixes de brasserie mais se détendait en lisant Homère dans le texte, il était probablement le plus capable des dirigeants nazis. C’est largement grâce à son travail et aux contacts qu’il avait pris quand il faisait partie de la direction nationale du NSFB que l’organisation du NSDAP en Allemagne du Nord put être mise sur pied aussi vite [67]. Dans le Nord, la plupart des sections locales durent être créées à partir de rien. À la fin de 1925, on en comptait deux cent soixante-deux, contre soixante et onze seulement à la veille du putsch [68]. Alors que Hitler passa une bonne partie de l’été 1925 en montagne, dans les environs de Berchtesgaden, partageant son temps entre le second volume de son livre et le festival de Bayreuth sans beaucoup se soucier du parti hors de Bavière, Strasser se dépensa sans compter dans le Nord. C’est dans les tranchées que s’était formée sa vision du « socialisme national ». Il était plus idéaliste, moins purement « instrumentaliste », dans son objectif de rallier la classe ouvrière. Et s’il était bien entendu vivement antisémite, il ne voyait pas d’un très bon œil l’obsession de « casser du Juif » caractéristique de Hitler et de son entourage dans le parti munichois. En fait, depuis la rupture haineuse de 1924, il ne supportait plus guère les chefs de file du NSDAP bavarois, Esser et Streicher. Toutefois, même s’il les formulait différemment, il partageait les objectifs fondamentaux de Hitler. Et, bien qu’il n’eût jamais succombé au culte de Hitler, il admettait qu’il était indispensable au mouvement et lui resta fidèle [69].


  Ses vues et son approche s’accordaient bien avec la manière dont le parti s’était développé en Allemagne du Nord, loin du centre bavarois. L’un des problèmes centraux était la haine tenace, héritage des heurts profonds des « mois sans chef » de 1924, des trois hommes qui paraissaient dominer les affaires en Bavière : Esser, Streicher et Amann. Leur rejet avait été pour ainsi dire le seul terrain d’entente entre le directoire et les dirigeants du NSFB en 1924. Ce devait rester un point de tension entre le NSDAP nord-allemand et le siège de Munich tout au long de 1925 [70]. Cette attitude allait de pair avec le refus de se soumettre aux diktats de Munich, où Philip Bouhler, le secrétaire du parti, tentait d’exercer un contrôle central et d’imposer son autorité sur le mouvement tout entier [71]. Un autre facteur étroitement lié était l’inquiétude suscitée par l’inaction persistante de Hitler alors que le NSDAP s’enfonçait dans la crise. Aux yeux des dirigeants du Nord, c’était sa passivité qui permettait à la clique d’Esser d’asseoir sa domination et aux anciens chefs de la GVG d’exercer sur lui une influence fâcheuse. Le soutien qu’il leur apportait restait une source de déception et d’aigreur intenses [72], Hitler avait aussi déçu pour avoir, malgré ses promesses, continué à négliger le Nord depuis la refondation. En outre, des divergences persistaient sur la participation aux élections. La direction du parti de Gottingen, en particulier, restait totalement hostile à la tactique parlementaire, qui ne manquerait pas de transformer le « mouvement » en simple « parti » comme les autres [73]. Enfin, et ce n’était pas le moins important, il y avait des différences de priorités politiques et d’interprétations de l’« idée » national-socialiste. Certains dirigeants nord-allemands, comme Strasser, prônaient plus de « socialisme » afin d’attirer les ouvriers des grandes régions industrielles. L’existence d’une structure sociale exigeait une approche autre qu’en Bavière.


  Ce n’était pas une simple affaire de propagande cynique. Certains activistes en vue du Nord, comme le jeune Joseph Goebbels dans la région d’Elberfeld (Ruhr), étaient séduits par l’idée d’un « bolchevisme national [74] ». L’esprit vif, caustique, le futur ministre de la Propagande compta parmi les dirigeants les plus intelligents du mouvement nazi. Il avait rejoint le NSDAP fin 1924. Issu d’une modeste famille catholique de Rheydt, petite ville industrielle de Rhénanie, sa déformation du pied droit l’avait exposé depuis son enfance aux quolibets et aux sarcasmes, et il devait souffrir d’un complexe d’infériorité physique durable. Que ses premières prétentions d’écrivain n’eussent pas rencontré beaucoup d’écho ne fit que nourrir son ressentiment. « Pourquoi le destin me refuse-t-il ce qu’il donne à d’autres ? », demande-t-il en mars 1925 dans une entrée du journal qu’il devait tenir jusqu’à la fin de ses jours dans le bunker de Berlin, vingt ans plus tard. Et d’ajouter, s’apitoyant sur son propre sort, les mots de Jésus sur la croix : « Mon Dieu, mon Dieu, pourquoi m’as-tu abandonné [75] ? » Son complexe d’infériorité devait nourrir son ambition et son besoin de s’affirmer par son agilité mentale dans un mouvement qui tournait en dérision la faiblesse physique et les « intellectuels ». Surtout, il fut une source de fanatisme idéologique.


  À la mi-septembre 1925, Goebbels révéla ses préférences idéologiques dans un échange avec le chef du Gau de Poméranie, Theodor Vahlen, professeur à l’université de Greifswald et patron d’une petite imprimerie, dont l’incompétence et l’animosité qu’il sut inspirer au futur chef de la propagande aboutirent à son remplacement au poste de Gauleiter en 1927 [76]. « National et socialiste ! Qu’est-ce qui passe en premier, qu’est-ce qui vient ensuite ? Chez nous, en Occident, il ne saurait y avoir le moindre doute. D’abord la rédemption socialiste, puis vient la libération nationale comme un tourbillon. Le professeur Vahlen est d’un avis différent. D’abord nationaliser les travailleurs. Mais la question est, comment ? » Goebbels s’était mépris sur la position de Hitler. « Hitler se situe entre les deux points de vue, écrivit-il. Mais il est en voie de se rallier entièrement à nous [77]. » Goebbels et d’autres chefs du Nord se considéraient comme des révolutionnaires et se croyaient plus de points communs avec les communistes qu’avec la bourgeoisie honnie. Ils avaient quelque sympathie pour la Russie et parlaient même d’un syndicat du parti [78].


  Pour finir, il y avait l’attitude envers Hitler et le programme du parti. Au cours de son incarcération, le directoire nord-allemand avait soutenu Hitler jusqu’au fanatisme. Mais sa position équivoque à l’égard du NSFB et des élections l’avait déçu. Et ses chefs, Adalbert Volck puis Ludolf Haase, voyaient d’un mauvais œil le culte de la personnalité orchestré autour de Hitler et ses implications pour le parti. Tous les dirigeants nord-allemands acceptaient la position de Hitler et son droit de diriger le parti. Ils saluaient en lui le « héros de Munich » à cause de son rôle dans le putsch et de son attitude au cours du procès. Sa place et sa réputation allaient de soi, et les défaillances étaient imputées à son entourage – notamment à Esser et à Streicher [79]. Mais nombre de fidèles du parti nord-allemand ne le connaissaient pas personnellement, ne l’avaient même jamais rencontré [80]. La relation qu’ils avaient avec lui était donc très différente de celle des militants bavarois, en particulier de Munich. Hitler était leur chef : la question n’était pas là. Mais Hitler, à leurs yeux, était aussi lié à l’« idée ». De surcroît, le programme de 1920, qui ébauchait l’« idée » en termes d’objectifs du parti, leur semblait laisser à désirer et nécessiter une révision [81].


  À la fin de l’été 1925, les dirigeants du Nord, divisés par des problèmes d’interprétation et par leur appréciation du programme, des objectifs et du sens du national-socialisme, étaient au moins d’accord sur un point : le parti traversait une crise, dont le signe était le déclin des adhérents et la stagnation. Selon eux, elle était surtout associée à l’état du parti à Munich [82]. Hitler lui-même était totalement accaparé par la rédaction de Mein Kampf et, à leurs yeux, ne ferait rien. Dans ces conditions, cela revenait à soutenir Esser. Hitler défendait ce dernier et sa clique sous prétexte que leur utilité était le facteur décisif : il ne voulait pas voir combien cette « utilité » était limitée dès lors qu’elle rencontrait l’opposition du parti dans le reste du Reich.


  C’est donc pour donner un coup d’arrêt à la « dictature d’Esser » que Gregor Strasser, l’« honnête, extraordinairement diligent, sinon génial collaborateur de Hitler », suivant le portrait de Fobke, réunit les dirigeants du Nord à Hagen, en Westphalie, le 10 septembre 1925. Strasser lui-même dut renoncer à la dernière minute parce que sa mère était gravement malade [83]. En conséquence, les discussions ne se déroulèrent pas tout à fait comme prévu. Mais la plupart des dirigeants du Nord et de l’Ouest étaient présents.


  En l’absence de Strasser, son intention (qu’il n’avait pas révélée à la plupart des invités) de former un bloc pour combattre la « nuisible direction de Munich » ne put aboutir. Des divisions ne tardèrent pas à apparaître. Lorsque fut abordé le problème d’Esser, des résistances se manifestèrent à tout ce qui pouvait ressembler à une « révolution de palais ». Le rejet unanime de la participation aux élections, dûment enregistré sur un document envoyé à Hitler, ne fit que masquer d’autres divisions profondes. À part ça, le seul résultat fut la mise en place, sous la houlette de Strasser, d’une vague organisation des sections du Nord, essentiellement pour favoriser des échanges d’orateurs [84].


  Ce « Cercle de travail (Arbeitsgemeinschaft) des Gaue nord et ouest-allemands du NSDAP » (AG) et son organe de publicité, les Nationalsozialistische Briefe (Lettres national-socialistes), confiées à Goebbels, n’étaient aucunement destinés à défier Hitler [85]. Son approbation était explicitement affirmée dans les statuts du parti tandis que ses membres s’engageaient à œuvrer « dans l’esprit amical de l’idée national-socialiste sous l’égide de leur chef, Adolf Hitler [86] ». Hitler recommanda les publications du Cercle aux membres du parti. Les membres du Cercle s’opposaient à son entourage, non pas à Hitler lui-même. Et, là encore, il y eut en pratique des compromis pouvant aller jusqu’à conserver des relations avec Esser et Streicher [87]. Il n’y eut donc pas l’ombre d’une sécession.


  Malgré ses divisions internes, le Cercle en vint à menacer l’autorité de Hitler. En soi, les heurts au sujet de la clique d’Esser et de la participation électorale n’étaient pas critiques. Autrement lourd de sens était le fait que Gregor Strasser et Goebbels, notamment, voyaient dans le Cercle l’occasion de remodeler le programme du parti. En dernière instance, Strasser espérait remplacer le programme de 1920 [88]. En novembre, il prit les premières mesures en vue de préparer le projet de programme du Cercle. Il prônait une nation allemande racialement intégrée au cœur d’une Union douanière centre-européenne, appelée à servir de base à des États-Unis d’Europe. Sur le plan intérieur, il réclamait un État corporatiste. Sur le plan économique, il entendait attacher les paysans à leurs exploitations et imposer un contrôle public des moyens de production tout en protégeant la propriété privée [89].


  Ce projet n’était pas seulement vague, incohérent et contradictoire : il risquait aussi de semer la discorde. Ainsi en fut-il dès avant que le Cercle ne se réunisse pour l’examiner le 24 janvier 1926 à Hanovre [90]. Il s’agissait d’étudier les suggestions envoyées par les divers membres d’une commission dirigée par Gregor Strasser [91]. Mais cette résolution falote ne reflétait nullement le débat enflammé et acerbe au cours duquel des propos désobligeants avaient été tenus sur Gottfried Feder, l’« expert » économique du parti dont les idées avaient fait forte impression sur Hitler quand celui-ci suivait ses cours de formation idéologique pour la Reichswehr pendant l’été 1919. Le projet de programme du Cercle n’avait été envoyé ni à Feder ni à Hitler. Quand il en obtint une copie, Feder, le soi-disant « père » du programme initial du parti (alors que son influence n’était probablement pas allée au-delà de l’inclusion de sa demande obsessionnelle visant à « briser l’esclavage par l’intérêt »), fut hors de lui. Il se rendit à Hanovre sans prévenir et ne cacha pas la colère que lui inspirait l’orientation des changements voulus [92]. Blessé et offensé, il prit note des propos tenus, dans l’intention manifeste d’en rendre compte à Munich [93]. Certains Gauleiter – les patrons régionaux du parti, en charge de la trentaine de districts (Gaue) dans lesquels était découpé le Reich – n’hésitèrent pas à critiquer les qualités de chef de Hitler tout en voyant bien qu’ils ne pouvaient se passer de lui [94]. Au cours de la réunion, il fut décidé à l’unanimité d’approuver le plébiscite (prévu pour juin) sur l’expropriation des princes allemands sans indemnisation : initiative de la gauche, la question divisait alors vivement l’opinion [95].


  Jusque-là, Hitler ne s’était pas préoccupé du Cercle de travail. C’est Feder qui le poussa alors à intervenir. Hitler perçut clairement le danger. Le 14 février 1926, il convoqua une soixantaine de dirigeants du parti à Bamberg, en Haute-Franconie [96]. Il n’y avait pas d’ordre du jour : Hitler voulait simplement discuter de « questions importantes ». Tout au long de 1925, Hitler et Streicher s’étaient employés à cultiver la section de Bamberg, forte et loyaliste. Malgré la présence de quelques-uns des plus éminents d’entre eux, les chefs du Nord se retrouvèrent minoritaires et ne purent manquer d’être impressionnés par la manifestation de soutien à Hitler orchestrée en ville [97]. Feder avait profité du voyage à Bamberg pour faire valoir une fois de plus à Hitler la menace qui pesait sur son autorité [98].


  Hitler parla deux heures durant [99]. Il traita essentiellement de la question de la politique extérieure et des alliances futures. Sa position était totalement opposée à celle du Cercle. Les alliances n’étaient jamais idéales, expliqua-t-il, mais toujours « purement une question d’affaires politiques ». La Grande-Bretagne et l’Italie, qui prenaient toutes deux leurs distances vis-à-vis de la France, l’ennemi juré de l’Allemagne, offraient les meilleures possibilités. On pouvait exclure toute idée d’alliance avec la Russie, synonyme de « bolchevisation politique immédiate de l’Allemagne » et, avec elle, de « suicide national ». L’avenir de l’Allemagne ne pouvait être assuré qu’en acquérant des terres, par la colonisation de l’Est comme au Moyen Âge, bref, par une politique coloniale non pas outre-mer, mais en Europe. Pour ce qui était de l’expropriation des princes, Hitler écarta aussi la position du Cercle : « Pour nous, il n’y a pas de princes aujourd’hui, uniquement des Allemands. Nous nous appuyons sur la loi et ne donnerons pas à un système juif d’exploitation un prétexte légal pour dépouiller complètement les nôtres. » Pareille rhétorique ne pouvait dissimuler le rejet brutal des points de vue des chefs du Nord. Pour finir, Hitler répéta avec force que les problèmes religieux n’avaient aucune place dans le mouvement national-socialiste [100].


  Goebbels était consterné.


  Je suis accablé. Quel genre d’homme est ce Hitler ? Un réactionnaire ? Incroyablement maladroit et incertain. La question russe : totalement à côté de la plaque. L’Italie et l’Angleterre, alliées naturelles. Terrible ! Notre tâche est l’écrasement du bolchevisme. Le bolchevisme, une création juive ! Nous devons être l’héritier de la Russie ! Cent quatre-vingts millions ! L’expropriation des princes ! La loi est la loi. Aussi pour les princes. N’agitez pas la question de la propriété privée ! (sic [101] !) Redoutable ! Le programme est suffisant ! Qu’on s’en contente. Feder approuve d’un signe de tête. Ley approuve [102]. Streicher approuve. Esser approuve. J’ai la nausée de vous voir dans une semblable compagnie !!! Brève discussion. Strasser parle. Hésitant, tremblant, empoté, le brave, l’honnête Strasser. Nous ne faisons pas le poids contre ces cochons ! […] Probablement l’une des plus grandes déceptions de ma vie. Je ne crois plus totalement en Hitler. C’est là le plus terrible : en mon for intérieur, je me suis rétracté [103].


  La menace potentielle du Cercle s’était dissipée. Hitler avait réaffirmé son autorité. Malgré certains signes initiaux de défiance, le sort du Cercle avait été scellé à Bamberg. Gregor Strasser promit à Hitler de récupérer tous les exemplaires du projet de programme qu’il avait distribués et, le 5 mars, écrivit aux membres du Cercle de les lui retourner, [104]. Le Cercle perdit alors toute consistance. Le 1er juillet 1926, Hitler signa une directive expliquant que, « puisque le NSDAP représente un vaste cercle de travail, rien ne justifie l’existence de petits cercles de travail associant divers Gaue [105] ». C’en était fini du Cercle de travail des Gauleiter du Nord et de l’Ouest imaginé par Strasser. Avec lui, disparut le dernier obstacle à l’autorité sans partage de Hitler sur le mouvement.


  Après son triomphe de Bamberg, Hitler fut assez malin pour se montrer généreux. En mars, il ne fit aucune objection à la création d’un Gau très élargi dans la Ruhr placé sous l’autorité collégiale des membres du Cercle : Goebbels, Karl Kaufmann (énergique militant de vingt-cinq ans, plus tard Gauleiter de Hambourg, qui s’était fait les dents en organisant des sabotages dans la Ruhr occupée par les Français) et Franz Pfeffer von Salomon (Gauleiter de Westphalie, ancien officier de l’armée qui avait par la suite rejoint les Corps francs, participé au putsch de Kapp et travaillé contre les Français dans la Ruhr [106]). Alors que Gregor Strasser se remettait d’un accident de voiture dans sa maison de Landshut, il lui rendit une visite surprise. À la suite de ses discussions avec Strasser, il décida en avril d’exclure Esser de la direction nationale du NSDAP [107]. Et, en septembre, Strasser fut lui-même appelé à la direction du Reich en qualité de chef de la propagande du parti, tandis que Franz Pfeffer von Salomon était nommé chef de la SA [108]. Mais, surtout, Hitler avait ouvertement courtisé le sensible Goebbels et l’avait complètement retourné.


  En réalité, le « chemin de Damas » de Goebbels, comme on s’est plu à l’appeler, ne lui coûta pas beaucoup d’efforts [109]. Goebbels avait idolâtré Hitler dès le premier jour. « Qui est cet homme ? Mi-plébéien, mi-Dieu ! Vraiment le Christ ou seulement Jean [Baptiste] ? », avait-il écrit dans son journal en octobre 1925 alors qu’il achevait de lire le premier volume de Mein Kampf [110]. « Cet homme a tout pour être roi. Le tribun du peuple né. Le futur dictateur », ajouta-t-il quelques semaines plus tard. « Que je l’aime [111]. » Comme les autres membres du Cercle, son seul désir était de libérer Hitler des griffes de la clique d’Esser [112]. Bamberg avait été un coup rude. Mais si sa croyance en Hitler avait été entamée, elle n’était pas détruite. Il suffisait d’un signe de Hitler pour la rétablir. Et le signe ne fut pas long à venir.


  À la mi-mars, au terme d’une longue discussion à Nuremberg, Goebbels fit la paix avec Streicher [113]. À la fin du mois, il reçut une lettre de Hitler l’invitant à prendre la parole à Munich, le 8 avril [114]. La voiture de Hitler l’attendait à la gare de Munich pour le conduire à son hôtel. « Quelle noble réception », nota Goebbels dans son journal [115]. Le lendemain, Hitler mit de nouveau sa voiture à sa disposition pour le conduire sur le lac Starnberg, à quelques kilomètres de Munich. Dans la soirée, après que Goebbels eut prononcé son discours à la Burgerbraukeller, ayant manifestement oublié son socialisme plus radical, Hitler l’embrassa, les larmes aux yeux. Kaufmann et Pfeffer, ses collègues nord-allemands, furent moins impressionnés. Déçu de sa volte-face soudaine, après qu’il eut mis tant d’acharnement à critiquer Munich, ils qualifièrent son discours de « sottises [116] ». Le lendemain matin, Goebbels fut conduit au siège du parti. Kaufmann, Pfeffer et lui étaient convoqués dans le bureau de Hitler, qui leur passa un savon pour leur rôle dans le Cercle de travail et le Gau de la Ruhr. Mais Hitler offrit aussitôt de passer l’éponge. « À la fin, l’unité se fait, écrivit Goebbels. Hitler est merveilleux. Il nous donne à chacun une chaleureuse poignée de main. » Dans l’après-midi, Hitler passa trois heures à aborder les mêmes questions qu’à Bamberg. Autant Goebbels avait été déçu, autant il le trouva cette fois « brillant » : « Je l’aime. […] Il a pensé à tout, poursuivit Goebbels. C’est un homme en tous les sens du terme. Un esprit aussi étincelant peut être mon chef. Je m’incline devant le grand, le génie politique [117]. » La conversion de Goebbels était complète. Quelques jours plus tard, il retrouva Hitler, cette fois à Stuttgart. « Je crois qu’il me porte dans son cœur comme personne d’autre. Adolf Hitler, je t’aime, parce que tu es à la fois grand et simple en même temps. Ce qu’on appelle un génie [118]. » Vers la fin de l’année, Hitler le nomma Gauleiter de Berlin : position cruciale si le parti voulait s’implanter dans la capitale [119]. Goebbels était l’homme de Hitler. Il le resterait jusqu’aux derniers jours, dans le bunker, en adoration et servile envers l’homme qu’il disait aimer « comme un père [120] ».


  La réunion de Bamberg avait été un jalon dans l’histoire du NSDAP Le Cercle de travail n’avait jamais voulu ni essayé de se rebeller contre l’autorité de Hitler. Mais du jour où Strasser avait composé un projet de programme, le heurt était inévitable. Le parti devait-il être subordonné à un programme ou à son chef ? La réunion de Bamberg avait décidé de ce que signifierait le national-socialisme. Il ne serait pas un parti déchiré, comme le mouvement völkisch en 1924, sur des points de dogme. Le programme de 1920 en vingt-cinq points paraissait donc suffisant. « Il reste tel quel », aurait déclaré Hitler. « Le Nouveau Testament fourmille lui aussi de contradictions : cela n’a pas empêché l’essor du christianisme [121]. » Seule importait sa signification symbolique, non pas sa faisabilité pratique. Toute formulation plus précise n’aurait fait que continuer à entretenir la dissension. Elle eût attaché Hitler au programme, l’eût subordonné à des points de doctrine abstraits sujets à des conflits et à des modifications. En l’état, sa position de chef au-dessus du mouvement était intangible.


  À Bamberg également, il avait pu réaffirmer un point idéologique important : l’axe antirusse de sa politique étrangère. L’autre approche du groupe du Nord avait été rejetée. L’« idée » et le « chef » devenaient inséparables. Mais l’« idée » équivalait à un ensemble d’objectifs lointains, à une mission pour l’avenir. La seule façon de la mener à bien était d’accéder au pouvoir. À cette fin, il fallait un maximum de souplesse. Il n’était plus question de se laisser détourner par des querelles d’idéologie ou d’organisation. La seule chose indispensable était une volonté de puissance fanatique, convertie en une force de masse organisée. Cela passait par la liberté d’action pour le chef, et l’obéissance totale des partisans. Ce qu’on vit se développer après Bamberg, ce fut donc une organisation politique d’un nouveau genre : une organisation soumise à la volonté du chef, placé au-dessus du parti, et incarnant dans sa personne l’« idée » même du national-socialisme [122].


  Le 22 mai, l’autorité de Hitler sortit considérablement renforcée de l’Assemblée générale réunissant quelque six cent cinquante-sept membres du parti [123]. Il admit franchement n’attribuer aucune valeur à l’assemblée, qu’il n’avait convoquée que pour se plier aux règles régissant les associations publiques. Seul comptait à ses yeux le prochain rassemblement de Weimar, qui serait l’occasion d’une grande manifestation de l’unité retrouvée [124]. À la suite de son « rapport » sur les activités du parti depuis sa refondation, Hitler fut « réélu » président à l’unanimité [125]. L’administration resta entre les mains de ses proches [126]. Quelques amendements furent apportés aux statuts. Modifiés à cinq reprises depuis 1920, ils trouvèrent alors leur forme définitive. Ils assuraient à Hitler le contrôle de l’appareil. La nomination de ses principaux subordonnés, les Gauleiter, lui appartenait. En fait, les statuts étaient à l’image du parti de chef que le NSDAP était devenu [127]. À la lumière du conflit avec le Cercle de travail sur la rédaction d’un nouveau programme, la réaffirmation des vingt-cinq points du 24 février 1920 n’était pas le moins important : « Ce programme est intangible », proclamaient sans ambiguïté les statuts [128].


  Quelques semaines plus tard, les 3-4 juillet 1926, jours du rassemblement de Weimar – où Hitler fut autorisé à parler en public – furent l’occasion de montrer un parti uni derrière son chef. Il s’agissait de faire une « grande démonstration de la force juvénile de notre mouvement », de donner l’« image d’une force disciplinée, […] la preuve visible de la santé intérieure retrouvée du mouvement ». Les événements de 1924 avaient valeur d’avertissement. Il fallait éviter tout risque de discorde. Des commissions ad hoc traiteraient des questions de fond. Les discussions devaient être le plus possible limitées. Le président de chaque commission serait personnellement responsable des résolutions, ensuite soumises att veto personnel de Hitler [129]. Pour le reste, le rassemblement consista en discours, rituels et défilés. On estime à sept ou huit mille le nombre des militants présents, dont trois mille six cents SA et cent soixante SS [130]. C’est la première fois qu’apparut en public la Schutzstaffel (SS, Escadron de protection), fondée en avril 1925 à partir de la garde personnelle de Hitler, le Stoßtrupp Adolf Hitler [131]. Pour la première fois aussi le « drapeau sanglant » de 1923, qui avait conduit le cortège jusqu’à la Feldherrnhalle, fut déployé et remis à la SS, signe que Hitler approuvait sa nouvelle organisation d’élite. Chaque SA présent prêta personnellement serment à Hitler [132]. Après son discours, le chef du parti reçut un accueil enthousiaste des délégués [133]. « Profond et mystique. Presque comme un évangile. […] Je rends grâce au destin de nous avoir donné cet homme », conclut Goebbels [134].


  Le parti nazi restait encore beaucoup plus petit qu’à l’époque du putsch [135]. Sur la scène nationale, il était parfaitement insignifiant. Pour les observateurs extérieurs, ses perspectives semblaient peu encourageantes. Mais, sur le plan intérieur, la période de crise était terminée. Quoique petit, le parti était mieux organisé et géographiquement mieux implanté qu’avant le putsch. Son image d’unité et de force commençait à persuader d’autres organisations völkisch d’associer leur sort au NSDAP [136]. Par-dessus tout, il apparaissait comme une organisation politique d’un type nouveau : un parti de chef. Hitler avait jeté les bases de sa domination sur le mouvement. Au cours des années suivantes, qui furent encore des années de traversée du désert, cette domination devait être sans partage.


  III


  Rares sont ceux qui voyaient régulièrement Hitler à cette époque. Seule était en contact constant avec lui sa famille de substitution : le groupe fidèle et dévoué de ses compagnons de Munich, qui formaient sa coterie de gardes du corps, de chauffeurs et de secrétaires. Certains, comme Julius Schaub (son homme à tout faire) et Rudolf Hess (son secrétaire), l’avaient suivi à Landsberg pour leur participation au putsch. Cette « garde rapprochée » l’escortait, le protégeait, le préservait de la multitude de ceux, toujours plus nombreux, qui sollicitaient une audience. Il devenait difficile de voir Hitler [137]. Les responsables du parti à Munich devaient souvent attendre des jours avant de pouvoir régler une affaire avec lui. De même, les dirigeants du mouvement devaient parfois patienter des semaines pour avoir accès au chef [138]. Même en public il était le plus souvent impossible de l’approcher. Avant un discours, il restait enfermé dans sa chambre. Il n’en sortait que lorsque la salle était pleine. Après, quand il était loin de Munich, il regagnait aussitôt son hôtel. Des journalistes étaient autorisés à le rencontrer quelques minutes, à condition que l’interview eût été préalablement arrangée. Autrement, il n’accordait pour ainsi dire d’audience à personne [139].


  Le sens aigu qu’il avait de sa « mission », l’image héroïque qu’il avait de sa « grandeur », la nécessité de cultiver l’aura dont l’entouraient de plus en plus ses partisans et son éloignement olympien des intrigues et des querelles de ses subalternes exigeaient un fort degré d’isolement [140]. Au-delà, la distance qu’il mettait délibérément entre sa personne et les hauts dignitaires du mouvement était calculée pour nourrir le respect mêlé de crainte et l’admiration de ceux qui étaient admis en sa présence ou qui le rencontraient dans une réunion ou un rassemblement soigneusement mis en scène. Simultanément, elle renforçait son côté énigmatique. Même ceux qui le connaissaient avaient du mal à disséquer et à comprendre sa personnalité [141]. Et Hitler n’était que trop heureux d’entretenir le mystère et la fascination.


  Il était par-dessus tout un acteur accompli, en particulier dans les grands rassemblements mis en scène : entrée retardée dans des salles bondées, construction soigneuse de ses discours, choix de formules colorées, gestes et expression corporelle [142]. En l’occurrence, ses dons rhétoriques étaient au service de talents de comédien bien cultivés. Au début, l’observation d’un temps de pause faisait monter la tension ; un départ discret, voire hésitant ; des ondulations et des variations de diction, certainement pas mélodieuse, mais vive et éminemment expressive ; des explosions, presque en staccato, suivies d’un rallentando calculé pour mettre en évidence un point crucial ; l’usage théâtral des mains en plein crescendo ; les sarcasmes à l’adresse des adversaires : tout était mûrement réfléchi pour obtenir un maximum d’effet. Prêtant une attention méticuleuse aux détails, dans la préparation des rassemblements de Weimar (1926) ou de Nuremberg (1927, 1929), Hitler se souciait de l’impact et de l’impression. Il choisissait aussi ses habits en fonction des circonstances : uniforme marron clair avec le brassard orné de la croix gammée, ceinture, sangle en diagonale passant par-dessus l’épaule droite, et bottes de cuir montant à hauteur du genou lorsqu’il se retrouvait au milieu de ses fidèles, dans les meetings ou les rassemblements du parti ; costume noir, chemise blanche et cravate, dans les circonstances moins martiales, plus « respectables », lorsqu’il devait se présenter devant un public plus large.


  Mais le théâtre ne se limitait pas à ces occasions. Ceux qui étaient en contact avec lui, tout en conservant une distance critique, étaient convaincus que Hitler passait une bonne partie de son temps à jouer. Il s’adaptait aux circonstances. « Courtois dans la conversation, il faisait le baisemain, jouait à l’oncle affectueux donnant du chocolat aux enfants ou à l’homme du peuple simple serrant les mains calleuses des paysans et des ouvriers [143]. » En public, il pouvait être un modèle de bienveillance envers quelqu’un qu’il fustigeait et ridiculisait en privé. Ses talents de comédien et son hypocrisie ne signifient pas pour autant qu’il n’était qu’un manipulateur cynique, qu’il ne croyait pas aux dogmes centraux de sa « vision du monde ». La ferveur de ses convictions et la force de sa personnalité dominatrice emportaient la conviction de ceux que son message séduisait. Mais pour un observateur aussi perspicace et critique qu’Albert Krebs, qui fut un temps Gauleiter de Hambourg, son aptitude à remuer les masses reposait essentiellement sur un « art très conscient » de la manipulation – le calcul froid, « sans sympathie intérieure ni sincérité [144] ». Et Krebs de résumer : « Il ne faut pas perdre de vue l’art du masque et de la dissimulation. C’est pour cela qu’il était si difficile de saisir le fond de son âme [145]. »


  L’irrésistible fascination que les extraordinaires traits de sa personnalité exercèrent sur beaucoup – bien souvent cultivés, instruits et intelligents – tenait sans doute largement à ses talents d’acteur [146]. Comme beaucoup l’attestèrent, il pouvait se montrer charmant – surtout envers les femmes – et était souvent spirituel et amusant. Le plus souvent, c’était du spectacle mis au point pour obtenir l’effet recherché. Il en allait de même de ses fureurs et de ses explosions de colère apparemment incontrôlables, mais qui étaient en réalité souvent calculées. Quand il devait rencontrer de simples militants, la poignée de main ferme et le regard « viril », droit dans les yeux, que Hitler cultivait était un moment inoubliable pour l’humble activiste pétrifié. Pour Hitler, ce n’était que comédie au service du culte de la personnalité : il s’agissait de cimenter le mouvement et de consolider le lien entre le chef et ses partisans. Humainement, ceux-ci ne l’intéressaient guère [147]. En 1928, l’un de ses sectateurs en vue lui reprocha même son « mépris de l’humanité [148] » (Menschenverachtung). Son égocentrisme avait des proportions monumentales. L’image « paternelle » de la propagande dissimulait une vacuité intérieure. Les autres ne l’intéressaient que pour autant qu’ils lui étaient utiles.


  Dans ses « tirades de café, son agitation, sa rancœur contre de possibles rivaux au sein de la direction du parti, son aversion pour le travail systématique, ses explosions de haine paranoïaques », Putzi Hanfstaengl devait voir un signe de déficience sexuelle [149]. Ce n’était qu’une conjecture. À certains égards, cependant, il est vrai que les relations de Hitler avec les femmes étaient effectivement étranges. On ne peut qu’essayer d’en deviner les raisons. Mais là aussi, il jouait un rôle. Un jour, profitant d’une courte absence de Putzi Hanfstaengl, il tomba à genoux devant Helena, se présenta comme son esclave et déplora le destin qui l’avait conduit à elle trop tard. Quand elle lui rapporta l’incident, Putzi l’imputa à son besoin de jouer de temps à autre les troubadours languissants [150].


  Physiquement, Hitler n’avait guère changé depuis l’époque du putsch. Loin de la tribune, il n’avait rien d’impressionnant [151]. Ses traits s’étaient durcis [152]. Mais, comme il l’avait prédit à Hanfstaengl, il ne tarda pas à perdre le poids qu’il avait pris à Landsberg sitôt qu’il put de nouveau prendre la parole [153]. Hitler calcula que la transpiration pouvait lui faire perdre jusqu’à deux kilos cinq au cours d’un grand discours. Pour l’empêcher, ses collaborateurs tenaient à tout prix à placer vingt bouteilles d’eau minérale à côté de la tribune [154]. Sur le plan de l’habillement, il n’avait aucun goût. Il continuait de préférer souvent son costume bleu ordinaire [155]. Son chapeau mou, son imperméable de couleur claire, ses cuissardes de cuir et sa cravache lui donnaient des airs de gangster excentrique – surtout quand il arrivait avec ses gardes du corps dans la grosse Mercedes noire décapotable à six places qu’il avait achetée au début de l’année 1925 [156]. Pour se détendre, il préférait porter la culotte de cuir traditionnelle des Bavarois [157]. Mais même en prison, il ne se séparait jamais de sa cravate [158]. Dans la chaleur de l’été, on ne le voyait jamais en costume de bain. Alors que Mussolini se délectait de ses images viriles en sportif ou en athlète, Hitler détestait qu’on le vît autrement que complètement habillé [159]. Plus que la bienséance petite-bourgeoise ou la pruderie, l’essentiel était l’image. Il fallait coûte que coûte éviter ce qui pouvait être gênant ou prêter au ridicule.


  Comme ils l’avaient fait avant le putsch, les Bruckmann l’aidèrent à nouer des contacts dans des milieux plus « sélects ». Il devait s’adapter à un public différent de celui des brasseries – plus critique, moins sensible aux slogans et aux émotions sommaires [160]. Mais au fond pas grand-chose, sinon rien, n’avait changé. Hitler n’était à l’aise que lorsqu’il dominait la conversation. Ses monologues étaient une manière de dissimuler ses connaissances mal digérées. Qu’il eût une intelligence rapide et un esprit caustique et mordant, c’est indubitable. Il portait aussitôt un jugement, souvent sans appel, sur les gens. Et le mélange de présence impérieuse, de goût du détail concret (souvent déformé) servi par une mémoire exceptionnelle et de conviction absolue (ne souffrant pas la moindre discussion) fondée sur la certitude idéologique en imposait à ceux qui étaient déjà à moitié persuadés par ses extraordinaires qualités. En revanche, ceux qui étaient avertis et avaient suffisamment de distance critique ne se laissaient pas duper par ses arguments sommaires [161]. Son arrogance était époustouflante. « Que pourrais-je apprendre de nouveau ? » répondit-il à Hanfstaengl, qui l’encourageait à apprendre une langue étrangère et à voyager [162].


  Peu après le rassemblement de Weimar, au milieu du mois de juillet 1926, Hitler quitta Munich avec son entourage pour prendre des vacances dans l’Obersalzberg [163]. Il séjourna dans un coin isolé sur la frontière autrichienne, au-dessus de Berchtesgaden, entre l’Untersberg (où Barberousse s’était endormi, suivant la légende), le Kneifelspitze et, le plus haut de tous, le Watzmann. Le paysage était d’une beauté à couper le souffle. C’est la grandeur monumentale qui avait d’abord captivé Hitler lorsque, sous le pseudonyme de « Herr Wolf », il avait rendu visite à Dietrich Eckart dans le courant de l’hiver 1922-1923. Les Büchner, propriétaires de la Pension Moritz où il descendait, comptèrent parmi les premiers partisans du mouvement. Il les aimait bien et goûtait, dans sa retraite montagnarde, un isolement qu’il ne pouvait espérer à Munich. Il y était allé, confia-t-il plus tard, alors qu’il avait besoin de paix et de calme pour dicter certaines parties du second volume de Mein Kampf [164]. Chaque fois qu’il le pouvait, il retournait dans l’Obersalzberg. Puis il apprit qu’un chalet était à louer : la Haus Wachenfeld, propriété de la veuve d’un homme d’affaires nord-allemand. La veuve, Wachenfeld de son nom de jeune fille, était membre du parti et lui fit un prix d’ami de cent marks par mois. Bientôt, il fut en mesure de l’acheter et les difficultés financières de la veuve lui facilitèrent la tâche [165]. Hitler avait sa retraite d’été, sa « montagne magique » au sommet de laquelle il avait le sentiment d’être à cheval sur le monde [166]. Sous le IIIe Reich, aux frais de l’État, la Haus Wachenfeld allait être transformée en un complexe massif connu aujourd’hui sous le nom de Berghof, c’est-à-dire en un palais digne d’un dictateur moderne, mais aussi second siège du gouvernement pour les ministres qui, chaque année, devaient s’installer dans le voisinage pour avoir une chance de contacter le chef de l’État et d’expédier les affaires gouvernementales [167].


  En 1928, alors qu’il louait la Haus Wachenfeld, Hitler avait téléphoné à sa demi-sœur, Angela Raubal, qui habitait Vienne, pour la prier de tenir sa maison. Son initiative était un peu surprenante puisqu’ils n’avaient jamais été proches, mais elle consentit et vint bientôt accompagnée de sa fille, une jeune femme vive et séduisante de vingt ans, qui se prénommait également Angela, mais qui était connue de tous sous le nom de Geli [168]. Trois ans plus tard, on la retrouva morte dans l’appartement de Hitler à Munich.


  En 1926, les Büchner avaient vendu la Pension Moritz et étaient partis. Hitler détestait le nouveau patron, un Saxon du nom de Dressel, et, les Bechstein l’ayant pressé de se joindre à eux, il emménagea au Marineheim. L’atmosphère confinée ne lui plaisant guère, il s’installa à la Deutsches Haus, un hôtel où il passa la fin de l’été 1926 à terminer le second volume de Mein Kampf et à se détendre en compagnie de ses camarades [169], dont Rudolf Hess, Emil Maurice (le chauffeur de Hitler) et Heinrich Hoffmann, mais aussi Gregor Strasser et Bernhard Rust, Gauleiter de Hanovre-Nord (plus tard ministre de l’Éducation du Reich). Déjà en vacances à Berchtesgaden, Goebbels se joignait à eux pour des randonnées en montagne ou des ballades en bateau sur le Königssee. Comme d’habitude, ils avaient droit aux longs « monologues du chef » – sur la « question sociale », les « questions raciales », le sens de la « révolution politique », les moyens de s’assurer le contrôle de l’État, la forme architecturale de l’avenir, la nature de la nouvelle constitution allemande. Goebbels était en pâmoison. « Un génie, s’extasiait-il. L’instrument naturel et créateur d’un destin divin. […] Dans la plus noire détresse, une étoile brille ! Je lui suis entièrement attaché. Le dernier doute en moi a disparu [170]. »


  C’est au cours d’un autre séjour à la Deutsches Haus, à Berchtesgaden, au début de l’automne 1926, que Hitler entra en contact avec Maria Reiter. Ses amis l’appelaient Mimi. Pour Hitler, elle était Mimi, Mimilein, Mizzi, Mizzerl, suivant le diminutif qui lui passait par l’esprit. Il l’appelait aussi « ma chère enfant ». Il avait trente-sept ans, elle en avait seize. Comme son père, il préférait les femmes beaucoup plus jeunes que lui : des filles qu’il pouvait dominer, qui seraient entre ses mains des jouets dociles sans se mettre en travers de son chemin. Les deux femmes avec lesquelles il devait avoir le plus d’intimité, Geli Raubal (de dix-neuf ans plus jeune que lui) et Eva Braun (de vingt-trois ans sa cadette), étaient taillées sur le même modèle – jusqu’au jour où Geli se rebella et réclama une liberté que Hitler n’était pas disposé à lui laisser. Mais ces deux liaisons sont postérieures à sa rencontre avec Mimi Reiter.


  Une quinzaine de jours avant qu’elle ne fît la connaissance de Hitler, la mère de Mimi était morte d’un cancer. Au cours de la maladie de sa mère, son père, membre fondateur de la section du SPD à Berchtesgaden, l’avait retirée du pensionnat tenu par des religieuses au centre de pèlerinage catholique d’Altötting pour tenir la boutique de vêtements familiale, au rez-de-chaussée de la Deutsches Haus, où séjournait Hitler. Elle avait déjà entendu dire que le célèbre Adolf Hitler était descendu à l’hôtel quand il se présenta, un jour qu’elle était assise sur un banc du Kurpark voisin, en compagnie de sa sœur Anni, et jouait avec leur berger allemand, Marco. Il commença bientôt à la courtiser, puis il les invita, elle et Anni, à une réunion où il devait prendre la parole à l’hôtel [171]. « Wolf », ainsi qu’il lui demanda de l’appeler, se servant de son surnom préféré, l’emmenait faire des tours dans sa Mercedes, conduite par le discret Maurice. À l’évidence, Hitler était épris de cette jeune fille blonde et séduisante, charmante dans sa naïveté juvénile, suspendue à chacune de ses paroles. Il la flatta et joua de ses affects. Sans doute était-elle un peu perturbée, si tôt après la mort de sa mère. En tout cas, le sentiment d’être courtisée par un homme enveloppé d’une telle aura de pouvoir et de renommée dut y être pour quelque chose. Il lui en imposait. Sa façon de s’habiller, avec ses bottes et sa cravache, l’impressionnait. Un jour que son berger allemand, « Prinz », s’était battu avec celui de Mimi, Hitler fit une démonstration de son autorité en lui flanquant une bonne correction. Il l’intimidait et, de toute évidence, elle était complètement éprise. Suivant son témoignage, très postérieur à la guerre, Hitler l’emmena une fois se promener dans la campagne des environs de Berchtesgaden : l’entraînant jusqu’à une clairière, au cœur de la forêt, il l’adossa à un arbre, l’admira de loin en l’appelant son « esprit des bois », puis l’embrassa avec fougue. Il fit allusion à son amour éternel. Peu après, il était reparti, pour retrouver la vraie vie : la politique, la réunion, les discours, le tourbillon régulier de ses activités à Munich. À Noël, il lui donna un exemplaire relié cuir de Mein Kampf ; elle lui offrit deux coussins de canapé brodés de ses mains. Ce n’était pas suffisant. Elle rêvait de mariage. Mais rien n’était plus éloigné de ses pensées à lui. Toujours suivant son propre récit, elle essaya de se pendre l’année suivante sous l’effet du désespoir, mais son beau-frère la trouva à temps et la sauva. Elle évoqua aussi ses visites chez Hitler, dans son appartement de Munich : en 1931, il lui arriva même d’y passer la nuit, blottie dans les bras de son amant, se « laissant faire ». À cette époque, cependant, Hitler était occupé par une autre femme : Geli Raubal. Que l’histoire de Mimi se situe au début de l’année 1931, quand Geli vivait chez Hitler, ou à la fin de l’année, alors que tout Munich bruissait du scandale de sa mort, on a peine à croire qu’elle ait couché avec Hitler à cette époque, dans son appartement. Ce seul fait laisse soupçonner que son récit ultérieur est largement le fruit de souvenirs en partie fantasmés d’une jeune fille énamourée ; par-delà ses deux mariages, elle ne perdit jamais cette dévotion envers Hitler qui l’amena à faire de fréquentes visites sur la tombe de sa mère, à Leonding [172].


  Elle lui écrivit un certain nombre de lettres pleines de tendresse. Ses propres lettres (dont l’authenticité a été contestée) étaient affectueuses, mais d’un ton paternel et protecteur. « Ma tendre, ma chère enfant », commençait-il le 8 février 1927 en réponse à l’une de ses lettres, la remerciant tardivement de son cadeau – vraisemblablement les coussins :


  J’ai été très heureux que tu me témoignes ainsi ta tendre amitié. Je n’ai rien dans mon appartement dont la possession me fasse autant plaisir. Cela me rappellera sans cesse ton visage d’effrontée et tes yeux. […] Pour ce qui est de la cause de ton chagrin personnel, tu peux me croire de tout cœur avec toi. Mais ne laisse pas ta petite tête s’affaisser de tristesse ; contente-toi de voir et de croire : même s’il arrive que les pères ne comprennent plus leurs enfants parce qu’ils ont vieilli, en années comme dans leurs sentiments, leur seul souci est de bien faire. Si heureux que me rende ton amour, je te prie ardemment d’écouter ton père. Et maintenant, mon trésor (Goldstück), reçois les plus chaleureuses salutations de ton Wolf, qui pense toujours à toi [173].


  D’après Mimi, le grand chef de l’Allemagne s’était épris d’elle à la fin de l’été 1926. Pour Hitler, Mimi, une enfant possédant le charme d’une maîtresse, avait été la distraction séduisante d’un moment.


  Alors qu’il dictait les derniers chapitres de Mein Kampf, au cours de son séjour dans l’Obersalzberg, Hitler avait affermi sa réflexion sur la politique étrangère, notamment l’acquisition de territoires à l’Est. Cette idée, en particulier, devait dominer ses discours et ses écrits du milieu des années 1920. Comme il le montra dans un important discours prononcé quelques mois plus tôt, il excellait cependant à adapter ses discours à son auditoire. Le 28 février 1926, l’espoir d’obtenir une aide financière et de rallier à son parti des soutiens influents l’avait conduit à accepter l’invitation du prestigieux Hamburger Nationalklub à parler devant ses membres dans l’élégant Hôtel Atlantic. Ce n’était pas son public habituel. Il se trouva devant un club très fermé, dont les quatre cents à quatre cent cinquante membres étaient tous issus de la grande bourgeoisie de Hambourg : il y avait parmi eux beaucoup d’officiers supérieurs, de hauts fonctionnaires, d’avocats et d’hommes d’affaires [174]. Il adopta alors un ton différent de celui qui était le sien dans les brasseries de Munich. En deux heures, il ne parla pas une seule fois des Juifs. Il savait parfaitement que les rodomontades antisémites primaires qui excitaient les masses du Cirque Krone ne pouvaient qu’indisposer ce public. Il préféra mettre l’accent sur la nécessité d’éliminer le marxisme comme préalable au redressement de l’Allemagne. Par « marxisme », Hitler n’entendait pas seulement le parti communiste allemand, qui n’avait obtenu que 9 % des voix aux dernières élections au Reichstag de décembre 1924 et qui comptait nettement moins de militants qu’en 1923 [175]. Au-delà du KPD, c’était un moyen d’agiter l’épouvantail du communisme soviétique, porté au pouvoir par une révolution moins de dix ans auparavant, et suivie d’une guerre civile dont une myriade de publications de droite avaient complaisamment rapporté les atrocités. Le « marxisme » avait un champ d’application plus large encore. Sous cette rubrique, Hitler fourrait aussi toutes les formes de socialisme autres que la variante « nationale » qu’il prêchait, et il s’en servait notamment pour attaquer le SPD et le syndicalisme. En fait, au grand chagrin d’une partie de ses militants, le SPD – qui restait le premier parti politique d’Allemagne – s’était en pratique considérablement éloigné de ses racines théoriques marxistes et s’efforçait d’étayer la démocratie libérale qu’il avait contribué à faire naître en 1918-1919. Aucune apocalypse « marxiste » ne menaçait de ce côté-là. Mais la rhétorique hitlérienne avait de longue date pris l’habitude de présenter comme les « criminels de novembre » les responsables de la révolution et de la république qui lui avait succédé. Le « marxisme » était donc un raccourci commode pour dénigrer la démocratie de Weimar. En tant qu’artifice rhétorique, le « marxisme » servait donc de multiples fins. Ses diatribes contre la gauche étaient douces aux oreilles de son public bourgeois et nanti de Hambourg, viscéralement antimarxiste.


  Hitler résuma sa position en une formule simple : jamais l’Allemagne ne se relèverait si l’on n’éradiquait pas (ausgerottet) la « vision » marxiste du monde. La tâche du mouvement national-socialiste était claire : « Écraser et anéantir la Weltanschauung marxiste [176]. » Il fallait répondre à la terreur par la terreur. La bourgeoisie elle-même était incapable de parer à la menace du bolchevisme. Il fallait un mouvement de masse aussi intolérant que celui des marxistes eux-mêmes. Et la conquête des masses reposait sur deux prémisses. La première consistait à reconnaître leurs préoccupations sociales. Mais, de crainte que son auditoire ne crût voir le marxisme rentrer par la petite porte, Hitler s’empressa de les rassurer : la législation sociale exigeait la « promotion du bien-être de l’individu dans un cadre qui garantissait le maintien d’une économie indépendante. […] Nous sommes tous des travailleurs, déclara-t-il. L’objectif n’est plus d’obtenir des augmentations de salaire, mais d’accroître la production, parce que cela profite à chacun ». Il y avait peu de chances que son auditoire fût en désaccord avec ces sentiments. La seconde prémisse était d’offrir aux masses un « programme qui soit inaltérable, une foi politique qui soit inébranlable ». Les programmes, les manifestes et les philosophies habituels des partis bourgeois ne les convaincraient pas. Hitler ne dissimula pas son mépris pour les masses : « La grande masse est féminine, elle est unilatérale dans son attitude ; elle ne connaît que la rude loi du “ou bien ou bien”. » Elle ne voulait entendre exprimer qu’un seul point de vue – mais alors par tous les moyens disponibles et, ajouta-t-il, mêlant maintenant les genres pour attirer l’attention sur ce qui est normalement une caractéristique plus masculine, « il » « ne recule pas devant l’usage de la force [177] ». Il fallait que la masse sentît sa propre force [178]. Au milieu d’une foule de deux cent mille personnes réunies au Lusgarten de Berlin, l’individu n’est qu’un « vermisseau » influençable et ne sachant qu’une seule chose, à savoir que ceux qui l’entourent sont prêts à se battre pour un idéal [179]. « Les grandes masses sont aveugles et stupides ; elles ne savent pas ce qu’elles font [180]. » Dans leur « attitude », elles sont « primaires ». Pour elles, « comprendre » n’offre qu’une « plate-forme branlante ». « La seule chose qui soit stable, c’est l’émotion : la haine [181]. » Plus Hitler prêchait l’intolérance, la force et la haine pour résoudre les problèmes de l’Allemagne, plus son public était conquis. À maintes reprises, alors qu’il tenait ces propos, il fut interrompu par des vivats et des « bravos ». À la fin, il eut droit à une longue ovation et à des « Heil [182] ! ».


  Le renouveau national via un terrorisme antimarxiste fondé sur la manipulation cynique et l’endoctrinement des masses : voilà à quoi se résumait au fond le message de Hitler au gratin de la bourgeoisie de Hambourg. Mais le nationalisme et l’antimarxisme n’étaient pas l’apanage des nazis. Et, en soi, ils ne constituaient guère une idéologie. Ce qui distinguait l’approche de Hitler, ce n’était donc pas les idées, mais l’impression de volonté fanatique, de brutalité implacable, ainsi que la création d’un mouvement nationaliste reposant sur le soutien des masses. Et, au vu de l’accueil enthousiaste qu’on lui fit, il était clair que la terreur sélective déployée contre les « marxistes » ne rencontrait guère d’opposition, voire aucune, dans l’élite de la ville la plus libérale du pays.


  De retour parmi les « siens », pas grand-chose, sinon rien, n’avait changé. Le ton était très différent de celui adopté à Hambourg. Dans les réunions fermées du parti ou de nouveau dans les brasseries de Munich ou au Cirque Krone, quand l’interdiction de parler en public fut levée, la dénonciation des Juifs était plus hargneuse et véhémente que jamais. Discours après discours, comme avant le putsch, Hitler s’en prenait brutalement à eux, leur reprochant bizarrement de tirer les ficelles du capital financier tout en empoisonnant le peuple avec une doctrine marxiste subversive [183]. Les attaques explicites contre les Juifs furent plus fréquentes et systématiques en 1925 et 1926 qu’au cours des deux années suivantes. L’antisémitisme semblait être devenu relativement plus rituel ou mécanique. Désormais, l’accent portait sur l’antimarxisme [184]. Mais seule avait été modifiée, jusqu’à un certain point, sa manière d’exposer ses idées ; le sens était toujours le même. La haine pathologique des Juifs demeurait inchangée. « Le Juif est et reste l’ennemi mondial, écrivit-il une fois de plus en février 1927 dans le Völkischer Beobachter, et son arme, le marxisme, un fléau de l’humanité [185]. »


  Entre 1926 et 1928, Hitler se montra davantage préoccupé par la « question de l’espace [vital] » (Raumfrage) et de la « politique du sol [186] » (Bodenpolitik). Si l’idée d’une « politique de la terre » orientale aux dépens de la Russie était présente dans son esprit au plus tard fin 1922, il en avait encore rarement fait publiquement état – dans ses écrits ou ses discours – avant la fin de 1926. Dans un discours du 16 décembre 1925, il présenta l’« acquisition de terre et de sol » comme la meilleure solution aux problèmes économiques de l’Allemagne et fit allusion à la colonisation de l’Est « par l’épée » au Moyen Âge [187]. À Bamberg, en février 1926, il souligna la nécessité d’une politique coloniale en Europe de l’Est [188]. Et, au rassemblement de Weimar, le 4 juillet 1926, il fit de nouveau de ce thème un élément central de son discours [189]. La rédaction de Mein Kampf, qui se termine sur la question de la colonisation de l’Est, dut achever de le focaliser sur ce problème [190]. Dès qu’il fut à nouveau autorisé à parler en public, au printemps 1927, la question de l’« espace vital » devait, dès l’été, prendre un tour obsessionnel dans ses grands discours. L’un après l’autre, ils éclairent, plus ou moins dans le même langage, les idées exposées dans le « Second Livre », dicté au cours de l’été 1928. Il ne mentionne d’autres options économiques que pour les rejeter aussitôt. Le manque d’espace (Raumnot) pour la population allemande ne saurait être surmonté qu’en obtenant le pouvoir, puis par la force. La « colonisation de l’Est » au Moyen Âge y est célébrée. Il n’y a qu’une seule méthode : la conquête « par l’épée ». La Russie est rarement citée nommément. Mais le sens ne fait pas l’ombre d’un doute.


  Et tout cela se réclamait d’une lecture raciste de l’histoire, inspirée du darwinisme social. « La politique n’est rien de plus que le combat d’un peuple pour son existence. C’est là un principe d’airain : plus on devient faible, plus le fort prospère [191]. » Trois valeurs déterminaient le destin d’un peuple : la « valeur du sang » ou de la « race », la « valeur de la personnalité » et le « sens du combat » (Kampfsinn) ou l’« instinct de conservation » (Selbsterhaltungstrieb). Mais trois « vices » menaçaient ces valeurs qu’incarnait la « race aryenne » : la démocratie, le pacifisme et l’internationalisme, qui formaient l’œuvre du « judéo-marxisme ».


  Peu mis en relief avant 1923, le thème de la personnalité et de l’autorité allait devenir un axe central des discours et des écrits de Hitler dans la seconde moitié des années 1920. Le peuple, expliquait-il, formait une pyramide. Au sommet, se trouvait le « génie, le grand homme [192] ». Après le chaos dans lequel avait sombré le mouvement völkisch au temps où il était « privé de chef », il n’est guère surprenant de voir Hitler, en 1925-1926, insister lourdement sur le chef conçu comme un foyer d’unité. Le 7 février 1925, dans son discours de refondation, Hitler avait souligné que sa tâche, en tant que chef, était de « rassembler à nouveau ceux qui suivent des voies différentes [193] ». L’art du chef consiste à ajuster les « pièces de la mosaïque [194] ». Le chef est le « point central », le « gardien » de l’« idée [195] ». Et cela exige, souligna maintes fois Hitler, l’obéissance aveugle et la loyauté des partisans [196]. Le culte du chef fut ainsi conçu comme un mécanisme d’intégration du mouvement. Dès lors que sa suprématie fut bien assise, au milieu de l’année 1926, Hitler ne manqua jamais une occasion d’insister sur la « valeur de la personnalité » et la « grandeur individuelle », présentées comme la force vive du combat de l’Allemagne et de sa renaissance. En revanche, il se gardait de faire allusion à ses propres prétentions au statut de « héros ». C’était inutile. Il pouvait laisser cela au nombre croissant des adeptes du culte hitlérien et aux débordements orchestrés de la propagande. Pour Hitler lui-même, le « mythe du Führer » était à la fois une « arme de propagande » et un dogme central. Les références répétées à Bismarck, à Frédéric le Grand et à Luther, mais aussi les allusions à Mussolini, étaient une façon de souligner implicitement, mais sans doute possible, sa propre « grandeur ». Parlant de Bismarck, sans le nommer, en mai 1926, il observa : « Il était nécessaire de transmettre l’idée nationale à la masse du peuple. […] Il appartenait à un géant d’accomplir cette tâche. » Les applaudissements nourris prouvent que l’allusion n’avait pas échappé à son auditoire [197].


  En 1926, Hitler avait plus d’une fois fait vibrer Goebbels par ses exposés sur la « question sociale » : « Toujours nouvelles et irrésistibles », devait-il dire de ses idées [198]. En vérité, l’« idée sociale » de Hitler était simpliste et floue ; elle tenait de la manipulation. Elle n’allait pas beaucoup plus loin que les propos tenus devant le public bourgeois de Hambourg : rallier les travailleurs au nationalisme, détruire le marxisme et dépasser la division entre nationalisme et socialisme par la création d’une nébuleuse « communauté nationale » (Volksgemeinschaft) fondée sur la pureté raciale et la notion de combat. La fusion du nationalisme et du socialisme éliminerait l’antagonisme de classe entre une bourgeoisie nationaliste et un prolétariat marxiste (ni l’une ni l’autre n’ayant su atteindre leurs objectifs politiques). Cet antagonisme laisserait place à une « communauté de combat » où le nationalisme et le socialisme seraient réunis, où le « cerveau » et le « poing » seraient réconciliés, et où – en dehors de toute influence marxiste – on pourrait entreprendre de forger un nouvel esprit en vue du futur grand combat du peuple. Toutes ces idées n’étaient ni nouvelles ni originales. Et, au fond, elles reposaient non pas sur quelque forme moderne de socialisme, mais sur la version la plus sommaire et la plus brutale de l’impérialisme et du darwinisme social du XIXe siècle [199]. Dans la « communauté nationale » ainsi claironnée, la protection sociale n’était pas une fin en soi, mais un moyen de préparer le combat extérieur, la conquête « par l’épée ».


  Hitler dit et redit que les questions quotidiennes ne l’intéressaient pas. En revanche, il ne se lassait jamais de brosser la même vision d’un objectif à long terme, qu’il fallait poursuivre avec une ardeur de missionnaire et un engagement total. Le combat politique, l’accession au pouvoir, la destruction de l’ennemi et l’édification d’une nation puissante étaient autant de jalons dans cette direction. Toutefois, la question des moyens d’y parvenir restait en suspens. Hitler lui-même n’en avait pas d’idée bien concrète. Il avait simplement la certitude du fanatique, de l’« homme politique de conviction », qu’il atteindrait son objectif. La clarté était le cadet de ses soucis. L’acquisition de l’« espace vital » par la conquête supposait, dans quelque avenir lointain, une agression contre la Russie. Mais elle n’avait pas de sens plus précis. Que Hitler en fût profondément convaincu est hors de doute. Mais dans le monde du milieu des années 1920, alors que l’Allemagne avait noué des relations diplomatiques avec l’Union soviétique à la suite du traité de Rapallo (1922) et que le traité de Locarno (1925) lui permit d’améliorer ses relations avec les puissances occidentales puis de rejoindre la Société des Nations, tout cela faisait sans doute figure de slogan ou de projet chimérique, y compris aux yeux de nombre de ses partisans.


  Même sur la « question juive », ses tirades extravagantes, si hargneuses fussent-elles, n’avançaient aucune mesure concrète. Raisonnablement, l’« élimination des Juifs » (Entfernung der Juden) ne pouvait signifier autre chose que l’expulsion de tous les Juifs d’Allemagne : ainsi lorsque Hitler appelait à chasser « cette meute de Juifs […] de notre patrie […] avec un balai de fer [200] ». Mais même cet objectif semblait moins clair lorsque, sous les tonnerres d’applaudissements des piliers du mouvement réunis le 24 février 1928 dans la Hofbräuhaus de Munich pour célébrer le huitième anniversaire du programme du parti, Hitler déclara qu’il faudrait montrer au « Juif » que « nous sommes les patrons ici ; s’il se conduit bien, il peut rester ; sinon, nous l’expulsons [201] ».


  Dans la « question juive », la « question de l’espace [vital] » et la « question sociale », Hitler suggérait la vision d’une lointaine utopie, sans indiquer de chemin. Mais aucun autre chef nazi ou politicien völkisch n’avait à proposer de « vision » aussi large, simple et cohérente. Sa conviction – il parlait souvent de sa « mission », de sa « foi » et de l’« idée » – allait de pair avec un talent inégalé pour mobiliser les masses en ramenant tout à des choix élémentaires du type « blanc ou noir ». Sur ce point, l’idéologue et le propagandiste se donnaient la main.


  L’interdépendance des différents fils de la pernicieuse « conception du monde » de Hitler n’est nulle part plus claire que dans son « Second Livre » (mise à jour de ses vues en matière de politique étrangère, demeuré finalement inédit), dicté à la hâte à Max Amann au cours d’un séjour dans l’Obersalzberg pendant l’été 1928 [202]. Ce sont les débats enflammés autour de la politique envers le Tyrol du Sud qui poussèrent Hitler à l’écrire. Sous le régime de Mussolini, la politique fasciste d’italianisation de cette région largement germanophone avait suscité de forts sentiments anti-italiens dans les milieux nationalistes d’Allemagne et d’Autriche, en particulier en Bavière. Son empressement à renoncer aux prétentions allemandes sur le Tyrol du Sud dans l’intérêt d’une alliance avec l’Italie avait fait de Hitler la cible des nationalistes allemands tandis que les socialistes l’accusaient de se laisser soudoyer par Mussolini [203]. Il avait déjà traité du problème dans Mein Kampf et, en février 1926, il publia sous la forme d’une brochure séparée les sections concernées du second volume [204]. En 1928, lorsque la polémique fit à nouveau rage, force lui fut d’exposer longuement sa position [205]. Des considérations financières – il est fort possible qu’Amann ait déconseillé de publier le « Second Livre » devant les ventes décevantes et déclinantes du second volume de Mein Kampf – dissuadèrent probablement Hitler de publier sa prose [206]. De plus, alors que la question du Tyrol du Sud perdit son caractère d’urgence, apparurent de nouveaux problèmes, comme le plan Young, et Hitler n’eut ni le temps ni l’envie de remanier son texte ; sans doute eut-il le sentiment qu’une publication lui ferait courir des risques politiques [207].


  Si le prétexte en fut la question du Tyrol du Sud, le « Second Livre » allait bien au-delà et exposait bien plus complètement que Mein Kampf les idées de Hitler en matière de politique étrangère et les « questions territoriales » (Raumfragen), les associant, comme toujours, à son interprétation raciale de l’histoire et, dans les dernières pages, à la nécessité d’anéantir la menace de « domination juive [208] ». Mais il n’apportait rien de neuf [209]. Dans ses grandes lignes, sa « conception du monde » était pleinement développée dès l’achèvement du second volume de Mein Kampf en 1926 ; et, en vérité, elle existait à l’état embryonnaire dès la fin 1922. Les idées qui dominent le « Second Livre » – y compris la question du Tyrol du Sud et son intérêt pour la puissance économique croissante des États-Unis – se retrouvent à maintes reprises dans ses discours et ses écrits à partir de 1927. Divers passages de ces discours reprennent presque mot pour mot des observations cruciales du « Second Livre ».


  Bien avant de le dicter, Hitler était donc figé dans son idéologie [210]. Dans sa dynamique personnelle, la certitude qu’il avait de ses « vérités » sur l’histoire comme lutte des races et sur la mission de l’Allemagne – obtenir l’espace vital et éliminer à jamais la puissance des Juifs – était d’une importance capitale. Mais il ne faut pas en exagérer l’importance dans le ralliement des masses au national-socialisme. L’essor du NSDAP et sa transformation en parti de masse ne doivent pas grand-chose aux arcanes de sa conception personnalisée du monde. Il faut faire entrer en ligne de compte des processus plus complexes.


  IV


  À la fin du mois de janvier 1927, la Saxe fut le premier grand État allemand à lever l’interdiction de parler en public frappant Hitler. Le 5 mars, les autorités bavaroises finirent par céder à leur tour aux pressions en ce sens. L’une des conditions était que son premier discours public de l’État ne fût pas prononcé à Munich [211]. C’est donc le 6 mars qu’il prit la parole en Bavière pour la première fois depuis deux ans, loin de Munich, à Vilsbiburg, dans un trou perdu de Basse-Bavière. Sur le millier de personnes présentes, et qui ne remplissaient la salle qu’aux deux tiers, nombreux étaient les membres du parti et les SA que l’on avait fait venir d’ailleurs pour assurer le succès de la manifestation [212].


  Trois jours plus tard, il était de retour à Munich – de nouveau au Cirque Krone – pour la première fois depuis 1923. Rien ne fut négligé pour en faire un succès théâtral. L’immense salle de sept mille places était presque pleine lorsque Hitler, en imperméable marron, se dirigea vers l’estrade au son des fanfares, précédé de ses SA et accompagné de sa suite. Le public était dans sa grande majorité issu de la petite bourgeoisie, même si on repérait quelques personnes manifestement aisées avec leurs femmes en manteau de fourrure. Il y avait beaucoup de jeunes, souvent en blouson. À l’entrée de Hitler, la foule se déchaîna, les gens grimpant sur les chaises ou sur les bancs, agitant les bras, criant « Heil ! » ou tapant des pieds. Quelque deux cents SA en rangs serrés défilèrent devant Hitler avec leurs étendards en faisant le salut fasciste. Hitler leur répondit le bras tendu. Son discours provoqua les applaudissements frénétiques habituels. Le public accueillit ses propos comme « paroles d’évangile » alors même que rien ne pouvait être nouveau pour lui. L’auteur du rapport de police fut moins impressionné. Le discours lui parut interminable et répétitif, plein de passages ennuyeux et d’arguments illogiques, truffé de comparaisons grossières et d’allusions scabreuses. Avec ses gestes théâtraux et outranciers, la prestation de l’orateur ne fut pas non plus à son goût. Il se déclara seulement surpris qu’on l’eût à ce point couvert d’éloges autrefois si ses discours de 1923 étaient du même acabit. À ses yeux, les applaudissements visaient moins les propos que la personne même de l’orateur [213].


  La monotonie de son intervention s’expliquait, entre autres, par son souci peu justifié d’éviter tout commentaire susceptible de lui valoir de nouveaux ennuis avec les autorités. Le compte rendu du discours dans les colonnes du Völkischer Beobachter fut étonnamment bref [214]. La sténo avait perdu ses notes [215].


  À la fin du mois, il fit un nouveau grand discours au Cirque Krone : entre un quart et la moitié des sièges restèrent vacants [216]. Une semaine plus tard, le 6 avril, il n’attira que quinze cents personnes dans une salle qui pouvait en accueillir presque cinq fois plus [217]. La magie de Hitler n’opérait plus, même à Munich. Hors de cette ville, son retour dans l’arène publique ne fit guère de bruit. « À Ingolstadt, autrefois bastion du parti, souligna l’auteur d’un rapport, c’est à peine si la population, y compris la plupart de ses anciens partisans, s’aperçut que Hitler avait repris ses activités d’orateur [218]. » D’autres rapports des provinces bavaroises observèrent que, malgré la vigueur de sa propagande, le NSDAP suscitait peu d’intérêt. Le public était souvent peu nombreux aux meetings du parti. En janvier 1928, la police munichoise constatait que les « progrès du mouvement national-socialiste dont Hitler s’est targué à maintes reprises sont inexistants, surtout en Bavière. En réalité, l’intérêt pour le mouvement accuse un très vif déclin tant à la campagne qu’à Munich. Les réunions de section qui attiraient entre trois cents et quatre cents personnes en 1926 peinent aujourd’hui à en rassembler soixante ou quatre-vingts [219]. » Même le rassemblement du parti, qui se tint pour la première fois à Nuremberg du 19 au 21 août 1927, ne suscita pas l’intérêt ni la ferveur espérés malgré la campagne de propagande soigneusement orchestrée [220]°.


  La plupart des autres États allemands suivirent l’exemple de la Saxe et de la Bavière et levèrent l’interdiction de parler en public. Seuls la Prusse, le plus grand des États, et Anhalt résistèrent jusqu’à l’automne 1928 [221]. Non sans bonnes raisons, les autorités pouvaient croire que la menace nazie était passée. Apparemment, Hitler ne représentait plus un danger.


  Extérieurement, le parti ne progressait guère, voire pas du tout, dans le climat politique plus calme du milieu des années 1920. Mais, alors que la nouvelle démocratie allemande présentait enfin des signes de stabilité, le NSDAP connaissait des changements significatifs. Finalement, c’est grâce à eux que le parti serait en meilleure position pour exploiter la nouvelle crise économique qui devait frapper l’Allemagne dans le courant de l’automne 1929.


  Avant tout et surtout, le NSDAP s’était délibérément transformé en un « mouvement de chef », dont toute l’idéologie et l’organisation étaient centrées sur le culte de Hitler. Après coup, l’épisode « sans chef » de 1924 et le refus obstiné de Hitler – dicté par sa faiblesse – de prendre parti dans les guerres intestines du mouvement völkisch s’étaient révélés payants. À Bamberg, la défaite de ceux qui voulaient un changement de programme avait en même temps consacré la victoire des loyalistes qui ne voulaient pas voir plus loin que Hitler, l’incarnation de l’« idée ». Pour eux, un programme détaché du chef n’avait aucun sens. Et comme l’avait prouvé l’année 1924, sans Hitler il ne pouvait y avoir d’unité ni, donc, de mouvement.


  Cela seul suffit à persuader ceux qui, comme Gregor Strasser, gardaient une distance critique vis-à-vis de Hitler que le culte du Führer était nécessaire à la cohésion du parti. Un signe extérieur de cette unité incarnée par le chef était le « salut allemand » – le bras tendu au cri de « Heil Hitler ! » – de plus en plus employé depuis 1923 et rendu obligatoire au sein du mouvement en 1926 [222]. Le « Heil Hitler », écrivait Strasser en janvier 1927, n’était pas seulement un symbole d’allégeance personnelle à l’égard du chef : c’était en soi un serment de fidélité. Le « grand secret » du mouvement était un mélange de « dévouement à l’idée national-socialiste, de foi rayonnante dans la force victorieuse de cette doctrine de libération et de rédemption » et d’un « amour profond pour la personne de notre chef, qui est le seigneur resplendissant des nouveaux combattants de la liberté. Duc et vassal ! Dans cette ancienne […] relation germanique du chef à ses compagnons, réside l’essence de la structure du NSDAP. […] Amis, levez le bras droit et criez fièrement avec moi, avides de combattre et fidèles jusque dans la mort, “Heil Hitler” [223] ! »


  Pour Rudolf Hess, fanatique transi et servile de Hitler depuis des années, le culte du chef était une question de croyance viscérale, voire une nécessité psychologique, plutôt qu’une simple valeur fonctionnelle [224]. Dans une lettre à Walter Hewel, plus tard l’un des bras droits de Ribbentrop au ministère des Affaires étrangères, Hess lui rappela le « principe d’autorité » que Hitler avait déjà esquissé quand ils étaient tous enfermés à Landsberg : « Autorité inconditionnelle vers le bas, responsabilité envers les instances supérieures. » C’était ce qu’il appelait la « démocratie germanique [225] ». Puis il souligna l’importance de l’image de discipline, d’unité et de force [226] avant de terminer en comparant le « grand chef populaire » au « grand fondateur d’une religion ». Sa tâche n’était pas de peser les pour et les contre à la manière d’un universitaire ni d’accorder la liberté de juger autrement. « Il doit communiquer à ses auditeurs une foi apodictique. C’est à cette condition seulement qu’il est possible de conduire la masse des fidèles où il le faut. Dès lors, ils suivront aussi le chef s’ils rencontrent des revers ; mais à cette seule condition, qu’on leur ait inculqué une croyance inconditionnelle dans la justesse absolue, […] dans la mission du Führer et […] de leur peuple [227]. »


  La direction du parti devait délibérément cultiver l’idolâtrie. Dans un opuscule publié en 1926, Goebbels – bien parti pour devenir, cette même année, un adorateur de Hitler – employa un vocabulaire mystique qui rappelle le romantisme allemand et l’idéologie du mouvement de la jeunesse prénazi. Ainsi décrit-il le chef comme l’« accomplissement d’un ardent et mystérieux désir », qui apporte la foi dans le découragement le plus noir, un « météore sous nos yeux ébahis », opérant un « miracle d’illumination et de croyance dans un monde de scepticisme et de désespoir [228] ». Quel que fût leur objectif de propagande, ces sentiments n’en touchaient pas moins un point sensible chez les militants de base. Un ancien combattant data son culte du Führer des discours que Hitler fit au cours de son procès en 1924 : « À compter de ce jour, je n’eus plus de pensée que pour Hitler. Sa conduite m’amena à lui donner toute ma confiance, sans réserve [229]. » Un militant qui entendit Hitler parler à Bonn en 1926 estimait qu’il évoquait les « sentiments de tout bon Allemand. À travers ses paroles, c’est l’âme allemande qui s’adressait à l’homme allemand. À compter de ce jour, jamais je ne pourrais enfreindre mon serment d’allégeance envers Hitler. J’ai vu sa foi illimitée dans son peuple et son désir de le libérer [230] ». Un réfugié russe, ancien aristocrate, entendit également Hitler parler en 1926, au Mecklembourg. Visiblement, la teneur du discours ne lui laissa pas grand souvenir. Mais, à la fin, il pleurait d’émotion : « Un salutaire hurlement d’enthousiasme des plus purs libéra l’insupportable tension lorsque l’auditorium vibra sous les applaudissements [231]. »


  L’aspiration à l’autorité et la mentalité de subalterne étaient largement répandues parmi ceux qu’attira le mouvement nazi à ses débuts. Romantiques, néoconservateurs, obsédés des gloires mythiques du passé, esprits que le présent laissait désespérés et aigris ou qui rêvaient d’un avenir héroïque – tous pouvaient trouver quelque espoir dans un futur « grand chef », un rédempteur national. Qu’ils attendissent inconsciemment un monarque, un chef militaire, un homme d’État ou simplement une figure de père, leurs sentiments naïfs quant à l’autorité nécessaire qui, dans leur imagination, réaliserait l’unité nationale tant espérée étaient formidablement amplifiés par les divisions évidentes du régime politique de Weimar et de la société, que la droite nationaliste avait beau jeu d’exploiter. La « recherche de l’homme fort » était un lieu commun en Europe entre les deux guerres dans le cadre de l’offensive antidémocratique. Qu’elle ait trouvé sa forme la plus véhémente dans les deux démocraties – l’Italie et l’Allemagne – qui connurent la crise la plus profonde du système pluraliste n’a rien d’étonnant.


  La mise en place du culte du Führer fut une étape décisive dans l’essor du mouvement nazi. Sans lui, 1924 en avait fait la démonstration, il eût été déchiré par les factions. Grâce à lui, il fut possible de préserver l’unité précaire en faisant de la loyauté envers Hitler la première obligation. Parmi les dirigeants, tous les sentiments personnels devaient être subordonnés à l’impératif absolu de l’unité. En avril 1927, alors que Hitler était critiqué et que le parti de Hanovre se déchirait, d’aucuns affirmant que Ludendorff était « le plus grand », Karl Dincklage, Gauleiter adjoint et orateur important du parti, écrivit : « Nous autres, dans le Gau de Hanovre, nous restons loyaux envers Hitler. Que Ludendorff ou Hitler soit le plus grand à nos yeux n’a strictement aucune importance. À chacun d’entre nous de décider [232]. » Et lorsque, en juin de la même année, surgit un grave conflit d’allégeances dans un parti berlinois déchiré par les factions, on fit de nouveau jouer la carte de la loyauté. L’âpre querelle était née de la concurrence entre le nouveau journal berlinois de Goebbels, Der Angriff (L’Attaque), et le Berliner Arbeiter-Zeitung (Journal des travailleurs berlinois), dirigé par Gregor Strasser. Elle dégénéra rapidement, entre les deux anciens alliés, en échange d’insultes personnelles que les adversaires des nazis se firent une joie d’exploiter. La dispute traîna jusqu’à l’hiver. Hitler y mit alors un terme en faisant venir les deux rivaux à la Hofbräuhaus de Munich pour donner à une salle comble une nouvelle manifestation publique d’unité « étayée par la croyance commune en une noble et sainte mission, mais aussi par le sentiment de loyauté qui les attachait à une idée commune ainsi qu’à un chef commun en la personne d’Adolf Hitler ». Les militants apprirent alors que l’« autorité de l’idée et l’autorité du chef » ne faisaient plus qu’une [233].


  Au sein du mouvement, la SA avait toujours été l’élément le plus difficile à contrôler – et elle devait le rester jusqu’en 1934. Mais, là encore, Hitler réussit à désamorcer les problèmes en invoquant la loyauté à sa personne. En mai 1927, il adressa un discours véhément aux SA démoralisés de Munich en rébellion contre leur chef, Franz von Pfeffer. À la fin de son discours, il recourut à son stratagème habituel. Il descendit de la tribune, serra la main de chacun des SA et les obligea ainsi à renouveler leur serment de loyauté envers lui [234].


  Les divergences de stratégie, les luttes de faction et les rivalités personnelles étaient autant de phénomènes endémiques dans le NSDAP. Les conflits et les animosités sans fin, ordinairement personnels ou tactiques plutôt qu’idéologiques, s’arrêtaient presque invariablement avant la mise en cause de Hitler. Lui-même intervenait aussi peu que possible. Dans sa conception de la lutte héritée du darwinisme social, la rivalité et la concurrence lui montraient simplement qui, parmi ses subalternes, était le plus fort [235]. Hitler ne faisait non plus aucun effort pour effacer les nuances idéologiques, sauf lorsqu’elles menaçaient de dégénérer en querelles sectaires et de nuire à la quête obstinée du pouvoir via la mobilisation des masses. Tous acceptaient le culte du Führer, parce qu’il offrait à toutes les parties le seul remède à cette situation. Le prix de l’unité était la loyauté personnelle envers Hitler, spontanée ou forcée. Certains dirigeants nazis étaient entièrement convaincus de la grandeur et de la « mission » de Hitler. D’autres ne pouvaient assouvir leurs ambitions qu’en s’inclinant au moins pour la forme devant le chef suprême. Dans les deux cas, cela permit à Hitler d’asseoir son emprise sur le mouvement au point qu’elle devint quasiment incontestable. Ainsi avait été forgée la courroie de transmission parmi les fidèles du parti qui permettrait ensuite d’étendre le culte du Führer à de plus larges secteurs de l’électorat allemand. Cette manière de subsumer l’« idée » en la personne de Hitler était nécessaire pour que l’énergie du parti ne se dissipe pas en luttes de faction délétères. En évitant les querelles doctrinales, comme il l’avait fait en 1924, et en concentrant toutes les énergies sur un seul objectif – l’accession au pouvoir –, Hitler put assurer la cohésion du parti – non, parfois, sans quelque difficulté. Dans le même temps, le culte du Führer avait acquis sa dynamique propre. Tout en en reconnaissant parfaitement la valeur de propagande, Hitler lui-même fut à l’occasion obligé d’intervenir pour empêcher des débordements absurdes qui ne pouvaient qu’exciter les brocards de ses ennemis politiques [236].


  La suprématie de Hitler commençait à porter ses fruits dans ses effets sur ses anciens rivaux. En février 1927, Graf Reventlow, l’un des membres les plus éminents du DVFP, rejoignit le NSDAP alors que ses positions sociales révolutionnaires avaient créé un conflit de plus en plus vif avec les dirigeants nationalistes allemands plus conservateurs unis autour de Graefe et de Wulle. Il fut suivi par Wilhelm Kube et Christian Mergenthaler, respectivement chefs de file du parti au Brandebourg et au Wurtemberg. Un autre député au Reichstag, Franz Stöhr, déserta aussi le DNVP pour le NSDAP. Hitler et Goebbels se rendirent à Stuttgart pour accueillir personnellement Mergenthaler au sein du parti en grande pompe. Parce qu’il avait auparavant croisé le fer avec Hitler, la justification que donna Reventlow de son adhésion au NSDAP est significative :


  Je me suis rallié au parti ouvrier national-socialiste allemand sans prétendre à un rôle dirigeant et sans réserves. Je me soumets sans plus de cérémonie à Herr Adolf Hitler. Pourquoi ? Il a prouvé qu’il savait diriger ; fort de sa vision et de sa volonté, il a fait surgir un parti de l’idée national-socialiste unifiée et le conduit. Le parti et lui ne font qu’un et assurent l’unité, qui est la prémisse absolue du succès. Les deux années passées ont montré que le parti nazi est sur la bonne voie, qu’il est en marche, qu’il possède une énergie social-révolutionnaire inaltérée et inaltérable [237].


  Cela revenait à approuver le principe d’autorité ainsi que la fusion de l’« idée » et de l’organisation en la personne de Hitler.


  À la fin de 1927, le processus n’était pas encore achevé. En août de cette même année, cependant, le rassemblement de Nuremberg souligna l’emprise de Hitler sur le mouvement avec plus de force encore que le rassemblement de Weimar, un an auparavant. Il n’avait pas à s’inquiéter des programmes contradictoires exposés par Feder et Rosenberg, idéologues impénitents. Même Arthur Dinter, qui quelques semaines après devait être écarté de son poste de Gauleiter de Thuringe, puis, l’année suivante, carrément exclu du parti, fut autorisé à prendre la parole et eut droit à une mention favorable dans le Völkischer Beobachter. Ce qui tint lieu de « discussion » à Nuremberg ne devait pas sortir du cadre général du programme « actionniste » des nazis : antilibéral, antimarxiste, anticapitaliste de cœur et « national » socialiste, et surtout antisémite. Du moment que les « théoriciens » doctrinaires ne portaient pas atteinte à cette plate-forme et ne faisaient rien qui pût remettre en cause l’autorité de Hitler, ils conservaient une grande marge de manœuvre [238].


  Dans le cas de Dinter, cependant, la force de la position de Hitler devint évidente. Alors qu’il avait été autrefois un puissant soutien de Hitler, son obsession religieuse – il voyait dans le nazisme une réforme religieuse passant par la purification du sang et de la race – lui avait valu une impopularité croissante au sein du mouvement, surtout en Thuringe, son propre Gau. Ainsi, Hitler se sentit obligé de l’écarter de son poste de Gauleiter en septembre 1927. Aussi fanatique et obsessionnel que Hitler, Dinter persista. Sa notoriété et la publicité qui l’entourait menaçaient la neutralité religieuse avec laquelle Hitler ne pouvait se permettre de prendre des libertés [239]. Pour finir, Dinter défia Hitler lui-même, lui reprochant d’être un instrument de l’Église catholique et prônant la constitution d’un Sénat pour conseiller le chef. Il était allé trop loin. En septembre 1928, l’assemblée générale rejeta à l’unanimité sa proposition sous les huées. Malgré tout, et c’est là un comportement typique de sa part, Hitler répugna à se défaire de lui, sachant la publicité négative que provoquerait son exclusion. Dinter n’en persista pas moins à refuser l’autorité sans partage et s’en prit publiquement à lui et au programme du parti. Au début du mois d’octobre 1928, son exclusion était devenue inévitable [240]. De manière frappante, Gregor Strasser fit signer par au moins dix-huit Gauleiter une déclaration écrite approuvant sans réserve la décision de Hitler. « Dans cette situation, expliquait Strasser dans sa lettre aux Gauleiter, l’opinion, nos adversaires et, surtout, nos camarades du parti doivent savoir que toute velléité d’introduire la moindre divergence d’opinion dans cette question de principe [le mélange des questions religieuses avec le programme politique du mouvement] entre Adolf Hitler et ses collaborateurs est chose impossible [241]. » Non moins révélateur est l’autoportrait de Hitler dans la lettre adressée en juillet à Dinter : « En tant que chef du mouvement national-socialiste et en tant qu’homme qui possède la certitude absolue d’appartenir un jour à ceux qui font l’histoire, j’ai la hardiesse de revendiquer en ce domaine la même infaillibilité que vous vous octroyez dans votre domaine de réformation [religieuse], » Et d’ajouter qu’il disposait tout au plus de vingt ans pour accéder au pouvoir et façonner le destin de l’Allemagne, tout au moins en ce qui concernait le « problème racial [242] ».


  Avec l’orchestration du culte du Führer, l’image de Hitler devint au moins aussi importante que sa contribution concrète à l’essor modeste du parti au cours des « années de traversée du désert [243] ». Un discours du chef restait naturellement un grand événement pour une section locale. Et, dans les meetings de masse, Hitler était toujours capable de conquérir des publics initialement sceptiques [244]. Mais on ne saurait purement et simplement, ni même essentiellement, lui attribuer les succès limités du NSDAP avant la crise. En tant qu’agitateur, Hitler était nettement moins en vue qu’avant le putsch. L’interdiction de prendre la parole fut, bien entendu, un lourd handicap en 1925 et en 1926. Il ne s’exprima que dans trente et une réunions en 1925 et dans trente-deux en 1926, essentiellement portant sur les affaires intérieures du parti et le plus souvent en Bavière. En 1927, le nombre de ses discours passa à cinquante-six, dont plus de la moitié en Bavière. En 1928, il prononça la majeure partie de ses soixante-six discours – dont plus des deux tiers en Bavière – au cours des cinq mois précédant les élections au Reichstag. En 1929, alors que le NSDAP commençait à gagner du terrain dans les élections régionales, il ne fit que vingt-neuf discours – tous sauf huit en Bavière [245].


  L’un des facteurs qui le rendirent moins disponible dans ces années-là fut la fréquence de ses voyages pour essayer de nouer des contacts importants et de trouver des fonds pour un parti assailli de problèmes financiers chroniques [246]. Mais ses efforts ne donnèrent guère de résultats, ce qui n’a rien d’étonnant, étant donné le marasme politique que traversait alors le parti. Dans les années 1926 et 1927, il courtisa les industriels et les hommes d’affaires de la Ruhr dans un certain nombre de discours qui n’étaient pas au goût des « sociaux-révolutionnaires » du NSDAP : s’ils passèrent bien, ils suscitèrent peu d’intérêt pour un parti qui semblait n’aller nulle part [247]. Mécènes de longue date, les Bechstein et les Bruckmann continuèrent de financer généreusement le mouvement [248]. Mais le vieil Emil Kirdorf, que Frau Bruckmann avait mis en contact avec Hitler, fut presque le seul des grands industriels de la Ruhr à sympathiser avec ce dernier au point d’adhérer au NSDAP et à faire un don appréciable de cent mille marks qui contribua largement à sortir le parti de ses ornières financières [249]. Le parti devait rester pour une grande part tributaire des contributions des militants de base. Et la stagnation, ou au mieux la lente augmentation des recrues, devait donc continuer de donner la migraine au trésorier du parti [250].


  Comme par le passé, Hitler s’intéressait peu à l’administration et à l’organisation. Les patrons du parti se résignaient à ses longues absences et au fait qu’il demeurât inaccessible, fût-ce pour les problèmes importants [251]. Il abandonna les questions financières à son homme de confiance, Max Amann, et au trésorier du parti, Franz Xaver Schwarz [252]. En coulisses, à Munich, pour le secrétariat, il pouvait compter sur l’infatigable et servile Philip Bouhler, homme discret mais secrètement ambitieux qui devait par la suite jouer un rôle central dans l’« action d’euthanasie [253] ». Mais surtout, c’est Gregor Strasser qui, en sa qualité de chef de la propagande entre septembre 1926 et la fin de 1927 (période au cours de laquelle il rationalisa et coordonna les activités de propagande à travers le Reich) puis, en particulier, de chef de l’organisation à partir du 2 janvier 1928, fit du mouvement divisé et mal structuré l’organisation nationale qui, à compter de 1929, allait être en position d’exploiter les nouvelles conditions de crise [254]. Le rôle de Hitler dans cette évolution fut minime, même si le choix de confier l’organisation à Strasser fut l’une de ses nominations les plus inspirées.


  Comme toujours, Hitler avait l’instinct de la propagande, pas celui de l’organisation. Quand il s’agissait de mobiliser les masses, son « flair » lui faisait rarement défaut. En tant que patron de la propagande, Gregor Strasser avait eu carte libre – suivant le style habituel de Hitler – pour façonner et structurer le travail d’agitation. Cédant à ses propres penchants, Strasser avait fait porter le gros de ses efforts sur le prolétariat urbain. Même pour les observateurs extérieurs, il était patent, à l’automne 1927, que cette stratégie ne portait guère de fruits et risquait d’éloigner du NSDAP la clientèle petite-bourgeoise [255]. Du Schleswig-Holstein, de Thuringe, du Mecklembourg, de Poméranie et d’autres régions, les rapports affluèrent, qui signalaient dans les zones rurales des troubles croissants offrant un terrain prometteur au NSDAP [256]. Hitler était manifestement bien renseigné. Le 27 novembre 1927, devant les chefs de Gaue réunis à l’Hotel Elefant de Weimar, il annonça un changement de cap. Il expliqua sans détours qu’on ne pouvait espérer aux prochaines élections de gains significatifs du côté des « marxistes ». Les petits boutiquiers, menacés par les grands magasins, et les employés de bureau, pour beaucoup déjà antisémites, feraient de meilleures cibles [257]. En décembre 1927, Hitler prit pour la première fois la parole devant un rassemblement de plusieurs milliers de paysans de Basse-Saxe et du Schleswig-Holstein [258]. Au nouvel an, il reprit personnellement le poste de chef de la propagande, laissant les tâches de routine à son adjoint, Heinrich Himmler. Le futur patron de l’empire SS n’avait pas encore vingt ans : instruit et intelligent, cet ancien élève d’une école agricole avait brièvement travaillé pour une entreprise d’engrais et élevé des poulets. Avec ses cheveux coupés très court sur la nuque et sur les tempes, sa petite moustache, ses lunettes rondes et sa carrure peu athlétique, il avait l’air d’un employé de banque provincial ou d’un instituteur pédant. Quelles que fussent les apparences, il n’avait guère d’égal, cependant, par son fanatisme idéologique et, comme la suite allait le montrer, son caractère froid et implacable. Le jeune idéaliste nationaliste, qui imaginait déjà de sinistres conspirations impliquant l’« Internationale rouge », les Juifs, les jésuites et les francs-maçons tous unis contre l’Allemagne, avait rejoint le NSDAP dans le courant de l’été 1923, sous l’influence de l’homme dont il devait orchestrer l’assassinat onze ans plus tard, Ernst Röhm. C’est aux côtés de ce dernier que, le 8 novembre, la nuit du putsch, il avait porté l’étendard à la tête de l’unité de la Reichskriegsflagge qui avait essayé de prendre d’assaut le ministère bavarois de la Guerre. Depuis la refondation du parti, il avait d’abord été secrétaire de Gregor Strasser, puis, à compter de 1926, Gauleiter adjoint de Haute-Bavière et de Souabe et chef adjoint de la propagande. En cette qualité, à la fin des années 1920 – il fut également Reichsführer-SS adjoint à partir de 1927 avant d’être nommé chef de la SS deux ans plus tard –, il se révéla à la fois efficace et imaginatif. Apparemment, c’est lui qui eut l’idée de noyer sous la propagande une zone donnée pendant un laps de temps limité, suivant une technique qui devait devenir caractéristique des nazis [259].


  Mais il est significatif que, contrairement à ses habitudes normales, Hitler soit intervenu directement dans la rédaction des textes et l’élaboration de la propagande centrale [260]. En avril 1928, il « corrigea » l’interprétation du point 17 de l’« inaltérable » programme de 1920 : pour un parti fondé sur le principe de la propriété privée, l’« expropriation sans indemnisation » signifiait simplement la création d’instruments juridiques permettant de faire entrer dans le patrimoine public des terres non administrées – autrement dit, les sociétés juives de spéculation foncière [261].


  Le changement de priorité de la propagande fut moins spectaculaire que la transformation d’un « plan urbain » avorté en « plan rural nationaliste [262] ». Cela revenait en fait à s’éloigner encore un peu plus de la position « programmatique » consistant avant tout à détourner les ouvriers du marxisme et à s’acheminer vers une approche « fourre-tout » de la propagande. L’idée de cette évolution émanait de divers Gauleiter, qui avaient pris conscience des soutiens que le parti pouvait trouver en zone rurale. En accord avec sa conception opportuniste de la mobilisation, Hitler accueillit positivement leurs suggestions. À la différence de certains membres du parti, attachés à un anticapitalisme « social-révolutionnaire » viscéral, il lui était indifférent de savoir quels groupes sociaux le nazisme attirait. L’important était de les conquérir. L’objectif de Hitler étant de s’emparer du pouvoir, toute arme à cette fin lui était utile. Mais, du coup, le NSDAP devint plus que jamais une vague coalition de groupes d’intérêt contradictoires. Seules pouvaient, pour un temps, les rassembler l’absence de programme clair et une série d’objectifs utopiques et lointains inscrits dans l’image même du chef.


  V


  Au milieu des années 1920, alors que Weimar vivait ses « années dorées », peu d’Allemands se souciaient de Hitler. La situation interne de son parti n’intéressait ni ne préoccupait l’écrasante majorité de la population. On ne faisait guère attention à l’ancien fauteur de troubles de Munich, qui, selon toute apparence, n’était plus qu’une source d’irritation marginale sur la scène politique. Ceux qui le remarquaient étaient souvent dédaigneux ou condescendants. Le commentaire du principal quotidien libéral allemand, le Frankfurter Zeitung, qui jetait de temps à autre, suivant ses habitudes, un coup d’œil méprisant en direction des nazis, était, le 26 janvier 1928, assez représentatif :


  Hitler n’a ni pensées ni réflexion responsable, mais il a néanmoins une idée. Il a un démon en lui. Il s’agit d’une idée maniaque d’origine atavique, qui met de côté la réalité compliquée pour la remplacer par une unité de combat primitive. […] Naturellement, Hitler est un fou dangereux. […] Mais si on demande comment le fils d’un petit agent des douanes de Haute-Autriche en arrive à de pareilles toquades, on ne peut dire qu’une chose : il a pris l’idéologie de guerre à la lettre et l’a interprétée de manière presque aussi primitive que si l’on vivait à l’époque de la Völkerwanderung [la période des invasions barbares, à la fin de l’Empire romain [263]].


  Le 20 mai 1928, les résultats des élections au Reichstag semblèrent donner raison aux observateurs qui, depuis des années, annonçaient la fin de Hitler et de son mouvement [264]. Reflet d’une situation plus calme, l’électorat s’intéressa relativement peu à la campagne [265]. Trente-deux partis étaient en lice, pour beaucoup représentant des groupes d’intérêt spécifiques. Par la suite, Hitler devait en faire des gorges chaudes pour parodier les rouages d’une démocratie pluraliste [266]. Les partis de gauche furent incontestablement les gagnants. Le SPD et le KPD enregistrèrent tous deux une progression sensible, tandis que ce sont les nationalistes allemands du DNVP qui essuyèrent les plus lourdes pertes. Au total, les petits partis et les groupuscules dissidents obtinrent près de deux fois plus de voix (13,9 %) qu’en décembre 1924 [267]. Avec ses misérables 2,6 %, le NSDAP ne remporta que douze sièges. Sur le plan électoral, il avait perdu du terrain par rapport aux résultats du Völkischer Block en décembre 1924 [268]. En ville, à de rares exceptions près, les résultats furent désastreux. Malgré les efforts de Goebbels pour porter la bagarre dans les quartiers « rouges » de Berlin, les nazis n’obtinrent que 1,57 % des voix dans la capitale. À Wedding la « rouge », typique des quartiers ouvriers du centre ville, les mille sept cent quarante-deux voix du NSDAP ne pesaient pas lourd au regard des cent soixante-trois mille quatre cent vingt-neuf voix qui s’étaient portées sur les partis de gauche. Mais il y avait tout de même quelques rayons de lumière. Comme prévu, les résultats de certaines zones rurales permettaient d’espérer. Hormis dans les bastions franconiens et dans certaines régions de la Haute-Bavière, le parti obtint ses meilleurs résultats dans les campagnes d’Allemagne du Nord, victimes d’une crise agricole de plus en plus profonde [269]. À Weser-Ems, par exemple, grâce à la propagande tape-à-l’œil du pasteur défroqué Ludwig Münchmeyer, transfuge du DVFB, démagogue et antisémite virulent, le NSDAP fit un score deux fois supérieur à sa moyenne nationale [270]. Même en Allemagne de l’Est, où le parti restait très faible, la perte de vitesse du DNVP dominant donnait quelque raison d’être optimiste [271]. Restait enfin la consolation de voir douze nazis entrer au Reichstag et bénéficier désormais de l’immunité parlementaire (ils ne pouvaient plus être poursuivis pour leurs attaques au vitriol contre leurs adversaires), d’indemnités quotidiennes et de laissez-passer de première classe sur les lignes de chemins de fer – ce qui soulageait d’autant les finances du parti [272]. Parmi les nouveaux députés figuraient Strasser, Frick, Feder, Goebbels, Ritter von Epp – l’ancien chef de Freikorps, transfuge très acclamé du BVP – et Hermann Göring, récemment revenu au bercail après son absence depuis le putsch. « Nous entrons au Reichstag […] comme le loup dans la bergerie », annonça Goebbels à ses lecteurs de l’Angriff [273].


  Au sein du parti régnaient un abattement et une déception compréhensibles. Publiquement, le mouvement se montra cependant prêt à rebondir [274]. Il fallait en tirer les leçons. Pour Gregor Strasser comme pour les autres dirigeants du parti, il était clair que la concentration sur la classe ouvrière ne portait pas ses fruits. Les milieux ruraux étaient plus prometteurs [275]. Un réajustement de la propagande et de l’organisation s’imposait. Hitler fit passer le message à la réunion des dirigeants, qui se tint à Munich du 31 août au 2 septembre et remplaça le rassemblement que le manque de fonds, à la suite de la campagne électorale de 1928, interdit d’organiser cette année-là [276]. Il annonça une restructuration profonde des Gaue suivant le plan de Gregor Strasser [277]. Sous l’autorité de ce dernier, le parti allait prêter une plus grande attention aux paysans et prit diverses initiatives pour mettre en place une panoplie de « filiales » qui allaient être de la plus haute importance pour exploiter les intérêts spécifiques des divers groupes de la bourgeoisie [278].


  La réaction de Hitler à la déroute électorale est caractéristique. Le soir même des élections, dans la Bürgerbräukeller, il apparut flanqué d’Epp et de Röhm, revenu depuis peu, et commença par se réjouir des résultats piteux des partis adverses. Le premier enseignement de l’élection, déclara-t-il, était qu’il n’y avait plus maintenant qu’un seul mouvement völkisch : le NSDAP. Il souligna qu’à Munich le parti avait gagné sept mille voix par rapport aux élections de décembre 1924, mais ne dit mot des piètres résultats obtenus dans la quasi-totalité des autres villes. Le deuxième enseignement était la forte progression du vote « marxiste » après trois années de gouvernement du parti populaire bavarois et des nationaux allemands – qu’il fallait comparer au recul de la gauche à Munich en 1924. Enfin, il tira une troisième conclusion en forme de défi : « La campagne électorale est terminée. Le combat continue ! […] Pour nous, il n’y a pas de repos, pas de pause. Nous continuons à travailler [279]. […] » Quelques jours plus tard, il partait en vacances dans sa retraite de montagne afin de récupérer et de dicter son « Second Livre [280] ». Le 27 juin, force lui fut d’autoriser un communiqué à l’adresse des patrons de la presse national-socialiste pour réaffirmer son attachement à la voie légale d’accession au pouvoir car, au vu des médiocres résultats électoraux, d’aucuns en avaient tiré la conclusion que le parti chercherait de nouveau à s’emparer du pouvoir par la violence [281]. Sans quoi, il demeura à l’écart de la scène publique jusqu’au début du mois de juillet [282].


  Aux yeux de nombreux observateurs, les résultats du scrutin confirmaient que le mouvement hitlérien était fini [283]. Le gouvernement prussien le crut aussi. À la fin du mois de septembre, il leva l’interdit empêchant Hitler de prendre la parole dans les réunions publiques [284]. Le 16 novembre, il parla pour la première fois au Sportpalast de Berlin. La salle gigantesque était comble quand il arriva accompagné de fanfares et de SA brandissant leurs étendards. L’atmosphère n’était guère celle d’un meeting politique traditionnel. À maintes reprises, des tonnerres d’applaudissements interrompirent son discours sur « Le combat qui un jour brisera les chaînes [285] ». Il n’y avait rien de nouveau dans ce discours : seule comptait la présentation, non pas le contenu. Comme toujours, il en appela uniquement aux émotions. Inévitablement, il fustigea la révolution, le pacifisme, l’internationalisme et la démocratie. La reprise économique ne pouvait passer que par la liberté nationale. Et la « prémisse de la liberté, c’est le pouvoir ». Pour cela, il fallait des chefs héroïques. Hitler ne fit pas de référence explicite à la « question juive ». Mais il en vint bientôt à son obsession centrale : la « souillure raciale ». L’« abâtardissement » de la culture, des mœurs et du sang minaient la valeur de l’individu. Mais un « peuple qui résiste à l’abâtardissement de son esprit et de son sang peut être sauvé. Le peuple allemand a sa valeur propre ; on ne saurait le mettre sur un pied d’égalité avec soixante-dix millions de nègres. […]. La musique nègre est dominante. Mais mettons à côté une symphonie de Beethoven, la victoire est éclatante. […]. De notre foi profonde nous viendra la force de combattre cet abâtardissement. Tel est l’objectif que le NSDAP s’est donné : vider les mots de nationalisme et de socialisme de leur signification antérieure. Être national ne petit vouloir dire qu’une chose : être derrière son peuple. Être socialiste n’a aucun sens si ce n’est défendre le droit de son peuple, également à l’extérieur [286] ».


  Par ces définitions on ne peut plus nébuleuses, il restait ouvert à toutes les couches de la société. Seule l’unité nationale permettrait de dépasser les divisions de classes. Le NSDAP se tenait au-dessus des classes. Il n’était « pas purement nationaliste ou socialiste, bourgeois ou prolétarien », mais représentait tous ceux « qui désirent sincèrement construire la communauté nationale, oublier l’orgueil de classe et leur vanité afin de combattre ensemble ». En conséquence, poursuivit-il, le « parti est un mouvement qui peut se présenter fièrement comme un parti de travailleurs car il n’est personne en son sein qui ne peine et n’œuvre pour l’existence du peuple ». Le NSDAP était engagé dans un « combat de Titans contre l’internationalisme ». Il reposait non pas sur les « votes » et l’« erreur » démocratique, mais sur l’« autorité du chef » [287]. C’était l’unique façon de triompher du marxisme et d’obtenir la terre et le sol qui libérerait l’Allemagne de son esclavage. Pour finir, il ne dissimula pas son mépris pour l’interdiction de prendre la parole qui était parvenue à remplir la « plus grande salle du Reich » et appela Dieu à bénir le combat de l’Allemagne. Dans la foule, ce fut le délire. Les observateurs critiques pouvaient bien rester interdits devant un tel mélange de demi-vérités, de distorsions, de caricatures et de vagues promesses pseudo-religieuses de rédemption [288]. Mais les seize mille personnes qui se pressaient dans le Sportpalast n’étaient pas venues écouter un discours intellectuel. Elles avaient entendu ce qu’elles étaient venues écouter.


  Lorsque Hitler prit la parole au Sportpalast, les premiers nuages noirs s’amoncelaient déjà au-dessus de l’économie allemande. L’agriculture s’enfonçait dans la crise, l’endettement se généralisait, les faillites et les ventes forcées de terres se multipliaient. L’amertume s’amplifiait au sein de la communauté agricole. Dans la plus grande ceinture industrielle, les patrons de la Ruhr refusèrent d’accepter le résultat d’une médiation et mirent à pied toute la main-d’œuvre de l’industrie sidérurgique, laissant deux cent trente mille ouvriers sans emplois ni salaires des semaines durant [289]. Dans le même temps, le chômage grimpa en flèche, pour passer la barre des trois millions en janvier 1929, soit un million de chômeurs de plus en un an [290]. Sur le plan politique, aussi, les difficultés s’accumulaient. La « grande coalition » dirigée par le chancelier Hermann Müller du SPD se révéla instable dès le premier jour. La décision de construire un croiseur, à laquelle les sociaux-démocrates s’étaient opposés avant les élections, provoqua une scission et fit perdre la face au SPD. L’épreuve de force de la Ruhr élargit les cassures au sein du gouvernement et fit le jeu de ses critiques de droite comme de gauche. Ce fut la première offensive concertée de la droite conservatrice pour revenir sur les progrès sociaux réalisés sous l’État-providence de Weimar. S’ensuivit un conflit sur la politique sociale qui allait finalement entraîner la chute du gouvernement Müller. Et, à la fin de l’année, la question des réparations passa de nouveau au premier plan. En 1929, elle devait prendre une grande acuité.


  Il est d’autant plus frappant de voir que, dans le courant de l’automne 1928, un analyste aussi intelligent que le sociologue et économiste Joseph Schumpeter pouvait encore évoquer avec un optimisme sans nuages la « stabilité croissante de nos relations sociales [291] ». Gustav Stresemann, le ministre des Affaires étrangères du Reich, devait se montrer plus perspicace : dès novembre 1928, il mit en garde contre les sinistres conséquences qu’aurait pour l’Allemagne le retrait des crédits américains à court terme, dont l’économie s’était nourrie au cours des années précédentes [292].


  En réalité, les « années dorées » de Weimar avaient été moins « dorées » qu’il ne l’avait semblé. L’Allemagne était restée tout du long une société profondément divisée. Le bref interlude de stabilité relative n’avait rien fait pour réduire la profondeur des fissures sociales et confessionnelles [293]. Les problèmes sociaux demeuraient aigus. Le niveau relativement élevé du chômage – plus de deux millions de sans-emploi en 1926 – radicalisa de nombreux ouvriers, souvent jeunes [294]. Les petits producteurs et les boutiquiers se sentaient menacés et enrageaient contre les grands magasins et les coopératives de consommateurs. De même qu’aux nombreux artisans, qui voyaient leur statut traditionnel et leur niveau de vie compromis par la production moderne en série, et aux cols blancs, qui tenaient à maintenir la distance avec les cols bleus, la démocratie de Weimar ne leur dit jamais rien qui vaille, même dans les meilleures années. Enfin, les paysans partaient en guerre contre l’effondrement des prix agricoles.


  Culturellement, les divisions n’étaient pas moins aiguës. L’art d’avant-garde de Weimar rebutait bien plus de gens qu’il n’en attirait. Comme toujours, le conservatisme culturel et le philistinisme se donnaient la main. La culture populaire était tout aussi décriée. Les attaques de Goebbels contre la « culture de l’asphalte » devaient par la suite trouver un écho, non seulement dans le noyau dur des nazis, mais aussi au sein d’une bourgeoisie solidement réactionnaire, indisposée par l’« américanisation » de la culture populaire des métropoles dans les années 1920.


  La cassure des milieux sociaux et des « sous-cultures » trouvait un reflet dans un paysage politique éminemment instable. Seul un regard des plus superficiels pouvait laisser croire que les élections de 1928 avaient été un succès pour la démocratie. La progression du KPD marquait un éloignement de la démocratie dans les rangs de la gauche. Les partis libéraux du centre et du centre droit avaient perdu une proportion alarmante de leur soutien depuis 1919. Leur fragmentation et leur désintégration trahissaient une désaffection à l’égard de la démocratie et un glissement à droite de l’électorat avant même que les nazis ne fissent une percée électorale [295]. Du côté de la droite nationaliste, le recul du DNVP n’était une consolation pour les démocrates qu’à première vue. Nombre de ses anciens partisans avaient glissé encore plus à droite pour rejoindre toutes sortes de groupes d’intérêt et de partis de protestation que le NSDAP devait finalement balayer [296]. Par-dessus tout, même dans ses « années dorées », la démocratie de Weimar ne parvint jamais à trouver des appuis assez solides pour contrer les puissants secteurs de la société hostiles à son existence même. Son problème de légitimité demeurait aigu. Le retour de la crise économique devait à l’évidence constituer une menace considérable.


  En ce domaine, comme l’avait bien vu Stresemann, la stabilité était beaucoup moins assurée que ne le suggérait l’éclat des années 1920. L’économie allemande reposait sur des prêts américains à court terme. Sa productivité et ses investissements étaient à la traîne, la rentabilité déclinait, les salaires augmentaient, les finances publiques étaient soumises à des tensions de plus en plus vives tandis qu’une agriculture lourdement subventionnée s’enlisait dans la crise depuis la chute des cours mondiaux des produits alimentaires, au moins deux ans avant le krach de Wall Street [297].


  Avec la dégradation de la situation dans le courant de l’été 1928-1929, le NSDAP commença à recruter. À la fin de 1928, le nombre de cartes d’adhérents distribuées avait atteint cent huit mille sept cent dix-sept [298]. Il intéressait désormais des groupes sociaux qu’il n’avait guère pu atteindre jusque-là. En novembre 1928, Hitler se fit ovationner à l’université de Munich par quelque deux mille cinq cents étudiants [299]. Baldur von Schirach, jeune de vingt et un ans qui venait d’être nommé chef de la Fédération des étudiants nazis, l’avait précédé à la tribune. Le futur chef des Jeunesses hitlériennes était issu d’une famille bourgeoise très cultivée de Weimar – capitale littéraire de l’Allemagne, où son père s’était distingué à la tête du Théâtre de la cour. Fait peu commun pour un dirigeant nazi, il parlait très bien anglais ; sa mère, une Américaine qui maîtrisait mal la langue de son pays d’adoption, ne lui avait parlé qu’en anglais dans son enfance, si bien qu’à six ans, confia-t-il par la suite, il ne disait pas un mot d’allemand. À la fin de la guerre, la tragédie était entrée chez les Schirach : le père de Baldur avait perdu son travail, et son frère, Karl, s’était suicidé parce que le traité de Versailles bloquait sa carrière d’officier. Il avait imputé expressément la décision de mettre fin à ses jours au « malheur de l’Allemagne ». À Weimar, ville consciente de sa gloire passée mais désormais contaminée par les vociférations völkisch nationalistes et antisémites, Baldur avait trouvé sa voie. Aidé par son mentor, Hans Severus Ziegler, futur Gauleiter adjoint de Thuringe, il était entré dans une organisation paramilitaire de jeunes. Il avait admiré Ludendorff jusqu’au jour de mars 1925 où, pour la première fois, il avait entendu Hitler parler à l’époque de l’élection présidentielle. L’expérience le mit dans un tel état de transe qu’il rentra chez lui au pas de course et composa un poème sur Hitler qui fut publié et lui valut une photographie signée de son héros. Il dévora le premier volume de Mein Kampf en une seule soirée et adhéra au parti début mai. Il était l’homme de Hitler et allait veiller que le culte du Führer fleurît dans l’organisation naissante des jeunesses nazies et dans la Fédération des étudiants. À la fin de l’année 1928, il pouvait se prévaloir d’une forte progression des nazis aux élections estudiantines : 32 % à Erlangen et 20 % à Greifswald et à Wurtzbourg. Ce succès lui valut le soutien de Hitler et lui ouvrit la voie qui devait le conduire à prendre la direction des Jeunesses hitlériennes en 1931 [300].


  Les résultats des élections syndicales estudiantines furent pour Hitler un signe encourageant : les nazis gagnaient du terrain. Mais c’est surtout dans les campagnes, parmi les paysans radicalisés, que les nazis commencèrent à enregistrer des progrès particulièrement rapides. Dans le Schleswig-Holstein, les attentats contre des bâtiments officiels étaient un signe on ne peut plus clair de l’état d’esprit du monde agricole. En janvier 1929, des paysans radicalisés de la région fondèrent le Landvolk, mouvement de protestation rudimentaire mais violent, qui fut rapidement la proie des incursions nazies. Deux mois plus tard, à la suite d’une réunion du NSDAP dans le village de Wöhrden, une bagarre entre SA et partisans du KPD fit deux morts dans les rangs des troupes d’assaut et plusieurs blessés. Les réactions locales montrèrent de manière saisissante les gains que pouvaient espérer les nazis dans des campagnes en pleine révolte. Sur place, les nazis firent un bond. De vieilles paysannes arboraient maintenant l’insigne nazi sur leur blouse. Lorsqu’on discutait avec elles, observait un rapport de police, il était évident qu’elles n’avaient aucune idée des objectifs du parti. Mais elles étaient sûres d’une chose : le gouvernement était incapable et les autorités dilapidaient l’argent des contribuables. Elles étaient convaincues que « seuls les nationaux-socialistes pourraient les sauver de cette prétendue misère ». Des paysans déclaraient qu’une victoire des nazis par la voie parlementaire prendrait trop longtemps. Ce qu’il fallait, c’était une guerre civile. Il régnait une « extraordinaire amertume » et la population était prête à toutes les formes d’action violente. Exploitant les incidents à des fins de propagande, Hitler assista aux obsèques des SA et rendit visite aux blessés. Son geste fit forte impression aux habitants du cru, qui applaudirent en lui et en d’autres dirigeants nazis les « libérateurs du peuple [301] ».


  Alors que la « crise avant la crise » – économique et politique – s’aggravait, Hitler poursuivit son offensive de propagande [302]. Au cours du premier semestre 1929, il donna dix articles à la presse du parti et prononça seize grands discours devant de vastes publics enthousiastes, dont quatre en Saxe dans le cadre de la campagne pour les élections du 12 mai. Dans aucun de ces discours il ne s’attaqua de front aux Juifs [303]. Il mit plutôt l’accent sur la faillite du système de Weimar, à l’intérieur comme à l’extérieur, sur l’exploitation de la finance internationale et les souffrances du « petit peuple », les conséquences économiques catastrophiques du régime démocratique, les divisions sociales que provoquait et perpétuait le système des partis et, par-dessus tout, la nécessité de rétablir la force et l’unité allemandes et de conquérir des terres pour assurer son avenir. « La clé du marché mondial a la forme de l’épée », déclara-t-il [304]. Il n’y avait de salut que dans le pouvoir : « Il faut changer tout le système. La grande tâche est donc de rétablir la foi du peuple dans l’autorité (Führerglauben) », conclut-il [305].


  Les discours de Hitler s’inscrivaient dans le cadre d’une campagne de propagande bien orchestrée, destinée à saturer la Saxe avant l’élection. Elle fut organisée par Himmler sous la houlette de Hitler lui-même [306]. Le renforcement des effectifs du parti et les progrès accomplis en matière d’organisation et de structure permettaient maintenant une présence plus large, laquelle créait à son tour une image d’énergie et de dynamisme. Le militantisme local et le ralliement de personnalités locales étaient généralement la clé du succès [307]. Hitler devait y recourir avec modération, dans un souci d’efficacité comme pour éviter un programme trop exténuant [308]. Un discours de lui était un atout pour n’importe quelle section du parti. Mais à partir de 1929, la situation changeant, le NSDAP commença à engranger les succès dans des endroits où les gens n’avaient jamais vu Hitler [309].


  En Saxe, le NSDAP recueillit 5 % des voix [310]. Le mois suivant, le parti fit 4 % aux élections du Mecklembourg – deux fois plus que l’année précédente lors des élections au Reichstag. Ses deux élus devaient jouer un rôle charnière au Landtag où droite et gauche étaient à égalité [311]. Vers la fin juin, Cobourg, dans le nord de la Bavière, devint la première ville d’Allemagne à élire un conseil municipal nazi [312]. En octobre, dans l’État de Bade, le NSDAP recueillit 7 % des voix [313]. Et tout cela avant que le krach de Wall Street ne précipitât la crise.


  Le retour au premier plan de la question des réparations donna encore du grain à moudre aux agitateurs nazis. Les résultats des délibérations du comité d’experts sur les réparations, au travail depuis janvier 1929 sous la présidence d’Owen D. Young, banquier américain et patron de la General Electric Company, furent finalement paraphés le 7 juin. Par rapport au plan Dawes, le règlement était relativement favorable à l’Allemagne. Les remboursements devaient rester modiques trois années durant et leur montant total serait de 17 % inférieur à celui du plan précédent [314]. Mais il faudrait cinquante-neuf ans pour venir à bout de l’ardoise des réparations. En contrepartie, les Alliés proposaient de se retirer de la Rhénanie d’ici au 30 juin, soit cinq ans plus tôt que ne le stipulait le traité de Versailles. Stresemann était donc tout prêt à accepter [315]. La droite nationaliste se montra indignée. En juillet, Alfred Hugenberg, ancien directeur de Krupp, chef du DNVP et magnat de la presse qui contrôlait la presse nationaliste et avait une grosse participation dans la compagnie cinématographique UFA, forma un Comité du Reich pour la pétition du peuple allemand : sa tâche serait de mener campagne afin d’obliger le gouvernement à rejeter le plan Young. Il persuada Hitler de s’y joindre [316]. Franz Seldte et Theodor Duesterberg du Stahlhelm, Heinrich Claß, de la Ligue pangermaniste, et Fritz Thyssen, le magnat de l’industrie, siégèrent tous au Comité [317]. La présence de Hitler en compagnie de ces gros capitalistes et de ces réactionnaires n’était pas au goût de l’aile nationale révolutionnaire du NSDAP dirigée par Otto Strasser [318]. Mais, comme toujours opportuniste, Hitler saisit les chances que cette campagne lui offrait. Le projet de Loi contre l’asservissement du peuple allemand, élaboré par le Comité en septembre pour rejeter le plan Young et le « mensonge de la culpabilité de guerre », obtint juste le soutien nécessaire pour que fût organisé un plébiscite. Mais lorsque le plébiscite eut lieu, le 22 décembre 1929, il ne trouva que cinq millions huit cent mille électeurs pour l’approuver, soit 13,8 % du corps électoral [319]. La campagne s’était donc soldée par un échec – mais pas pour Hitler. Son parti et lui avaient bénéficié d’une publicité massive et gratuite dans la presse de Hugenberg [320]. Et il avait été reconnu comme partenaire par ces gens haut placés, qui avaient de bons contacts avec les sources de financement et d’influence.


  Quelques-uns de ces nouveaux compagnons de route de Hitler avaient été les invités d’honneur du rassemblement du parti qui eut lieu à Nuremberg du 1er au 4 août 1929. Le chef adjoint du Stahlhelm, Theodor Duesterberg, et le comte von der Golz, chef des Vereinigte Völkische Verbände (associations ethniques/racistes unies) honorèrent le rassemblement de leur présence [321]. Emil Kirdorf, industriel de la Ruhr et bienfaiteur du parti, avait aussi accepté l’invitation. Winifred Wagner, la Dame de Bayreuth, compta également parmi les hôtes d’honneur [322]. Trente-cinq convois spéciaux acheminèrent vingt-cinq mille SA et mille trois cents membres des Jeunesses hitlériennes à Nuremberg. Suivant les estimations de la police, le rassemblement aurait attiré entre trente et quarante mille hommes. Le spectacle fut autrement plus imposant et grandiose que le précédent, deux ans plus tôt. Il reflétait un regain d’optimisme et de confiance dans un parti à présent fort de cent trente mille membres [323]. Et la domination de Hitler sur son mouvement était plus complète encore que deux ans auparavant. La seule fonction des séances de travail fut d’enregistrer la politique décidée d’en haut. Hitler ne s’y intéressa guère. Son unique préoccupation fut, comme toujours, l’effet de propagande [324].


  Il avait toute raison d’être satisfait de la manière dont son mouvement s’était développé depuis sa refondation, quatre ans auparavant. Il était presque trois fois plus important qu’à l’époque du putsch et croissait rapidement. Il était désormais implanté dans l’ensemble du pays et progressait dans des régions qui n’avaient jamais été des bastions. Il était bien mieux organisé et structuré. Il y avait beaucoup moins de place pour les dissensions. Les rivaux du mouvement völkisch s’étaient ralliés ou avaient perdu toute influence. Et surtout, son pouvoir était sans partage. Sa recette n’avait pas changé : marteler le même message, exploiter chaque occasion de faire de l’agitation et espérer que les circonstances extérieures serviraient le parti. Pourtant, malgré les grands pas accomplis depuis 1925, les modestes gains électoraux enregistrés dans les États et la publicité qui entourait le NSDAP, aucun observateur réaliste n’aurait parié gros sur ses chances d’accéder au pouvoir. Le seul espoir de Hitler résidait dans une crise massive et systématique de l’État.


  Il était loin d’imaginer à quelle vitesse les événements allaient tourner à l’avantage du parti. Le 3 octobre, Gustav Stresemann, le seul homme d’État de quelque stature que comptât l’Allemagne et qui avait beaucoup fait pour soutenir le gouvernement vacillant de Müller, mourut des suites d’une crise cardiaque. Trois semaines plus tard, le 24 octobre 1929, s’effondrait le plus gros marché boursier du monde, celui de Wall Street, à New York. La crise dont Hitler avait besoin allait emporter l’Allemagne.


  CHAPITRE IX
 LA PERCÉE


  « Les revers économiques m’avaient fait perdre tout ce que je possédais. Au début de 1930, j’ai donc adhéré au parti national-socialiste. »


  Un ouvrier non qualifié qui venait de rallier le mouvement hitlérien.


   


  « Combien, avec une foi touchante, voient en lui l’aide, le sauveur, le rédempteur qui les arrachera à leur détresse sans fond. Lui, qui secoure le prince prussien, le savant, l’ecclésiastique, le paysan, l’ouvrier, le chômeur. »


  Luise Solmitz, institutrice, entendant Hitler parler à Hambourg, avril 1932.


   


  Le terrible fardeau de l’effondrement menaçait de paralyser toute la vie économique. Des milliers d’usines fermaient leurs portes. La faim était la compagne quotidienne du travailleur allemand. À cela s’ajoutait le fouet artificiel de la rareté, manié par les Juifs, qui obligeait les travailleurs à filer de leurs maisons pour quémander des vivres auprès des paysans. […] Le gouvernement poussa si loin ses mesures contre le public qu’un travailleur honnête devait recourir au vol pour se procurer de quoi manger. […] Il n’y avait plus un jour sans cambriolages, et la police avait fort à faire pour protéger les biens des citoyens. Tous les concitoyens, à l’exception des communistes, aspiraient à des temps meilleurs. Pour ma part, comme beaucoup d’autres, les revers économiques m’avaient fait perdre tout ce que je possédais. Au début de 1930, j’ai donc adhéré au parti national-socialiste [1].


  Voilà comment un homme était devenu nazi. Mais voici un autre récit :


  Si l’on considère, d’un côté, que la politique du gouvernement rouge, en particulier l’inflation et les impôts, m’a privé de tous mes moyens de vivre, et, de l’autre, que nous, les soldats du front, avons été dirigés par une bande d’exploiteurs prêts à toutes les bassesses pour s’emparer des salaires de famine de nos camarades dupés et souffrants, on comprendra clairement pourquoi un certain nombre d’entre nous nous sommes réjouis des activités des groupes patriotiques, en particulier celles du mouvement hitlérien. L’association de buts patriotiques et de la réforme sociale a conduit maint vieux soldat et idéaliste sous l’étendard du parti ouvrier national-socialiste [2].


  Ces deux nouvelles recrues s’étaient ralliées au NSDAP alors que la crise économique commençait à s’abattre sur l’Allemagne. Ni le premier, ouvrier non qualifié d’une petite trentaine d’années, ni le second, petit commerçant du même âge qui avait été obligé de vendre sa boulangerie à bas prix en 1926 (par la faute de créanciers juifs, assurait-il) et vivotait depuis comme colporteur, ne cadraient parfaitement avec le modèle sociologique abstrait du partisan typique des nazis [3]. Mais leurs brefs récits donnent un aperçu du type de psychologie et de motivation qui commençait à pousser des milliers d’individus – majoritairement des hommes et pour l’essentiel des jeunes – à rejoindre le mouvement hitlérien alors que les nuages s’amoncelaient sur l’Allemagne en 1930. Dans chaque cas, l’amertume et la blessure d’amour-propre trouvaient une explication simple dans la politique du gouvernement « rouge » et un bouc émissaire commode dans les Juifs. Le sentiment d’avoir été trahi et d’être exploité était vif. Et il ne se résumait pas à l’idée qu’un changement de gouvernement était nécessaire. Parmi ceux, toujours plus nombreux, qu’un large éventail de mobiles poussa vers le NSDAP en 1930, prévalait un sentiment de haine primaire et viscérale pour l’État de Weimar, pour le « système » comme on l’appelait souvent. La haine, comme l’avait compris Hitler, comptait parmi les plus puissantes des émotions. Il en appela délibérément à elle, et c’est encore elle qui animait nombre de ses partisans. Mais il y avait aussi l’idéalisme – dévoyé, certes, mais de l’idéalisme tout de même : l’espoir d’une nouvelle société, d’une « communauté nationale » qui dépasserait toutes les divisions sociales. Les recrues du parti nazi voulaient croire qu’il n’y aurait pas de retour à la société de classes, à la société hiérarchique du passé, fondée sur le rang, les privilèges et la fortune de quelques-uns aux dépens de la multitude. La nouvelle société serait juste sans pour autant détruire le talent, le flair, l’aptitude, l’initiative et la créativité comme menaçait de le faire l’égalitarisme social que prêchaient les marxistes. Désormais, c’est le travail accompli, non le rang, qui serait la clé de la reconnaissance. Les grands et les puissants seraient dépouillés de leurs prétendus droits d’origine divine sur les humbles et les petits. Une ambitieuse réforme sociale veillerait à ce que les méritants soient justement récompensés, que le « petit homme » ne soit plus exploité par le grand capital ni menacé par les syndicats. L’internationalisme marxiste serait écrasé et remplacé par un dévouement loyal envers le peuple allemand. La discrimination était inscrite au cœur même de cet idéalisme. Ceux qui ne faisaient pas partie de la « communauté nationale » – les « tire-au-flanc », les « pique-assiette », les « parasites » et, bien entendu, ceux que l’on ne jugeait pas allemands, notamment les Juifs – seraient implacablement éliminés. En revanche, pour les vrais « compatriotes » (Volksgenossen) – suivant le mot retenu par les nazis à la place de « citoyens » (Bürger) afin de désigner ceux qui faisaient vraiment partie de la nation –, la nouvelle société serait une authentique « communauté », où les droits de l’individu seraient subordonnés au bien commun de tous, où le devoir primerait sur les droits. C’est à cette seule condition que l’Allemagne pourrait être de nouveau forte, retrouver son orgueil et se débarrasser des fers que lui avaient injustement imposés ses ennemis par le traité de Versailles. Mais la réalisation de la « communauté nationale » ne pourrait se faire qu’au prix de la destruction complète d’un système démocratique honni et semeur de discorde.


  Dans cette imagerie sommaire mais puissante qui attirait nombre de ceux qui rallièrent le NSDAP, le nationalisme et le socialisme n’étaient pas perçus comme antinomiques : ils allaient de pair et faisaient partie du même rêve utopique d’une nation renée, forte et unie. Beaucoup de ceux qui, en 1930, alors que la crise s’installait, devaient voter pour le NSDAP ou même adhérer au parti n’avaient jamais rencontré personnellement Hitler. Souvent, ils commençaient même à s’intéresser à lui pour la première fois. D’ordinaire, ils étaient déjà prédisposés à recevoir le message nazi. En soi, son idéologie ne distinguait pas le parti nazi de ses rivaux de droite. Avec des nuances différentes, le nationalisme et l’antimarxisme étaient monnaie courante dans presque tous les partis, sauf à gauche. L’antisémitisme était loin d’être l’apanage du NSDAP. Ce qui distinguait le mouvement hitlérien, c’était avant tout son image d’activisme, de dynamisme, d’élan et de vigueur juvéniles. Pour beaucoup, il représentait l’avenir, l’« Allemagne nouvelle », née d’une rupture complète avec le présent, mais reposant sur les vraies valeurs – telles qu’ils les percevaient – du passé teutonique. Hitler résumait leurs espoirs d’une épreuve de force implacable avec leurs ennemis et leurs exploiteurs et incarnait leurs rêves d’une Allemagne renée. « Au fond de son âme, déclarait une autre recrue à cette époque, tout Allemand véritable attendait impatiemment un sauveur allemand et ne demandait qu’à lever les yeux, plein de foi et de confiance, vers un chef vraiment grand [4]. »


  Les crises économiques font fréquemment tomber les gouvernements. Il est beaucoup plus rare qu’elles détruisent des systèmes de gouvernement. Dans certains pays, même l’extrême gravité de la crise du début des années 1930 se révéla compatible avec la survie de la démocratie – dès lors que celle-ci était déjà bien assise et n’avait pas été minée par une guerre perdue. Les terribles privations qui accompagnèrent le chômage massif et l’effondrement de l’économie aux États-Unis et en Grande-Bretagne provoquèrent des turbulences sans jamais remettre sérieusement en cause l’État démocratique. La démocratie put en sortir intacte, voire renforcée. Même la France, où la démocratie avait des assises beaucoup plus fragiles, survécut malgré quelques alarmes. Mais, en Allemagne, le « système » proprement dit, la nature même de l’État furent en jeu dès le début de la crise. Hitler et son parti bénéficièrent de cette crise « systémique » de l’État de Weimar. Ils n’en furent pas la cause principale. Même dans ses années « dorées », la démocratie de Weimar n’avait jamais gagné le cœur et l’esprit d’une foule d’Allemands. Et, même dans ces années-là, de puissants acteurs sociaux – le monde des affaires, l’armée, les gros propriétaires terriens, les hauts fonctionnaires, les universitaires, maints intellectuels et leaders d’opinion – avaient toléré la république plutôt qu’ils ne l’avaient activement soutenue. Beaucoup, parmi ces élites, attendaient l’occasion de se débarrasser d’une démocratie abhorrée. La crise commençant à se manifester, ils se mirent à révéler leurs vraies couleurs alors même que les masses tournaient le dos à la république. En Grande-Bretagne et en Amérique, les élites épaulèrent le système démocratique installé de longue date et profondément inscrit dans la constitution parce qu’il continuait à servir leurs intérêts. En Allemagne, où les racines de la démocratie allaient beaucoup moins profond, elles réclamèrent le changement d’un système qui, de leur point de vue, défendait de moins en moins leurs intérêts et prônèrent l’adoption d’un régime autoritaire. (Pour la plupart d’entre eux, cela ne signifiait pas encore un régime nazi.) Malgré la misère et le mécontentement, les masses britanniques et américaines n’avaient guère d’autre choix que les partis politiques reconnus. Et, à de rares exceptions près, elles ne cherchèrent pas d’autre voie. En Allemagne, la fragmentation antérieure de l’électorat des partis de droite et du centre ouvrit l’« espace politique » à la percée des nazis [5]. Dès le début, la crise économique amplifia la crise profonde de l’État. Dès le départ, le terrain de bataille fut l’État lui-même. C’est ce que voulait Hitler.


  1


  Les dirigeants nazis ne perçurent pas tout de suite la portée du krach boursier d’octobre 1929. Le Völkischer Beobachter ne dit pas même un mot du « jeudi noir » de Wall Street [6]. Mais ses ondes de choc eurent tôt fait de se répercuter en Allemagne. Étant donné sa dépendance à l’égard des prêts américains à court terme, l’impact devait être extraordinairement fort. La production industrielle, les prix et les salaires amorcèrent une chute libre qui devait prendre des proportions calamiteuses. Le point le plus bas fut atteint en 1932 [7]. La crise agricole qui avait déjà radicalisé les paysans allemands en 1928-1929 s’aggrava fortement. En janvier 1930, les bourses du travail dénombraient trois millions deux cent dix-huit mille chômeurs, soit 14 % de la population en « âge de travailler ». En tenant compte du chômage de courte durée, le vrai chiffre des chômeurs dépassait les quatre millions cinq cent mille [8].


  À gauche comme à droite, la protestation des gens ordinaires convaincus que la démocratie les avait laissés tomber et qu’il fallait balayer le « système » se fit plus stridente. La progression des nazis aux élections régionales reflétait la radicalisation croissante du corps électoral. Le plébiscite sur le plan Young avait donné au parti la publicité dont il avait tant besoin dans la presse très diffusée de Hugenberg. Tout son intérêt, selon Hitler, avait été d’offrir « l’occasion d’une campagne de propagande telle qu’on n’en avait encore jamais vu en Allemagne [9] ». Il avait permis au NSDAP de s’affirmer comme la voix la plus radicale à droite, comme un mouvement de protestation par excellence qui ne s’était jamais compromis avec le gouvernement de Weimar. Dans l’État de Bade, aux élections du 27 octobre 1929, le NSDAP recueillit 7 % des voix. À Lübeck, quinze jours plus tard, il fit 8,1 %. Même à Berlin, aux élections municipales du 17 novembre, le parti fit presque quatre fois mieux qu’en 1928, bien que son score fût encore marginal en comparaison des plus de 50 % réalisés par les deux partis de gauche. Mais c’est le 8 décembre, en Thuringe, que le NSDAP obtint son résultat le plus significatif en obtenant trois fois plus de voix qu’en 1928 et en franchissant pour la première fois la barre des 10 %, avec 11,3 % des suffrages exprimés. Les nazis avaient essentiellement progressé aux dépens du DVP, du DNVP et du Landbund. Dans de nombreux villages et petites villes du Thüringer Wald, où les fabricants de jouets et de décorations d’arbres de Noël avaient été durement frappés par le début de la crise, les nazis avait vu leur nombre de voix multiplié par cinq. Les six sièges (sur cinquante-trois) du NSDAP au Landtag permirent la formation en Thuringe d’un gouvernement de coalition antimarxiste entre les mains des nazis [10]. Le parti nazi devait-il exploiter la situation en consentant à entrer pour la première fois au gouvernement mais, ce faisant, courir le risque de l’impopularité en participant à un système de plus en plus discrédité ? Hitler trancha : le NSDAP devait entrer au gouvernement. S’il avait refusé, expliqua-t-il, il y aurait eu de nouvelles élections et les électeurs se seraient détournés du NSDAP [11]. La suite donne une idée de la manière dont on envisageait alors la « prise du pouvoir » dans le Reich [12].


  Hitler exigea les deux postes qu’il tenait pour les plus importants dans le gouvernement de Thuringe : le ministère de l’Intérieur, qui avait la haute main sur l’administration et la police, et le ministère de l’Éducation, qui coiffait la culture et la politique scolaire et universitaire. « Qui tient ces deux ministères et exploite son pouvoir de manière aussi implacable que persévérante peut réaliser des choses extraordinaires [13] », écrivit-il. Lorsque son candidat aux deux ministères, Wilhelm Frick, fut rejeté – le DVP protestant qu’il ne pouvait travailler avec un homme convaincu de haute trahison (pour sa participation au putsch de la brasserie) –, Hitler se rendit personnellement à Weimar pour lancer un ultimatum. Si Frick n’était pas accepté dans les trois jours, le NSDAP provoquerait de nouvelles élections. Rameutés par Hitler, les industriels de la région firent pression sur le DVP – le parti du grand capital – et Hitler finit par avoir gain de cause. Frick reçut pour mission de purger la fonction publique, la police et le corps enseignant des tendances révolutionnaires, marxistes et démocratiques et de conformer l’enseignement aux idées national-socialistes. Une des premières mesures serait la nomination du Dr Hans Günther, « expert » en théorie raciale, à une nouvelle chaire de « Questions et connaissance des races » (Rassenfragen und Rassenkunde) à l’université d’Iéna [14].


  La première expérience gouvernementale des nazis fut loin d’être un succès. Les efforts de Frick pour reconstruire la politique éducative et culturelle sur la base de l’idéologie raciste furent mal accueillis et le ministère de l’Intérieur du Reich bloqua ses mesures visant à nazifier la police et la fonction publique. À peine un an plus tard, Frick perdit son portefeuille à la suite d’un vote de défiance soutenu par les partenaires du NSDAP [15]. Sur la base de l’expérience thuringienne, la stratégie – qui allait s’avérer fatidique en 1933 – consistant à associer les nazis aux affaires dans l’espoir qu’ils se révéleraient incompétents et perdraient tout soutien n’était aucunement absurde.


  Dans une lettre du 2 février 1930 à un partisan d’outremer, Hitler rappela à grands traits les événements qui avaient conduit les nazis à entrer dans le gouvernement de Thuringe et fit valoir les progrès rapides du parti. À cette date, le NSDAP comptait officiellement deux cent mille adhérents (en réalité, le chiffre était un peu plus bas [16]). Les nazis commençaient à s’implanter dans des localités où ils ne s’étaient guère fait remarquer jusque-là.


  Si la petite ville de Northeim, en Basse-Saxe, connaissait les clivages de classe ordinaires, elle restait une communauté assez équilibrée et nullement déshéritée. Avant 1929, le NSDAP y était parfaitement insignifiant. Aux élections de 1928, il n’avait recueilli que 2,3 % des voix contre près de 45 % pour le SPD [17]. Mais les militants locaux commencèrent à ranimer le parti dès l’année suivante. Au début de 1930, ils inondèrent la ville de propagande. Alors même que Northeim fut au départ relativement épargnée par la crise qui menaçait, sa bourgeoisie et les paysans des campagnes voisines se plaignaient déjà de la fiscalité, des problèmes de crédit et de la concurrence. Ils blâmaient le gouvernement tombé, à leurs yeux, entre les mains des marxistes. Tirant le meilleur parti d’orateurs bien choisis, la propagande nazie commença à gagner des points. Bien que le public se pressât encore peu nombreux, le parti bénéficiait d’une image de vitalité, de dynamisme et de vigueur juvénile sans rivale. « Les nazis donnaient l’impression d’une énergie inépuisable, observa une maîtresse de maison. Partout, on apercevait la croix gammée peinte sur les trottoirs, qui étaient souvent couverts de brochures distribuées par les nazis. C’est l’impression de force qui se dégageait du parti qui m’attira, alors même que bien des choses me paraissaient très contestables [18]. » Cette image fut décisive dans la progression des nazis. À Northeim, le NSDAP était surtout connu comme un parti farouchement antimarxiste – c’est-à-dire, contre le SPD –, mais aussi profondément nationaliste et militariste. Cependant, toutes ces « idées » ne lui étaient pas propres. L’image comptait davantage. Les nazis ne se distinguaient pas des formations rivales par un message ou une idéologie. C’est la manipulation des symboles nationalistes et religieux qui l’aida à conquérir la bourgeoisie. L’exemple donné par des notables joua aussi un rôle important. Que le populaire et estimé libraire de la ville, notable et pilier de l’Église protestante, fût membre du parti ne devait pas passer inaperçu. « S’il en est, ce doit être très bien », disait-on [19]. En revanche, la carte de l’antisémitisme avait relativement peu de poids. Si elle ne dissuadait pas les citadins de soutenir le NSDAP, elle était rarement la principale raison d’y adhérer [20]. À l’époque où ils commencèrent à trouver de l’intérêt au NSDAP, peu d’habitants du pays, sinon aucun, avaient vu Hitler en personne. Encore une fois, c’était l’image – ce que Hitler était censé représenter et que relayaient d’innombrables réunions de propagande – qui importait.


  Ce qui se passait à Northeim se répétait dans une multitude d’autres villes et villages à travers l’Allemagne. Depuis la campagne de la jeunesse de l’automne précédent contre le plan de remboursement à long terme des réparations, le NSDAP avait organisé une centaine de réunions de propagande par jour [21]. Le mouvement devait aller crescendo au cours de la campagne des élections au Reichstag, à la fin de l’été. Nombre des orateurs étaient désormais de bonne qualité : triés sur le volet, bien formés et encadrés par le centre, mais aptes à saisir les problèmes locaux et à les exploiter tout en faisant passer le message de base immuable de l’agitation nazie. De plus en plus, les nazis s’imposaient à la une des journaux et se trouvaient au centre des conversations autour du Stammlisch (la « table des habitués »). Ils commençaient à pénétrer le réseau des clubs et des associations (Vereine) qui structuraient mainte communauté provinciale. Dès lors que des notables locaux, respectés et influents, se ralliaient, d’autres recrues suivaient rapidement [22]. Dans les villages relativement homogènes du Schleswig-Holstein, où la crise agraire avait attisé l’hostilité au « système » de Weimar, l’impulsion d’un ou deux chefs de file paysans pouvait se solder par un raz-de-marée pour le NSDAP [23]. Dans la crise qui se préparait, les autres partis non marxistes semblaient affaiblis, inefficaces et discrédités ou, comme le Zentrum (le parti catholique), ne parvenaient à toucher qu’un secteur de la population. Leur désarroi ne pouvait que renforcer l’attrait d’un grand parti dynamique et national en plein essor, qui semblait de plus en plus offrir les meilleures chances de combattre la gauche et apparaissait chaque jour davantage comme le seul capable de représenter les intérêts de chaque section de la société dans une « communauté nationale » unie. Et avec l’augmentation des effectifs, de ceux qui payaient leurs droits d’entrée dans les meetings nazis ou glissaient des marks dans les cagnottes, les fonds grossissaient qui permettaient, à leur tour, d’amplifier les activités de propagande [24]. Dès les premiers mois de 1930, l’activisme infatigable commençait déjà à porter ses fruits. L’extraordinaire percée de septembre, aux élections au Reichstag, ne se fit pas toute seule.


  Encouragé par les progrès de son parti, Hitler s’enhardit, dans une lettre privée du début février, à « prophétiser » que le mouvement nazi accéderait au pouvoir d’ici à deux ans et demi ou trois [25]. Cette forme de bravade était bien dans sa nature. Il sentait le vent tourner, mais sa conviction d’une voie inexorable vers le triomphe ne reposait pas sur un calcul rationnel. C’est son « instinct » qui le lui disait. Comme les dirigeants du NSDAP eux-mêmes le reconnaissaient, l’agitation n’avait jusque-là guère dépassé la propagande négative : il s’agissait de faire feu contre la république de Weimar [26]. Aux yeux de Strasser, le programme restait purement idéologique. Il n’avait rien de constructif et ses auteurs, assurait-il, n’avaient aucune idée des moyens de l’appliquer si l’occasion leur en était donnée. Le parti se trouvait engagé dans une bataille pour le pouvoir sans savoir qu’en faire le jour venu [27]. C’est à peine si le parti avait réfléchi à l’avenir ; ses projets demeuraient flous et mal pensés [28]. Tout cela intéressait fort peu Hitler, toujours obsédé par la propagande et la mobilisation. Tout était focalisé sur la bataille pour le pouvoir [29]. Mais les moyens de le conquérir restaient mal définis. Aucune stratégie convaincante n’avait été élaborée.


  Si les gains électoraux étaient très importants, ils ne trouvaient pas de traduction immédiate en termes de pouvoir. Au niveau du Reich, les élections ne devaient avoir lien qu’en 1932. En province, les élections thuringiennes avaient ouvert une nouvelle voie d’accès au pouvoir via l’infiltration de l’appareil d’État. Mais la participation nazie au gouvernement de Thuringe devait bientôt prouver que cette route avait peu de chances de donner des résultats positifs et ne pouvait que faire perdre du terrain au NSDAP. Malgré l’aggravation de la crise et les perspectives de succès électoraux, la route du pouvoir paraissait bouchée. Seules pourraient la dégager les erreurs grossières des dirigeants du pays. Et seul pouvait entraîner de telles erreurs un mépris flagrant des élites pour la survie de la démocratie : l’espoir que l’on pourrait profiter de la crise économique pour hâter sa chute et la remplacer par une forme d’autoritarisme. C’est précisément ce qui se produisit en mars 1930.


  II


  La chute du chancelier social-démocrate Hermann Müller et son remplacement par Heinrich Brüning, du Zentrum, fut le premier pas bien inutile sur la voie du suicide de la république de Weimar. Sans le caractère autodestructeur de l’État démocratique, sans le désir de saper la démocratie chez ceux qui étaient censés la défendre, Hitler, quels que fussent ses talents d’agitateur, n’aurait jamais pu approcher du pouvoir.


  Le gouvernement Müller finit par trébucher le 27 mars 1930 sur la question de l’augmentation des cotisations patronales à l’assurance chômage qui, à compter du 30 juin, devaient passer de 3,5 à 4 % du salaire brut [30]. Depuis l’automne, la question avait divisé les partenaires mal assortis de la coalition au pouvoir, le SPD et le DVP. Avec un peu de bonne volonté, un compromis était possible. Mais à la fin de l’année 1929, alors que les difficultés économiques de la république s’aggravaient, le DVP, tout comme les autres partis « bourgeois », avait nettement glissé à droite. La mort de Stresemann avait vu la disparition d’une force puissante de pragmatisme et de bon sens. Fort de ses liens avec les grandes entreprises et inquiet des contributions sociales demandées au patronat dans un contexte de montée rapide du chômage, le DVP passa alors à l’offensive contre l’État-providence de Weimar. Pour lui comme pour les autres partis « bourgeois » de droite, celle-ci était plus ou moins synonyme d’attaque contre l’« État des partis » de Weimar. Le SPD, quant à lui, se montrait de plus en plus intransigeant. Il rechignait à laisser à Müller la moindre possibilité de compromis sur la question de l’assurance chômage [31].


  Malgré l’impasse, la chute du gouvernement de coalition aurait pu être évitée. Hindenburg, le président du Reich, aurait pu user de ses pouvoirs afin de permettre à Müller de trancher la question des cotisations par décret présidentiel. C’est ainsi qu’Ebert avait soutenu Stresemann au cours de la crise de 1923. Hindenburg devait y recourir systématiquement au profit des successeurs de Müller au point de miner complètement le régime parlementaire. Mais, au début de 1930, il refusa à Müller le recours à l’article 48 [32]. Privé de tout moyen de sortir de la crise, le chancelier remit sa démission le 27 mars. Pour la république de Weimar, ce fut le commencement de la fin.


  En vérité, la chute de Müller était préparée de longue date. Dès mars 1929, le président du Reich avait évoqué avec Graf Westarp, l’ancien chef et président du groupe parlementaire du DNVP, la nécessité de gouverner sans les sociaux-démocrates. En août, le général en chef Kurt von Schleicher, protégé du ministre de la Défense, Groener, et chef du nouveau bureau ministériel (Ministeramt) qui avait déjà l’oreille du président, avait fait savoir à Heinrich Brüning que Hindenburg était prêt à recourir à l’article 48 pour « renvoyer momentanément le Reichstag chez lui » et gouverner par décrets d’urgence [33]. Homme circonspect et scrupuleux, mais un peu desséché, hautain et ascétique, Brüning se situait à la droite du Zentrum et était alors l’expert de son parti en matière de politique financière. En décembre, porté à la tête du groupe parlementaire Zentrum, il apprit que Hindenburg était décidé à écarter Müller sitôt le plan Young accepté. Il était lui-même pressenti pour le poste de chancelier et pourrait le cas échéant compter sur les pouvoirs que donnait au président l’article 48 de la constitution de Weimar. En janvier, des contacts furent pris avec le DNVP afin de s’assurer de sa volonté de soutenir ce choix. Une « crise gouvernementale sur la question de la réforme financière » s’annonçait pour février ou mars, expliquait-on en confidence. Le président du Reich ne voulait pas laisser échapper l’occasion de créer un gouvernement « antiparlementaire et antimarxiste et redoutait d’être contraint de conserver une équipe social-démocrate [34]. »


  Brüning fut nommé chancelier le 30 mars 1930. Les problèmes ne tardèrent pas à apparaître. Même en recourant aux décrets d’urgence, la constitution ne lui permettait pas de se passer totalement du soutien du Reichstag. Si les décrets présidentiels pris en vertu de l’article 48 n’obtenaient pas la majorité nécessaire, le président pouvait dissoudre le Parlement et avait soixante jours pour procéder à de nouvelles élections. En juin, Brüning se heurta à de sérieuses difficultés lorsqu’il voulut réduire les dépenses publiques par décret. Le 16 juillet, le Reichstag rejeta son ambitieux projet de loi visant à réformer les finances de l’État au prix d’une politique déflationniste draconienne de réduction des dépenses publiques et d’augmentation des impôts. Brüning ne consentit aucun effort sérieux pour essayer de voir comment obtenir une majorité et recourut alors au décret d’urgence : c’était la première fois que la chancellerie agissait ainsi pour imposer une loi repoussée par le Reichstag, et cette stratégie était elle-même d’une légalité douteuse. Quand le Reichstag adopta la motion du SPD, avec le soutien du NSDAP, lui demandant de retirer ses décrets, Brüning pria Hindenburg de dissoudre le Parlement. Ce qu’il fit le 18 juillet 1930 [35]. La tentation de réclamer la dissolution plutôt que d’engager de laborieuses négociations afin de trouver une majorité au Parlement s’était révélée irrésistible. Les nouvelles élections furent fixées au 14 septembre. Pour les perspectives de la démocratie en Allemagne, c’était une catastrophe. Elles allaient permettre la percée électorale du mouvement hitlérien.


  La dissolution était une décision d’une irresponsabilité renversante. De toute évidence, Brüning avait envisagé un bon score des nazis [36]. Après tout, aux élections régionales de la Saxe, quelques semaines plus tôt, le NSDAP avait obtenu 14,4 % des voix [37]. Mais dans sa détermination à remplacer le régime parlementaire par un système plus autoritaire fondé sur les décrets présidentiels, Brüning avait largement sous-estimé l’ampleur de la colère et de la frustration. Il s’était grossièrement mépris sur l’effet de l’aliénation profonde et le niveau dangereux qu’avait atteint le mécontentement populaire. Les nazis avaient du mal à en croire leur chance. Sous la houlette de leur nouveau chef de la propagande, Joseph Goebbels, ils se préparèrent fébrilement à un été d’agitation sans précédent [38].


  III


  Entre-temps, les conflits internes au NSDAP avaient montré à quel point Hitler dominait désormais le mouvement, comment celui-ci s’était transformé, au cours des cinq années passées, en un « parti du chef » (Führerpartei). Quand il se déclara, le conflit se cristallisa une fois de plus autour de la même question : pouvait-on dissocier l’« idée » du chef ?


  Otto Strasser, le frère cadet de Gregor, avait continué de profiter de Kampfverlag, la maison d’édition berlinoise qu’il gérait, pour faire connaître sa propre version du national-socialisme [39]. Il s’agissait d’un vague mélange capiteux d’ultranationalisme mystique, d’anticapitalisme virulent, de réformisme social et d’antioccidentalisme. Son rejet de la société bourgeoise nourrissait son admiration pour l’anticapitalisme extrême des bolcheviks. Otto partageait ces idées national-révolutionnaires doctrinaires avec un groupe de théoriciens qui se servaient du Kampfverlag pour répandre leurs points de vue. Tant que leurs idées ne firent pas de tort au parti et n’empiétèrent pas sur ses prérogatives, Hitler ne leur prêta guère attention. Il avait même appris, sans réagir, qu’Otto Strasser avait parlé de créer un nouveau parti. Au début de 1930, cependant, la ligne quasi indépendante d’Otto Strasser était devenue plus bruyante face aux efforts déployés par Hitler depuis l’année précédente pour se rapprocher de la droite bourgeoise. L’heure de l’épreuve de force arriva en avril, lorsque le Kampfverlag continua de soutenir en Saxe la grève des métallos alors même que, cédant aux pressions des industriels, Hitler avait interdit tout soutien du parti aux grévistes [40].


  À cette date, cela faisait des semaines que Goebbels déchargeait sa bile et se plaignait à Hitler des frères Strasser, dont les journaux faisaient concurrence à l’Angriff [41]. Hitler promit de le soutenir. « Il ne supporte pas les Strasser et n’a pas de mots trop durs contre ce socialisme de salon », écrivit le patron du parti à Berlin [42]. Mais Hitler ne fit rien [43]. Son hésitation et sa répugnance à intervenir laissa Goebbels à la fois dépité et contrarié. Déjà irrité en février, après que Hitler eut refusé d’assister aux funérailles de Horst Wessel – chef SA de Berlin, abattu chez lui par des communistes auxquels sa logeuse s’était plainte qu’il ne voulait pas payer son loyer et dont Goebbels avait entrepris de faire un martyre de la cause, sauvagement assassiné par ses ennemis politiques –, il menaça de démissionner de son poste de Gauleiter de Berlin si Hitler restait les bras croisés face aux Strasser [44]. Mais il pensait que, comme d’habitude, il n’interviendrait pas [45]. « Munich, y compris le chef, a perdu tout crédit auprès de moi, nota-t-il avec amertume à la mi-mars. Je ne crois plus rien de ce qui vient de là-bas. Pour je ne sais quelles raisons, peu importe, Hitler a manqué cinq fois à sa parole envers moi. C’est un constat amer et, au fond de moi, j’en tire les conclusions. Hitler se tient à l’écart (verbirgt sich), ne prend aucune décision, ne dirige plus, mais se contente de voir les choses arriver [46]. »


  Début avril, Hitler se sentit pourtant obligé d’intervenir lorsque, contre son ordre formel, la presse des Strasser rendit publique sa décision de rompre avec Hugenberg et de quitter le Comité du Reich contre le plan Young. « Hitler est fou de rage [47] », observa Goebbels. « Il est prêt à agir contre cette tendance des plumitifs, parce qu’il se sent lui-même menacé [48]. » Le 27 avril à Munich, dans une réunion à laquelle il avait expressément convoqué tous les hauts dirigeants du parti, il fustigea deux heures durant le Kampfverlag et ses « bolcheviks de salon [49] ». À la fin de la réunion, il annonça la nomination de Goebbels au poste de chef de la propagande du parti. Le Gauleiter de Berlin triomphait : « Hitler dirige de nouveau, Dieu merci [50]. » Mais Hitler répugnait encore à vider l’abcès.


  Après une nouvelle période de passivité, il se rendit le 21 mai à Berlin et invita Otto Strasser à son hôtel pour de longues discussions. Hitler préférait encore éviter une rupture. Sa tactique consistait à éliminer le problème du Kampfverlag – qui traversait toujours de graves difficultés financières – en le rachetant [51]. Il proposa même à Otto Strasser d’en faire le chef de son bureau de presse [52]. Mais Strasser s’obstina. Hitler passa alors des cajoleries aux menaces. Il voulait une décision immédiate. Sans quoi, il prendrait dans les jours suivants des mesures pour faire interdire le Kampfverlag [53]. Sans se laisser intimider, Strasser fit glisser la discussion sur des questions idéologiques. D’après le récit qu’il en fit – le seul dont on dispose, mais qui sonne vrai et que Hitler n’a pas démenti –, les points essentiels étaient le rôle du chef et le socialisme [54]. « Un chef doit servir l’idée. C’est à elle seule que nous pouvons nous dévouer corps et âme, puisqu’elle est éternelle tandis que le chef passe et peut commettre des erreurs », affirma Strasser. « Ce que vous dites là est une extravagante insanité (ein unerhöter Unsinn), rétorqua Hitler. C’est la démocratie la plus révoltante avec laquelle nous ne voulons plus rien avoir à faire. Pour nous, le chef est l’idée, et chaque membre du parti ne doit obéir qu’au chef [55]. » Strasser accusa alors Hitler de chercher à détruire le Kampfverlag parce qu’il voulait « étrangler » la « révolution sociale » par une stratégie de respect de la loi et de collaboration avec la droite bourgeoise, à quoi Hitler répliqua que le « socialisme » de Strasser n’était « ni plus ni moins que le marxisme ». Dans sa grande masse, poursuivit-il, la classe ouvrière ne voulait que du pain et du cirque. Jamais elle ne comprendrait le sens d’un idéal. « Il n’y a qu’une seule espèce de révolution possible, avoua-t-il, et elle n’est ni économique, ni sociale, ni politique, mais raciale [56]. » Pressé de clarifier son attitude envers le grand patronat, Hitler déclara sans détours qu’il ne saurait être question pour lui de socialisation ni de contrôle ouvrier. La seule priorité était un État fort veillant à la bonne marche de la production dans l’intérêt national [57].


  L’entrevue s’arrêta là. Hitler était dans une colère noire. « Un parfait intellectuel juif, totalement incapable d’organisation, un marxiste de la plus pure espèce », lâcha-t-il avec mépris. « Hitler est fou de rage », ajouta Goebbels de manière un peu superflue [58]. Quelques semaines plus tard, Gregor Strasser nota qu’après cette discussion il n’était plus possible à son frère de rester au parti [59]. Mais Hitler ne prit aucune initiative. Et bien qu’il eût promis à Goebbels de s’occuper d’Otto Strasser après les élections en Saxe [60], il ne fit rien avant la fin juin. Lorsqu’il se décida enfin à agir, ce fut sous la pression de Göring et de Walter Buch aussi bien que de Goebbels, et encore uniquement après qu’Otto Strasser ne lui eut guère laissé d’autre solution en publiant le récit de leurs discussions de mai à Berlin [61]. À la veille des élections en Saxe, Hitler promit de nouveau à Goebbels de purger la faction de Strasser [62]. Mais trois jours plus tard, le 25 juin, à la suite d’une conversation téléphonique avec Hitler, l’humeur du patron de la propagande avait de nouveau changé : « Le chef veut que je flanque les petits dehors, mais il ne touche pas aux gros bonnets. C’est du Hitler tour craché. À Plauen, il caracole, aujourd’hui il hésite à nouveau. […] Il fait des promesses, qu’il ne tient pas [63]. » Le 28 juin, Goebbels se montra encore plus critique. Hitler « recule. De nouveau, tout est à l’envers. Je suis certain qu’il ne viendra pas lundi [à Berlin] pour s’épargner d’avoir à prendre des décisions. C’est le vieux Hitler. L’indécis ! Qui passe son temps à tergiverser [64] ! ». Comme Goebbels l’avait prédit, Hitler – occupé par les négociations pour la formation d’une coalition en Saxe – annula le discours qu’il devait prononcer le 3 juillet à Berlin, devant la réunion du Gau [65]. Le message de Göring, annonçant que Walter Buch lirait une lettre de Hitler dénonçant la clique de Strasser, ne suffit pas à consoler le chef de la propagande [66]. Quand il vit la lettre, cependant, son ton agressif lui plut. Goebbels avait son soutien pour procéder à une « purge implacable » du parti à Berlin [67]. Strasser et vingt-cinq de ses partisans avaient déjà en fait anticipé leur exclusion et publiquement annoncé, le 4 juillet, que les « socialistes quittaient le NSDAP [68] ». Les rebelles s’étaient purgés d’eux-mêmes. « Toute cette affaire se termine par une grande déclaration de loyauté envers le mouvement, Hitler et moi », écrivit Goebbels [69]. « Berlin est en ordre. […] L’air est purifié », ajouta-t-il peu après [70]. « Toute la révolte des plumitifs n’était au fond qu’une tempête dans un verre d’eau. Otto Strasser a complètement perdu la partie [71]. » Mais Goebbels n’avait pas tout à fait retrouvé sa confiance en Hitler. « Hitler agit par angoisse, écrivit-il le 16 juillet 1930 dans son journal. Il n’a plus la moindre liberté dans ses décisions [72]. »


  Deux jours après, tout cela ne semblait plus avoir grande importance. Brüning prononça la dissolution du Reichstag. Goebbels se lança à corps perdu dans les préparatifs de la campagne électorale. On lui fit visiter les somptueux bureaux qu’on lui aménageait dans le QG de la « Maison brune », à Munich, que le parti venait d’acheter, il reçut un appartement en ville et bénéficia d’un financement massif pour son département de la propagande [73]. « J’ai l’oreille de Hitler. C’est très bien comme ça », observa-t-il [74]. Les déceptions du début d’été oubliées, il était redevenu l’homme de Hitler.


  Si unilatéral qu’il soit, son récit de la crise provoquée par Otto Strasser est révélateur de sa critique répétée de l’indécision de Hitler. La tactique – la proximité des élections en Saxe, l’attente du moment le plus opportun où Strasser lui-même lui donnerait l’occasion de frapper – eut manifestement sa part dans le comportement dilatoire de Hitler. De toute évidence, il voulait attendre les élections en Saxe, où Strasser avait quelque appui, avant d’agir contre lui [75]. Et c’est uniquement après que Strasser eut effectivement décidé de provoquer la rupture en publiant sa propre version de leur discussion que Hitler se sentit contraint d’intervenir. Mais Goebbels avait bien perçu ce trait de caractère dont les autres dirigeants nazis avaient également conscience : sa tendance instinctive à ajourner les décisions difficiles et ses hésitations chroniques lorsqu’une crise éclatait. Invisible de l’extérieur, ce trait devait se manifester dans nombre des grandes crises qui jalonnèrent le IIIe Reich. Si c’était une faiblesse, cependant, elle était bien étrange. Jamais quiconque ne suggéra qu’on pût contourner Hitler ou l’ignorer, qu’un autre que lui pût prendre une décision cruciale. Et dès qu’il se décidait enfin à agir, Hitler le faisait, comme à cette occasion, d’une main de fer. Cette succession de manœuvres dilatoires et de hardiesse fut un trait caractéristique du chef du parti, puis du dictateur.


  La crise de Strasser avait, par-dessus tout, montré combien sa position était solide. En fait, Otto Strasser n’était pas populaire dans le parti. Et son influence était moins étendue qu’il ne l’avait semblé. Sitôt qu’il eut quitté le NSDAP, il perdit toute importance. Aucun dirigeant de premier plan ne le suivit. Il n’y eut pas de répercussions : la rébellion se dégonfla du jour au lendemain [76]. Gregor Strasser rompit toute relation avec son frère [77]. Il se désolidarisa des vues d’Otto et qualifia de « pure folie » (heller Wahnsinn) son agitation perpétuelle contre le parti [78]. L’« Union des socialistes nationaux révolutionnaires » d’Otto, rebaptisée par la suite le « Front noir », ne devait rester qu’une minuscule secte d’opposition de droite [79]. L’élimination de la clique de Strasser mit fin aux conflits idéologiques chroniques du parti. Les choses avaient changé du tout au tout depuis 1925 et l’époque du « Cercle de travail ». L’affaire était désormais entendue : le chef et l’idée ne faisaient qu’un.


  IV


  Dans le courant de l’été, la campagne électorale orchestrée par Goebbels suivant les directives de Hitler prit un tour frénétique. Toutes sortes de solutions s’offraient aux sections locales du parti. Le NSDAP fit circuler des listes de plus de cent orateurs du Reich capables de retenir l’attention de divers groupes d’intérêt : paysans, fonctionnaires, ouvriers, etc. Le thème dominant allait être la désintégration de la vie politique allemande en un « monceau d’intérêts particuliers [80] » (Haufen von Interessenten).


  Deux ans plus tôt, la presse avait largement passé le NSDAP sous silence. Désormais, les Chemises brunes s’imposèrent à la une des journaux [81]. Il était impossible de les ignorer. L’agitation soutenue – épicée de violences de rues – les rendait particulièrement visibles sur la carte politique. Leurs adversaires politiques confirmaient que toute publicité est bonne à prendre. Dans la Ruhr, l’une des régions les plus coriaces pour le NSDAP, compte tenu de l’implantation des socialistes, des communistes et du Zentrum, un journal hostile de Dortmund mena une campagne sans relâche contre les nazis. Mais il lui fallut bien reconnaître le dynamisme de la propagande du parti : « Force est bien de constater l’organisation, l’activité et la volonté de puissance qui inspirent les nationaux-socialistes. Depuis des années, les porte-étendards du parti n’ont jamais hésité à aller dans les villages les plus reculés pour porter leurs slogans aux masses dans au moins cent réunions par jour en Allemagne [82]. » L’énergie et la vigueur de l’agitation nazie étaient réellement stupéfiantes. En Haute et Moyenne-Franconie, le NSDAP n’organisa pas moins de mille réunions au cours de la campagne [83]. Les autorités de la région prévoyaient une forte progression des nazis, car, déçue par « l’inaptitude des parlements à réguler les finances », la population se montrait sensible à leur agitation et voyait d’un bon œil une « modification fondamentale de la donne politique [84] ». Dans l’ensemble de l’Allemagne, pas moins de trente-quatre mille meetings étaient prévus dans les quatre dernières semaines de la campagne [85]. Aucun autre parti ne consentit un effort d’une ampleur comparable.


  Au cours des six semaines précédant le scrutin, Hitler lui-même prononça vingt grands discours [86]. Le public se pressa très nombreux. Le 10 septembre, au Sportpalast de Berlin, au moins seize mille personnes vinrent l’écouter [87]. Deux jours plus tard, à Breslau, de vingt à vingt-cinq mille personnes se pressaient dans la Jahrlumderthalle, tandis que cinq à six mille autres durent se contenter d’écouter son discours à l’extérieur grâce à des haut-parleurs [88]. Au début des années 1920, la dénonciation virulente des Juifs dominait les discours de Hitler. À la fin de la décennie, le thème central était devenu la question de l’« espace vital ». Au cours de la campagne de 1930, il parla rarement des Juifs en termes explicites. Les diatribes grossières avaient carrément disparu. L’« espace vital » occupait désormais le devant de la scène, opposé à la concurrence internationale. Mais le thème n’était pas aussi omniprésent qu’en 1927-1928. Le thème clé était maintenant l’effondrement de l’Allemagne sous l’effet de la démocratie parlementaire et du gouvernement des partis : le pays n’était plus qu’une nation divisée par des intérêts contradictoires, dont seul le NSDAP pourrait venir à bout en forgeant une nouvelle unité, par-delà les clivages de classes, de rangs et de professions. Alors que les partis de Weimar ne représentaient que des groupes d’intérêt particuliers, assurait Hitler, seul le mouvement national-socialiste défendait la nation dans son ensemble [89]. Discours après discours, il martelait le même message. Il ne se lassait jamais de clouer au pilori le système de Weimar, non plus présenté sommairement comme le régime des « criminels de novembre », mais parce qu’il n’avait pas tenu ses promesses de baisser les impôts, d’assainir les finances et de créer des emplois. Tous les partis étaient fautifs. Tous appartenaient au même système qui avait ruiné l’Allemagne. Tous avaient trempé dans la politique qui avait conduit de Versailles aux accords de réparations du plan Dawes, puis du plan Young. L’absence d’autorité avait répandu la misère dans toutes les couches de la société. La démocratie, le pacifisme et l’internationalisme avaient entretenu l’impuissance et la faiblesse : ils avaient mis une grande nation à genoux ! Il était temps de balayer cette pourriture [90].


  Mais ses discours n’étaient pas purement négatifs. Ils ne se réduisaient pas à une attaque contre le système en place. Hitler présentait une vision, une utopie, un idéal : la libération nationale par la force et l’unité. S’il ne proposait pas une autre politique sous la forme de promesses électorales précises, il offrait « un programme, un gigantesque nouveau programme derrière lequel doit se ranger non pas le nouveau gouvernement, mais un nouveau peuple allemand qui aura cessé d’être un mélange de classes, de professions et de rangs ». Et d’ajouter, avec son sens habituel des oppositions tranchées et, en l’occurrence, prophétiques : ce sera une « communauté nationale qui, par-delà toutes les différences, sauvera la force commune de la nation ou la conduira à la ruine [91] ». Seul un « noble idéal » pourrait triompher des divisions sociales [92]. Et, assurait-il, on le trouverait dans le national-socialisme, qui plaçait la nation, le peuple dans son ensemble, au-dessus de toutes les couches de la société. À la place du vieux système décati, il fallait édifier un nouveau Reich sur les valeurs raciales, la sélection des meilleurs sur la base du travail accompli, de la force, de la volonté, de la lutte, tout en libérant le génie de l’individu et en rétablissant la puissance et la vitalité nationales de l’Allemagne [93]. Le national-socialisme était seul à pouvoir y parvenir. Le NSDAP ne faisait pas de la politique au jour le jour comme les autres partis. Il n’était pas question pour lui de marcher sur les brisées des autres partis. « Ce que nous promettons, déclara Hitler sous les tonnerres d’acclamations frénétiques de la foule qui se pressait le 10 septembre au Sportpalast, ce n’est pas une amélioration matérielle du rang (Stand) de chacun, mais un renforcement de la nation, parce que c’est la seule voie du pouvoir et de la libération du peuple tout entier [94]. » On était loin des programmes politiques traditionnels. Il s’agissait d’une croisade politique. Il n’était pas question d’un changement de gouvernement : c’était un message de rédemption nationale. Dans un climat économique de plus en plus sombre, de misère sociale, d’inquiétudes et de divisions, où l’échec et la sottise des politiciens minables qui siégeaient au Parlement étaient flagrants, il avait un formidable écho.


  « Cette idée est sans idée ni principe. Elle ne pourra donc pas vivre », trancha Carl von Ossietzky, pacifiste et défenseur vigoureux de la démocratie dans son journal radical, le Weltbühne, peu avant les élections. « Aucun national-socialiste n’est en position de définir le “socialisme” de son parti. […] Il ne reste donc rien en dehors du dogme assez particulier de la vocation d’Adolf Hitler à sauver la nation allemande. La croyance en la personnalité appelée à jouer le rôle de chef est la seule chose qui ait été élaborée en une sorte de théorie du national-socialisme. Mais c’est du mysticisme et, avec le mysticisme, il est possible d’en faire accroire aux gens quelque temps, mais pas de leur remplir le ventre [95] » En tant qu’analyse intellectuelle de l’idéologie nazie, le propos était clairvoyant. Sur le plan politique, le jugement était moins astucieux. Ossietzky rejoignit la cohorte de ceux qui annoncèrent prématurément le décès du nazisme et sous-estimèrent grossièrement l’attrait missionnaire, la force émotive et la capacité de mobilisation du message hitlérien de salut national passant par la vigueur de l’unité sociale et de la solidarité.


  Le message en question n’en séduisit pas moins l’idéalisme de la jeune génération qui n’avait pas combattu pendant la guerre mais qui était trop jeune pour avoir connu de première main autre chose que la crise, le conflit et le déclin national. De nombreux membres de cette génération, nés entre 1900 et 1910 et issus des rangs de la bourgeoisie, n’étaient plus enracinés dans la tradition monarchique de l’avant-guerre. Rejetant carrément le socialisme et le communisme, mais rebutés par les luttes politiques, économiques, sociales et idéologiques de l’ère de Weimar, ils aspiraient à quelque chose de neuf [96]. Avec la charge émotionnelle qui s’attachait aux notions allemandes de Volk (peuple au sens ethnique du terme) et de Gemeinschaft (communauté), l’objectif d’une « communauté nationale » (Volksgemeinschaft) dépassant les divisions de classes paraissait éminemment souhaitable [97]. Que cette notion se définît par ceux qu’elle excluait ou que l’harmonie sociale passât par la pureté et l’homogénéité raciales, cela semblait aller de soi, quand on ne s’en félicitait pas explicitement. Il apparaîtrait clairement, une fois le IIIe Reich installé, qu’il était plus facile de mettre en œuvre la politique de discrimination des groupes à exclure que de promouvoir une « communauté nationale » harmonieuse.


  En l’absence de sondages ou d’enquêtes d’opinion, on ne saurait établir avec précision les motivations des partisans du NSDAP Recueillis en 1934, les itinéraires de cinq cent quatre-vingt-un militants ordinaires du NSDAP, qui pour la plupart avaient adhéré au parti avant l’accession de Hitler au pouvoir et une majorité même en 1930, permettent néanmoins de s’en faire une idée, même si ce n’est pas un échantillon représentatif [98]. Dans près d’un tiers des cas, la solidarité sociale de la « communauté nationale » était le thème idéologique le plus dominant. Un autre tiers était essentiellement animé de motivations nationalistes, revanchardes, ultrapatriotiques ou romantiques. Dans huit cas seulement, l’antisémitisme était la préoccupation idéologique majeure (bien que l’on retrouve l’aversion pour les Juifs, sous une forme ou une autre, dans deux tiers des biographies). Près d’un cinquième étaient motivés par le seul culte de Hitler. Sous un autre angle, celui du principal objet de leur hostilité, les deux tiers des membres du parti étaient majoritairement antimarxistes, tandis qu’une bonne moitié appelaient de leurs vœux la « renaissance » d’une nation libérée du « système » [99]. Ces chiffres n’ont qu’une valeur indicative, mais ils suffisent à démontrer que l’attrait de Hitler et de son mouvement ne reposait sur aucune doctrine particulière [100]. C’était un pastiche d’idées puisées, pour l’essentiel, dans le bagage idéologique du pangermanisme et du néoconservatisme mêlé à un amalgame de phobies, de rancœurs et de préjugés divers. Toutes étaient représentées sous une forme ou sous une autre par d’autres partis ou mouvements politiques. Mais aucun d’entre eux n’avait une pareille image de force et de dynamisme, l’ardeur missionnaire d’une croisade nationale. Et, tout simplement, Hitler savait mieux que personne exploiter le riche filon de la colère brute, à peine dissimulé dans les années 1920 et maintenant mis au jour par l’échec flagrant de la démocratie au milieu d’une crise qui s’aggravait. En outre, et les contemporains l’oublièrent trop volontiers dans leur mépris de la médiocrité intellectuelle du nazisme, le mouvement hitlérien était seul, à droite, à offrir la vision idéaliste d’une société nouvelle dans une Allemagne renée. Tel était à l’évidence son principal attrait aux yeux de beaucoup.


  Bien que le NSDAP prétendît se situer au-dessus des intérêts particuliers, il sut mieux qu’aucun autre parti, lorsque la crise resserra son étreinte, exploiter toute une panoplie de groupes d’intérêt, essentiellement des classes moyennes, à travers son réseau d’organisations : l’« Appareil agraire » créé en août 1930 par R. Walther Darré, le théoricien du « Sang et sol » (Blut und Boden), mais aussi tout un éventail d’organisations s’adressant à des catégories spécifiques – ouvriers, fonctionnaires, avocats, médecins, pharmaciens, enseignants, universitaires, étudiants, femmes, jeunes, petits commerçants, même marchands de charbon. Surtout à partir de 1930, le parti développa un tissu associatif qui lui permit tout à la fois de défendre ces intérêts particuliers et de prétendre mieux les représenter en les intégrant pour en appeler à l’intérêt supérieur de la nation [101]. En ce sens, le NSDAP se transforma de plus en plus en un « super-parti d’intérêts ». La rhétorique de la « communauté nationale » et le culte du Führer se voulaient synonymes de renaissance d’une Allemagne promettant une nouvelle donne de tous les intérêts particuliers. Avec la dégradation de la situation politique et économique, il semblait de moins en moins rationnel de voter pour un petit parti faible, représentant un seul groupe d’intérêt, plutôt que pour un parti national, fort et massif, qui défendait les intérêts tout en les dépassant. Voter pour les nazis pouvait facilement sembler relever du bon sens. De cette façon, le NSDAP commença à pénétrer et à détruire la base de partis d’intérêts comme le Bayerischer Bauernbund (Ligue bavaroise des paysans) ou à entamer sérieusement l’ascendant de partis traditionnels comme le DNVP dans les zones rurales [102]. Ce processus ne faisait que commencer dans l’été 1930, mais il allait faire des progrès rapides à la suite du triomphe nazi du 14 septembre 1930.


  V


  Ce jour-là, le pays connut un véritable séisme politique. L’histoire parlementaire de l’Allemagne n’avait jamais connu de résultat aussi spectaculaire. De douze sièges et d’à peine 2,6 % des voix aux élections de 1928, le NSDAP passa d’un seul coup à cent sept sièges et 18,3 % des voix pour devenir le deuxième parti au Reichstag. Près de six millions cinq cent mille Allemands votaient maintenant pour le parti de Hitler – huit fois plus que deux ans auparavant [103]. Le train nazi était en marche.


  Les dirigeants du parti s’attendaient à des gains substantiels. La vague de succès remportés aux élections régionales – le dernier en date étant les 14,4 % obtenus en Saxe an moins de juin – allait dans ce sens [104]. En avril, alors que la dissolution paraissait imminente, Goebbels avait tablé sur quarante sièges [105]. Une semaine avant le scrutin de septembre, il s’attendait à un « succès massif [106] » (einen Riesenerfolg). Plus tard, Hitler prétendit avoir cru possible d’obtenir cent sièges [107]. En vérité, comme l’admit Goebbels, l’ampleur de la victoire surprit tout le parti. Nul n’avait espéré cent sept sièges [108]. Hitler exultait [109].


  Du jour au lendemain, le paysage politique avait changé de fond en comble. Les nazis mis à part, les communistes avaient eux aussi progressé et représentaient maintenant 13,1 % du corps électoral. Le SPD restait le premier parti du pays mais avait perdu du terrain, tout comme, marginalement, le Zentrum. Les grands perdants étaient cependant les partis bourgeois du centre et de la droite. Depuis 1924, au gré des élections successives, le DNVP était tombé de 20,5 à 7 % seulement, le DVP de 10,1 à 4,7 % [110]. Les nazis étaient les grands gagnants. Suivant les estimations, un ancien électeur sur trois du DNVP avait désormais rallié le NSDAP, de même qu’un ancien partisan sur quatre des partis libéraux. Ses gains sur les autres partis étaient plus modestes, mais significatifs : ainsi sur le SPD, le KPD et le Zentrum/BVP, même si les milieux ouvriers dominés par les partis de gauche et, par-dessus tout, la sous-culture catholique continuaient de rester un terrain relativement rebelle au NSDAP [111]. Le plus fort taux de participation – de 75,6 à 82 % – profita aussi aux nazis, mais moins qu’on ne l’a souvent présumé [112].


  C’est dans les campagnes protestantes du nord et de l’est de l’Allemagne que la victoire fut la plus écrasante. À l’exception des zones rurales de la Franconie, pieusement protestantes, les circonscriptions électorales largement catholiques de la Bavière se retrouvèrent pour la première fois en dessous de la moyenne nationale. Il en allait de même dans la plupart des régions catholiques. Dans les grandes villes et les zones industrielles – malgré des exceptions notables comme Breslau et Chemnitz-Zwickau –, les gains nazis étaient certes spectaculaires, mais inférieurs à la moyenne. Au Schleswig-Holstein, en revanche, le vote nazi avait monté en flèche pour passer de 4 % en 1928 à 27 %. En Prusse-Orientale, en Poméranie, au Hanovre et au Mecklembourg, les nazis avaient aussi franchi la barre des 20 % [113]. Trois quarts au moins des électeurs nazis étaient protestants (ou, en tout cas, n’étaient pas catholiques [114]). Les hommes étaient sensiblement plus nombreux que les femmes à voter nazi (mais cela devait changer entre 1930 et 1933 [115]). Au moins deux cinquièmes de l’électorat nazi étaient issus des classes moyennes. Mais un quart venait de la classe ouvrière (même si les chômeurs se portaient plus volontiers sur le parti de Thälmann, le KPD, que sur celui de Hitler [116]). Si les classes moyennes étaient largement surreprésentées dans l’électorat nazi, le NSDAP n’était pas pour autant un simple parti des classes moyennes comme on l’a cru [117]. Le mouvement hitlérien pouvait raisonnablement prétendre représenter toutes les sections de la société, bien que pas à parts égales. Aucun autre parti de la république de Weimar ne pouvait en dire autant.


  La structure sociale des adhérents corrobore cette conclusion [118]. Les élections de septembre furent suivies d’une vague d’adhésions. Le parti recruta, sinon également, dans toutes les couches de la société. Les militants étaient en majorité des hommes et, par l’âge des recrues, seul le KPD était aussi juvénile. Comme dans l’électorat, les classes moyennes protestantes étaient surreprésentées. Mais il y avait aussi un fort contingent ouvrier, encore plus prononcé dans les SA et les Jeunesses hitlériennes qu’au sein du parti [119]. Dans le même temps, la percée politique fit que nombre de « notables » se montrèrent désormais disposés à rejoindre le parti [120]. Les enseignants, les fonctionnaires et même quelques pasteurs protestants comptèrent parmi les groupes « respectables » qui modifièrent la situation sociale du parti en province. En Franconie, par exemple, le NSDAP ressemblait déjà en 1930 à un « parti de fonctionnaires [121] ». La pénétration par le parti du tissu social des villes et villages de province commença alors à s’amplifier sensiblement [122].


  Il est des moments – qui représentent des points critiques pour un système politique – où les hommes politiques ne savent plus communiquer, où ils cessent de comprendre le langage des gens qu’ils sont censés représenter. En 1930, les hommes politiques de Weimar n’étaient pas loin d’avoir atteint ce point. Hitler avait l’avantage de n’avoir jamais été associé à aucun gouvernement impopulaire et d’avoir fait montre d’un radicalisme indéfectible dans son hostilité à la république. Il tenait un langage que de plus en plus d’Allemands comprenaient – le langage de la protestation acharnée contre un système discrédité, le langage du renouveau et de la renaissance de la nation. Ceux qui n’étaient pas bien ancrés dans une autre idéologie politique, un milieu social ou une sous-culture confessionnelle s’y montraient de plus en plus sensibles.


  Estimant que l’électorat avait été mû par le désir de renverser le système politique établi, mais surtout avait voulu protester contre la misère, le Frankfurter Zeitung parla des « élections de l’amertume ». Et ses résultats firent sensation [123]. Dans certains milieux, la première réaction fut de craindre une prise du pouvoir par les nazis dans un bain de sang [124]. Herbert Blank, l’un des proches d’Otto Strasser, affirma que dans les rédactions berlinoises chacun était d’« humeur à faire ses valises » et que les actions étaient en chute libre [125]. L’hystérie retomba bientôt. Mais la démocratie avait certainement reçu un rude coup. D’un seul coup, les nazis avaient quitté les marges de la scène politique, loin de l’arithmétique du pouvoir, pour se retrouver en plein cœur. Avant les élections, nota Blank d’un ton sardonique, le mot « nazi » ne manquait jamais d’évoquer un asile de fous. Tel n’était plus le cas [126]. Brüning ne pouvait désormais s’en sortir au Reichstag qu’avec la « tolérance » du SPD, qui le considérait comme un moindre mal [127]. Les sociaux-démocrates inaugurèrent leur politique de « tolérance » le cœur gros, mais avec un sens profond de leur responsabilité. Comme l’expliqua leur principal théoricien, Rudolf Hilferding, soutenir un gouvernement qui s’était engagé si loin à droite était un sacrifice qui n’avait de sens que pour défendre « la démocratie dans un Parlement à forte majorité antiparlementaire [128] ». Quant à Hitler, que l’on portât sur lui un jugement positif ou négatif – et il ne laissait guère les gens neutres ou indifférents –, son nom était désormais sur toutes les lèvres. Il était un facteur de poids, que l’on ne pouvait plus se permettre d’ignorer.


  Mais d’aucuns le sous-estimaient encore grossièrement. L’écrivain anarchiste révolutionnaire Erich Mühsam, vétéran de la Räterepublik de Munich, vit dans la victoire de Hitler une « vraie bénédiction » pour la classe ouvrière. Tout ce qu’il fallait, c’était donner aux nazis quelque responsabilité ministérielle, et leurs vraies couleurs réactionnaires éloigneraient les ouvriers plus rapidement que ne l’avaient fait les sociaux-démocrates au pouvoir. Le véritable danger, aux yeux d’un Mühsam singulièrement aveugle, était la direction du DNVP, surtout Hugenberg, le « vrai chef du mouvement fasciste en Allemagne [129] ». Autre écrivain au pedigree révolutionnaire analogue, Ernst Toller fut l’un des rares, à gauche, à juger le danger critique. Dans un article du Weltbühne, intitulé « Hitler, chancelier du Reich », il annonça que « l’horloge indiquait midi moins une [130] ». Parmi les écrivains « bourgeois », Thomas Mann présenta une analyse lucide des dangers de la victoire nazie dans son « Discours allemand » (Deutsche Ansprache) – conférence prononcée le 17 octobre à Berlin et maintes lois interrompue par des perturbateurs nazis [131]. Mais son pessimisme culturel, sa consternation devant le spectacle des valeurs humanistes et idéalistes du XIXe siècle qui sombraient dans les émotions sauvages et brutes, grossières et sommaires de la société de masse, lui inspirèrent également une appréciation simpliste de la percée du NSDAP. Pour lui, le national-socialisme n’avait de politique à proposer que dans le « style grotesque des attractions (Allüren) de l’armée du salut, des foutaises de masse, des carillons de champ de foire et des alléluias, sans oublier la répétition de slogans monotones à la manière de derviches jusqu’à ce que tout le monde en ait l’écume à la bouche [132] ».


  Après les élections de septembre, ce n’est pas seulement l’Allemagne, mais aussi le monde extérieur qui dut prêter attention à Hitler. La presse étrangère se mit à solliciter des interviews [133]. L’un des organes auquel il se montra plus que disposé à parler fut le Daily Mail, journal conservateur britannique dont le patron, lord Rothermere, avait publiquement salué l’élection comme la « renaissance de l’Allemagne en tant que nation » et vu avec joie dans la perspective de la prise du pouvoir par les nazis un rempart contre le bolchevisme [134]. Rothay Reynolds, qui interviewa Hitler, fut conquis : « Hitler s’est exprimé avec beaucoup de simplicité et de franchise. Il n’y avait pas trace, dans sa façon de parler, de ces artifices auxquels les responsables politiques sont enclins à recourir quand ils veulent impressionner. J’avais le sentiment de m’adresser à un homme dont le pouvoir réside non pas, comme beaucoup le croient, dans son éloquence et son aptitude à retenir l’attention de la populace, mais dans sa conviction. Ce n’est pas un homme d’apparence robuste. Il est frêle et, hier soir, après une journée exténuante au tribunal – où il parlé deux heures durant tout en produisant des preuves – suivie d’une conférence, il avait l’air épuisé. Son visage était pâle comme la mort. Mais dès l’instant où il ouvrit la bouche, je compris qu’il était possédé d’un esprit ardent capable de triompher de la lassitude physique. Il s’exprime très rapidement et sa voix vibre d’une énergie nerveuse qui fait sentir derrière ses paroles une intense conviction [135]. »


  L’« exténuante journée au tribunal » fut en fait une autre opération de propagande rondement menée pour dissiper les soupçons de putsch et souligner l’attachement à une accession légale au pouvoir. Tout au long de l’année 1930, et notamment au cours de la campagne électorale, Hitler avait souligné à maintes reprises qu’il prendrait le pouvoir en toute légalité [136]. Juste après son triomphe électoral, eut lieu le procès de trois jeunes officiers de la Reichswehr, d’un régiment en garnison à Ulm. Leurs sympathies nazies leur avaient valu d’être accusés de se « préparer à commettre un crime de haute trahison » (Vorbereitung zum Hochverrat), de complicité avec le NSDAP dans la préparation d’un putsch militaire et d’infraction au règlement interdisant aux militaires de prendre part à des activités visant à modifier la constitution. Pour Hitler, ce fut l’occasion, désormais sous les yeux de la presse mondiale, de souligner l’attachement de son parti à la voie légale. Le procès des officiers, Hanns Ludin, Richard Scheringer et Hans Friedrich Wendt, commença le 23 septembre. Le premier jour, l’avocat de Wendt, Hans Frank, fut autorisé à citer Hitler comme témoin. Deux jours plus tard, une foule immense manifestait devant le tribunal en faveur du chef du deuxième parti du Reichstag tandis que, entrant dans le box des témoins, Hitler se retrouvait face aux juges en robe rouge de la plus haute juridiction du pays [137].


  Une fois de plus, l’occasion lui fut offerte de se servir d’un tribunal à des fins de propagande. À une occasion, alors qu’il niait avec véhémence l’intention de miner la Reichswehr, le juge l’invita même à éviter de transformer son témoignage en discours de propagande. L’avertissement ne servit pas à grand-chose. Hitler affirma que son mouvement prendrait le pouvoir par des moyens légaux et que la Reichswehr – redevenant une « grande armée populaire allemande » – serait la « base du futur allemand [138] ». Il déclara qu’il n’avait jamais eu l’intention d’atteindre ses idéaux par des mesures illégales. Invoquant l’exclusion d’Otto Strasser, il se désolidarisa de ceux qui, dans le mouvement, « jouaient avec le mot “révolution” ». Mais, assura-t-il au juge, « si notre mouvement est victorieux dans son combat légal, il y aura une cour d’État allemande et novembre 1918 trouvera son expiation. Des têtes tomberont [139] ». Ces propos lui valurent des vivats et des « bravo » des spectateurs qui se pressaient dans la salle et une remontrance immédiate du président de la cour, lequel lui rappela qu’ils n’étaient « ni au théâtre ni dans un meeting politique [140] ». Encore deux ou trois élections, poursuivit Hitler, et le NSDAP aurait la majorité. « Ce jour-là, il y aura un soulèvement (Erhebung) national-socialiste et nous formerons l’État à notre guise [141]. » Lorsqu’on lui demanda comment il envisageait l’érection du IIIe Reich, Hitler répondit : « Le mouvement national-socialiste s’efforcera d’atteindre son but dans cet État par des moyens constitutionnels. La constitution nous indique seulement les méthodes, pas l’objectif. Suivant cette voie constitutionnelle, nous essaierons de gagner des majorités décisives dans les corps législatifs afin, le jour venu, de faire entrer l’État dans un moule qui convienne à nos idées. » Il répéta que tout cela se ferait en accord avec la constitution [142]. Pour finir, il confirma sous serment la vérité de sa déposition [143] : une « idée brillante », confia Goebbels à Scheringer, l’un des accusés. « Maintenant nous sommes strictement légaux », se serait-il exclamé [144]. Le patron de la propagande était ravi de la « fabuleuse couverture de presse [145] ». Nouveau chef du bureau de la presse étrangère de Hitler, Hanfstaengl veilla à ce que le procès trouvât de larges échos à l’étranger. Il plaça aussi trois articles de Hitler sur les buts du mouvement dans la presse Hearst, le puissant groupe américain, et obtint pour chacun d’eux la coquette somme de mille marks. Ainsi, conclut Hitler, lorsqu’il irait à Berlin, il aurait désormais de quoi descendre au luxueux Kaiserhof-Hotel – bien situé près du cœur du gouvernement et de son QG dans la capitale jusqu’en 1933 [146].


  Le procès de Leipzig se termina le 4 octobre : chacun des trois officiers écopa d’une peine de dix-huit mois de prison, tandis que Ludin et Scheringer furent renvoyés de la Reichswehr. Dans tout ce que Hitler avait pu dire au cours du procès, il n’y avait rien de nouveau. Depuis des mois, il n’avait de cesse que de souligner sa voie « légale » d’accession au pouvoir. Mais la publicité massive qui entoura cette affaire assura à ses déclarations un maximum d’impact. Ainsi que l’observa Hans Frank par la suite, cette protestation de légalité apaisa les craintes encore largement répandues d’une prise du pouvoir violente [147]. La conviction que Hitler avait rompu avec son passé révolutionnaire lui valut de nouveaux soutiens dans les milieux « respectables [148] ».


  Au lendemain des élections, il s’en trouva pour encourager Brüning à faire entrer le NSDAP dans un gouvernement de coalition en assurant que les responsabilités gouvernementales mettraient les nazis à l’épreuve et les obligeraient à réduire leur agitation. Brüning s’y refusa sans pour autant exclure à l’avenir une coopération si le parti s’en tenait au principe de légalité. Après avoir repoussé sa demande d’audience juste après les élections, Brüning s’arrangea pour voir Hitler début octobre, au même titre que les dirigeants des autres partis [149]. Le chancelier espérait trouver un terrain d’entente et l’amener à s’engager dans une « opposition loyale » tout en modérant sa revendication d’une dénonciation immédiate des réparations alors que de délicates négociations étaient en cours pour obtenir un prêt international de cent vingt-cinq millions de dollars jugé indispensable pour empêcher un effondrement économique. L’entrevue du 5 octobre, qui, pour éviter une publicité intempestive, eut lieu au domicile du ministre du Reich Treviranus, montra cependant que toute perspective de coopération était exclue. Un abîme les séparait. Après que le chancelier eut soigneusement exposé la politique étrangère du gouvernement – une délicate stratégie destinée à acquérir une marge de manœuvre menant à terme à la suppression des réparations –, Hitler répondit par une heure de monologue. Il ignora purement et simplement les questions abordées par Brüning. De toute évidence, il n’entendait rien aux subtilités de la stratégie financière que celui-ci venait d’esquisser. Après un début tellement hésitant que Brüning et Treviranus le prirent en pitié et firent quelques remarques pour l’encourager, il se retrouva bientôt en pleine possession de ses moyens. Le défilé régulier des SA qui passaient sous les fenêtres de l’appartement en chantant, alors que la réunion devait rester secrète, lui donna visiblement de l’ardeur. Bientôt, il se mit à haranguer les quatre personnes présentes – Frick et Gregor Strasser, ainsi que Brüning et Treviranus – comme à la tribune d’un grand rassemblement. Le nombre de fois où le mot « anéantir » (vernichten) revint dans ses propos ne manqua pas de frapper le chancelier : il allait « anéantir » le KPD, le SPD, la « réaction », l’ennemi juré de l’Allemagne, c’est-à-dire la France, et la Russie, c’est-à-dire le foyer du bolchevisme. Ainsi qu’il le confia par la suite, Brüning comprit alors clairement que pour Hitler le principe de base serait toujours le même : « D’abord le pouvoir, ensuite la politique [150]. »


  Il y eut un épilogue révélateur. Bien qu’il eût donné sa parole à Brüning que la discussion de stratégie gouvernementale en matière de politique étrangère resterait strictement confidentielle, Hitler s’empressa d’en dicter un résumé que Hanfstaengl se chargea de faire parvenir à l’ambassadeur des États-Unis [151].


  Brüning perçut clairement en Hitler un fanatique – sommaire, mais dangereux. Alors même que les deux hommes se quittèrent en assez bons termes, le chancelier devait par la suite inspirer à Hitler une aversion profonde qui prit des proportions maniaques et marqua le parti tout entier. Si l’on en croit Albert Krebs, celle-ci s’expliquerait par le puissant complexe d’infériorité dont il aurait souffert au cours de l’entrevue [152].


  Hitler devait donc poursuivre sa campagne implacable et débridée contre un système dont le symbole honni était désormais le chancelier Brüning. En tout état de cause, telle était sa préférence comme celle de Goebbels [153]. Tel était aussi son instinct. « N’écrivez plus “victoire” sur nos étendards, avait-il dit à ses partisans juste après les élections. Écrivez plutôt le mot qui nous convient le mieux : “combat !” [154] » Au demeurant, il n’y avait pas d’autre solution. Pour reprendre le mot d’un contemporain, les nazis suivirent la maxime : « “Après la victoire, portons le casque encore plus serré !” […] À la suite de leur victoire électorale, ils organisèrent soixante-dix mille réunions. Une nouvelle “avalanche” déferla à travers le Reich […], balayant ville après ville, village après village [155]. » La victoire électorale permit de maintenir la pression au maximum. Le nouvel intérêt porté au NSDAP se traduisit en effet par un afflux considérable de nouveaux adhérents et donc de fonds permettant de poursuivre l’effort de propagande [156]. Le succès entretenait le succès. Dans le même temps, la structure du parti changeait à certains égards. Pour beaucoup, les nouveaux venus n’étaient plus les fanatiques des premières années, prêts à tout sacrifier pour leurs convictions. En un sens, leur soutien était conditionnel, subordonné à la réussite [157]. À peine y avaient-ils adhéré que beaucoup quittaient le parti. Le renouvellement des adhérents était considérable [158]. Il n’était pas possible de les retenir par des propositions politiques spécifiques, qui eussent aussitôt éloigné une partie de la base hétérogène du NSDAP. Les slogans se contentaient donc d’insister sur le dénominateur commun : la « communauté nationale », la renaissance du pays, le « pouvoir, la gloire et la prospérité [159] ». Par-dessus tout, la victoire semblait dorénavant à portée de main et tout devait être subordonné à cet objectif unique. Le mouvement de protestation était massif mais superficiel et son organisation demeurait un peu boiteuse : il s’agissait au fond d’un amalgame d’intérêts divers liés par une politique de l’utopie, que le NSDAP ne pouvait espérer entretenir qu’en accédant au pouvoir à relativement bref délai, probablement en l’espace de deux ou trois ans. Du coup, la pression était d’autant plus forte. Pour l’heure, Hitler n’avait qu’une chose à faire – ce en quoi il avait toujours excellé : amplifier l’agitation.


  VI


  Derrière la façade publique, l’homme privé était difficile à repérer. Depuis 1919, la politique l’avait toujours plus accaparé. Entre son efficacité politique et le magnétisme que ressentaient les masses extatiques des rassemblements ou ceux qui le côtoyaient de près, d’un côté, la vacuité de son existence hors de la politique, de l’autre, l’abîme était extraordinaire. Ceux qui le connurent personnellement à cette époque eurent le sentiment d’avoir affaire à une énigme. « Dans mon souvenir, il n’y a pas d’image bien définie de la personnalité de Hitler, devait constater Putzi Hanfstaengl bien des années plus tard. Il existe plutôt un certain nombre d’images et de formes, qui toutes portent le nom d’Adolf Hitler et qui toutes ont été Adolf Hitler, mais qui s’agencent difficilement en un tableau d’ensemble. Il pouvait se montrer charmant et, un instant plus tard, formuler des opinions qui laissaient entrevoir des abysses horrifiants. Il pouvait échafauder des idées grandioses et être primaire jusqu’à la banalité. Il pouvait insuffler à des millions de personnes la conviction que seules sa volonté et sa force de caractère garantissaient la victoire. Dans le même temps, et même à la chancellerie, il pouvait rester un esprit bohème, dont le manque de fiabilité faisait le désespoir de ses collaborateurs [160]. »


  Pour Franz von Pfeffer von Salomon, qui fut chef des SA jusqu’à son congédiement en août 1930, se mêlaient en Hitler les qualités du soldat du rang et de l’artiste. « Un homme de troupe qui a du sang de romanichel dans les veines », devait trancher Pfeffer dans des termes un peu extravagants compte tenu de la pensée raciale des nazis. Pour lui, Hitler avait un sixième sens politique, un « talent surnaturel ». Mais il se demandait s’il n’était pas, au fond, uniquement de la race des chefs de Freikorps, un révolutionnaire qui aurait du mal à devenir un homme d’État lorsque son mouvement aurait pris le pouvoir [161]. Pour Pfeffer, Hitler était un génie, le genre de personnage que le monde ne connaissait sans doute qu’une fois tous les milliers d’années. Mais, à ses yeux, c’est le visage humain de Hitler qui était déficient. Déchiré entre l’adulation et la critique, il voyait en lui une personnalité scindée, dont le « génie » était contrarié par les inhibitions personnelles qui le gangrenaient et qui étaient le fruit de sa formation et de son éducation [162]. Gregor Strasser, qui conservait une distance critique vis-à-vis du culte du Führer, n’en était pas moins disposé, selon Otto Wagener, à lui prêter une sorte de « génie [163] ». Otto Erbersdobler, Gauleiter de Basse-Bavière, se souvint plus tard de l’avoir entendu dire que, « indépendamment de ce qu’il peut y avoir en lui de désagréable, l’homme possède un talent prophétique pour lire correctement les grands problèmes politiques et faire ce qu’il faut au moment opportun malgré des difficultés apparemment insurmontables [164] ». Cependant, ce talent si peu ordinaire que Strasser était prêt à lui reconnaître résidait dans l’instinct plutôt que dans son aptitude à systématiser ses idées [165].


  Nommé chef d’état-major des SA en 1929, Otto Wagener était de ceux que Hitler mettait en transe. Cette « personnalité rare [166] » le captivait, et sa fascination ne l’avait pas quittée de longues années plus tard alors qu’il écrivait ses mémoires dans les geôles britanniques. Mais lui non plus ne savait trop que faire de Hitler. Un jour qu’il l’avait entendu dans une rage telle que le siège du parti tout entier avait résonné de ses éclats de voix – il s’agissait d’une querelle avec Pfeffer sur les relations entre SA et SS –, il crut percevoir en lui quelque chose qui ressemblait à une « volonté de destruction asiatique » (formule qui prouve que, après la guerre, Wagener était toujours prisonnier des stéréotypes raciaux des nazis). Bien des années plus tard, c’est encore dans un jargon de style nazi qu’il devait résumer ses impressions en évoquant les origines de Hitler présenté comme le descendant des Huns : « Non pas du génie, mais la haine ; non pas une grandeur écrasante, mais une rage née d’un complexe d’infériorité ; non pas l’héroïsme, mais la soif de vengeance propre aux Huns [167]. » Dans son incompréhension – mélange de flagornerie et d’effroi –, Wagener en était réduit à percevoir en Hitler quelque chose d’« étranger » (fremdartig) et de « diabolique ». À ses yeux, il resta totalement énigmatique [168].


  Même pour des dirigeants du mouvement comme Pfeffer et Wagener, Hitler était un personnage inaccessible. En 1929, il avait quitté son appartement miteux de la Thierschstraße pour un luxueux immeuble de la Prinzregentenplatz, dans l’élégant quartier des Bogenhausen, à Munich [169]. Le déménagement répondait à la transformation de l’agitateur de brasserie en politicien acoquiné avec l’establishment conservateur. Il recevait rarement. Quand il le faisait, l’atmosphère était toujours raide et compassée [170]. Les obsessionnels ne font guère une compagnie agréable ou intéressante, sauf aux yeux de qui partage leurs obsessions, vit dans la crainte ou la dépendance d’une personnalité aussi déséquilibrée. Hitler préférait comme toujours passer l’après-midi au Café Heck, où – tantôt flagorneurs et attentifs, tantôt dissimulant leur ennui – ses camarades et admirateurs écoutaient pour la énième fois ses monologues sur les débuts du parti ou des histoires de la guerre, son « inépuisable thème de prédilection [171] ».


  Il n’était à tu et à toi qu’avec de très rares personnes. À la plupart des dirigeants nazis, il ne s’adressait que par leur seul patronyme. De leur part, le « Mein Führer » ne s’était pas encore pleinement imposé, comme cela devait se faire après 1933. Dans son entourage, il était simplement connu comme le « patron » (der Chef). D’aucuns, tels Hanfstaengl ou le photographe « de cour » Hoffmann, s’en tenaient au « Herr Hitler [172] ». À sa personnalité distante, s’ajoutait la nécessité d’éviter une familiarité qui aurait pu nuire à sa position de chef suprême. Il n’était pas question d’amoindrir en quoi que ce fût l’aura qui l’entourait. La distance allait de pair avec la méfiance. Il n’abordait les questions importantes qu’avec des petits groupes, jamais les mêmes, ou en particulier. Ainsi, il restait pleinement maître de la situation. Il n’était jamais tenu par les conseils d’aucun organisme officiel et n’avait pas à trancher les différends entre ses paladins. Avec ses idées fixes et sa personnalité dominatrice, observa Gregor Strasser, il pouvait en imposer à quiconque, même à ceux qui étaient d’abord sceptiques [173]. Et cela, à son tour, renforçait son assurance et son sentiment d’infaillibilité [174]. En revanche, il était mal à l’aise dès qu’on lui soumettait des questions embarrassantes ou qu’on lui opposait des contre-arguments. Et le chef de l’organisation du parti d’expliquer : comme aucun argument logique ne pouvait triompher de son « intuition » – par quoi Strasser entendait, sans le dire explicitement, son dogmatisme idéologique associé à une souplesse et un opportunisme tactiques –, Hitler écartait invariablement les objections, qui ne pouvaient venir que d’esprits étriqués et suffisants. Mais il n’oubliait jamais ceux qui l’avaient critiqué : tôt ou tard, ils tombaient en disgrâce [175].


  Au mieux, il ne consentait à aborder quelques-unes des questions les plus importantes que dans le cercle de ses intimes : le groupe de ses adjudants, de ses chauffeurs et de ses vieux camarades comme Julius Schaub (son homme à tout faire), Heinrich Hoffmann (son photographe) et Sepp Dietrich [176] (plus tard chef de sa garde du corps de SS). De l’avis de Gregor Strasser, la défiance et la vanité étaient indissociables de sa forme d’autorité. Le danger, fit-il observer à propos du renvoi de Pfeffer, était l’autosélection de ce que Hitler avait envie d’entendre et l’ostracisme frappant tout porteur de mauvaises nouvelles. Toujours selon Strasser, Hitler n’avait pas les pieds sur terre ; il manquait singulièrement de toute connaissance des êtres humains et se révélait incapable de porter sur eux un jugement sain. Il n’avait de lien avec aucun autre être humain. « Il ne fume pas, il ne boit pas, il ne mange presque rien hormis des crudités et ne touche aucune femme ! Comment sommes-nous censés le comprendre pour le faire accepter à d’autres [177] ? »


  Hitler ne contribua pour ainsi dire en rien à la direction et à l’organisation du mouvement nazi en pleine expansion. Son « style de travail », si l’on peut dire, n’avait pas changé depuis le temps où le NSDAP était une minuscule secte völkisch insignifiante. Il était incapable du moindre travail systématique et n’en avait cure [178]. Il était aussi brouillon et dilettante que jamais. Il avait trouvé le rôle dans lequel il pouvait s’abandonner à son style de vie bohème, indiscipliné et indolent qui avait toujours été le sien depuis sa jeunesse choyée à Linz et ses années de dérive à Vienne. Dans la nouvelle « Maison brune » – bâtiment pompeux et de mauvais goût dont il était singulièrement fier –, il avait une immense « salle de travail » (Arbeitszimmer) aux murs décorés de portraits de Frédéric le Grand et d’une scène héroïque du premier engagement du régiment List dans les Flandres en 1914. Un buste monumental de Mussolini trônait au milieu d’un mobilier imposant. Il était interdit d’y fumer [179]. En parler comme de la « salle de travail » de Hitler est un joli euphémisme. Hitler y travaillait rarement. Hanfstaengl, qui avait un bureau à lui dans le bâtiment, n’en avait guère de souvenir tant le chef du parti y mettait peu les pieds. Même le grand tableau de Frédéric le Grand, observa l’ancien responsable du bureau de la presse étrangère, ne put jamais l’inciter à suivre l’exemple du roi prussien et à s’acquitter diligemment de ses obligations. Il n’avait pas d’horaires réguliers. Il ne prenait des rendez-vous que pour les annuler. Hanfstaengl devait souvent le rechercher à travers Munich pour s’assurer qu’il ne manquerait pas ses entrevues avec les journalistes. À 4 heures de l’après-midi, il le retrouvait invariablement au Café Heck, en train de pérorer au milieu de ses admirateurs [180]. Ceux qui travaillaient au siège du parti n’avaient guère plus de chances. Ils ne pouvaient jamais obtenir un rendez-vous fixe, même pour des affaires de la plus haute importance. Quand, leurs dossiers sous le bras, ils réussissaient à l’attraper au vol à son arrivée dans la « Maison brune », ils étaient le plus souvent interrompus par un coup de fil. Hitler s’excusait : il devait partir immédiatement et ne reviendrait que le lendemain. S’ils parvenaient à retenir son attention, Hitler expédiait d’ordinaire le dossier sans entrer dans les détails. Suivant son habitude, il se débrouillait toujours pour y trouver prétexte à de longs monologues et pontifier une heure durant en arpentant la pièce [181]. Souvent, il ignorait purement et simplement le point sur lequel on sollicitait son avis et, prenant la tangente, s’abandonnait à sa lubie du moment. Ainsi Pfeffer aurait-il confié en 1930 à Wagener : « Pour peu qu’un mot fasse tilt, mais c’est tous les jours autre chose, Hitler change de sujet et oublie l’objet de la discussion [182]. » Lorsque la question le dépassait ou qu’il devait prendre une décision délicate, il fuyait purement et simplement toute discussion [183].


  Cet extraordinaire mode de fonctionnement faisait certainement partie de sa personnalité. Impérieux et péremptoire, mais incertain et hésitant ; rechignant à prendre des décisions, mais ensuite prêt à des coups d’audace que personne d’autre n’aurait imaginés et refusant alors de revenir en arrière : ce sont là autant de pièces du puzzle de son étrange personnalité. Si les traits autoritaires étaient le signe d’une incertitude intérieure profonde, et les aspects dominateurs le reflet d’un complexe d’infériorité sous-jacent, les troubles de personnalité cachés dont il souffrait devaient être de proportions monumentales [184]. Imputer le problème à une cause de ce genre, c’est le décrire autrement plutôt qu’en donner une explication. En tout cas, la manière de diriger propre à Hitler est plus qu’une simple affaire de personnalité ou d’inclination instinctive, inspirée du darwinisme social, à laisser le gagnant émerger à la faveur d’une lutte. Elle reflétait aussi la nécessité permanente dans laquelle il était de protéger sa position de chef. Il ne pouvait jamais cesser de jouer son rôle de chef. La fameuse poignée de main et les yeux bleus d’acier en faisaient partie. Les hauts responsables du parti eux-mêmes ne devaient jamais cesser d’être impressionnés par l’apparente sincérité et le lien de loyauté et de camaraderie qui, à leurs yeux, accompagnaient la poignée de main inhabituellement longue de Hitler et la façon qu’il avait de les regarder droit dans les yeux [185]. La révérence mêlée de crainte que leur inspirait Hitler était trop forte pour qu’ils soupçonnent un truc élémentaire de comédien. Plus le nimbe de chef infaillible se renforça autour de lui, moins le Hitler « humain », capable de bévues ou d’erreurs de jugements, devint visible. La « personne » même de Hitler disparaissait de plus en plus dans le « rôle » du chef tout-puissant et omniscient.


  Très épisodiquement, le masque tombait. Albert Krebs rapporta ainsi une scène du début de l’année 1932, qui lui rappelait une comédie française. Du couloir de l’élégant Hotel Atlantik de Hambourg, il entendit Hitler crier d’une voix plaintive : « Ma soupe, [je veux] ma soupe ! » Quelques minutes plus tard, il le retrouva assis, le dos voûté, à une table ronde et avalant sa soupe de légumes à grands bruits : il avait l’air de tout sauf d’un héros du peuple. Il semblait las et abattu. Oubliant la copie de son discours de la veille que Krebs lui avait apportée, il demanda au Gauleiter sidéré ce qu’il pensait d’un régime végétarien. Sans attendre sa réponse et conformément à son personnage, Hitler se lança alors dans un interminable discours sur le végétarisme. Krebs crut à une explosion loufoque, destinée moins à convaincre qu’à en imposer à son auditeur. Mais si la scène resta gravée dans sa mémoire, c’est que Hitler se révéla alors comme un hypocondriaque aigu à un homme auquel il était toujours apparu jusque-là en « chef politique, jamais en être humain » (Mensch). Loin d’imaginer que Hitler l’eût soudain choisi pour confident, Krebs y vit plutôt le signe de l’« instabilité intérieure » du chef du parti, une manifestation inattendue de faiblesse humaine qu’il surcompensait, spécula-t-il non sans vraisemblance, par une soif inextinguible du pouvoir et le recours à la violence. À l’en croire, Hitler expliqua ensuite que toute une série de symptômes inquiétants – accès de transpiration, tension nerveuse, tremblement des muscles, crampes d’estomac – l’avaient persuadé de devenir végétarien [186]. Les crampes d’estomac étaient pour lui le signe avant-coureur d’un cancer, ce qui ne lui laissait que quelques années pour accomplir les « tâches gigantesques » qu’il s’était fixées. « Il faut que j’accède au pouvoir sous peu. […] Il le faut, il le faut ! » se serait-il écrié avant de se ressaisir. Sa manière de se tenir montrait qu’il avait surmonté son moment d’abattement. Soudain, il appela ses collaborateurs, donna des ordres, passa des coups de fil et prit des rendez-vous. « L’homme Hitler était redevenu le “chef’. » Le masque avait retrouvé sa place [187].


  Ce style de direction ne pouvait fonctionner qu’en raison, précisément, de l’empressement de tous ses subordonnés à accepter sa place unique au sein du parti et de leur conviction qu’il fallait s’accommoder de ces excentricités chez un homme qu’ils tenaient pour un génie politique. « Il a toujours besoin de gens capables de traduire ses idéologies en réalité afin de pouvoir les mettre en œuvre », aurait déclaré Pfeffer [188]. De fait, il n’était pas dans ses habitudes de distribuer des flopées d’ordres pour donner corps à des décisions politiques importantes. Chaque fois que cela était possible, il évitait de décider. Il rabâchait plutôt longuement ses idées, souvent de manière à la fois dogmatique et diffuse. À partir de ces directives et de ces orientations politiques générales, il appartenait aux autres de les interpréter en tâchant de deviner comment il voulait les voir agir et de « travailler à » atteindre ses objectifs lointains. « S’ils pouvaient tous travailler de cette façon, répétait-il de temps à autre, si seulement ils pouvaient s’atteler fermement et obstinément à un lointain objectif commun, le but ultime serait un jour atteint. Que des erreurs soient commises est humain. C’est dommage. Mais tout cela sera surmonté si l’on se réfère constamment à un objectif commun [189]. » Cette façon de faire instinctive, enracinée dans son darwinisme social, ne provoquait pas seulement une concurrence acharnée au sein du parti, puis de l’État, entre ceux qui essayaient d’interpréter « correctement » ses intentions. Elle permettait aussi à Hitler, source incontestée de l’orthodoxie idéologique, de toujours se ranger du côté de ceux qui avaient eu le dessus dans la bataille incessante qui se déroulait au-dessous de lui, de ceux qui avaient le mieux prouvé qu’ils suivaient les « bonnes directives ». Et comme il était seul à pouvoir en décider, sa position était considérablement renforcée.


  L’inaccessibilité, ses interventions sporadiques et impulsives, son imprévisibilité, l’absence de tout plan de travail, son désintérêt pour l’administration et la propension à se lancer dans de longs monologues interminables étaient autant de caractéristiques de son style en tant que chef du parti. Tout au moins à court terme, elles étaient compatibles avec un « parti de chef », dont le seul objectif à moyenne échéance était d’accéder au pouvoir. Après 1933, les mêmes traits allaient marquer son style de dictateur exerçant un pouvoir suprême sur l’État allemand. En revanche, ils seraient incompatibles avec la réglementation bureaucratique d’un appareil d’État sophistiqué et ne pouvaient que garantir un désordre gouvernemental croissant.


  VII


  Au début de 1931, un visage balafré familier fit sa rentrée après quelque temps d’absence. Hitler avait rappelé Ernst Röhm de Bolivie, où, exilé volontaire, il était devenu conseiller militaire de l’armée. Le 5 janvier, il prit ses nouvelles fonctions de chef d’état-major des SA [190].


  L’affaire Otto Strasser n’était pas la seule crise que le parti avait dû affronter au cours de 1930. Virtuellement plus grave avait été la crise au sein de la SA, qui, après avoir couvé quelque temps, avait fini par éclater pendant l’été, en pleine campagne électorale. En réalité, elle ne fit que mettre en évidence – et ce ne devait pas être la dernière fois – un conflit structurel entre l’organisation du NSDAP et celle de la SA présent dès avant le putsch. La volonté affirmée après 1925 d’en faire une « troupe auxiliaire » du parti (Hilfstruppe), plutôt qu’une formation paramilitaire, n’avait jamais totalement réussi à étouffer l’esprit de corps qui régnait dans ses rangs. Le mépris de ces « soldats du parti » pour les « civils » des bureaux du Gau était une constante [191]. Le rappel régulier de leur subordination à l’organisation du parti n’était pas toujours bien passé auprès de ces hommes qui avaient le sentiment d’être les plus exposés et qui faisaient les frais des combats de rue avec les communistes et les socialistes.


  Le conflit s’était envenimé en 1930 quand il avait fallu décider de la place de trois chefs de la SA sur la liste des candidats au Reichstag. Mais ce problème fut un révélateur, plutôt que la cause sous-jacente. Il allait de pair avec les désavantages financiers dont s’estimaient victimes les SA du fait de leur manque d’autonomie et de leur dépendance à l’égard du Gau. Ils réclamaient maintenant une amélioration immédiate de leur sort. Chef de la SA dans l’est de l’Allemagne, Walter Stennes, comme nombre de ses hommes, supportait mal la stratégie, trop lente à son goût, de conquête du pouvoir par des moyens légaux. En août, il s’était rendu à Munich pour affronter Hitler, mais n’avait pu obtenir d’audience. À Berlin, ses subordonnés avaient alors démissionné et refusé d’accomplir la moindre tâche de propagande ou de protection pour le parti. Le conflit prit un tour explosif le 30 août, lorsque Stennes fit défiler ailleurs à Berlin les SA qui devaient assurer la protection du grand meeting de Goebbels au Sportpalast. Peu après, à l’issue d’une réunion des chefs de la SA à Berlin, les troupes d’assaut investirent de force le siège du parti, triomphèrent de la résistance des SS (dont l’organisation était encore subordonnée à celle des SA) et saccagèrent le bâtiment [192]. Goebbels fut choqué de l’ampleur des dégâts. Hitler se précipita à Berlin, où Goebbels lui dit qu’il fallait trouver d’urgence un règlement, sans quoi la rébellion, qui se propageait déjà à travers le pays, aboutirait à une catastrophe [193]. Hitler commença par s’adresser à certains groupes de SA affligés, puis eut deux entrevues, le soir même, avec Stennes, sans résultats apparents. Le lendemain, 1er septembre, il décida de réunir à la hâte deux mille SA de Berlin. Pfeffer, leur chef suprême, avait démissionné trois jours auparavant. Hitler annonça alors, pour la plus grande joie de ceux qui l’écoutaient, qu’il reprenait personnellement la direction de la SA et de la SS. Il rappela à grand traits ce que l’essor du mouvement devait aux SA puis, d’une voix quasi hystérique, conclut en lançant un appel à la loyauté. Dans une scène de théâtre rappelant la réunion de refondation du parti en 1925, le général Liztmann, héros de guerre de quatre-vingts ans, s’avança ensuite pour prêter serment de loyauté à Hitler au nom de tous les SA. Mais il avait fallu y mettre le prix. Stennes lut l’ordre de Hitler : grâce à l’augmentation des recettes du parti, la situation financière des SA allait être sensiblement améliorée [194]. Dans l’immédiat, la crise était terminée.


  Daté du 19 septembre 1930, le mémorandum de l’adjoint du chef suprême en Allemagne du Sud, l’Obergruppenführer August Schneidhuber, ne devait pas exonérer Hitler de toute responsabilité dans la rébellion des sections d’assaut. Pour lui, la victoire électorale qu’elles pouvaient à juste titre revendiquer comme la leur ne leur avait guère valu de reconnaissance. Les événements de Berlin avaient montré que Hitler n’avait pas suffisamment de contacts avec ses SA. Il y avait de l’orage dans l’air depuis beaucoup trop longtemps. La demande d’une reconnaissance par Hitler de l’œuvre accomplie par les SA n’avait fait que s’amplifier : « Malheureusement, le Führer n’a pas écouté les avertissements [195]. »


  La gestion des affaires courantes de la SA fut temporairement confiée à Otto Wagener, homme d’affaires et ancien camarade des Freikorps que Pfeffer avait recruté l’année précédente pour en faire son chef d’état-major. Wagener avait mis à profit ses relations pour convaincre une société de tabac de produire des cigarettes « Sturm » pour les SA dans le cadre d’un accord de sponsoring qui bénéficiait autant à l’entreprise qu’aux caisses de la SA. Les membres des troupes d’assaut étaient vivement encouragés à ne fumer que ces cigarettes-là. Une partie des profits revenait à la SA – même si, après la démission de Pfeffer, le trésorier national du NSDAP veilla à ce que le parti lui-même, plutôt que la SA, gardât le contrôle des fonds [196]. En octobre 1930, Wagener transmit des directives de Hitler indiquant les « tâches spéciales » de la SA dans la « lutte pour le pouvoir » et lui faisant espérer qu’après la prise du pouvoir elle serait le « réservoir […] d’une future armée nationale allemande [197] ». Toutefois, la direction des SA n’avait aucunement tempéré son exigence d’un fort degré d’autonomie vis-à-vis du parti. Il y avait donc toujours place pour un conflit.


  Telle est la situation qui attendait Röhm à son retour. Le 30 novembre 1930, à Munich, Hitler réunit les chefs de la SA et le nomma non pas chef suprême, mais chef d’état-major. Étant donné les hautes fonctions qu’il avait exercées avant le putsch et son éloignement des intrigues récentes, c’était un choix sensé. Les subalternes qui supportaient mal son autorité devaient toutefois prétexter son homosexualité notoire pour faire un travail de sape. Dès le 3 février 1931, Hitler se vit contraint de rejeter des attaques sur « des choses qui sont purement du domaine privé » et de rappeler avec force que la SA n’était pas un « établissement moral », mais une « bande de rudes combattants » [198].


  Le véritable enjeu n’était pas la moralité de Röhm. Par son intervention de l’été précédent, Hitler avait désamorcé la crise immédiate. Mais il n’avait fait que recouvrir les difficultés. La tension persistait. Ni le rôle précis ni le degré d’autonomie des SA n’avaient été pleinement clarifiés. Compte tenu du caractère du mouvement nazi et de la manière dont les SA s’étaient formées en son sein, le problème structurel était insoluble. Et la tentation putschiste, toujours présente chez la SA, refaisait surface. Sa demande de sièges au Reichstag ayant été brusquement rejetée, il n’était guère étonnant que Stennes eût renoué avec une stratégie antiparlementaire. Mais son plaidoyer pour une prise du pouvoir par la force, avancé dans les pages du journal berlinois du parti, Der Angriff, inquiétait de plus en plus les dirigeants du parti. Ces bruits contredisaient clairement leur position officielle et entretenaient le doute sur l’attachement à la légalité dont Hitler avait protesté publiquement et sous serment après le procès de Leipzig, en septembre, et qu’il avait maintes fois répété depuis [199]. En février, Hitler fut obligé d’adresser un coup de semonce à Stennes dans un article du Völkischer Beobachter : dénonçant le « mensonge » suivant lequel les nationaux-socialistes préparaient un coup de force, il affirma comprendre les besoins et le sentiment de colère des SA et des SS puis mit en garde les « provocateurs » qui, dans les rangs mêmes du mouvement, donnaient au gouvernement des prétextes pour « persécuter » le parti [200]. Le 7 mars, à Munich, il s’adressa de nouveau aux SA : « On m’accuse d’être trop lâche pour combattre illégalement. Je ne suis certainement pas trop lâche pour cela. Je suis seulement trop lâche pour exposer les SA au tir de mitrailleuses. Nous avons besoin des SA pour des choses plus importantes, à savoir la construction du IIIe Reich. Nous respecterons la constitution et atteindrons tout de même notre objectif. La constitution prescrit le droit d’accéder au pouvoir. Quant aux moyens que nous employons, c’est notre affaire [201]. » Le spectre d’une interdiction du parti se rapprocha très nettement le 28 mars, avec la promulgation d’un décret d’urgence donnant au gouvernement Brüning de larges pouvoirs pour combattre les « débordements » politiques [202]. « Le parti, par-dessus tout la SA, semble sous la menace d’une interdiction », nota Goebbels dans son journal [203]. Hitler ordonna à tous les membres du parti, des SA et des SS de respecter à la lettre le décret d’urgence [204]. Mais Stennes n’était pas prêt à céder. « C’est la crise la plus grave que le parti ait eu à traverser », observa Goebbels [205].


  Il était grand temps d’agir. Goebbels fut convoqué à Weimar pour une réunion avec Hitler et les autres dirigeants du parti. À son arrivée, on lui apprit que Stennes avait été déposé : il n’était plus le chef de la SA dans l’est de l’Allemagne. À peine Goebbels sut-il la nouvelle qu’un coup de fil de Berlin lui apprit que les SA avaient occupé le siège du parti et les bureaux de l’Angriff. Tout en essayant de faire bonne figure en présence de son entourage, Hitler était sous le choc. Le 2 avril, la direction des SA de Berlin publia une attaque frontale contre son « despotisme sans bornes et “non allemand” (undeutsche) et la démagogie irresponsable [206] ». La première réaction de Hitler fut de donner une fois de plus les pleins pouvoirs à Goebbels pour entreprendre avec toute la rigueur qui s’imposait la purge de tous les « éléments subversifs » du parti berlinois : « Quoi que vous jugiez nécessaire d’accomplir à cette fin, je serai derrière vous », écrivit Hitler [207].


  Hitler et Goebbels ne ménagèrent pas leurs efforts pour obtenir des déclarations de loyauté de tous les Gaue. Adoptant un ton de plus en plus révolutionnaire, Stennes réussit à obtenir le soutien d’une partie des SA de Berlin, du Schleswig-Holstein, de Silésie et de Poméranie. Mais son succès fut éphémère. La rébellion ne devait pas faire tache d’huile. Paradoxalement, c’est la police de Berlin, en butte aux attaques violentes et répétées de Goebbels dans l’Angriff, qui aida le parti à reprendre possession de son siège et des locaux du journal [208]. Le 4 avril, Hitler publia dans le Völkischer Beobachter une longue dénonciation soigneusement construite de Stennes et lança un appel vibrant à la loyauté des SA [209]. Il souligna le rôle unique qu’il avait joué dans la création et l’édification du mouvement en sa double qualité « de fondateur et de chef [210] ». Il accabla de son mépris la contribution de Stennes au regard des sacrifices que lui-même et d’autres avaient consentis pour le mouvement. Il l’accusa de systématiquement saper la loyauté des SA envers lui en prétendant dissocier l’« idée » de la « personne » – la même distinction qu’il avait réprouvée en mai précédent dans le cas d’Otto Strasser. Puis il traita d’« imbécile ou de criminel » quiconque essayait d’entraîner le mouvement « dans une guerre ouverte contre l’État [211] ». Pour s’y être risqué lui-même en 1923, force lui était de reconnaître que toute nouvelle tentative serait « folie ». Enfin, il proclama son intention d’« éradiquer totalement cette conjuration contre le national-socialisme » et somma les SA de choisir entre le « sergent de police (de réserve) Stennes ou le fondateur du mouvement national-socialiste et le chef suprême de votre SA, Adolf Hitler [212] ».


  Avant même qu’il écrivît cet article, la révolte s’effondrait. Stennes perdit tout soutien. Environ cinq cents SA d’Allemagne du Nord et de l’Est furent exclus [213]. Les autres rentrèrent dans le rang. Göring fut chargé de rétablir l’ordre dans la région de Stennes [214]. En revanche, Berlin resta exclu de ses attributions. Veillant jalousement sur sa position, Goebbels s’était aperçu que Göring avait essayé d’exploiter la situation pour lui prendre une partie de ses pouvoirs à Berlin. « Jamais je n’oublierai cela de Göring, écrivit-il. C’est à désespérer de l’humanité. Un tas de merde gelé [215]. » Hitler l’apaisa en appelant tous les SA de Berlin à se montrer loyaux envers son « ami » Goebbels [216].


  La crise était terminée. Les SA avaient été repris en main et le resteraient, non sans difficulté, jusqu’à la « prise du pouvoir ». La violence rentrée ne devait se déchaîner à nouveau que dans les premiers mois de 1933. Avec beaucoup d’énergie et un talent certain d’organisateur, Röhm entreprit alors de restructurer la SA. À la fin de 1931, ses effectifs avaient triplé, pour passer de quatre vingt mille en janvier à deux cent soixante mille en décembre [217]. Un essor aussi rapide nécessitait une organisation plus soudée. L’image de la SA était aussi en train de changer à certains égards. Hors des grandes villes, les SA n’étaient pas toujours l’archétype des combattants de rue et des « hooligans politiques » [218]. Dans les zones rurales, les « marxistes » étaient souvent peu nombreux sur le terrain. En conséquence, le rôle des SA semblait différent. Attirés par les succès du mouvement nazi et souvent encouragés par des amis, les fils de paysans et les gars d’autres familles « bien » du pays adhéraient désormais souvent à la SA plutôt (ou en même temps) qu’aux clubs de tir ou de sport. Souvent, leur « travail » pour le parti n’allait guère au-delà de la pompe et des défilés. Dans certains endroits, les « pieux » SA se rendaient tous les dimanches à l’église en uniforme [219]. Il était loin d’être déshonorant d’appartenir à une telle organisation.


  Sous la coupe de Röhm, la SA n’en retrouvait pas moins son caractère de formation paramilitaire – désormais bien plus redoutable encore qu’elle ne l’avait été au début des années 1920. Au cours de la crise provoquée par Stennes, Röhm avait fait montre d’une loyauté exemplaire envers Hitler. Toutefois, son insistance sur la « primauté du soldat » et, même s’il l’avait mise en sourdine en 1931, son ambition de transformer les SA en milices populaires portaient les germes d’un conflit futur. Cela préfigurait le cours des événements qui allaient connaître leur dénouement en juin 1934.


  VIII


  La crise politique de 1931 se doubla, pour Hitler, d’une crise personnelle. En 1929, lorsqu’il avait emménagé dans son nouvel appartement spacieux de la Prinzregentenplatz, sa nièce, Geli Raubal, qui habitait avec sa mère la Haus Wachenfeld, sur l’Obersalzberg, était venue le rejoindre. Au cours des deux années suivantes, on devait souvent la voir en public avec lui. Les rumeurs allaient déjà bon train sur la nature de ses relations avec « oncle Alf », comme elle l’appelait. Dans la matinée du 19 septembre 1931 – elle avait vingt-trois ans-, on la retrouva morte dans l’appartement de Hitler. La balle qui l’avait tuée venait du revolver de son oncle.


  Les relations de Hitler avec les femmes, on l’a vu, étaient à certains égards anormales. Il aimait leur compagnie, surtout quand elles étaient mignonnes et par-dessus tout jeunes. Il les flattait, parfois les courtisait et, avec ses manières de petit-bourgeois viennois protecteur, les appelait « ma petite princesse » ou « ma petite comtesse » [220]. À l’occasion, si l’on en croit les récits, il recherchait maladroitement un contact physique : ainsi avec Helena Hanfstaengl et Henrietta Hoffmann, la fille de son photographe, qui devait épouser Baldur von Schirach (à compter du 30 octobre 1931, chef national des Jeunesses du NSDAP [221]). Son nom fut associé à diverses époques à des femmes d’origines variées comme Jenny Haug, la sœur de son chauffeur dans les premières années, et Winifred Wagner, la belle-fille du maestro de Bayreuth [222]. Mais, quelle que fût la base de ses rumeurs – souvent malveillantes, exagérées ou totalement gratuites –, toutes ses liaisons étaient demeurées superficielles. Elles n’avaient jamais mis enjeu des sentiments très profonds. Pour Hitler, les femmes étaient un objet, un ornement dans un « monde d’hommes ». Que ce soit au Foyer pour hommes de Vienne, au régiment pendant la guerre, aux casernes de Munich jusqu’à son retour à la vie civile, au Café Neumaier ou au Café Heck, où, dans les années 1920, il retrouvait régulièrement ses compagnons du parti, Hitler avait toujours évolué dans un milieu majoritairement masculin. « Très épisodiquement, rappela Heinrich Hoffmann, une femme était admise dans le cercle des intimes, mais il était hors de question qu’elle en devînt le centre. Elle était là pour se faire voir, non pour se faire entendre. […] À l’occasion, elle pouvait prendre une part modeste à la conversation, mais jamais on ne la laissait se mettre en avant ni contredire Hitler [223] » À commencer par la semi-mythique Stefanie de Vienne, les relations de Hitler avec les femmes avaient généralement été à distance : elles étaient une affaire d’affectation plutôt que d’émotion. Le bref flirt avec Mimi Reiter n’avait pas brisé le moule. Si tendre qu’il eût été avec Mimi, la dévotion amoureuse de la jeune fille de seize ans qui s’était entichée de lui était restée sans retour. Et sa longue relation avec Eva Braun, l’une des employées de Hoffmann, qu’il avait rencontrée pour la première fois en 1929, ne fut pas non plus une exception. « Pour lui, observa Hoffmann, elle n’était qu’une petite chose séduisante auprès de qui, malgré son côté frivole et écervelé – ou peut-être précisément à cause de cela –, il trouvait le genre de détente ou de repos qu’il recherchait. […] Mais jamais, dans sa voix, son regard ou ses gestes, son comportement ne suggérait quelque intérêt plus profond pour elle [224]. »


  Il en allait autrement avec Geli. Quelle que fût la nature exacte de leur relation – tous les récits font une large part aux conjectures et au ouï-dire –, il paraît certain que, pour la première et unique fois de sa vie (si on laisse sa mère de côté), Hitler fût sous la dépendance affective d’une femme. Que leur relation fut explicitement sexuelle reste entaché d’un certain doute [225]. D’aucuns ont fait mystérieusement allusion à des relations incestueuses parmi les ascendants de Hitler – vraisemblablement dans l’idée qu’il perpétua une tradition familiale [226]. Mais les histoires scabreuses de perversions sexuelles colportées par Otto Strasser doivent être mises sur le compte de la propagande antihitlérienne fantaisiste d’un adversaire politique déclaré [227]. D’autres histoires circulèrent, qu’il convient d’accueillir avec scepticisme, notamment celle d’une lettre compromettante et de dessins pornographiques de Hitler que Schwarz, le trésorier du parti, aurait rachetés à un maître-chanteur [228]. Mais, qu’il fût sexuellement actif ou non, le comportement de Hitler envers Geli présente tous les traits d’une forte dépendance sexuelle, tout au moins latente, qui se manifesta par une jalousie extrême et une possessivité si impérieuse que la crise était inévitable.


  Avec ses traits assez épais, ses yeux bruns foncés et ses cheveux onduleux, Geli n’avait rien d’une beauté. Tous les témoins s’accordent cependant à reconnaître en elle une jeune femme séduisante, extravertie et débordante de vie. Au Café Heck, elle égayait les réunions de sa présence. Hitler lui permettait, ce qu’il ne souffrait de personne d’autre, de devenir le centre d’attraction. Il l’emmenait partout avec lui : au théâtre, au concert, à l’Opéra, au cinéma, au restaurant, à la campagne, en pique-nique et même en ville pour choisir ses vêtements [229]. Il chantait ses louanges et aimait la faire valoir. Geli était soi-disant à Munich pour étudier à l’université, mais elle n’étudia guère. Hitler lui payait des leçons de chant. Mais, à l’évidence, elle ne serait jamais une héroïne d’opéra. Ces leçons l’ennuyaient [230]. Elle avait plus envie de prendre du bon temps. Frivole et volage, elle ne manquait pas d’admirateurs masculins et n’hésitait pas à les encourager. Lorsque Hitler s’aperçut de la liaison de Geli avec Emil Maurice, son garde du corps et chauffeur, il fit une telle scène que Maurice crut que Hitler allait l’abattre [231]. Il fut bientôt contraint de quitter le service de Hitler tandis qu’il envoya Geli refroidir ses ardeurs sous l’œil vigilant de Frau Bruckmann [232]. La jalousie et la possessivité de Hitler prenaient des proportions pathologiques. Si elle sortait sans lui, il lui fallait un chaperon et elle devait rentrer de bonne heure [233]. Chacun de ses faits et gestes était surveillé et contrôlé. Elle était bel et bien prisonnière et le supportait très mal. « Mon oncle est un monstre, aurait-elle confié. Personne n’imagine ce qu’il exige de moi [234]. »


  À la mi-septembre 1931, elle en eut assez. Elle envisagea de retourner à Vienne. Plus tard, la rumeur courut qu’elle y avait un nouveau petit ami, et même qu’il s’agissait d’un artiste juif dont elle attendait un enfant [235]. Après la guerre, sa mère, Angela Raubal, raconta aux Américains qui l’interrogeaient que sa fille avait voulu épouser un violoniste de Linz, mais que son demi-frère Adolf et elle lui avaient interdit de voir cet homme [236]. Une chose au moins paraît certaine : Geli mourait d’envie de s’arracher des griffes de son oncle. Qu’il l’eût physiquement maltraitée est encore une fois impossible à vérifier. On a dit qu’elle avait le nez cassé et qu’elle portait d’autres traces de violences physiques quand on avait découvert son corps [237]. Une fois de plus, les preuves sont trop minces pour affirmer quoi que ce soit, et l’histoire a été colportée par les ennemis politiques de Hitler [238]. Le médecin légiste qui examina le corps et les deux femmes qui s’occupèrent de sa toilette ne constatèrent ni blessures ni traces de sang sur le visage [239]. En revanche, il est hors de doute que Hitler ait à tout le moins soumis sa nièce à d’intenses pressions psychologiques. Suivant la version rapportée quelques jours plus tard par un journal socialiste, le Münchener Post-mais que Hitler prit la peine de démentir avec véhémence dans un communiqué public –, le vendredi 18 septembre, au cours d’une vive dispute, il aurait refusé de la laisser partir à Vienne [240]. Plus tard, ce même jour, Hitler se rendit à Nuremberg avec son entourage [241]. Le lendemain matin, il avait déjà quitté son hôtel quand on le rappela d’urgence pour lui apprendre qu’elle avait été trouvée morte dans son appartement, tuée d’une balle de revolver. Aussitôt, il rentra précipitamment à Munich, si vite que la police arrêta sa voiture pour excès de vitesse à mi-chemin entre Nuremberg et Munich [242].


  Les ennemis politiques de Hitler s’en donnèrent à cœur joie [243]. La presse ne recula devant rien, mêlant les histoires de violence et de sévices physiques aux insinuations sexuelles, et alla jusqu’à laisser entendre que Hitler avait personnellement tué Geli ou l’avait fait assassiner pour éviter le scandale [244]. Hitler lui-même n’était pas à Munich lorsque sa nièce est morte. Et l’on comprend mal comment il aurait pu faire commettre un meurtre dans son propre appartement à seule fin d’éviter un scandale [245]. Et le scandale fut considérable. La ligne officielle du parti – suivant laquelle la mort résultait d’un accident qui s’était produit quand Geli jouait avec l’arme de Hitler – n’était pas non plus très convaincante [246]. On ne saura jamais la vérité, mais le suicide reste l’explication la plus probable : peut-être un cri du cœur qui aurait mal tourné, poussé par la nécessité d’échapper à l’étau d’un oncle possessif jusqu’à en être étouffant, jaloux et, peut-être, violent.


  Il semble que Hitler ait d’abord été dans un état voisin de l’hystérie avant de sombrer dans une profonde dépression. Ces proches ne l’avaient jamais vu dans un tel état. Il paraissait au bord de la crise de nerfs. Il parla d’abandonner la politique et d’en finir. D’aucuns craignirent qu’il ne fût tenté de mettre fin à ses jours. Si l’on en croit Hans Frank, cependant, le désespoir causé par le scandale et la campagne de presse contre lui l’emporta sur son chagrin personnel au cours de ces quelques jours. Il se réfugia dans la maison de son éditeur, Adolf Müller, sur les rives du Tegernsee. Frank utilisa les armes de la loi pour faire cesser les attaques de la presse. Et quand il se fut rendu sur la tombe de Geli, dans le cimetière central tentaculaire de Vienne, quelques jours après les obsèques, Hitler trouva soudain la force de s’arracher à la dépression [247]. La crise était passée.


  Au premier discours qu’il prononça après cet épisode, quelques jours plus tard, l’accueil fut encore plus frénétique que d’habitude [248]. D’après l’un de ses auditeurs, il avait l’air « très fatigué (angegriffen) mais parla bien [249] ». Il s’était remis en selle. Plus que jamais, l’état de frénésie orgiaque dans lequel il se plongeait au cours de ses grands discours publics et la réaction de la « masse féminine » lui offrirent un substitut à la vacuité et à l’absence de liens affectifs dans sa vie privée.


  Certaines personnes qui le côtoyèrent de près étaient convaincues que Geli aurait pu exercer sur lui une influence modératrice [250]. C’est là une théorie éminemment douteuse. Tout laisse penser que, quelle qu’en fût la vraie nature, son attachement à Geli fut plus intense qu’aucune autre de ses relations antérieures ou postérieures. La manière dont il transforma en sanctuaire sa chambre de l’appartement de la Prinzregentenplatz et de la Haus Wachenfeld avait quelque chose d’à la fois obsessionnel et de sentimental jusqu’à l’écœurement [251]. Sur un plan personnel, Geli était bel et bien irremplaçable (même si Hitler devait assez vite se rabattre sur Eva Braun). Mais il s’agissait, de sa part, d’une dépendance purement égoïste. Il n’était pas question, pour Hitler, de lui laisser vivre sa vie. Lui-même étant dépendant à l’extrême, elle devait être à son tour entièrement dépendante de lui. Sur le plan humain, c’était une relation autodestructrice. Et politiquement, si l’on excepte le scandale éphémère, elle demeura insignifiante. On imagine mal Geli détournant Hitler de son obsession plus profonde et moins personnelle du pouvoir. Et sa mort n’affecta en rien la vigueur de son appétit de pouvoir et de destruction. Geli Raubal eût-elle survécu, le cours de l’histoire eût été le même.


  IX


  Un peu plus d’une semaine après la mort de Geli, les nazis obtinrent 26,2 % des voix aux élections municipales de Hambourg, c’est-à-dire sur un territoire relativement peu réceptif : ils arrivèrent devant les communistes et juste derrière le SPD [252]. Avec les 37,2 % obtenus en mai dans la région rurale de l’Oldenbourg, le NSDAP était pour la première fois en tête dans un Parlement d’État [253]. Aux dernières élections de l’année, le 15 novembre en Hesse, il renouvela cet exploit en obtenant 37,1 % des voix, soit plus que les communistes et les socialistes réunis, et vingt-sept sièges au Landtag alors qu’ils n’avaient jusqu’ici aucun représentant [254]. La lame de fond électorale ne montrait aucun signe de ralentissement. Alors que le gouvernement Brüning était en état de siège et gouvernait par décrets d’urgence, sa politique – calculée pour démontrer que l’Allemagne était incapable de payer les réparations – entraînait une économie qui courait au désastre dans une spirale catastrophique de chute de la production et de montée en flèche du chômage et de la misère. Du coup, les électeurs étaient toujours plus nombreux à vouer l’infortunée république aux gémonies. En juillet, lors du calamiteux krach bancaire qui vit l’effondrement de deux grandes banques allemandes, la Darmstädter et la Dresdner, ceux qui espéraient encore la survie et le redressement de la démocratie n’étaient qu’une minorité de plus en plus réduite. Mais le type de solution autoritaire qui pouvait succéder à la liquidation de Weimar était encore loin d’être clair. Les élites allemandes n’étaient pas plus unies sur ce point que la grande masse de la population.


  Avec le niveau de soutien populaire dont jouissaient désormais les nazis, aucune solution de droite ne pouvait se permettre de les tenir à l’écart. En juillet, Hugenberg, le chef du DNVP, et Franz Seldte, le chef de l’immense organisation des anciens combattants, le Stahlhelm, avaient renouvelé leur alliance avec Hitler – ressuscitant l’ancien groupe formé pour combattre le plan Young – et créé une « Opposition nationale ». Hugenberg apaisa les craintes du président du Reich, Hindenburg, convaincu que les nazis étaient de vulgaires et dangereux socialistes. Il lui assura qu’il les « éduquait politiquement » à la cause nationale pour les empêcher de glisser du côté du socialisme et du communisme. Comme toujours, Hitler suivait une ligne pragmatique. Si la publicité et les contacts que lui valait l’alliance avec Hugenberg étaient précieux, il prit grand soin de marquer ses distances. Le 11 octobre, le rassemblement fort bien orchestré des forces de l’Opposition nationaliste à Bad Harzburg devait déboucher sur la création du « front de Harzburg » et la publication d’un manifeste (auquel il n’attachait aucune valeur) exigeant de nouvelles élections au Reichstag et la suspension d’une législation d’urgence. Mais après que Hitler eut regardé les SA défiler, il se retira ostensiblement avant l’arrivée du Stahlhelm et les laissa dans l’expectative vingt-cinq minutes durant. Puis il refusa de participer au repas commun des chefs nationalistes. Il ne pouvait réprimer la répulsion que lui inspiraient ces agapes, écrivit-il, repoussant la critique visant son comportement pour cultiver son image de chef qui partageait les privations de ses sectateurs, « quand des milliers de [ses] partisans ne s’engageaient qu’au prix de très grands sacrifices personnels et, en partie, l’estomac vide [255] ». Une semaine plus tard, pour bien souligner la force indépendante du NSDAP, il fit défiler cent quatre mille SA et SS à Brunswick – la plus grande manifestation paramilitaire nazie à ce jour [256].


  Parmi les personnes présentes à Bad Harzburg, et dont la présence suscita un certain émoi, figuraient l’ancien président de la Reichsbank, Hjalmar Schacht, devenu aventurier politique, ainsi que d’autres personnalités moins en vue du monde des affaires [257]. Franc-maçon et membre fondateur d’un parti républicain, le DDP, Schacht était un compagnon de route peu probable pour les nazis. Mais après avoir quitté la présidence de la Reichsbank en mars 1930 pour protester contre les modalités d’application du plan Young, il avait nettement glissé à droite puis, en décembre de la même année, dit publiquement son admiration pour la vitalité du NSDAP [258]. Göring, avec qui il était en bons termes, organisa un dîner pour lui permettre de rencontrer Hitler le 5 janvier 1931 et invita également un autre sympathisant nazi du monde des grandes entreprises, Fritz Thyssen, président du conseil de surveillance des Aciéries unies [259]. Hitler n’arriva qu’une fois le repas terminé et en uniforme du parti. Comme d’habitude, il domina la « conversation » et, si l’on en croit Schacht, parla 95 % du temps [260]. Intelligent et doué d’un esprit critique aigu, l’ancien patron de la Reichsbank n’en fut pas moins impressionné :


  Il avait pour présenter les choses un talent des plus frappants. Tout ce qu’il disait, il en faisait une vérité incontournable ; néanmoins, ses idées n’étaient pas déraisonnables et échappaient totalement au pathos de la propagande. Il s’exprima avec modération, manifestement soucieux d’éviter tout ce qui était de nature à nous choquer en notre qualité de représentants d’une société plus traditionnelle. […] Ce qui en cet homme me fit la plus forte impression, c’est l’absolue conviction de la justesse de sa perspective et sa détermination à la traduire en action concrète. Dès cette première entrevue, il m’apparut clairement que la puissance de propagande de Hitler exercerait un formidable attrait sur la population allemande si nous ne parvenions pas à sortir de la crise économique et à détacher les masses de l’extrémisme. Hitler était obsédé par ses propres paroles. Foncièrement fanatique, il avait un effet des plus puissants sur son public. C’était un agitateur-né en dépit d’une voix rauque, parfois brisée et assez souvent enrouée [261].


  À l’époque, Schacht tenta de persuader Brüning de faire entrer le NSDAP dans une coalition, estimant que les responsabilités gouvernementales auraient pour effet de le mater. Séduit par les idées corporatistes du programme du NSDAP, Thyssen conseilla pareillement au chancelier de collaborer avec les nazis [262]. Cependant, ni Schacht ni Thyssen n’étaient représentatifs du grand patronat.


  Dans les années 1920, on ne s’en étonnera pas, celui-ci ne s’était guère intéressé au NSDAP, parti marginal à la dérive sans aucune chance d’avoir quelque pouvoir ou influence que ce fût. Les résultats des élections de 1930 avaient obligé les milieux patronaux à prêter attention à Hitler et à son parti. Une série de réunions furent organisées, où Hitler put exposer ses objectifs aux hommes d’affaires les plus en vue. Fin septembre, il présenta ses idées à l’ancien chancelier Wilhelm Cuno, devenu patron de la compagnie de navigation Hambourg-Amérique et dont la rumeur courait qu’il envisageait de briguer la présidence du Reich avec le soutien du NSDAP à l’expiration du mandat de Hindenburg, en 1932 [263]. Cuno fut impressionné par Hitler, qui avança un programme économique « modéré » promettant de défendre l’entreprise capitaliste et alla jusqu’à prétendre que les Juifs ne seraient pas l’objet de persécutions violentes sous le régime nazi [264]. Hitler s’adressa aussi de nouveau au Hamburger Nationalklub, à l’initiative de Cuno, et à un groupe d’industriels de la Ruhr réunis près de Müllein, au domicile d’Emil Kirdorf, le vieux magnat du charbon de la Ruhr et sympathisant nazi de longue date [265]. Au début de l’année 1931, Walther Funk, l’ancien rédacteur en chef du journal financier, le Berliner Börsen-Zeitung, organisa à son tour diverses réunions avec des chefs d’entreprise dans la suite de Hitler au Kaiserhof Hotel, et ceux-ci lui promirent de mettre à sa disposition des fonds considérables en cas de tentative de coup d’État de gauche [266]. Malgré leur ton rassurant, Hitler et Göring, bien introduit dans les milieux d’affaires, ne parvinrent à dissiper les inquiétudes de la plupart des chefs d’entreprise, qui avaient du NSDAP l’image d’un parti socialiste poursuivant des objectifs profondément anticapitalistes. Certes, beaucoup voyaient en Hitler un « modéré [267] ». Mais Hitler avait beau faire bonne impression, cela ne suffisait pas à effacer l’image « socialiste » de son parti aux yeux de nombreux hommes d’affaires. Le soutien que le NSDAP avait apporté dans le courant de l’automne 1930 aux métallos de Berlin en grève et la participation du syndicat nazi, la National Sozialistische Betriebszellenorganisation (NSBO, Organisation nazie des cellules d’entreprise), aux quatre grèves de l’année suivante, ainsi que la rhétorique anticapitaliste persistante de certains porte-parole du parti, apparaissaient comme autant de preuves de tendances « dangereuses [268] ».


  Quoique de plus en plus déçus par Brüning, la plupart des « capitaines d’industrie » restèrent sainement sceptiques à l’égard du mouvement de Hitler tout au long de 1931. Il y eut des exceptions, comme Thyssen, mais il s’agissait en général de patrons de petites ou moyennes entreprises de plus en plus séduits par le NSDAP [269]. Dans ses mémoires, l’ancien chef du bureau de presse Otto Dietrich raconte que, dans la seconde moitié de l’année 1931, Hitler ne cessa de faire le tour de l’Allemagne dans sa grosse Mercedes afin de cultiver le grand patronat et de venir à bout de sa résistance à l’égard du NSDAP. Mais cette histoire fait simplement partie du mythe suivant lequel Hitler aurait accédé au pouvoir en gagnant le cœur et l’esprit de toutes les couches de la population allemande [270]. À l’époque colportée par la gauche, l’idée que le mouvement nazi était la créature du grand capital, qui avait été son bailleur de fonds, ne résiste pas mieux à l’analyse. Sitôt que les nazis eurent opéré leur percée, la plupart des patrons et des cadres des grandes entreprises furent assez malins pour diversifier leur financement et prendre ainsi des assurances politiques. Mais le gros de leurs largesses profitait encore aux adversaires politiques des nazis dans les rangs de la droite conservatrice [271]. Si les grands patrons n’aimaient pas la démocratie, la plupart ne voulaient pas non plus des nazis à la tête du pays.


  La situation resta la même durant la majeure partie de l’année 1932, dominée par des campagnes électorales qui virent l’État de Weimar se désintégrer en une crise générale. Quoi qu’ait pu prétendre ensuite la propagande nazie, le fameux discours que Hitler prononça le 27 janvier 1932 devant quelque six cent cinquante membres du Cercle industriel de Düsseldorf, dans la grande salle de bal du Park Hotel, ne réussit pas à ébranler le scepticisme du grand capital [272]. Son discours suscita des réactions mélangées. Mais beaucoup ne cachèrent pas leur déception : non seulement il n’avait rien de nouveau à dire, mais il évitait d’entrer dans le détail des problèmes économiques en se réfugiant dans sa sempiternelle panacée politique universelle [273]. Et, au sein du parti, divers signes montraient que les ouvriers n’étaient pas vraiment heureux de voir leur chef fraterniser avec le grand patronat. L’amplification de la rhétorique anticapitaliste, que Hitler ne parvenait pas à étouffer, inquiétait plus que jamais les milieux d’affaires [274]. Au cours de la campagne présidentielle de 1932, la plupart des chefs d’entreprise se rangèrent clairement derrière Hindenburg sans chercher à aider Hitler. Pendant l’été et à l’automne, au cours de la campagne des élections au Reichstag, les milieux d’affaires apportèrent massivement leur concours aux partis qui soutenaient le cabinet de Franz von Papen : issu de l’aristocratie de Westphalie, l’homme avait épousé la fille d’un industriel de la Sarre et entretenait de bonnes relations avec des chefs d’entreprise, des propriétaires terriens et des officiers de la Reichswehr. Sans grand poids politique, ce dilettante n’en incarnait pas moins le conservatisme tenace, les tendances réactionnaires et le désir d’un retour à l’autoritarisme « traditionnel » de la haute société allemande [275]. Il était l’homme de l’establishment quand Hitler n’était qu’un outsider et, à certains égards, restait une inconnue. Que Papen, non pas Hitler, fût le favori du grand capital n’avait donc rien d’étonnant. Dans le courant de l’automne 1932, cependant, Papen dut cependant laisser la place à Kurt von Schleicher, un général qui se trouvait au cœur de la plupart des intrigues politiques, faisant et défaisant les gouvernements. Et c’est alors seulement que les chefs de file du monde des affaires, inquiets de l’approche économique du nouveau chancelier et de ses ouvertures en direction des syndicats, commencèrent à changer sensiblement d’attitude [276].


  Avant la « prise du pouvoir », le NSDAP continuait donc de tirer l’essentiel de ses ressources des cotisations de ses membres et des droits d’entrée aux meetings du parti [277]. L’aide financière des compagnons de route des milieux d’affaires profitait davantage à tel ou tel dirigeant nazi en particulier qu’au parti dans son ensemble. Göring, qui avait besoin d’un revenu considérable pour satisfaire son appétit démesuré de grande vie et de luxe, fut l’un des principaux bénéficiaires de ces largesses, notamment celles de Thyssen. Habitué à recevoir ses visiteurs dans son appartement magnifiquement décoré de Berlin – vêtu d’une toge rouge et portant des chaussures à pointe qui lui donnaient l’air d’un sultan dans son harem –, il n’avait aucun mal à dépenser ces généreuses allocations en menant un train de vie fastueux [278]. Walther Funk, qui était l’un des liens de Hitler avec les grands industriels, profita aussi de ses contacts pour s’en mettre plein les poches. Gregor Strasser compta également au nombre des bénéficiaires [279]. À tous les échelons, sévissait une corruption endémique.


  Il serait surprenant qu’aucun de ces dons n’ait atteint Hitler. De fait, Göring aurait assuré l’avoir fait profiter de quelques-unes des largesses des industriels de la Ruhr [280]. Dès le tout début de sa « carrière », on le sait, Hitler avait été épaulé par de généreux bienfaiteurs [281]. Au début des années 1930, en revanche, il était moins tributaire de l’aide financière de protecteurs privés, même si son statut de célébrité lui valait désormais incontestablement maintes donations spontanées. Ses sources de revenus sont restées largement dans l’ombre. Elles étaient entourées du plus grand secret et totalement détachées des finances du parti. Schwarz, le trésorier du parti, n’avait aucune idée des fonds de Hitler. En revanche, son seul revenu imposable – et sans doute n’en déclarait-il pas une bonne partie – tripla en 1930 pour atteindre quarante-huit mille quatre cent soixante-douze marks tandis que les ventes de Mein Kampf montèrent en flèche après son élection triomphale. En soi, c’était déjà plus que le revenu annuel de Funk en tant que rédacteur en chef d’un quotidien berlinois. En outre, bien que pour soigner son image il ait maintes fois souligné qu’il ne touchait aucun salaire du parti, aucun honoraire pour ses discours, il recevait des émoluments cachés sous la forme de « frais » considérables calculés au prorata des recettes de ses meetings. De plus, ses articles pour le Völkischer Beobachter et, entre 1928 et 1931, l’Illustrierter Beobachter lui étaient très largement rémunérés. Avec les demandes d’interview de la presse étrangère, s’ouvrit une autre source de revenus lucrative. Indirectement entretenu par le parti, tirant d’importantes royalties de sa profession déclarée d’« écrivain » et bénéficiant des largesses spontanées de ses admirateurs, Hitler disposait de sources de revenu plus que suffisantes pour lui assurer un grand train de vie. Sa modestie affichée en matière de nourriture et d’habillement – élément constant de son image d’humble homme du peuple – est à resituer dans son contexte : celle d’un homme qui roulait en Mercedes avec chauffeur, fréquentait les hôtels de luxe, habitait de somptueuses résidences entouré de toute une armée de gardes du corps et de serviteurs [282].


  X


  En 1932, il apparut de plus en plus clairement que la démocratie mal en point de Weimar n’en avait plus pour longtemps. L’élection présidentielle du printemps fut le prélude au drame qui allait suivre.


  Le septennat de Hindenburg prenait fin le 5 mai 1932. Dans une situation de crise économique et de trouble politique, la perspective d’une élection âprement disputée n’était guère séduisante. Dans le même temps, les chances que les partis s’entendent sur un seul candidat étaient nulles. Dès l’automne, à l’initiative de Papen, des démarches avaient été entreprises pour que le Reichstag confiât un nouveau mandat au héros de guerre, le vieux Paul von Hindenburg und Beneckendorff, et évitât ainsi une élection qui ne pouvait que semer la discorde. Pour ce faire, il fallait réviser la constitution, ce qui nécessitait une majorité des deux tiers au Reichstag. Autrement dit, ce n’était possible que si les nazis et le DNVP y étaient disposés [283]. Au début du mois de janvier 1932, la proposition fut donc soumise à Hitler au cours d’une réunion avec Wilhelm Groener, ministre de la Défense et de l’Intérieur du Reich, et Otto Meissner, secrétaire d’État de Hindenburg. Hitler refusa de se prononcer sur-le-champ. Mais les dirigeants nazis estimèrent qu’une telle initiative ne pouvait que conforter la position de Brüning. La tactique du chancelier les avait mis dans l’embarras. « La partie d’échecs pour le pouvoir commence », observa Goebbels [284].


  Une semaine plus tard, Hitler fit savoir au chancelier que son parti rejetait la proposition pour des « raisons morales, intérieures, de politique étrangère et constitutionnelles [285] ». S’ensuivit un échange public venimeux avec Brüning [286]. La sincérité des scrupules constitutionnels de Hitler apparut clairement lorsqu’il proposa de soutenir la candidature de Hindenburg si le président du Reich renvoyait Brüning et annonçait de nouvelles élections au Reichstag et en Prusse, à la suite de quoi le Reichstag sorti des urnes – Hitler était sûr de le dominer – prolongerait son mandat [287].


  Si attendu qu’il fût, le refus de Hindenburg mit Hitler dans l’embarras. En cas d’élection présidentielle, il ne pouvait guère faire autrement que de se présenter. Son abstention ne serait pas comprise et décevrait profondément ses millions de partisans. Ils risquaient de commencer à se détourner d’un chef qui hésitait à relever le défi. D’un autre côté, un affrontement personnel entre le caporal et le maréchal, entre l’aventurier politique parvenu et le héros vénéré de Tannenberg, largement considéré comme le symbole des valeurs nationales au-dessus de la mêlée de la politique partisane, ne permettait guère à Hitler d’espérer la victoire. Confronté à ce dilemme, il hésita pendant plus d’un mois avant de trancher. Son indécision mit presque Goebbels au désespoir, tandis que le moral du parti fluctuait et que lui-même était occupé par de grandioses projets pour reconstruire Berlin [288]. Le 22 février, Goebbels reçut enfin l’autorisation d’annoncer la candidature de Hitler dans le discours qu’il devait prononcer le soir même au Sportpalast. « Dieu merci », s’exclama le chef de la propagande. Les vivats qui accueillirent l’annonce durèrent dix minutes. Aussitôt, Goebbels oublia sa critique à peine dissimulée de la conduite de Hitler au cours des semaines passées : « Il est et reste notre chef », se rappela-t-il. Quelques jours plus tard, il ajouta que le Führer « dominait de nouveau la situation » [289].


  Restait à régler un détail technique : Hitler n’était pas encore citoyen allemand. Les précédentes initiatives pour obtenir la citoyenneté, en Bavière en 1929 et en Thuringe l’année suivante, avaient tourné court. Il demeurait « apatride ». Des démarches rapides furent alors entreprises pour nommer Hitler au poste de Regierungsrat (conseiller du gouvernement) à l’Office de la culture et de la topographie (Landeskultur- und Vermessungsamst) de Brunswick et de représentant à Berlin. Nommé fonctionnaire, Hitler acquit ipso facto la nationalité allemande. Le 26 février 1932, le nouveau fonctionnaire prêta serment à l’État allemand qu’il était décidé à détruire [290].


  Les alignements pervers auxquels donna lieu la campagne pour l’élection présidentielle montrent à quel point le centre de gravité politique avait glissé à droite. Hindenburg était tributaire du soutien des socialistes et des catholiques, qui avaient été ses principaux opposants au cours des sept années passées et formaient de bien étranges et fâcheux compagnons de route pour le doyen loyalement protestant et ultra-conservateur de la caste militaire. Conduite par Hugenberg, la droite bourgeoise refusa son soutien au maréchal mais n’en soutint pas pour autant Hitler, montrant ainsi combien était fragile l’unité affichée du front de Harzburg. Elle préféra désigner un quasi-inconnu, le chef adjoint du Stahlhelm, Theodor Duesterberg, qui n’était guère un candidat sérieux [291]. À gauche, les communistes choisirent leur chef, Ernst Thälmann, qui ne pouvait compter que sur son propre camp. Dès le début, il apparut donc clairement que les deux principaux prétendants étaient Hindenburg et Hitler. Tout aussi clair était le message nazi : voter Hitler, c’était voter pour le changement ; choisir Hindenburg, c’était être assuré du statu quo. « Le vieux […], tu dois t’écarter », lança Hitler devant les quelque vingt-cinq mille personnes qui se pressaient dans le Sportpalast de Berlin le 27 février [292].


  La machine de propagande nazie tourna à plein régime. La première des cinq grandes campagnes électorales de cette année-là vit le pays noyé sous un véritable déluge de réunions, de défilés et de rassemblements nazis, avec toute la pompe et le tape-à-l’œil habituels. Maintenant sorti de son indécision, Hitler consacra comme d’habitude toute son énergie à ses discours, sillonnant l’Allemagne en long et en large, et s’adressant aux foules immenses drainées dans douze villes au cours de onze jours de campagne. À Breslau il arriva avec quatre heures de retard, à Stuttgart deux heures après l’horaire prévu. La foule l’attendait encore. Non sans exagération, le Völkischer Beobachter prétendit que près d’un demi-million de personnes étaient venues l’écouter [293].


  L’espérance grandissait. « Partout règne une atmosphère de victoire », écrivit Goebbels le 13 mars, jour de l’élection. Mais c’était pour ajouter aussitôt avec prudence : « Je suis un peu sceptique. » À l’annonce des résultats, il partagea l’amertume et l’abattement des partisans de Hitler [294]. Les 30 % que Hitler avait obtenus étaient plus ou moins conformes aux espérances mais marquaient un recul par rapport aux résultats du NSDAP aux élections de l’année précédente en Hesse et dans l’Oldenbourg. En revanche, avec 13 % seulement, Thälmann s’en était moins bien sorti que prévu ; Duesterberg avait obtenu moins de 7 % et, quelle que fût leur aversion pour le président, les partisans du SPD avaient manifestement porté leurs suffrages sur Hindenburg, qui fit en conséquence un bon score. Il recueillit plus de 49 % des près de trente-huit millions de suffrages exprimés et ne manqua la majorité absolue que de cent soixante-dix mille voix [295]. Il devait donc y avoir un deuxième tour.


  Cette fois, la propagande nazie exploita une nouvelle trouvaille. À la manière américaine, Hitler parcourut le pays à bord d’un avion de location : ce fut son premier « survol de l’Allemagne » (Deutschlandflug) accompagné du slogan, « le Führer au-dessus de l’Allemagne ». Volant de ville en ville au cours d’une campagne raccourcie afin de respecter la trêve pascale, Hitler réussit à prononcer vingt grands discours devant des auditoires immenses, soit près d’un million de personnes au total [296]. Ce fut une remarquable opération de propagande électorale, telle qu’on n’en avait encore jamais vu en Allemagne. Cette fois, il n’y eut pas de déception dans le camp nazi. Avec 53 % des voix, Hindenburg fut réélu. Mais, alors que Thälmann était tombé à 1.0 % seulement, Hitler avait réuni 37 % des suffrages. Il n’avait pas seulement sauvé la face : plus de treize millions d’électeurs, soit deux millions de mieux qu’au premier tour, avaient voté pour lui [297]. Fabriqué de toutes pièces par la propagande nazie et jadis apanage d’une petite poignée de fanatiques, le culte du Führer était en passe de gagner un tiers de la population allemande.


  Alors même que l’on faisait le décompte des voix, Goebbels arrêtait les préparatifs de la prochaine bataille : la série des élections qui auraient lieu le 24 avril en Prusse, en Bavière, au Wurtemberg et au Anhalt, ainsi que les élections municipales de Hambourg [298]. Au total, elles concernaient près des quatre cinquièmes du pays [299]. La campagne se poursuivit donc frénétiquement, sans interruption. Au cours de son second « survol de l’Allemagne », du 16 au 24 avril, qui l’emmena dans les villes mais aussi au cœur des provinces, Hitler prononça vingt-cinq grands discours [300]. Dans les petites villes du fin fond de la province, l’impact fut immense. On n’avait encore jamais rien vu de tel. À Miesbach, en Haute-Bavière, la presse rapporta que le discours de Hitler eut un « retentissement sans précédent ». Des milliers de personnes l’avaient attendu des heures durant sous la pluie [301]. Partout régnait un « temps de Führer ». « Le soleil d’avril brillait comme en été, transformant toutes choses en un tableau d’espérances radieuses, écrivit Luise Solmitz, une institutrice de Hambourg, en évoquant l’atmosphère dans laquelle Hitler s’adressa aux plus de cent vingt mille personnes rassemblées le 23 avril sur la piste de Lokstedt, dans la circonscription de Hambourg. Le flot des gens qui arrivaient à pied ou descendaient du train n’en finissait pas. La plupart durent attendre longtemps pour voir leur héros. Frau Solmitz elle-même était là deux heures et demie avant le discours de Hitler. Mais la foule massive se tenait bien, encadrée par le service d’ordre tandis que la police restait à l’arrière. La plupart des personnes présentes étaient déjà attirées par la cause nazie. « Personne ne disait “Hitler”, mais toujours simplement “le Führer”, rapporta Frau Solmitz. “Le Führer dit”, “le Führer veut”, et ce qu’il disait et voulait paraissait bel et bon. » Et notre institutrice de poursuivre :


  Les heures passaient, le soleil brillait, l’espérance grandissait. […] Trois heures. « Le Führer arrive ! » Un frisson parcourt les masses. Autour de la tribune, on voyait les mains levées pour faire le salut hitlérien. […] Hitler se tenait là dans un manteau noir tout simple, considérant la foule de l’air d’attendre quelque chose. Une forêt d’étendards à la croix gammée froufroutait. La jubilation de l’instant s’amplifia en un immense cri : « Heil ! » Puis Hitler parla. L’idée maîtresse : des partis, émergera un peuple (Volk), le peuple allemand. Il fustigea le « système ». […] Pour le reste, il s’abstint d’attaques personnelles ainsi que de promesses vagues ou précises. Il avait la voix enrouée tant il avait parlé au cours des jours précédents. Une fois le discours terminé, s’élevèrent des hurlements de joie et des applaudissements. Hitler salua, remercia, et l’« hymne allemand » s’éleva sur la piste. Quelqu’un aida Hitler à remettre son manteau. Puis il se retira. Combien, avec une foi touchante, voient en lui l’aide, le sauveur, le rédempteur qui les arrachera à leur détresse sans fond. Lui, qui secourt le prince prussien, le savant, l’ecclésiastique, le paysan, l’ouvrier, le chômeur, qui les délivre du parti pour en faire un seul peuple [302].


  Les résultats furent assez conformes à ceux obtenus par Hitler à la présidentielle. Aux yeux des électeurs, le chef et le parti étaient largement indissociables. Dans l’immense État prussien, qui couvrait près des deux tiers du territoire du Reich, le NSDAP recueillit 36,3 % des voix, ce qui en fit facilement le premier parti, désormais loin devant le SPD, dominant depuis 1919. En 1928, les précédentes élections avaient donné six sièges aux nazis au Landtag de Prusse. Ils en eurent cent soixante-deux. En Bavière, avec 32,5 % des suffrages, ils obtinrent juste 0,1 % de moins que le BVP au pouvoir. Au Wurtemberg, ils passèrent de 1,8 % en 1928 à 26,4 %. À Hambourg, ils atteignirent 31,2 %. Et au Anhalt, ils firent 40,9 %, ce qui leur permit de désigner le premier ministre-président nazi d’un État allemand [303].


  « C’est une victoire fantastique que nous avons obtenue », nota Goebbels à juste titre. Mais il ajouta : « Nous devons accéder au pouvoir dans l’avenir prévisible. Sans quoi les élections finiront par nous tuer [304]. » La seule mobilisation des masses serait bientôt insuffisante, Goebbels en avait conscience. Malgré les gains énormes enregistrés au cours des trois années passées, certains signes montraient que les nazis avaient atteint les limites de la mobilisation. La voie à suivre était loin d’être claire. Mais une autre porte était sur le point de s’ouvrir.


  XI


  La campagne électorale avait été menée dans le sillage d’une interdiction frappant la SA et la SS. Sous la pression des autorités de l’État, le chancelier Brüning et Groener, ministre de la Défense et de l’intérieur, avaient persuadé Hindenburg, trois jours après sa réélection, de dissoudre « toutes les organisations de type militaire » (militärähnliche) du NSDAP [305]. La raison en était simple : à la suite de renseignements parvenus au ministre de l’Intérieur, la police prussienne avait fait des perquisitions dans les locaux du parti nazi juste après le premier tour de l’élection présidentielle. Et elle avait mis la main sur des documents indiquant que la SA était prête à prendre le pouvoir par la force au lendemain d’une victoire électorale de Hitler [306]. Bien que ce dernier eût protesté à maintes reprises qu’il accéderait au pouvoir par des moyens légaux, les autorités avaient continué de s’inquiéter des intentions putschistes du parti, en particulier de la SA. Et, à l’automne précédent, la sensationnelle découverte des « Documents Boxheimer » – du nom de l’endroit où on les avait découverts, le Boxheimer Hof, en Hesse – esquissant les plans des nazis pour s’emparer du pouvoir par la force n’avait fait que les renforcer dans leur préoccupation. En réalité, les « Documents Boxheimer » n’étaient qu’un assortiment de mesures bancales à adopter dans l’éventualité d’une prise du pouvoir par les nazis à la suite de l’écrasement d’une tentative de putsch communiste et étaient le seul fait de l’ambitieux chef de la section juridique du parti dans le Gau de Hesse, Werner Best [307]. Sur le coup, c’est un Hitler embarrassé qui avait sincèrement assuré tout ignorer des documents accusateurs et Groener s’était contenté d’une nouvelle affirmation de ses intentions légalistes [308]. Mais, au cours de la campagne présidentielle, divers signes avaient montré que la SA – désormais forte de près de quatre cent mille hommes – tirait sur la laisse [309]. Le bruit courait d’une tentative de putsch de la gauche en cas de victoire de Hitler [310]. Les SA étaient en état d’alerte dans l’ensemble du pays. Mais, loin de passer à l’action, les SA abattus n’avaient pas quitté leurs quartiers après la défaite de Hitler [311]. Le 2 avril, Goebbels nota une fois encore l’impatience des SA, tout en observant qu’une frappe prématurée pourrait anéantir d’un seul coup tous les espoirs des nazis [312]. Les dirigeants du NSDAP eurent vent de l’interdiction imminente deux jours avant qu’elle ne fût officielle [313] et eurent donc le temps de faire quelques préparatifs pour conserver des unités distinctes de SA au sein de l’organisation en les reclassant purement et simplement comme des membres ordinaires du parti [314]. Et comme la gauche avait elle aussi ses propres organisations paramilitaires qui ne tombèrent pas sous le coup du décret de dissolution de Groener, les autorités avaient donné aux nazis une autre arme de propagande efficace, que Hitler s’empressa d’exploiter [315].


  Mais surtout, l’interdiction de la SA fut le point de départ des machinations qui devaient saper la position non seulement de Groener, mais aussi de Brüning et provoquer un nouveau virage à droite du gouvernement du Reich. Le personnage clé fut en l’occurrence le général von Schleicher, chef du bureau ministériel, antenne politique de l’armée au ministère de la Reichswehr, et jusque-là considéré comme le protégé de Groener. Son objectif était d’imposer un régime autoritaire fondé sur la Reichswehr avec le concours des nationaux-socialistes. L’idée était d’« apprivoiser » Hitler et d’intégrer les « éléments précieux » de son mouvement à ce qui eût été, au fond, une dictature militaire de type populiste [316]. Schleicher s’opposa donc à l’interdiction de la SA, dont il comptait faire une organisation annexe d’une Reichswehr élargie dès que serait réglée la question des réparations. Le 28 avril, au cours de conversations secrètes avec le général, Hitler avait appris que les chefs de l’armée ne soutenaient plus Brüning [317]. Le 7 mai suivit ce que Goebbels appela une « discussion décisive avec le général Schleicher » et à laquelle participèrent des membres de l’entourage immédiat de Hindenburg. « Brüning doit partir dans les prochains jours, ajouta-t-il. Le président du Reich va lui retirer sa confiance. Il s’agit de mettre en place un cabinet présidentiel. Le Reichstag sera dissous ; toutes les lois coercitives seront abandonnées. Nous allons retrouver notre liberté d’action et orchestrer alors un chef-d’œuvre de propagande [318]. » La levée de l’interdiction de la SA et l’organisation de nouvelles élections étaient le prix du soutien promis par Hitler au nouveau cabinet de droite [319]. En réclamant de nouvelles élections, il est clair que Hitler, comme toujours, pensait accéder au pouvoir en conquérant les masses.


  Si Brüning réussit à survivre plus longtemps que les conjurés ne l’avaient imaginé, ses jours étaient manifestement comptés. Entre-temps, la campagne orchestrée par les nazis pour acculer Groener à la démission finit par aboutir. Après les scènes houleuses qui accompagnèrent son discours du 10 mai au Reichstag, Schleicher lui fit comprendre qu’il avait perdu le soutien de la Reichswehr. Le 12 mai, Groener annonça sa démission [320], qui fut perçue comme le commencement de la fin pour Brüning. Hitler se montra « extraordinairement satisfait [321] ». Le lendemain, Goebbels notait : « Nous recevons un message du général Schleicher : la crise se déroule conformément au plan [322] »


  La goutte d’eau qui fit déborder le vase, c’est le projet de décret d’urgence conçu par Brüning pour faire éclater les grands domaines en faillite et créer des colonies de petits propriétaires. Influencé par le lobby des grands propriétaires fonciers d’Allemagne de l’Est, Hindenburg lui signifia son mécontentement. Mais ce ne fut là qu’un des facteurs de la chute du chancelier. Sa politique déflationniste, qui avait précipité l’effondrement économique le plus spectaculaire qu’une société industrielle eût connu en dehors de la guerre, avait eu le résultat recherché. La fin des réparations était maintenant en vue et devait être en effet scellée par la Conférence de Lausanne quelques semaines plus tard. Dès lors, plus rien ne s’opposait au virage à droite qui avait les faveurs de Hindenburg et auquel Schleicher avait œuvré. Le 29 mai, le président demanda brusquement la démission du chancelier. Le lendemain, au cours d’une entrevue des plus brèves, celui-ci s’inclina [323].


  « Le système est en train de s’effondrer », écrivit Goebbels. Hitler vit le président du Reich dans l’après-midi. Le soir même, il confia à son chef de la propagande que l’entrevue s’était bien passée : « L’interdiction de la SA va être levée. Les uniformes seront de nouveau autorisés. Le Reichstag va être dissous. C’est de loin le plus important. V. Papen est pressenti au poste de chancelier. Mais ce n’est pas très intéressant. Voter, voter ! Retour au peuple ! Nous sommes tous très heureux [324]. »


  XII


  Quelques jours avant la chute de Brüning, Schleicher avait sondé le nouveau chancelier. Homme urbain issu de l’aristocratie catholique, Franz von Papen était un ancien diplomate ultra-conservateur qui avait autrefois appartenu à l’aile droite du Zentrum. Non content de convaincre Hindenburg de le désigner, Schleicher avait aussi dressé une liste des ministres et discuté de l’affaire avec eux avant même que Papen n’eût donné son accord [325]. Avec son « cabinet de barons » indépendant des partis, Papen ne chercha pas même à maintenir un semblant de gouvernement parlementaire. Sans espoir de trouver une majorité au Reichstag, il ne dépendait que des décrets d’urgence de la présidence – et de la tolérance du NSDAP. Juste une semaine après son entrée en fonctions, il rencontra Hitler pour la première fois. « Je l’ai trouvé curieusement insignifiant », écrivit-il après la guerre :


  Je ne perçus aucune qualité intérieure qui pût expliquer son extraordinaire ascendant sur les masses. Il portait un costume bleu foncé et avait l’air d’un parfait petit-bourgeois. Il avait un teint maladif, et sa petite moustache et sa curieuse coupe de cheveux lui donnaient un côté bohème indéfinissable. Son maintien était modeste et poli et, bien que j’eusse beaucoup entendu parler de son regard magnétique, je ne me souviens pas d’avoir été impressionné. […] Comme il exposait les objectifs de son parti, je fus frappé par l’insistance fanatique qu’il mettait à présenter ses arguments. Je compris que le sort de mon gouvernement dépendait dans une large mesure de l’empressement de cet homme et de ses partisans à m’épauler, et que ce serait le problème le plus épineux que j’aurais à régler. Il me fit clairement entendre qu’il ne se contenterait pas longtemps d’un rôle subalterne et que, le moment venu, il comptait réclamer pour lui les pleins pouvoirs. « À mes yeux, dit-il, votre cabinet n’est qu’une solution temporaire et je poursuivrai mes efforts pour faire de mon parti le premier du pays. Ce jour-là, la chancellerie me reviendra [326]. »


  Cinq jours plus tôt, comme convenu, le président avait dissous le Reichstag et fixé les élections le plus tard possible, soit le 31 juillet 1932. Hitler tenait sa chance d’essayer de conquérir le pouvoir par les urnes. Fin mai, lors des élections du Oldenbourg, puis le 5 juin, dans le Mecklembourg-Schwerin, le NSDAP recueillit respectivement 48,4 et 49 % des suffrages [327]. Le 19 juin, en Hesse, les nazis progressèrent encore et obtinrent 44 % des voix [328]. La majorité absolue au Reichstag ne semblait plus hors de portée.


  Le second volet de l’accord de Schleicher avec Hitler, la levée de l’interdiction de la SA et de la SS, finit par se concrétiser, avec quelque retard, le 16 juin [329]. Mais l’interdiction était déjà ouvertement bafouée [330]. Cette décision inaugura un été de violences politiques telles que l’Allemagne n’en avait encore jamais connu. La guerre civile larvée qui avait existé tout au long de la république de Weimar menaçait de se transformer en véritable guerre civile. Tous les jours, on déplorait des affrontements armés et des combats de rue entre SA et communistes. La violence nazie aurait dû rebuter les bourgeois « respectables » que le mouvement attirait de plus en plus nombreux [331]. Mais comme, aux yeux des partisans des nazis, la menace venait de la gauche, les brutalités anticommunistes censées servir les intérêts de la nation rebutèrent étonnamment peu d’électeurs.


  La violence atteignit un niveau effarant. Dans la seconde quinzaine de juin, après la levée de l’interdiction de la SA, on compta dix-sept assassinats pour raisons politiques. En juillet, il y eut quatre-vingt-six morts, essentiellement des nazis et des communistes. Le nombre de blessés graves se comptait désormais en centaines. Le 10 juillet à Ohlau, en Silésie, un seul affrontement fit quatre morts et trente-quatre blessés. Le pire incident fut sans conteste le « dimanche sanglant » d’Altona, le 17 juillet : une fusillade éclata au cours d’un défilé SA, que les communistes de la ville considéraient comme une provocation. Le bilan fut de dix-sept morts et de soixante-quatre blessés [332].


  Le gouvernement Papen prit aussitôt les mesures qu’il avait temporairement différées pour déposer le gouvernement prussien, encore dirigé par le social-démocrate Otto Braun avec un autre socialiste, Carl Severing, au ministère de l’Intérieur, et plaça le plus grand État d’Allemagne entre les mains d’un commissaire du Reich. Le 20 juillet, les représentants du gouvernement prussien apprirent qu’ils étaient déposés et que Papen ferait désormais office de commissaire du Reich en Prusse. L’État le plus grand et le plus important du pays, le rempart vital de la social-démocratie, capitula sans opposer de résistance. Une opposition active eût très certainement été vaine. Une grève générale, comme celle qui avait brisé le putsch de Kapp en 1920, était impensable avec six millions de chômeurs. De plus, on redoutait qu’un appel à la grève générale ne provoquât la mise en place d’une dictature militaire. Mais la passivité du principal défenseur de la république face à une violation aussi flagrante de la constitution devait irrémédiablement démoraliser les partisans du SPD. Et elle démontra à Hitler qu’il n’avait pas grand-chose à craindre de ce côté-là. La destruction du bastion prussien sans coup férir fut l’œuvre des conservateurs, non pas des nazis. Mais elle servit de modèle à la prise du pouvoir dans les États plus de six mois avant que Hitler ne devînt chancelier [333].


  Entre-temps, le parti s’était lancé dans sa quatrième campagne électorale en quatre mois. À la mi-avril, Goebbels s’était plaint que l’effort de propagande souffrît d’un manque d’argent [334]. Mais la machine de propagande s’emballa une fois de plus, sans le moindre signe de ralentissement. Sitôt la campagne engagée, la tolérance des nazis à l’égard du gouvernement Papen ne devait plus peser d’un grand poids. Le principal objectif du NSDAP était de détruire les restes de l’électorat des partis bourgeois divisés et d’essayer de mordre sur la base du Zentrum [335]. Outre les défilés et la pompe habituelle [336], le parti innova en recourant à la propagande cinématographique et en diffusant cinquante mille disques d’un « Appel à la nation » de Hitler [337], alors que la population commençait à donner des signes de lassitude face à une campagne électorale incessante [338]. Hitler commença un marathon qui devait le conduire dans cinquante-trois villes au cours de son troisième « survol de l’Allemagne [339] ». Pour son entourage, la monotonie était à peine supportable. Il arrivait, faisait son discours, pliait bagage et repartait. Ses serviteurs, observa Hanfstaengl, étaient pareils à des soigneurs qui devaient remettre leur boxeur en selle entre les rounds : en l’occurrence, Hitler, entre chacune de ses grandes tirades [340]. Son thème était toujours le même : les partis de la révolution de novembre avaient présidé à la ruine incalculable de l’Allemagne dans tous les domaines. Son parti était le seul qui pût arracher le peuple allemand à sa misère [341].


  Le 31 juillet, lorsque les résultats furent proclamés, les nazis purent revendiquer, d’une certaine manière, une nouvelle victoire. Ils avaient encore progressé et recueilli 37,4 % des voix. Avec deux cent trente sièges, ils étaient de loin le premier parti au Reichstag [342]. Par rapport à 1930, les socialistes avaient régressé ; le KPD et le Zentrum avaient obtenu de légers gains ; en revanche, l’effondrement des partis bourgeois du centre et de la droite était confirmé.


  Pour les nazis, ce n’était cependant qu’une victoire à la Pyrrhus. Certes, la progression était stupéfiante par rapport aux résultats des élections au Reichstag de 1930 et, a fortiori, de 1928. Mais, loin de leur ouvrir une perspective à court terme, le résultat des élections de juillet pouvait même sembler décevant. Ils avaient à peine amélioré leur score du deuxième tour de la présidentielle et des élections d’avril. Goebbels évalua sobrement la situation : « Nous avons gagné un tout petit peu. […] Résultat : il nous faut maintenant accéder au pouvoir et exterminer (ausrotten) le marxisme. D’une manière ou d’une autre ! Il faut qu’il se passe quelque chose. Le temps de l’opposition est révolu. Maintenant, des actes ! Hitler est du même avis. Les événements doivent désormais s’organiser ; des décisions s’imposent. Nous n’obtiendrons pas la majorité absolue de cette façon [343]. »


  Le 2 août, Hitler ne savait encore trop que faire. Avec Goebbels, il passa en revue les possibilités d’action tout en se remettant de la campagne électorale sur les rives du Tegernsee. L’idée d’une coalition avec le Zentrum fut brièvement envisagée mais rejetée. Faute de pouvoir tirer des conclusions, il fut décidé d’attendre et de voir comment les choses allaient évoluer. En attendant, Hitler se détendit en écoutant de la musique ou en regardant des films et alla une fois à Munich voir Tristan et Isolde [344]. Deux jours plus tard, à Berchtesgaden, il avait arrêté sa ligne de conduite. Il prit rendez-vous avec Schleicher à Berlin afin de présenter ses exigences : la chancellerie pour lui, le ministère de l’Intérieur pour Frick, l’Air pour Göring, le Travail pour Strasser et un ministère de l’Éducation du peuple (Volkserziehung) pour Goebbels. S’il était certain que « les barons céderaient », un point d’interrogation subsistait quant à la réaction du « vieux », Hindenburg [345].


  Les négociations secrètes avec le ministre de la Reichswehr, Schleicher, se déroulèrent le 6 août à Fürstenberg, à quatre-vingts kilomètres au nord de Berlin, et durèrent plusieurs heures. Quand il en rendit compte aux dirigeants nazis réunis à Berchtesgaden, Hitler se montra confiant. « D’ici à une semaine, le verrou aura sauté, conclut Goebbels. Le chef sera chancelier du Reich et ministre-président de la Prusse, Strasser à l’Intérieur du Reich et de Prusse, Goebbels à l’Éducation du Reich et de Prusse, Darré à l’Agriculture avec les deux portefeuilles, Frick secrétaire d’État à la chancellerie du Reich, et Göring au ministère de l’Air. La Justice sera aussi à nous. Warmbold, à l’Économie. Crosigk [Schwerin von Krosigk] aux Finances. Schacht, à la Reichsbank. Un cabinet d’hommes. Si le Reichstag rejette l’investiture, il n’aura qu’à faire ses valises (nach Hause geschickt). Hindenburg souhaite mourir avec un cabinet national. Nous n’abandonnerons jamais le pouvoir. Ils ne nous en sortiront que morts. […] Je n’arrive toujours pas à y croire. Aux portes du pouvoir [346]. »


  L’accord avec Schleicher semblait offrir à Hitler tout ce qu’il voulait. Ce n’était pas le pouvoir total. Mais on n’en était pas loin pour ce qui était du pouvoir interne et du contrôle de la politique intérieure. Du point de vue de Schleicher, abandonner la chancellerie à Hitler était une concession de taille. Mais le calcul du ministre de la Reichswehr était vraisemblablement le suivant : tant que l’armée resterait sous sa coupe, il pourrait contenir Hitler et asseoir ainsi les bases d’un régime autoritaire dont il resterait l’éminence grise [347]. La perspective d’une guerre civile, dans laquelle la Reichswehr pouvait être entraînée, s’éloignerait à vue d’œil. Et les nazis s’useraient les dents sur les inévitables compromis auxquels ils devraient consentir face aux réalités de la responsabilité politique. Telle était la réflexion inspirant toutes les variantes de la « stratégie d’apprivoisement » qui allait être mise en œuvre au cours des mois suivants.


  Schleicher affirma plus tard être allé voir le président du Reich sur sa propriété de Neudeck, en Prusse-Orientale, pour lui présenter les exigences de Hitler. Si grande que fût son influence auprès de Hindenburg, il avait essuyé une rebuffade. Suivant le récit du ministre de la Reichswehr, le président lui signifia clairement que sa « volonté était “irrévocable” » : il ne nommerait pas Hitler à la chancellerie [348]. Le 10 août, juste après que Hindenburg eut regagné Berlin. Papen avait aussi évoqué avec lui la possibilité de nommer Hitler chancelier, à la tête d’un gouvernement de la majorité « brune-noire », formée du NSDAP et du Zentrum [349]. C’est lors de cette réunion que Hindenburg lâcha ce mot méprisant, souvent repris : faire d’un « caporal bohémien » le chancelier du Reich, ce serait du propre [350] !


  Ne sachant rien de ces conversations, Hitler et Goebbels discutaient des « problèmes de la prise du pouvoir ». Goebbels exultait de la « tâche historique » qui l’attendait à la tête de l’« éducation nationale du peuple allemand [351] ». Les partisans des nazis flairaient le triomphe. De Berlin, un coup de fil annonça que le parti tout entier espérait le pouvoir. Le chef de la SA berlinoise, Graf Helldorf, exposait les grands plans qu’il avait personnellement mis au point pour la prise du pouvoir. Les SA lâchaient le travail dans l’attente de ce qui allait se passer. Les cadres du parti se préparaient à la « grande heure ». « Si les choses tournent mal, observa Goebbels, le contrecoup sera redoutable [352]. »


  Au sein du cabinet Papen, tout le monde n’était pas disposé à donner le pouvoir à Hitler. Selon Krosigk, le ministre des Finances, la meilleure façon d’éviter la guerre civile était de transformer le braconnier en garde-chasse. Le ministre de l’Intérieur, Freiherr von Gayl, était farouchement hostile à cette idée. Soutenu par Neurath, le ministre des Affaires étrangères, il proposa au contraire de conserver le gouvernement en place, tout en reconnaissant que ce serait violer la constitution. Il convenait de dissoudre le Parlement sans fixer la date des nouvelles élections et d’imposer un droit de suffrage restreint. Gürtner, le ministre de la Justice, se couvrit. Maintenir le cabinet en l’état sans organiser de nouvelles élections serait bel et bien inconstitutionnel. Il ne voyait pas d’objection à l’entrée au gouvernement de nationaux-socialistes – dont l’idée de l’État, fit-il valoir, reposait sur leur « instinct de représailles » (Vergeltungsinstinkt) contre les Juifs et les marxistes – mais craignait que cette solution ne fût illusoire à moins qu’on ne leur confiât le soin de diriger le gouvernement. D’autres ministres étaient favorables à la reconduction de l’équipe en place ; Papen et Schleicher ne voulaient pas renoncer [353]. Tandis que dans un discours paradoxalement consacré au « Jour de la constitution », le 11 août, Gayl annonçait publiquement son désir de remplacer la constitution de Weimar par un système autoritaire où le gouvernement ne serait plus à la merci du Reichstag, les SA en armes prenaient ostensiblement position autour du siège du gouvernement de Berlin, apparemment prêts à passer à l’action. « [Cela] rend ces messieurs très nerveux, écrivit Goebbels. Tel est le but de la manœuvre [354]. »


  Le 11 août, Hitler tint une dernière conférence avec les chefs du parti à Prien, sur le Chiemsee, le plus grand lac de Bavière, à quelque cent trente kilomètres de Munich, non loin de la frontière autrichienne. Il savait maintenant que dans les allées du pouvoir on se montrait de plus en plus hostile à son arrivée à la chancellerie. Restait la possibilité d’agiter la menace d’une coalition avec le Zentrum. Mais Hitler était intraitable : la chancellerie ou rien. Après s’être reposé dans son appartement de Munich, il se rendit le lendemain à Berlin – en voiture, afin d’éviter toute publicité. Ce jour-là, 12 août, Röhm avait rendez-vous avec Schleicher et Papen, mais ses coups de sonde sur une chancellerie de Hitler restèrent peu concluants. La nuit était déjà tombée lorsque Hitler rejoignit Goebbels dans sa maison de Caputh, dans les faubourgs de Berlin. Il lui annonça que l’affaire n’était toujours pas réglée après les rendez-vous de Röhm. C’était « à prendre ou à laisser », affirma-t-il avec force. Mais si les choses avaient été aussi simples, il n’aurait pas passé le reste de la soirée à faire les cent pas et à se demander dans quelle mesure la clé était entre les mains du président. Aux yeux de Goebbels, l’enjeu était clair. Ou Hitler recevait de larges pouvoirs, c’est-à-dire héritait de la chancellerie, ou il devait refuser. En ce cas, « il en résulterait une formidable dépression au sein du mouvement et de l’électorat ». Et d’ajouter : « Nous n’avons que ce seul fer au feu » [355].


  Le lendemain matin, 13 août, accompagné de Röhm, Hitler rencontra Schleicher ; peu après, il se rendit chez le chancelier Papen, cette fois avec Frick. Tous deux lui expliquèrent que Hindenburg n’était pas prêt à le nommer chancelier. « Je m’aperçus bientôt que j’avais affaire à un homme très différent de celui que j’avais rencontré deux mois plus tôt, rappela von Papen. L’air modeste et déférent avait disparu et j’étais en présence d’un politicien exigeant qui venait de remporter un succès électoral retentissant. » Papen lui suggéra d’accepter un poste de vice-chancelier. Convaincu que le NSDAP avait fait le plein de ses voix, il fit valoir qu’à persister dans l’opposition la campagne de son parti commencerait à faiblir. Tandis que, dans l’éventualité d’une coopération fructueuse et « dès que le président aurait appris à le connaître », écrivit plus tard Papen, il était tout prêt à démissionner pour laisser la place au chef nazi. Hitler rejeta catégoriquement l’idée que le chef d’un mouvement aussi important pût se contenter d’un second rôle. Et il rejeta avec plus de fermeté encore, si cela était possible, l’idée qu’il pût envisager de rester dans l’opposition tout en laissant l’un de ses hommes occuper le poste de vice-chancelier. À la fin de la réunion, après des échanges parfois vifs, Papen lui rappela que la décision appartenait au président du Reich, mais qu’il lui faudrait informer Hindenburg que les discussions n’avaient pas donné de résultat positif [356].


  Réunis au domicile de Goebbels, sur la Reichskanzlerplatz, Hitler et les siens avaient assez naturellement cédé au pessimisme. Ils en étaient réduits à attendre. Lorsque le secrétaire d’État Planck appela de la chancellerie du Reich vers 15 heures, Hitler lui fit demander à quoi pouvait bien rimer une entrevue avec le président, puisque de toute évidence la décision était prise. À quoi Planck lui répondit que Hindenburg souhaitait d’abord avoir un entretien avec lui. Peut-être y avait-il encore une chance [357]. Lorsque Hitler arriva au palais présidentiel pour l’audience, fixée à 16 h 15, plusieurs centaines de personnes étaient attroupées dans la Wilhelmstraße. Hindenburg se montra correct, mais froid. Suivant les notes prises par son secrétaire d’État, Otto Meissner, il demanda à Hitler s’il était prêt à entrer dans le gouvernement Papen. On se réjouirait de sa coopération, ajouta le président. À quoi Hitler répondit que, pour des raisons qu’il avait longuement exposées le matin même au chancelier, il n’était pas question pour lui de siéger dans le gouvernement en place. Étant donné l’importance de son mouvement, il devait revendiquer la direction du gouvernement et la « direction de l’État dans toute son étendue (die Staatsführung in vollem Umfange) pour lui-même et son parti ». Le président du Reich lui opposa un refus ferme : s’il remettait la totalité du pouvoir gouvernemental à un seul parti, et de surcroît à un parti aussi intolérant envers tous ceux qui avaient des points de vue différents, il ne pourrait répondre devant Dieu, sa conscience et la patrie. Il s’inquiétait aussi des troubles intérieurs et de l’impact probable à l’étranger. Lorsque Hitler lui répéta que, pour sa part, il excluait toute autre solution, Hindenburg lui conseilla de conduire son opposition de manière courtoise (ritterlich) et le prévint que tous les actes de terreur seraient traités avec la plus extrême sévérité. En un geste où le pathos avait plus de place que la réalité politique, il lui serra la main en « vieux camarade ». La réunion n’avait pas duré plus de vingt minutes. Hitler était resté maître de lui. À peine sorti, dans le couloir, il menaça d’exploser. Les événements mèneraient inexorablement à la conclusion qu’il avait exposée et à la chute du président, déclara-t-il. Le gouvernement serait dans une situation éminemment difficile, l’opposition serait farouche et il n’accepterait pas qu’on le tînt pour responsable des conséquences [358]. Selon la version nazie, un échange aussi bref que vif avait suivi dans l’antichambre du président. D’un geste désinvolte, Papen avait conclu en déclarant que le Reichstag n’avait aucune importance et en faisant observer à la délégation nazie : « Si vous aviez consenti à entrer au gouvernement, vous auriez en tout état de cause été dans les trois semaines ce que vous vouliez être aujourd’hui [359]. »


  « L’idée que le Führer puisse devenir vice-chancelier dans un cabinet bourgeois est trop grotesque pour être prise au sérieux », observa Goebbels après que Hitler fut revenu une demi-heure plus tard les mains vides [360]. Mais dans le récit expurgé qui figure dans la version publiée de ses journaux, il prit soin de masquer la consternation qui régnait au sein du mouvement [361].


  Hitler se rendait bien compte qu’il venait d’essuyer une défaite politique majeure. C’était son plus grand revers depuis l’échec du putsch, neuf ans plus tôt [362]. Tout au long de ces années, il avait cru que la mobilisation des masses – conforme à son instinct naturel et ce qu’il savait faire de mieux – suffirait à accéder au pouvoir. Mais cette stratégie avait échoué. Il avait entraîné son parti dans un cul-de-sac. Certes, il avait fait sa percée. L’ascension du NSDAP jusqu’aux portes du pouvoir avait été météorique. Il venait de remporter une victoire électorale écrasante. Mais sa nomination à la chancellerie avait été catégoriquement repoussée par le seul homme dont l’assentiment était indispensable suivant la constitution de Weimar : le président du Reich, Hindenburg. Hitler avait fait le pari du « tout ou rien » et il se retrouvait avec rien. Avec un parti fatigué, abattu, affreusement déçu et grincheux, la perspective de camper dans l’opposition n’était guère alléchante. Mais il n’y en avait pas d’autre. Même dans l’éventualité de nouvelles élections, il avait peu de chances de se maintenir au niveau de mobilisation déjà atteint.


  Le 13 août 1932 aurait dû être un tournant dans sa quête du pouvoir. Après un tel revers, il n’aurait jamais dû y avoir un 30 janvier 1933. Sans alliés haut placés, à même de persuader finalement le président du Reich de se raviser, Hitler n’aurait jamais pu accéder au pouvoir – même en tant que chef d’un immense mouvement et avec plus de treize millions de partisans dans le pays. Que Hitler se soit vu refuser le pouvoir après une victoire pour l’obtenir après avoir essuyé une défaite (aux élections de novembre) n’est en rien imputable à quelque « triomphe de la volonté ».


  CHAPITRE X
 HISSÉ AU POUVOIR


  « C’est nous qui l’avons engagé. »


  Franz von Papen, fin janvier 1933.


   


  « Nous encadrons Hitler. »


  Alfred Hugenberg, fin janvier 1933.


   


  « Je prédis solennellement que cet homme exécrable entraînera notre Reich dans l’abîme et plongera notre nation dans une misère inimaginable. Les générations futures vous maudiront dans votre tombe pour ce que vous avez fait. »


  Ludendorff au président du Reich, Hindenburg, fin janvier 1933.


   


  Dans le courant de l’automne 1932, la république de Weimar continua de s’enfoncer dans la crise. Aucune solution n’était en vue. Dans les premiers mois de l’hiver 1932-1933, elle entra dans une phase cruciale. De plus en plus, les portes du pouvoir n’étaient gardées que par une poignée d’individus, avant tout Papen, Schleicher et Hindenburg. Derrière eux, se tenaient de puissants lobbies : les grandes entreprises, les propriétaires fonciers et l’armée, qui n’était pas le moins important. Mais ces élites ne formaient pas une classe « dirigeante » solide ou unie. Elles n’agissaient pas non plus à l’unisson. En réalité, elles étaient divisées par leurs intérêts économiques comme par les stratégies politiques qui avaient leur préférence [1]. Toutes voulaient la fin du « système des partis » et du régime démocratique ; toutes entendaient briser le « marxisme », y compris le SPD, et le syndicalisme pour revenir à une forme ou à une autre d’autoritarisme. Au-delà, elles ne s’entendaient guère sur une solution évidente à la crise. Chez une partie d’entre elles – c’est surtout vrai du cabinet Papen et de ses partisans –, l’illusion prévalut pendant un temps que l’on pouvait indéfiniment écarter les masses de toute influence dans la configuration du pouvoir. À brève échéance, ce n’était certainement pas une illusion. À cette époque, la population allemande n’avait aucune influence directe sur la physionomie du gouvernement. Brüning avait été le premier à tenter d’émasculer le Reichstag et de se passer des partis pour sortir de la crise. Sous Papen, c’était devenu le principe même du gouvernement. Mais il ne pouvait purement et simplement ignorer les masses mobilisées. Elles n’étaient pas non plus une création ni un instrument des élites. Et, à droite, Hitler exerçait sur elle un contrôle quasi total.


  Pour tous les non-nazis à la recherche d’une solution autoritaire, le problème était de trouver le moyen de se passer de Hitler. Pour lui, tout le problème, après avoir mobilisé les masses, était de savoir comment accéder au pouvoir si ceux qui le détenaient refusaient de le lui céder. Telle était l’impasse de l’automne 1932. Pour en sortir, l’action de certains individus joua un rôle déterminant. Il était impossible de faire abstraction de Hitler. Il avait construit un mouvement de masse d’une grande ampleur grâce auquel il était en position de faire obstacle à toute option politique qui ne lui accordait pas ce qu’il voulait. Mais, à lui seul, son mouvement n’était pas assez fort pour lui donner le pouvoir. Hitler avait besoin de l’aide de personnalités haut placées. Elle arriva au moment précis où il risquait de voir son mouvement se disloquer et d’amorcer lui-même sa chute politique.


  Plus la crise multidimensionnelle de l’État de Weimar s’aggrava, plus l’éventail des stratégies politiques de substitution se resserra, et plus s’élargit le champ ouvert aux « initiatives » personnelles des francs-tireurs de la droite nationale et conservatrice non nazie. Si Hitler finit par triompher, c’est du fait de ces « initiatives » qui apparaissent, au fond, comme autant de graves erreurs de calcul politiques. Mais on ne saurait guère y voir un « accident de parcours », car ces erreurs de calcul furent le fruit de prédispositions déjà anciennes de la droite conservatrice [2]. Hindenburg lui-même et ceux qui étaient en position de l’influencer étaient si occupés à chercher une solution à droite qu’ils ne prirent pas la peine d’envisager une issue parlementaire. De plus, les différentes « stratégies d’apprivoisement » destinées à intégrer les nazis au gouvernement, et que l’entourage de Hindenburg dans son ensemble prôna à un moment ou à un autre et sous une forme ou sous une autre, trahissaient toutes une sous-estimation et un mépris de Hitler correspondant à une confiance invétérée et exagérée des classes dirigeantes « naturelles » dans leur aptitude à contenir les parvenus.


  Les actions mêmes de Hitler n’eurent qu’une importance secondaire dans son accession au pouvoir. Hormis la poursuite de l’agitation, elles consistèrent exclusivement à faire monter les enchères – la chancellerie dans un cabinet présidentiel – ou à refuser tout compromis l’associant d’une autre manière au gouvernement. Cette ligne finit par donner des résultats, mais ce fut une conséquence des actions des autres plutôt que de Hitler lui-même.


  I


  Hitler vécut les événements du 13 août « comme une défaite personnelle [3] ». Sa colère et son humiliation n’avaient fait que redoubler au vu du communiqué délibérément abrupt du gouvernement publié à l’initiative de Schleicher et soulignant que Hindenburg avait sèchement refusé à Hitler le pouvoir total qu’il exigeait. Piqué au vif, Hitler s’était vu contraint de jouer les pédants et de répliquer – ce qui était exact – qu’il n’avait pas exigé le « pouvoir total [4] ». Sur le coup, sa colère visa essentiellement Papen [5]. Quelques jours plus tard, alors que Hitler séjournait dans l’Obersalzberg, Joachim von Ribbentrop fut chargé d’intercéder auprès de lui. Fat et sans humour, le futur ministre des Affaires étrangères du Reich – dont le mariage avec l’héritière de la maison Henkel, le plus grand propriétaire allemand de caves à vins champagnisés et récente recrue du NSDAP, devait être le prélude à une carrière fulgurante – le trouva « plein de rancœur envers Herr von Papen et tout le cabinet de Berlin [6] ». Mais si les événements de janvier 1933 allaient racheter Papen, Schleicher allait être la principale cible des attaques nazies pour le rôle qu’il avait joué entre août 1932 et janvier 1933 [7]. « La décision était juste. Il était impossible de confier le pouvoir à Hitler », aurait déclaré le général devant l’attitude de Hindenburg le 13 août [8]. Les nazis ne devaient pas oublier les manœuvres de Schleicher en coulisses, en particulier sa « trahison » d’août qui avait conduit à l’humiliation de Hitler. Il allait les payer de sa vie [9].


  Comme d’habitude, Hitler avait la capacité de canaliser la déception et l’abattement en agression directe. Et si hésitant qu’il se montrât avant de prendre une décision, une fois qu’il avait arrêté son choix il ne doutait jamais qu’il avait raison, qu’aucune autre ligne n’était envisageable. Ainsi en fut-il après le 13 août 1932. « Nous verrons bien comment les choses vont tourner », murmura-t-il alors qu’il se rendait à Munich, où il devait s’adresser le 15 août aux chefs du parti [10]. Le 16 août, il saisit aussi l’occasion de donner publiquement sa version des choses dans une interview complaisante accordée au Rheinisch-Westfälische Zeitung – journal très proche du grand patronat de la Ruhr et lié à Otto Dietrich, le chef de son bureau de presse. Le temps des assauts rituels de l’été était fini : l’heure était à une opposition ouverte au gouvernement honni de Papen. Afin d’écarter un possible renouvellement de l’interdiction et de refroidir la température parmi les SA dépités, ils reçurent deux semaines de congé [11]. « La question, déclara-t-il au cours d’un entretien accordé à l’Associated Press, n’est pas de savoir si je marcherai sur Berlin, mais plutôt qui devra en sortir. Mes troupes d’assaut sont le corps le mieux discipliné et ne tenteront pas une marche illégale. Pourquoi marcherais-je sur Berlin quand je suis déjà ici [12] ? »


  Quelques jours plus tard, Hitler eut l’occasion de détourner l’attention de la débâcle de son audience avec Hindenburg. Le 10 août, un groupe de SA avait assassiné un ouvrier au chômage et sympathisant communiste dans le village de Potempa, en Silésie [13]. Le meurtre avait été perpétré avec une extraordinaire sauvagerie sous les yeux de la mère et du frère de la victime. Comme souvent, les mobiles personnels et politiques se mêlaient. Si horrifiant que fût l’incident, c’est à peine s’il sortait de la routine quotidienne dans le climat de terreur et de violence proche de la guerre civile qui s’était installé au cours de cet épouvantable été 1932, et il montrait à quel point l’ordre public s’était effondré. Au départ, nul n’y prêta particulièrement attention. Compte tenu de la bonne trentaine d’actes de violence politique enregistrés tous les jours à cette époque, l’incident de Potempa n’avait rien de particulièrement remarquable. Toutefois, le meurtre avait été commis une heure et demie après l’entrée en vigueur du décret d’urgence pris par le gouvernement Papen : afin de combattre le terrorisme, celui-ci prescrivait la peine de mort pour les assassinats politiques et instituait des cours spéciales pour juger les affaires concernées. Le procès se déroula du 19 au 22 août, à Beuthen, dans une atmosphère tendue et trouva de larges échos dans la presse. Cinq des accusés furent condamnés à la peine de mort. Pour achever d’exaspérer le camp nazi, deux Reichsbanner furent condamnés le même jour à des peines relativement légères pour le meurtre de deux SA au cours de troubles survenus en juillet à Ohlau. Il s’agissait de crimes sans préméditation, commis avant le décret d’urgence. Mais, naturellement, les partisans de Hitler, qui n’avaient cure de ce distinguo, firent passer les meurtriers de Potempa pour des martyrs. Le chef local de la SA, Heines, agita la menace d’un soulèvement si les peines de mort étaient exécutées. Sa diatribe séditieuse incita la populace à briser les vitrines des magasins de Beuthen appartenant à des Juifs et à prendre d’assaut les bureaux du journal local du SPD. Dans cette atmosphère survoltée, Göring fit l’éloge des condamnés et envoya de l’argent à leurs familles. Röhm leur rendit visite en prison. Le 22 août, Hitler lui-même envoya un télégramme qui fit sensation : « Mes camarades ! écrivit-il, au vu de ce verdict sanglant (Bluturteil) des plus monstrueux, je me sens lié à vous par une indéfectible loyauté. Votre liberté est désormais pour nous une question d’honneur. Il est de notre devoir de combattre un gouvernement qui a rendu cela possible [14] ! » Le chef du premier parti politique du pays se déclarait publiquement solidaire de meurtriers condamnés. Mais Hitler ne pouvait faire autrement que d’assumer le scandale [15]. Ne pas prendre fait et cause pour les criminels de Potempa, c’était courir le risque d’indisposer la SA dans une région particulièrement sensible, la Silésie, et à une époque où il était capital de contenir les turbulents SA.


  Le lendemain, Hitler publia une proclamation fustigeant le cabinet Papen et saisit l’occasion de retourner complètement le sens des événements du 13 août en déclarant qu’il se refusait à siéger dans un gouvernement capable de telles condamnations : « Ceux d’entre vous qui ont le sens du combat pour l’honneur et la liberté de la nation comprendront pourquoi j’ai refusé d’entrer dans ce gouvernement bourgeois. Cet acte nous dicte une fois pour toutes notre attitude envers ce cabinet national [16]. »


  En sa qualité de commissaire du Reich en Prusse, Papen finit par capituler et fit commuer les peines de mort en perpétuité, tout en reconnaissant que sa décision était plus politique que légale [17]. Les meurtriers devaient être amnistiés et libérés par les nazis dès mars 1933 [18].


  Alors que les éminences grises étudiaient encore les moyens d’associer Hitler au gouvernement, l’affaire de Potempa avait jeté une lumière aveuglante sur l’attitude des nazis envers le droit. En réalité, Hitler avait commencé par se féliciter des décrets d’urgence du 9 août, à ses yeux dirigés contre le « banditisme meurtrier » des marxistes [19]. En revanche, expliqua le Völkischer Beobachter, les décrets auraient pris une tout autre signification sous le gouvernement national-socialiste. Ils se seraient traduits par l’arrestation et la condamnation immédiates de tous les cadres du KPD et du SPD, l’« enfumage concentré » (konzentrierte Ausräucherung) des « zones meurtrières » (Mordviertel !) et l’« internement dans des camps de concentration de tous les suspects et intellectuels provocateurs [20] ». Après la condamnation des meurtriers de Potempa, Alfred Rosenberg ajouta dans le même organe officiel du parti que le jugement de Beuthen montrait que, « selon la justice bourgeoise, un communiste polonais pèse autant que cinq soldats allemands du front ». Voilà pourquoi le national-socialisme devait examiner la situation au prisme de l’idéologie. Dans une telle philosophie, « une âme n’est pas égale à une autre, ni une personne égale à une autre ». Pour le national-socialisme, continuait-il, « il n’existe pas de “loi en tant que telle”. Son objectif est plutôt la personne allemande forte, sa croyance en la protection de cet Allemand-là. Le droit et la vie sociale, la politique et l’économie – tout doit se conformer à ce but [21] ». Un aperçu aussi clair de ce qu’un gouvernement hitlérien signifierait pour l’État de droit en Allemagne ne devait pas dissuader ceux qui persistaient à penser que la seule issue de la crise consistait à associer d’une manière ou d’une autre les nazis aux responsabilités.


  Le refus par Hitler de tout poste autre que celui de chancelier n’avait pas créé de difficultés au seul NSDAP. Le gouvernement était désormais confronté à des problèmes aigus. Schleicher avait maintenant renoncé à l’idée de voir Hitler à la chancellerie aussi longtemps que Hindenburg resterait président du Reich [22]. Lui-même résolument hostile à cette éventualité, Papen tenait pour acquis que le refus de Hindenburg était irrévocable. Apparemment, il ne restait donc que deux possibilités, ni l’une ni l’autre bien attrayantes. La première était une coalition « noire-brune » du Zentrum et des nationaux-socialistes. Après les événements du 13 août, le Zentrum tâta le terrain, mais cette solution n’avait guère de chances de s’imposer. Gregor Strasser était impatient d’aller de l’avant, mais il ne pouvait rien faire sans l’aval de Hitler et la tension entre les deux hommes commençait de paraître au grand jour [23]. Le Zentrum continuait de demander au NSDAP d’abandonner la chancellerie, mais Hitler en avait fait entre-temps une « question d’honneur [24] ». Brüning refusait également de céder les portefeuilles, y compris ceux de ministre-président et de ministre de l’Intérieur en Prusse, que Hitler revendiquait pour son parti [25]. Quant à ce dernier, il n’était pas disposé, comme il devait l’être à la suite des élections de novembre lorsque la possibilité fut une fois de plus évoquée, à diriger un gouvernement tributaire de la formation de majorités au Reichstag [26]. Et en tout état de cause, Hindenburg et ses conseillers avaient en abomination l’idée même de revenir à un gouvernement parlementaire [27].


  La seconde solution était de persévérer avec un « cabinet de combat » (Kampßkabinett) sans aucun espoir de trouver un soutien au Reichstag, où les nazis et les communistes formaient ensemble une « majorité négative ». Cela supposait d’aller de l’avant et de suivre les projets d’abord formulés par le ministre de l’Intérieur, Gayl, au début du mois : dissoudre le Reichstag et ajourner les élections le temps de réduire largement les pouvoirs du Parlement par le rétablissement du suffrage restreint et la création d’un système bicaméral avec une première chambre non élue [28]. L’intention était de mettre fin une fois pour toutes au « régime des partis ». Un tel bouleversement ne pouvait se faire sans l’aval du président du Reich et le soutien de l’armée pour combattre l’opposition attendue de la gauche et, éventuellement, des nazis. Le 30 août, à Neudeck, en présence de Schleicher et de Gayl, Papen proposa cette solution à Hindenburg : dissoudre le Reichstag et ajourner les élections – en violation de la constitution – au-delà de la limite prescrite des soixante jours. Hindenburg ne fit aucune difficulté pour donner l’ordre de dissolution et consentit également à l’ajournement anticonstitutionnel des élections au nom de l’état d’urgence. Certains spécialistes de droit constitutionnel – au premier rang desquels Carl Schmitt, le fameux théoricien du droit qui en 1933 allait se mettre au service du IIIe Reich – étaient tout prêts à fourbir leurs arguments juridiques pour justifier l’introduction d’un État autoritaire suivant cette procédure [29].


  S’il voulait vraiment prendre le risque d’une telle solution, Papen aurait probablement dû faire dissoudre le nouveau Reichstag dès la première séance, le 30 août. Le 12 septembre, lors de la deuxième séance, l’initiative était perdue [30]. En fait, Papen se tint à l’écart de la séance d’ouverture et, le 30 août, le Reichstag se contenta d’entendre Clara Zetkin, doyenne d’âge des parlementaires, dénoncer le capitalisme tout en plaidant pour une Allemagne soviétique. Puis Hermann Göring fut porté à la présidence du Reichstag grâce aux voix du NSDAP, du BVP et du Zentrum [31]. Il s’empressa de faire observer que, comme le démontrait son élection, il existait une majorité de travail au Parlement et que rien ne justifiait une proclamation de l’état d’urgence. Le 1er septembre, toujours dans le but d’en différer l’annonce, le NSDAP et le Zentrum publièrent un communiqué commun indiquant que les deux partis avaient engagé des négociations [32]. Du côté nazi, ce n’était qu’un geste tactique [33], car on était prêt à une dissolution du Reichstag. « Si le camp adverse enfreint la constitution, écrivit Goebbels, c’en est fini de notre obligation de la respecter ; viendra alors le temps des grèves d’impôt, des sabotages et du soulèvement [34]. » Le 8 septembre, devant les chefs nazis réunis, Hitler souligna que de nouvelles élections étaient inévitables – le plus tôt serait le mieux – et rembarra Gregor Strasser, dont il se méfiait de plus en plus, lorsqu’il lui suggéra d’accepter un cabinet conduit par Schleicher : son seul objectif était la chancellerie, et à condition que ce fût un cabinet présidentiel indépendant des partenaires d’une éventuelle coalition [35].


  Le Reichstag se réunit pour sa deuxième et dernière séance le 12 septembre. Le seul point inscrit à l’ordre du jour était une déclaration du gouvernement sur la situation financière, où les autorités devaient annoncer un programme détaillé de redressement économique. Le débat était prévu pour durer plusieurs jours. Mais le député communiste Ernst Torgler proposa de modifier l’organisation des débats [36] et présenta une motion de son parti condamnant les décrets d’urgence des 4 et 5 septembre qui portaient gravement atteinte au système des négociations salariales. Dans le même temps, il proposa un vote de défiance à l’égard du gouvernement. Nul n’attendait grand-chose de cette initiative et une seule objection aurait suffi à repousser la modification de l’ordre du jour. Les nazis pensaient que les députés du DNVP s’y opposeraient mais, contre toute attente, personne ne fit rien. Dans la confusion qui subit, Frick obtint une suspension de séance d’une demi-heure pour s’assurer auprès de Hitler de la marche à suivre. Complètement pris de court, Papen en profita pour envoyer un messager récupérer à la chancellerie l’ordre de dissolution signé le 30 août par Hindenburg, mais qu’il n’avait pas pris la peine d’emporter avec lui.


  Entre-temps, le Zentrum tenta de persuader les nazis de rejeter les propositions communistes. Mais, au cours d’une brève réunion avec ses principaux acolytes, Hitler décida qu’on ne pouvait laisser passer l’occasion de mettre le gouvernement dans l’embarras : les députés nazis devaient voter sans délai la motion de censure présentée par les communistes afin d’empêcher Papen de sortir, comme il en avait certainement l’intention, l’ordre de dissolution [37]. Lorsque le Reichstag reprit ses travaux, Papen se présenta en tenant sous le bras la valise officielle rouge qui enfermait traditionnellement les ordres de dissolution. En plein tumulte, le président Göring annonça aussitôt qu’il allait mettre aux voix la proposition communiste. Papen essaya de prendre la parole, mais Göring feignit de l’ignorer en se tournant vers le côté gauche de la chambre. Planck, le secrétaire d’État, fit observer à Göring que le chancelier souhaitait exercer son droit de prendre la parole. À quoi il lui fut répondu sèchement que le vote avait commencé. Après avoir essayé à nouveau vainement de s’exprimer, Papen se dirigea vers la tribune présidentielle et jeta brusquement l’ordre de dissolution sur la table de Göring puis, suivi par son cabinet, quitta l’hémicycle sous les huées. Écartant joyeusement le document, Göring lut les résultats du vote : le gouvernement était battu par cinq cent douze voix contre quarante-deux, cinq abstentions et un bulletin nul. Seuls le DNVP et le DVP avaient soutenu Papen. Tous les grands partis, y compris le Zentrum, avaient voté avec les communistes. Jamais on n’avait vu pareille défaite parlementaire, que le Reichstag accueillit par des vivats et des applaudissements.


  Göring fit alors lecture de l’ordre de dissolution de Papen, qu’il déclara nul puisque le gouvernement était déjà tombé. Techniquement, il avait tort et force lui fut de reconnaître par la suite que le Reichstag était officiellement dissous dès l’instant où Papen avait présenté son document. Simple affaire de procédure, la motion de défiance n’avait donc aucune valeur légale et le gouvernement restait en fonctions quand bien même plus de quatre cinquièmes des représentants du peuple l’avaient rejeté. Papen était apparu de la manière la plus humiliante qui soit comme un chancelier quasiment sans appui [38]. Hitler exultait [39]. En attendant, la tactique cynique des nazis avait donné un avant-goût de la manière dont ils se conduiraient au pouvoir, s’ils en avaient l’occasion [40].


  De nouvelles élections – les cinquièmes de l’année – se profilaient à l’horizon. Papen avait encore en sa possession l’accord écrit de Hindenburg pour ajourner les élections au-delà du délai de soixante jours prévu par la constitution. Mais après le fiasco du 12 septembre, le cabinet décida deux jours plus tard qu’il n’était pas opportun de courir ce risque [41] et la consultation fut fixée au 6 novembre. Les dirigeants nazis avaient conscience des difficultés. La presse bourgeoise était désormais totalement hostile. Le NSDAP n’avait guère accès à la radio [42]. L’opinion était lasse des élections et les principaux orateurs du parti eux-mêmes avaient du mal à rester au meilleur de leur forme. Et surtout, observa Goebbels, les précédentes campagnes avaient asséché toutes les sources de financement disponibles. Les caisses du parti étaient vides et il était difficile de trouver de nouveaux bailleurs de fonds. Il ne serait pas commode de sortir de cette « calamité financière », estimait le chef de la propagande, qui avait déplacé son organisation de Munich à Berlin pour la durée de la campagne [43].


  Alors qu’il regagnait Munich après les extraordinaires événements du Reichstag, Hitler lui-même semblait confiant [44]. Quels que fussent les doutes régnant au sein du parti, il sut insuffler son optimisme aux propagandistes réunis le 6 octobre à Munich en définissant les grandes lignes de la campagne : « C’est avec une confiance absolue que j’attends le combat, déclara-t-il. La bataille peut commencer. Dans quatre semaines, nous en sortirons vainqueur [45]. »


  Quelques jours auparavant, le 2 octobre, il avait assisté au « rassemblement de la jeunesse du Reich » organisé par les Jeunesses hitlériennes à Potsdam. D’après Lüdecke, il avait hésité à y aller, mais Schirach l’avait persuadé de ne pas manquer une opération de propagande aussi alléchante à la veille des élections. Lüdecke fit partie de la cohorte des acolytes et autres gardes du corps qui l’accompagnèrent dans sa cavalcade vers le nord. Hitler voulut entendre parler de l’Amérique, où Lüdecke avait passé les dernières années à vivoter entre petits boulots et entreprises éphémères. Il fut ravi de découvrir son goût pour les histoires d’indiens et de cow-boys de Karl May, qu’il avait lui-même dévorées dans son enfance. Il confia qu’il lui arrivait encore de les lire et d’en être électrisé. Les gardes du corps devaient rester sur le qui-vive : en Saxe, des travaux obligeaient les voitures à ralentir pour dépasser un cortège de camions transportant des communistes qui agitaient leurs drapeaux rouges. Mais Hitler et les siens n’eurent droit qu’à des insultes. Le danger était passé. Aux abords de Potsdam, ils furent de nouveau ralentis, mais cette fois par les foules des Jeunesses hitlériennes en route pour le rassemblement [46].


  Quelque cent dix mille garçons et filles, soit deux fois plus que prévu, avaient afflué de toute l’Allemagne, mais aussi d’Autriche, de Bohême, de Dantzig et de Memel. Beaucoup étaient sur la route depuis plusieurs jours. Ceux qui ne pouvaient être hébergés devaient dormir en plein air malgré les nuits déjà glaciales du début octobre. Lorsque Hitler entra dans le stade illuminé par les torches où se tenait le meeting, il reçut un accueil enthousiaste. « Dix mille garçons et filles se tenaient en formation sur le terrain, rappela Lüdecke. Lorsque Hitler apparut seul au-devant de la tribune, une clameur fantastique s’éleva dans la nuit, un cri de jubilation sans bornes. Puis il leva les bras et un silence de mort se fit. Il se lança dans un discours flamboyant qui dura à peine quinze minutes. C’était de nouveau le vieil Hitler, spontané, ardent et irrésistible [47]. » Comme toujours, quand il était au cœur d’une superproduction de propagande, il était lui-même grisé par l’atmosphère, par le frisson du spectacle. Il parut infatigable, dormit peu, donna à son entourage le sentiment de se préoccuper du bien-être de ses jeunes partisans, puis resta sept heures durant le bras tendu tandis que les Jeunesses hitlériennes défilaient devant lui. Dans la soirée, il dîna avec le quatrième fils du Kaiser, le prince August Wilhelm, connu sous le nom d’Auwi, qui avait lui-même pris sa carte du parti. Il se montra courtois, voire déférent, avec lui puis regagna la maison de Goebbels. Il ne consentit à oublier l’image et à s’affaisser, perclus de fatigue, qu’une fois « en coulisses », avachi dans le compartiment du train qui le ramenait à Munich. « Laissez-le tranquille, déclara son aide de camp Brückner à Hoffmann et à Lüdecke. Il est exténué [48]. »


  Les campagnes électorales le revigoraient. Et au cours de la cinquième longue campagne de l’année, il fit une fois de plus ce qu’il faisait le mieux : des discours. Là encore, sa position indispensable de principal foyer de propagande du mouvement l’obligea à se lancer dans un programme éreintant de discours et de rassemblements. Au cours de son quatrième « survol de l’Allemagne », du 11 octobre au 5 novembre, il ne donna pas moins de cinquante discours, parfois trois par jour et même, à une occasion, quatre [49]. Il interrompit brièvement sa campagne en apprenant qu’Eva Braun avait essayé de se suicider, le 1er novembre, en fin de journée [50]. Désespérant de l’homme dont elle s’était éprise mais qu’elle ne voyait guère, et qui était tellement accaparé par ses activités politiques que c’était à peine s’il la remarquait, Eva avait soi-disant voulu se tirer une balle en plein cœur avec le pistolet de son père. Cependant, la blessure n’était pas grave au point de l’empêcher d’appeler immédiatement un médecin. On la transporta tout de suite à l’hôpital, où Hitler lui rendit visite avec un gros bouquet de fleurs et en conservant quelque doute quant à la sincérité de la tentative de suicide [51]. S’il craignit un temps un scandale comparable à celui créé l’été précédent par la mort de Geli Raubal, il n’en laissa rien paraître. Il reprit aussitôt la campagne : dans la soirée du 2 novembre, il prit la parole dans un grand rassemblement au Sportpalast de Berlin [52].


  Hitler se focalisa alors sur Papen et la « réaction ». Au soutien immense dont se prévalait son mouvement, il opposait le « petit cercle des réactionnaires » qui maintenait en place un gouvernement Papen dépourvu de tout appui populaire [53]. « D’un côté, le chef d’un gouvernement à la merci d’un petit cercle de réactionnaires, d’un gouvernement sur lequel le peuple allemand, par cinq cent douze voix contre quarante-deux, a porté un verdict accablant ; de l’autre, un chef avec sa propre force, enraciné dans le peuple, qui a travaillé et lutté pour obtenir la confiance » : tels étaient les termes dans lesquels la propagande nazie ne se lassait pas de présenter l’affrontement [54]. Hitler ne manquait jamais non plus une occasion de rappeler à quel point les titres ministériels comptaient peu pour lui : « Il préférait être le chef de son parti. » Il n’avait pas non plus besoin d’un traitement de ministre, puisqu’il avait ses droits d’auteur. Or, poursuivait Hitler, malgré sa fortune de cinq millions de marks, Papen touchait tout de même son salaire de chancelier. Pour sa part, il n’avait aucunement l’intention d’en réclamer un : la seule chose « décisive à ses yeux était de travailler pour le peuple [55] ». Dès lors, on comprenait sans mal pourquoi il n’était pas entré dans le « cabinet des barons » le 31 août. Il était disposé à prendre ses responsabilités – toutes ses responsabilités –, mais pas quand il était évident qu’il n’aurait aucune influence. Et de tonner : « Mes adversaires se trompent par-dessus tout quant à la force de ma détermination. J’ai choisi ma voie et la suivrai jusqu’au bout [56]. »


  La presse nazie présenta inévitablement la campagne de Hitler comme une marche vers la victoire. « Le Führer commence son nouveau combat pour l’Allemagne », proclama le Völkischer Beobachter le 13 octobre. Deux jours plus tard, il annonça le « défilé de la victoire du Führer à travers les Gaue de Bavière ». « Grandiose succès des journées hitlériennes », annonça le 17 octobre à la une le Coburger National-Zeitung. « Participation immense du Reich tout entier. […] Cobourg, la ville de Hitler, reflète symboliquement l’émergence et la lutte du mouvement allemand de la liberté. » « Où régnait jadis le marxisme, le peuple se tient désormais aux côtés de Hitler », claironna de nouveau le principal organe du parti après que son chef se fut exprimé à Schweinfurt, en Basse-Franconie [57]. « Il y a quatorze ans, aveugle de guerre à l’hôpital – aujourd’hui chef de millions de gens. Adolf Hitler dans la ville de Pasewalk, en Poméranie, point de départ de son combat pour l’âme allemande », affirmait une autre manchette à la fin du mois [58]. Mais tous les partisans des nazis eux-mêmes ne lisaient pas la presse du parti. Et les grands journaux bourgeois, bien plus largement diffusés, restaient irréductiblement hostiles. En tout état de cause, les gros titres triomphalistes du Völkischer Beobachter dissimulaient mal l’inquiétude qui régnait au sein du mouvement : le parti cédait du terrain ; le moral était bas parmi les militants souvent inconstants ; en de nombreux endroits, les SA ne voulaient pas prendre part au travail de propagande tandis que le NSDAP courait tout droit à un sérieux revers électoral [59]. La presse du parti exagérait grossièrement le nombre de gens qui se pressaient aux rassemblements de Hitler, et dans les régions rurales, notamment, on faisait venir des milliers de gens de l’extérieur, pour gonfler les effectifs ; cependant, toutes ces manœuvres cachaient mal les signes évidents de déception et de lassitude. Hitler admettait que le parti risquait de perdre des voix, peut-être un grand nombre, mais de manière typique de sa part, sinon logique, il persistait à penser que l’élection serait un « grand succès psychologique [60] ». Lui-même n’arrivait plus à remplir les salles comme autrefois. Pour son discours de Nuremberg, le 13 octobre, la Festhalle de Luitpoldhain resta à moitié vide [61]. Alors qu’un discours de Hitler pouvait bien modifier à certains endroits le résultat du scrutin, les observateurs prédisaient déjà en octobre que sa tournée électorale ne parviendrait guère à enrayer le recul annoncé des nazis [62]. La veille des élections, Goebbels prévoyait lui aussi une défaite [63].


  Le décompte des voix confirma les craintes des nazis. Lors des dernières élections précédant l’accession de Hitler au pouvoir (et des dernières parfaitement libres de la république de Weimar), le NSDAP avait perdu deux millions d’électeurs. Avec une participation en baisse, la plus faible depuis 1928 (80,6 %), il était passé de 37,4 % des voix en juillet à 33,1 % et son nombre de sièges au Reichstag était tombé de deux cent trente à cent-quatre-vingt-seize. Le SPD et le Zentrum avaient aussi perdu un peu de terrain. Les gagnants étaient les communistes, qui avaient obtenu 16,9 % des voix (un peu plus de 3 % derrière le SPD), et le DNVP, désormais à 8,9 % [64]. Les gains de ce dernier s’expliquaient largement par la reconquête d’anciens partisans qui s’étaient tournés vers le NSDAP. La baisse de la participation était l’autre grand facteur qui avait tourné au désavantage du parti hitlérien : des électeurs qui avaient précédemment voté nazi étaient restés chez eux [65]. Non seulement le parti n’avait pas réussi à mordre sérieusement sur l’électorat de gauche et la clientèle catholique, mais cette fois il avait perdu des électeurs – apparemment au profit de tous les autres partis, mais surtout du DNVP [66]. Les classes moyennes commençaient à déserter les nazis.


  Goebbels se consola à l’idée que les résultats étaient moins mauvais que les pessimistes ne l’avaient prédit, mais reconnut que c’était un coup dur [67]. Les services régionaux et locaux de la propagande y allèrent de leur propre analyse de ce qui n’avait pas marché. Le manque de fonds avait été le principal obstacle à l’organisation d’une bonne campagne [68]. Mais il y avait des raisons moins superficielles. Une raison de taille était en effet le refus de Hitler d’entrer en août au gouvernement, décision qui avait créé une division parmi les militants comme au sein du corps électoral. Des gens n’avaient pas caché leur réticence à voter de nouveau pour Hitler après qu’il eut rejeté l’occasion de siéger au gouvernement pour rester à l’écart du pouvoir [69]. Des militants auraient déclaré en avoir assez d’un « parti dont le chef ne sait pas ce qu’il veut et n’a aucun programme [70] ». Les négociations que Hitler avait engagées en août avec le Zentrum avaient également indisposé certains protestants [71].


  Au-delà de ces raisons, l’image socialiste très marquée que s’était donnée le NSDAP au cours de cette campagne – inévitablement, puisque sa principale cible avait été le conservatisme réactionnaire de Papen – lui avait manifestement aliéné le soutien d’une partie de la bourgeoisie [72]. Aux yeux de beaucoup, les attaques des nazis n’étaient pas très différentes de la guerre de classes des communistes. Quelques jours avant les élections, le soutien apporté par le NSDAP à la grève des transports d’inspiration communiste avait montré la similitude des variétés « rouge » et « brune » du « bolchevisme » [73] et mis en évidence l’impasse dans laquelle se trouvait le parti à l’automne. Maintenant que le DNVP, le principal parti bourgeois conservateur, était son ennemi déclaré, le NSDAP ne pouvait plus manger à tous les râteliers et était donc condamné à indisposer une fraction ou une autre de son électorat hétérogène [74]. Goebbels reconnut que le parti n’avait eu d’autre solution que de soutenir les employés berlinois, sous peine d’ébranler fortement son crédit au sein de la population ouvrière. « Notre position est loin d’être enviable, écrivit-il. Bien des cercles bourgeois s’effarouchent de notre participation à la grève. Mais ce n’est pas décisif. Nous pourrons très facilement les reconquérir par la suite. En revanche, si nous avions perdu les ouvriers, la perte aurait été irrémédiable [75]. » Hitler, avec lequel il était resté en contact téléphonique constant, avait totalement approuvé Goebbels dans sa décision de soutenir la grève : la perte de « quelques dizaines de milliers de voix » dans une « élection plus ou moins absurde », observa le patron de la propagande, était sans conséquence dans le « combat actif et révolutionnaire [76] ».


  Dans les campagnes – l’un des piliers des nazis depuis 1928 –, le soutien apporté par les nazis à la grève poussa de nombreux électeurs à s’abstenir [77]. Dans la bourgeoisie, la réaction ne fut guère différente. Luise Solmitz, l’ex-institutrice de Hambourg, si électrisée par Hitler en début d’année, se montra déçue et vota sans enthousiasme pour le DNVP. Pour elle, la grève des transports de Berlin était la preuve que Hitler allait bras dessus bras dessous avec le marxisme. L’une de ses connaissances confia avoir voté par deux fois pour Hitler, mais qu’on ne l’y reprendrait plus. Un autre estima qu’il était trop à gauche [78]. « Par-dessus tout, son approbation de la grève des transports à Berlin ; oui, sa demande d’y participer lui a coûté au dernier moment des milliers d’électeurs », conclut Frau Solmitz le lendemain des élections. À ses yeux, Hitler avait perdu le droit de prétendre incarner de façon désintéressée l’intérêt national : « Ce n’est pas l’Allemagne qui compte pour lui, mais le pouvoir, observa-t-elle. Pourquoi Hitler nous a-t-il abandonnés après nous avoir indiqué un avenir dont nous pouvions nous réjouir ? Hitler, réveille-toi [79] ! »


  II


  Après les élections de novembre, le pays restait dans l’impasse. Rien n’avait changé, si ce n’est, peut-être, que la situation s’était encore dégradée. Les partis qui soutenaient le gouvernement, le DNVP et le DVP, ne rassemblaient qu’un peu plus de 10 % des électeurs derrière eux. Et, compte tenu de la baisse du NSDAP et du Zentrum, une coalition des deux partis, telle qu’on l’avait envisagée en août, ne suffirait pas à dégager une majorité absolue au Reichstag [80]. Comme auparavant, la seule majorité était négative. Mais Hitler ne se laissa pas intimider par le revers électoral. Il demanda aux chefs du parti de Munich de continuer le combat sans fléchir. « Papen doit partir. Il ne saurait y avoir de compromis », nota Goebbels en résumant l’essentiel des propos de Hitler [81]. À la lumière de son expérience humiliante du 13 août – le souvenir d’avoir été joué lui restait sur le cœur –, le chef nazi tenait à répondre par écrit. Ce qu’il fit le 16 novembre pour rejeter sèchement l’invitation formelle du chancelier à engager des discussions en vue de l’associer au gouvernement. Pour Hitler, la demande de Papen ne marquait aucun progrès sur la position du 13 août [82]. Tout aussi vains étaient les espoirs que conservaient le Zentrum et son parti frère catholique, le BVP, de persuader Hitler d’entrer dans une coalition avec d’autres petits partis et de former une majorité. Le chef du BVP, Fritz Schäffer, expliqua à Papen qu’il était même disposé à siéger dans un gouvernement de coalition dirigé par Papen [83]. Trois jours plus tard, le même expliqua au président du Reich, Hindenburg, qu’il était bien disposé envers la personne de Hitler, mais que le danger venait de son entourage, qu’il fallait neutraliser par de puissants contrepoids au gouvernement [84]. Les francs-tireurs de la droite nationaliste n’étaient pas les seuls à se méprendre sur Hitler et à le sous-estimer. En effet, les chefs du catholicisme politique n’étaient pas plus clairvoyants.


  Comme autrefois, Hitler n’avait que faire d’un pouvoir aux ordres d’autres partis dans un gouvernement de coalition à la merci du Reichstag. À la mi-novembre, Papen dut se rendre à l’évidence : il n’avait pu asseoir son cabinet sur des bases solides. Peu le regrettèrent le 17 novembre, lorsqu’il remit sa démission. Il appartenait désormais à Hindenburg lui-même d’essayer de trouver une issue à la crise de l’État. Entre-temps, le cabinet se contenterait d’expédier les affaires courantes [85].


  Le 19 novembre, le jour même où Hindenburg rencontra Hitler dans le cadre de sa consultation des chefs des formations politiques, le président du Reich reçut une pétition signée par vingt hommes d’affaires exigeant la nomination de Hitler à la chancellerie [86]. Ce texte n’est pas la preuve, comme on l’a cru parfois, du soutien massif du grand capital à Hitler ni de ses machinations pour le conduire au pouvoir. L’idée venait en réalité de Wilhelm Keppler, l’un des liens naissants de Hitler avec un groupe d’hommes d’affaires proto-nazis, et fut mise en œuvre en concertation avec Himmler, qui servait d’agent de liaison avec la Maison brune. Keppler et Schacht commencèrent par une liste de trois douzaines de signataires possibles, mais la tâche se révéla ardue. Huit membres du « Cercle de Keppler », dirigé par Schacht et Kurt von Schroeder, un banquier de Cologne, signèrent la pétition. Les résultats auprès des industriels se révélèrent décevants. Fritz Thyssen fut le seul de premier plan à signer, mais il est vrai qu’il y avait longtemps qu’il ne faisait pas mystère de ses sympathies pour les nazis. Le président par intérim du Reichslandbund (Ligue agraire du Reich), lobby des grands propriétaires fonciers infiltré par les nazis, donna lui aussi sa signature. Les autres signataires étaient des hommes d’affaires et des propriétaires terriens d’importance moyenne. On a prétendu à tort que Paul Reusch, Fritz Springorum et Albert Vögler, tous trois industriels de premier plan, comptaient parmi les sympathisants, mais n’avaient pas voulu signer la pétition. Dans l’ensemble, le grand capital plaçait encore ses espoirs en Papen, même si la pétition était le signe que les milieux d’affaires ne parlaient pas d’une seule voix. Le lobby agricole, en particulier, était à observer de près [87].


  En tout état de cause, la pétition n’eut aucune incidence sur les négociations de Hindenburg avec Hitler. Comme les échanges de la mi-novembre allaient le montrer, le président du Reich continuait de se méfier profondément du chef nazi. Quant à Hitler, il ne cachait pas, en privé, son mépris pour Hindenburg [88]. Mais il n’avait pas moyen d’accéder au pouvoir sans l’appui du président.


  Lors de leur entrevue du 19 novembre, Hindenburg répéta ce qu’il avait dit en août : son souhait de voir Hitler et son mouvement participer au gouvernement. Le président dit aussi son espoir qu’il prenne contact avec les autres partis en vue de former un gouvernement disposant d’une majorité au Parlement. C’était une manière de prendre Hitler au mot. Hindenburg savait que ce serait impossible, compte tenu de l’opposition certaine du DNVP [89]. Hitler irait au-devant d’un échec flagrant, qui ne pouvait qu’affaiblir sa position. Mais il perçut tout de suite la manœuvre.


  Dans cette « partie d’échecs pour le pouvoir », suivant le mot de Goebbels [90], Hitler répondit qu’il n’avait nullement l’intention d’engager des négociations avec d’autres partis avant d’avoir été chargé par le président du Reich, à qui la décision appartenait, de former un gouvernement. Dans cette éventualité, il était certain de trouver une base permettant d’obtenir ensuite la confiance du Reichstag. Lui seul était en position d’obtenir un tel mandat. Ainsi les difficultés seraient-elles résolues [91].


  Deux jours plus tard, il réitéra par écrit sa « simple demande » de se voir confier l’autorité dont avaient été investis ses prédécesseurs [92] : précisément ce dont Hindenburg ne voulait pas entendre parler. Il n’avait toujours aucune envie de porter Hitler à la tête d’un cabinet présidentiel, même s’il laissait ouverte la possibilité d’un cabinet disposant d’une majorité et dirigé par lui. Il y mettait cependant un certain nombre de conditions : la mise en œuvre d’un programme économique, le refus de tout retour au dualisme de la Prusse et du Reich mais aussi de toute limitation de l’article 48, et enfin l’approbation d’une liste de ministres dans laquelle le choix de la Défense et des Affaires étrangères lui appartiendrait [93]. En retour, Hitler lui demanda des éclaircissements sur ces conditions tout en réclamant à nouveau d’être nommé chancelier d’un cabinet présidentiel [94]. Otto Meissner, le secrétaire d’État de Hindenburg, lui rappela la distinction que faisait le président entre un cabinet présidentiel fondé sur l’article 48 et se tenant au-dessus des partis – et que seul pouvait diriger un « homme investi de la confiance particulière du président du Reich » – et un gouvernement parlementaire reposant sur l’existence d’une majorité au Reichstag et suivant les objectifs d’un ou plusieurs partis politiques. En conséquence, fit-il valoir, un « chef de parti, a fortiori le chef d’un parti exigeant l’exclusivité de son mouvement, ne saurait diriger un cabinet présidentiel ». Pour autant, il n’excluait pas qu’un gouvernement parlementaire conduit par Hitler pût évoluer en cabinet présidentiel, comme cela était arrivé avec Brüning. Mais, dans l’immédiat, il lui était seulement proposé de conduire un cabinet disposant d’une majorité au Parlement [95]. De toute évidence, Hindenburg aurait préféré un cabinet présidentiel, si possible avec Papen, son favori, et même avec Hitler dans un rôle subalterne ; ou, tout au moins, un cabinet qui aurait pu compter sur la tolérance de son parti. Comme en août, il continuait d’exclure un cabinet présidentiel dirigé par Hitler. Celui-ci répondit aussitôt à Meissner par une lettre que Goebbels qualifia de « chef-d’œuvre de stratégie politique [96] ». Il commençait par attirer l’attention sur un arrêt récent de la cour constitutionnelle (Staatsgerichtshof) portant sur les pouvoirs du commissaire du Reich en Prusse : l’article 48 ne pouvait être utilisé que dans des cas précis et pour un laps de temps limité. Il ne saurait être une méthode générale de gouvernement. En cas d’urgence, poursuivait Hitler, lorsque les procédures parlementaires gênent l’action du gouvernement, l’usage constitutionnel est de faire approuver une loi d’habilitation pour une période déterminée. Seul son parti avait une chance d’y parvenir. Dans le même temps, il dénonçait le caractère inconstitutionnel des conditions du président du Reich, puisqu’elles empiétaient sur le domaine normalement dévolu au chef du gouvernement désigné, puis énonçait à son tour les conditions auxquelles il accepterait le poste de chancelier. Il présenterait un programme politique sous quarante-huit heures. Avec le consentement du président, il présenterait une liste de ministres. Il proposerait d’emblée Schleicher, connu pour être le « confident personnel » du président, au ministère de la Défense, et Neurath aux Affaires étrangères. Enfin, et c’était là le point clé, le président lui accorderait les « pleins pouvoirs qui en des temps aussi critiques et difficiles n’ont jamais été refusés à des chanceliers du Reich parlementaires [97] ». Par cette clause, Hitler entendait la dissolution du Reichstag et l’organisation de nouvelles élections dans l’espoir de gagner la majorité dont il avait besoin pour obtenir une loi d’habilitation sans être à la merci d’autres partis [98]. Une fois de plus, Hitler n’eut pas à attendre bien longtemps la réponse.


  Le 24 novembre, on lui fit savoir que le président du Reich n’avait pas changé d’avis, qu’il demeurait dans les mêmes dispositions qu’en août : sa conviction restait qu’un « cabinet présidentiel dirigé par [lui] évoluerait nécessairement en dictature d’un parti avec tout ce que cela suppose d’exacerbation des conflits au sein du peuple allemand ». Et de cela, précisait le président, il ne pourrait répondre ni devant son serment ni devant sa conscience [99]. Pour la deuxième fois en un peu plus de trois mois, il rejetait brutalement Hitler. Le refus semblait définitif. Hitler, pour sa part, demeurait tout aussi intraitable : il ne ferait rien pour aider le cabinet présidentiel en place [100]. Le 30 novembre, il refusa de donner suite à une nouvelle invitation à discuter avec Hindenburg, qu’il jugeait sans objet [101]. L’impasse persistait.


  Schleicher avait peu à peu pris ses distances vis-à-vis de Papen. Imperceptiblement, il abandonnait son rôle d’« éminence grise » en coulisses pour le devant de la scène. Il avait aidé Meissner à rédiger les lettres à Hitler. Et, avec l’aval de Hindenburg, il avait rencontré le chef nazi le 23 novembre. Il avait même cherché à savoir – ce qui était moins au goût du président – s’il serait prêt à soutenir un cabinet qu’il dirigerait. Hitler se montra inflexible [102]. Le 1er décembre, Schleicher dépêcha son bras droit, le lieutenant-colonel Eugen Ott, à Weimar pour engager des discussions avec Hitler. En apparence, il s’agissait d’une ultime tentative pour le persuader d’entrer au gouvernement. L’objectif caché était cependant aux antipodes. Sûr de la réponse de Hitler, Schleicher entendait démontrer à Hindenburg et, probablement, à Gregor Strasser, qu’il fallait laisser le chef nazi à l’écart. Au-delà, il espérait sans doute faire entrer dans son cabinet Gregor Strasser – soutenu par au moins quelques éléments du NSDAP [103]. Hitler ne devait pas le décevoir. Ott eut droit à un monologue de trois heures dénonçant la perspective d’un cabinet Schleicher. Sachant que chacune de ses paroles serait rapportée au chef des armées, Hitler confia aussi sa crainte de voir la Reichswehr entraînée dans les affaires de politique intérieure [104]. Entretemps, Schleicher avait pris soin de ne pas couper les ponts avec Gregor Strasser, qui était demeuré à l’écart de la correspondance houleuse entre Hitler et le cabinet de Hindenburg et qu’il croyait prêt à « s’engouffrer personnellement dans la brèche » si les discussions avec Hitler n’aboutissaient pas [105].


  C’est le 1er décembre, au cours de discussions entre Papen, Hindenburg et lui, que Schleicher évoqua pour la première fois cette possibilité. Strasser et un de ses partisans ou deux se verraient offrir un portefeuille ministériel et l’on pourrait ainsi rallier une soixantaine de députés nazis. Par ailleurs, Schleicher était convaincu d’obtenir le soutien des syndicats, du SPD et des partis bourgeois autour d’un programme de réformes économiques et de création d’emplois – ce qui éviterait, assurait-il, de malmener une fois encore la constitution comme Papen l’avait proposé. Hindenburg n’en prit pas moins le parti de Papen et lui demanda de former un gouvernement et de reprendre les choses en main – ce qui, au demeurant, avait toujours été dans ses intentions. En coulisses, cependant, Schleicher avait prévenu divers membres de son cabinet : s’il n’y avait pas de changement de gouvernement, et que la constitution fût bafouée au nom de l’état d’urgence, l’armée ne pourrait faire face à la guerre civile qui ne manquerait pas d’éclater. Le lendemain matin, 2 décembre, lors d’une réunion du cabinet à laquelle fut conviée le lieutenant-colonel Ott, celui-ci abonda dans ce sens : le kriegspiel auquel s’était livré la Reichswehr démontrait que l’armée ne pourrait défendre les frontières et empêcher l’ordre intérieur de s’effondrer au milieu des grèves et des troubles. L’armée péchait certainement par excès de pessimisme, mais le message porta auprès du cabinet du président.


  Hindenburg redoutait une guerre civile À contrecœur, il renonça à Papen, son favori, et nomma Schleicher à la chancellerie [106].


  III


  À la suite des ouvertures de Schleicher à Gregor Strasser, le mouvement hitlérien connut sa plus grande crise depuis la refondation de 1925. L’affaire entourant l’exclusion du frère de Gregor, Otto, en 1930, et le soulèvement de Stennes, un an plus tard, s’étaient produits alors que le parti était au sommet d’une vague. L’autorité de Hitler était telle qu’il avait pu réprimer les révoltes sans difficulté. Dans le cas de Gregor Strasser, il en allait autrement. Gregor n’était pas un marginal. Sa contribution à l’essor du NSDAP ne le cédait qu’à celle de Hitler lui-même. L’organisation du parti, notamment, avait été largement son œuvre. S’il avait de puissants ennemis, notamment Goebbels, son ancien ami, il jouissait d’une excellente réputation au sein du parti. Il était généralement perçu comme le bras droit de Hitler [107]. Hors du parti, il forçait aussi l’admiration de certains. Oswald Spengler, par exemple, l’auteur du best-seller, Der Untergang des Abendlandes (Le Déclin de l’Occident), n’avait que mépris pour Hitler : « Un rêveur (Phantast), une tête creuse (Hohlkopf), […], un homme sans idée, sans détermination, en un mot : stupide. » En revanche, il aimait Strasser, qui avait le « sens des réalités » [108]. Le 8 décembre 1932, Strasser fit donc sensation en abandonnant toutes ses fonctions au sein du parti. La nouvelle frappa de plein fouet un parti déjà ébranlé par son déclin électoral et son moral vacillant. Au début du mois, en Thuringe, le parti avait essuyé un échec désastreux avec un recul de 40 % par rapport aux élections de juillet au Reichstag [109]. Divers rapports internes s’alarmaient du nombre de militants quittant le parti ou annulant leur abonnement à la presse du mouvement. Dans certaines régions, il était difficile de contenir les SA. Et, à l’issue d’une année de campagne électorale ininterrompue, le parti était lourdement endetté [110]. Au total, l’affaire Strasser frappa un parti qui traversait une profonde crise de confiance. S’il n’arrivait pas prochainement au pouvoir, on ne pouvait entièrement écarter les risques d’un éclatement.


  Alors que la nouvelle de la démission de Gregor Strasser lit l’effet d’une bombe, la crise couvait depuis longtemps déjà. Malgré son image des années 1920, celle d’un porte-parole radical des versions populistes du socialisme et de l’anticapitalisme du NSDAP, beaucoup d’hommes influents avaient cru reconnaître en lui, au début des années 1930, un « modéré » au sein du mouvement nazi [111]. Son travail de restructuration de l’organisation l’avait rendu plus pragmatique quant aux moyens d’élargir l’audience du national-socialisme. Non content d’orchestrer le tournant vers les classes moyennes et la paysannerie, il avait aussi assuré la coordination avec d’autres organisations de droite dans la campagne contre le plan Young [112]. En 1930, il avait publiquement rompu avec son frère Otto, que ses convictions socialistes avaient éloigné du NSDAP. En 1932, il avait noué d’excellents contacts avec de grands industriels de la Ruhr et avait profité de leurs subventions [113]. Dans le courant de l’automne 1932, alors que Hitler – jadis perçu comme un « modéré » dans une partie des milieux d’affaires – apparaissait comme un obstacle irréductible à la formation d’un gouvernement de droite à dominante conservatrice, Strasser finit par passer pour un homme politique plus responsable et positif, capable de rassembler les masses nazies derrière un gouvernement conservateur [114]. De plus en plus influencé par les idées néoconservatrices du groupe Tat de Hans Zehrer, Strasser était alors partisan de la formation d’un large front de droite [115]. Bien qu’il y eût entre Hitler et Strasser des différences d’accentuation, leurs divergences n’étaient pas essentiellement idéologiques. Strasser était un raciste pur et dur. Il n’avait pas peur de la violence. Ses « idées sociales » étaient à peine moins vagues que celles de Hitler ; éclectiques et contradictoires, ses idées économiques étaient plus utopiques mais demeuraient compatibles avec les notions plus sommaires et plus brutes de Hitler [116]. Ses ambitions de politique étrangère n’étaient pas moins grandes que celles de Hitler et il se montrait implacable et obstiné dans sa quête du pouvoir. Sur le plan tactique, il y avait cependant des différences fondamentales. Et après le 13 août, alors que la rigidité politique de Hitler menaçait de plus en plus de bloquer à jamais la route du pouvoir, ces différends eurent de plus en plus tendance à poindre au grand jour. Strasser, qui ne s’était jamais entièrement converti au mythe du Führer, persistait à penser que le parti, qui donnait désormais des signes évidents de désintégration potentielle, n’était pas exclusivement la création de Hitler [117]. À l’opposé du « tout ou rien » cher à celui-ci, il estimait que le NSDAP devait se préparer à rejoindre des coalitions, à explorer toutes les alliances possibles et, au besoin, à entrer au gouvernement même si on ne lui offrait pas la chancellerie [118]. Au lendemain du revers du 13 août, Reventlow et d’autres partisans exhortèrent Strasser à tenir tête à Hitler, sans quoi la stratégie intransigeante du chef du parti aurait des conséquences catastrophiques pour le mouvement [119].


  Dans le courant de l’été 1932, par l’intermédiaire de membres du « Cercle Tat », Strasser avait été présenté au général Schleicher. Celui-ci pensait notamment qu’il pourrait lui être utile pour rassembler les syndicats derrière un gouvernement « national », c’est-à-dire autoritaire. Le « Cercle Tat » avait toujours été favorable à une solution de ce type. Et, à la différence de Hitler, dont l’aversion pour les syndicats ne devait jamais fléchir, Strasser était ouvertement conciliant. Compte tenu de ses liens croissants avec les dirigeants syndicaux intéressés par une grande coalition pour parer aux dangers de l’extrême droite et de l’extrême gauche, on ne pouvait écarter à la légère la perspective de gagner leur appui en faisant entrer Strasser au gouvernement et en proposant un ambitieux programme de création d’emplois [120].


  Au cours de l’automne, le fossé entre Strasser et Hitler se creusa. Dès septembre, Hitler prit ses distances vis-à-vis des idées économiques de Strasser : il décida de dissoudre la Section d’économie politique (Wirtschaftspolitische Abteilung) qu’avait dirigée Otto Wagener et interdit de continuer de distribuer le Programme d’urgence économique (Wirtschaftliches Sofortprogramm), tous deux inspirés par Strasser. En octobre, il avait refusé d’approuver un discours au NSBO où Strasser exprimait des sentiments favorables aux syndicats. Après les élections de novembre, Strasser perdit sa place dans le cercle de ses intimes [121]. En privé, il ne cachait pas son mépris pour ceux à qui il prêtait une influence décisive sur Hitler : Göring n’était qu’une « brute égoïste », Goebbels un homme « foncièrement sournois » et Röhm purement et simplement « un porc ». Les choses se présentaient mal, confia-t-il à Hans Frank [122].


  Goebbels notamment, son vieil ennemi depuis les conflits internes du milieu des années 1920, n’avait cessé de fustiger la « clique de Strasser » et n’avait manqué aucune occasion de monter Hitler contre le chef de l’Organisation. Le 31 août, il avait noté dans son journal : « Pour la première fois, [Hitler] parle franchement des agissements de la clique de Strasser dans le parti. Ici aussi, il a gardé les yeux ouverts ; et s’il n’a rien dit, ce n’est donc pas qu’il n’ait rien vu [123]. » Quatre jours plus tard, il ajoutait : « J’ai longuement parlé avec le Führer. Il se méfie profondément de Strasser [124]. » Dès les premiers jours de septembre, Hitler avait rejeté sa suggestion de soutenir un cabinet Schleicher. À peu près à la même époque, Strasser avait été le seul dirigeant nazi hostile à la nomination de Hitler à la chancellerie [125]. Vers la fin du mois de septembre, Goebbels insinua : « Ce serait une bénédiction qu’il [Strasser] accomplisse un travail de sabotage au grand jour afin que le Führer puisse agir contre lui [126]. » Compte tenu des susceptibilités politiques de l’automne, une rupture publique au sein de la direction du parti n’était guère opportune. Mais, dans la première semaine de décembre, la situation était devenue intenable.


  Le 3 décembre à Berlin, lors d’une réunion secrète, Schleicher offrit à Strasser le poste de vice-chancelier et de ministre-président de la Prusse [127]. Apparemment, c’est le journaliste anglais Sefton Delmer qui transmit à Hanfstaengl la nouvelle de l’entrevue. Quand il fut mis au courant, Hitler ne laissa rien paraître de ses sentiments [128]. Mais il semble que ce ne soit que deux jours plus tard, réunis au Kaiserhof, que Hitler et les autres dirigeants du parti se rendirent compte que le poste de vice-chancelier avait été offert au numéro deux du parti, qui ne l’avait pas repoussé. Hitler et Strasser eurent des discussions animées. D’après Goebbels, le second plaida vainement pour une politique de tolérance vis-à-vis du cabinet Schleicher. Mais tous les autres chefs présents approuvèrent une fois de plus le rejet par Hitler de tout compromis [129].


  Strasser était maintenant au pied du mur. Ou il soutenait Hitler, ou il se rebellait dans l’espoir de rallier une fraction du parti, ou encore il faisait ce que le 8 décembre il avait décidé de faire : abandonner ses fonctions et renoncer à tout rôle politique actif. Après la réunion du 5 décembre, il dut se rendre compte qu’une révolution de palais contre Hitler n’avait que d’infimes chances d’aboutir. Son meilleur atout était le groupe des députés nazis au Reichstag. Mais, là encore, il était loin d’être à la tête d’une faction bien organisée. L’orgueil ainsi que ses objections de principe lui interdisaient de faire machine arrière et d’accepter la stratégie du tout ou rien de Hitler. Il ne lui restait donc que la troisième possibilité. Peut-être déçu par le manque de soutien de ses amis du parti, il se retira dans sa chambre de l’Hôtel Excelsior, à Berlin, et rédigea sa lettre de démission [130].


  Dans la matinée du 8 décembre, il convoqua dans son bureau du Reichstag les inspecteurs régionaux du parti (Landesinspekteure) – les hauts Gauleiter, présents à Berlin. Outre Robert Ley, l’inspecteur du Reich, six d’entre eux avaient répondu à son invitation ; Goebbels, naturellement, était absent. D’après le récit qu’en fit après la guerre l’un d’entre eux, Hinrich Lohse, Strasser leur déclara qu’il avait adressé au Führer une lettre de démission de toutes ses fonctions au sein du parti. Il critiquait non pas le programme de Hitler, mais le manque de clarté de sa ligne pour accéder au pouvoir depuis son rendez-vous du mois d’août avec Hindenburg. À ses yeux, Hitler n’était clair que sur un point : il voulait devenir chancelier du Reich. Mais le seul fait de vouloir ce poste n’allait pas venir à bout de l’opposition qu’il rencontrait. En attendant, le parti était tiraillé par de vives tensions et était menacé de désintégration. Strasser se dit encore prêt à tout : accéder au pouvoir par la voie légale ou illégale – par un putsch. Mais il n’était pas disposé à attendre purement et simplement que Hitler fût nommé chancelier en laissant le parti se décomposer. À son avis, Hitler aurait dû accepter la vice-chancellerie en août et en profiter pour accroître son pouvoir. Ajoutant une touche plus personnelle, il se dit vexé d’avoir été exclu des délibérations au sommet et affirma n’avoir aucune envie de jouer les seconds violons après Göring, Goebbels, Röhm et les autres. À bout de patience, il se démettait de ses fonctions et partait se reposer [131].


  C’est le 8 décembre à midi, au Kaiserhof, que Hitler reçut la lettre de Strasser [132] : justification faiblarde de sa position, elle trahissait son orgueil blessé et ne touchait pas à l’essentiel de ce qui le séparait de Hitler. Sa formulation même avait les accents de la défaite [133]. Prévenu par le Gauleiter Bernhard Rust, présent à la réunion convoquée par Strasser, Hitler s’attendait à recevoir une lettre et avait aussitôt convoqué à midi, au Kaiserhof, les mêmes inspecteurs du parti auxquels Strasser s’était adressé [134]. C’est debout, dans l’appartement de Hitler, que le groupe abattu dut écouter le Führer fébrile réfuter point par point les raisons invoquées par Strasser et résumées par Robert Ley. Entrer dans le cabinet Papen, c’eût été laisser l’initiative aux ennemis du parti. Son désaccord politique de fond l’aurait vite acculé à la démission. Aux yeux de l’opinion publique, il aurait fait la démonstration qu’il était incapable de gouverner comme ses ennemis l’avaient toujours prétendu. L’électorat lui aurait tourné le dos. Le mouvement se serait effondré. La route illégale était encore plus dangereuse : c’eût été exposer la « fine fleur des hommes de la nation » (das beste Mannestum der Nation) aux fusils-mitrailleurs de la police et de l’armée. À l’évidence, il n’avait pas oublié les leçons de 1923. Enfin, loin d’être passé par-dessus la tête de Strasser, Hitler prétendit sournoisement avoir engagé des discussions avec qui de droit et réparti les tâches en fonction des circonstances. Ajoutant qu’il restait ouvert à tous, il conclut en reprochant à Gregor Strasser de l’éviter.


  Son discours dura près de deux heures. Pour finir, il recourut une fois de plus à une tactique éculée et lança un appel personnel à la loyauté. D’après le témoignage de Lohse, il se montra « plus calme et plus humain, plus chaleureux et émouvant dans ses commentaires ». Il avait de nouveau…


  … ce ton amical que tous connaissaient et qui emportait leur conviction sans réserve. Il était maintenant leur ami, leur camarade, leur chef qui avait visiblement trouvé une issue à la situation totalement confuse que leur avait présentée Strasser. Affectivement et intellectuellement, il les avait conquis. À mesure qu’il parlait, Strasser et ses sombres prophéties ne cessaient de s’éloigner, alors même que ses auditeurs marqués par ce qu’il avait dit étaient venus avec des réserves considérables. […] De plus en plus convaincant, il les attira inexorablement sous son charme. Il [Hitler] triompha et, dans la plus rude épreuve qu’ait connue le mouvement, il prouva à ses combattants hésitants, mais droits et indispensables, qu’il était le maître et Strasser le compagnon. […] De cette dernière attaque, la plus grave, qui visait la substance même du mouvement et émanait de son sein, il était aussi sorti en vainqueur incontesté. […] Tous les hommes présents scellèrent une fois de plus d’une poignée de main le vieux lien qui les attachait à lui [135].


  Dans la soirée, lorsque Hitler regagna la maison de Goebbels, l’atmosphère n’en demeurait pas moins morose. Chacun redoutait un éclatement du mouvement. Si cela devait arriver, annonça Hitler, « je réglerai l’affaire en trois minutes [136] ». Après les gestes dramatiques, suivirent bientôt des mesures concertées afin de contrer les éventuelles ramifications de la « trahison ». La même nuit, Goebbels dut aller le retrouver au Kaiserhof, où Röhm et Himmler étaient déjà avec Hitler. Encore assommé par le geste de Strasser, Hitler faisait les cent pas dans sa chambre. La réunion se prolongea jusqu’à l’aube. Le principal résultat fut la décision de démanteler la structure mise en place par Strasser et sur laquelle il avait assis son pouvoir au sein du parti [137]. Suivant une habitude consacrée, comme il l’avait fait en reprenant la direction de la SA après l’affaire Stennes, Hitler reprit officiellement la direction de l’organisation politique et fit de Robert Ley son chef d’état-major [138]. Une nouvelle Commission politique centrale fut mise en place sous la houlette de Rudolf Hess tandis que les deux inspections du Reich créées par Strasser furent abolies [139]. Divers partisans notoires de Strasser furent démis de leurs fonctions [140]. Et une grande campagne fut lancée, afin de multiplier les déclarations de loyauté vis-à-vis de Hitler dans toute l’Allemagne, y compris du côté des sympathisants de Strasser [141], vite transformé en traître. Dès le lendemain, 9 décembre, Hitler se mit à lancer des appels à la loyauté en s’adressant aux Gauleiter, aux inspecteurs régionaux et aux députés. D’après le compte rendu publié dans le Völkischer Beobachter, toutes les personnes présentes éprouvèrent le besoin de faire acte d’allégeance en serrant la main du Führer [142]. « Strasser est isolé. Mort ! » nota Goebbels d’un ton triomphal [143]. Peu après, Hitler entreprit une tournée, qui l’amena à s’exprimer devant les militants et les cadres du parti dans sept réunions en neuf jours [144]. À chaque fois, l’appel personnel fut un succès. La démission de Strasser n’entraîna aucune autre défection. La crise était passée.


  Après le choc provoqué par sa démission, Gregor Strasser était aussitôt parti se reposer en Italie. Sa décision sonna le glas des espoirs politiques de Schleicher. Début janvier, les discussions tardives entre un Strasser abattu et un chancelier dont l’étoile était à l’évidence sur le déclin ne furent qu’un simple post-scriptum sans contenu au drame de décembre [145]. Le 16 janvier, après le retour en grâce du parti (à grand renfort de propagande) aux élections de la veille dans le minuscule État de Lippe-Detmold, Hitler passa trois heures à s’en prendre à Strasser devant les Gauleiter réunis à Weimar [146]. « Ses actions ne sont plus demandées. Un bref numéro sur la scène du sens. Le voici qui sombre à nouveau dans le vide d’où il sortait » : voilà en quels termes fleuris Goebbels résuma le rejet de Strasser dans son journal [147]. Si celui-ci se retira alors de toute activité politique et quitta la scène publique, il ne fut pas pour autant exclu du parti. Au début de l’année 1934, il sollicita et reçut l’insigne honorifique du NSDAP, qui lui fut attribué en tant que titulaire de la carte n° 9, datée de la refondation du parti, le 25 février 1925 [148]. Ni cette décoration ni la lettre plaintive qu’il écrivit le 18 juin 1934 à Rudolf Hess pour faire valoir son vieux passé de militant et sa loyauté envers le parti ne lui permirent de sauver sa peau [149]. Hitler était sans pardon pour ceux qui l’avaient « trahi ». Il régla ses comptes avec Gregor Strasser le 30 juin 1934, faisant assassiner l’ancien second du parti au cours de la « nuit des longs couteaux ».


  Gregor Strasser eût-il réussi à faire éclater le parti, à en entraîner une partie derrière le cabinet Schleicher pour entrer lui-même au gouvernement, Hitler n’aurait jamais eu la moindre chance d’arriver au pouvoir. L’histoire aurait suivi un autre cours. Mais, en réalité, Strasser n’a jamais vraiment tenté d’organiser une rébellion au sein du parti [150]. Par la nature même de sa démission, il donna à sa protestation un caractère personnel. Dès lors, quand Hitler et Goebbels orchestrèrent la reconquête, il fut d’autant plus facile de l’isoler. Et comme sa démission, et la manière dont il la fit connaître, eut pour effet de miner complètement les projets de Schleicher et de laisser le chancelier de plus en plus exposé, elle ouvrit paradoxalement à Hitler la voie de la chancellerie qui paraissait bloquée [151].


  En définitive, l’affaire Strasser – la plus grave des crises internes du parti depuis 1925 – révéla une fois de plus en termes saisissants la force de l’emprise de Hitler sur son parti et à quel point le NSDAP était devenu un « parti de chef ». Les directives de Hitler pour l’organisation du parti après le départ de Strasser en illustrent bien les implications pour la nature du NSDAP à la veille de sa transformation en parti-État du IIIe Reich. Son mémorandum du 15 décembre 1932 sur les « raisons intérieures des instructions en vue d’une force de frappe (Schlagkraft) renforcée du mouvement » met bien en évidence les différences cruciales entre sa conception du parti et celle de Strasser [152].


  La loyauté est la base de l’organisation politique. En elle se révèle la plus noble expression de l’émotion (Gefühlsausdruck), la reconnaissance de l’obéissance nécessaire, prémisse de la construction de toute communauté humaine. Aucune mesure technique ni aucune institution formelle de quelque espèce que ce soit ne saurait jamais remplacer la loyauté dans l’obéissance. Le but de l’organisation politique est de permettre la plus large diffusion possible de la connaissance jugée nécessaire au maintien de la vie de la nation ainsi que de la volonté qui la sert. L’objectif final est ainsi la mobilisation (Erfassung) de la nation pour cette idée. La victoire de l’idée national-socialiste est le but de notre combat, et l’organisation de notre parti le moyen d’atteindre ce but.


  Ce langage éthéré montre à quel point la conception qu’avait Hitler du parti était loin de toute idée d’organisation bureaucratique. Même si c’était en pratique impossible, l’idéal, assurait-il, serait de se passer totalement d’organisation. Dans les faits, il fallait en conserver un minimum car la « propagation d’une “vision du monde” (Weltanschauung) nécessite non pas des fonctionnaires, mais des apôtres fanatiques ». En vue du jour où il serait à même d’imprégner l’État de ladite vision, il ne fallait pas perdre de vue que l’État n’était pas non plus une fin en soi, mais simplement une « institution faite pour entretenir et perpétuer la vie d’un peuple ». La « mission suprême et la plus sublime » du parti était donc de servir l’expansion de l’« idée ». À cette fin, il devait constamment revenir à sa « tâche première et la plus grande : la propagande ». Il ne fallait pas imposer les chefs du sommet en raison de leur compétence administrative, mais les laisser émerger de la base, à travers leurs talents et leurs contributions à la lutte du mouvement. La collaboration entre chefs de capacités et de tempéraments différents créerait inévitablement des difficultés, mais il fallait l’assumer. L’essentiel était que les « fondements de la discipline inconditionnelle du parti n’en [fussent] pas affectés ». Le parti était engagé dans le « combat idéologique le plus rude ». En conséquence, rappela une fois de plus Hitler, « toutes les institutions doivent servir d’une manière ou d’une autre la propagande des idées [153] ».


  Il ressort clairement de ce mémorandum que l’organisation du parti n’avait aucun sens en soi. Elle n’était là que pour servir les besoins de la propagande et comme moyen d’obtenir le pouvoir [154]. La finalité du parti restait pour Hitler dans la propagande et la mobilisation. Où Strasser avait œuvré, assez traditionnellement, à une structuration bureaucratique du parti, au fond à l’image du cadre administratif de l’État, Hitler détruisit intentionnellement toute rationalité bureaucratique au profit d’un instrument exclusivement consacré à la propagande, à défendre « l’idée » du national-socialisme telle que l’incarnait le chef. La contradiction intrinsèque entre la « conduite des hommes » (Menschenführung) et l’administration (Verwaltung), qui devait apparaître au grand jour sous le IIIe Reich, était inhérente à la conception hitlérienne du parti et à son approche du pouvoir. La forme de pouvoir personnalisé et sans entrave qu’il représentait ne pouvait se passer d’organisation bureaucratique, même si elle voyait celle-ci d’un mauvais œil. Tant que le parti n’existait que pour arriver au pouvoir, la contradiction était viable. Au gouvernement, c’était le chaos assuré.


  IV


  La grande masse des Allemands ne prit aucune part aux intrigues politiques du second semestre 1932 et n’en sut rien. Elle était désormais trop démunie pour avoir quelque influence sur les drames politiques qui allaient déterminer son avenir. Avec l’hiver, elle entrait dans la quatrième année de misère de plus en plus profonde d’une crise apparemment sans fin.


  Les statistiques n’apportent qu’un faible éclairage abstrait sur les souffrances humaines. La production industrielle avait baissé de 42 % depuis 1929. L’indice des valeurs boursières avait chuté de plus des deux tiers. Dans le secteur agricole durement touché, et qui avait ressenti les effets de la crise bien avant qu’elle ne se généralise, les ventes d’exploitations sur saisie avaient plus que doublé. La baisse de la demande, des prix et des revenus s’était soldée par un endettement croissant [155]. Par-dessus tout, l’ombre épaisse d’un chômage de masse d’une ampleur sans précédent planait sur le pays. Les offices du travail comptabilisaient 5 772 894 sans travail à la fin de 1932 ; en janvier 1933, ils étaient 6 013 612. Si l’on tient compte des emplois de courte durée et du chômage caché, le nombre total de chômeurs avait déjà atteint 8 754 000 en octobre 1932 [156]. Autrement dit, près de la moitié de la population active était au chômage total ou partiel [157]. Les villes offraient des repas gratuits dans les soupes populaires, des bains chauds gratuits ou bon marché pour les chômeurs ainsi que des foyers où ils pouvaient se réfugier l’hiver [158].


  Les chômeurs les plus radicaux avaient surtout rejoint les rangs du KPD – le parti par excellence des jeunes gens au chômage, dont une écrasante proportion des quelque trois cent vingt mille ou trois cent soixante mille adhérents, fin 1932, était sans emploi [159]. Beaucoup avaient aussi rejoint les troupes d’assaut nazies [160]. Les communistes comme les nazis offraient en effet aux jeunes chômeurs une structure d’entraide, des formes d’activisme politique et la vision d’une meilleure société [161]. Mais, à côté des chômeurs radicalisés, beaucoup étaient simplement résignés ou apathiques ; ils imaginaient que tous les gouvernements avaient échoué et qu’aucun n’était capable de résoudre les problèmes responsables de leur sort. Quelques jours avant la nomination de Hitler à la chancellerie, alors qu’il faisait un froid de canard, les habitants de la petite ville d’Ettlingen, dans le Bade, ne prêtèrent aucun intérêt au défilé de la SA. Ce n’est pas les manifestations qui manquaient, assuraient-ils. « Si seulement nous avions autant de pain et de travail [162]. »


  Les jeunes qui n’avaient jamais trouvé d’emploi ne pouvaient guère non plus s’enthousiasmer pour le SPD, un parti qui se réclamait de la classe ouvrière et qui, si objectivement nécessaire que ce fût, avait maintenu Brüning en fonctions et ramené Hindenburg au pouvoir. Des années plus tard, nombre d’entre eux devaient dire, dans un haussement d’épaules, que Hitler au moins leur avait donné du travail, ce que les partis ouvriers n’avaient pas su faire avant 1933. Le raisonnement était un peu court, mais c’est ainsi que beaucoup ressentaient les choses.


  Le chômage de masse avait divisé et atomisé la classe ouvrière sur un plan politique et idéologique, mais aussi au niveau de ses racines sociales [163]. Quant à ceux qui avaient la chance de conserver un travail, leur assurance était entamée par la peur de perdre leur emploi, la perte de pouvoir des syndicats, l’agressivité du patronat et – quand leurs sympathies allaient aux sociaux-démocrates – l’échec d’un SPD incapable de veiller sur les intérêts de la classe ouvrière. Après 1933, la désorientation et la désillusion de tant d’anciens partisans du SPD, pourtant peu séduits par le régime nazi, tenaient à son fiasco à leurs yeux flagrant dans la crise d’un État dont il était le principal pilier.


  Dans les campagnes, aussi, régnait un sentiment d’impuissance générale [164]. L’apathie venait de l’impression qu’il n’y avait pas le moindre signe d’amélioration, quel que fût le gouvernement. Le climat de résignation profonde avait gagné les régions de solide implantation nazie au cours de l’automne 1932, après que Hitler eut refusé de saisir la chance d’entrer au gouvernement et frustré le NSDAP de toute possibilité de réaliser ses promesses [165]. Dans un district de Franconie, où le NSDAP était bien implanté, un rapport des premiers jours de janvier 1933 signalait : « la population rurale est calme, mais extraordinairement abattue en raison de la baisse continue des prix de tous les produits agricoles. Un certain découragement s’est installé. On en retire l’impression que nombre de ceux qui avaient autrefois placé leurs espoirs en Hitler sont devenus sceptiques et ont perdu tout espoir de voir leur sort s’améliorer ». Et, loin d’être confinés à un seul district, précisait le rapport, ces sentiments étaient généralisés [166].


  Cette désolation allait de pair avec une aigreur profonde et une radicalisation politique considérable. En janvier 1933, un rapport venant de la Basse-Bavière indiquait : « toutes les attaques contre le gouvernement trouvent un vif écho parmi les paysans ; plus le langage est caustique, plus il est doux à leurs oreilles [167] ». Le bruit que l’« aide à l’Est » (Osthilfe), destinée à restaurer une agriculture prospère sur les domaines appauvris d’Allemagne de l’Est, allait dans les poches des grands propriétaires et alimentait des dépenses de luxe ne faisait qu’attiser la colère [168]. L’aigreur envers les gouvernements et les partis de Weimar, tous accusés d’avoir laissé tomber le peuple, était caractéristique du sentiment populaire à la campagne comme en ville. « Personne ne veut entendre parler de régime parlementaire, puisque tous les grands partis ont échoué », constatait un rapport bavarois en décembre 1932, mais cet état d’esprit était loin d’être confiné à cette région. Le parti nazi n’était pas à l’abri de ces critiques. « On reproche aux dirigeants du parti de penser moins au peuple et à la patrie qu’au parti et à eux-mêmes quand ils prennent leurs décisions. On fait surtout grief au NSDAP de s’être dernièrement dérobé et de ne pas donner suite à ses ambitieuses promesses. » Ici, on n’attendait rien de Hitler. « Les nazis mis à part », poursuivait le rapport, reflétant en l’occurrence la forte coloration catholique de la région, « toutes les couches de la société sont plus ou moins mal disposées envers une dictature de Hitler ». Et de conclure : « Sous l’effet de la détresse économique et de la désunion des autres partis, le KPD prospère » [169]. En même temps, le désespoir était tel que, hors les rangs des redoutables marxistes, n’importe quel dirigeant politique susceptible d’améliorer la situation économique était assuré, tout au moins à court terme, de rallier les suffrages. Ce facteur devait jouer à son avantage dès que Hitler serait à la chancellerie. Le sentiment qu’il fallait au moins lui donner la chance de montrer de quoi il était capable coexista au départ avec un scepticisme certain [170].


  Pour les autres groupes sociaux également, l’expérience de la crise devait fortement marquer les espérances placées dans le mouvement hitlérien et les motivations de leur soutien ou de leur antipathie ultérieurs. La dislocation de la société et du gouvernement au cours des ces années avait porté à ébullition la rancœur à l’égard du système démocratique et le sentiment d’humiliation nationale qui avait couvé tout au long de l’ère de Weimar. La profondeur de la colère envers les responsables présumés était un aspect de la réponse ; l’autre, intrinsèquement lié, était le désir d’harmonie et d’unité sociales – qu’il fallait imposer en éliminant ceux qui paraissaient la menacer [171].


  En décembre 1932, le rapport d’une localité franconienne montrait bien comment les doléances sectorielles s’additionnaient pour créer une désaffection généralisée. Les entrepreneurs se plaignaient d’un chiffre d’affaires médiocre, les paysans de prix trop bas, les enseignants et les fonctionnaires de leurs salaires, les ouvriers du chômage, les chômeurs du niveau de l’aide, les mutilés et les veuves de guerre de la chute de leurs pensions. Au total, régnait un « mécontentement général, la meilleure préparation (Wegbereiter) au communisme [172] ».


  Dans les classes moyennes, la désaffection épousait assez naturellement les lignes de partage des intérêts catégoriels. Les perspectives demeuraient sombres. Mais si les groupes qui avaient formé l’épine dorsale de son mouvement commencèrent à perdre confiance en Hitler au cours de l’automne 1932, aucune autre solution politique, à droite, ne semblait capable de créer les conditions d’un renouveau national et d’imposer l’harmonie sociale nécessaire au redressement économique. Les hommes d’affaires, les artisans et les petits producteurs avaient le sentiment que les nazis les sauveraient de la menace économique que représentaient les grands magasins, les coopératives de consommateurs, les sociétés de vente par correspondance et la production en série. La perspective d’un régime autoritaire était loin d’être sans attrait. L’illusion tenait pour une part au retour implicite au « bon vieux temps » d’avant la Première Guerre mondiale, où le « petit homme » serait protégé des incursions de l’État interventionniste moderne [173]. Ulcérés par les baisses de salaires décidées par Brüning, les fonctionnaires cultivaient quant à eux l’illusion d’un État qui restaurerait leur statut traditionnel et leur situation financière. Les enseignants et les avocats espéraient aussi une autorité renouvelée et un statut renforcé une fois éliminées les chaînes des « ingérences » démocratiques. Les médecins, qui étaient comme les avocats un groupe généralement bien disposé envers la droite nationaliste, s’offusquaient de leurs perspectives de carrière réduites, de la baisse de leurs honoraires et du système de financement « gauchiste » obligatoire grandement consolidé depuis la crise [174]. Beaucoup attendaient le salut d’un nouveau régime autoritaire.


  Pour les jeunes gens, les années de crise avaient eu des effets terriblement dommageables en termes tant matériels que psychologiques. Les espoirs et les idéaux avaient été brisés avant même d’avoir pu prendre forme. À la fin de 1932, quatre cohortes d’élèves consécutives avaient déjà quitté l’école pour affronter un avenir misérable. Ceux qui avaient la chance de trouver du travail voyaient leurs conditions se dégrader et étaient généralement licenciés à la fin de leur apprentissage. Le système de protection de la jeunesse était sur le point de s’effondrer. L’augmentation du taux de suicide et de la délinquance juvénile parlait d’elle-même. Les jeunes issus de milieux plus aisés voyaient s’amenuiser leurs chances de se lancer dans une carrière à la hauteur de leurs ambitions. Que les nazis fussent mieux implantés parmi les étudiants que dans la moyenne de la population était le signe du rejet de la république de Weimar par la jeunesse bourgeoise. En vérité, la séduction des partis extrémistes de droite et de gauche – le NSDAP et le KPD – aux yeux des jeunes gens trahissait diverses formes de rejet de la démocratie de Weimar, mais aussi leur empressement à accepter des solutions politiques radicales. À bien des égards, il s’agissait de la révolte d’une génération contre un système et une société qui l’avaient laissé tomber. Les partis militants capables d’exploiter leurs espérances utopiques pouvaient remplir le vide laissé par l’aliénation. Fin 1932, les clivages politiques des jeunes Allemands étaient encore largement à l’image des grandes divisions sociales et confessionnelles. Les Jeunesses hitlériennes ne pesaient guère à côté des jeunesses socialistes et catholiques ou de l’ensemble des organisations bourgeoises de jeunes. Mais, si son parti se remettait des revers de l’automne 1932 et si son chef se hissait sous peu au pouvoir, le chef des jeunesses nazies, Baldur von Schirach, aurait tout le loisir d’exploiter la convergence des idéaux et de l’idéologie des nazis et des organisations bourgeoises [175].


  Apparemment, la désaffection au sein de la société allemande touchait les femmes aussi bien que les hommes. Sur le marché du travail, la crise amplifia la discrimination à l’égard des femmes qui n’avait jamais cessé sous la république de Weimar. Le préjugé traditionnel suivant lequel la place d’une femme est « parmi ses enfants, dans sa cuisine et à l’église » s’en trouva considérablement renforcé. La chasse aux sorcières contre les « doubles revenus » était le signe d’une intolérance croissante : lorsque les deux époux travaillaient, c’est que la femme occupait inutilement un « emploi d’homme » [176]. La propagande nazie n’eut aucun mal à exploiter cette intolérance tant avant qu’après 1933, mais l’antiféminisme était loin d’être l’apanage du mouvement hitlérien. Malgré l’image « machiste » du NSDAP, ses vues sur le rôle des femmes étaient au fond celles de tous les partis conservateurs et confessionnels. Le comportement politique des femmes au cours de la crise ne fut guère affecté par l’antiféminisme ni, inversement, par les thèmes féministes. Apparemment, les femmes votaient largement comme les hommes et vraisemblablement pour les mêmes raisons. Elles votaient massivement pour les partis conservateurs et chrétiens, qui étaient antiféministes. En revanche, elles étaient proportionnellement moins nombreuses que les hommes à voter pour les extrêmes – de droite ou de gauche. Le parti qui militait le plus pour l’émancipation des femmes – le KPD – était aussi celui qui avait le moins de succès auprès des femmes, et il n’était pas moins dominé par les hommes que le NSDAP. Malgré tout ce qu’on a pu dire de la fascination qu’exerçait Hitler sur les femmes, c’est le vieil homme d’État, Hindenburg, plutôt que le dynamique chef des nazis qu’elles choisirent à la présidentielle de 1932. En revanche, aux élections de novembre au Reichstag, l’écart entre l’électorat féminin et l’électorat masculin du NSDAP avait quasiment disparu. Les femmes étaient désormais tout aussi nombreuses que les hommes à se réjouir de la perspective d’une dictature hitlérienne. Les mentalités que les nazis purent cultiver et exploiter étaient bien partagées entre les sexes.


  Bien que Hitler eût déçu et que le NSDAP eût cédé du terrain au cours de l’automne 1932, les meurtrissures des années de crise ne firent qu’entretenir et perpétuer ces mentalités qui allaient bénéficier au régime nazi dès que Hitler aurait pris le pouvoir. Alors même que les deux tiers de la population n’avaient pas voté pour lui, beaucoup étaient loin d’être radicalement hostiles à tout ce que le nazisme représentait. Au cours des mois suivants, il serait assez facile de trouver dans le IIIe Reich certaines choses qu’ils pussent approuver. L’un des dénominateurs communs importants était la détestation et la peur viscérale du communisme, que partageaient près des quatre cinquièmes de la société. Confrontés à un choix bien tranché entre nazisme et communisme – c’est en ces termes que Hitler devait de plus en plus le présenter après la prise du pouvoir –, la plupart des bourgeois et des Allemands aisés, et même une fraction considérable de la classe ouvrière, préféraient les nazis. Les communistes étaient révolutionnaires, aboliraient la propriété privée, imposeraient la dictature d’une classe et gouverneraient dans l’intérêt de Moscou. Certes, les nazis étaient vulgaires et déplaisants, mais ils défendaient les intérêts et les valeurs de l’Allemagne et ne supprimeraient pas la propriété privée. Sous une forme sommaire, c’était là un point de vue largement répandu, notamment parmi les classes moyennes.


  La peur, l’amertume et la radicalisation faisaient partie d’un climat de violence politique. Les tensions des années de crise avaient fait de la violence un phénomène quotidien, jusque dans les localités les plus assoupies [177]. Les gens avaient fini par s’y faire. Lorsqu’elle visait les « rouges », ils l’approuvaient souvent – même lorsqu’ils faisaient partie de milieux sociaux « respectables » qui déploraient l’effondrement de l’« ordre » dans la vie publique. Paradoxalement, le parti responsable de ces voies de fait, le NSDAP, avait tout intérêt à se présenter – l’image des rangs serrés de SA défilant au pas à l’appui – comme le seul capable de mettre fin aux violences en imposant l’ordre dans l’intérêt national. Présente dès la naissance et les débuts de la république de Weimar, la violence déclarée était allée en s’accentuant avec la crise : son acceptation comme un phénomène normal de la vie publique facilita ensuite l’essor de la terreur nazie après la « prise du pouvoir [178] ».


  À cela s’ajoutait un esprit de vengeance que les privations et les tensions des années de crise avaient encouragé. Il fallait trouver un coupable, des boucs émissaires. Il fallait identifier des ennemis, trouver des adversaires politiques avec qui régler ses comptes. Les inimitiés politiques et personnelles allaient souvent de pair. Si l’anonymat de la grande ville pouvait offrir quelque protection, ce n’était pas le cas dans les bourgs et les villages. Là, il n’y avait pas de cachette. Du jour où la puissance de l’État soutiendrait la violence au lieu de la contenir, il ne manquerait pas de volontaires pour participer au bain de sang. Chez bien d’autres, les conflits sociaux et politiques des années de crise nourrirent des rancœurs personnelles qui allaient resurgir après 1933 sous la forme de dénonciations de « délits » politiques réels ou imaginaires.


  Pour ce qui est des boucs émissaires, les Juifs étaient une cible facile. La diabolisation nazie en avait fait les représentants du grand capital rapace autant que du bolchevisme brutal et pernicieux. La plupart des Allemands n’adhéraient pas à des images aussi grossières et n’étaient enclins ni à perpétrer ni à approuver les violences contre les Juifs et leurs biens. En revanche, l’aversion pour les Juifs allait bien au-delà des sympathisants nazis. Aucun parti politique, aucun groupe de pression, aucun syndicat ni même aucune Église chrétienne ne fit de la défense de la minorité juive un enjeu. Et, alors que les temps étaient difficiles, il était assez simple d’exciter l’envie et la rancœur contre une infime minorité de la population – en 1933, 0,76 % des Allemands étaient de confession israélite – en faisant valoir qu’ils avaient une place démesurée dans divers secteurs de l’économie, les arts et les professions libérales [179]. Ce n’est pas un hasard, par exemple, si l’une des sous-organisations nazies les plus violemment antisémites était la Ligue de combat de la bourgeoisie commerciale (Kampfbund des gewerblichen Mittelstandes), à travers laquelle les petits commerçants firent campagne contre les grands magasins qu’ils prétendaient largement concentrés entre les mains des Juifs. Au cours des années de crise, on l’a vu, l’antisémitisme n’a jamais été la principale raison de voter pour le NSDAP ni même d’adhérer au parti. Mais l’antisémitisme latent généralisé dans la république de Weimar – le sentiment que les Juifs étaient plus ou moins différents, « peu allemands », et qu’ils exerçaient une influence pernicieuse – ne devait dissuader personne de soutenir avec ferveur le mouvement hitlérien en sachant parfaitement sa haine des Juifs. Et comme cette haine était un élément central du mouvement qui vit ses effectifs augmenter en masse au début des années 1930 – il comptait un million quatre cent quatorze mille neuf cent soixante-quinze adhérents à la fin de l’année 1932 [180], de plus en plus de gens se trouvèrent exposés, une fois dans le mouvement, à la brutalité et au déchaînement de violences de l’antisémitisme nazi. Il en allait de même de la SA, qui comptait à cette époque environ quatre cent mille membres [181]. Bien des jeunes brutes qu’elle attirait en nombres croissants n’étaient pas même franchement antisémites avant de rejoindre ses rangs [182]. Mais une fois le pas sauté, ils appartenaient à une organisation dont le « chant de combat » comprenait ces mots : « Quand le sang juif gicle sous le couteau, le bon temps revient [183]. »


  Forte d’un demi-million de personnes – dans leur grande majorité des Allemands patriotes et libéraux, avides d’être assimilés plutôt que séparés de leurs compatriotes –, la communauté juive était divisée dans ses réactions à la montée de l’antisémitisme. La principale organisation juive, le Centralverein (Association centrale des citoyens allemands de confession israélite), prit le danger très au sérieux et se défendit avec vigueur contre les atteintes des nazis aux droits civils [184]. D’autres se montraient plus complaisants, mais cette disposition se mêlait souvent à un sentiment d’impuissance. Ils pensaient aussi que le danger passerait. Peu avaient une expérience directe des violences racistes – chose que les Juifs eux-mêmes associaient à la Russie, à la Pologne ou à la Roumanie, non pas à l’Allemagne. Il était possible d’accepter quelque discrimination, d’éviter les situations menaçantes et, d’une manière générale, de se tenir à l’écart des troubles [185]. Il était encore possible de se sentir « chez soi » en Allemagne [186]. Le tout dernier jour de l’année 1932, il était encore possible de plaisanter, comme les personnages du roman de Lion Feuchtwanger, Geschwister Oppermann, sur « le Führer » qui finirait vendeur à l’étalage ou agent d’assurance [187].


  Trois ans de crise accablante avaient fait de l’Allemagne une société plus intolérante. Le retour de la peine de mort au début des années 1930 était le signe que les principes humanistes sur lesquels la république reposait s’effritaient sous l’effet de la crise tandis que la société allemande virait à droite. Quelques années plus tôt, elle avait paru sur le point d’être abolie. Les nazis devaient en faire le pivot du rétablissement de l’« ordre » annoncé [188]. La radicalisation des vues médicales en matière d’eugénisme et d’« hygiène raciale » était un autre indicateur du changement de climat et, notamment, de l’érosion rapide des valeurs libérales. Devant le coût du maintien des malades mentaux à l’asile en un temps de réduction draconienne des dépenses publiques, on avait vu s’amplifier les pressions pour une législation introduisant la stérilisation volontaire des malades héréditaires. Les médecins, les psychiatres, les juristes et les fonctionnaires furent de plus en plus nombreux à prôner des mesures de ce genre, lesquelles débouchèrent sur des projets de loi de stérilisation soutenue par l’Association allemande des médecins. Dans le Wurtemberg et en Prusse, la chambre des médecins apporta son appui à une législation de cette nature en novembre et en décembre 1932 [189]. Suivi par un tiers de l’électorat, le parti hitlérien alla plus loin et prôna la stérilisation forcée des malades héréditaires. Sitôt arrivés au pouvoir, en 1933, les nazis ne perdirent pas de temps pour introduire une législation de sinistre mémoire à cet effet, mais les « experts » avaient préparé le terrain dès avant que Hitler ne prit ses fonctions.


  Fin 1932, les images de Hitler continuaient de refléter, comme elles l’avaient toujours fait, les grandes divisions idéologiques et les sous-cultures de la société allemande [190]. Pour la gauche socialiste et communiste – il n’existait entre eux, à cet égard, que des différences mineures –, Hitler était le larbin du grand capitalisme, le prête-nom de l’impérialisme, la force de frappe politique des ennemis de la classe ouvrière. Après 1933, ces points de vue devaient persister dans les organisations de résistance de gauche, la sous-estimation de Hitler qu’ils trahissaient empêchant une perception claire du dynamisme idéologique du nazisme. Chez les catholiques – l’autre sous-culture que le nazisme eut le plus de mal à pénétrer, avant comme après 1933 –, Hitler était d’abord perçu comme le chef de file d’un mouvement « athée » et antichrétien. Dans les milieux protestants pratiquants, l’impression qu’on avait de Hitler était variable. Certains étaient attentifs aux dangers d’un mouvement néopaïen qui avait flatté les bas instincts des masses. Alors que les églises étaient de plus en plus désertées et que les valeurs religieuses et morales étaient prétendument minées, d’autres imaginaient que le « renouveau national » de Hitler pouvait être le prélude à un réveil éthique et religieux. Dans les rangs de la droite nationaliste et conservatrice, la relative bienveillance de l’époque de la campagne contre le plan Young avait cédé la place à l’hostilité. Hitler était le plus souvent présenté comme un homme irresponsable et intransigeant, un démagogue impétueux et vulgaire ; loin d’être un homme d’État, il faisait obstacle au redressement politique. En un mot, il était le chef d’un mouvement extrémiste aux tendances socialistes menaçantes. À ces images négatives, il fallait opposer l’adulation du tiers de la population qui, malgré les revers de l’été et de l’automne, voyait encore en lui l’unique espoir pour l’avenir de l’Allemagne. Ils avaient été plus de 13,5 millions à voter Hitler en juillet. Tous étaient des adeptes réels ou en puissance du culte du Führer. Malgré les pertes enregistrées en novembre, cela formait encore un réservoir immense, focalisé autour de l’extraordinaire chef du NSDAP. Il existait bel et bien un consensus idéologique enraciné dans un antimarxisme virulent, l’hostilité au régime des partis et à la démocratie pluraliste, et le désir ardent d’une restauration de la fierté nationale sous un régime autoritaire : si seulement Hitler pouvait accéder au pouvoir et obtenir quelque succès, les fils de ce consensus pourraient être réunis et élargir son assise. Toute la question était de savoir s’il parviendrait à faire oublier son image de chef de parti et de semeur de discorde pour donner le sentiment de se tenir au-dessus des partis, au service de la nation. En janvier 1933, les deux tiers de la population allemande n’en étaient pas convaincus.


  V


  Les événements de janvier 1933 forment un extraordinaire drame politique, mais un drame qui se joua largement loin des yeux du peuple allemand.


  Une quinzaine de jours après que Schleicher lui eut succédé à la chancellerie du Reich, Franz von Papen avait été l’hôte d’honneur d’un dîner au Herrenklub de Berlin. Parmi les quelque trois cents convives qui écoutèrent son discours du 16 décembre, où il s’employa à justifier l’action de son gouvernement, à critiquer le cabinet Schleicher et à dire que, à son avis, le NSDAP devait être associé aux affaires, figurait le banquier et baron de Cologne, Kurt von Schröder. Quelques semaines plus tôt, celui-ci avait signé la pétition demandant à Hindenburg de nommer Hitler chancelier. Depuis des mois, il était sympathisant nazi et appartenait au « Cercle Keppler » – au groupe de conseillers économiques que Wilhelm Keppler, ancien petit chef d’entreprise, avait constitué au service de Hitler. Dès novembre – mais il n’en était rien sorti –, Keppler avait confié à Schröder que Papen serait sans doute disposé à intercéder auprès de Hindenburg en faveur de Hitler. Après le discours de Papen au Herrenklub, et intéressé par ce que l’ancien chancelier avait dit, Schröder le retrouva quelques minutes en fin de soirée pour discuter de la situation politique. Les deux hommes se connaissaient depuis un certain temps. Et comme Schröder connaissait aussi Hitler, il était l’intermédiaire idéal à une époque où les relations entre le chef nazi et l’ancien chancelier étaient encore glaciales. De cet échange de propos sortit la suggestion – sans doute de Schröder, mais il est impossible d’en avoir la certitude – d’une entrevue entre Hitler et Papen. Juste avant la fin du mois, Schröder appela Papen pour lui demander s’il était libre pour une réunion dans les tout prochains jours. Le rendez-vous fut fixé le 4 janvier 1933 à Cologne, au domicile de Schröder. Papen devant quitter son domicile sarrois pour Berlin, il avait prévu de s’arrêter chez sa mère, à Düsseldorf, tandis que Hitler se trouvait dans le voisinage, en route vers le Lippe-Detmold, où il devait commencer sa campagne électorale dans la soirée : le lieu choisi arrangeait donc tout le monde, même si Keppler en avait déjà fait la suggestion à Hitler à la suite de sa discussion du 16 avec le banquier [191].


  Dans le récit qu’il donna après la guerre de l’entrevue, Schröder indique qu’il avait déjà sondé les milieux économiques sur la collaboration aux affaires de Papen et de Hitler et qu’il les avait trouvés bien disposés. La peur du bolchevisme, l’espoir que le national-socialisme au pouvoir créerait un climat politique stable propice à la reprise économique et l’élimination des contraintes qui entravaient leur liberté d’action : tels étaient leurs désirs. Ils espéraient l’accession au pouvoir d’un « chef fort » à la tête d’un gouvernement qui resterait longtemps en fonctions [192]. En vérité, les coups de sonde de Schröder n’étaient pas allés au-delà du Cercle Keppler, du petit nombre d’hommes d’affaires dont les sympathies hitlériennes ne faisaient pas l’ombre d’un doute. Il n’avait pas consulté les grands industriels, ni à titre individuel ni à titre collectif, à travers la Reichsverband der deutschen Industrie (Association de l’industrie allemande). La conviction, longtemps entretenue, que Schröder était l’agent du grand capital est dénuée de fondement. Schröder ne connaissait pas les grandes figures du monde des affaires, qui n’avaient pour leur part aucune idée de ses efforts pour rapprocher Hitler et Papen [193]. En vérité, ces hommes étaient partagés face au cabinet Schleicher. Leurs premières craintes à l’égard du « général rouge », que certains chefs d’entreprise considéraient comme crypto-socialiste, s’étaient révélées gratuites. Mais les relations avec le nazisme demeuraient médiocres [194]. Papen restait l’homme des grandes figures de l’industrie, dont le scénario préféré était son retour à la chancellerie, flanqué de Hitler dans un rôle subalterne afin d’entraîner le NSDAP derrière lui [195]. Au cours du mois de janvier, ce sont non pas les « capitaines d’industrie », mais les gros propriétaires terriens qui, à travers leur lobby du Reichslandbund (Ligue agraire du Reich), allaient apparaître comme les ennemis mortels du cabinet Schleicher et les principaux partisans d’une élévation de Hitler à la chancellerie [196].


  Par la suite, Papen prétendit faussement avoir essayé de persuader Hitler d’entrer dans le gouvernement Schleicher [197]. Son véritable objectif était de commencer à sonder Hitler sur les perspectives d’une collaboration dans un nouveau cabinet. Quelque altruiste qu’il ait pu se prétendre par la suite, Papen enrageait d’avoir été évincé par Schleicher, et Hitler savait que, si quelqu’un pouvait arracher le consentement de Hindenburg, c’était lui [198].


  Papen arriva chez Schröder vers midi. L’entrevue devait rester secrète, mais la nouvelle avait été divulguée. À sa descente de taxi, Papen se fit photographier. Le lendemain, le Tägliche Rundschau, organe du Cercle Tat, rapporta qu’il avait été question des moyens de faire accéder Hitler au pouvoir en usant des bons offices de Papen auprès du président du Reich. Papen et Hitler se virent contraints de nier que cela concernât autre chose que la « possibilité d’un grand front d’union politique nationale [199] ». Entré par la porte de service, Hitler attendait Papen en compagnie de Hess, de Himmler et de Keppler. Hitler, Papen et Schröder passèrent dans une pièce voisine tandis que les autres patientèrent. Schröder lui-même ne devait pas prendre part aux discussions [200]. Hitler commença sur un ton agressif, reprochant vivement à Papen la manière dont il l’avait traité le 13 août et dénonçant les peines infligées aux meurtriers de Potempa. Lorsqu’il fut calmé, la discussion tourna autour de la formation d’un nouveau gouvernement. Hitler parla à plusieurs reprises d’associer les partisans de Papen dans un cabinet qu’il dirigerait, dès lors qu’ils étaient disposés à accepter l’éviction des sociaux-démocrates, des communistes et des Juifs de tout « poste de direction » et le « rétablissement de l’ordre dans la vie publique » [201]. Mais pour la première fois, au cours de la discussion, Hitler parut insinuer qu’il pourrait accepter un autre poste que la chancellerie, tout au moins à titre temporaire. Quelques jours plus tard, il confia à Goebbels que Papen était impatient de faire tomber Schleicher et qu’il avait l’oreille du président : « Accord passé avec nous. Soit la chancellerie, soit des ministères de pouvoir. Défense et Intérieur. On va encore en entendre parler [202]. » Probablement Papen lui avait-il rappelé, si besoin était, qu’il serait difficile de venir à bout des objections de Hindenburg à sa nomination à la chancellerie. Très probablement, la question du chef du nouveau gouvernement fut laissée en suspens. Papen évoqua vaguement un genre de duumvirat et laissa ouverte la possibilité de postes ministériels pour certains de ses collègues, même si Hitler n’était pas disposé à accepter un portefeuille. Près de deux heures plus tard, avant de passer à table, les deux hommes convinrent de se revoir afin de poursuivre la discussion, à Berlin ou ailleurs. Papen avait manifestement le sentiment que des progrès avaient été accomplis. Quelques jours plus tard, en présence d’industriels, il donna l’impression que Hitler était disposé à accepter un rôle d’« associé subalterne » dans un cabinet dominé par les conservateurs [203]. Le 9 janvier, au cours d’une discussion avec le chancelier Schleicher, il laissa entendre que le chef nazi se contenterait de la Défense et de l’Intérieur : sous-entendu, les discussions avec Hitler avaient visé à le faire entrer dans le gouvernement en place, non pas à le renverser. Le même jour, reçu en audience privée par le président du Reich, Papen informa Hindenburg que Hitler avait modéré ses exigences et était prêt à participer à un gouvernement de coalition avec les partis de droite. Le postulat tacite était que Papen lui-même conduirait ce gouvernement. Le président du Reich le pria de rester en contact avec le chef nazi [204].


  Suivit bientôt une deuxième entrevue entre Hitler et Papen, dans la nuit du 10 au 11 janvier. Elle eut lieu chez Ribbentrop, dans le bureau de sa maison de Dahlem, une banlieue résidentielle cossue de Berlin. Mais il n’en sortit rien, puisque Papen répéta à Hitler que Hindenburg restait hostile à sa nomination à la chancellerie. Contrarié, Hitler remit la poursuite des discussions au lendemain des élections de Lippe [205].


  En d’autres temps, les élections dans le minuscule État de Lippe-Detmold, avec ses cent soixante-treize mille habitants [206], n’auraient guère été une priorité pour Hitler et son parti. Cette fois, cependant, c’était l’occasion de prouver que le NSDAP avait repris sa marche en avant après le recul de novembre et la crise Strasser. Malgré l’état piteux des finances du parti, aucun effort ne fut épargné pour obtenir de bons résultats [207]. Pendant près de quinze jours avant les élections, fixées le 15 janvier, le Lippe fut saturé de propagande. Toutes les huiles du parti furent mobilisées : Göring, Goebbels, Frick et le prince Auwi prirent la parole [208]. Hitler lui-même prononça dix-sept discours en onze jours [209]. Ce fut payant. Le NSDAP gagna près de six mille voix par rapport à novembre et passa de 34,7 à 39,5 %. Vraisemblablement les nazis retrouvèrent-ils la plupart des électeurs passés au DNVP, qui perdit plus de trois mille voix. Les communistes perdirent eux aussi plus de trois mille électeurs, tandis que le SPD gagna plus de quatre mille suffrages. En réalité, le succès nazi était moins impressionnant qu’on ne l’a dit. Le parti était encore à trois mille voix en deçà des résultats obtenus en juillet aux élections du Reichstag [210] – ce qu’on s’empressa naturellement de passer sous silence. Seul comptait l’effet d’optique. Apparemment, le train continuait de rouler [211].


  Cependant, c’est moins le résultat des élections que l’isolement croissant de Schleicher qui renforça Hitler dans sa position. À la mi-janvier, le général avait pratiquement perdu tout espoir de rallier Gregor Strasser et une partie des troupes nazies [212]. Le Reichslandbund avait alors déclaré la guerre à son gouvernement à cause de son peu d’empressement à frapper les importations de produits agricoles de droits de douanes élevés. Schleicher ne pouvait rien faire pour venir à bout de cette opposition qui trouvait des appuis au sein du DNVP comme du NSDAP. En cédant aux gros propriétaires, il aurait par définition indisposé le patronat et les syndicats en même temps que les consommateurs. Quand Hugenberg proposa de rallier le DNVP à Schleicher s’il recevait les ministères de l’Économie et de l’Alimentation réunis, il n’avait donc aucune chance d’être entendu. En conséquence, le 21 janvier, le DNVP avait à son tour proclamé son opposition au chancelier. Joignant sa voix à celle du lobby agraire, il dénonça avec véhémence le « bolchevisme » rural du gouvernement qui voulait diviser les grands domaines de l’Est en faillite et les distribuer sous forme de petites parcelles aux chômeurs. La situation n’était pas sans rappeler le lobby qui avait contribué à la chute de Brüning. Le scandale de l’Osthilfe (aide à l’Est), qui éclata à la mi janvier, acheva de fragiliser la position de Schleicher. Le lobby agraire se montra furieux que le gouvernement n’eût pas étouffé l’affaire. Comme certains proches de Hindenburg étaient impliqués, le président du Reich était bien placé pour répercuter la colère visant le chancelier. Et lorsque, dans le sillage du scandale, on apprit que la propriété présidentielle de Neudeck, que des hommes d’affaires lui avaient offerte cinq ans plus tôt, avait été enregistrée au nom de son fils pour éviter les droits de succession, Hindenburg reprocha à Schleicher de laisser traîner son nom dans la boue [213].


  Lors du conseil des ministres du 16 janvier, au lendemain des élections de Lippe, Schleicher avait une fois de plus abordé le problème qui avait occupé Papen à l’automne : fallait-il chercher la dissolution du Reichstag et ajourner les élections ? Autrement dit, fallait-il courir le risque de violer la constitution ? Contrairement à ce qui s’était passé la dernière fois que Papen avait réuni son gouvernement, aucun ministre ne s’y opposa. Schleicher restait optimiste : avec le temps, il était sûr de pouvoir élargir la base de son gouvernement et, suivant les informations reçues de Papen, il pensait que Hitler avait maintenant renoncé à ses prétentions sur la chancellerie et convoitait désormais uniquement la Défense, que Hindenburg ne manquerait pas de lui refuser [214]. Au fond, sa stratégie de manquement à la constitution n’était pas très différente de celle qu’il avait lui-même rejetée quand Papen l’avait suggérée. Elle nécessitait le concours du président du Reich. Or, au début du mois de décembre, Schleicher avait convaincu Hindenburg qu’une violation de la constitution et une proclamation de l’état d’urgence feraient courir au pays un risque de guerre civile que la Reichswehr serait bien incapable de contenir. Une tâche délicate l’attendait maintenant : persuader le président que les troubles prophétisés en décembre ne se produiraient pas en janvier, alors même que les conditions étaient peu différentes. Ses chances étaient maigres.


  Jouant les intermédiaires, Ribbentrop avait arrangé une autre entrevue entre Hitler et Papen le 18 janvier [215]. Enhardi par le succès de Lippe et les difficultés croissantes de Schleicher, Hitler vint accompagné de Röhm et de Himmler. Par rapport aux précédentes entrevues, il durcit sa position et exigea expressément la chancellerie. Lorsque Papen fit des difficultés, expliquant qu’il n’avait pas assez d’influence pour l’obtenir de Hindenburg, Hitler, fidèle à ses habitudes, répliqua à l’ancien chancelier qu’il n’y avait donc pas lieu de poursuivre les discussions. Sur ce, Ribbentrop suggéra qu’il valait peut-être la peine de parler au fils de Hindenburg, Oskar. Le lendemain, Ribbentrop revint à la charge auprès de Papen. Le rendez-vous fut pris pour le dimanche 22 janvier, en fin de soirée, chez Ribbentrop : Oskar von Hindenburg viendrait avec le secrétaire d’État du président, Otto Meissner. Frick accompagna Hitler. Göring les rejoignit par la suite [216].


  La veille, Hitler ne s’était pas senti très bien. Goebbels imputait son état au manque de sommeil et au fait qu’il mangeait trop peu [217]. Peut-être était-il encore mal en point ou avait-il l’esprit occupé par son rendez-vous de la soirée avec Oskar von Hindenburg : toujours est-il que, ce 22 janvier, il ne brilla guère devant les cadres du parti réunis au Sportpalast de Berlin [218]. Mais à 22 heures, lorsqu’il arriva chez Ribbentrop, il était bien décidé à en imposer à Hindenburg Jr. La soirée se résuma pour l’essentiel à deux heures de discussion entre Hitler et le fils du président. Hitler échangea aussi quelques mots avec Papen, qui lui confirma que Hindenburg n’avait pas changé d’avis ; en revanche, il admettait que les choses avaient évolué et qu’il était nécessaire d’associer les nationaux-socialistes à ce gouvernement ou à un autre. Hitler était intraitable. Il expliqua clairement qu’il n’y aurait de coopération nazie que s’il héritait de la chancellerie. Le communiqué officiel qui avait suivi l’entrevue fatidique du 13 août lui restait sur le cœur. Il protesta qu’il n’avait jamais réclamé un pouvoir total et qu’il n’avait aucune objection à une large représentation des politiciens bourgeois dans son cabinet du moment qu’ils n’étaient pas là en représentants de partis politiques [219]. Hormis la chancellerie, il ne réclamait que le ministère de l’Intérieur du Reich pour Frick et un autre portefeuille pour Göring. Par rapport aux demandes présentées à Schleicher en août précédent, il était devenu moins gourmand, et c’est bien ainsi que les choses furent perçues [220]. Papen réclama pour lui le poste de vice-chancelier [221]. Sur cette base, il consentit alors – percée notable – à tout faire pour que Hitler fût nommé chancelier, mais promit de se retirer au moindre signe qu’il n’avait pas sa confiance [222]. Quittant Dahlem, Oskar von Hindenburg confia à Otto Meissner avoir été impressionné par les propos de Hitler [223]. Celui-ci se montra moins élogieux envers le fils du président : « Le jeune Oskar, confia-t-il à Goebbels. Une rare image de sottise [224] ! »


  Le lendemain, se sachant désormais menacé, le chancelier Schleicher informa le président qu’il fallait s’attendre à une motion de censure le 31 janvier, lorsque le Parlement serait rappelé avec retard. Il lui demanda un ordre de dissolution et l’ajournement des élections. Hindenburg consentit à envisager la dissolution mais refusa de bafouer l’article 25 de la constitution de Weimar [225]. Ce qu’il avait été disposé à accorder à Papen cinq mois plus tôt, il le refusa alors à Schleicher. Mais comme pas plus tard qu’en décembre ce dernier avait lui-même déconseillé une mesure aussi draconienne, il ne pouvait guère reprocher au président de continuer de suivre le conseil qu’il lui avait donné plutôt que d’écouter sa suggestion du jour.


  En même temps, Hindenburg ne s’était pas ménagé une grande marge de manœuvre. Il avait une fois de plus rejeté l’idée de porter Hitler à la chancellerie [226]. La seule solution restait un retour de Papen – solution qui avait les préférences du président, mais qui n’était guère susceptible de résoudre la crise et que l’intéressé lui-même envisageait avec scepticisme. À Berlin, les rumeurs allaient bon train : et, si étonnant que cela paraisse aujourd’hui, la perspective d’un retour à un « cabinet de combat » dirigé par Papen et où Hugenberg jouerait un rôle de premier plan, mais aussi d’une proclamation de l’état d’urgence semblait plus inquiétante qu’un cabinet Hitler [227]. Le 28 janvier, lorsque, faute d’avoir obtenu du président l’ordre de dissolution, Schleicher remit sa démission et celle de tout son cabinet, ces peurs ne firent que prendre de l’ampleur [228]. Quelques heures plus tard, Hindenburg pria Papen de trouver une solution dans le cadre de la constitution et avec le soutien du Reichstag [229]. D’après le récit même de Papen, le président lui demanda d’étudier la possibilité d’un cabinet Hitler [230]. Papen fit comprendre à Ribbentrop qu’il fallait contacter Hitler sans délai. On était à un tournant. À l’issue de sa conversation avec Hindenburg, il croyait maintenant possible la nomination de Hitler à la chancellerie [231].


  À cette date, Papen lui-même était acquis à l’idée d’un gouvernement conduit par le chef nazi. La seule question restait, dans son esprit, de s’assurer que Hitler fût solidement contenu par des conservateurs « fiables » et « responsables ». Le 27 janvier, la veille de la démission de Schleicher, Hitler s’était montré pratiquement incapable de quelque raisonnement rationnel que ce fût. Il confia à ses conseillers qu’il n’avait plus rien à dire à Hindenburg et, dans un éclat de colère, suspendit les discussions avec Hugenberg lorsque le chef du DNVP réprouva son désir de nommer un nazi à la tête du ministère prussien de l’Intérieur et – point essentiel pour Hitler – d’organiser de nouvelles élections au Reichstag [232]. Hitler était à la fois déçu et furieux au point que Göring et Ribbentrop durent s’efforcer de le calmer et de le dissuader de quitter Berlin sur-le-champ pour Munich. « Je n’ai jamais vu Hitler dans un pareil état, observa Ribbentrop. Je leur ai proposé, à lui et à Göring, de me rendre seul chez Papen dans la soirée » – Hitler ayant refusé de le rencontrer – « et de lui expliquer toute la situation. Dans la soirée, j’ai vu Papen et j’ai fini par le convaincre que la seule chose sensée était de nommer Hitler à la chancellerie, et qu’il devait faire tout son possible en ce sens. Papen a déclaré que l’affaire Hugenberg était d’une importance secondaire et qu’il était maintenant partisan sans réserve de la nomination de Hitler au poste de chancelier ; c’était un changement d’attitude décisif de sa part. […] Cette reconnaissance de Papen marque, je crois, le tournant [233]. »


  Le 28 janvier, à la suite de la démission du cabinet Schleicher, Papen eut des entrevues avec Hugenberg et Hitler [234]. Le premier reconnut que la seule issue était la formation d’un cabinet Hitler mais souligna combien il importait de limiter son pouvoir et, en contrepartie du soutien du DNVP, exigea pour lui les ministères national et prussien de l’Économie. Comme il l’avait fait depuis août, Hitler refusa naturellement d’envisager un gouvernement tributaire d’une majorité au Parlement et demanda à conduire un cabinet présidentiel jouissant des mêmes droits naguère accordés à Papen et à Schleicher. Il se redit prêt à inclure les membres des précédents cabinets qui avaient les faveurs du président, du moment qu’il pouvait cumuler le titre de chancelier et de commissaire pour la Prusse et confier à des membres de son parti le ministère de l’Intérieur du Reich et de la Prusse [235]. L’exigence de larges pouvoirs en Prusse posa des problèmes. Ribbentrop et Göring tentèrent de persuader Hitler de transiger. « De mauvaise grâce », comme dit Papen, il finit par accepter de lui laisser les pouvoirs de commissaire du Reich pour la Prusse en sa qualité de vice-chancelier [236].


  Entre-temps, Papen avait sondé par téléphone d’anciens ministres, des conservateurs qui avaient l’estime de Hindenburg. Tous se dirent prêts à travailler dans un cabinet Hitler, avec Papen comme vice-chancelier, mais pas dans un « cabinet de combat » Papen-Hugenberg. Le 28 janvier, lorsqu’à une heure avancée de la nuit Papen lui fit part de ses discussions, Hindenburg en fut impressionné et se dit aussi satisfait de la « modération » des exigences de Hitler. Pour la première fois, le président du Reich était disposé à nommer un cabinet Hitler [237]. On était sorti de l’impasse.


  Hindenburg et Papen discutèrent de la composition du cabinet. Le président fut ravi de savoir que son fidèle Neurath resterait aux Affaires étrangères. Avec le départ de Schleicher, il voulait un homme également solide à la Défense. Il pensait au général von Blomberg, commandant de l’armée de terre en Prusse-Orientale et alors conseiller technique de la délégation allemande à la Conférence de Genève sur le désarmement. Hindenburg le jugeait très fiable et « totalement apolitique ». Le lendemain matin, ordre lui fut donné de regagner Berlin [238].


  Dans la matinée du 29 janvier, Papen continua de jouer les éminences grises en rencontrant Hitler et Göring. On se mit d’accord sur la composition du cabinet. La chancellerie exceptée, tous les postes sauf deux revenaient à des conservateurs, non pas à des nazis. Neurath (Affaires étrangères), Schwerin von Krosigk (Finances) et Eltz-Rübenach (Postes et Transports) faisaient tous trois partie du cabinet Schleicher. La nomination d’un ministre de la Justice fut remise à plus tard tandis que Frick hérita du ministère de l’Intérieur du Reich. En contrepartie de son renoncement au poste de commissaire du Reich pour la Prusse, Hitler obtint que Papen fît de Göring son adjoint au ministère prussien de l’Intérieur [239]. Ce poste clé assurait en fait aux nazis le contrôle de la police dans l’État géant de la Prusse, soit dans les deux tiers du territoire du Reich. Il n’y avait pas encore de place pour Goebbels dans un ministère de la Propagande comme l’avaient espéré les nazis en été. Mais Hitler l’assura que son ministère l’attendait : ce n’était qu’une simple affaire de tactique, le temps de trouver une solution. En outre, Hitler avait besoin de lui pour la campagne électorale qui devait suivre sa nomination à la chancellerie [240].


  Le même jour, Papen s’entretint avec Hugenberg et les chefs du Stahlhelm, Seldte et Duesterberg. Le premier continua de s’opposer à l’exigence présentée par les nazis de nouvelles élections, auxquelles son parti n’avait rien à gagner. Tenté par l’offre d’un puissant ministère de l’Économie, qu’il convoitait de longue date, il se dit cependant prêt à essayer de coopérer [241]. Le mois de novembre précédent, le même Hugenberg avait déclaré à Hindenburg qu’on ne pouvait se fier à Hitler : « Toute sa façon d’aborder les questions politiques fait qu’il est extraordinairement difficile de lui confier une autorité politique. » Un tel choix ne pouvait que lui inspirer les plus grandes réserves, s’était-il alors empressé d’ajouter [242]. Mais ses ambitions personnelles finirent par triompher de ces réserves. Fin janvier, lorsque le chef adjoint du Stahlhelm, Theodor Duesterberg, lui fit valoir le danger de confier la chancellerie à un homme aussi malhonnête que Hitler, Hugenberg balaya ses objections d’un revers de main. Il ne pouvait rien arriver. Hindenburg resterait président du Reich et chef suprême des forces armées ; Papen serait vice-chancelier ; lui-même coifferait toute la sphère de l’économie, y compris l’agriculture ; Seldte, le chef du Stahlhelm, aurait en main le ministère du Travail. « Nous encadrons Hitler », conclut Hugenberg. Duesterberg lui répondit d’un air lugubre qu’on viendrait l’arrêter en pleine nuit et qu’il lui faudrait fuir à travers les jardins du ministère en sous-vêtements [243].


  Quelques amis conservateurs de Papen s’avouèrent aussi très inquiets à la perspective d’un cabinet Hitler. Papen leur fit valoir qu’il n’y avait pas d’autre solution dans le cadre de la constitution [244]. À l’un d’eux qui le prévenait qu’il se mettait entre les mains de Hitler, Papen répondit : « Erreur. C’est nous qui l’avons engagé [245]. »


  Restait un dernier problème à résoudre. Au cours de son entrevue avec Papen, Hitler demanda que les nouvelles élections fussent suivies d’une loi d’habilitation. Pour lui, c’était essentiel. Une telle loi était capitale pour gouverner sans être à la merci ni du Reichstag ni de l’aval présidentiel pour les décrets d’urgence. Or, la composition présente du Reichstag l’excluait. Papen lui fit répondre, via Ribbentrop, que Hindenburg n’était pas favorable à de nouvelles élections. Et Hitler chargea Ribbentrop de faire savoir au président que ces élections seraient les dernières. Dans l’après-midi du 29 janvier, Papen put dire à Göring et à Ribbentrop que tout était clair. « Tout est en ordre », rapporta Göring au Kaiserhof [246]. Hitler était attendu le lendemain matin à 11 heures chez le président du Reich pour y prêter serment [247].


  Dans la soirée, il y eut une nouvelle alarme. Werner von Alvensleben, l’un des intermédiaires de Schleicher, se présenta chez Goebbels : le bruit courait que, tout bien pesé, Hindenburg allait finalement nommer un cabinet minoritaire dirigé par Papen – chose que la Reichswehr ne pouvait accepter. Oskar von Hindenburg serait arrêté le lendemain. Le président lui-même, qui n’était plus jugé en état d’assumer ses fonctions, avait été relégué sur son domaine de Neudeck. Hitler et Göring, qui se trouvaient dans la pièce voisine, furent aussitôt mis au courant. Sans perdre une seconde, Göring fit savoir à Meissner et à Papen ce qu’il se tramait. La rumeur laissa Goebbels sceptique, mais les dirigeants nazis la prirent suffisamment au sérieux pour placer la SA de Berlin en état d’alerte [248]. L’entourage du président ne resta pas non plus les bras croisés. Le lendemain matin, Oskar von Hindenburg fut dépêché à l’Anhalter Bahnhof afin d’y intercepter Blomberg dès son arrivée de Genève, avant que l’ordonnance du général von Hammerstein, chef d’état-major de l’armée, qui l’attendait aussi sur le quai, n’ait pu le conduire à son QG. Blomberg fut conduit chez le président, mis au courant des prétendus projets de putsch, et prêta aussitôt serment en qualité de nouveau ministre de la Défense. En soi, c’était là une violation technique de la constitution, puisque les ministres ne pouvaient le faire que sur recommandation du chef du gouvernement. Puis Hindenburg lui expliqua qu’il avait pour mission de revenir sur ce qu’avait fait Schleicher et de tenir la Reichswehr à l’écart de la vie politique [249].


  Un quart d’heure avant le rendez-vous chez le président du Reich, le lundi 30 janvier 1933 à 11 heures, la dissension régnait encore dans les rangs des membres du nouveau gouvernement qui traversaient les jardins ministériels pour rejoindre la chancellerie, où résidait Hindenburg tandis que le palais présidentiel était en travaux. Hitler acceptait mal la restriction de ses pouvoirs qu’impliquait le refus de le nommer commissaire du Reich pour la Prusse et réclamait encore de nouvelles élections. Hugenberg y était hostile. Les deux hommes continuèrent leur vif échange de propos jusque dans le bureau de Meissner. Le risque subsistait que le cabinet se défît avant même d’avoir prêté serment. Hitler promit que le gouvernement resterait le même, quelle que fût l’issue des élections, mais Hugenberg ne voulut rien entendre. L’heure du rendez-vous sonna. La discussion continuait. Meissner les prévint qu’on ne pouvait faire attendre le président plus longtemps. Papen intercéda et pria Hugenberg de respecter la parole d’un Allemand. Une ultime concession arrachée par Papen à Hitler était sans valeur : il promit de consulter le Zentrum et le BVP sans délai en vue d’élargir les assises du gouvernement. Juste avant que le nouveau cabinet n’entrât dans les appartements présidentiels, il fut enfin convenu qu’ils solliciteraient l’ordre de dissolution auquel Hitler était si attaché [250].


  À midi passé de quelques minutes, les membres du cabinet Hitler entrèrent enfin chez le président. Irrité qu’on l’eût fait attendre, Hindenburg prononça une brève allocution de bienvenue et dit sa satisfaction de voir la droite nationaliste enfin réunie [251]. Papen fit les présentations officielles. Hindenburg approuva d’un signe de tête lorsque Hitler jura solennellement de s’acquitter de ses obligations sans intérêts partisans et pour le bien de la nation tout entière. Il se félicita également des sentiments exprimés par le nouveau chancelier du Reich qui, contre toute attente, fit un bref discours où il évoqua ses efforts pour défendre la constitution, respecter les droits du président et, après les prochaines élections, revenir à un régime parlementaire normal. Hitler et ses ministres attendaient une réponse du président du Reich. Elle vint, mais en une seule phrase : « Et maintenant, messieurs, Dieu vous accompagne [252]. »


  VI


  « Hitler est chancelier du Reich. Exactement comme un conte de fées », nota Goebbels [253]. L’extraordinaire s’était bel et bien produit. Ce que peu, hormis les nazis fanatiques, avaient cru possible moins d’un an plus tôt était devenu réalité. Alors que tout jouait contre lui, l’obstination agressive de Hitler – fruit de l’absence d’alternatives – avait payé. Ce qu’il n’avait pas su obtenir par ses propres moyens, ses « amis » haut placés l’avaient réalisé pour lui. Le « zéro de Vienne », le « soldat inconnu », le démagogue de brasserie, le chef d’un parti de fanatiques qui des années durant était resté en marge de la vie politique, cet homme dépourvu de tout titre à diriger un appareil d’État sophistiqué et dont l’aptitude à mobiliser les masses nationalistes en flattant leurs bas instincts avec un talent peu commun était quasiment la seule qualification se trouvait à la tête du gouvernement de l’un des principaux États d’Europe. Au fil des ans, il n’avait guère dissimulé ses intentions. Il avait beau protester de son attachement à la légalité, il avait aussi promis que des têtes tomberaient, que le marxisme serait extirpé, que les Juifs seraient « éliminés ». L’Allemagne reconstruirait ses forces armées, briserait les fers de Versailles, conquerrait « par l’épée » la terre dont elle avait besoin pour son « espace vital ». Quelques-uns le prenaient au mot et le croyaient dangereux. Mais, de la gauche à la droite de l’échiquier politique – conservateurs, libéraux, socialistes, communistes –, ils étaient beaucoup, beaucoup plus nombreux à sous-estimer ses intentions et son appétit de pouvoir sans scrupules, mais aussi à mépriser ses talents [254]. Au moins la sous-estimation de gauche ne fut-elle pour rien dans son accession au pouvoir. Les socialistes, les communistes et les syndicats ne furent guère plus que des spectateurs : ils avaient perdu toute capacité d’infléchir le cours des événements depuis 1930. En revanche, la droite conservatrice s’était laissé aveugler par sa détermination à éliminer la démocratie et à détruire le socialisme : c’est son refus de percevoir des dangers si flagrants et l’impasse gouvernementale sur laquelle son attitude avait débouché qui aboutit à remettre les rênes d’un État-nation fort de toute l’agressivité refoulée d’un géant blessé entre les mains du dangereux chef d’une populace de gangsters politiques.


  L’accession de Hitler au pouvoir n’était aucunement inéluctable. Hindenburg eût-il concédé à Schleicher la dissolution qu’il avait si volontiers accordée à Papen et décidé une prorogation au-delà des soixante jours prévus par la constitution, la nomination de Hitler à la chancellerie aurait sans doute pu être évitée. Alors qu’on entrevoyait la sortie de la crise économique et que le mouvement nazi était menacé d’éclatement s’il n’accédait pas bientôt au pouvoir, l’avenir, même avec un gouvernement autoritaire, eût été très différent. Le 30 janvier, à 11 heures, alors que les membres du cabinet faisaient attendre le président en discutant à la porte de son bureau, la nomination de Hitler pouvait encore tourner court. L’ascension de Hitler, de ses humbles débuts jusqu’à la « prise » du pouvoir par le « triomphe de la volonté », relève de la légende nazie. En vérité, les erreurs de calculs politiques des habitués des allées du pouvoir contribuèrent beaucoup plus que ses propres actions à le hisser sur le siège de chancelier.


  La voie aurait dû lui être barrée bien avant le drame final de janvier 1933. L’occasion manquée la plus flagrante avait été le refus de lui infliger une lourde peine de prison après le fiasco du putsch de 1923. La décision de le mettre en liberté conditionnelle au bout de quelques mois et de lui donner ainsi la possibilité de prendre un nouveau départ ne fit qu’aggraver cette omission désastreuse. Or, ces erreurs de calcul, puis celles des années de crise, qui rendirent possible puis effective la nomination de Hitler, ne furent pas le fait du hasard. Elles furent celles d’une classe politique bien décidée à faire tout le mal possible à la nouvelle République démocratique détestée ou, au mieux, tout juste tolérée – ou du moins à ne consentir que les efforts les plus timides pour la défendre. C’est le désir de détruire la démocratie, plus que l’empressement à porter les nazis au pouvoir, qui déclencha les processus complexes conduisant Hitler à la chancellerie.


  La démocratie fut abandonnée sans coup férir. Ce fut on ne peut plus flagrant avec l’effondrement de la grande coalition en 1930. Si vaine que se fût sans doute révélée l’opposition, ce fut de nouveau le cas en juillet 1932, lorsque le coup de force de Papen contre la Prusse ne suscita aucune résistance. Les deux événements montrèrent combien les bases de la démocratie étaient fragiles. Des groupes puissants ne s’étaient jamais résignés à la démocratie et, à cette époque, cherchaient activement à la détruire. Au cours de la crise, la démocratie fut moins abandonnée que délibérément minée par des élites qui poursuivaient leurs fins propres : non pas les reliquats d’un temps préindustriel, mais, si réactionnaires que fussent leurs objectifs politiques, des lobbies modernes travaillant à défendre leurs intérêts acquis dans un système autoritaire [255]. Au cours du drame final, le lobby agraire et l’armée eurent plus d’influence que le grand patronat dans l’accession de Hitler au pouvoir [256]. Si politiquement myope et intéressé fût-il, le grand capital n’en avait pas moins sensiblement contribué à miner la démocratie – prélude nécessaire à la réussite de Hitler.


  Les masses avaient elles aussi joué un rôle dans la chute de la démocratie. Jamais les circonstances n’avaient été moins propices à l’instauration d’une démocratie prospère qu’en Allemagne au lendemain de la Première Guerre mondiale. Dès 1920, les partis les plus attachés à la démocratie étaient minoritaires dans le corps électoral. Si la démocratie survécut de justesse à ses premières épreuves, de larges pans de l’électorat lui restèrent viscéralement hostiles. Sans la grande crise qui l’engagea sur une tout autre voie, qui pourrait assurer que la démocratie n’aurait pas fini par s’installer et se consolider ? Mais lorsque la crise s’abattit sur l’Allemagne, la démocratie était loin d’être en bonne santé. Et au cours de la crise, les Allemands désertèrent la démocratie en masses. En 1932, les seuls partisans de la démocratie restaient les sociaux-démocrates affaiblis (et, à cette époque, même nombre d’entre eux étaient tièdes), certaines sections du Zentrum (qui avait viré à droite) et une poignée de libéraux. La république était morte. La seule question en suspens était de savoir quel système autoritaire la remplacerait.


  Hitler n’incarnait pas une solution « bonapartiste » classique. Il n’existait pas d’« équilibre des classes » en 1932 [257]. La crise avait effarouché et brisé la classe ouvrière, dont les organisations étaient atrophiées et démunies. Dans le même temps, les groupes dirigeants n’avaient pas le soutien des masses pour maximiser leur ascendant et détruire une fois pour toutes les syndicats. C’est Hitler qu’ils chargèrent de faire le travail à leur place. Qu’il pût faire davantage, qu’il pût tenir plus longtemps que dans toutes leurs prédictions et accroître démesurément son pouvoir à leurs dépens ne leur vint jamais à l’esprit, à moins qu’il n’eût jugé une telle issue fort improbable. La sous-estimation de Hitler et de son mouvement par les éminences grises reste un leitmotiv des intrigues qui le conduisirent à la chancellerie.


  Les mentalités qui conditionnèrent le comportement des élites et des masses, et qui rendirent possible l’ascension de Hiller, étaient le produit de courants de la culture politique allemande clairement reconnaissables dans les vingt ans précédant la Première Guerre mondiale [258]. On peut voir ailleurs des tendances analogues, notamment en Italie. Mais les parallèles n’ont pas valeur de similitude, encore moins d’identité. La plupart des éléments de culture politique qui alimentèrent le nazisme étaient propres à l’Allemagne. Et, avec sa version chauvine et expurgée, Hitler put exploiter la conscience de la singularité allemande, voire de la supériorité culturelle de leur nation, particulièrement répandue parmi les intellectuels [259]. Malgré tout, Hitler ne fut pas le produit inexorable d’une « voie propre » à l’Allemagne ni l’aboutissement logique de courants séculaires d’une culture et d’une idéologie spécifiquement allemandes [260].


  Il ne fut pas non plus un simple « accident » dans le cours de l’histoire allemande. Sans les conditions uniques qui le portèrent au premier plan, Hitler n’aurait jamais rien été. On l’imagine mal enfourcher la scène de l’histoire à aucune autre époque. Privés de ces conditions, son style, sa forme de rhétorique seraient demeurés sans effet. C’est l’impact de la guerre, de la révolution et de l’humiliation nationale sur le peuple allemand, mais aussi la peur aiguë du bolchevisme dans de larges sections de la population qui donnèrent à Hitler un marchepied. Il sut exploiter la situation avec brio. Plus qu’aucun autre politicien de son temps, il fut le porte-parole des peurs, des ressentiments et des préjugés exceptionnellement intenses des gens ordinaires qui n’étaient pas attirés par les partis de gauche ni ancrés dans les partis du catholicisme politique. Et plus qu’aucun autre politicien de son temps, il leur offrit la perspective d’une nouvelle société meilleure – même si elle reposait apparemment sur des valeurs allemandes « authentiques » qu’ils pouvaient identifier. Dans la séduction qu’exerçait Hitler, cette vision du futur allait de pair avec la dénonciation du passé. La perte totale de confiance dans un système étatique qui reposait sur un régime de partis et une bureaucratie discrédités avait poussé plus d’un tiers de la population à placer sa confiance et ses espoirs dans une politique de rédemption nationale. Le culte de la personnalité soigneusement orchestré autour de lui fit de Hitler l’incarnation de ces espoirs [261].


  Pour tous ceux qui ne partageaient pas le délire des hordes de SA qui défilèrent à travers la porte de Brandebourg dans la soirée du 30 janvier 1933, ce que réservait l’avenir était au mieux incertain. « Un saut dans l’obscurité », conclut un quotidien catholique pour annoncer la nomination de Hitler [262].


  Et pas seulement dans les rangs de la gauche en déroute, il se trouva des hommes pour prévoir le désastre. « Vous avez livré notre sainte patrie allemande à l’un des plus grands démagogues de tous les temps, écrivit Ludendorff, qui parlait d’expérience, à son ancien compagnon d’armes Hindenburg. Je prédis solennellement que cet homme exécrable entraînera notre Reich dans l’abîme et plongera notre nation dans une misère inimaginable. Les générations futures vous maudiront dans votre tombe pour ce que vous avez fait [263]. »


  CHAPITRE XI
 LA FORMATION DU DICTATEUR


  « C’est indéniable : il a mûri. Le démagogue et chef de parti, le fanatique et l’agitateur […] paraît se métamorphoser en véritable homme d’État. »


  Erich Ebermeyer, écrivain, journal intime, 21 mars 1933.


   


  « Ce que le Parlement et les partis d’autrefois n’ont pas su faire en soixante ans, votre clairvoyance d’homme d’État l’a accompli en six mois. »


  Lettre du cardinal Michael von Faulhaber à Hitler, 24 juillet 1933.


   


  « En neuf mois, le génie de votre direction et les idéaux que vous avez dernièrement brandis devant nous ont réussi à faire d’un peuple déchiré de l’intérieur et sans espoir un Reich uni. »


  Franz von Papen s’exprimant au nom des membres du gouvernement, le 14 novembre 1933.


   


  Hitler est chancelier du Reich ! Et quel cabinet !!! Un cabinet tel que nous n’osions pas en rêver en juillet. Hitler, Hugenberg, Seldte, Papen !!! Une bonne partie de mes espoirs allemands s’attache à chacun d’eux. L’allant national-socialiste, la raison nationale allemande, le Stahlhelm apolitique et Papen – que nous n’avons pas oublié. C’est tellement merveilleux que c’en est inimaginable. […] Hindenburg a fait des prouesses [1] !


  Telle fut la réaction extatique de Luise Solmitz, l’institutrice de Hambourg, à la nouvelle sensationnelle de la nomination de Hitler à la chancellerie, le 30 janvier 1933. Comme tant d’autres Allemands d’origine bourgeoise et issus d’un milieu national et conservateur, elle avait eu une période de flottement, au cours de l’automne, quand elle avait cru le voir glisser sous l’influence des tendances socialistes les plus radicales de son parti. Maintenant que Hitler était au pouvoir, mais entouré des champions de la droite conservatrice en qui elle mettait toute sa confiance, et dirigeait un gouvernement de « concentration nationale », sa joie ne connaissait plus de limites. Le renouveau national qu’elle appelait de ses vœux pouvait désormais commencer. Beaucoup, en dehors des rangs des nazis endurcis, avaient placé leurs espoirs et leurs idéaux dans le cabinet Hitler et partageaient cet état d’esprit.


  Mais ils étaient des millions à voir les choses autrement. La peur, l’inquiétude, l’alarme, l’hostilité implacable, l’optimisme illusoire quant à l’effondrement prochain du régime et la contestation téméraire allaient de pair avec l’apathie, le scepticisme, la condescendance envers l’incapacité présumée du nouveau chancelier et de ses collègues nazis du cabinet – et l’indifférence.


  Les réactions variaient suivant les vues politiques et les dispositions de chacun. « Que va faire ce gouvernement ? » demanda Julius Leber, député SPD, avant d’être roué de coups et jeté en prison par une bande de brutes nazies la nuit même qui suivit l’accession de Hitler au pouvoir. « Nous connaissons leurs buts. Nul ne sait quelles seront leurs prochaines mesures. Les dangers sont considérables, mais la fermeté des travailleurs allemands est inébranlable. Nous n’avons pas peur de ces hommes. Nous sommes résolus à reprendre la lutte [2]. » Ces espoirs hors de propos dans la force et l’unité du mouvement ouvrier allaient de pair avec une grossière méprise sur la personne de Hitler, dans lequel on ne voulait voir qu’un laquais des « véritables » détenteurs du pouvoir, les forces du grand capital, tels que les représentaient leurs amis du gouvernement. « On parle du cabinet Adolf Hitler, assurait Kurt Schumacher, un collègue SPD de Leber. En vérité, il s’agit du cabinet Alfred Hugenberg. Adolf Hitler peut bien parler : Alfred Hugenberg agira. Avec la formation de ce gouvernement, le dernier voile est tombé. Le national-socialisme s’est révélé tel que nous l’avons toujours vu, comme le parti nationaliste de droite du grand capital. Sa véritable raison sociale est le national-capitalisme [3] ! » La rhétorique alarmiste de la proclamation communiste du 30 janvier était plus près de la réalité : « Le pillage éhonté des salaires et la terreur sans limites de la meurtrière peste brune qui écrasent les derniers misérables droits de la classe ouvrière. La course effrénée à la guerre impérialiste. Voilà ce qui nous attend [4]. » La direction du Zentrum s’efforça surtout d’obtenir l’assurance que serait évitée toute mesure contraire à la constitution [5]. La hiérarchie catholique demeurait sur la réserve, toujours troublée par Hitler et les tendances antichrétiennes de son mouvement [6]. Influencée par des années de mise en garde du clergé, la population catholique était craintive et incertaine. Si l’on en croit les souvenirs d’un pasteur, les protestants pratiquants étaient en revanche nombreux à avoir bon espoir que le renouveau national s’accompagnât d’une renaissance morale intérieure : « Comme si l’aile d’un grand tournant du destin battait au-dessus de nous. Il devait y avoir un nouveau départ [7]. » L’évêque du Wurtemberg, Theophil Wurm, qui devait bientôt entrer en conflit avec les nouveaux dirigeants, rappela aussi combien l’Église protestante s’était félicitée de l’accession de Hitler à la chancellerie, parce que les nazis avaient résolument combattu l’« agitation anticléricale » des marxistes et ouvrait maintenant de nouveaux espoirs, l’espérance d’un « impact bénéfique sur le peuple tout entier [8] ». Karl Barth, l’un des plus éminents théologiens protestants, plus tard chassé de sa chaire à l’université de Bonn en raison de son hostilité aux « chrétiens allemands » (l’aile nazifiée de l’Église protestante), était d’un avis différent et refusait avec hauteur de prêter la moindre signification majeure à la nomination de Hitler : « Je ne pense pas que cela marque le début de grandes choses nouvelles en direction de tous », écrivit-il à sa mère le 1er février 1933 [9].


  Après ce qu’ils avaient connu tout au long de la crise, bien des gens ordinaires restèrent purement et simplement apathiques. Si l’on en croit Horace Rumbold, ambassadeur de Grande-Bretagne à Berlin, la population du pays tout entier « reçut la nouvelle avec flegme [10] ». En province, ceux qui n’étaient pas des nazis fanatiques ou des adversaires déclarés se contentèrent d’un haussement d’épaules et vaquèrent à leurs occupations quotidiennes, doutant qu’un nouveau changement de gouvernement pût améliorer leur sort en quoi que ce fût. D’aucuns pensaient que Hitler ne resterait même pas aussi longtemps au pouvoir que Schleicher et que sa popularité s’effondrerait dès que la population déçue s’apercevrait de l’inanité des promesses nazies [11]. En revanche, les détracteurs clairvoyants de Hitler voyaient bien que, désormais fort du prestige de la chancellerie, il pouvait rapidement triompher du scepticisme et obtenir le soutien des masses en s’attaquant avec succès au chômage – chose qu’aucun de ses prédécesseurs n’avait jamais su faire. « Le cabinet Hitler saura bien que rien ne pourrait inspirer autant confiance qu’une réussite en ce domaine », observa un journaliste hostile le 31 janvier 1933, avant de conclure : en cas de succès, « aucun Allemand ne refusera au nouveau cabinet les remerciements qu’il devrait se mettre avant toute chose en peine de mériter [12] ».


  Pour les nazis eux-mêmes, naturellement, le 30 janvier 1933 était le jour dont ils avaient rêvé, le triomphe pour lequel ils avaient combattu, qui ouvrait les portes d’un radieux nouveau monde et, beaucoup l’espéraient, promettait prospérité, avancement et pouvoir. C’est sous les vivats frénétiques de la foule que Hitler quitta Hindenburg pour regagner le Kaiserhof. « Nous y voilà », lâcha Hitler, transporté par l’euphorie des serveurs et des femmes de chambre qui, aux côtés de Goebbels et des autres dirigeants nazis, se pressaient à la porte de l’ascenseur du premier étage, impatients de lui serrer la main [13]. Dans la soirée, à 19 heures, Goebbels avait improvisé dans le centre de Berlin une marche aux flambeaux qui se prolongea jusqu’à minuit passé [14]. Il ne perdit pas une minute pour exploiter les installations de la radio officielle, désormais à sa disposition, et faire un commentaire vibrant de la manifestation [15]. Goebbels prétendit qu’un million d’hommes y avaient participé. La presse nazie réduisit le chiffre de moitié. L’ambassadeur de Grande-Bretagne estima qu’ils étaient au maximum cinquante mille tandis que son attaché militaire en dénombra environ quinze mille [16]. Quel que fût le nombre, le spectacle était inoubliable : exaltant et grisant pour les partisans des nazis, menaçant pour tous ceux qui, en Allemagne ou à l’étranger, redoutaient les conséquences de l’arrivée de Hitler au pouvoir [17]. Il devait fasciner une jeune fille de quinze ans. Aux yeux de Melita Maschmann, les colonnes qui défilaient donnaient une « splendeur magique » à l’idée de « communauté nationale » qui l’avait captivée. Elle devait ensuite s’empresser d’adhérer au BDM (Bund Deutscher Mädel, la Ligue des jeunes Allemandes, section féminine des Jeunesses hitlériennes [18]). Surtout, parmi les jeunes, beaucoup partageaient son idéalisme et virent dans la spectaculaire marche aux flambeaux à travers le centre de Berlin le symbole de l’aube d’une ère nouvelle.


  Depuis sa fenêtre de la Wilhelmstraße, le président du Reich Hindenburg regarda le défilé apparemment interminable. Plus tard, les Berlinois devaient plaisanter que le président aimait les marches aux flambeaux parce qu’il était alors autorisé à se coucher tard [19]. Des cris de respect s’élevèrent quand le cortège passa à côté de lui [20]. Mais lorsque les marcheurs arrivèrent un peu plus loin, à hauteur de la fenêtre où se tenait Hitler, le respect céda la place à une formidable acclamation [21]. Pour Papen, posté à quelques pas derrière Hitler, c’était le symbole de la transition, du passage d’un « régime moribond aux nouvelles forces révolutionnaires [22] ».


  Dans la mythologie nazie, le jour de la nomination de Hitler à la chancellerie devint aussitôt le « jour du soulèvement national [23] ». Hitler envisagea même de changer le calendrier (à l’exemple des révolutionnaires français) – c’est du moins ce qu’il prétendit plus tard – afin de marquer le début d’un « nouvel ordre mondial [24] ». Dans le même temps, lui-même – et les autres porte-parole des nazis se conformèrent généralement à son usage – évita l’expression de « prise du pouvoir » (Machtergreifung), avec ses connotations putschistes, pour lui préférer celle, plus descriptive, d’« accession au pouvoir » (Machtübernahme) afin de bien souligner la légalité de son ascension aux plus hautes fonctions gouvernementales [25]. Hitler n’avait pas eu à « prendre » le pouvoir. Le président du Reich le lui avait remis en le nommant chancelier de la même façon que ses prédécesseurs immédiats. Malgré tout, les ovations orchestrées, qui plongèrent Hitler lui-même et les autres cadres du parti dans un état extatique [26], étaient le signe qu’il ne s’agissait pas d’un transfert du pouvoir ordinaire. Et, presque du jour au lendemain, ceux qui s’étaient mépris sur le caractère décisif des événements du jour devaient réaliser à quel point ils s’étaient fourvoyés. Après le 30 janvier 1933, l’Allemagne ne serait plus jamais la même.


  Ce jour historique fut une fin et un commencement. Il sonna le glas d’une république de Weimar que personne ne pleura et fut le point culminant de la crise généralisée de l’État qui avait précipité sa chute. En même temps, la nomination de Hitler à la chancellerie marqua le début du processus qui devait conduire dans les abîmes de la guerre et du génocide, puis consommer la destruction de l’État-nation allemand. Elle inaugura le début de l’abandon étonnamment rapide de tout ce qui pouvait faire obstacle au chemin de l’inhumanité, qui allait aboutir à Auschwitz, Tréblinka, Sobibor, Majdanek et aux autres camps de la mort, dont les noms sont synonymes des horreurs du nazisme.


  Comme j’ai essayé de le montrer dans les précédents chapitres, le triomphe de Hitler a été rendu possible par divers éléments importants qui assuraient la continuité de la culture politique allemande et remontaient bien au-delà de la Première Guerre mondiale : nationalisme chauvin, impérialisme, racisme, antimarxisme, glorification de la guerre, exaltation de l’ordre au détriment de la liberté, attraits césariens d’une autorité forte, etc. À ces facteurs, il faut encore ajouter les conséquences spécifiques et à plus court terme de la crise à plusieurs niveaux dans laquelle s’était débattue dès l’origine la démocratie de Weimar [27]. Mais si ces continuités ont contribué à « rendre Hitler possible », et si l’on peut expliquer au moins partiellement son succès par son aptitude unique à réunir pour une fois les diverses lignes de continuité avec la « vieille Allemagne [28] », les douze années suivantes allaient voir ces éléments de continuité exploités, gauchis et dénaturés par la radicalisation croissante du régime, puis finalement brisés dans le maelström de la défaite et de la destruction engendrées en 1945 par le régime hitlérien.


  Si la rapidité de la transformation qui balaya l’Allemagne entre la prise du pouvoir par Hitler, le 30 janvier 1933, et sa consolidation puis son extension brutales au début du mois d’août 1934, à la suite de la mort du président Hindenburg et juste après la crise majeure de l’« affaire Röhm », stupéfia les contemporains, elle n’est guère moins étonnante avec le recul. Elle fut le fruit d’un assortiment de mesures pseudolégales, de la terreur et de la manipulation – mais aussi de la collaboration consentante. Il suffit d’un mois pour voir disparaître les libertés civiles protégées par la constitution de Weimar. Deux mois après l’arrivée de Hitler au pouvoir, les opposants les plus actifs étaient en prison ou fuyaient le pays. Le Reichstag abandonnait ses pouvoirs, laissant Hitler seul maître de la législation. Quatre mois plus tard, les syndicats jadis puissants étaient dissous. En moins de six mois, tous les partis d’opposition avaient été supprimés ou avaient délibérément prononcé leur liquidation, faisant du NSDAP le seul parti survivant. En janvier 1934, la souveraineté des Länder – dans les faits déjà brisée en mars – fut officiellement abolie. Puis, dans le courant de l’été, la menace croissante qui venait du sein même du mouvement hitlérien fut implacablement éliminée au cours de la « nuit des longs couteaux », le 30 juin 1934.


  À cette date, il y avait longtemps que la quasi-totalité des organisations, des institutions, des instances professionnelles et représentatives, des clubs et des sociétés s’étaient empressés de s’aligner sur le nouveau régime. Les vestiges « corrompus » du pluralisme et de la démocratie furent rapidement éliminés au profit de structures et de mentalités nazifiées. Ce processus de « coordination » ou de « mise au pas » (Gleichschaltung) s’accomplit pour l’essentiel volontairement et avec une certaine alacrité.


  Les Églises chrétiennes furent des exceptions dans ce processus. Les tentatives de « coordination » de l’Église protestante divisée provoquèrent un tel conflit qu’il fallut finalement y renoncer. Aucun effort ne fut même entrepris pour modifier l’organisation de l’Église catholique. La tension durable et les heurts fréquents entre les Églises – surtout l’Église catholique – et le régime s’enracinaient dans d’autres sources de loyauté que les confessions chrétiennes continuaient de mobiliser. En revanche, les compromis politiques que chacune d’elles passa avec les nouveaux dirigeants dans les premiers mois les acculèrent à une position défensive, les obligeant à devenir largement réactives et repliées sur elles-mêmes.


  L’armée, aussi, resta rebelle à la « mise au pas ». Le corps des officiers était encore non pas nazi, mais largement national et conservateur. Cependant, quel que fût le mépris de maints officiers réactionnaires et conservateurs, souvent d’origine aristocratique, pour l’ancien caporal parvenu à la tête du gouvernement, son offre de « tout pour les armées » et son empressement à éliminer les forces de son mouvement qui menaçaient la position de la Reichswehr lui valurent leur soutien. Le serment d’allégeance que l’armée prêta à Hitler en personne à la mort du président du Reich et héros de guerre, le maréchal Hindenburg, le 2 août 1934, marqua symboliquement son acceptation sans réserve de l’ordre nouveau. Désormais, la dictature de Hitler était bien établie.


  La vitesse de la transformation, mais aussi l’empressement de l’armée et d’autres groupes traditionnellement puissants à se mettre au service du nouveau régime s’expliquaient largement par les conditions de la prise du pouvoir. La faiblesse des élites établies de l’« ordre ancien » avait finalement abouti à la nomination de Hitler à la chancellerie. Les groupes qui détenaient traditionnellement le pouvoir avaient contribué à miner et à détruire la démocratie qu’ils détestaient tant, sans être capables d’imposer le type de contre-révolution qu’ils souhaitaient. Hitler avait eu besoin d’eux pour conquérir le pouvoir. À leur tour, ils avaient eu besoin de lui pour rallier les masses à leur contre-révolution projetée. Telle était la base de l’« entente » qui porta Hitler au pouvoir.


  Dès le début, le rapport de forces au sein de l’« entente » entre Hitler et ses partenaires conservateurs n’en pencha pas moins du côté du nouveau chancelier. Soucieuse d’éviter la guerre civile et de faire régner la paix intérieure avant d’entreprendre la remilitarisation, notamment, l’armée se montra coopérative et soutint volontiers Hitler lorsqu’il décida de déployer brutalement toute la puissance de l’État. Car seul Hitler et l’immense – quoique potentiellement instable – mouvement de masse qu’il dirigeait pouvaient se rendre maîtres de la rue et promouvoir la « destruction du marxisme » – fondement de la contre-révolution désirée. Dans le même temps, cette dépendance à l’égard de Hitler et cette ardeur à soutenir les mesures les plus implacables adoptées dans les premières semaines et les premiers mois du nouveau régime affaiblirent les élites traditionnelles, affaiblissement qui allait apparaître avec évidence au cours des années suivantes, lorsque la contre-révolution recherchée céda la place à un essai de révolution raciale nazie en Europe et ouvrit la voie à la guerre mondiale et au génocide [29].


  Ce qui frappe, dans les bouleversements sismiques de 1933-1934, c’est le peu d’initiatives que le nouveau chancelier eut à prendre pour assurer l’extension et la consolidation de son pouvoir. La dictature de Hitler fut autant l’œuvre des autres que la sienne. En tant que « figure représentative » du « renouveau national », Hitler put se contenter, pour l’essentiel, d’activer et d’encourager les forces qu’il avait libérées, autorisant et légitimant les actions des autres qui s’empressaient maintenant d’exaucer ses désirs tels qu’ils les comprenaient. « Travailler en direction du Führer » : telle fut dès le début la maxime fondatrice du régime.


  En fait, lorsqu’il prit ses fonctions, le 30 janvier 1933, Hitler n’était pas en mesure d’exercer une dictature absolue. Aussi longtemps que Hindenburg était là, subsistait une source de loyauté rivale – notamment pour l’armée. À compter de l’été 1934, lorsqu’il cumula les fonctions de chef de l’État et de gouvernement, toute contrainte formelle disparut. De plus, le culte de la personnalité orchestré autour de lui avait atteint de nouveaux degrés dans l’idolâtrie ; des millions de nouveaux adeptes voyaient dans le « chancelier du peuple » – ainsi que le présentait la propagande – non plus un simple chef de parti, mais un chef national. Le mépris et la haine d’un système parlementaire, qui, de l’aveu général, avait lamentablement échoué, avaient nourri l’empressement à confier le monopole de l’État à un chef qui se prétendait investi d’une mission unique et auquel les masses prêtaient des qualités héroïques, presque messianiques. En conséquence, les formes traditionnelles du gouvernement se trouvèrent de plus en plus exposées aux incursions arbitraires du pouvoir personnalisé. C’était la recette immanquable de la catastrophe.


  I


  Dans un premier temps, les signes en furent peu nombreux. Sachant que sa position était loin d’être assurée et ne voulant pas indisposer ses partenaires du gouvernement de « concentration nationale », Hitler commença par se montrer prudent lors des réunions du cabinet, ouvert aux suggestions, prêt à suivre les conseils – notamment sur les questions complexes de politique financière et économique – sans balayer d’un revers de main les points de vue contraires. Cela ne commença à changer qu’en avril et en mai [30]. Au cours des premières semaines, le ministre des Finances Schwerin von Krosigk, qui avait rencontré Hitler quelques minutes avant que le cabinet ne prêtât serment, ne fut pas seul à le trouver « poli et calme » dans la conduite des affaires du gouvernement, bien « briefé », servi par une bonne mémoire et capable de « saisir le fond d’un problème », de résumer avec concision de longues délibérations et d’aborder un problème sous un nouveau jour [31].


  Le cabinet de Hitler se réunit pour la première fois le 30 janvier 1933 à 17 heures. Le chancelier du Reich commença par faire observer que des millions de gens saluaient avec joie le cabinet désormais formé sous sa direction et sollicita le soutien de ses collègues. Puis on passa à la discussion de la situation politique. Hitler observa que, sans le soutien du Zentrum, il était impossible de différer le rappel du Reichstag, qui devait se réunir le 31 janvier, après deux mois d’interruption de ses travaux. On pouvait certes obtenir une majorité au Parlement en interdisant le KPD, mais cette solution se révélerait impraticable et risquait de provoquer une grève générale. Il ne voulait pas être conduit à faire intervenir la troupe pour écraser cette grève – propos qui fut bien accueilli par le ministre de la Défense, von Blomberg. Le mieux, poursuivit Hitler, serait de dissoudre le Reichstag et d’obtenir une majorité derrière le gouvernement aux nouvelles élections. Seul Hugenberg – aussi peu désireux que Hitler d’avoir à s’appuyer sur le Zentrum, mais sachant aussi qu’un nouveau scrutin avait toute chance de profiter au NSDAP – se prononça expressément en faveur de l’interdiction du KPD afin d’ouvrir la voie à une loi d’habilitation. Il ne croyait pas à une grève générale et se montra apaisé lorsque Hitler assura que le cabinet ne serait pas remanié à l’issue des élections. Papen était d’avis de proposer immédiatement une loi d’habilitation et de reconsidérer la situation lorsque le Reichstag l’aurait rejetée. Prévoyant qu’il n’y avait rien à attendre du Zentrum, d’autres ministres préféraient de nouvelles élections à la menace d’une grève générale. La réunion fut ajournée sans qu’aucune décision eût été arrêtée [32]. Mais Hitler avait d’ores et déjà débordé Hugenberg et rallié le gouvernement à son désir : dissoudre le Reichstag au plus vite et organiser de nouvelles élections.


  En aucun cas il ne voulait se retrouver à la merci du Zentrum. Le lendemain matin, comme il était à prévoir, son entrevue avec les représentants du Zentrum, le prélat Ludwig Kaas (le chef du parti) et le Dr Ludwig Perlitius (chef du groupe parlementaire), ne donna aucun résultat [33]. Le Zentrum n’était prêt qu’à une prorogation de deux mois, non pas d’un an comme l’avait demandé Hitler, sachant pertinemment quelle serait la réponse. Hitler avait en fait demandé le soutien total du Zentrum sans lui donner la moindre garantie [34]. La seule chose qu’il eût offert en retour – et il était permis de douter du sérieux de son offre – était la possibilité de nommer un membre du Zentrum au ministère de la Justice, alors même que Hugenberg y était farouchement opposé [35]. Son empressement à les suspendre montre bien le peu de sérieux avec lequel Hitler avait engagé ces négociations. Il laissa purement et simplement sans réponse les questions écrites que lui soumit alors le Zentrum sur la conduite future du nouveau gouvernement [36]. Le jour même, Hitler expliqua aux membres de son cabinet qu’il était inutile de poursuivre des négociations avec le Zentrum. De nouvelles élections étaient désormais inévitables. Mais les tractations de Hitler avec ce parti avaient tiré la sonnette d’alarme dans les rangs des conservateurs, redoutant maintenant qu’il ne pût gouverner sans l’appui du Zentrum après les élections, écarter les nationalistes allemands et le Stahlhelm, et se libérer ainsi de toute dépendance à l’égard de Papen et de Hugenberg [37]. Une fois encore, c’était un conservateur, non pas un nazi, qui semblait le plus radical. Papen demanda l’assurance, qui lui fut donnée aussitôt, « que les prochaines élections législatives seraient les dernières et qu’on éviterait à jamais tout retour au système parlementaire [38] ».


  Le soir même, Hindenburg se laissa persuader d’accorder à Hitler ce qu’il avait refusé à Schleicher à peine quatre jours plus tôt : la dissolution du Reichstag. Épaulé par Papen et Meissner, Hitler avait plaidé qu’il fallait donner au peuple l’occasion de confirmer son soutien au nouveau gouvernement. Bien qu’il pût trouver une majorité dans le Parlement d’alors, des nouvelles élections en sortiraient une plus large, qui permettrait l’adoption d’une loi d’habilitation générale, servant de plate-forme aux mesures de redressement [39]. La dissolution n’était guère conforme à l’esprit de la constitution et revenait à faire des élections non pas une cause, mais une conséquence de la formation du gouvernement. Le Reichstag n’avait même pas eu l’occasion de témoigner sa confiance au gouvernement – ou de la lui refuser. Le peuple serait conduit à prendre une décision qui appartenait en propre au Parlement. Dans sa logique, cette façon de procéder était déjà un pas en direction de l’acclamation par plébiscite [40].


  La manœuvre de Hitler n’allait pas plus loin que les nouvelles élections, que devait suivre le vote d’une loi d’habilitation [41]. Tout à leur impatience d’en finir avec le parlementarisme et d’éliminer les partis marxistes, ses partenaires conservateurs avaient fait le jeu du chancelier. Dans la matinée du 1er février, il fit savoir aux membres de son cabinet que Hindenburg avait accepté la dissolution. Les élections furent fixées au 5 mars. Le chancelier du Reich lui-même trouva le slogan du gouvernement : « Sus au marxisme ! » Göring déclara aussitôt que, au vu de la multiplication des « actes de terreur » commis par les communistes, il convenait de promulguer sans délai le décret préparé sous l’administration Papen à l’époque de la grève des transports de Berlin et prévoyant une restriction de la liberté de la presse et l’introduction de la « détention préventive [42] ». Légèrement amendé, le projet de décret de Papen devait entrer en vigueur le 4 février sous le nom de « Décret pour la protection du peuple allemand » : au cours de la campagne électorale, ce devait être une arme de poids pour interdire la presse et les réunions de l’opposition [43].


  Le 1er février, le cabinet se réunit pour la deuxième fois à 19 heures. Hitler lut un projet de proclamation au peuple allemand qui devait être radiodiffusé trois heures plus tard [44]. Papen en avait rédigé certains passages sur le christianisme et la famille défendant les valeurs conservatrices [45]. Mais la tonalité générale portait clairement la marque de Hitler. Plus tard dans la soirée, entouré de son cabinet dans son bureau de la chancellerie, vêtu d’un costume bleu foncé avec une cravate noir et blanc, suant à grosses gouttes sous l’effet du trac, et, une fois n’est pas coutume, s’exprimant sur un ton terne et monotone, Hitler s’adressa pour la première fois au peuple allemand par la voie des ondes [46]. L’« Appel du gouvernement du Reich au peuple allemand » dont il fit la lecture était aussi ampoulé que creux ; le premier tir de propagande d’une campagne électorale plutôt qu’une déclaration de programme égrenant des mesures politiques. Depuis les « jours de la trahison », quatorze ans plus tôt, « le Tout-Puissant a refusé sa bénédiction à notre peuple », commença-t-il. L’effondrement national avait ouvert la voie permettant à « la démentielle méthode communiste de finir par empoisonner et miner le peuple intérieurement ébranlé et déraciné ». La pernicieuse influence communiste n’avait rien épargné : elle avait affligé la famille, toutes les notions d’honneur et de loyauté, de peuple et de patrie, de culture et d’économie, jusqu’aux bases de la morale et de la croyance. « Quatorze ans de marxisme ont ruiné l’Allemagne. Une année de bolchevisme anéantirait l’Allemagne », poursuivit Hitler. Le président du Reich, Hindenburg, avait confié au gouvernement national la « mission » de sauver l’Allemagne. L’héritage était terrible. Pour autant qu’on s’en souvînt, jamais homme d’État allemand n’en avait eu à affronter d’aussi rude. Il fallait restaurer l’unité nationale, qui reposait sur la protection du christianisme, « base de toute notre morale », et la famille, « germe du corps de la nation et de l’État ». Le « nihilisme spirituel, politique et culturel » qui contrariait ce dessein serait combattu sans relâche afin d’empêcher l’Allemagne de sombrer dans l’anarchisme communiste. Puis, pour s’attaquer au « formidable chantier de la réorganisation de l’économie », Hitler annonça deux « grands plans quadriennaux » dans lesquels Papen subodora quelque influence des méthodes soviétiques [47]. « En l’espace de quatre ans, il faut sauver le paysan allemand de la paupérisation. En l’espace de quatre ans, il faut définitivement résorber le chômage. » Naturellement, il ne fit aucune allusion aux moyens d’y parvenir, si ce n’est que cela se ferait grâce à une stabilité financière retrouvée (affirmation totalement fantaisiste) et par l’introduction d’un service du travail et d’une politique d’implantation pour les paysans. Aucune de ces idées n’était nouvelle. En matière de politique étrangère, les aspirations du nouveau gouvernement n’étaient pas plus précises. Sa « mission la plus haute » était de défendre les « droits à la vie (Lebensrechte) et, ce faisant, de rendre la liberté à notre peuple ». Cédant au pathos, Hitler appela le peuple, au nom du gouvernement, à dépasser les divisions de classes et à parapher, à côté de ses dirigeants, un acte de réconciliation qui permette la résurgence de l’Allemagne. « Les partis du marxisme et ceux qui les ont accompagnés ont eu quatorze ans pour montrer ce qu’ils savaient faire. Le résultat est un monceau de ruines. Aujourd’hui, le peuple allemand nous donne quatre ans, avant de nous juger et de rendre son verdict. » Puis il conclut, comme souvent dans ses grands discours, en termes quasi religieux et appela le Tout-Puissant à bénir le travail gouvernemental [48]. La campagne électorale était lancée. Ce devait être une campagne différente des précédentes, avec un gouvernement, jouissant déjà d’un large soutien, qui se dissocia clairement de tout ce qui l’avait précédé sous la république de Weimar.


  Vers la fin de sa proclamation, Hitler avait posé pour la première fois à l’homme de paix, assurant, malgré tout l’amour qu’il vouait à la Reichswehr, porteuse des armes et symbole du glorieux passé de l’Allemagne, combien le gouvernement serait heureux « si, par une restriction de ses armements, le monde rendait à jamais inutile un accroissement de nos arsenaux [49] ». Dans la soirée du 3 février, lorsque Blomberg l’invita à s’adresser aux responsables militaires réunis au domicile du chef des armées (Chef der Heeresleitung), le général Kurt Freiherr von Hammerstein-Equord, son ton n’avait plus rien à voir [50].


  Quand Hitler commença son long discours, l’atmosphère était froide. De nombreux officiers étaient sur la réserve. L’objectif politique général, déclara-t-il, était de reconquérir le pouvoir politique. Tout devait être mobilisé à cette fin. Sur le plan intérieur, il fallait en finir avec la situation présente et ne tolérer aucune opposition : « Ceux qui ne veulent pas se rallier, il faut les écraser. Extirper le marxisme jusqu’à la racine. » La jeunesse et la population dans son ensemble devaient bien se rendre compte que ce combat était la clé du salut. Tout devait être subordonné à cette idée. Par tous les moyens possibles, il convenait de former la jeunesse et de renforcer la volonté de combattre. Les bases du redressement intérieur étaient un régime autoritaire des plus fermes et la « suppression du dévastateur cancer démocratique ». Puis Hitler en vint à la politique étrangère et économique. Il ne rimait à rien de lutter contre le traité de Versailles et pour l’égalité de l’Allemagne à la conférence de Genève sur le désarmement, assura-t-il, si l’on n’insufflait pas au peuple la volonté de combattre. Dans le domaine économique, la solution n’était pas dans l’accroissement des exportations, car la capacité du monde était limitée. La politique d’implantation était la seule manière de sauver la paysannerie et d’intégrer de nombreux chômeurs. Mais cela prendrait du temps et, en tout état de cause, ce n’était pas une solution suffisante, « puisque l’espace vital du peuple allemand est trop petit ».


  Hitler aborda enfin le sujet qui intéressait son auditoire au premier chef. Et ses propos ne pouvaient manquer de trouver un écho. Dans la reconquête du pouvoir politique, qui était son grand dessein, la prémisse capitale était sans conteste la consolidation des forces armées. Il fallait rétablir le service militaire obligatoire. Mais, auparavant, les dirigeants de l’État devaient veiller à éliminer toute trace de pacifisme, de marxisme et de bolchevisme chez les futurs conscrits. Les forces armées – qui étaient l’institution la plus importante de l’État – devaient rester à l’écart de la politique et au-dessus des partis. Le combat intérieur n’était pas leur affaire : elles pouvaient le laisser aux organisations du mouvement nazi. Il fallait sans délai se préparer à consolider les forces armées. Cette période était la plus dangereuse, et Hitler évoqua la possibilité d’une frappe préventive de la France, probablement avec ses alliés de l’Est. « Comment user du pouvoir politique reconquis ? » demanda-t-il. Il était encore trop tôt pour le dire. Peut-être le but serait-il de trouver de nouveaux débouchés pour les exportations, suggéra-t-il à mots couverts. Mais comme il avait auparavant expliqué que cela ne résoudrait pas les problèmes de l’Allemagne, son auditoire dut comprendre qu’il avait autre chose en tête. La « conquête d’un nouvel espace vital à l’Est et son implacable germanisation » serait peut-être la solution, probablement meilleure [51]. Aucun doute ne pouvait subsister dans l’esprit des officiers présents sur la préférence de Hitler.


  Ce dernier n’avait pas exposé un plan de guerre à ses généraux. Il n’avait pas davantage esquissé un programme détaillé pour acquérir un « espace vital ». Il avait globalement reformulé les idées fixes qui l’obsédaient depuis le milieu des années 1920 au plus tard. La guerre pour l’« espace vital » à l’Est était certainement implicite dans ses propos. Mais rares étaient ceux qui avaient pris ses discours et ses écrits antérieurs pour une déclaration d’intention sérieuse. Et dans la notion d’« espace vital », peu voyaient autre chose qu’une vague métaphore de l’expansionnisme – qu’ils étaient loin de désapprouver.


  L’unique objectif de Hitler, chez Hammerstein, était de courtiser les officiers et de s’assurer le soutien de l’armée. Ce fut largement un succès. La réaction des chefs des armées au discours fut mélangée. Le général Ludwig Beck prétendit par la suite en avoir aussitôt oublié la teneur – signe, si c’est exact, qu’il n’avait cure de ce que Hitler pouvait bien dire. Apparemment, d’autres, comme Werner von Fritsch, Friedrich Fromm et Eugen Ott, furent d’abord inquiets. Erich Freiherr von dem Bussche-Ippenburg estima que, après une heure passée à débiter des fadaises, Hitler en arriva enfin à ce qui concernait l’armée. Le général de division Wilhelm Ritter von Leeb observa d’un ton acide qu’un homme d’affaires qui avait un bon produit n’avait nul besoin de le vendre à la criée comme un forain. Reste que Hitler ne rencontra aucune opposition. Nombre des officiers présents, confia plus tard l’amiral Erich Raeder, trouvèrent le discours de Hitler « extraordinairement satisfaisant [52] ». Ce n’était guère surprenant. Quel que fût leur mépris pour le parvenu vulgaire et fort en gueule, son projet de restaurer la puissance de l’armée et d’en faire la base de la domination et de l’expansionnisme allemands s’accordait avec les objectifs définis par ses chefs, même aux sombres jours de la « politique d’exécution », au milieu des années 1920 [53]. Sa promesse de tenir l’armée à l’écart de la vie politique, de la placer au-dessus des partis et d’en faire le pilier d’une nation militarisée était douce aux oreilles des généraux et s’accordait parfaitement avec ce que Blomberg avait déclaré le jour même aux commandants de groupes et de régions militaires [54]. En fait, Hitler mettait l’armée à l’abri de toute implication possible dans une guerre civile – danger que l’on prenait très au sérieux à la fin de 1932 [55]. Tout au long des années 1920, le réarmement et la reconstruction des forces armées (qui supposaient l’élimination des chaînes imposées à Versailles), seul moyen de rendre à l’Allemagne son rang de grande puissance expansionniste (au risque de provoquer la guerre), étaient restés l’objectif prioritaire de l’état-major, réaffirmé avec une nouvelle urgence à la fin de la décennie. Il allait de pair avec l’axiome suivant lequel la caste des officiers (en réalité maintenant profondément modifiée : moins « féodale », plus professionnelle et « moderne », juvénile et bourgeoise [56]) retrouverait dans l’État le rang et le pouvoir qui étaient traditionnellement les siens avant la révolution, mais que le « marxisme » et la démocratie avaient menacés et en partie minés. Quel que fût le scepticisme des généraux à son endroit, Hitler avait le soutien des masses et pouvait donc espérer parvenir à ses fins. Si leurs buts n’étaient pas identiques, les aspirations de Hitler recoupaient largement celles des chefs militaires. Le « pacte » de 1933 se fondait sur cette « identité partielle [57] ».


  L’homme fort du ministère de Blomberg, son chef du bureau ministériel, le colonel Walther Reichenau, était un homme brillant, ambitieux et « progressiste » dans son mépris du conservatisme aristocratique et bourgeois qui portait la marque de ses origines. Sympathisant de longue date du national-socialisme, il était certain de la façon dont l’armée réagirait à l’offre de Hitler. « À l’intérieur du nouvel État pour conforter la position qui nous est due », aurait-il déclaré [58]. Jamais encore les forces armées n’avaient été « à ce point identiques à l’État », poursuivait-il, indiquant ainsi l’objectif clair, sinon la réalité de la situation, au tout début du IIIe Reich [59]. Alors que la terreur policière orchestrée par Göring contre la gauche se déchaînait en Prusse-Orientale, Reichenau expliqua clairement le sens qu’il fallait donner au maintien de l’armée à l’écart de la vie politique : « Force est de reconnaître que nous sommes en pleine révolution, déclara-t-il dans une réunion des chefs de l’armée. Ce qui est pourri dans l’État doit être éliminé, et cela ne peut se faire qu’à travers la terreur. Le parti sera implacable contre le marxisme. La tâche des forces armées : se tenir au repos. Aucun soutien si les persécutés cherchent refuge auprès des troupes [60]. » Certains s’inquiétèrent de ce qu’ils venaient d’entendre, mais le message fut reçu et répercuté. Seul un officier protesta et perdit aussitôt son commandement [61]. Même si la plupart n’étaient pas aussi bien disposés que Reichenau envers le national-socialisme, les chefs de l’armée qui avaient empêché Hitler de s’emparer du pouvoir par la force en 1923 avaient mis à sa disposition l’institution la plus puissante de l’État quelques jours à peine après sa nomination à la chancellerie.


  Sans perdre une minute, Hitler, pour sa part, fit comprendre à son cabinet que les dépenses militaires devaient avoir la priorité absolue. Le 8 février, alors que les membres du gouvernement discutaient des implications financières de la construction d’un barrage en Haute-Silésie, il intervint pour expliquer à ses collègues que les « cinq prochaines années devaient être consacrées à restaurer la capacité de défense (Wiederwehrhaftmachung) du peuple allemand ». Toutes les créations d’emploi financées par l’État devaient être jugées en fonction de leur nécessité à cette fin. « Cette idée doit toujours et partout être placée au premier plan [62]. »


  Le lendemain, le Comité pour la création d’emplois se réunit pour décider de l’allocation des cinq cents millions de RM du Programme immédiat de création d’emplois révisé que le commissaire du Reich Gereke avait préparé pour l’administration Schleicher. Blomberg se dit prêt à accepter les cinquante millions de RM que lui attribuait le ministre des Finances, tandis que le nouveau commissaire du Reich pour la navigation aérienne se voyait allouer quarante-deux millions trois cent mille RM en 1933 (sur un total de cent vingt-sept prévus sur trois ans). Hitler ne put contenir son impatience et rappela ce qu’il avait dit la veille quant à la priorité absolue donnée au réarmement et la nécessité d’évaluer à cette aune toutes les dépenses publiques engagées dans le cadre du Programme immédiat. Et le chancelier du Reich de poursuivre, suivant les minutes du conseil :


  Des milliards (Milliardenbeträge) sont nécessaires pour le réarmement de l’Allemagne. La somme de cent vingt-sept millions de RM pour les besoins de l’aviation est bien le minimum envisageable. L’avenir de l’Allemagne dépend exclusivement de la reconstruction des forces armées. Toutes les autres dépenses doivent être subordonnées au réarmement. Il ne saurait se satisfaire des fonds mesquins que demande le ministère de la Défense sous prétexte qu’on ne pourrait davantage accélérer le rythme du réarmement au cours de l’année à venir. En tout état de cause, il est d’avis que, en cas de heurt futur entre les demandes des forces armées et les demandes à d’autres fins, l’intérêt des forces armées doit l’emporter quelles que soient les circonstances. C’est dans cette optique qu’il faut décider de l’allocation des fonds du Programme immédiat. Dans son esprit, l’aide la mieux adaptée consiste à passer des commandes publiques pour combattre le chômage. Le Programme de cinq cents millions est, en son genre, la principale forme d’aide et doit être placé au service des intérêts du réarmement. C’est aussi le meilleur camouflage possible des travaux destinés à améliorer la défense du pays. Dans l’avenir immédiat, ce camouflage mérite une attention particulière, car il est convaincu que la période séparant la reconnaissance théorique des droits militaires égaux de l’Allemagne et l’accession à un certain niveau d’armements sera la plus difficile et la plus dangereuse. Ce n’est que lorsque l’Allemagne aura suffisamment réarmé pour s’allier avec une autre puissance, au besoin aussi contre la France, que seront surmontées les principales difficultés du réarmement [63].


  Ces premières réunions, dans les quelques jours qui suivirent l’arrivée de Hitler à la chancellerie, décidèrent de la primauté donnée au réarmement. Elles sont aussi typiques de sa manière d’agir et d’exercer son pouvoir. Si impatients que fussent Blomberg et la Reichswehr de profiter de l’approche radicalement différente du nouveau chancelier envers les dépenses d’armement, il existait des limites pratiques – liées aux finances, à l’organisation et notamment aux restrictions internationales alors que se poursuivaient les discussions sur le désarmement. Aux stades préliminaires du réarmement, tout cela empêchait d’aller aussi vite que Hitler le souhaitait. Mais alors que Blomberg, dans un premier temps, se contentait de travailler dans le champ des possibles, Hitler voyait les choses autrement, dans des dimensions différentes et, au départ, tout à fait irréalistes. Il n’avait aucune mesure concrète à proposer. En revanche, son affirmation dogmatique de la primauté absolue du réarmement, sans qu’aucun ministre le contredît ou s’y opposât, définit de nouvelles règles d’action élémentaires. Elle changea la nature même du Programme de Gereke et en fit un plan-cadre pour le réarmement. Quels que fussent les facteurs concrets qui limitaient au départ l’ampleur du réarmement, elle ouvrit des perspectives immédiates de planification et de reconstruction au sein des forces armées. Au début du mois d’avril, elle déboucha sur le « Deuxième programme d’armements », avec un financement extrabudgétaire directement placé entre les mains de l’armée elle-même. En mars, lorsque Hjalmar Schacht succéda à Hans Luther à la tête de la Reichsbank, Hitler avait trouvé l’homme dont il avait besoin pour mettre sur pied le financement secret et illimité du réarmement. Alors que le budget de la Reichswehr se situait autour de sept cents à huit cents millions de RM par an, Schacht put bientôt lui garantir la somme fantastique de trente-cinq milliards sur huit ans grâce au système des traites Mefo – escompte déguisé des bons du Trésor par la Reichsbank [64].


  Après des débuts léthargiques, le programme de réarmement, fort de ce soutien, prit en 1934 un essor spectaculaire. Comme Schacht le reconnut par la suite, il en résulta, entre les dépenses d’armement et de consommation, un heurt inévitable qui devait finalement déboucher sur des difficultés économiques majeures [65]. Celles-ci se traduisirent par la première grande impasse économique de 1935-1936, couronnée par le plan quadriennal. Mais comme ce dernier soulignait et réaffirmait la primauté absolue du réarmement, le problème ne pouvait que s’aggraver au cours des dernières années de paix pour ne trouver de solution que dans la guerre. La ruine des finances publiques était implicite dans la décision – adoptée pour des raisons politiques et idéologiques dès le début de la chancellerie de Hitler – de dégager des fonds illimités pour le réarmement, quelles que fussent les conséquences pour l’économie. Bien que la guerre ne fût pas réellement à l’ordre du jour en février 1933, la politique de réarmement alors adoptée fit pencher l’économie dans une direction à laquelle il n’y avait d’autre remède qu’une rentrée dans l’économie internationale ou la conquête et la domination à travers le pari de la guerre. Hitler n’avait jamais fait mystère de ses préférences.


  La décision de donner la priorité absolue à l’armée fut la base du pacte, reposant sur l’avantage mutuel, entre Hitler et l’armée, qui, malgré des troubles fréquents, fut l’un des fondements essentiels du IIIe Reich. Hitler en définit les paramètres dès février 1933. Mais ceux-ci n’étaient que l’expression de l’entente conclue avec Blomberg en devenant chancelier [66]. La nouvelle politique était possible parce que Hitler s’était attaché aux intérêts de la plus puissante institution du pays. Quant aux chefs des armées, leurs intérêts étaient servis parce qu’ils s’étaient attachés, de leur point de vue, à un prête-nom capable de nationaliser les masses et de rendre à l’armée la position de force qui lui revenait légitimement au sein de l’État. Ce qu’ils n’avaient pas prévu, c’est que, en l’espace de cinq ans, l’élite traditionnelle du corps des officiers serait transformée en simple élite fonctionnelle, servant un maître politique qui l’entraînait dans un territoire inconnu [67].


  II


  Au cours des premières semaines à la chancellerie, Hitler prit des mesures propres à rallier au régime non seulement les « gros bataillons » des chefs militaires, mais aussi les principales organisations de responsables économiques. Les propriétaires terriens avaient à peine besoin d’être convaincus. Leur principale organisation, la Ligue agraire du Reich (Reichslandbund) – dominée par les propriétaires de l’est de l’Elbe – était farouchement pronazie dès avant l’accession de Hitler à la chancellerie. Dans un premier temps, celui-ci abandonna la politique agraire à Hugenberg, son partenaire de la coalition nationale allemande. En février, furent adoptées les premières mesures pour défendre les fermes endettées contre leurs créanciers et protéger les produits agricoles en relevant les droits de douane, mais aussi soutenir le cours des céréales afin de ne pas décevoir le lobby agraire [68]. Avec Hugenberg à l’Économie, ils pouvaient être certains que leurs intérêts seraient soignés.


  Les tensions entre agrariens et industriels sur l’épineuse question de la protection de l’agriculture existaient depuis les années 1890. Le nouveau favoritisme envers l’agriculture paraissait destiné à aigrir les relations avec le grand patronat. Le scepticisme initial, l’hésitation et la méfiance de la plupart des chefs d’entreprise ne devaient pas se dissiper du jour au lendemain après l’accession de Hitler à la chancellerie. Dans les milieux d’affaires, régnait encore un grand trouble lorsque Gustav Krupp von Bohlen und Halbach, patron du puissant groupe sidérurgique et chef de l’Association nationale de l’industrie allemande, ainsi que d’autres grands industriels furent invités le 29 février dans la résidence officielle de Göring pour y entendre Hitler exposer les grandes lignes de sa politique économique [69]. Jusque-là critique à l’égard de Hitler, Krupp s’y rendit, comme à ses précédentes entrevues avec les chanceliers, prêt à plaider la cause de l’industrie. Il entendait notamment souligner la nécessité d’une croissance tournée vers l’exportation et faire valoir les conséquences néfastes du protectionnisme en faveur de l’agriculture. En définitive, il ne fit ni l’un ni l’autre. Göring commença par faire attendre les hommes d’affaires, qui durent patienter encore avant que Hitler n’arrivât. Puis ils eurent droit à l’un des monologues classiques de Hitler. Dans un discours qui dura une heure et demie, c’est à peine s’il évoqua les problèmes économiques, si ce n’est en termes des plus généraux. Il apaisa son auditoire, comme il l’avait fait à de précédentes occasions, en défendant la propriété privée et l’entreprise individuelle, puis en démentant les rumeurs d’une expérience de planification économique radicale. Pour le reste, il se borna largement à exposer une fois de plus ses vues sur la subordination de l’économie à la politique, la nécessité d’éradiquer le marxisme, de rétablir la force et l’unité intérieures et d’être ainsi en position d’affronter les ennemis extérieurs. Les élections à venir étaient l’ultime chance de rejeter le communisme par les urnes. Si tel n’était pas le cas, insinua-t-il d’un air sinistre, on emploierait la force. C’était un combat à mort entre la nation et le communisme, une lutte qui déciderait du sort de l’Allemagne pour le prochain siècle [70]. Quand Hitler eut terminé, Krupp ne se sentit pas en position de prononcer le discours qu’il avait préparé. Il se contenta d’improviser quelques mots de remerciements et ajouta des observations générales sur un État fort au service du bien-être du pays [71]. Sur ce, Hitler se retira.


  L’ordre du jour caché de la réunion n’apparut clairement que lorsque Göring se mit à parler. Il répéta les assurances de Hitler : il n’y avait pas à craindre d’expérimentations économiques et l’issue des prochaines élections – les dernières pour une centaine d’années, peut-être – ne changerait pas l’équilibre des pouvoirs. La responsabilité de ceux qui n’étaient pas au premier rang du combat politique était de consentir des sacrifices financiers [72]. Göring parti, Schacht incita les industriels présents à passer à la caisse : les trois millions de marks promis furent remis dans les semaines suivantes [73]. Par ces dons, le grand capital aidait Hitler à consolider son pouvoir. Mais ce fut moins un soutien enthousiaste qu’une extorsion politique [74].


  Malgré leur concours financier, les industriels continuèrent, dans un premier temps, de considérer le nouveau régime d’un œil circonspect. Lorsque, dans son discours du 23 mars, Hitler se dit vaguement favorable au soutien des exportations et attaché à la stabilité monétaire, d’aucuns en conçurent une certaine satisfaction et l’Association nationale apporta en conséquence son soutien au nouveau gouvernement. Mais, déjà, ses membres s’apercevaient que leur position n’était pas à l’abri des changements qui balayaient l’Allemagne. Au début du mois d’avril, Krupp capitula : cédant aux pressions nazies, il remplaça son Association par un nouvel organisme nazifié. Il consentit également à renvoyer les employés juifs et à écarter tous les hommes d’affaires juifs des postes de porte-parole au sein de l’industrie et du commerce. Le mois suivant, la naguère puissante Association prononça sa dissolution et laissa la place à une organisation nazifiée, l’État de l’industrie allemande (Reichsstand der Deutschen Industrie). Indépendamment de ces pressions, la reprise économique, les profits élevés, le respect de la propriété privée (hormis celle des entrepreneurs juifs), l’écrasement du marxisme et l’assujettissement de la main-d’œuvre poussèrent les milieux d’affaires à collaborer de plus en plus volontiers avec le nouveau régime, malgré les contrôles bureaucratiques fâcheux qu’il imposait [75].


  Comme les industriels purent s’en rendre compte le 20 février, le style de Hitler était assurément différent de celui de ses prédécesseurs à la chancellerie. Ses idées en matière économique étaient aussi peu traditionnelles et il ignorait tout des principes mêmes de l’économie. Ainsi qu’il le déclara aux industriels, l’économie était pour lui d’une importance secondaire, entièrement subordonnée à la politique. C’est son darwinisme social sommaire qui lui dictait toute son approche de l’économie de même que toute sa « conception » politique du monde. Puisque le combat entre les nations serait décisif pour la survie future, il fallait subordonner l’économie de l’Allemagne à la préparation et à la conduite de cette lutte. Autrement dit, à la concurrence chère aux libéraux, il fallait substituer la sujétion de l’économie aux diktats de l’intérêt national. Hitler ne fut jamais socialiste. Mais, s’il défendit la propriété privée, l’entreprise individuelle et la concurrence pour désapprouver l’ingérence des syndicats et des travailleurs dans la liberté de gestion des propriétaires et des patrons, c’était, selon lui, l’État et non le marché qui devait donner sa forme au développement économique. Loin de porter atteinte au capitalisme, il en fit un auxiliaire de l’État. Il ne rime pas à grand-chose de forger des expressions pour décrire ce système économique : ni « capitalisme d’État » ni « troisième voie » entre capitalisme et socialisme ne font l’affaire. Assurément, Hitler caressait l’idée d’une société allemande prospère, de laquelle auraient disparu les anciens privilèges de classe et qui exploiterait les avantages de la technologie moderne et jouirait d’un niveau de vie plus élevé. Mais il pensait fondamentalement en termes de races, non pas de classes, et de conquête plutôt que de modernisation économique. Tout était systématiquement fondé sur la guerre pour asseoir la domination de l’Allemagne. La nouvelle société naîtrait de la lutte et gagnerait son niveau de vie élevé sur le dos des peuples conquis réduits en esclavage. C’était une conception impérialiste héritée du XIXe siècle, mais adaptée au potentiel technologique du XXe [76].


  Ne possédant pas même les rudiments de la théorie économique, Hitler ne saurait guère passer pour un novateur en ce domaine [77]. L’extraordinaire reprise économique qui forma rapidement une composante essentielle du mythe du Führer ne fut pas son œuvre. Dans un premier temps, il ne prêta aucun intérêt aux plans de création d’emplois impatiemment mis au point par les fonctionnaires du ministère du Travail. Avec un Schacht (alors) sceptique, un Hugenberg hostile, un Seldte qui ne prenait guère d’initiative et une industrie braquée, Hitler ne fit rien avant la fin du mois de mai pour accélérer les projets de création d’emplois. À cette date, ils avaient été repris en main par le secrétaire d’État aux Finances, Fritz Reinhardt, qui en avait fait un véritable programme d’action. Encore hésitant, Hitler dut d’abord se laisser convaincre qu’il ne relancerait pas l’inflation. Wilhelm Lautenbach, haut fonctionnaire du ministère de l’Économie, dont l’ambitieux programme n’avait aucune chance d’être mis en œuvre en 1931 sous Brüning, le persuada qu’il avait beau être l’homme le plus puissant d’Allemagne, il ne pouvait pas créer d’inflation dans les circonstances économiques présentes [78]. Le 31 mai, Hitler réunit enfin les ministres et les experts à la chancellerie : tous, sauf Hugenberg, étaient favorables au programme de Reinhardt. Dès le lendemain fut annoncée la « Loi pour la réduction du chômage ». Un mois plus tard, Schacht, d’abord sceptique, était devenu enthousiaste. Par le système des traites garanties par l’État (d’abord élaboré par Lautenbach sous Papen, ce système était le précurseur des traites Mefo, qui allaient bientôt permettre de financer les premiers stades du réarmement), Schacht parvint alors à dégager les crédits à court terme nécessaires [79]. Le reste fut largement l’œuvre des banquiers, des fonctionnaires, des planificateurs et des industriels [80]. Pour Hitler, on l’a vu, le programme de création d’emplois, qui se contentait de développer les plans déjà élaborés sous Papen et Schleicher, n’avait de sens que dans le contexte des plans de réarmement. Cela mis à part, son principal intérêt était sa valeur en termes de propagande. De fait, lorsque les travaux publics puis, de plus en plus, le réarmement commencèrent à sortir l’Allemagne de la récession et à résorber le chômage de masse plus rapidement qu’aucun prévisionniste n’avait osé l’imaginer, Hitler en retira tout le bénéfice [81].


  De manière indirecte, en revanche, Hitler contribua sensiblement à la reprise en reconstituant le cadre politique de l’activité économique et en jouant sur l’image de renouveau national qu’il incarnait. L’offensive implacable contre le « marxisme » et la remise en ordre des relations entre patronat et employés à laquelle il présida, le programme de création d’emplois qu’il finit par approuver et la priorité absolue donnée dès le début au réarmement – tout contribua à créer un climat propice au redémarrage de l’économie, déjà amorcé lorsqu’il prit ses fonctions de chancelier. Et en un domaine, au moins, il donna un coup de pouce dans une branche cruciale de l’industrie : l’automobile.


  C’est son instinct de la propagande, non pas son savoir-faire économique, qui l’amena à prendre une initiative profitable à la croissance en même temps qu’elle excita l’imagination du public. Le 11 février, quelques jours avant sa réunion avec les industriels, Hitler avait tenu à prononcer – à la place de Hindenburg, indisposé – le discours inaugural de l’Exposition internationale des automobiles et des motocycles qui se tenait sur le Kaiserdamm, à Berlin. Que le chancelier allemand fît un discours à cette occasion était en soi une nouveauté : ce seul fait suscita un certain émoi. Les dirigeants de l’industrie réunis au grand complet exultaient. Mais ils se réjouirent davantage encore lorsqu’ils entendirent Hitler présenter l’automobile comme l’industrie la plus importante de l’avenir et promettre un allégement progressif de la fiscalité et la mise en œuvre d’un « plan généreux de construction routière ». Si l’on avait jusqu’ici mesuré le niveau de vie en kilomètres de voies ferrées, on le mesurerait désormais en kilomètres de routes : autant de « grandes tâches », déclara Hitler, qui « relèvent aussi du programme de construction de l’économie allemande [82] ». Par la suite, la propagande nazie prétendit faire de ce discours le « tournant dans l’histoire de la motorisation allemande [83] ». Dès lors, le « constructeur d’autoroutes » commença à faire partie du mythe du Führer.


  En réalité, Hitler n’avait pas avancé de programme spécifique pour l’industrie automobile : il s’était contenté d’en annoncer un [84]. L’idée d’allégements fiscaux, on n’en sera pas surpris, était venue des industriels eux-mêmes [85]. Loin de répondre à un programme nazi de motorisation mûrement réfléchi, les baisses d’impôt effectivement décidées dans le courant du printemps 1933 faisaient parti d’un train de mesures plus général pour relancer l’économie [86]. Mais son discours ne dit mot des plans de construction routière qu’il avait présents à l’esprit. Vraisemblablement, c’étaient ceux que Fritz Todt, ingénieur des ponts et chaussées de Munich, avait esquissés dans un court mémoire rédigé en décembre 1932 et envoyé peu après à Hitler. Recommandant la construction de cinq à six mille kilomètres d’autoroute dans le cadre d’un « programme de chantiers national-socialiste [87] », son ampleur même excluait qu’on s’en remît aux entreprises privées. L’État devait planifier et prendre le contrôle des opérations. De surcroît, Todt envisageait de mobiliser à cette fin quelque six cent mille travailleurs sans emploi – soit 10 % du nombre total des chômeurs – et de contribuer ainsi à lutter contre le chômage. En fait, Todt lui-même n’avait rien d’un novateur. L’Italie fasciste construisait déjà des autostrades. Et Todt ne faisait jamais que reprendre, sur une tout autre échelle, l’idée d’une Autobahn nord-sud de huit cent quatre-vingt-un kilomètres avancée dans les années 1920 par l’association au nom invraisemblable : « pour la préparation de l’autoroute (Autostraße) Hansestädte-Francfort-Bâle [88] » (HAFRABA). Mais Hitler fut impressionné, notamment par le caractère grandiose du projet et ses implications dans la lutte contre le chômage. En pleine campagne électorale, c’était de l’excellente propagande.


  Malgré tout, il ne faut pas sous-estimer la portée de ce discours du 11 février. Hitler y adressa des signaux positifs aux constructeurs. La fascination de toujours du nouveau chancelier pour les automobiles et sa mémoire des détails des divers modèles donnèrent aux patrons de l’industrie automobile l’image d’un homme bien disposé doublé d’un connaisseur [89]. Exploitant le discours de Hitler à des fins de propagande, le Völkischer Beobachter fit aussitôt entrevoir à ses lecteurs la perspective alléchante de posséder une automobile : non pas une nouvelle élite sociale roulant en Rolls-Royce, mais les masses avec leur voiture populaire [90] (Volksauto). Une voiture pour tous, à mille Reich Marks au maximum : plus attentif à la propagande qu’au marché de l’automobile, Hitler en avança l’idée dès le début de l’année 1933 [91].


  Dans les semaines qui suivirent ce discours, les signes d’une reprise de l’industrie automobile étaient déjà notables. Au cours du deuxième trimestre 1933, elle produisit deux fois plus de véhicules à quatre roues que l’année précédente au cours de la même période [92]. La suppression de la taxe sur les véhicules automobiles immatriculés après le 31 mars donna à l’industrie un nouveau coup de pouce, tandis que l’amorce d’une reprise dans ce secteur eut des retombées bénéfiques pour les usines de pièces détachées et la métallurgie [93]. Mais cette relance ne faisait nullement partie d’un programme mûrement réfléchi. Et on ne saurait non plus l’attribuer entièrement ni même essentiellement à son discours. Dès lors que l’économie commençait à sortir du marasme pour entrer dans une période de reprise cyclique, l’amélioration se serait de toute façon largement produite [94]. Reste que, avant le discours de Hitler, les industriels étaient encore assez moroses sur leurs perspectives.


  Quelle que fût l’importance qu’il attachait à l’effet de propagande de son discours, le chancelier avait adressé à l’industrie les bons signaux. Les industriels de ce secteur et tous ceux qui y avaient des intérêts ne perdirent pas une seconde pour interpréter lesdits signaux à leur avantage – et à celui du régime. De son propre chef, le gérant de l’HAFRABA fournit dès mars à Hitler les plans détaillés d’un tronçon d’autoroute dans la vallée du Main et du Neckar. Hitler accueillit le projet « avec un grand enthousiasme », en parla comme d’une « idée grandiose » qui devait ouvrir une « ère nouvelle » et se déclara prêt à veiller à sa réalisation [95]. Après les gros obstacles auxquels le « gigantesque programme » de construction routière s’était heurté au ministère des Transports (soutenu par la Reichsbahn – les Chemins de fer allemands), qui objectait qu’il fallait commencer par améliorer le réseau routier et formulait des doutes de principe sur la valeur même d’un programme autoroutier, Hitler exigea que l’« Opération autoroutes du Reich » fût menée à bien. Elle fut finalement confiée fin juin à Fritz Todt, avec le titre d’inspecteur général des voies routières allemandes (Generalinspektor für das deutsche Straßenwesen). Frick, ministre de l’Intérieur, et Eltz-Rübenach, ministre des Transports, protestèrent contre les nouveaux pouvoirs confiés à Todt, mais Hitler balaya leurs objections d’un revers de main. Fin novembre, celui-ci disposait de très larges pouvoirs et n’avait de comptes à rendre qu’à Hitler, tandis que Schacht, le patron de la Reichsbank, débloqua pour lui d’énormes crédits [96].


  En relançant l’industrie automobile et la construction du réseau routier – secteurs qui, conformément au modèle américain, avaient un grand attrait populaire et paraissaient symboliser le bond dans une ère technique moderne et excitante et dans la « nouvelle Allemagne », désormais à nouveau debout –, Hitler avait apporté une contribution décisive [97].


  III


  Le 11 février, lorsque Hitler s’adressa aux patrons de l’industrie automobile, la campagne électorale était engagée. Il l’avait ouverte la veille en prononçant son premier discours au Sportpalast depuis qu’il était devenu chancelier. La salle immense était pleine à craquer. Les médias étant maintenant à sa disposition, la radio retransmit son discours en direct dans le pays tout entier. Sous de grands étendards dénonçant le marxisme, Goebbels s’efforça de décrire la scène dans les termes les plus propres à frapper l’imagination de ses vingt millions d’auditeurs (c’est du moins ce qu’il assurait). Non sans habileté, il fît monter les espérances de son immense auditoire. « Je vous demande de vous laisser porter par votre imagination », commença le ministre de la Propagande :


  Représentez-vous ce bâtiment colossal, un gigantesque orchestre flanqué de gradins latéraux, la première galerie, la seconde – le tout ne formant qu’une seule masse ! Il est impossible de reconnaître les visages, on ne voit (des cris et des voix s’élèvent en chœur) que des gens, des gens, des gens – une masse de gens. De ces masses, on entend s’élever les cris de « Allemagne, réveille-toi ! » et les « Heil ! » sonores à l’adresse du chef du mouvement, […] du chancelier du Reich, Adolf Hitler. Le chef de la SA – le Standartenführer Voß – donne maintenant le signal des drapeaux et des étendards. Tout en bas, de l’autre extrémité du Sportpalast, approchent les quatre étendards de Berlin, suivis par les centaines de bannières du parti de Berlin. (L’hymne allemand retentit et la foule le reprend en chœur.) […] Tandis que résonne l’hymne national, les drapeaux font le tour de l’immense salle. La masse entière chante avec enthousiasme l’hymne allemand. […] Le Sportpalast offre l’image prodigieuse et imposante d’une manifestation de masse. Les gens attendent debout et chantent la main tendue. On ne voit que des gens, des gens à perte de vue. Tout autour, les balcons sont pavoisés de drapeaux à croix gammée. Il y a de l’électricité dans l’air, la tension monte. […] Le chancelier du Reich peut arriver d’un moment à l’autre.


  Puis Hitler arriva : « Un crescendo de “Heil !” et de vivats frénétiques » couvrit la voix de Goebbels à la radio. « Vous pouvez l’entendre », exulta le ministre de la Propagande : « Le Führer est arrivé [98] ! »


  Hitler commença calmement, sur un ton presque hésitant. Pendant quatorze ans, les partis de Weimar avaient ruiné l’Allemagne. Il fallait entreprendre de reconstruire le pays à la base. Il promit un gouvernement qui ne mentirait pas et qui ne duperait pas le peuple comme les gouvernements de Weimar l’avaient fait. La reconstruction ne pouvait être que l’œuvre du peuple lui-même : elle ne pouvait se faire que par ses efforts, par sa volonté, sans aucune aide de l’extérieur. La base du redressement serait non pas les théories des classes, mais des « lois éternelles » : l’objectif était de combattre pour assurer la survie du peuple allemand. Et seule la force pourrait faire régner la paix dans le monde. Il accéléra le tempo. Les partis de la division des classes seraient détruits. « Jamais, au grand jamais, je ne m’écarterai de ma tâche : extirper de l’Allemagne le marxisme et tous ses accompagnements », déclara-t-il. « Il ne doit y avoir qu’un seul vainqueur : le marxisme ou le peuple allemand. Et c’est l’Allemagne qui sera victorieuse. » L’union nationale, reposant sur le paysan allemand et le travailleur allemand – réintégrés dans la communauté nationale –, serait la base de la société future. La valeur de la personnalité, la force créative de l’individu seraient défendues. Le système démocratique parlementaire serait combattu dans toutes ses manifestations. La fin de la corruption dans la vie publique irait de pair avec la « restauration de l’honneur allemand ». En particulier, il faudrait inculquer aux jeunes Allemands les grandes traditions du passé germanique. Il s’agissait, assura-t-il, d’un « programme de renouveau national (Wiedererhebung) dans tous les domaines de la vie, intolérant envers quiconque pèche contre la nation, frère et ami de quiconque consent à combattre pour la résurrection de son peuple, de notre nation ». Hitler atteignit alors l’apothéose rhétorique de son discours : « Peuple allemand, donne-nous quatre ans avant de nous juger et de nous condamner. Peuple allemand, donne-nous quatre ans, et je jure qu’alors je me retirerai aussi volontiers que j’ai, que nous avons pris nos fonctions. » Le pathos du finale accuse l’adaptation de la fin du « Notre Père », dans sa forme protestante : « Je ne puis me libérer de la croyance en mon peuple, je ne puis me défaire de la conviction que cette nation sera de nouveau debout, je ne puis me détacher de l’amour de ce peuple, le mien, et j’ai la ferme conviction que l’heure viendra où les millions de gens qui aujourd’hui nous haïssent se tiendront derrière nous et avec nous salueront ce qui aura été créé ensemble, au prix de combats difficiles et coûteux : le nouveau Reich allemand de grandeur, d’honneur, de force, de gloire et de justice. Amen [99]. »


  « Un discours fantastique », commenta Goebbels. « Tout entier contre le marxisme. À la fin, du grand pathos. “Amen !” C’est fort et ça porte [100]. » C’était bel et bien un formidable morceau de rhétorique, mais guère plus. Le « programme » n’offrait rien de concret, hormis l’épreuve de force avec le marxisme. Il s’agissait ni plus ni moins de promouvoir la « résurrection » nationale par la volonté, la force et l’unité. Il n’était pas question des Juifs. Les sentiments que Hitler exprimait ne pouvaient manquer de trouver un écho auprès de tous les nationalistes, et pas simplement des nazis : « Exactement le mélange qui convient aux auditeurs ; brutalité, menaces, étalage de force, puis de nouveau l’humilité devant le “Tout-Puissant” souvent cité. Les masses du Sportpalast se déchaînent », observa l’un des quelque vingt millions d’auditeurs, un bourgeois cultivé de Leipzig, assez mal disposé envers les nazis. « L’homme grandit visiblement à la faveur de la tâche qui lui incombe [101]. » Pour une autre auditrice, Luise Solmitz, bourgeoise nationaliste de Hambourg, mais pas nazie, Hitler avait exprimé « ce que nous ressentions » en fustigeant la « fange de ces redoutables quatorze années ». Et de conclure : « Non pas un orateur, mais un chef de génie [102]. »


  Cette campagne, qui vit Hitler poursuivre inlassablement son effort de propagande et s’adresser à d’immenses publics dans de nombreuses villes, s’accompagna d’une vague sans précédent de terreur et de répression contre les adversaires politiques dans tous les États passés sous la coupe des nazis. Ce fut surtout le cas dans l’immense État prussien déjà contrôlé par le Reich depuis le coup de force de Papen du 20 juillet 1932. L’orchestrateur en fut, en l’occurrence, le commissaire du Reich et ministre prussien de l’Intérieur, Hermann Göring. Sous son égide, la direction de la police et de l’administration fut « épurée » (après les premières purges de Papen) de tous ceux qui pouvaient encore faire obstacle au nouveau vent du changement qui soufflait. Dans un langage on ne peut plus abrupt, Göring donna des instructions verbales sur ce qu’il attendait de la police et de l’administration au cours de la campagne électorale. Et, par un décret du 17 février, il ordonna à la police de coopérer avec les « associations nationales » – SA, SS et Stahlhelm –, de soutenir la « propagande nationale de toutes ses forces » et de combattre les « organisations hostiles à l’État » par tous les moyens placés à sa disposition, « au besoin en faisant un usage implacable des armes à feu ». Il ajouta qu’il couvrirait tous les policiers qui feraient usage de leurs armes, quelles qu’en fussent les conséquences. En revanche, ceux qui manqueraient à leurs devoirs du fait d’« états d’âme déplacés » pouvaient s’attendre à des actions disciplinaires [103]. Dans un tel climat, les violences des bandes nazis contre leurs adversaires et leurs victimes juives se déchaînèrent sans aucun contrôle. Ce fut surtout le cas à compter du 22 février, c’est-à-dire du jour où la SA, la SS et le Stahlhelm reçurent la qualité de « police auxiliaire » en raison de la prétendue recrudescence des violences de l’« extrême gauche ». L’intimidation prit des proportions massives. Les communistes, en particulier, furent la cible d’une répression féroce. On pouvait molester, torturer, blesser grièvement, voire tuer, en toute impunité. En Prusse comme dans les autres États sous la coupe des nazis, les manifestations et les meetings communistes furent interdits au même titre que leur presse. Les interdictions frappant les organes du SPD et les restrictions visant les reportages imposées à d’autres journaux réussirent à museler la presse quand bien même la justice, appelée à se prononcer, décréta ces mesures illégales et autorisa les publications interdites à reparaître [104].


  Au cours de cette première débauche de violence officielle, Hitler joua les modérés. Il n’avait rien perdu de ses talents d’acteur. Il donna aux membres de son cabinet l’impression que les éléments extrémistes de son mouvement désobéissaient aux ordres, mais qu’il allait les ramener à la raison. Il demandait seulement un peu de patience, qu’on le laissât discipliner les sections du parti qui avaient perdu toute mesure. « Nous étions tous d’accord pour dire qu’il n’y avait aucune raison de douter des intentions de Hitler et espérions que l’expérience gouvernementale aurait un effet bénéfique sur lui », rappela Papen [105]. Lorsque le Zentrum, dont Hitler savait qu’il pouvait avoir encore besoin, protesta auprès de Hindenburg et de Papen contre les « conditions incroyables », Hitler publia au nom de son parti une proclamation dénonçant les « éléments provocateurs » qui avaient troublé les meetings du Zentrum et exigeant une « discipline extrême ». Et d’ajouter que toutes les énergies de la campagne devaient être dirigées contre le marxisme [106]. Dans les faits, les violences déployées contre le Zentrum étaient largement imputables à la diatribe prononcée une semaine plus tôt par Hitler contre le chef de gouvernement du Wurtemberg, issu du Zentrum ; ce jour-là, à sa grande fureur, des inconnus avaient coupé un câble, interrompant brusquement la retransmission de son discours sur les ondes de la radio [107].


  Hitler n’avait nul besoin de s’impliquer personnellement dans les violences de février 1933. Il pouvait sans risques en abandonner l’orchestration à Göring et aux dirigeants nazis des autres États. En tout état de cause, les brutes nazies, assurées de la protection de l’État, n’attendaient qu’un feu vert pour déchaîner leur violence contenue contre leurs vieux ennemis bien connus dans leurs quartiers ou sur leurs lieux de travail. La vague de terreur qui s’abattit sur la Prusse en février fut le premier signe de l’abolition soudaine des barrières étatiques à la barbarie. Ce fut un premier indicateur de la « rupture avec la civilisation » qui allait donner au IIIe Reich son caractère historique.


  Mais la brutalité et les violences ne devaient pas nuire à la réputation de Hitler au sein de la population. Au cours du mois de février, beaucoup, d’abord sceptiques, voire critiques, en vinrent à penser que Hitler était « l’homme de la situation », qu’il fallait lui donner sa chance [108]. Un léger redressement économique facilita les choses. Mais l’antimarxisme virulent d’une bonne partie de la population fut de plus grande importance encore. La propagande nazie joua de la vieille haine du socialisme et du communisme – toujours associés sous le nom de « marxisme » – pour la transformer en une véritable paranoïa anticommuniste. Attisée par les nazis, la peur d’un soulèvement communiste était dans l’air. Plus les élections approchèrent, plus l’hystérie se fit stridente. La grande offensive contre la gauche était donc assurée d’obtenir le soutien massif de la population. Dans un rapport caractéristique d’une région catholique, où les « marxistes » faisaient figure d’ennemis de la religion, de l’ordre et de la nation, l’auteur se félicitait du recours à la manière forte en Prusse et en attribuait le mérite à Hitler lui-même : « Hitler fait du joli ménage en Prusse. Il jette sans états d’âme les parasites et autres écornifleurs. Il devrait en faire autant en Bavière, surtout à Munich, et accomplir une purge semblable. […] Si Hitler poursuit le travail comme il l’a fait jusqu’ici, il aura la confiance d’une grande proportion de la population allemande aux futures élections au Reichstag [109]. »


  La violence et l’intimidation auraient sans doute largement continué dans la même veine jusqu’aux élections du 5 mars. Rien ne suggère que les dirigeants nazis eussent envisagé quoi que ce soit de plus spectaculaire [110]. Le 27 février, cependant, Marinus van der Lubbe mit le feu au Reichstag.


  Issu d’une famille ouvrière hollandaise, Marinus van der Lubbe avait appartenu aux jeunesses communistes de son pays natal pour finalement rompre avec le PC en 1931. Il était arrivé à Berlin le 18 février 1933. Âgé de vingt-quatre ans, c’était un jeune homme intelligent et solitaire, sans attache avec aucun groupe politique, mais animé d’un sens aigu de l’injustice face à la misère de la classe ouvrière dans le système capitaliste. Il était surtout décidé à commettre un geste isolé et spectaculaire de défi et de protestation contre le « gouvernement de concentration nationale » afin de galvaniser la classe ouvrière et l’inciter à se battre contre la répression dont elle était victime. Le 25 février, il avait essayé vainement de mettre le feu à trois bâtiments de Berlin [111]. Deux jours plus tard, il réussit, même si les conséquences ne furent guère celles qu’il avait envisagées [112].


  Dans la soirée du 27 février, Putzi Hanfstaengl aurait dû dîner chez Goebbels avec Hitler. Souffrant d’un gros rhume et d’une forte fièvre, il avait dû garder le lit dans sa chambre de la résidence officielle de Göring, où il s’était temporairement installé, au voisinage immédiat du Reichstag. En milieu de soirée, il fut réveillé par les cris du gardien : le Reichstag était en feu. Il sortit précipitamment de son lit, regarda par la fenêtre, vit le bâtiment en flammes et se rua sur le téléphone pour appeler Goebbels. Essoufflé, il lui expliqua qu’il devait parler d’urgence à Hitler. Quand Goebbels voulut savoir de quoi il retournait, et s’il pouvait transmettre le message, Hanfstaengl répondit : « Dites-lui que le Reichstag brûle. » « C’est une blague ? » demanda Goebbels [113]. Convaincu que ce n’était qu’une « élucubration », celui-ci refusa d’abord d’en faire part à Hitler. Mais, vérification faite, la nouvelle était vraie. Sur ce, Goebbels et Hitler traversèrent Berlin en trombe. Sur place, ils retrouvèrent Göring, « dans tous ses états » (ganz groß in Fahrt). Papen ne tarda pas à les rejoindre. Les chefs nazis étaient tous convaincus que l’incendie était le signal d’un soulèvement communiste : une « ultime tentative, suivant les mots de Goebbels, pour semer la confusion par le feu et la terreur afin de s’emparer du pouvoir à la faveur de la panique générale [114] ». Parmi les dirigeants nazis, comme parmi les membres non nazis du gouvernement national, avait grandi la peur que les communistes ne demeurent pas les bras croisés et ne tentent un coup de force avant les élections. Le 24 février, une descente de police au siège du KPD, dans la Karl-Liebknecht-Haus, n’avait fait qu’accroître leurs inquiétudes. Bien qu’elle n’eût rien découvert de remarquable, la police prétendit avoir mis la main sur des monceaux de documents séditieux, y compris des tracts appelant la population à une révolte armée. Göring y alla alors de son communiqué de presse : les découvertes de la police, assura-t-il, prouvaient que l’Allemagne était sur le point de sombrer dans le chaos du bolchevisme. L’assassinat de dirigeants politiques, les attentats contre des bâtiments officiels et les agressions contre les épouses et les familles de personnalités étaient autant d’horreurs à l’ordre du jour. Mais aucune preuve ne fut jamais rendue publique [115]. À certains égards, ces peurs – authentiques ou factices – étaient le prolongement direct de la crainte d’une grève générale d’inspiration communiste sur laquelle la Reichswehr avait construit ses scénarios de kriegspiel qui avaient entraîné la chute de Papen au début du mois de décembre 1932. Mais elles se nourrissaient également de la phobie durable que les événements de novembre 1918 avaient créée chez Hitler. L’hystérie anticommuniste de la fin février 1933 donna à ces craintes un tranchant autrement plus grand [116]. La panique des chefs nazis devant l’incendie du Reichstag et la rapidité avec laquelle ils improvisèrent des mesures draconiennes contre les communistes procèdent directement de ces peurs.


  Les premiers membres de la police à interroger van der Lubbe, aussitôt appréhendé et passé aux aveux, clamant haut et fort sa « protestation », n’avaient aucun doute : il avait agi seul, personne d’autre n’était impliqué dans l’incendie [117]. Mais Göring, dont la première réaction en apprenant l’incendie semble avoir été pour s’inquiéter des précieuses tapisseries du bâtiment, se laissa facilement convaincre par les autorités présentes sur place que l’incendie était le fruit d’un complot communiste [118]. Hitler, qui arriva vers 22 h 30, soit une heure environ après Göring, se laissa rapidement persuader de tirer la même conclusion. Göring lui expliqua que l’incendie était sans conteste l’œuvre des communistes. L’un des incendiaires avait déjà été arrêté, tandis que plusieurs députés communistes se trouvaient dans le bâtiment quelques minutes à peine avant l’embrasement [119]. C’était le début du soulèvement communiste, prétendit Göring. Il n’y avait pas une minute à perdre [120]. « C’est un signe de Dieu, Herr Vice-Chancelier ! confia Hitler à Papen. Si ce feu, comme je le crois, est l’œuvre des communistes, nous devons écraser cette peste meurtrière d’une poigne de fer [121] ! » Lorsque Rudolf Diels, plus tard premier chef de la Gestapo prussienne, voulut informer Hitler de l’interrogatoire de van der Lubbe, il trouva le chancelier du Reich dans un état voisin de l’hystérie. Il essaya de lui expliquer que l’incendie était l’œuvre d’un « détraqué » (einen Verrückten), mais Hitler lui coupa brutalement la parole, hurlant que c’était un coup préparé de longue date. Il fallait pendre les députés communistes séance tenante, affirma-t-il d’un ton rageur. Il fallait être aussi impitoyable envers les sociaux-démocrates et le Reichsbanner [122]. Les tirades furieuses de Hitler, qui voulait se venger en terrorisant les communistes, dominèrent une consultation organisée à la hâte au domicile de Göring en présence de ce dernier, de Goebbels et de Frick. Si bon acteur fût-il, Hitler ne simulait pas. Il n’était pas non plus assez maître de lui pour donner des ordres clairs [123]. C’est Göring qui inonda Diels d’un flot anarchique d’instructions, ordonnant la mise en état d’alerte maximale de la police, l’emploi sans restriction des armes à feu et l’arrestation massive des communistes et des sociaux-démocrates. À en croire Diels, on se serait cru dans un asile d’aliénés [124].


  Puis, à 23 h 15, Hitler se rendit à une réunion improvisée au ministère prussien de l’Intérieur, essentiellement consacrée aux conséquences en matière de sécurité pour la Prusse. Un peu plus tard, il accompagna Goebbels à la rédaction berlinoise du Völkischer Beobachter, où ils firent passer à la une du journal du parti un éditorial incendiaire rédigé à la hâte [125].


  À la réunion du ministère prussien de l’Intérieur, c’est le secrétaire d’État national allemand Ludwig Grauert, lui-même fermement convaincu de la responsabilité des communistes, qui proposa pour l’État de Prusse un décret d’urgence visant les incendies volontaires et les actes terroristes [126]. Le lendemain matin, cependant, le ministre de l’Intérieur du Reich, Wilhelm Frick, avait mis au point un projet de décret « pour la protection du peuple et de l’État », qui étendait les mesures d’urgence à l’ensemble du Reich – initiative que Blomberg attribua à la présence d’esprit de Hitler – et donnait au gouvernement du Reich (dans la version initiale, au ministre de l’Intérieur) le pouvoir d’intervenir dans les Länder. Frick put s’appuyer en l’occurrence sur les projets d’état d’urgence préparés à l’époque du coup de force de Papen contre la Prusse, en juillet, et les kriegspiel du colonel Ott, en décembre [127]. Mais il y avait une différence capitale : le projet de décret de Frick remettait le pouvoir exécutif non pas entre les mains de la Reichswehr, mais au ministre de l’Intérieur du Reich. Un état d’urgence militaire aurait en effet limité le pouvoir de Hitler. Il aurait aussi risqué de compromettre la tenue des élections sur lesquelles comptait le chancelier. En l’état, le décret d’urgence improvisé avait renforcé de manière décisive ses atouts. La voie de la dictature était désormais grande ouverte [128].


  Le décret d’urgence « pour la protection du peuple et de l’État » fut le dernier sujet débattu au conseil des ministres du 28 février au matin [129]. Un seul court paragraphe suffit à suspendre sine die les libertés personnelles consacrées par la constitution de Weimar, y compris la liberté d’expression et d’association, la liberté de la presse et le respect du caractère privé des communications postales et téléphoniques. Un autre court paragraphe, et le droit donné au gouvernement du Reich d’intervenir pour rétablir l’ordre foula aux pieds l’autonomie des Länder [130]. Au lendemain des élections, les nazis devaient faire un large usage de ce pouvoir pour asseoir leur contrôle dans tous les États. Rédigé à la hâte, le décret d’urgence allait être la charte du IIIe Reich.


  À la réunion du cabinet, la quasi-hystérie de la veille avait laissé place, chez Hitler, à une froideur implacable. Le « moment psychologiquement correct de l’épreuve de force » avec le KPD était arrivé. Il était absurde d’attendre plus longtemps, fit-il valoir à ses ministres. Le combat contre les communistes ne devait pas s’embarrasser de « considérations juridiques [131] ». Il était peu probable que tel fût le cas. La nuit même, Göring avait commencé la rafle des députés et cadres communistes dans des raids d’une rare brutalité [132]. Les premiers visés étaient les communistes, mais parmi les hommes jetés dans les prisons improvisées, souvent dans les caves du QG local de la SA ou de la SS, puis sauvagement battus, torturés et dans certains cas assassinés, il y avait aussi des sociaux-démocrates, des syndicalistes et des intellectuels de gauche comme Carl Ossietzky [133]. En avril, quelque vingt-cinq mille personnes avaient été placées en « détention préventive » dans la seule Prusse [134].


  La violence et la répression étaient largement populaires. Le « décret d’urgence » supprimant toutes les libertés personnelles et établissant la plate-forme de la dictature fut chaleureusement accueilli. De longue date bien disposé envers les nazis, mais se faisant certainement l’écho de sentiments partagés bien au-delà de la base du NSDAP, un journal provincial des Alpes bavaroises déclara que le « décret d’urgence » s’était « enfin attaqué au cœur du mal allemand, à l’ulcère qui depuis des années empoisonnait et infectait le sang allemand, le bolchevisme, l’ennemi mortel de l’Allemagne. […] Ce décret d’urgence ne trouvera pas d’adversaires malgré les mesures tout à fait draconiennes dont il brandit la menace. Contre les meurtriers, les incendiaires et les empoisonneurs, il ne saurait y avoir que la défense la plus rigoureuse, contre la terreur le règlement de comptes par la peine de mort. Les fanatiques qui voudraient faire de l’Allemagne un repaire de voleurs doivent être rendus inoffensifs ». Il y allait, concluait l’éditorial, de toute la culture de l’Occident, fondée sur le christianisme. « Et, pour cette raison, nous nous félicitons du récent état d’urgence [135]. » Le ton reflétait directement le bilan dressé par Göring des prétendues découvertes de la Karl-Liebknecht-Haus [136].


  À l’autre bout du pays, Luise Solmitz, l’ancienne institutrice de Hambourg, goba aussi toute l’histoire de Göring : « Ils voulaient envoyer des bandes armées dans les villages pour assassiner et mettre le feu. Pendant ce temps, la terreur devait régner dans les grandes villes privées de leur police. Le poison, l’eau bouillante, tous les instruments, des plus raffinés aux plus rudimentaires, devaient servir d’armes. On dirait une histoire de brigands – si ce n’était que la Russie avait expérimenté des méthodes asiatiques et des orgies de torture qu’un esprit germanique, même malade, ne saurait imaginer et auxquelles un esprit sain ne saurait croire [137]. »


  Comme ses amis et ses voisins, Luise Solmitz se laissa persuader de voter Hitler. « Il importe désormais de soutenir son action par tous les moyens », lui dit une connaissance qui jusque-là n’avait pas donné son suffrage au NSDAP [138]. « Hitler domine les pensées et les sentiments de la plupart des Allemands, observa Frau Solmitz. Sa gloire s’élève jusque dans les astres. Il est le sauveur d’un monde allemand triste et mauvais [139]. »


  Le 4 mars, dans un discours radiodiffusé depuis Königsberg, Hitler lança un dernier appel véhément à l’électorat. Pour terminer, il déclara avec emphase que le président du Reich, le libérateur de la Prusse-Orientale, et lui, le simple soldat, s’étaient donné la main. À la fin de son discours, retentit le Niederländisches Dankgebet, le « choral de Leuthen » associé à la victoire de Frédéric le Grand sur les Autrichiens en 1757, tandis que résonnaient les cloches de la cathédrale. Goebbels n’avait rien négligé pour suggérer l’union de l’ancienne et de la nouvelle Allemagne. Dans les rues, des haut-parleurs permettaient à ceux qui participaient aux cortèges aux flambeaux organisés à travers le pays, en ce « Jour du réveil de la nation », d’écouter leur chef [140].


  Le lendemain, lorsque les résultats furent proclamés, les nazis avaient obtenu 43,9 % des suffrages, soit deux cent quatre-vingt-huit des six cent quarante-sept sièges du nouveau Reichstag, et leurs partenaires de la coalition nationaliste 8,0 %. Malgré le déchaînement de la terreur, le KPD enregistrait un étonnant 12,3 % et le SPD 18,3 % : au total, les partis de gauche représentaient encore près du tiers des suffrages exprimés. Le Zentrum n’avait perdu qu’une infime fraction de son électorat (11,2 %) par rapport à novembre. Les autres partis avaient quasiment disparu [141]. Au vu des résultats, Goebbels parla d’un « triomphe glorieux [142] ». En réalité, on était assez loin du compte malgré les progrès substantiels enregistrés. Sans doute le parti avait-il été servi par la poussée tardive qui avait suivi l’incendie du Reichstag, mais Hitler avait espéré pour le NSDAP une majorité absolue. Or, la majorité absolue obtenue de justesse par la coalition gouvernementale le laissait à la merci de ses alliés conservateurs. Il devrait désormais s’en accommoder, du moins aussi longtemps que Hindenburg vivrait, aurait-il déclaré en découvrant les résultats [143]. Reste que, même en tenant compte du climat de répression forcenée contre la gauche, il n’était pas facile de réunir 43,9 % des voix dans le système électoral de Weimar. Avec un taux de participation record de 88,8 %, le NSDAP avait surtout profité des voix des abstentionnistes des précédentes consultations [144]. Et même s’il continuait de faire ses meilleurs résultats dans les régions protestantes, il avait effectué cette fois des progrès sensibles dans des régions catholiques que le NSDAP avait eu jusque-là du mal à pénétrer. En Basse-Bavière, par exemple, les nazis étaient passés de 18,5 % en novembre 1932 à 39,2 % ; dans la région de Cologne-Aix-la-Chapelle, de 17,4 à 30,1 % [145]. Mais surtout, si on laisse de côté la gauche, ceux qui avaient voté pour d’autres partis que le NSDAP n’étaient pas hostiles à tout ce que Hitler représentait. Du jour où, le système pluraliste liquidé, Hitler pourrait transformer son image de chef de parti en chef de la nation, il disposerait d’une réserve potentielle de soutien bien plus importante qu’en mars 1933.


  IV


  Les élections du 5 mars furent le signal de la véritable « prise du pouvoir » des jours suivants dans les Länder qui n’étaient pas encore sous la coupe des nazis. Hitler n’eut pas grand-chose à faire. Il ne fut pas nécessaire d’encourager les militants du parti à entreprendre des actions « spontanées » qui renforcèrent démesurément ses pouvoirs de chancelier du Reich [146].


  À chaque fois, le scénario était le même : pressions pour obliger les États qui leur échappaient à confier la police à un nazi ; manifestations menaçantes de troupes SA et SS défilant dans les grandes villes ; accrochage symbolique de l’étendard à la croix gammée dans les hôtels de ville ; capitulation sans grande résistance des gouvernements élus ; et nomination imposée d’un commissaire du Reich sous prétexte de rétablir l’ordre. Le processus de « coordination » ou de « mise au pas » (Gleichschaltung) commença à Hambourg dès avant les élections. À Brème, à Lubeck, au Schaumburg-Lippe, en Hesse, dans le Bade, au Wurtemberg, en Saxe et enfin en Bavière – le plus grand des États après la Prusse –, le même scénario se répéta. Entre le 5 et le 9 mars, le gouvernement du Reich mit tous ces États au pas. En Bavière, notamment, de vieux acolytes de Hitler furent nommés commissaires : Adolf Wagner à l’Intérieur, Hans Frank à la Justice et Hans Schemm à l’Éducation. Plus significatives encore furent les nominations d’Ernst Röhm, avec le titre de commissaire d’État sans portefeuille, de Heinrich Himmler, à la tête de la police munichoise, et de Reinhard Heydrich au poste de chef de la police politique bavaroise. Officier de marine mis à la réforme, ce grand blond responsable de la sécurité du parti (Sicherheitsdienst, SD) n’avait pas encore trente ans : ce fut le début de l’ascension météorique qui devait le porter à la tête de la sécurité dans l’empire SS. L’affaiblissement de la Prusse à la suite du coup de force de Papen et la prise de contrôle par les nazis en février servirent de plate-forme et de modèle à la mise au pas des autres Länder, qui passèrent alors plus ou moins complètement entre les mains des nazis, sans grande considération de leurs partenaires nationalistes. Malgré un semblant de légalité, l’usurpation des pouvoirs des Länder par le Reich constituait une violation flagrante de la constitution. Le chantage politique exercé par les organisations nazies, multipliant les coups de force et les pressions, n’était responsable que des « troubles » à l’origine du prétendu rétablissement de l’« ordre ». Le décret d’urgence du 28 février ne donnait aucune justification, puisque de toute évidence il n’y avait pas à se défendre de « violences communistes mettant l’État en danger ». Les seuls actes de ce genre étaient le fait des nazis eux-mêmes [147].


  Dans l’atmosphère triomphaliste qui suivit les élections, les violences des brutes nazies déchaînées suscitèrent des protestations en haut lieu, auprès du président du Reich comme de Hitler [148]. Accompagnée de SA et de SS, la populace avait menacé les épouses de diplomates éminents, molesté leurs chauffeurs et déchiré le fanion de la voiture de l’ambassadeur de Roumanie : alors que Papen se plaignait des affronts faits à des diplomates étrangers, Hitler réagit comme à son habitude en défendant agressivement ses SA. Il avait l’impression, déclara-t-il, que la bourgeoisie avait été sauvée trop tôt. Six semaines de bolchevisme lui auraient « appris la différence entre la révolution rouge et notre soulèvement. J’ai eu l’occasion de voir cette différence de près en Bavière et je ne l’ai jamais oubliée. Je ne laisserai personne m’écarter de la mission que j’ai maintes fois annoncée avant les élections : l’anéantissement et l’éradication du marxisme [149] ». La violence n’en devenait pas moins contre-productive. Le 10 mars, évoquant directement le harcèlement des étrangers tout en l’imputant à des provocateurs communistes, Hitler proclama qu’à compter de ce jour le gouvernement national exercerait le pouvoir exécutif dans toute l’Allemagne et que le cours futur du « soulèvement national » serait « dirigé d’en haut, suivant les plans ». Les voies de fait contre des individus, l’arrestation des voitures et la perturbation de la vie économique devaient cesser par principe [150]. Deux jours plus tard, il répéta les mêmes sentiments dans une allocution radiodiffusée [151]. Les exhortations eurent peu d’effet.


  Les niveaux de terreur et de répression que la Prusse avait connus en février avaient alors gagné le reste du pays. En Bavière, écrivit à Hindenburg le Dr Georg Heim, ancien leader des paysans, la situation était pire que « sous le régime de terreur des communistes [152] ». Sous l’égide de Himmler et de Heydrich, les arrestations avaient pris proportionnellement plus d’ampleur encore qu’en Prusse. Mars et avril virent l’arrestation d’environ dix mille communistes et socialistes. En juin, le nombre de détenus en « préventive » – pour l’essentiel, des ouvriers – avait doublé [153]. Bon nombre des personnes arrêtées avaient été dénoncées par des voisins ou des camarades de travail. À la suite de la Loi sur les pratiques malveillantes du 21 mars 1933, la vague des dénonciations prit une telle ampleur que même la police la critiqua [154]. Le 22 mars, le premier camp de concentration ouvrit dans une ancienne usine de poudre à la périphérie de Dachau, à une vingtaine de kilomètres de Munich.


  L’existence du camp n’était nullement secrète. Deux jours plus tôt, Himmler avait même tenu une conférence de presse pour l’annoncer. Il commença par accueillir deux cents détenus pour une capacité estimée à cinq mille. Il était destiné, expliqua Himmler, aux communistes et, si nécessaire, aux cadres du Reichsbanner et aux marxistes (c’est-à-dire aux sociaux-démocrates). La presse se fit également l’écho de sa création [155]. Il avait une vocation dissuasive et remplit sa mission. Son nom redouté devint bientôt synonyme des horreurs, connues ou présumées, qui se déroulaient à l’abri de ses murs. « Tiens-toi tranquille ou tu finiras à Dachau » est une formule qui ne tarda pas à entrer dans le langage courant. Mais, hormis les ennemis politiques ou les cibles raciales des nazis, peu furent troublés par la fondation de ce camp et d’autres semblables. Dans la colonne de communistes quittant la ville pour le camp voisin, la bourgeoisie de Dachau ne voyait que des fauteurs de troubles, des révolutionnaires, bref une « classe à part », qui n’avait tout simplement pas sa place dans son monde [156].


  Le lendemain de l’annonce par Himmler de la création du camp de Dachau, le régime révéla son autre visage. Tout en étant soucieux de rester à distance des manifestations de terreur, Hitler se retrouva dans son élément, au cœur d’une nouvelle opération spectaculaire de propagande, le « jour de Potsdam », magistralement concoctée par le tout nouveau ministre de l’Information et de la Propagande du Reich, Joseph Goebbels. Se dissociant totalement des brutalités sordides du combat contre la gauche, le national-socialisme se para ici de ses plus beaux atours et afficha son union avec le conservatisme prussien. La « comédie de Potsdam », comme devait l’appeler l’ambassadeur de France, saisit l’imagination de la population allemande et détourna son attention des événements peu convenables des semaines précédentes. Mais surtout, elle contribua à cimenter l’alliance de l’armée et du nouveau régime [157].


  C’est le 7 mars, lors d’une entrevue réunissant le président du Reich, Hitler, Papen, Frick, Blomberg et Göring que la décision avait été prise d’organiser à Potsdam la cérémonie d’ouverture des travaux du nouveau Reichstag et qu’en avaient été arrêtées les grandes lignes. Dans un premier temps, on avait retenu la semaine du 3 au 8 avril [158]. Puis la date avait été avancée au 21 mars : le début du printemps, mais aussi jour anniversaire de la première réunion du Reichstag après la fondation du Reich par Bismarck [159]. Cinq jours avant l’événement, Goebbels avait méticuleusement mis au point son « grand projet » d’inauguration festive et symbolique du Parlement [160]. Le « jour de Potsdam » devait marquer le début du nouveau Reich fondé sur les gloires de l’ancien. Il devait aussi mettre en évidence les liens forgés entre la nouvelle Allemagne et les traditions de la Prusse. La Garnisonkirche (l’église de la Garnison), où devait se tenir la principale cérémonie, avait été fondée à l’aube du XVIIIe siècle par les Hohenzollern de Prusse. Les gardiens de la Maison s’y étaient consacrés au service de Dieu et du roi. Frédéric-Guillaume Ier, le « Roi-Sergent », et son fils, Frédéric le Grand, étaient inhumés dans la crypte. L’église symbolisait les liens unissant la monarchie militaire prussienne, la puissance de l’État et la religion protestante.


  Le 21 mars 1933, revêtu de son uniforme de maréchal prussien et brandissant son bâton en direction du trône vide du Kaiser en exil, le président Hindenburg représentait ces liens : le trône, l’autel et la tradition militaire dans la gloire de la Prusse. Il incarnait le lien entre le passé et le présent, alors que Hitler marquait le présent et le futur. Vêtu non pas d’un uniforme du parti mais d’une jaquette foncée, il joua le rôle de l’humble serviteur, s’inclinant bien bas devant le vieux et vénéré président avant de lui tendre la main [161]. Le thème du discours de Hitler fut le renouveau national par l’unité. D’une seule formule, il évoqua ceux qui n’en faisaient pas partie : il fallait les rendre « inoffensifs ». Hindenburg se trouva élevé au rang de protecteur du « nouveau soulèvement de notre peuple », lui qui, « le 30 janvier, avait confié la direction du Reich à cette jeune Allemagne [162] ». « C’est indéniable : il a mûri », écrivit un observateur non nazi, impressionné par la « modération » du discours de Hitler. « De manière assez surprenante pour ses adversaires, le démagogue et chef de parti, le fanatique et l’agitateur […] paraît se métamorphoser en véritable homme d’État [163]. » À la fin de la cérémonie, le dépôt de couronnes sur les tombeaux des rois de Prusse souligna l’union de la tradition prussienne et du régime national-socialiste, tandis que le Niederländisches Dankgebet résonnait dans l’église et qu’une salve de vingt et un coups de canon était tirée à l’extérieur [164]. Après quoi, des heures durant, Hindenburg regarda défiler la troupe et les « associations nationales » – SA, SS et Stahlhelm. Hitler se tint modestement avec ses ministres plusieurs rangs derrière les hôtes d’honneur de l’armée [165].


  Deux jours plus tard, c’est un Hitler différent, de nouveau en chemise brune et impérieux, qui entra au Kroll Opera de Berlin, où se tenaient désormais les séances du Reichstag. Sous les acclamations des rangs serrés des députés nazis en uniforme, il venait proposer la loi d’habilitation qu’il réclamait depuis novembre. Pour leurs adversaires, en particulier pour les députés du SPD, le climat était menaçant. Une svastika géante dominait la chambre. Des hommes en armes de la SA, de la SS et du Stahlhelm gardaient toutes les issues et cernaient l’édifice. Ils donnaient aux députés de l’opposition un aperçu de ce qui allait suivre si la loi d’habilitation ne recueillait pas suffisamment de voix. En l’absence des quatre-vingt-un députés communistes arrêtés ou en fuite, les nazis avaient maintenant la majorité. Mais l’adoption d’une telle loi nécessitait une majorité des deux tiers [166].


  Dès le 7 mars, désormais plus assuré parmi ses ministres conservateurs, Hitler avait expliqué à son cabinet qu’il s’attendait à réunir cette majorité puisque les députés communistes étaient en prison et ne siégeraient pas [167]. Une semaine plus tard, le 15 mars, il fit savoir à ses ministres que la situation politique était désormais clarifiée : « La révolution nationale avait eu lieu sans grands chocs. » Il était maintenant nécessaire, poursuivit-il cyniquement, de « détourner toute l’activité du peuple sur le plan purement politique (auf das rein Politische abzulenken) parce qu’il y aurait encore des décisions économiques à prendre ». Puis Hitler en arriva à la loi d’habilitation. À son avis, son adoption à la majorité des deux tiers ne rencontrerait aucune difficulté. Frick expliqua que le Zentrum n’y était pas hostile mais demandait simplement à être préalablement reçu par le chancelier. Pour sa part, et sans dissimuler les intentions qui se cachaient derrière la procédure, il était partisan d’un texte libellé en termes si généraux qu’il permettrait de prendre des libertés vis-à-vis de la constitution. Il suggéra un texte de trois lignes qui, au bout du compte, se révéla insuffisant. La version finale devait être nettement plus longue. Afin d’obtenir la majorité des deux tiers, Frick avait calculé que, si l’on décomptait purement et simplement les députés communistes, il suffirait de trois cent soixante-dix-huit voix, et non plus de quatre cent trente-deux. Au besoin, ajouta Göring, on pourrait éjecter de la chambre quelques sociaux-démocrates. La « révolution légale » des nazis ne s’embarrassait guère de la légalité. Mais les conservateurs présents ne firent aucune objection. Ils n’en soulevèrent pas davantage lorsque Meissner admit que le président n’aurait pas son mot à dire dans les mesures prises en vertu de la Loi sur les pleins pouvoirs [168]. Le 20 mars, Hitler pouvait déclarer avec assurance à son cabinet que, à la suite de ses discussions, le Zentrum avait perçu la nécessité de cette loi et qu’il convenait d’accepter la création d’une petite commission de surveillance des mesures prises. Il n’y avait donc aucune raison de douter de son soutien. « L’acceptation de la loi d’habilitation par le Zentrum rehausserait notre prestige aux yeux des pays étrangers », observa Hitler, attentif comme toujours aux effets de propagande [169]. Sur ce, Frick présenta le projet, qui allait être finalement accepté par le cabinet. Le ministre de l’Intérieur du Reich proposa également une manipulation éhontée de la procédure du Reichstag afin de s’assurer de la majorité qualifiée requise. Les députés absents sans excuse seraient comptés comme présents [170]. Il n’y aurait donc aucun problème de quorum. L’absentéisme comme forme de protestation était exclu. Une fois encore, les conservateurs ne soulevèrent aucune objection [171].


  La voie était dégagée. Dans l’après-midi du 23 mars 1933, Hitler s’adressa au Reichstag. Après avoir brossé un tableau sinistre de la situation dont il avait hérité, le programme qu’il esquissa dans son discours tactiquement habile de deux heures et demie restait au niveau des généralités. Il promit un « renouveau moral en profondeur », soutenu par toute la sphère de l’enseignement, des médias et des arts. À l’en croire, le gouvernement voyait dans les deux confessions chrétiennes les « facteurs les plus importants pour défendre notre nationalité ». Il n’était pas question de toucher à leurs droits – paroles de chancelier faites pour peser sur les députés du Zentrum et qui firent leur effet. Les juges devraient faire montre d’une certaine « élasticité de jugement » pour le bien de la société : cette pique contre les principes juridiques libéraux lui valut de chaleureux applaudissements. Le monde des affaires devrait lui aussi servir le peuple, non les intérêts du capital. Sur le plan économique, les principaux objectifs étaient le salut de la paysannerie et du Mittelstand ainsi que la suppression du chômage, dans un premier temps via des projets de création d’emplois et un service du travail. Quant à l’armée, elle eut droit à tous ses éloges. Hitler déclara que le gouvernement n’avait aucunement l’intention d’accroître ses effectifs ni son arsenal si le reste du monde procédait à un désarmement draconien. L’Allemagne ne réclamait rien de plus que des droits et une liberté semblables. À la fin de son discours, Hitler fit des concessions apparemment importantes. Ni le Reichstag ni le Reichsrat, assura-t-il, n’étaient menacés dans leur existence. La position et les droits de la présidence restaient en l’état. Les Länder ne seraient pas abolis. Les droits des Églises ne seraient pas réduits ni leurs relations avec l’État modifiées [172].


  Toutes ces promesses allaient être bientôt foulées aux pieds. Mais, pour l’heure, elles firent leur effet. S’agissant de la position de l’Église catholique, elles semblaient apporter les garanties qu’avait exigées le Zentrum dans ses discussions avec Hitler. Les députés de ce parti, qui se réunirent avant le vote, étaient malgré tout divisés. Si la loi d’habilitation ne passait pas, il était question de guerre civile, de recours à la force. Une fois encore, la tactique hitlérienne de chantage implicite avait marché. Le chef du parti, le prélat Ludwig Kaas, plaida que la « patrie courait les plus graves dangers. Nous n’osons pas nous dérober ». Non sans formuler les plus grandes réserves et exprimer leurs sentiments de responsabilité envers la nation, d’autres personnalités de premier plan, tels Heinrich Brüning (l’ancien chancelier) et Joseph Ersing (l’un des syndicalistes les plus éminents du parti), lui apportèrent finalement leur soutien, suivis par les autres députés du Zentrum [173].


  Il était 18 heures passées de quelques minutes lorsque le Reichstag reprit ses travaux. Compte tenu de l’atmosphère menaçante, Otto Wels, le chef de file du SPD, s’exprima courageusement. Après un discours assez discret, il termina de manière émouvante en rappelant les principes d’humanité, de justice, de liberté et les principes du socialisme chers aux sociaux-démocrates [174]. Pendant que Wels parlait, Hitler avait pris des notes. Sous un tonnerre d’applaudissements des députés du NSDAP, il regagna la tribune pour une réplique des plus cinglantes, dont chaque phrase suscita des acclamations frénétiques. S’écartant de la relative modération du discours qu’il avait préparé, il révéla davantage ses vraies couleurs. Le sens du droit seul ne suffisait pas ; la possession du pouvoir était décisive. Il n’était nullement nécessaire de soumettre au Reichstag ce projet de loi : « En cette heure, nous en appelons au Reichstag allemand et lui demandons de nous accorder ce que nous aurions pu prendre de toute manière. » Il ne commettrait pas l’erreur d’irriter simplement ses adversaires au lieu de les détruire ou de faire amende honorable. Il tendrait la main à ceux qui différaient de lui mais restaient attachés à l’Allemagne. Mais cette offre ne s’adressait pas aux sociaux-démocrates. Qu’ils ne se méprennent pas sur ses intentions. Il ne reconnaissait pas les diktats de l’Internationale. Par leur mentalité, les sociaux-démocrates étaient tout bonnement incapables de saisir les intentions cachées derrière la loi d’habilitation. Il ne leur demandait même pas leurs voix. « L’Allemagne deviendra libre, mais sans vous », conclut-il sous les hourras [175]. Sans autre garantie que les assurances verbales qu’avait prodiguées Hitler dans son discours, Kaas, pour le Zentrum, déclara que son parti était prêt à voter le texte ; d’autres chefs de parti en firent autant, puis le projet fut mis aux voix [176]. Par quatre cent quarante et une voix contre quatre-vingt-quatorze, celles des sociaux-démocrates, le Reichstag, instance démocratique, avait voté sa mort.


  La « Loi pour l’élimination de la détresse du peuple et du Reich » – la loi d’habilitation – entra en vigueur le lendemain [177]. La tactique hitlérienne d’intimidation avait porté ses fruits, et ce n’était ni la première fois ni la dernière. Le pouvoir était désormais entre les mains des nazis. Pour les partis politiques autres que le NSDAP, ce fut le commencement de la fin. En l’occurrence, le Zentrum avait joué un rôle particulièrement honteux. Par peur de la terreur et de la répression au grand jour, il s’était incliné devant la tactique hitlérienne de pseudo-légalité. Ce faisant, il avait contribué à éliminer la quasi-totalité des dispositions constitutionnelles qui limitaient son pouvoir. À l’avenir, il ne serait tributaire ni du Reichstag ni du président. Si Hitler était encore loin d’exercer le pouvoir absolu, les mesures décisives de consolidation de sa dictature allaient suivre à un rythme accéléré.


  V


  Dans le courant du printemps et de l’été 1933, l’Allemagne s’aligna derrière ses nouveaux dirigeants. La Gleichschaltung – la « coordination » des institutions ou des organisations passées sous la coupe des nazis – n’épargna pour ainsi dire aucun domaine d’activité organisée, politique ou sociale. Les pressions de la base, c’est-à-dire des militants nazis, contribuèrent largement à en forcer le rythme. Mais nombre d’organisations ne mirent que trop d’empressement à aller au-devant du processus et à se « coordonner » en accord avec ce qu’on attendait d’elles dans l’ère nouvelle. À l’automne, la dictature nazie – et le pouvoir même de Hitler à sa tête – avait été considérablement renforcée. Ce qui frappe, ce n’est pas la masse, mais le peu d’efforts que Hitler eut à faire pour y parvenir. Au-delà des signes que son sens des réalités du pouvoir et de la manipulation par la propagande était plus aigu que jamais, Hitler prit étonnamment peu d’initiatives.


  L’une des rares qui vînt de lui fut cependant la création des gouverneurs du Reich (Reichsstatthalter) pour faire appliquer dans les Länder la « ligne politique définie par le chancelier du Reich [178] ». Leur donnant d’abord le titre de « présidents de l’État », Hitler réclama instamment leur envoi dans les Länder lors du conseil des ministres du 29 mars [179]. Avec la confirmation précipitée de leur rôle par la « Deuxième loi pour la coordination des Länder avec le Reich », le 7 avril 1933, la souveraineté des États se trouva irrémédiablement minée [180]. Tout indique que, avec la mise en place de gouverneurs du Reich, Hitler était impatient d’installer dans les Länder des hommes de confiance capables d’empêcher que la « révolution » de la base n’échappât à tout contrôle, au risque même de finir par menacer sa propre position. La situation était particulièrement délicate en Bavière, où la SA et la SS avaient leur siège et où, à la suite des élections de mars, les radicaux avaient effectué une véritable « prise du pouvoir ». La création improvisée des gouverneurs du Reich se fit en pensant plus particulièrement à la Bavière, afin de conjurer le risque d’une révolution du parti contre Berlin. Ritter von Epp, l’ancien héros du Freikorps qui avait écrasé la Räterepublik, fut ainsi désigné dès le 10 avril. Recrutés parmi les Gauleiter expérimentés et les plus puissants, dix autres gouverneurs furent installés de manière moins précipitée, en mai et juin, dans les autres Länder, sauf en Prusse. Ils dépendaient de Hitler autant que lui dépendait d’eux. Le gouvernement du Reich pouvait donc compter sur ces hommes pour bloquer la révolution d’en bas quand elle devenait contre-productive [181]. Toutefois, leur création ne garantissait guère une administration cohérente dans les régions. Venant se surimposer aux structures existantes et placés à cheval entre le parti et l’État, ils ne devaient pas tarder à s’interroger eux-mêmes sur leurs fonctions exactes. La confusion ne fit que s’accroître en janvier 1934 avec l’abolition de l’autonomie des Länder, qui en principe rendait du même coup inutile la fonction de représentants du Reich [182]. Mais suivant un phénomène typique, une fois créée, la fonction de gouverneur du Reich ne fut jamais supprimée. Comme d’habitude, il s’agissait avant tout de « jouer des coudes ». À chaque « vice-roi » du Reich de faire de son poste ce qu’il pourrait en faire : telle était la définition caractéristique que Hitler donna de leur rôle [183]. En cas de conflit entre les gouverneurs et les ministres du Reich sur des « questions de portée politique spéciale », Hitler se réservait la décision finale : « Une telle pratique correspond, selon son opinion, à sa position de Führer », s’entendit rappeler Frick [184].


  En Prusse, Hitler se réserva la position de gouverneur du Reich. Concrètement, la fonction de commissaire du Reich pour la Prusse attribuée à Papen n’avait plus lieu d’être [185]. Peut-être Hitler envisageait-il de réunir, comme sous Bismarck, les fonctions de chef du gouvernement en Prusse et de chancelier du Reich. Si tel est le cas, c’était compter sans les ambitions de Göring. Depuis le coup de force de Papen, au mois de juillet, la Prusse était demeurée sans ministre-président. Göring avait pensé hériter de ces fonctions après les élections du 5 mars au Landtag de Prusse, mais Hitler ne l’avait pas nommé. Göring s’arrangea alors pour mettre l’élection du nouveau ministre-président à l’ordre du jour de la réunion du nouveau Landtag sorti des urnes, prévue pour le 8 avril. Bien qu’il se fût arrogé la veille les droits de gouverneur du Reich en Prusse, Hitler dut s’incliner devant le fait accompli. Le 11 avril, Göring fut nommé ministre-président, tout en conservant ses pouvoirs de ministre prussien de l’Intérieur, et le 25 avril il ajouta à ses fonctions les droits de gouverneur du Reich en Prusse. De manière indirecte, mais efficace, la « Deuxième loi de coordination » avait consolidé le pouvoir de Göring, initialement assis sur le contrôle de la police dans le plus important des États allemands. Que Göring se soit alors répandu en déclarations de loyauté envers Hitler, qu’il servait comme « le plus fidèle de ses paladins », n’a rien d’étonnant [186]. L’épisode trahit la hâte et la confusion dans lesquelles se fit la « coordination » improvisée des Länder. Mais au prix du renforcement de la position de Göring en Prusse et des Gauleiter les plus entreprenants ailleurs, Hitler avait aussi considérablement accru son pouvoir à travers les Länder.


  Dans le courant du printemps et de l’été 1933, Hitler se trouva pris entre des forces qui se faisaient contrepoids. Le dilemme ne devait trouver de solution qu’au cours de la « nuit des longs couteaux ». D’un côté, les pressions, si longtemps et non sans mal contenues avant l’accession de Hitler au pouvoir, s’étaient déchaînées après les élections de mars. Non content de sympathiser avec l’offensive radicale de la base contre les opposants, les Juifs et tous ceux qui se mettaient en travers de la révolution nazie, Hitler avait besoin des enragés pour bousculer l’ordre politique établi et intimider ceux qui seraient tentés de s’opposer à cette mise au pas. D’un autre côté, et comme l’avait montré l’institution des gouverneurs du Reich, il était attentif aux dangers menaçant sa propre position si le bouleversement devenait incontrôlable. Et il était sensible au fait que, s’ils n’avaient aucune objection aux violences tant qu’elles visaient les communistes et les socialistes, les bastions traditionnels du conservatisme et du nationalisme, notamment tous ceux que le national-socialisme laissait sceptiques dans l’armée et d’importants pans du monde des affaires, verraient les choses d’un tout autre œil dès qu’ils s’estimeraient menacés dans leurs intérêts acquis. Hitler en était donc réduit à louvoyer entre une révolution des militants, qu’il ne pouvait contrôler entièrement, et le soutien de l’armée et des milieux d’affaires, dont il ne pouvait en aucun cas se passer. De cette situation par nature conflictuelle, naîtrait finalement l’épreuve de force avec la SA. Entre-temps, cependant, devaient se multiplier les signes de ce qui allait être un trait durable du IIIe Reich : au moins en partie encouragées et approuvées par Hitler, les pressions des enragés de la base poussaient la bureaucratie à traduire cet extrémisme dans la législation, et la police à le canaliser sous forme de mesures concrètes. Ce processus de « radicalisation cumulative » fut perceptible dès les toutes premières semaines du régime [187].


  Le 10 mars, Hitler avait lancé sans enthousiasme un appel à la discipline, encourageant à briser sans délai toute résistance aux ordres des dirigeants de l’État et exhortant ses partisans à ne pas perdre de vue une seconde la tâche de l’« anéantissement du marxisme [188] ». Sans doute ne faut-il pas s’étonner que l’ordre ait été largement ignoré, de même que les tentatives ultérieures de Göring et de Frick pour interdire les « actions individuelles » (Einzelaktionen) et punir sévèrement les débordements (Übergriffe) des membres du parti [189].


  Mis à part l’offensive tous azimuts lancée contre la gauche dans les premières semaines du régime nazi, les « actions individuelles » consistaient souvent en violences de fanatiques nazis contre des Juifs. Comme l’antisémitisme avait été dès l’origine le « ciment idéologique » du mouvement nazi, offrant tout à la fois un exutoire à l’activisme et un substitut aux penchants révolutionnaires qui menaçaient le tissu de la société, ce n’était guère surprenant. L’accession au pouvoir d’un antisémite forcené tel que Hitler avait d’un seul coup éliminé tout ce qui pouvait freiner la violence contre les Juifs. Sans ordres d’en haut et sans aucune coordination, les attaques contre des commerces juifs et les agressions devinrent monnaie courante. Le 12 mars, le Frankfurter Zeitung rapporta un incident parmi tant d’autres : en plein jour, un directeur de théâtre juif de Breslau avait été enlevé par cinq SA qui l’avaient forcé à entrer dans leur voiture ; puis, l’obligeant à retirer ses vêtements, ils l’avaient frappé à coups de matraques en caoutchouc et de cravaches. La victime avait par la suite succombé à une dépression [190]. Dans la même ville, un témoin oculaire juif raconta comment des groupes de six à huit SA, armés de triques et de revolvers, faisaient irruption dans les maisons des Juifs fortunés et leur extorquaient de grosses sommes d’argent. Il leur arriva même d’interrompre les délibérations de la cour pour chasser dans la rue les juges et les avocats juifs puis les rouer de coups [191]. Certains Juifs connurent un destin pire encore. Le 16 mars, le correspondant allemand du Manchester Guardian raconta comment, à Straubing (Basse-Bavière), quatre hommes avaient fait irruption armes au poing dans la maison d’un homme d’affaires et prêteur juif, qui deux ans plus tôt avait gagné un procès en diffamation contre un député au Landtag de Bavière. L’arrachant de son lit, ils l’obligèrent à monter dans une voiture et s’éloignèrent. On le retrouva plus tard mort, abattu de plusieurs coups de feu [192]. Les semaines qui suivirent la prise du pouvoir connurent d’innombrables atrocités de ce genre.


  Beaucoup étaient le fait de membres de la Ligue de combat de la bourgeoisie commerciale allemande (Kampfbund des gewerblichen Mittelstandes), dont l’antisémitisme virulent allait de pair avec une opposition tout aussi violente aux grands magasins (pour beaucoup appartenant à des Juifs [193]). À l’étranger, notamment aux États-Unis, l’ampleur des violences incita des intellectuels et des financiers juifs à tenter de mobiliser l’opinion publique contre l’Allemagne et d’organiser le boycott des produits allemands – menace sérieuse étant donné la faiblesse de l’économie allemande. À compter de la mi-mars, le boycott s’amplifia et s’étendit à de nombreux pays européens. Comme il était à prévoir, la réaction allemande fut agressive : le Kampfbund des gewerblichen Mittelstandes demanda un « contre-boycott » des boutiques et grands magasins juifs à travers le pays. L’appel fut aussitôt repris par les principaux porte-parole antisémites du parti, au premier rang desquels Julius Streicher, Gauleiter de Franconie et antisémite pathologique, qui était ici dans son élément. Dans leur esprit, il fallait se servir des Juifs comme « otages » pour imposer l’arrêt du boycott international [194].


  D’instinct, Hitler penchait du côté des extrémistes. Mais il était aussi pressé d’agir. Sur la « question juive », qu’il avait si souvent évoquée en termes véhéments, il ne pouvait guère se dérober, une fois au pouvoir, devant les exigences des militants sans perdre gravement la face au sein du parti. Le 26 mars, lorsqu’il apprit par des contacts diplomatiques que le Congrès juif américain prévoyait d’appeler le lendemain à un boycott mondial des produits allemands, Hitler fut contraint de passer à l’action [195]. Comme d’habitude, quand il était acculé, Hitler ne fit pas de quartier. Goebbels fut convoqué dans l’Obersalzberg. « Dans la solitude des montagnes », écrivit-il, Hitler en était arrivé à la conclusion qu’il fallait s’attaquer aux auteurs ou, tout au moins, aux bénéficiaires de l’« agitation étrangère » : les Juifs d’Allemagne. « Nous devons donc lancer un boycott bien organisé de tous les établissements juifs d’Allemagne [196]. » Streicher devait coiffer un comité de treize cadres du parti chargé d’organiser le boycott. La proclamation du 28 mars, publiée par le parti avec les encouragements et l’aval du chancelier en personne, appela les comités d’action à faire respecter le boycott des commerces, des produits, des médecins et des avocats juifs jusque dans le plus petit village du Reich [197]. Aucune limite de temps n’était fixée. Goebbels fut chargé de préparer le terrain par une campagne de propagande. Derrière toute cette opération, se trouvaient les pressions du Kampfbund des gewerblichen Mittelstandes [198].


  D’autres, sous l’impulsion de Schacht et de Neurath, le ministre des Affaires étrangères, commencèrent à presser Hitler d’arrêter une action qui risquait d’avoir des effets désastreux sur l’économie allemande et sa position à l’étranger. Dans un premier temps, Hitler refusa d’envisager le moindre repli. Même les doutes que le président du Reich aurait formulés à propos du boycott ne lui valurent du chancelier que cette réponse : « Il devait exécuter le boycott et n’était plus en mesure de retenir l’Histoire [199]. » Le 31 mars, Neurath fit savoir au cabinet que les gouvernements britannique, français et américain s’étaient déclarés hostiles au boycott des produits allemands dans leurs pays. Lui-même espérait que le boycott pourrait être levé en Allemagne [200]. C’était trop demander à Hitler que de vouloir le faire reculer entièrement. Les militants étaient maintenant déchaînés. Abandonner l’opération, c’eût été non seulement perdre la face, mais aussi courir le risque que l’ordre annulant l’« action » fût largement ignoré [201]. Hitler ne s’en déclara pas moins disposé à remettre le début du boycott allemand du 1er au 4 avril en cas de déclarations satisfaisantes et hostiles au boycott des produits allemands de la part des gouvernements britannique et américain. Dans le cas contraire, le boycott commencerait le 1er avril, mais serait ensuite arrêté jusqu’au 4 avril [202]. S’ensuivit alors une intense activité diplomatique dans les chancelleries et, soumis à diverses pressions, les lobbies juifs se désolidarisèrent du boycott des produits allemands. Hitler avait largement obtenu satisfaction, mais il avait une fois de plus changé d’avis et insistait à nouveau pour que le boycott allemand fût mis en œuvre. Sur les instances pressantes de Schacht, il décida néanmoins que l’opération serait limitée à un seul jour tout en assurant, à des fins de propagande, qu’elle reprendrait le mercredi suivant, 5 avril, si les « horreurs » racontées à l’étranger sur le compte de l’Allemagne n’avaient pas entièrement cessé [203]. Tout cela n’était que rideau de fumée : le jour même du boycott, dans l’après-midi du 1er avril, Streicher annonça qu’il reprendrait le mercredi suivant [204].


  Le boycott lui-même fut loin d’être le succès que revendiqua la propagande nazie [205]. Ce jour-là, de nombreuses boutiques juives avaient de toute façon choisi de fermer. Dans certains endroits, la clientèle avait largement ignoré les SA postés devant les grands magasins « juifs » avec des pancartes prétendant dissuader le chaland. Les gens s’étaient conduits de manières très diverses. Dans les rues commerçantes, régnait presque un climat de fête. La foule s’attroupait pour voir ce qui se passait. Des groupes discutaient du pour et du contre du boycott. Beaucoup y étaient hostiles, assurant qu’ils continueraient de se fournir chez leurs commerçants préférés. D’autres haussaient les épaules. « Je trouve toute cette histoire délirante, mais je préfère ne pas me mettre martel en tête avec ça », déclara ce jour-là un non-juif. Et sans doute son opinion n’était-elle pas atypique [206]. Dans certaines localités, même les SA se montrèrent assez hésitants. Ailleurs, cependant, le boycott servit simplement de couverture au pillage et aux violences [207]. Pour les victimes juives, en revanche, ce fut une journée traumatisante : le signe on ne peut plus clair qu’elles ne pouvaient plus se sentir « chez elles » dans cette Allemagne où la discrimination ordinaire avait laissé place à des persécutions orchestrées par l’État [208].


  Presque unanimement, la presse étrangère condamna le boycott. Sitôt après l’opération, le nouveau président de la Reichsbank, Schacht, dut s’efforcer de limiter les dégâts et de rassurer les banquiers étrangers sur les intentions de l’Allemagne en matière de politique économique [209]. Mais en Allemagne même, suivant un scénario qui devait se répéter dans les années suivantes, la bureaucratie allait reprendre la dynamique antijuive de la base approuvée par Hitler et la direction nazie pour lui donner la forme d’une législation discriminatoire. L’exclusion des Juifs de la fonction publique et des professions libérales faisait partie des objectifs des activistes nazis dès avant 1933. La possibilité s’ouvrait désormais de leur donner une traduction concrète. De divers côtés, on suggéra des mesures de discrimination. À la fin du mois de mars, un projet de refonte des droits des fonctionnaires prit une nette inflexion antijuive. Peut-être Hitler était-il intervenu en ce sens, mais ce n’est pas certain. Sur la base du « paragraphe aryen » de sinistre mémoire (le « Juif » n’était nulle part défini) de la Loi hâtivement rédigée du 7 avril « pour le rétablissement de la fonction publique professionnelle », les Juifs et les opposants politiques furent écartés de l’administration. Une seule exception, consentie sur l’intervention de Hindenburg, concernait les Juifs qui avaient servi sur le front. Les trois autres lois antijuives adoptées en avril – mise à l’écart de la carrière juridique, interdiction faite aux médecins juifs de traiter des patients couverts par l’assurance maladie, et limitation du nombre d’écoliers juifs admis dans les écoles – furent toutes improvisées dans la précipitation pour répondre aux pressions de la base ; mais elles consacraient aussi des mesures déjà appliquées de facto dans diverses régions du pays. La législation contre les hommes de loi juifs se conforma aux mesures déjà adoptées par les ministres prussien et bavarois de la Justice, Hans Kerrl et Hans Frank, puis reprises par le ministre de la Justice du Reich avec l’aval de Hitler. Celle contre les médecins fut promue par le ministre du Travail du Reich, Franz Seldte, après que Hitler eut indiqué qu’il n’y avait aucune nécessité immédiate de régler par la loi la « question des médecins ». Enfin, la restriction du nombre de places pour les écoliers juifs répondit à un effort de Frick, ministre de l’Intérieur du Reich, pour donner une unité législative à la grande diversité des situations née des mesures discriminatoires arbitraires imposées même au sein des différentes régions d’un même État. Le rôle de Hitler se limita pour l’essentiel à approuver la légalisation des mesures déjà introduites, souvent illégalement, par des militants qui, outre les motivations idéologiques qu’ils pouvaient avoir, y avaient matériellement intérêt. À l’occasion, ils s’étaient montrés peu disposés à admettre l’empressement tactique du chancelier à se contenter de mesures discriminatoires moins draconiennes [210].


  Le bouleversement sismique de la scène politique qui était intervenu dans le mois suivant l’incendie du Reichstag avait laissé les Juifs exposés de plein fouet aux violences, aux discriminations et aux mesures d’intimidation des nazis. Il avait aussi totalement miné la position des adversaires politiques de Hitler. À la suite de la démolition implacable du KPD, qui n’avait jamais été totalement interdit, les principaux blocs de résistance potentielle étaient le SPD et les syndicats libres, le catholicisme politique, organisé autour du Zentrum, et les conservateurs, toujours majoritaires au sein du cabinet. Au cours des mois de mai et juin, chacun de ces blocs allait être éliminé. L’intimidation y fut certainement pour quelque chose, mais les partis d’opposition n’avaient plus guère de ressort. La tentation du compromis se transforma bientôt en propension à capituler.


  Dès le mois de mars, Theodor Leipart, le président de la confédération syndicale ADGB, s’était efforcé de souffler dans le sens du vent et s’était désolidarisé du SPD en protestant de sa loyauté envers le nouveau régime [211]. Les passages à tabac de syndicalistes ou les mises à sac de locaux par des escouades de SA ou d’hommes de la NSBO s’étaient alors multipliés. Mais, par-dessus tout soucieux de protéger l’organisation et séduit par la perspective d’un seul syndicat unifié pour tous les secteurs de la classe ouvrière, l’ADGB était prêt à coopérer avec la NSBO encore relativement insignifiante afin d’écarter les « marxistes » des conseils d’ateliers [212]. C’est Reinhold Muchow, le patron de la NSBO, et de plus en plus Robert Ley, chef de l’organisation du NSDAP, qui entreprirent la destruction systématique des syndicats. Hitler s’était montré d’abord réticent, jusqu’à ce que l’idée eût été avancée de l’associer à un coup de propagande [213]. Dans l’esprit du « jour de Potsdam », Goebbels prépara pour le 1er mai un autre gigantesque spectacle qui allait permettre aux nazis d’usurper la célébration traditionnelle de l’Internationale pour en faire le « jour du travail national ». L’ADGB s’associa sans réserve aux rassemblements et aux défilés. Plus de dix millions de personnes y participèrent, même si ce fut souvent contraintes et forcées. Comme il l’avait fait tant de fois, Hitler s’adressa aux cinq cent mille Berlinois rassemblés sur le Tempelhofer Feld, immense esplanade jouxtant l’aérodrome, et évoqua la nécessité d’en finir avec les divisions de la lutte des classes et de se donner la main dans une communauté nationale unie [214]. Plus d’un fut ébranlé, qui n’avait pourtant guère de sympathies pour le national-socialisme [215].


  Le lendemain, sitôt la pompe terminée, des escouades de la SA et de la NSBO occupèrent les locaux et les bureaux du mouvement syndical social-démocrate, confisquèrent les fonds et arrêtèrent les permanents. L’« action » prit moins d’une heure. Le plus grand mouvement syndical démocratique du monde était détruit. En l’espace de quelques jours, tous ses membres furent incorporés au massif Front du travail allemand (Deutsche Arbeitsfront, DAF), créé le 10 mai sous la houlette de Robert Ley [216]. À l’automne, le DAF s’était de lui-même émasculé : ayant perdu tout caractère de syndicat, même nazi, il n’était désormais guère plus qu’une gigantesque machine de propagande pour organiser les activités de la main-d’œuvre allemande dans l’intérêt du régime. Derrière la propagande, c’est la bureaucratie du ministère du Travail du Reich qui surveilla de près la remise en ordre des relations sociales sur les lieux de travail. Les ouvriers se retrouvèrent alors face à une direction plus rude et plus agressive épaulée pai la puissance de l’État [217].


  Le naguère puissant parti social-démocrate allemand, le mouvement ouvrier le plus important que l’Europe eût connu, était aussi en bout de course. Dans les dernières années de la république de Weimar, il avait été contraint d’accepter compromis malsain sur compromis malsain afin de défendre ses traditions légalistes tout en espérant encore conjurer le pire. Lorsque le pire survint, il était mal armé. Les années de crise et la démoralisation interne avaient fait leur œuvre. Dans son discours du 23 mars, Otto Wels avait fait montre d’un courage certain. Mais c’était trop peu et trop tard. L’hémorragie continuait. En mars-avril, l’immense Reichsbanner, branche paramilitaire du SPD, fut contraint de se dissoudre. Les sections du parti fermaient les unes après les autres. Les militants étaient placés en état d’arrestation, s’ils n’avaient déjà fui à l’étranger. Certains se préparaient à entrer dans la clandestinité. Les optimistes – il y en avait encore quelques-uns – espéraient que l’ouragan fasciste ne tarderait pas à se dissiper. Le parti avait bien survécu à la répression de Bismarck dans les années 1880 : il survivrait à cette nouvelle vague. La plupart des membres du parti étaient cependant plus pessimistes et se rendaient bien compte qu’il était grand temps de tenir la tête sous le garde-fou. La peur mise à part, la social-démocratie en avait déçu plus d’un. Si nécessaire qu’il fût, l’exil de maints dirigeants du parti entretenait un sentiment de désertion. Le SPD était désormais un navire à la dérive. Le 17 mai, lorsque, dans son « discours de paix », le chancelier avait renoncé à la guerre pour résoudre les problèmes de l’Europe et appelé les puissances occidentales au désarmement [218], le parti avait été contraint de l’approuver, mais les divisions apparues à cette occasion au sein de la direction amenèrent Otto Wels et d’autres dirigeants à partir pour Prague, où avait déjà été installé le siège du SPD en exil. Le 18 juin, la première livraison de l’hebdomadaire du parti en exil, Neuer Vorwärts, servit de prétexte, quatre jours plus tard, pour interdire toutes les activités du parti au sein du Reich, supprimer sa représentation parlementaire et confisquer ses actifs [219].


  Les derniers partis ne tardèrent pas à s’effondrer l’un après l’autre. Le Staatspartei (ancien DDP), qui en mars avait noué une alliance électorale avec le SPD, prononça son autodissolution le 28 juin ; le lendemain, ce fut au tour du DVP. Rebaptisé en mai front national-allemand (DNF), le DNVP, partenaire conservateur des nazis au sein du gouvernement, capitula à son tour le 27 juin. La désaffection de ses membres au profit du NSDAP s’était accélérée ; ses organisations à la base faisaient l’objet de mesures de répression et d’intimidation. Fin avril, Hitler lui-même avait pris la direction du Stahlhelm, dont de nombreux membres soutenaient le DNVP : en juin, l’organisation fut absorbée par la SA. Quant à Hugenberg, le chef du parti, il était devenu de plus en plus isolé au sein du cabinet, même de ses collègues conservateurs. Le 26 juin, sa démission du gouvernement (dont beaucoup avaient cru au début qu’il le dominerait) était devenue inévitable après qu’il eut mis le gouvernement allemand dans l’embarras au début du mois à la Conférence économique mondiale de Londres. Sans consulter ni Hitler, ni le cabinet, ni Neurath, le ministre des Affaires étrangères, il avait adressé au Conseil économique de la Conférence un mémorandum condamnant le libre-échange et exigeant la restitution des colonies allemandes ainsi que des terres pour établir des colonies de peuplement à l’Est. Son départ du cabinet signifia la fin de son parti [220]. Loin d’être le « vrai » chef de l’Allemagne, comme beaucoup avaient imaginé qu’il le serait, et de veiller à « encadrer » Hitler au sein du cabinet avec ses collègues conservateurs, Hugenberg était rapidement devenu un homme du passé. Peu le regrettèrent. À force de jouer avec le feu, Hugenberg et son parti, le DNVP, s’y étaient brûlés.


  Les partis catholiques résistèrent un peu plus longtemps. Mais les négociations menées par Papen avec le Saint-Siège pour établir un nouveau concordat eurent pour effet de miner leur position, le Vatican acceptant en effet l’interdiction faite au clergé allemand d’exercer la moindre activité politique. Sous prétexte de défendre la position de l’Église catholique en Allemagne, le catholicisme politique avait été sacrifié. En tout état de cause, à cette date, le Zentrum perdait ses membres à un rythme alarmant, beaucoup étant impatients de s’adapter aux temps nouveaux. Son chef, le prélat Kaas, avait quitté l’Allemagne dès avril et joué un rôle de premier plan dans la négociation du concordat. De surcroît, naïvement impressionnée par la promesse de défendre la position de l’Église, faite par Hitler avant le vote des pleins pouvoirs, la hiérarchie catholique s’était empressée de faire volte-face : le 28 mars, elle avait appelé à soutenir loyalement le nouveau régime [221]. Par la suite, l’épiscopat catholique s’était substitué au Zentrum pour devenir le principal porte-parole de l’Église dans ses tractations avec le régime ; et il devait se montrer plus soucieux de préserver les institutions de l’Église, ses organisations et ses écoles, que de défendre la position affaiblie des partis politiques catholiques. L’intimidation et les pressions firent le reste. À la fin du mois de juin, l’arrestation de deux mille cadres par la police politique bavaroise de Himmler frappa les esprits et précipita l’administration des derniers sacrements au BVP, le 4 juillet. Un jour plus tard, le Zentrum, dernier parti politique à avoir survécu en dehors du NSDAP, décida de se dissoudre [222]. Un peu plus d’une semaine après, la « Loi contre la reconstitution des partis » fit du NSDAP le seul parti politique légal en Allemagne [223].


  VI


  Ce qui se passait au cœur du système politique se produisait aussi à la base – et pas seulement dans la vie politique, mais aussi dans l’activité sociale sous toutes ses formes. L’intimidation de tous ceux qui pouvaient représenter un obstacle et l’opportunisme de ceux qui étaient maintenant à l’affût de la première occasion de prendre le train en marche devaient constituer un mélange irrésistible. Dans d’innombrables bourgs et villages, les nazis s’emparèrent du pouvoir local [224]. Les maires et conseillers qui avaient appartenu aux partis « marxistes » furent bien entendu rapidement traqués. Pour ce qui est des représentants des partis bourgeois et catholiques, il y eut souvent dans les faits davantage de continuité. Si certains Bürgermeister furent écartés de force, d’autres notables respectés et en place depuis longtemps, naguère encore membres de partis catholiques ou bourgeois, se contentèrent de retourner leur veste et restèrent en fonctions [225]. Dans la ruée vers le parti nazi, les enseignants et les fonctionnaires devaient se montrer singulièrement zélés. Le NSDAP connut un tel afflux de gens impatients d’unir leur destinée à celle du nouveau régime – les « tombés de mars » (Märzgefallene), ainsi que les surnommèrent cyniquement les « anciens combattants » –, qu’un coup d’arrêt fut donné le 1er mai aux nouvelles adhésions. Deux millions et demi d’Allemands avaient alors rejoint le parti, soit un million six cent mille depuis que Hitler était arrivé à la chancellerie [226].


  La « coordination » – c’est-à-dire, la nazification – n’épargna le tissu social d’aucune ville ni d’aucun village. Dans la riche panoplie des clubs et des sociétés, rares sont ceux qui restèrent à l’abri. « Coordination (Gleichschaltung) : l’Association des anciens combattants a été coordonnée le 6/8/33 ; la Chorale de Theisenort, le 7/8/33. Pour ce qui est du club de tir de Theisenort, ce n’était pas nécessaire, puisque le bureau et le conseil se composent à 80 % de membres du parti », assurait le « rapport d’activité » d’une minuscule communauté de six cent soixante-quinze âmes en Haute-Franconie [227]. Quelques mois plus tôt, des membres de l’« Association des jardinets » de Hanovre s’étaient entendu dire que, « dans le domaine des jardinets, également, la vraie communauté nationale doit maintenant émerger en accord avec la volonté du gouvernement de soulèvement national [228] ». Les associations commerciales et professionnelles, les clubs de sport, les chorales, les clubs de tir, les associations patriotiques et la plupart des autres formes d’activité organisées passèrent ou, plus fréquemment, s’empressèrent de passer sous la coupe des nazis dans les premiers mois du IIIe Reich [229]. « Il n’y avait plus de vie sociale ; on ne pouvait même pas trouver un club de bowling » qui ne fût « coordonné », devait se souvenir un habitant de Northeim, en Basse-Saxe [230].


  Au-delà des clubs et sociétés autrefois associés aux partis de gauche, qui avaient été dissous, écrasés ou mis au pas, beaucoup « s’adaptèrent » de leur plein gré aux circonstances nouvelles. En l’occurrence, l’opportunisme se mêlait à un idéalisme authentique.


  Il en va de même dans la sphère culturelle au sens large. C’est en déployant des trésors d’énergie et d’enthousiasme que Goebbels veilla à ce que toutes les formes d’activité culturelle – presse, radio, cinéma, théâtre, musique, arts plastiques, littérature, etc. – fussent réorganisées conformément aux promesses faites par Hitler en mars [231]. L’objectif, avait-il déclaré dans son premier discours de ministre de la Propagande, était de « travailler les gens jusqu’à les amener à capituler devant nous, […] d’unir la nation derrière l’idéal de la révolution nationale » et d’assurer une « mobilisation totale de l’Esprit » [232].


  De fait, la mise au pas de la vie culturelle allemande dans l’esprit nazi prit une grande ampleur. Le trait le plus saillant de cette « coordination » de la culture fut cependant l’alacrité et l’empressement avec lesquels intellectuels, écrivains, artistes, acteurs et publicistes se rendirent complices d’initiatives qui non seulement appauvrirent et corsetèrent la culture allemande pour les douze années suivantes, mais aussi proscrivirent et mirent hors la loi quelques-uns de ses plus brillants représentants en la personne de confrères – intellectuels, écrivains, artistes, interprètes et publicistes.


  Il y eut maintes illusions – souvent rapidement brisées – et beaucoup d’idéalisme mal placé. Mais l’idéalisme et le carriérisme faisaient souvent bon ménage. Flattés par les faveurs du régime, des acteurs en vue comme Gustav Gründgens, Werner Krauß ou Emil Jannings se mirent à sa disposition [233]. Richard Strauss, le compositeur de renommée mondiale, Wilhelm Furtwängler, le grand chef d’orchestre fêté par le régime, et Herbert von Karajan, l’étoile montante, continuèrent d’illustrer la musique allemande. En revanche, la musique d’Arnold Schönberg ou de Kurt Weill n’était plus acceptable : les deux compositeurs furent contraints de s’exiler, de même que les grands chefs Bruno Walter et Otto Klemperer, ainsi que des centaines d’autres musiciens, pour la plupart juifs [234]. En 1922, la république de Weimar avait honoré l’écrivain Gerhart Hauptmann à l’occasion de son soixantième anniversaire. En 1933, celui-ci s’empressa cependant de s’insinuer dans les bonnes grâces du nouveau régime, faisant ouvertement le salut nazi et chantant le Horst-Wessel-Lied dans les réunions publiques [235]. Gottfried Benn, le brillant essayiste et poète qui avait appartenu à la génération des expressionnistes, proclama aussi ouvertement son allégeance envers le nazisme. Les grandes espérances, les illusions et l’idéalisme y avaient leur part. « À titre tout à fait personnel, je me déclare favorable au nouvel État, parce que c’est mon peuple qui trace ici sa voie. […] Mon existence mentale et économique, ma langue, ma vie, mes contacts humains, la somme entière de mon cerveau, je les dois avant tout à ce peuple », expliqua-t-il avec émotion [236]. Dans un discours prononcé à la radio en avril 1933, Benn assimila la « liberté de l’esprit » (Geistesfreiheit) qui régnait à Weimar à la « liberté de subvertir » (Zersetzungsfreiheit) et reconnut dans les colonnes de « bataillons bruns » l’aube d’une nouvelle ère culturelle [237]. Impressionné par les idées nazies d’« eugénisme » et d’« hygiène raciale », il se réjouit aussi de son élévation à l’Académie prussienne des arts et joua un rôle actif dans sa « coordination », n’hésitant pas à écarter des confrères devenus indésirables [238].


  L’exemple de ces gloires littéraires fut suivi par des écrivains moins en vue, qui tombèrent sous le charme de la « renaissance nationale » et qui avaient une carrière à gagner ou à perdre. Au printemps 1933, le « serment de loyauté des poètes allemands envers le chancelier du peuple, Adolf Hitler », fut une expression caractéristique d’« autocoordination » (Selbstgleichschaltung) fervente et empressée [239].


  Il ne devait pas en être autrement parmi les grands universitaires. Martin Heidegger, le plus éminent des philosophes, et Carl Schmitt, le plus connu des constitutionnalistes, se rangèrent derrière le régime. Dans le discours inaugural qu’il prononça en sa qualité de recteur de l’université de Fribourg, le 27 mai 1933, Heidegger évoqua les étudiants « en marche » qui, tournant le dos à la liberté académique négative, se mettaient au service de l’État völkisch. Il fut aussi l’un des instigateurs du manifeste des professeurs allemands déclarant leur allégeance à « Adolf Hitler et l’État national-socialiste », qui avaient entraîné non pas un simple changement de gouvernement, mais un « renversement complet de notre existence (Dasein) allemande [240] ». Des universitaires de moindre renom étaient probablement plus représentatifs que Heidegger, mais l’antienne était la même. Dans un cours du 3 mai, le germaniste Ernst Bertram parla du « soulèvement contre la raison (ratio) hostile à la vie (lebensfeindlich), les Lumières destructrices, le dogmatisme politique étranger, les “idées de 1789” sous toutes leurs formes, toutes les tendances antigermaniques et les influences étrangères excessives (Überfremdungen) ». L’échec du « combat » contre ces tendances, poursuivit-il, mènerait à la « fin du monde blanc, au chaos, à une planète de termites [241] ». Quelques mois plus tard, le professeur berlinois Julius Petersen déclara que « demain était devenu aujourd’hui », que le « climat de fin du monde (Weltuntergangsstimmung) s’était transformé en réveil (Aufbruch). L’objectif final pénètre la vision du présent. […] Le nouveau Reich est installé. Le chef tant attendu et prophétisé est apparu [242] ».


  Dans la ruée vers le NSDAP après janvier 1933, les intellectuels ne furent pas en reste, même s’il y avait relativement peu de nazis forcenés dans leurs rangs. La plupart étaient des nationaux-conservateurs, enracinés dans les traditions intellectuelles de la « bourgeoisie cultivée » (Bildungsbürgertum) formée à l’époque wilhelminienne. La détestation générale de la révolution de 1918 et de la démocratie parlementaire « étrangère à l’Allemagne » importée de l’Ouest les rendit sensibles aux charmes d’un nouveau départ en 1933, aveugles ou indifférents à la castration intellectuelle de leur profession, à la persécution de tous ceux qui, parmi eux, étaient politiquement ou racialement indésirables aux yeux des nouveaux maîtres. Malgré son mépris pour les nazis, Thomas Mann avoua des incertitudes initiales envers le nouveau régime et approuva à mots couverts la législation antijuive d’avril 1933. En revanche, son antipathie envers Hitler et le boycott du 1er avril contre les Juifs est claire [243]. Le 10 avril, il confiait pourtant à son journal : « […] Mais se passe-t-il cependant quelque chose d’important en Allemagne, une grande révolution ? Les Juifs […], ce n’est finalement pas un malheur […] la déjuivation de la justice [244]. »


  L’espoir longtemps caressé de la venue d’un grand chef oblitéra les facultés critiques de maints intellectuels et les rendit aveugles à l’ampleur de l’offensive contre la liberté de pensée et d’action qu’ils accueillirent souvent avec joie. « Puisque ce chef, d’où qu’il vienne, ne peut être que national, sa voie sera la bonne parce que ce sera la voie de la nation », avait écrit en octobre 1931 l’influent rédacteur en chef du journal néoconservateur Tat. « Ce jour-là, l’ordre des choses que le libéralisme a voulu nous présenter comme un état de servitude lugubre (dumpfe Knechtschaft) sera pour nous liberté, puisque c’est l’ordre, qu’il a du sens et apporte une réponse aux questions auxquelles le libéralisme ne saurait répondre : pourquoi, à quelle fin, pour quelle raison [245] ? »


  Maints intellectuels néoconservateurs dont les idées avaient contribué à ouvrir la voie au IIIe Reich allaient être bientôt profondément déçus. Hitler n’était pas le chef mystique après lequel ils avaient soupiré dans leurs rêves. Mais ils avaient contribué à préparer le terrain au culte du Führer repris par bien d’autres sous de multiples formes. Et leur façon de penser – le rejet des « idées de 1789 », de la raison et du relativisme de la pensée libérale au profit d’une plongée délibérée dans l’irrationalisme, de la quête du sens non pas dans l’individualité, mais dans la « communauté nationale » et du sentiment d’un « réveil national » libérateur – fut la plate-forme sur laquelle une si grande partie de l’élite intellectuelle allemande se lia à l’anti-intellectualisme et au populisme primaire du IIIe Reich hitlérien [246].


  La purge des universités en vertu de la nouvelle loi sur la fonction publique d’avril 1933 ne suscita guère de protestations alors même que de nombreux universitaires parmi les plus éminents du pays furent renvoyés et contraints à l’exil. L’Académie prussienne des arts avait déjà fait le « ménage » et exigé la loyauté envers le régime de tous ceux qui restaient dans ses rangs clairsemés. Thomas Mann et Alfred Döblin furent de ceux qui s’y refusèrent [247]. Des listes furent dressées et publiées de savants et d’écrivains dont les ouvrages étaient inacceptables pour l’ordre nouveau. Einstein, Freud, Brecht, Döblin, Remarque, Ossietzky, Tucholsky, Hofmannsthal, Kastner et Zuckmayer comptèrent parmi ceux dont les écrits furent proscrits parce que jugés décadents ou matérialistes, symptomatiques du « déclin moral » ou du « bolchevisme culturel ».


  Le moment symbolique de la capitulation des intellectuels allemands devant le « nouvel esprit » de 1933 fut l’autodafé du 10 mai, où furent brûlés les livres des auteurs inacceptables par le régime [248]. « Ici sombre la base intellectuelle de la révolution de novembre », proclama Goebbels devant l’immense spectacle organisé sur l’Opernplatz de Berlin, alors que vingt mille volumes de poètes et de philosophes, d’écrivains et de savants étaient jetés dans les flammes d’un gigantesque autodafé [249]. Mais l’« action contre l’esprit non allemand » – l’autodafé qui se répéta dans toutes les universités allemandes au cours de cette nuit de la honte – n’était pas une initiative de Goebbels. C’est la direction de l’Association des étudiants allemands (Deutsche Studentenschaft) qui l’avait lancée pour essayer de déborder l’organisation rivale, la Fédération des étudiants allemands nationaux-socialistes (NSDStB). Les organisations estudiantines nazies n’étaient pas seules à s’y être associées. D’autres mouvements de la droite nationaliste leur avaient prêté main-forte. Les autorités et la police locale les avaient volontiers aidés à retirer les livres des bibliothèques publiques pour les jeter au feu. Les facultés et les conseils d’université n’avaient guère élevé la moindre protestation contre l’« action ». À de rares exceptions près, leurs membres assistèrent aux feux de joie [250]. « Où l’on brûle les livres, on finit aussi par brûler les hommes », avait écrit le poète Heinrich Heine, dont les œuvres furent également consumées par les flammes [251].


  VII


  Au cours du printemps et de l’été 1933, les transformations que connut l’Allemagne ne furent pas souvent la conséquence d’ordres directs de la chancellerie. Hitler avait rarement été impliqué en personne, même s’il en fut le grand bénéficiaire. Au cours de ces mois, l’adulation populaire du nouveau chancelier avait atteint des proportions inouïes. Au sein du parti comme à travers l’État et la société, le culte du Führer devint le fondement même de la nouvelle Allemagne. À l’intérieur et, de plus en plus, à l’étranger, la position et le pouvoir de Hitler s’en trouvèrent démesurément renforcés.


  Dès le printemps 1933, le culte de la personnalité entourant Hitler foisonnait et s’exprimait sous des formes extraordinaires. Certains composèrent des « poèmes » en son honneur, généralement des vers de mirliton sirupeux, parfois sur un ton pseudo-religieux. Dans les villes et les villages de l’Allemagne entière, on planta des « chênes de Hitler » ou des « tilleuls de Hitler » – des arbres dont l’antique symbolisme païen revêtait une signification particulière aux yeux des cultistes völkisch nationalistes et nordiques [252]. Les municipalités se bousculèrent pour donner au nouveau chancelier le titre de citoyen d’honneur de leur ville et attribuer son nom à des rues ou à des places. Hitler fit savoir qu’il n’avait rien contre, sauf quand il s’agissait de lieux historiques dont le nom remontait à la nuit des temps. Ainsi, il refusa que fût rebaptisée la sept fois séculaire Marktplatz de Strausberg. En revanche, il avait accepté que l’historique Hauptmarkt de Nuremberg fût renommé Adolf Hitler-Platz avant de décider qu’on ne pouvait changer les noms anciens et à caractère historique. En conséquence, il ne put accéder à la demande du chef de l’organisation du Deutsch-Völkische Freiheitsbewegung (mouvement de la liberté du peuple allemand, ou, littéralement, « ethnique allemand »), en Franconie, qui voulait rétablir le nom initial de « Hauptmarkt ». Dans un cas, c’est tout un village – Sutzken, en Prusse-Orientale – qui demanda et reçut l’autorisation de se donner le nom du héros pour devenir alors « Hitlershöhe », tandis qu’en Haute-Silésie, près d’Oppeln, un lac fut rebaptisé « Hitlersee ». En revanche, le maire de Bad Godesberg ne fut pas autorisé à vanter les charmes de l’élégante station rhénane comme le « lieu de séjour favori du chancelier du Reich, Adolf Hitler ». Les malins qui voulaient exploiter le culte du Führer à leurs propres fins ne réussirent pas davantage à obtenir l’autorisation de baptiser un café ou une rose du nom du chancelier [253]. L’exploitation mercantile du culte du Führer n’en créa pas moins toute une industrie du kitsch – tableaux, bustes, reliefs, cartes postales, figurines, canifs, badges, insignes et assiettes en étain – d’un tel mauvais goût qu’en mai 1933 Goebbels se vit contraint d’interdire l’usage de l’image de Hitler sur des produits commerciaux [254].


  Jamais l’Allemagne n’avait connu pareil culte du héros. Même le culte de Bismarck, dans les dernières années du fondateur du Reich, en était resté fort éloigné. Le 20 avril 1933, pour son quarante-quatrième anniversaire, Hitler eut droit à une extraordinaire débauche d’adulation, le pays tout entier se gavant de festivités en l’honneur du « chef de la nouvelle Allemagne [255] ». Si bien orchestrée que fût la propagande, elle put exploiter des sentiments populaires et des niveaux de dévotion quasi religieux qui ne pouvaient être purement et simplement fabriqués. Hitler était en passe de devenir non plus le chef du parti, mais le symbole de l’unité nationale.


  Pour les passants qui ne comptaient pas au nombre des adorateurs fanatiques du nouveau dieu, il devint de jour en jour plus difficile d’éviter au moins un signe extérieur d’acquiescement à cette adoration sans bornes. L’expression la plus banale – le « Heil Hitler ! » – se répandit rapidement. Pour les fonctionnaires, il devint obligatoire un jour avant que le parti de Hitler ne restât le seul autorisé en Allemagne. Ceux qui, en raison de quelque infirmité, ne pouvaient lever le bras droit avaient ordre de tendre le gauche [256]. Le « salut allemand » était le signe extérieur de la transformation du pays en un « État de Führer [257] ».


  Avec l’été, Hitler profita directement du sentiment que le redressement était engagé, de l’impression d’activité, d’énergie et de dynamisme après des années de crise et d’impuissance, mais aussi du sentiment que le gouvernement faisait quelque chose pour s’attaquer aux problèmes et rétablir la fierté nationale. « Puisque l’homme a pris l’histoire entre ses mains, les choses marchent. […] Enfin, il se passe quelque chose », expliqua un journal de province [258]. L’Obersalzberg, où Hitler passa l’été, devint une « sorte de lieu de pèlerinage ». La foule des admirateurs qui voulaient apercevoir le chancelier du Reich était telle que Himmler, en sa qualité de commandant de la police politique bavaroise, dut limiter spécialement la circulation dans la région de Berchtesgaden et mettre en garde ceux qui seraient tentés de se servir de jumelles pour observer « chaque geste du chancelier du peuple [259] ».


  Mais qu’en est-il de l’homme qui se trouvait au centre de cette stupéfiante idolâtrie ? Devenu chef de la section de la presse étrangère au ministère de la Propagande, sans pour autant faire partie du « cercle des intimes », Putzi Hanfstaengl voyait encore souvent Hitler à cette époque, et de près. Plus tard, il expliqua combien il était difficile d’avoir accès à lui dès ces premiers mois. Son vieil entourage bavarois, sa « Chauffeureska », comme l’appelait Hanfstaengl, l’avait suivi à la chancellerie. Ses aides de camp et chauffeurs – Brückner, Schaub, Schreck (qui avait succédé à Emil Maurice, chauffeur renvoyé en 1931 pour avoir flirté avec Geli Raubal) – et son photographe attitré, Heinrich Hoffmann, ne le quittaient pas d’une semelle. Souvent, ils s’interposaient, intervenaient dans les conversations sous une forme ou sous une autre. Invariablement, ils écoutaient, puis confirmaient Hitler dans ses impressions et ses préjugés. Même Neurath, le ministre des Affaires étrangères, et Schacht, le patron de la Reichsbank, avaient du mal à retenir son attention plus d’une minute ou deux sans qu’intervînt l’un des membres de la « Chauffeureska ». Si l’on en croit Hanfstaengl, seuls Göring et Himmler pouvaient compter obtenir une brève audience privée auprès de Hitler. À tout le moins, il aurait dû ajouter Goebbels à sa courte liste. L’imprévisibilité de Hitler et son refus de toute forme de routine n’arrangeaient rien. Comme il l’avait toujours fait, il avait tendance à se coucher tard – souvent après s’être détendu en regardant un film dans son cinéma privé (King Kong était l’un de ses préférés). Parfois, on ne le voyait pas de la matinée, sauf pour entendre le rapport de Hans Heinrich Lammers, le directeur de la chancellerie, ou faire une revue de presse en compagnie du bras droit de Goebbels à la Propagande, Walther Funk. Le grand moment de la journée était le déjeuner. Le chef de la chancellerie du Reich, qu’il avait fait venir de la Maison brune, à Munich, avait le plus grand mal à préparer un repas commandé pour une heure, mais souvent servi jusqu’à deux heures plus tard, lorsque Hitler se décidait enfin à apparaître. Prêt à toute éventualité, Otto Dietrich, le patron du service de presse, se présentait de toute façon au Kaiserhof vers 13 h 30. Les convives de Hitler changeaient tous les jours, mais il s’agissait invariablement de fidèles camarades du parti. Même dans les premiers mois, il reçut rarement à sa table des ministres conservateurs. Compte tenu de cette compagnie, il était clair que Hitler était rarement, sinon jamais, contredit. Toute espèce de remarque pouvait cependant provoquer une interminable tirade – rappelant généralement ses diatribes d’autrefois contre ses adversaires politiques ou ses souvenirs de batailles livrées et gagnées.


  Dans ces conditions, on voit mal comment Hitler aurait échappé aux effets de la débauche de flagornerie qui l’entourait quotidiennement, alors que l’on triait les informations qui lui parvenaient et que rien n’était négligé pour le mettre à l’abri du monde extérieur. De ce seul fait, son sens des réalités était dénaturé. Son contact avec ceux qui voyaient les choses sous un jour foncièrement différent se réduisait, pour l’essentiel, aux entretiens mis en scène avec des dignitaires, des diplomates ou des journalistes étrangers. Le peuple allemand était à peine plus qu’une masse sans visage et en adoration, avec laquelle il n’avait de relations directes qu’au travers de ses discours et allocutions radiophoniques, désormais relativement rares. Mais l’adulation populaire dont il était submergé était pour lui comme une drogue. Déjà, son assurance montait en flèche. De-ci, de-là, des remarques désobligeantes sur Bismarck indiquaient qu’il tenait le fondateur du Reich pour son inférieur [260]. Ce qui allait se transformer en un sentiment d’infaillibilité fatal n’en était déjà plus au stade embryonnaire [261].


  Dans quelle mesure cette adulation, qui se répandit si rapidement à travers la société en 1933, était-elle sincère ou, au contraire, simulée ou opportuniste, il est impossible de le dire. De toute façon, le résultat était largement le même. La quasi-déification de Hitler donna au chancelier un statut qui reléguait dans l’ombre tous les autres ministres et tous les autres patrons du parti. Il devenait pour ainsi dire impossible de contester, a fortiori de condamner, la moindre mesure qui avait notoirement les faveurs de Hitler. Dès avril, Goebbels pouvait noter que l’autorité du Führer était pleinement assise au sein du cabinet [262]. L’autorité de Hitler ouvrait maintenant des portes jusque-là closes, éliminait des contraintes et supprimait des barrières, permettant des mesures extrêmes à peine concevables avant le 30 janvier 1933. En dehors de tout ordre formel, des initiatives étaient prises en accord avec ce que l’on imaginait des desseins de Hitler – et elles avaient de bonnes chances d’aboutir.


  L’une d’elles fut la « loi de stérilisation » – la « Loi pour la prévention des maladies héréditaires dans la jeunesse » (Gesetz zur Verhütung erbkranken Nachwuchses) –, que le cabinet approuva le 14 juillet 1933 [263]. Les thèmes dominants de l’« eugénisme », on le sait, avaient fait leur chemin au sein du corps médical bien avant l’accession de Hitler au pouvoir. Toutefois, les recommandations, y compris le projet de loi de stérilisation présenté au gouvernement prussien en juillet 1932, n’étaient jamais allées au-delà de la stérilisation volontaire des personnes victimes de maladies héréditaires. Or, quelques mois à peine après l’arrivée de Hitler à la chancellerie, le tout nouveau commissaire spécial du gouvernement prussien pour les affaires médicales, l’ultra-nazi Dr Leonardo Conti, confia un poste d’influence au sein du département médical du ministère de l’Intérieur à un homme jusque-là marginal au sein du corps médical, le Dr Arthur Gütt. Chef de district nazi dès 1923 et auteur de « directives de politique raciale » sur la « stérilisation des malades et des inférieurs », qu’il avait adressées à Hitler l’année suivante, Gütt s’entoura d’un comité d’« experts sur les questions démographiques et raciales [264] ». Au début du mois de juillet, ils avaient ressorti le projet élaboré l’année précédente par l’Office prussien de la santé, mais désormais amendé sur des points essentiels : la clé de voûte en était la stérilisation obligatoire de tous ceux qui souffraient d’un large éventail de maladies héréditaires, physiques et mentales (et allant jusqu’à l’alcoolisme chronique). En aucune façon Hitler n’avait été directement associé à la préparation de ce texte, censément bénéfique pour la famille comme pour la société en général. Mais il avait été concocté en sachant qu’il s’accordait avec ses sentiments. Quand le texte fut soumis au cabinet, il l’approuva sans réserve face aux objections du vice-chancelier Papen, soucieux de la réaction des catholiques. Le chancelier balaya d’un revers de main son plaidoyer pour la stérilisation des seules personnes consentantes. « Toutes les mesures étaient justifiées, qui servaient la défense de la nationalité (Volkstum) », répondit-il sèchement. Non seulement les mesures envisagées étaient modestes, mais, ajouta-t-il avec une étrange logique, elles étaient « aussi moralement incontestables si l’on reconnaissait que les malades héréditaires se reproduisaient en quantités considérables (in erheblichem Maße) tandis que des millions d’enfants sains ne voyaient jamais le jour [265] ».


  D’un point de vue nazi, ce n’était qu’un modeste début en matière de génie racial, mais les conséquences de la loi sont loin d’avoir été mineures : en vertu de cette loi, quelque quatre cent mille victimes allaient être stérilisées de force avant la fin du IIIe Reich [266].


  Si Papen insinua lors du conseil des ministres que l’Église catholique risquait de créer des difficultés à propos de cette loi de stérilisation, il savait mieux que personne qu’il n’en serait très probablement rien. Moins d’une semaine auparavant, il avait paraphé au nom du gouvernement du Reich le concordat avec le Vatican pour lequel il avait tant œuvré [267]. Le concordat devait être signé à Rome en grande pompe le 20 juillet [268]. Malgré les brutalités continues contre le clergé catholique et les autres violences perpétrées par les radicaux nazis contre l’Église et ses organisations, le Vatican s’était montré impatient de trouver un accord avec le nouveau gouvernement. Une fois le concordat signé, le harcèlement permanent ne devait pas dissuader le Vatican de consentir à sa ratification, le 10 septembre [269]. Hitler lui-même avait fait grand cas de ce concordat dès le début de sa chancellerie, essentiellement en vue d’enlever tout rôle au « catholicisme politique » en Allemagne. Et il avait atteint son objectif dès les premiers jours de juillet avec la dissolution du Zentrum et du BVP. Si l’on en croit le témoignage de Papen, Hitler passa outre aux objections des plus extrémistes hostiles à un rapprochement avec l’Église et insista sur la nécessité d’un « climat harmonieux dans les affaires religieuses [270] ». Il participa aussi directement à l’élaboration des conditions allemandes sur lesquelles Papen négocia et, avec d’autres ministres, examina de près le projet de traité [271]. Lors du même conseil des ministres qui approuva la loi de stérilisation, il insista sur le triomphe que représentait le concordat pour le régime. Repoussant tout débat sur le détail du traité, il affirma avec force qu’il ne fallait voir que son grand succès. Il « donnait une chance à l’Allemagne » et « créait une sphère de confiance qui serait d’une portée particulière dans le combat pressant contre la juiverie internationale ». Quant aux lacunes du traité, il serait temps d’y remédier plus tard quand la situation s’améliorerait sur le front de la politique étrangère. Tout récemment encore, confia-t-il, il n’aurait pas cru possible que « l’Église fût prête à engager ses évêques envers cet État. Que cela ait pu se faire avait sans doute valeur de reconnaissance sans réserve du présent régime [272] ».


  En réalité, ce fut pour Hitler un formidable triomphe. L’épiscopat allemand, qui avait brusquement changé d’attitude envers le régime après le vote de la loi d’habilitation et, malgré ses réserves sur les actions anticatholiques du parti, avait confirmé sa position dans une lettre pastorale lue dans la plupart des diocèses au début du mois de juillet 1933, se répandit alors en remerciements et en félicitations à l’adresse de Hitler [273]. Le cardinal Faulhaber, le leader catholique de la Bavière qui avait longtemps été une épine dans le flanc des nazis à Munich, félicita Hitler dans une lettre manuscrite : « Ce que le Parlement et les partis d’autrefois n’ont pas su faire en soixante ans, votre clairvoyance d’homme d’État l’a accompli en six mois. » Et de terminer sa lettre sur ces mots : « Dieu garde le chancelier du Reich pour notre peuple [274]. »


  Contre toute attente, l’Église protestante se montra moins docile dans les premiers mois de la chancellerie de Hitler. Invariablement, Hitler évaluait les institutions, comme les individus et les groupes sociaux, en termes de pouvoir. Alors qu’il respectait la puissance de l’organisation internationale unifiée de l’Église catholique et la force de son emprise sur un tiers de la population allemande, il ne cachait pas son mépris pour l’Église évangélique allemande. Bien qu’elle fût en principe soutenue par les deux tiers de la population, elle était divisée en vingt-huit églises régionales séparées, avec des orientations doctrinales différentes. En 1933, les fractures théologiques et idéologiques, créées par le désarroi consécutif à la révolution de 1918, étaient plus béantes que jamais.


  Peut-être est-ce par manque de considération que Hitler sous-estima le champ de mine de la religion et de la politique entremêlées dans lequel il s’aventura quand il voulut user de son influence pour épauler la création d’une Église du Reich unifiée. Son intérêt, comme toujours dans les affaires de ce genre, était purement opportuniste. Au départ, il fut contraint d’intervenir à cause des extrémistes nazis du Mecklembourg-Schwerin désireux de voir l’État s’occuper directement des affaires de l’Église dans la province [275]. De plus, les divisions mêmes de l’Église étaient telles que le désir général de renouveau et d’unification ne pouvait déboucher sur une structure centralisée que si Hitler engageait son autorité. De son point de vue, une Église nationale n’avait d’intérêt qu’à des fins de surveillance et de manipulation. Conseillé par on ne sait trop qui, son choix, pour le futur évêque du Reich, se porta sur Ludwig Müller, ancien aumônier de la marine de cinquante ans et chef de file des « chrétiens allemands » en Prusse-Orientale : son seul titre à occuper ce poste était la haute idée qu’il avait de son importance et la fervente admiration qu’il portait au chancelier et à son mouvement. Hitler lui expliqua qu’il voulait une unification accélérée, sans anicroches, au terme de laquelle l’Église se soumettrait à l’autorité nazie.


  Le choix de Müller se révéla cependant désastreux. Le 26 mai, lorsque les dirigeants de l’Église évangélique se réunirent pour élire l’évêque du Reich, il fut unanimement rejeté par tous, hormis la faction des chrétiens allemands nazifiés. Friedrich von Bodelschwingh, directeur d’un centre d’assistance sociale à Bethel, en Westphalie, et grand défenseur de l’autonomie de l’Église, fut élu par cinquante-deux voix contre dix-huit [276]. Le chancelier refusa de recevoir Bodelschwingh et se dit très mécontent du résultat. Au cours de suites houleuses, les dirigeants de l’Église prussienne (Altpreußische Union) furent amenés à donner leur démission tandis que le gouvernement reprenait les choses en main en usant de la manière forte : les administrateurs de l’Église ayant été écartés et Bodelschwingh acculé à la démission, Hindenburg, pressé par Hitler, fut contraint d’intervenir pour écarter les commissaires de l’État en Prusse et annoncer de nouvelles élections afin de pourvoir aux postes vacants dans les rangs des administrateurs. Pour peu que les sièges fussent occupés par les « bonnes » personnes, ils fourniraient l’appui nécessaire à la restructuration de l’Église évangélique. La propagande nazie fit campagne pour les chrétiens allemands. Hitler lui-même appuya publiquement Müller et, la veille de l’élection, dans un discours à la radio, proclama son soutien aux forces qui, au sein de l’Église, se rassemblaient derrière la nouvelle politique de l’État [277].


  Le 23 juillet, les chrétiens allemands remportèrent une nette victoire, mais une victoire à la Pyrrhus. En septembre, Martin Niemöller, le pasteur de Dahlem, riche banlieue de Berlin, avait reçu quelque deux mille réponses à sa circulaire invitant les pasteurs à se joindre à lui pour créer une « Ligue d’urgence des pasteurs » afin de défendre l’allégeance traditionnelle aux Saintes Écritures et aux Confessions de la Réforme [278]. Ce fut la naissance de ce qui allait finalement devenir l’« Église confessante », à travers laquelle certains pasteurs devaient s’opposer non seulement à la politique religieuse de l’État, mais aussi à l’État lui-même.


  Ludwig Müller fut enfin élu évêque du Reich le 27 septembre. Mais, à cette date, l’appui des nazis aux chrétiens allemands – principal soutien de Müller – était déjà sur le déclin. Hitler tenait désormais à prendre ses distances vis-à-vis des chrétiens allemands, dont les activités apparaissaient de plus en plus antiproductives, et à s’éloigner des conflits internes de l’Église. À la mi-novembre, un rassemblement des chrétiens allemands attira quelque vingt mille personnes au Sportpalast de Berlin : le scandale créé par un discours scabreux fustigeant l’Ancien Testament et la théologie du « rabbi Paul » et prêchant la nécessaire présentation d’un Jésus plus « héroïque » acheva de convaincre Hitler qu’il devait se tenir à l’écart des questions religieuses. L’expérience de la Gleichschaltung avait échoué. Il était temps d’y renoncer. Hitler s’empressa de se désintéresser de l’Église protestante [279]. À l’avenir, il serait plus d’une fois obligé d’intervenir, mais le conflit au sein de l’Église ne devait être pour lui qu’un facteur d’irritation.


  VIII


  À l’automne 1933, la discorde au sein de l’Église protestante n’était en tout état de cause qu’un point de détail aux yeux de Hitler. La position internationale de l’Allemagne était autrement plus importante. Le 14 octobre, dans un geste spectaculaire, le chancelier avait annoncé que l’Allemagne se retirait des discussions de Genève sur le désarmement ainsi que de la Société des Nations. Du jour au lendemain, il avait changé la donne des relations internationales. En politique étrangère, l’ère Stresemann était bel et bien terminée. La « révolution diplomatique » en Europe avait commencé [280].


  Dans les premiers mois du IIIe Reich, Hitler n’avait joué qu’un rôle limité sur ce terrain. Le retour aux frontières de 1914, la récupération des anciennes colonies et la conquête de nouvelles, l’incorporation de l’Autriche et la domination allemande en Europe de l’Est et du Sud-Est étaient au centre de la ligne révisionniste nouvelle et ambitieuse élaborée par des diplomates de carrière du ministère des Affaires étrangères et présentée au cabinet dès mars 1933 [281]. Fin avril, Rudolf Nadolny, délégué de l’Allemagne à la conférence sur le désarmement de Genève, parlait déjà en privé des intentions de son gouvernement de mettre sur pied une armée forte de six cent mille hommes. Si la Grande-Bretagne et la France ne consentaient qu’à une force bien plus modeste de trois cent mille hommes tout en réduisant leurs armées au minimum, ou si elles acceptaient un désarmement substantiel mais refusaient d’envisager le moindre réarmement allemand, il laissait entendre que son pays se retirerait des négociations sur le désarmement et peut-être même de la Société des Nations [282]. En attendant, le nouveau ministre belliciste de la Reichswehr, Blomberg, était impatient de rompre avec Genève et de lancer unilatéralement un programme de réarmement aussi rapide que possible. À ce stade, Hitler était encore beaucoup plus prudent. Il avait réellement peur d’une intervention – perspective qu’il avait évoquée dans son discours à l’armée du 3 février – alors que les défenses allemandes étaient très faibles [283].


  Les discussions de Genève restaient dans l’impasse. Les Britanniques, les Français et les Italiens avancèrent des plans de toutes sortes, offrant à l’Allemagne des concessions qui allaient au-delà des clauses du traité de Versailles, mais continuant à assurer une nette suprématie des puissances occidentales en matière d’armements. Aucun de ces plans n’avait la moindre chance d’être accepté en Allemagne, bien que Hitler fût prêt à suivre une ligne tactiquement plus modérée que celle défendue par Neurath et Blomberg. Alors que l’armée réclamait une égalité immédiate et inaccessible, Hitler, en habile tacticien, était disposé à jouer l’attentisme [284]. À ce stade, son seul espoir était que les évidentes divergences entre la Grande-Bretagne et la France sur la question du désarmement finissent par lui profiter. Au bout du compte, tel serait en effet le cas. Alors que les deux grandes puissances occidentales s’inquiétaient des risques d’un réarmement allemand, se montraient préoccupées par le ton agressif de Berlin et s’alarmaient de la vague de terreur nazie en Autriche, subsistaient entre elles des divisions significatives. Autrement dit, les risques d’intervention militaire que redoutait tant Hitler étaient nuls [285]. La Grande-Bretagne était davantage prête à des concessions dans l’espoir de retarder le réarmement en cédant sur des points mineurs. Mais les Britanniques étaient prisonniers de l’intransigeance des Français, tout en redoutant que celle-ci ne finît par forcer l’Allemagne à se retirer de la Société des Nations [286].


  Le 28 avril, c’est pourtant la Grande-Bretagne qui donna le ton, avec le soutien de la France, en ne faisant qu’une concession minime à l’Allemagne : on lui accordait une armée de deux cent mille hommes tout en exigeant d’elle l’interdiction de toutes les organisations paramilitaires. Blomberg et Neurath ne cachèrent par leur mécontentement. Inquiet des menaces de sanctions de la part des puissances occidentales et des bruits de sabre en Pologne, Hitler s’inclina devant une puissance supérieure [287]. Il expliqua en conseil des ministres que la question du réarmement ne trouverait pas de solution autour d’une table de conférence. Une nouvelle méthode s’imposait. Pour l’heure, un réarmement par des « méthodes normales » était exclu. Il fallait montrer « au monde » entier que le peuple allemand était uni sur cette question. Sur une suggestion de Neurath, il se décida pour un discours au Reichstag qui serait l’occasion de faire acclamer la politique du gouvernement. Il répéta que la plus grande prudence était de mise en la matière. À la fin du conseil, Blomberg et Neurath plaidèrent pour que l’Allemagne cessât de participer aux négociations de Genève [288]. Hitler fit la sourde oreille. Pour mettre au point son discours, sa prudence le persuada de prendre conseil auprès de son vieil adversaire, Heinrich Brüning, qui souligna les dangers d’une intervention de la France et de la Pologne, tandis que la Grande-Bretagne et les États-Unis consentiraient à rester les bras croisés [289]. Hitler lui promit – bien entendu, les promesses n’avaient aucune valeur à ses yeux – de discuter plus tard avec lui des moyens d’assouplir les restrictions aux libertés personnelles introduites après l’incendie du Reichstag. L’ancien chancelier, auquel Hitler proposa un poste au gouvernement [290], se dit prêt à essayer de convaincre ses collègues du Zentrum, et même les députés du SPD, de soutenir la déclaration du gouvernement [291].


  Ce qu’ils firent. « Stresemann lui-même n’aurait pu prononcer un discours de paix plus modéré », observa par la suite le député SPD Wilhelm Hoegner, adversaire de Hitler depuis plus de dix ans, qui vota la résolution proposée par le chancelier [292]. De fait, dans son discours du 17 mai au Reichstag, Hitler avait paru adopter le ton d’un homme d’État soucieux d’assurer la paix et la prospérité de son pays comme de l’Europe entière. « Nous respectons également les droits nationaux des autres peuples, déclara-t-il, et souhaitons du fond du cœur vivre avec eux dans la paix et l’amitié. » Avec un œil sur la Pologne de Pilsudski, il rejeta même expressément la « notion de germanisation [293] ». Son exigence d’une égalité de traitement pour son pays dans le domaine du désarmement ne pouvait que paraître justifiée aux oreilles des Allemands comme à l’étranger. Il se fit aussi un devoir d’insister sur la faiblesse de l’Allemagne face à l’intransigeance des Français, dont la supériorité était pourtant écrasante. L’Allemagne, annonça-t-il, était prête à renoncer aux armes d’agression si les autres pays en faisaient autant. Mais toute velléité d’imposer à l’Allemagne un règlement en matière de désarmement ne pouvait être dictée que par l’intention d’amener son pays à quitter les négociations de Genève. « En tant que peuple continuellement diffamé, il nous serait difficile de rester au sein de la Société des Nations », lança-t-il dans une menace à peine voilée [294]. La rhétorique était habile. Quelles que fussent leurs convictions politiques, les patriotes qui siégeaient au Reichstag ne pouvaient guère voter contre de pareils sentiments. Et, à l’étranger, Hitler apparut comme la voix de la raison : sur le plan de la propagande, il avait réussi à mettre sur la défensive ses adversaires des démocraties occidentales. Partout, il avait gagné en popularité et en prestige.


  Les pourparlers de Genève dans l’impasse furent ajournés au mois de juin, puis d’octobre. Au cours de cette période, l’Allemagne ne prit aucune initiative concrète en vue de rompre avec la Société des Nations. Blomberg persista dans ses déclarations bellicistes, réclamant que l’Allemagne se retirât des discussions et entreprit le réarmement complet de la Reichswehr avec des armes défensives lourdes. Au début du mois de septembre, l’un de ses bras droits, le colonel Karl-Heinrich von Stülpnagel, expliqua à l’attaché français que l’Allemagne quitterait sous peu la conférence. Mais, à la fin du mois, ni Hitler ni son ministre des Affaires étrangères ne prévoyaient encore un retrait prochain [295]. Le 4 octobre, Hitler semblait encore envisager la poursuite des négociations [296]. Le jour même, cependant, il apprit que la Grande-Bretagne, à la suite des Français, avait durci sa position sur le réarmement et faisait fi des exigences allemandes d’égalité. Dans l’après-midi, Blomberg demanda à être reçu en audience à la chancellerie. Plus tard, Neurath reconnut avoir lui aussi fait valoir fin septembre à Hitler qu’il n’y avait plus rien à attendre des discussions de Genève [297]. Neveu du chancelier préféré de Guillaume II, le secrétaire d’État aux Affaires étrangères Bernhard Wilhelm von Bülow était du même avis : lorsqu’il vit Hitler, la décision de quitter la conférence de Genève et de rompre avec la SDN était prise. Il ne lui restait plus qu’à régler les détails [298]. Hitler reconnut que l’heure était venue de quitter la Société des Nations dans des circonstances où l’Allemagne semblait avoir le beau rôle. Sur le plan de la propagande, surtout à l’intérieur où il était certain du soutien massif de la population, l’occasion était trop belle pour la laisser passer. Une fois la décision prise – au total, sept personnes seulement, dont deux ministres, Neurath et Blomberg, étaient parfaitement au courant –, l’Allemagne devait éviter soigneusement toute initiative susceptible d’amener les puissances occidentales à un compromis ou à des concessions [299].


  Le cabinet ne fut finalement informé que le 13 octobre. Toujours attentif à la valeur d’une acclamation plébiscitaire en termes de propagande, Hitler confia à ses ministres que la position de l’Allemagne sortirait renforcée d’une dissolution du Reichstag et de l’organisation de nouvelles élections « obligeant le peuple allemand à s’identifier à la politique de paix du gouvernement du Reich par un plébiscite. Ainsi priverions-nous le monde de la possibilité d’accuser l’Allemagne de mener une politique agressive. Cette procédure offre aussi la possibilité de retenir l’attention du monde de manière tout à fait inédite ». Aucun ministre ne le désavoua [300].


  Le lendemain, la conférence de Genève fut officiellement informée du retrait de l’Allemagne [301]. Les conséquences étaient considérables. Les discussions sur le désarmement perdaient tout leur sens. La Société des Nations, que le Japon avait déjà quittée cette même année, s’en trouvait fatalement affaiblie. L’inaction des puissances occidentales persuada Pilsudski de charger son ambassadeur à Berlin d’étudier les possibilités d’un accord diplomatique avec l’Allemagne. Le 26 janvier 1934, les deux pays signaient finalement un pacte de non-agression de dix ans, que Hitler dut imposer contre la traditionnelle hostilité du ministère des Affaires étrangères à la Pologne : coup dur pour le système d’alliance de la France en Europe orientale, il permettait aussi à l’Allemagne de sortir de son encerclement [302]. Tout cela procédait, directement ou indirectement, de la décision de quitter la SDN. En l’occurrence, le choix du moment et l’exploitation à des fins de propagande furent l’œuvre de Hitler. En revanche, on l’a vu, Blomberg, en particulier, et Neurath avaient plaidé pour ce retrait bien avant que Hitler ne fût convaincu que l’heure avait sonné pour l’Allemagne d’en retirer un avantage maximal. Hitler n’avait pas su le moins du monde profiter des bases branlantes de la diplomatie européenne au début de sa chancellerie. La crise économique mondiale avait miné la « politique d’exécution » sur laquelle reposaient la stratégie de Stresemann de même que la sécurité en Europe. En conséquence, l’ordre diplomatique européen n’était déjà pas plus stable qu’un château de cartes lorsque Hitler prit ses fonctions. Le retrait de la SDN fut la première carte soustraite au château. Les autres allaient bientôt s’effondrer.


  Dans la soirée du 14 octobre, au cours d’une émission de radio habilement organisée pour trouver un écho positif auprès des millions d’auditeurs, Hitler annonça la dissolution du Reichstag [303]. Fixées au 12 novembre, les nouvelles élections étaient maintenant l’occasion d’avoir un Reichstag purement national-socialiste, débarrassé des reliquats des partis dissous. Alors même qu’un seul parti présentait des candidats, Hitler parcourut une fois de plus l’Allemagne en avion pour prononcer des discours électoraux [304]. Un jour que la boussole de l’avion était en panne, il aida le pilote, Hans Baur, à se repérer en reconnaissant une salle où il avait pris la parole, dans la ville de Wismar. Baur finit par atterrir non loin de là, à Travemünde, le réservoir presque à sec [305]. Tout le but de la campagne de propagande était pour ainsi dire de provoquer une spectaculaire manifestation de loyauté envers Hitler, désormais régulièrement présenté comme « le Führer » jusque dans les organes de presse non nazis qui avaient survécu [306]. Le nom même de Hitler ne figurait pas dans la question insidieuse imprimée sur le bulletin du plébiscite : « Toi, homme allemand, et toi, femme allemande, approuves-tu cette politique de ton gouvernement du Reich et es-tu prêt à y reconnaître l’expression de ton point de vue et de ta volonté, à lui donner solennellement ton allégeance [307] ? » Il était cependant évident que « gouvernement du Reich » et « Hitler » étaient dorénavant synonymes.


  Si la manipulation électorale n’était pas encore aussi raffinée qu’elle devait l’être lors des plébiscites de 1936 et de 1938, elle était loin d’être absente. Diverses chicanes étaient monnaie courante. Le secret des urnes était loin d’être garanti [308]. Et rien n’avait été négligé pour que chacun se conformât à ce qu’on attendait de lui [309]. Malgré tout, les résultats officiels – 95,1 % au plébiscite et 92,1 % aux « élections au Reichstag » – furent un véritable triomphe pour Hitler [310]. En Allemagne comme à l’étranger, et même en faisant la part de la manipulation et de l’absence de liberté, il fallut en conclure que l’immense majorité du peuple le soutenait. Dans une affaire d’importance nationale, où même les adversaires implacables du NSDAP avaient dans leur écrasante majorité approuvé son attitude envers la SDN, Hitler s’était fait acclamer. Sa stature de chef national, au-dessus des intérêts partisans, en sortit considérablement renforcée.


  Le langage obséquieux qu’employa le vice-chancelier Papen lors de la première réunion du cabinet après le plébiscite confirma la domination totale que Hitler s’était assurée en quelques mois. Papen évoqua en effet la « profession de foi (Bekenntnisses) unique, la plus écrasante qu’une nation ait jamais adressée à son chef. […] En neuf mois, poursuivit-il, le génie de votre direction et les idéaux que vous avez dernièrement brandis devant nous ont réussi à faire d’un peuple déchiré de l’intérieur et sans espoir un Reich uni ». Après quoi, il fit de Hitler le portrait du « soldat inconnu » qui avait conquis son peuple : « Dans l’histoire des nations, probablement jamais homme d’État n’a inspiré une ferveur et une confiance comparables. Le peuple allemand a ainsi fait savoir qu’il a bien compris le sens des temps qui changent et qu’il est résolu à suivre le chef sur sa voie. » Les membres du cabinet se levèrent pour saluer leur chancelier. Hitler répondit qu’il aurait la tâche plus facile avec le soutien dont il disposait maintenant [311].


  Mais Hitler n’avait pas encore achevé sa conquête de l’Allemagne. Derrière l’euphorie des résultats du plébiscite, un problème lancinant menaçait maintenant de mettre le régime en danger : celui de la SA.


  CHAPITRE XII
 LA CONQUÊTE DU POUVOIR TOTAL


  « J’ai donné l’ordre d’abattre les principaux coupables de cette trahison, et j’ai aussi donné l’ordre de brûler jusqu’à la chair vive les ulcères qui étaient à la source de notre empoisonnement intérieur. »


  Hitler, discours du 13 juillet 1934 au Reichstag.


   


  « Le chancelier du Reich a tenu parole en étouffant dans l’œuf la tentative de Röhm pour incorporer la SA dans la Reichswehr. Nous l’aimons parce qu’il s’est conduit en authentique soldat. »


  Walther von Reichenau, directives pour l’instruction politique des troupes, 28 août 1934.


   


  À la fin de l’année 1933, la gestation du dictateur n’était pas encore achevée. Certes, la scène politique avait été transformée de fond en comble à une vitesse que personne ou presque n’aurait pu prévoir ; certes, la position de Hitler en était sortie démesurément renforcée, mais restaient deux obstacles notables qui lui barraient la route vers un pouvoir sans entraves au sein de l’État. Et ces deux obstacles étaient étroitement liés l’un à l’autre.


  La SA, la turbulente armée du parti hitlérien, avait rempli son office : conquérir le pouvoir. Tout avait été subordonné à cet unique objectif. La question de l’après-conquête du pouvoir, de la mission et de la fonction de la SA dans le nouvel État, des avantages qu’en retireraient les membres ordinaires des sections d’assaut n’avait pas été tirée au clair. Or, quelques mois après la « prise du pouvoir », la « politique du hooliganisme [1] » de la SA était une force de perturbation au sein de l’État. Et surtout, à travers les ambitions militaires de son chef, Ernst Röhm, la SA était de plus en plus un facteur de déstabilisation, par-dessus tout dans les relations avec la Reichswehr. Mais l’éliminer ou la mettre hors d’état de nuire n’était pas une mince affaire. C’était une organisation immense, bien plus grande que le parti lui-même. Elle comptait dans ses rangs nombre des « anciens combattants » (au sens littéral) les plus ardents du mouvement. Et elle avait été le fer de lance de l’activisme et des violences qui avaient forcé le rythme de la révolution nazie depuis l’accession de Hitler à la chancellerie. Or, les ambitions de Röhm, on a eu des occasions de le voir, n’avaient jamais été les mêmes que celles de Hitler. Depuis les années 1920, cette grande organisation paramilitaire n’avait jamais accepté sa subordination à l’aile politique du parti et avait causé des tensions, voire des rébellions. Nonobstant les crises, Hitler avait toujours réussi à conserver leur loyauté. Défier la direction des SA, c’était risquer de perdre sa loyauté. Il ne pouvait y consentir aisément ni l’envisager à la légère. Des mois durant, il ne fit pas grand-chose pour atténuer les tensions qui continuaient de s’amplifier face à ce dilemme du sort à réserver à la SA. De manière caractéristique, il finit par agir quand il n’avait plus le choix, mais il le fit alors avec une cruauté sans bornes.


  Le problème de la SA était inextricablement lié à l’autre grande menace qui pesait sur la consolidation de son pouvoir. Le président du Reich, Hindenburg, se faisait vieux et fragile. La question de la succession ne manquerait pas de se poser dans un avenir prévisible. Symbole de la « vieille » Allemagne et de la « vieille » Prusse, Hindenburg était la figure de proue derrière laquelle se tenaient des forces encore puissantes et quelque peu ambivalentes vis-à-vis du nouvel État. La première d’entre elles était l’armée, dont le chef de l’État était le commandant suprême. Or, les prétentions de la SA alarmaient de plus en plus vivement l’état-major de la Reichswehr. Si Hitler ne parvenait pas à résoudre le problème de la SA, les chefs de l’armée pourraient bien lui préférer un autre homme à la tête de l’État à la mort de Hindenburg. Peut-être cela se traduirait-il alors par une restauration de la monarchie et une dictature militaire de facto. Une telle évolution aurait eu les faveurs de certains milieux : de la vieille garde militaire, mais aussi de certains groupes nationaux et conservateurs, partisans d’une forme d’État autoritaire et antidémocratique, mais que le régime hitlérien avait fini par épouvanter. Le vice-chancelier Papen focalisait sur lui tous les espoirs d’émousser le tranchant de la révolution nazie. Comme il avait toujours la faveur du président, on ne pouvait tenir les « réactionnaires », si peu nombreux fussent-ils, pour quantité négligeable en termes de politique de puissance. Et comme, dans le même temps, les chefs d’entreprise se montraient de plus en plus inquiets de l’aggravation des problèmes économiques, la menace pesant sur la consolidation du pouvoir de Hitler – et celle du régime – était bien réelle.


  Hitler ne fit rien avant d’y être contraint. La pression des chefs de la Reichswehr et les machinations de Göring, de Himmler et de Heydrich contribuèrent de manière décisive à faire éclater la crise en 1934. Mais alors, en l’espace de cinq semaines, l’anéantissement de la direction des SA au cours de la « nuit des longs couteaux » (accompagné du meurtre des grandes figures de la « réaction ») et l’empressement avec lequel Hitler se saisit des fonctions de chef de l’État à la mort de Hindenburg (en vertu d’une loi acceptée par son cabinet quand il était encore en vie) marquèrent une étape décisive dans la marche vers le pouvoir total.


  I


  Dans les premiers mois de 1933, la SA d’Ernst Röhm avait été le fer de lance de la révolution nazie. Ce déchaînement de violence élémentaire n’avait eu besoin d’aucun ordre du sommet. Longtemps, on l’avait bridée, on lui avait demandé d’attendre le jour du règlement de comptes. Désormais, il n’était guère possible de la retenir. Tous les jours, ses troupes assouvissaient leur soif de vengeance haineuse par des débauches de violence contre leurs adversaires politiques et des attaques d’une brutalité horrifique contre les Juifs. Une forte proportion des quelque cent mille personnes incarcérées au cours de ces mois de troubles croupissaient dans les prisons et les camps de fortune de la SA, dont une centaine dans la seule région de Berlin. Maintes victimes étaient sauvagement torturées. Les quelque cinq cents à six cents personnes assassinées au cours de la révolution prétendument légale et sans effusion de sang des nazis étaient largement à porter à l’actif des SA [2]. Après la guerre, Rudolf Diels, qui fut le premier chef de la Gestapo, décrivit les conditions qui régnaient dans l’une des prisons berlinoises de la SA : « Les “interrogatoires” avaient commencé et fini par un passage à tabac. À quelques heures d’intervalles, une douzaine de gars avaient frappé leurs victimes avec des barres de fer, des matraques en caoutchouc et des fouets. Dents brisés et os cassés témoignaient des tortures. À notre entrée, ces squelettes vivants couverts de plaies suppurantes étaient allongés les uns à côté des autres sur leur paillasse putréfiée [3]. »


  Dans l’une des nombreuses lettres dont il bombarda le président du Reich, Hindenburg, au cours de l’automne 1933 à propos des « violences et de l’arbitraire (Willkür) sévissant dans le Reich allemand que vous dirigez », Erich Ludendorff, son ancien camarade devenu une épine dans sa chair, fit état d’« événements incroyables », qui « s’accumulaient de façon horrifiante », et parla de la phase finale de la présidence de Hindenburg comme de la « période la plus noire de l’histoire allemande ». Les lettres furent transmises à Hitler [4], dont les appels à la discipline ne furent pas entendus. Même ceux de Röhm n’eurent aucun écho [5]. En tout état de cause, ils étaient timides et purement tactiques. En coulisses, et souvent à la suite de requêtes de la direction du parti ou du ministre de la Justice du Reich, Franz Gürtner, Hitler passait son temps à étouffer les affaires de sévices et de tortures impliquant souvent des SA [6].


  Tant que la terreur visait essentiellement les communistes, les socialistes et les Juifs, elle avait peu de chances d’être largement impopulaire, et il était toujours possible d’en minimiser l’importance en la présentant comme des « excès » du « soulèvement national ». Dès l’été, cependant, la multiplication des incidents impliquant les brutes épaisses et arrogantes de la SA commença à susciter l’indignation jusque dans les milieux pronazis. Les plaintes affluaient de l’industrie, du commerce et de l’administration locale, concernant les troubles et les actions intolérables des sections d’assaut. La SA menaçait d’échapper à tout contrôle. Des mesures s’imposaient [7]. Préoccupé par le branle-bas au sein de l’Église protestante, le président du Reich lui-même demanda à Hitler de rétablir l’ordre [8].


  Pour Hitler, la nécessité d’agir devint particulièrement urgente après que, dans un article programmatique des Nationalsozialistische Monatshefte (Mensuel national-socialiste) de juin 1933, Röhm eut ouvertement déclaré que le but de la SA était de poursuivre la « révolution allemande » envers et contre tous les efforts des conservateurs, des réactionnaires et autres compagnons de route opportunistes pour la miner ou l’apprivoiser : « La SA et la SS, tonna-t-il, ne permettront pas que la révolution allemande s’endorme ou soit trahie à mi-parcours par les non-combattants. […] Qu’ils le veuillent ou non, promettait Röhm en conclusion, nous continuerons notre combat. S’ils comprennent enfin de quoi il retourne, nous le ferons avec eux ! S’ils ne veulent pas, nous nous passerons d’eux ! Et s’il le faut, nous le ferons contre eux [9] ! »


  Röhm indiquait on ne peut plus clairement aux nouveaux dirigeants de l’Allemagne que, de son point de vue, la révolution ne faisait que commencer et qu’il exigeait un rôle dirigeant pour lui et sa puissante organisation – maintenant forte de quelque quatre millions et demi d’hommes [10].


  Désormais contraint pour la première fois de choisir entre les exigences de l’aile paramilitaire du parti et les « gros bataillons » qui voulaient que l’ordre régnât, Hitler convoqua les gouverneurs du Reich à la chancellerie le 6 juillet. « La révolution n’est pas un état permanent, annonça-t-il ; il ne faut pas en faire une situation durable. Il est nécessaire de détourner le fleuve de la révolution qui a débordé dans le lit sûr de l’évolution [11]. » Au cours des semaines suivantes, d’autres dirigeants nazis – Frick, Göring, Goebbels et Hess – s’efforcèrent de porter le message [12]. Le changement de cours était incontestable.


  Les ambitions de Röhm ne s’en trouvèrent cependant aucunement diminuées. Il s’agissait ni plus ni moins de créer un « État SA », jouissant de pouvoirs étendus dans la police, les affaires militaires et l’administration. Sur tous ces plans, le bilan était maigre à la fin de 1933. Dans le courant de l’été, Göring avait retiré à la SA son rôle de police auxiliaire en Prusse. En octobre, la SA avait aussi perdu tout droit de regard sur les camps de concentration, [13]. Les chefs de l’armée étaient sur leurs gardes depuis que Röhm avait proclamé son intention de mettre sur pied une immense milice populaire à côté de la Reichswehr. Et les « commissaires spéciaux » (Sonderbeauftragte) de la SA attachés aux administrations publiques des Länder, surtout en Bavière et en Prusse, étaient de puissants facteurs d’irritation, même s’ils avaient des fonctions de conseillers, non de contrôleurs. Malgré tout, le nombre croissant des ennemis puissants de la SA avait largement de quoi s’inquiéter. Lorsque, en décembre 1933, Röhm fut nommé ministre du Reich sans portefeuille, c’était essentiellement pour le consoler des hautes fonctions dont il avait été frustré. Cependant, sa manière d’insinuer que ce pouvait être un premier pas en vue d’un « ministère de la SA » et, peut-être, de la réalisation de son espoir à peine dissimulé d’hériter finalement de la Défense, n’était guère fait pour calmer les nerfs de l’état-major [14]. Des mesures immédiates furent adoptées pour restreindre la coopération avec la SA et lui ôter toute influence en matière militaire [15].


  Les ambitions personnelles de Röhm n’étaient pas seules en cause. Après avoir espéré que l’accession du nazisme au pouvoir verrait l’avènement d’un prodigieux paradis terrestre, l’immense armée des Chemises brunes avait été affreusement déçue. Si elles avaient épanché leur bile contre leurs ennemis politiques, les fonctions officielles, les gratifications financières et le pouvoir qu’elles avaient naïvement espérés restaient insaisissables. Certes, les hauts dirigeants de la SA exploitèrent à fond les avantages financiers d’une organisation bénéficiant maintenant d’un large financement de l’État [16]. À ce niveau, on menait la grande vie. La splendeur ostentatoire de la nouvelle villa de Röhm à Munich, sur la Prinzregentenplatz, avec ses sièges d’acajou du château de Fontainebleau et ses miroirs muraux florentins du XVIe siècle, n’en était qu’une illustration [17]. Mais la base n’en récoltait pas grand-chose. Là, le chômage demeurait supérieur à la moyenne. Leur réputation d’indiscipline dissuadait maints patrons d’embaucher des SA, alors même que les nazis étaient maintenant au gouvernement [18]. Chez les « anciens combattants » de la SA, la rancœur était profonde contre les autorités « bourgeoises » ou les opportunistes du parti qui semblaient bloquer leurs chances d’obtenir les postes ou les avantages financiers auxquels ils pensaient avoir droit. Si peu ancré fût-il dans un programme de changement social bien défini, le discours sur la « seconde révolution » avait donc toute chance de trouver un écho dans la piétaille du mouvement.


  Au début de l’année 1934, Röhm n’eut donc aucun mal à accroître sa popularité parmi les SA en se répandant en sombres menaces quant à la nouvelle révolution qui accomplirait ce que le « soulèvement national » n’avait pas réalisé. Publiquement, il restait loyal envers Hitler. En privé, il critiquait vivement sa politique envers la Reichswehr et sa dépendance vis-à-vis de Blomberg et de Reichenau. Et il ne fit rien pour freiner l’essor d’un culte de la personnalité autour de son rôle de chef de la SA [19]. En 1933, au rassemblement de la Victoire, il avait été le chef du parti le plus en vue après Hitler, faisant clairement figure de bras droit du Führer [20]. Au début de 1934, le culte en plein essor de Röhm avait largement chassé Hitler des pages de SA-Mann, l’organe des sections d’assaut [21].


  Tout au moins en public, la loyauté de Röhm était payée de retour [22]. Hitler hésitait, comme il devait continuer de le faire dans les premiers mois de 1934, entre la SA de Röhm et la Reichswehr. Il ne pouvait se résoudre à obliger Röhm à rentrer dans le rang, encore moins à le congédier. Outre qu’il risquait de perdre la face et de voir sa popularité s’effondrer, une telle initiative eût été politiquement hasardeuse. Pourtant, les réalités du pouvoir l’obligèrent finalement à se ranger aux côtés des chefs de l’armée [23]. Cela ne devint parfaitement clair qu’à la fin février. Malgré tout ce qu’il avait fait jusque-là pour apaiser les chefs de la Reichswehr, il n’avait encore jamais explicitement rejeté les prétentions de la SA en matière militaire [24]. Par la suite, il n’en continua pas moins d’hésiter à mener à bien l’action que ce choix politique exigeait [25], laissant ainsi la crise s’aggraver tout au long du printemps et de l’été.


  Le 2 février 1934, lorsqu’il réunit ses Gauleiter, Hitler critiqua de nouveau les SA sans les nommer. Seuls des « fous » (Narren) pouvaient penser que la révolution n’était pas terminée ; dans le mouvement, certains n’entendaient par « révolution » que « chaos permanent » [26].


  La veille, Röhm avait adressé à Blomberg un mémorandum sur les relations entre l’armée et la SA. Apparemment – aucune copie de ce document n’a survécu –, il n’exigeait rien de moins que la concession de la défense nationale aux SA, la fonction des forces armées se résumant alors à leur fournir des hommes entraînés [27]. Les exigences étaient si grossières qu’on imagine mal que Blomberg les ait délibérément falsifiées ou les ait mal interprétées lorsque le 2 février, à Berlin, il s’adressa aux commandants de districts. Comme il était prévisible, ils furent horrifiés [28]. C’était maintenant à Hitler de trancher, assura Blomberg [29]. L’armée fit pression sur lui. Afin de gagner son appui contre la SA, et sans aucune insistance des dirigeants nazis, Blomberg décida de son propre chef d’introduire l’emblème du NSDAP dans l’armée et accepta le « paragraphe aryen » pour le corps des officiers – décision qui entraîna le renvoi immédiat de soixante-dix gradés [30]. De son côté, Röhm s’efforça lui aussi de le rallier à son point de vue. Mais, sommé de choisir entre la Reichswehr, avec le soutien de Hindenburg, ou l’armée de son parti, Hitler ne pouvait décider que dans un sens.


  Le 27 février, les chefs de l’armée avaient élaboré leurs « directives pour la coopération avec la SA », qui formèrent la base du discours que Hitler prononça le lendemain et qu’ils avaient donc certainement convenues avec lui [31]. Le 28 février, à la réunion qui eut lieu au ministère des Armées, et à laquelle participèrent des chefs de la Reichswehr, de la SA et de la SS, Hitler rejeta catégoriquement les projets de milices SA avancés par Röhm. Les SA devaient se cantonner aux affaires politiques, plutôt que militaires [32]. Puis Hitler indiqua sa vision des choses. Le NSDAP avait résorbé le chômage, aurait-il déclaré, mais dans huit ans une éruption (Durchschlag) économique avait toute chance de se produire, à moins qu’on n’ait créé un espace vital pour la population excédentaire. C’était de la rhétorique typiquement hitlérienne. Le chômage avait fortement baissé, mais il était loin d’avoir disparu. Et de graves contraintes économiques se faisaient déjà vivement sentir. Mais, suivant son habitude, Hitler présentait à son auditoire un scénario en noir et blanc : ou l’on suivait son diagnostic – l’acquisition de l’« espace vital » –, ou il faudrait affronter les conséquences d’un effondrement économique assuré. Et il en tira aussitôt les conséquences militaires : « Des coups brefs et décisifs contre l’Ouest, puis contre l’Est, pourraient bien se révéler nécessaires. » Or, les milices que suggéraient Röhm ne faisaient pas l’affaire, fût-ce pour assurer une défense nationale minimale. Il était donc résolu à construire une « armée populaire » (Volksheer) dans le cadre de la Reichswehr ; équipée des armes les plus modernes, elle devait se préparer à toute éventualité défensive dans les cinq ans et se tenir prête à une attaque d’ici à huit ans. « En politique intérieure, il fallait être loyal, mais en politique étrangère on pouvait manquer à sa parole », conclut-il. Puis il demanda aux SA d’obéir à ses ordres. Dans une période de transition, en attendant la mise en place de la Wehrmacht prévue, il approuvait Blomberg, qui avait suggéré de confier aux SA la protection des frontières et la formation prémilitaire. En revanche, la « Wehrmacht devait être le seul porteur d’armes de la nation [33] ».


  Röhm et Blomberg durent sceller d’une poignée de main « l’accord » que le Führer les força à signer. Hitler se retira et l’on sortit le champagne. Mais l’atmosphère était tout sauf cordiale [34]. Quand les officiers se furent retirés, Röhm aurait déclaré : « Ce que ce caporal ridicule a déclaré ne nous concerne pas. Hitler n’est pas un homme de parole et il faut à tout le moins lui donner des vacances. S’il ne nous suit pas, alors nous nous passerons de lui. » L’homme qui consigna ces propos séditieux était le SA-Obergruppenführer Viktor Lutze, qui rendit compte à Hitler de ce qui s’était passé. Pour toute réponse, il eut droit à un « nous allons devoir laisser les choses mûrir [35] ». Mais son geste de loyauté ne passa pas inaperçu. Lorsqu’il fallut un nouveau chef SA après les événements du 30 juin, Lutze fut l’homme de Hitler.


  II


  C’est au début de l’année 1934 que Hitler semble avoir compris qu’il n’avait pas le choix et qu’il devrait remettre à sa place son trop puissant sujet, le chef d’état-major Ernst Röhm. En revanche, la manière de s’y prendre était moins claire à ses yeux et il se contenta de différer, d’attendre et de voir comment les choses allaient tourner [36]. La direction de la Reichswehr attendait elle aussi son heure, prévoyant une escalade progressive débouchant sur une ultime épreuve de force [37]. Si les relations entre l’armée et la SA continuèrent de s’envenimer, il semble que Hitler ait donné l’ordre de surveiller les activités des SA. D’après le récit ultérieur du chef de la Gestapo, Rudolf Diels, c’est en janvier 1934 qu’il leur aurait demandé, à Göring et à lui, de recueillir des matériaux sur les débordements de la SA [38]. Dès la fin du mois de février, la direction de la Reichswehr se mit elle aussi à amasser des renseignements sur les activités des SA pour les transmettre à Hitler [39]. À partir du mois d’avril, lorsque Himmler et Heydrich eurent pris en main la Gestapo prussienne, la constitution d’un dossier sur la SA s’accéléra manifestement. Ainsi furent notés les contacts étrangers de Röhm et ses relations avec des hommes notoirement mal disposés envers le régime, comme l’ancien chancelier Schleicher [40].


  À cette date, Röhm s’était fait toute une série de puissants ennemis, qui devaient finalement se regrouper en une alliance hétéroclite contre la SA. Göring avait hâte de se débarrasser du pouvoir des SA en Prusse – qu’il avait lui-même largement contribué à asseoir, à commencer par sa décision d’en faire une police auxiliaire en février 1933. Son impatience était telle que le 20 avril il abandonna le contrôle de la Gestapo prussienne à Heinrich Himmler, ouvrant ainsi la voie à la création d’un État policier centralisé entre les mains de la SS. Himmler lui-même et, plus encore, son froid et dangereux séide, Reinhard Heydrich, avaient compris que leurs ambitions de construire un tel empire – clé du pouvoir et du contrôle sous le IIIe Reich – passaient par la rupture de l’élite SS avec l’instance qui la coiffait, la SA, et par l’élimination des bases de Röhm. Au sein du parti, Rudolf Hess, intronisé en avril 1933 chef de l’organisation avec le titre prestigieux d’adjoint du Führer (pour les affaires du parti), et Martin Bormann, homme de l’ombre de plus en plus puissant, savaient pertinemment le mépris dans lequel les troupes de Röhm tenaient l’organisation politique. Ils savaient aussi que la SA menaçait de remplacer le parti ou tout au moins de le rendre superflu [41]. Enfin, pour l’armée, on l’a vu, la seule intention de subordonner la Reichswehr aux intérêts d’une milice populaire était anathème. L’intensification des exercices militaires, les grands défilés et, surtout, l’accumulation par les SA d’un formidable arsenal n’étaient pas faits pour calmer leurs nerfs [42].


  Au centre de cette toile d’intérêts contradictoires et d’intrigues, que seul unissait l’impatience de se débarrasser de la menace SA, Hitler, fort de son sens aigu des réalités du pouvoir, avait dû comprendre maintenant qu’il lui fallait rompre avec Röhm. À ce stade, l’ampleur de cette rupture n’était pas encore bien claire. En février, puis de nouveau en avril, il confia à Anthony Eden, alors garde du petit sceau (Lord Privy Seal) du gouvernement britannique, qu’il était disposé à réduire la SA des deux tiers et à placer le reste de ses troupes sous surveillance internationale afin de veiller à leur démilitarisation. Il ajouta qu’il avait assez de bon sens et d’instinct politique pour ne pas approuver la création d’une seconde armée dans l’État : « Jamais, jamais [43] ! » répéta-t-il. Pour les puissances occidentales, c’était le signe de son apparente disposition au compromis dans les négociations sur le désarmement, mais aussi de l’évolution de sa réflexion sur le problème de la SA. On n’a aucune trace, à ce stade, d’un complot pour tuer Röhm ni de plans en vue d’un moderne massacre de la Saint-Barthélemy. Tout cela devait largement s’improviser à la dernière minute [44].


  En attendant, à la fin du printemps 1934, le problème de la SA faisait partie de la première crise du régime qui s’annonçait. Hitler lui-même était parfaitement conscient de la situation. Avec la pénurie chronique de matières premières, la chute des exportations, la montée en flèche des importations et l’hémorragie de devises fortes qui prenait un tour catastrophique, l’économie allemande était dans une situation pour le moins précaire. La presse étrangère annonçait la chute prochaine de Hitler [45]. Il s’agissait d’« empêcher une catastrophe », expliqua celui-ci le 22 mars lors d’une réunion des gouverneurs du Reich et d’autres hauts responsables du parti avant de dénoncer les ingérences incessantes des activistes du parti et de la SA dans l’économie. La poursuite du boycott des grands magasins risquait fort de déboucher sur une crise bancaire, sonnant le glas de tous les espoirs de reprise économique, annonça-t-il d’un air sombre sur la foi des indications formelles de ses conseillers économiques [46].


  Dans les masses, l’excitation et les espérances de « renouveau national » qui avaient balayé le pays au cours des bouleversements haletants de 1933 avaient fait place à un mécontentement et à des critiques généralisés. La désillusion et la déception matérielle s’installaient. En mai, la campagne nationale de propagande lancée par Goebbels pour combattre les « râleurs » se solda par un échec retentissant. Les rapports venus de l’ensemble du pays confirmaient la dégradation de l’état d’esprit. Exaspérés par la multiplicité de contrôles bureaucratiques imposés par l’État alimentaire du Reich (Reichsnährstand) – l’immense et pesante organisation dirigée par le ministre de l’Agriculture, Walther Darré, et mise en place en septembre 1933 pour régenter l’agriculture allemande dans tous ses aspects –, les paysans se plaignaient amèrement de la corruption d’un système dans lequel seules profitaient les « grosses légumes ». Effrayés et intimidés, les ouvriers n’en laissèrent pas moins paraître leurs sentiments lors des élections aux « conseils de confiance » (Vertrauensräte) organisées en avril. Créés en janvier 1934 pour remplacer les anciens « conseils d’ateliers » (Betriebsräte), ces conseils étaient censés veiller aux intérêts des patrons comme des employés dans les grandes entreprises. Les ouvriers ne s’étaient pas laissé duper et n’y voyaient qu’une imposture : essentiellement un moyen pour les patrons d’assurer leur contrôle. Le résultat des élections fut si embarrassant pour le régime qu’il ne devait jamais les publier. De même, la bourgeoisie d’affaires déplorait vivement la médiocrité des perspectives économiques, les restrictions monétaires et l’encadrement du crédit, les pénuries de matières premières et l’incapacité du gouvernement à relancer le commerce [47]. Pour les millions d’Allemands encore au chômage, la réalité du IIIe Reich n’avait pas non plus grand rapport avec sa propagande. Si Hitler lui-même restait massivement populaire, on ne se gênait pas pour critiquer les cadres corrompus et tyranniques du parti. Et surtout, le comportement arrogant, impérieux et brutal des SA – que même les sympathisants nazis n’acceptaient que lorsque les communistes, les socialistes, les Juifs et les autres minorités rejetées en faisaient les frais – restait pour beaucoup la manifestation quotidienne la plus intolérable du parti nazi.


  Si large fût-il, ce mécontentent n’avait, bien entendu, rien à voir avec une opposition politique enracinée. Comme le reconnut la direction du SPD en exil, ce n’était souvent guère plus que des « rouspétances », signes d’une « insatisfaction dont les causes sont purement économiques ». Pour la grande majorité des classes moyennes et des paysans, le nazisme, quels que fussent ses défauts, était préférable au bolchevisme, que Hitler avait réussi à présenter comme la seule autre solution. « La crainte du bolchevisme, estimèrent les analystes du SPD en exil, la peur du chaos qui, aux yeux de la grande masse du Mittelstand et de la paysannerie, ne manquerait pas de suivre la chute de Hitler, restent la grande base négative du régime [48]. » Beaucoup percevaient sous ce jour la « face cachée » du régime, qui ne s’était révélée que trop clairement dans la première phase du régime. Elle était mauvaise, mais le bolchevisme eût été pire encore. Le sentiment prévalait aussi largement que ceux qui avaient le plus souffert – les communistes, les socialistes et les Juifs – ne l’avaient pas volé. Comme le président Hindenburg, on voulait croire que, même si c’était parfois regrettable, ce qui s’était passé était largement inévitable au milieu de tels bouleversements politiques et que les choses finiraient par se tasser. Quoi que pussent faire ses larbins, Hitler était la meilleure solution pour l’Allemagne. Malgré l’idéalisme persistant et l’enthousiasme fervent des millions de fidèles de Hitler, le national-socialisme avait donc certainement perdu du terrain dans l’opinion au printemps 1934. Mais ce phénomène, qui n’était qu’en partie imputable aux SA, ne suggérait pas que le régime fût en danger.


  Plus menaçante était la consternation croissante des élites national-conservatrices face à la boîte de Pandore qu’elles avaient elles-mêmes contribué à ouvrir. Certains entrevoyaient la possibilité d’exploiter la crise pour transformer la dictature du parti détesté en cet État autoritaire sans partis – et sous leur coupe – qu’ils avaient toujours voulu. Ils avaient lamentablement échoué en 1933 dans leurs efforts pour « apprivoiser » Hitler. Les simagrées de Röhm et son extravagante promesse d’une « seconde révolution » leur offraient une deuxième chance. « Nous sommes en partie responsables de la venue de ce type au pouvoir », observa à propos de Hitler Edgar Jung, intellectuel de la droite conservatrice chargé d’écrire les discours de Papen. « Nous devons de nouveau nous débarrasser de lui [49]. » Un autre membre du cercle de Papen, son attaché de presse Herbert von Bose, profita de ses fonctions à la tête du service de presse du vice-chancelier pour contacter de nombreux généraux notoirement critiques à l’égard du régime. Son espoir était d’affaiblir Hitler à la faveur de la crise des SA. Mais surtout, étant donné la fragilité de Hindenburg, il était urgent de prévoir son remplacement à la tête de l’État. L’espoir des conservateurs était alors de restaurer la monarchie, peut-être en commençant par confier la régence à un prince Hohenzollern. Ainsi priverait-on Hitler de tout espoir d’obtenir le pouvoir suprême. Si maigres que fussent les chances d’aboutir de cette stratégie, c’est la substance même du régime nazi qui était alors en cause [50].


  En avril, on apprit que Hindenburg était gravement malade [51]. Hitler et Blomberg avaient déjà été informés que la fin était proche [52]. Au début du mois de juin, le président se retira dans sa propriété de Neudeck, en Prusse-Orientale. Ainsi le principal appui des conservateurs se trouvait-il désormais éloigné du centre névralgique alors que la question de la succession était imminente. De surcroît, pour éliminer l’obstacle que représentait la SA à la reprise des négociations sur le réarmement avec les puissances occidentales, Hitler avait ordonné fin mai aux SA de cesser tout exercice militaire. Dans les derniers échanges qu’il eut avec Röhm, quelques jours plus tard, il avait donné aux sections d’assaut un mois de congé [53].


  Loin de faciliter la tâche des conservateurs, le désamorçage de la crise et l’absence de Hindenburg rendirent la situation plus délicate. Cependant, Bose veillait à ne pas laisser l’initiative s’effilocher. Il savait que, depuis décembre, Jung travaillait par intermittence à un discours dans lequel Papen s’en prendrait à la « dégénérescence » (Entartung) du nouvel État. De fait, le vice-chancelier devait prononcer un discours le 27 juin à l’université de Marbourg : ce serait le texte préparé par Jung et achevé huit jours plus tôt. Son ton inquiétait le secrétaire de Papen, mais celui-ci ne reçut le discours qu’au moment de partir pour Marbourg et ne put y apporter la moindre modification [54]. Le vice-chancelier fit sensation en prononçant un discours téméraire et provocant : une véhémente mise en garde contre l’« égoïsme, le manque de caractère, l’insincérité, l’absence d’esprit chevaleresque et l’arrogance » qui triomphaient sous couvert de révolution allemande. Il dénonça même un « culte de la personnalité mensonger » : « Ce n’est pas la propagande qui fait les grands hommes, ce sont leurs actions, déclara-t-il. Aucune nation ne peut vivre dans un état de révolution continue. Le dynamisme permanent ne permet de poser aucune fondation solide. L’Allemagne ne saurait vivre dans un état de troubles perpétuels, dont nul ne voit la fin [55]. » Dans la salle, le discours fut accueilli par des tonnerres d’applaudissements. À l’extérieur, Goebbels s’empressa de le faire interdire sans pouvoir empêcher la parution d’extraits dans les pages du Frankfurter Zeitung, l’un des quotidiens allemands les plus respectés et l’un des rares encore capables de se soustraire à la mainmise de plus en plus étouffante des nazis sur la presse. Des copies du discours furent aussitôt tirées et mises en circulation en Allemagne ou distribuées à la presse étrangère [56]. Le bruit se répandit comme une traînée de poudre. Jamais encore, sous le IIIe Reich, une personnalité en vue n’avait fait une critique aussi percutante visant le cœur même du régime. Mais si Papen et ses amis espéraient pousser l’armée à agir, avec le soutien du président, afin de « dompter » Hitler, ils furent déçus [57]. Le discours de Marbourg fut en fait le déclic décisif de l’action brutale menée à la fin du mois.


  Quant à Hitler, son humeur vis-à-vis des « réactionnaires » s’assombrissait à vue d’œil. Le 17 juin, le même jour que Papen, il prononça un discours à l’occasion du rassemblement du parti du Gau de Thuringe. Sans donner de nom, il laissa clairement paraître la fureur que lui inspiraient les activités du cercle de Papen. Il fustigea les « nabots » et fit, semble-t-il, allusion à Papen lui-même comme à un « vermisseau ». Puis vint la menace : « S’ils devaient jamais essayer, fût-ce modestement, de passer de la critique à un nouveau parjure (Meineidstat), ils peuvent être assurés qu’ils trouveront face à eux, non pas la bourgeoisie lâche et corrompue de 1918, mais le poing du peuple tout entier. C’est le poing serré de la nation qui frappera quiconque ose entreprendre ne serait-ce que la plus infime action de sabotage [58]. » Un tel état d’esprit annonçait le meurtre de quelques membres éminents de la « réaction » conservatrice le 30 juin. De fait, juste après le discours de Papen, une frappe contre les « réactionnaires » semblait plus probable qu’une épreuve de force avec la SA [59].


  Lorsque Papen sut qu’ordre avait été donné de ne pas publier son discours, il se rendit chez Hitler. Il lui expliqua que la décision de Goebbels ne lui laissait d’autre solution que de démissionner. Il entendait en informer le président du Reich, à moins que l’interdiction ne fût levée et que Hitler ne se déclarât prêt à suivre la politique esquissée dans le discours. La réaction du chancelier fut habile, sans nul rapport avec les tirades dont il abreuvait les membres du parti. Il reconnut que Goebbels s’était fourvoyé et promit de donner l’ordre d’annuler l’interdiction. Il s’en prit aussi à l’insubordination des SA et déclara qu’il allait falloir s’occuper d’eux. Mais il pria Papen de différer sa démission, le temps pour lui de l’accompagner chez le président afin d’y discuter de la situation générale [60]. Papen consentit. Une fois de plus, l’initiative lui échappait.


  Sans perdre de temps, Hitler s’arrangea pour être reçu seul par Hindenburg le 21 juin, officiellement afin de discuter de son entrevue avec Mussolini à Venise, quelques jours auparavant [61]. Ce premier voyage à l’étranger (hormis sa période en Belgique et en France, pendant la guerre) lui avait donné l’occasion d’aborder la question autrichienne. Mais ce n’est ni Mussolini ni l’Autriche qui occupaient son esprit alors qu’il se rendait chez le président souffrant.


  Sur les marches de Schloß Neudeck, la résidence de Hindenburg, il fut accueilli par Blomberg, que le président avait convoqué après le scandale provoqué par le discours de Papen. Le ministre déclara sèchement à Hitler qu’il était urgent de prendre les mesures nécessaires pour assurer la paix intérieure en Allemagne. Si le gouvernement du Reich était incapable de faire retomber la tension, le président proclamerait la loi martiale et confierait les rênes à l’armée [62]. Si l’on en croit le récit ultérieur de Meissner, Hindenburg lui-même aurait demandé à Hitler de « ramener enfin à la raison les fauteurs de troubles révolutionnaires [63] ». Hitler comprit alors qu’il n’était plus temps de tergiverser. Il devait agir. Il n’y avait d’autre solution que de complaire à l’armée – derrière laquelle se tenait le président. Et pour ce faire, il devait détruire sans délai la SA.


  Il fallait agir avant le 1er août, date à laquelle les sections d’assaut devaient rentrer de vacances. Probablement la décision de purger la SA avait-elle déjà été prise lorsque, quatre jours après que Hitler eut été reçu en audience, Hess y alla de sa sombre menace dans une émission radiodiffusée : « Malheur à qui rompt son serment en croyant servir la révolution par la rébellion [64] ! »


  Ce à quoi pensait Hitler à ce stade n’est pas très clair. Il semble avoir parlé de déposer Röhm ou de le faire arrêter [65]. Pendant ce temps, toutefois, le SD de Heydrich – la section chargée de la surveillance intérieure au sein de la tentaculaire organisation des SS – et la Gestapo multipliaient les rapports alarmistes évoquant un putsch imminent de la SA. Autour du 25 juin, Himmler et Heydrich réunirent à Berlin les chefs de la SS et du SD afin de les informer des mesures à prendre dans l’éventualité d’une révolte SA qui pouvait se produire à tout moment [66]. Malgré leur insubordination, les SA n’y avaient en vérité jamais songé. Ses dirigeants demeuraient fidèles à Hitler. Mais tous les puissants ennemis de la SA ne demandaient désormais qu’à croire à un coup de force fomenté par Röhm. La Reichswehr, qui en mai et en juin avait regardé d’un œil de plus en plus soupçonneux les ambitions des chefs de la SA, mit des armes et des moyens de transport à la disposition des SS (qui, par leurs modestes effectifs et leur limitation à un travail de police, ne représentaient pas encore pour elle une menace). On croyait à un putsch de la SA pendant l’été ou à l’automne. Tous les chefs de la Reichswehr – Blomberg et Reichenau les premiers, mais aussi Fritsch et Beck – se tenaient prêts à une action imminente contre Röhm [67]. De jour en jour, le climat psychologique devenait plus propice à une frappe contre la SA. La sonnette d’alarme retentit bruyamment le 26 juin, lorsqu’il parut que Röhm avait donné l’ordre d’armer les SA en vue d’une attaque contre la Reichswehr. Très certainement un faux (bien qu’on n’ait jamais pu établir qui en était l’auteur), cet ordre était mystérieusement parvenu au bureau du chef de l’Abwehr, le capitaine Conrad Patzig. Le lendemain, Lutze était présent lorsque Blomberg et Reichenau présentèrent la « preuve » à Hitler. Deux jours auparavant, celui-ci avait déjà laissé entendre qu’il allait réunir les chefs de la SA en conférence à Bad Wiessee, sur le Tegernsee, à une cinquantaine de kilomètres au sud-est de Munich, où habitait Röhm, et qu’il allait les faire arrêter. Apparemment, cette décision aurait été confirmée le 27 juin, lors de la réunion avec Blomberg et Reichenau [68]. Le même jour, le SS-Obergruppenführer Sepp Dietrich, chef des Leibstandarte-SS Adolf Hitler (patron de ses gardes du corps), s’arrangea avec la Reichswehr pour prendre les armes nécessaires « à une mission secrète et de la plus haute importance ordonnée par le Führer [69] ».


  III


  La date et l’heure de l’« action » semblent avoir été finalement arrêtées dans la soirée du 28 juin, alors que Hitler, accompagné de Göring et de Lutze, se trouvait à Essen pour les noces du Gauleiter Terboven [70]. Au cours de la réception, Hitler avait reçu un message de Himmler l’informant qu’Oskar von Hindenburg avait promis d’arranger une entrevue entre son père et Papen, probablement le 30 juin. L’initiative venait de Herbert von Bose et de Fritz Günther von Tschirschky und Boegendorff, secrétaire particulier du vice-chancelier. Ayant appris l’arrestation d’Edgar Jung par la Gestapo, c’était une ultime tentative pour faire approuver par le président diverses mesures visant à limiter le pouvoir de Röhm et de la SA, mais aussi celui du chancelier lui-même [71]. Hitler quitta aussitôt la réception. Ne buvant ni ne fumant, n’étant satisfait que lorsqu’il avait sa cour et dominait la situation, ces festivités lui procuraient de toute façon peu de plaisir (et, vraisemblablement, sa présence était autant une gêne qu’un honneur pour les autres convives). Il regagna précipitamment son hôtel. À en croire Lutze, c’est là qu’il décida qu’il n’y avait pas de temps à perdre : il devait frapper [72].


  Ordre fut donné par téléphone à l’aide de camp de Röhm de veiller à ce que tous les chefs SA fussent présents à la réunion de Bad Wiessee avec Hitler, le 30 juin en fin de matinée [73]. Entre-temps, l’armée avait été mise en état d’alerte. Göring regagna Berlin en avion pour y prendre les choses en main, prêt, sur un mot de Hitler, à s’attaquer aux SA aussi bien qu’au groupe de Papen [74]. Hitler lui-même partit pour Bad Godesberg dans l’après-midi du 29 juin, où Goebbels et Sepp Dietrich, arrivés en avion de Berlin, le rejoignirent au Rheinhotel Dreesen. Exaspéré de voir Hitler tarder à s’occuper de la « réaction [75] », Goebbels s’était précipité à Godesberg dans l’idée que l’offensive contre Papen et les siens était enfin à l’ordre du jour. C’est à son arrivée seulement qu’il apprit que la SA de Röhm était la cible principale. Hitler l’informa de la gravité de la situation. On avait la preuve, assura-t-il (et visiblement, il y croyait), que Röhm avait comploté avec l’ambassadeur de France François-Poncet, Schleicher et Strasser. Il était donc résolu à agir dès le lendemain « contre Röhm et ses rebelles ». Le sang coulerait. Ils s’apercevraient que, se rebeller, c’était s’exposer à perdre la tête. Pendant les préparatifs, le secret absolu était de rigueur [76].


  En attendant, les rumeurs d’agitation au sein de la SA parvenaient à Hitler, qui se rembrunissait de minute en minute. Le téléphone sonna : les « rebelles » étaient prêts à frapper à Berlin [77]. En vérité, il n’y eut aucune tentative de putsch. Avertis des rumeurs d’offensive imminente contre la SA ou de déposition de Röhm, certains groupes de SA, dans différentes régions d’Allemagne, se déchaînaient. Sepp Dietrich reçut l’ordre de filer à Munich. Peu après minuit, il appela Hitler qui lui donna pour consigne de prendre deux compagnies de Leibstandarte et de se trouver à Bad Wiessee à 11 heures du matin [78]. Vers 2 heures, Hitler prit l’avion pour Munich en compagnie de ses aides de camps Brückner, Schaub et Schreck, ainsi que de Goebbels, Lutze et Dietrich, le chef de son bureau de presse [79]. Il arriva à l’aube et fut accueilli par le Gauleiter Adolf Wagner flanqué de deux officiers de la Reichswehr, qui lui apprirent que la SA, hurlant des insultes à l’adresse du Führer, avait tenté de manifester en armes à travers la ville. Malgré la gravité du trouble, ce ne fut en fait que la plus grosse manifestation de protestation des sections d’assaut aux abois. Aux premières heures du jour, quelque trois mille SA en armes avaient écumé les rues de la ville, dénonçant la « traîtrise » dont était victime la SA aux cris de : « Le Führer est contre nous, la Reichswehr est contre nous, la SA est dans la rue ! » Mais Hitler n’avait pas encore entendu parler des troubles de Munich avant d’y arriver au petit matin. Fou de rage d’être ainsi trahi par Röhm – « c’est le jour le plus noir de ma vie », aurait-il déclaré –, il décida de ne pas attendre la fin de matinée, mais d’agir aussitôt [80].


  Suivi de sa « garde rapprochée », il se précipita au ministère bavarois de l’Intérieur et convoqua péremptoirement les chefs locaux de la SA, l’Obergruppenführer Schneidhuber et le Gruppenführer Schmid. L’attente ne fit qu’amplifier sa rage : il finit par se mettre dans un état proche de l’hystérie, comparable à son état d’esprit de la nuit de l’incendie du Reichstag. Refusant toute explication, il arracha les épaulettes des deux hommes en hurlant : « Vous êtes en état d’arrestation. Vous serez fusillés ! » Éberlués et effrayés, ils furent incarcérés à la prison de Stadelheim [81].


  Sans attendre l’arrivée des SS de Dietrich, Hitler exigea ensuite d’être conduit aussitôt à Bad Wiessee. Il était 6 h 30 passées de quelques minutes lorsque les trois voitures s’arrêtèrent devant l’hôtel Hanselbauer, dans la station du Tegernsee, où Röhm et d’autres chefs SA dormaient encore après une soirée de beuverie. Suivi de membres de son entourage et d’un certain nombre de policiers, Hitler entra en trombe dans la chambre de Röhm et, pistolet au poing, le traita de traître (ce que le chef d’état-major médusé nia avec véhémence) et le déclara en état d’arrestation. Dans une chambre voisine, Edmund Heines, chef des SA de Breslau, se fit surprendre au lit avec un jeune homme – scène dont la propagande de Goebbels devait par la suite s’emparer pour jeter l’opprobre sur les SA. D’autres arrestations suivirent dans l’état-major de Röhm. Tous furent enfermés dans la cave de l’hôtel en attendant l’arrivée de Bad Wiessee du bus affrété à la hâte pour les conduire à la prison de Stadelheim. Sur ces entrefaites, une autre partie de l’état-major arriva en camion de Munich pour la réunion prévue avec le Führer. Hitler sortit pour s’adresser aux hommes. Il leur annonça qu’il avait lui-même repris la direction de la SA et leur ordonna de regagner Munich. Ils obéirent sans broncher [82].


  Sur ce, Hitler et son entourage rejoignirent la Maison brune. À midi, il prit la parole devant les chefs du parti et de la SA rassemblés dans la « salle des sénateurs » où régnait une atmosphère meurtrière. Hitler était hors de lui, fou de rage. L’un des témoins se souvient de l’avoir vu l’écume à la bouche quand il se mit à parler. Il dénonça la « pire trahison de l’histoire du monde ». Röhm, assura-t-il, avait reçu de la France douze millions de marks de pots-de-vin pour le faire arrêter et tuer, puis livrer l’Allemagne à ses ennemis. Le chef de la SA et ses conjurés, tonna Hitler, recevraient un châtiment exemplaire. Il les ferait tous fusiller [83]. L’un après l’autre, les chefs nazis exigèrent l’extermination des « traîtres » SA. Hess réclama l’honneur d’abattre Röhm [84].


  De retour dans sa chambre, Hitler donna l’ordre de fusiller sur-le-champ six des SA détenus à Stadelheim, indiquant leur nom d’une croix sur la liste remise par l’administration de la prison [85]. Aussitôt conduits devant les hommes de Dietrich, sans même un procès expéditif, ils eurent droit à cette seule explication : « Le Führer vous a condamnés à mort ! Heil Hitler [86] ! »


  Le nom de Röhm ne figurait pas parmi les six premiers SA promis à une exécution immédiate. Un témoin assura plus tard avoir surpris Hitler expliquant qu’il l’avait épargné en raison de ses nombreux services antérieurs [87]. On retrouve la même observation dans le journal intime d’Alfred Rosenberg : « Hitler n’a pas voulu faire fusiller Röhm », écrivit-il. « Il était jadis à mes côtés devant la cour du peuple », avait confié Hitler à Max Amann. (« Le gros porc devait disparaître », trancha simplement le chef de l’empire de presse nazi, qui se dit prêt à abattre lui-même Röhm. À quoi Hess lui répliqua que non, c’était son devoir, même si on devait ensuite le passer par les armes pour l’avoir fait [88].)


  La répugnance de Hitler à ordonner la mort de Röhm tenait très vraisemblablement à la crainte de perdre la face en faisant assassiner son bras droit sous prétexte de rébellion. Pour l’heure, en tout cas, il hésitait. Pendant ce temps-là, à Berlin, on ne faisait pas de quartier. Sitôt rentré de Bad Wiessee, Goebbels avait téléphoné à Göring le mot de passe, « Kolibri », qui devait mettre en branle les escadrons de la mort dans la capitale et le reste du pays [89]. Comme en Bavière, on fit une large part à l’improvisation. Plus tard, Göring déclara au cours d’une conférence de presse avoir étendu l’ordre de frapper les « mécontents [90] », par quoi il entendait essentiellement les « réactionnaires » du groupe de Papen et l’ancien chancelier Schleicher. Herbert von Bose fut brutalement abattu par un escadron de la Gestapo après que les SS eurent pris d’assaut la vice-chancellerie. En « préventive » depuis le 25 juin, Edgar Jung fut également assassiné : on le retrouva mort dans un fossé, près d’Oranienburg, le 1er juillet. Tout l’état-major de Papen fut arrêté et le vice-chancelier lui-même, dont l’assassinat eût été diplomatiquement fâcheux, placé en résidence surveillée. Le carnage fut étendu à d’autres, qui n’avaient rien à voir avec les dirigeants SA. Le chef de l’« Action catholique », Erich Klausener, ancien directeur de la police au ministère prussien de l’Intérieur, se fit abattre par une escouade de tueurs SS aux ordres de Heydrich. Et ce fut aussi l’occasion de solder de vieux comptes. Gregor Strasser fut conduit au siège de la Gestapo et abattu dans l’une des cellules. Le général Schleicher et son épouse trouvèrent la mort chez eux. Parmi les victimes, il faut encore signaler le général de brigade Bredow, l’un des bras droits de Schleicher. À Munich, des SS entraînèrent le vieil adversaire de Hitler, Ritter von Kahr, que l’on devait ensuite retrouver près de Dachau, poignardé à mort. Le critique musical Wilhelm Eduard Schmid périt par erreur : les SS l’avaient confondu avec un ancien sympathisant d’Otto Strasser, le Dr Ludwig Schmitt. Parmi les vingt-deux victimes de Munich et des environs, la plupart tuées sur « initiative locale », se trouvait l’un des premiers partisans de Hitler, le père Bernhard Stempfle, qui avait aidé à mettre au point le manuscrit de Mein Kampf. On ignore là aussi le motif de son meurtre. Sans doute encore une erreur sur la personne. En Silésie, où sous la houlette de Heines la terreur SA avait profondément marqué la vie politique, la tuerie n’obéit pas davantage à des directives centrales [91]. La soif de sang s’était réveillée. L’« action » commençait à s’emballer.


  C’est un Hitler fourbu, épuisé et non rasé qui rentra dans la soirée du 30 juin, vers 22 heures, à Berlin, où l’attendaient Göring, Himmler et une garde d’honneur [92]. Plus tard, dans la soirée, Göring recommanda de mettre fin à l’« action [93] ». Si l’on en croit les confidences de Göring à Papen, faites après la guerre dans la prison de Nuremberg, Hitler n’y consentit qu’à contrecœur, car beaucoup méritaient encore d’être fusillés [94]. Toutefois, Röhm était encore en vie. Hitler hésita jusqu’au lendemain matin sur le sort de l’ancien chef d’état-major de la SA. D’après l’un des témoignages de l’après-guerre, il fut question d’un grand procès, dont Hitler rejeta l’idée en raison de l’effet délétère d’éventuelles révélations des liens de Röhm avec l’ambassadeur de France, François-Poncet [95]. L’histoire paraît douteuse. Quelles que fussent les raisons de ne pas l’abattre immédiatement, Himmler et Göring pressaient Hitler de le liquider. Le dimanche 1er juillet, en début d’après-midi, au cours d’une garden-party organisée à la chancellerie pour les membres du cabinet et leurs épouses, Hitler finit par consentir. Malgré tout, il eût préféré que Röhm se donnât la mort plutôt que d’avoir à l’« exécuter ». Theodor Eicke, commandant du camp de concentration de Dachau, reçut l’ordre de se rendre à Stadelheim et de donner à Röhm une chance de reconnaître l’énormité de ses actions en se suicidant. Sinon, il serait abattu. Avec son adjoint, le SS-Sturmbannführer Michael Lippert, et un troisième SS du camp, Eicke se rendit à Stadelheim. Il laissa à Röhm un revolver ainsi que la toute dernière livraison du Völkischer Beobachter, une édition spéciale contenant tous les détails du « putsch de Röhm ». On voulait croire que cela le convaincrait que le suicide était pour lui la seule issue. Au bout de dix minutes, il n’y avait toujours eu aucun coup de feu. Le revolver restait posé sur la petite table, près de la porte de la cellule, où on l’avait laissé. (On ignore si Röhm profita de ses dernières minutes pour lire le Völkischer Beobachter.) L’arme fut retirée, puis Eicke et Lippert retournèrent à la cellule, revolver au poing. Ils firent signe à Röhm, debout et la poitrine nue, qui essayait de parler. Ils ne pouvaient attendre plus longtemps. Ils visèrent avec soin et firent le feu [96]. Hitler se contenta ensuite d’un communiqué lapidaire : « L’ancien chef d’état-major de la SA, Röhm, s’est vu offrir l’occasion de tirer les conséquences de sa trahison. Il ne l’a pas fait et a donc été abattu [97]. »


  Le 2 juillet, le chancelier annonça officiellement la fin de l’« action d’épuration [98] ». Le même jour, Göring ordonna à la police de brûler tous les dossiers liés à l’affaire [99]. Cependant, tous ne furent pas détruits. Assez survécurent pour permettre de dresser la liste des quatre-vingt-une victimes connues, dont cinquante SA seulement [100]. Suivant les estimations, le nombre des tués se situerait entre cent cinquante et deux cents personnes [101].


  Alors que la SA était encore en état de choc et dans l’incertitude, le loyaliste Viktor Lutze, son nouveau chef, entreprit d’épurer les rangs de ses membres. En l’espace d’un an, la SA allait être réduite de plus de 40 %. Des commissions disciplinaires cassèrent de nombreux chefs subalternes. Dans le même temps, furent systématiquement démantelées les structures sur lesquelles Röhm avait assis son pouvoir au sein de l’organisation. La SA n’était plus guère qu’une organisation sportive et d’entraînement militaire [102]. Pour quiconque caressait encore l’idée d’une autre voie, la rigueur implacable qu’avait montrée Hitler ne laissait plus subsister le moindre doute.


  IV


  Hors d’Allemagne, la boucherie et, plus encore, les méthodes de gangster employées par les dirigeants de l’État suscitèrent l’horreur [103]. En Allemagne, il en alla autrement. Les expressions publiques de gratitude ne tardèrent pas à arriver. Dès le 1er juillet, le ministre de la Défense, Blomberg, adressa un communiqué aux forces armées pour louer « la détermination de soldat et le courage exemplaire » dont le Führer avait fait montre en attaquant et en écrasant les « traîtres et les mutins ». Les forces armées, ajouta-t-il, marqueraient leur reconnaissance par « le dévouement et la loyauté [104] ». Le lendemain, le président du Reich adressa un télégramme à Hitler afin de l’assurer de sa « profonde gratitude » pour son « intervention résolue » et la « courageuse implication personnelle », qui avaient « sauvé le peuple allemand d’un grave danger [105] ». Beaucoup plus tard, alors que les deux hommes étaient incarcérés à Nuremberg, Papen demanda à Göring si le président avait jamais vu le télégramme de félicitations adressé en son nom. Et Göring de répondre qu’Otto Meissner, le secrétaire d’État de Hindenburg, lui avait demandé, en plaisantant à moitié, s’il avait été « satisfait du texte [106] ».


  Le 3 juillet au matin, en conseil des ministres, Hitler lui-même fit un long compte rendu du « complot » de Röhm. Prévoyant qu’on pouvait lui reprocher le caractère illégal de ses actions, il se compara à un capitaine obligé de réprimer une mutinerie, lorsqu’il est urgent d’écraser la révolte et qu’un procès en bonne et due forme est exclu. Il n’y aurait pas non plus de procès par la suite. Employant quasiment le même langage que celui de sa tirade de la « salle des sénateurs », à la Maison brune, il ajouta que, s’il avait fait des rebelles un exemple, ce n’était pas simplement pour écraser la révolte ; il entendait dissuader tous ceux qui seraient un jour tentés de conspirer contre le régime : ils sauraient désormais qu’ils risquaient leur tête. « L’exemple qu’il avait donné serait une saine leçon pour l’avenir. Il avait définitivement stabilisé l’autorité du gouvernement. » Quand bien même la culpabilité n’avait pas été parfaitement établie et s’il n’avait pas personnellement ordonné toutes les exécutions, il en assumait la responsabilité pleine et entière : elles avaient sauvé le Reich. Puis il demanda au cabinet d’approuver la Loi pour la défense d’urgence de l’État qu’il leur soumettait. Un bref et unique article, ainsi rédigé : « Les mesures prises les 30 juin, 1er et 2 juillet 1934 pour combattre les tentatives de trahison envers la patrie et de haute trahison l’ont été au titre de la légitime défense de l’État et sont légales. » Le ministre de la Justice du Reich, le conservateur Franz Gürtner, déclara que ce projet ne créait pas une loi nouvelle, mais se contentait de confirmer la législation existante. D’après le communiqué officiel, même si ces mots ne figurent pas dans les minutes du conseil, Gürtner ajouta que Hitler n’avait pas seulement agi en conformité avec la loi : il avait fait son « devoir d’homme d’État [107] ».


  Blomberg, le ministre de la Reichswehr, remercia le chancelier au nom du cabinet pour son « action résolue et courageuse par laquelle il avait épargné au peuple allemand une guerre civile. Le chancelier du Reich s’était conduit en homme d’État et en soldat dans un esprit qui, parmi les membres du gouvernement comme dans l’ensemble de la population allemande, ne pouvait qu’inspirer une promesse d’ardeur, de loyauté et de dévouement en cette heure difficile ». Avec cette déclaration d’allégeance du chef des forces armées, puis celle du patron du système judiciaire acceptant la légalité de ces actes de violence brute, la loi reconnaissant à Hitler le droit d’assassiner dans l’intérêt de l’État fut acceptée à l’unanimité et signée par Hitler, Frick et Gürtner [108].


  Les explications au cabinet devaient au fond servir de base à la justification donnée par Hitler dans son long discours du 13 juillet au Reichstag. On ne sait trop pourquoi il laissa passer une quinzaine de jours avant de le faire. L’une des raisons en est sans doute la fatigue physique et mentale. Les 4-5 juillet, il ne se rendit pas à la réunion des Reichsleiter et des Gauleiter à Flensburg, où son intervention eût été sans doute opportune étant donné les circonstances [109]. Après le 4 juillet, une fois rentré de Neudeck où il avait passé la nuit pour rendre compte des événements à Hindenburg, la seule obligation publique à laquelle il se pliât fut de recevoir l’ambassadeur d’Allemagne à Ankara, deux jours plus tard [110]. Signe qu’il s’inquiétait des réactions à l’étranger, il accorda le même jour, 6 juillet, au professeur Alfred J. Pearson un entretien destiné au New York Herald. Ancien ambassadeur des États-Unis en Pologne et en Finlande devenu directeur d’un collège d’arts libéraux dans son pays, Pearson lui avait été présenté par Schacht, qui sans doute en avait pris l’initiative afin de calmer l’opinion étrangère, surtout dans les milieux d’affaires [111]. Mais que Hitler ait tant tardé à se présenter devant le Reichstag s’explique sans doute aussi par d’autres raisons : le besoin de laisser la poussière retomber, l’attente de nouvelles révélations sur la « conspiration » dans le cadre des enquêtes menées par la Gestapo [112] et le temps requis pour préparer un discours capital, l’un des plus délicats qu’il eût jamais prononcés [113].


  S’il n’est pas l’un de ses meilleurs morceaux de rhétorique, le discours de deux heures que Hitler adressa le 13 juillet au Reichstag est assurément l’un des plus remarquables et des plus efficaces qu’il eût jamais prononcés. L’atmosphère était tendue. Parmi les victimes se trouvaient treize députés ; des amis et d’anciens compagnons d’armes des chefs SA étaient également présents. La présence de SS en armes de part et d’autre de la tribune et en divers points de la salle était le signe de la prudence de Hitler, jusque dans les rangs serrés des membres du parti [114]. Après avoir présenté un long récit de la « révolte », fabriqué de toutes pièces, et insisté sur le rôle qu’auraient joué dans la conjuration le général Schleicher, le général de brigade Bredow et Gregor Strasser, il en arriva aux sections les plus extraordinaires du discours. Le chef du gouvernement allemand acceptait sans détours la pleine et entière responsabilité du meurtre collectif. Pour se défendre, Hitler recourut à l’attaque :


  C’est toujours par les mêmes éternelles lois d’airain qu’on brise les mutineries. Si l’on me reproche de n’avoir pas demandé aux tribunaux ordinaires de rendre leur verdict, je répondrai seulement ceci : en cette heure, j’étais responsable du destin de la nation allemande et, en conséquence, le juge suprême (oberster Gerichtsherr) du peuple allemand. […] J’ai donné l’ordre d’abattre les principaux coupables de cette trahison, et j’ai aussi donné l’ordre de brûler jusqu’à la chair vive les ulcères qui étaient à la source de notre empoisonnement intérieur et de l’empoisonnement de l’étranger [115].


  Son discours fut accueilli par un tonnerre d’acclamations [116]. Parmi les députés nazis comme dans l’ensemble du pays, on applaudit l’implacable substitution de la raison d’État meurtrière à l’État de droit. Tout cela s’accordait parfaitement avec les « sentiments sains du peuple », comme on disait dans le jargon nazi.


  L’opinion publique resta dans l’ignorance des complots, des intrigues et des jeux de pouvoir qui s’étaient déroulés en coulisses. Ce qu’elle vit, pour l’essentiel, ce fut la salutaire élimination d’un fléau. Après que la SA eut accompli sa mission en écrasant la gauche, les troupes d’assaut avaient choqué un sens de l’ordre largement répandu, et pas uniquement dans les classes moyennes, par leur arrogance, leur brutalité et leur forfanterie, par leurs violences et leurs perturbations quotidiennes, par l’état de turbulence permanente qu’elles entretenaient. Loin d’être choquée par les exécutions sommaires, la grande majorité de la population accepta la version officielle du projet de putsch et acclama les décisions promptes et résolues de son chef.


  « Si seulement le Führer savait ! » La formule était déjà courante en cette phase initiale du IIIe Reich. Elle excusait Hitler, qui ignorait tout ce qui n’allait pas. En l’occurrence, cependant, il avait apparemment su ce qui se tramait et semblait avoir agi promptement et d’une main de fer, avec une rigueur implacable, dans l’intérêt de la nation. Le Sopade, l’organisation du SPD en exil à Prague, en fit alors justement la remarque : la détestation des despotiques SA mais aussi l’adaptation à la violence qui avait systématiquement miné tout sens de la légalité depuis le début du IIIe Reich avaient nourri de « fortes sympathies pour une justice sommaire [117] ».


  Dès le lendemain de la nuit des longs couteaux (lorsque le bruit des meurtres du 30 juin 1934 commença de se répandre), les autorités firent état de la « reconnaissance sans réserve pour l’énergie, l’habileté et le courage du Führer [118] ». Sa cote de popularité avait monté jusque dans des milieux auparavant plutôt hostiles au nazisme. « Le Führer […] n’est pas seulement admiré ; il est déifié », assurait un rapport d’une petite ville du nord-est de la Bavière où le KPD était bien implanté avant 1933 [119]. À travers l’Allemagne entière, c’était le même tableau [120]. L’intervention de Hitler était perçue comme la « libération d’une oppression fortement ressentie [121] ». Dans ce climat, le discours du 13 juillet avait touché juste. La réaction fut très largement positive.


  On admirait surtout que Hitler ait su protéger le « petit homme » des scandaleux abus de pouvoir des chefs SA tyranniques. Mais l’opinion avait été encore plus impressionnée par son insistance sur l’immoralité et la corruption de l’état-major SA [122]. Les douze points énoncés par Hitler dans son ordre du 30 juin au nouveau chef d’état-major, Viktor Lutze, insistaient lourdement sur la nécessité d’en finir avec l’homosexualité, la débauche, l’ivrognerie et la grande vie dans les rangs des SA. Hitler avait aussi explicitement dénoncé les dépenses abusives en banquets et en limousines [123]. La propagande de Goebbels souligna particulièrement la scandaleuse homosexualité de Röhm, de Heines et d’autres chefs SA, alors même qu’elle était connue de Hitler et des autres dirigeants nazis depuis des années. Le Sopade observa avec perspicacité combien la propagande avait réussi à « détourner l’attention de la grande masse de la population du contexte politique de l’action tout en élevant la réputation de Hitler en sa qualité d’épurateur du mouvement [124] ». Par-dessus tout, il était l’homme qui avait « rétabli l’ordre ». Et qu’à cette fin le chef du gouvernement eût ordonné des meurtres, les gens voulaient l’ignorer ou, le plus souvent, l’approuvaient. On espérait largement qu’il purgerait ensuite le reste du parti, signe de la distance qui s’était déjà creusée entre la popularité massive de Hitler et l’image ternie des « petits Hitler » du NSDAP, des cadres rendus fous par le pouvoir dans les villes et les villages du pays [125].


  D’aucun côté on ne devait réprouver les meurtres ordonnés par Hitler au nom de l’État. Les deux Églises gardèrent le silence alors même que le chef de l’Action catholique, Erich Klausener, comptait parmi les victimes [126]. Deux généraux étaient également morts assassinés. Et même si une poignée de leurs collègues imagina un temps qu’une enquête s’imposait, la plupart étaient trop occupés à sabler le champagne pour fêter la destruction de la SA. Blomberg interdit aux officiers d’assister aux obsèques de Schleicher. Il s’en trouva un seul, Hammerstein-Equord, pour désobéir [127], mais c’était sans grande importance. Son antipathie pour les nazis l’avait déjà conduit à se démettre de ses fonctions de commandant de l’armée de terre (Chef der Heeresleitung) en février. Il n’avait plus grand poids. De même, chez les juristes, il n’y eut pas le moindre mot pour réprouver cette violation flagrante de la loi : Carl Schmitt, le plus éminent d’entre eux, publia au contraire un article concernant directement le discours du 13 juillet. Son titre : « Le Führer protège la loi [128]. »


  L’écrasement de la SA élimina la seule organisation qui déstabilisait sérieusement le régime et menaçait directement la position de Hitler. Par la suite, la SA émasculée ne fut jamais plus qu’une section loyaliste d’un mouvement dont on pouvait, au moment opportun, canaliser l’activisme contre les Juifs (comme lors du pogrome de 1938) ou d’autres cibles impuissantes. Sans l’appui de l’armée, qui avait beaucoup à gagner au démantèlement de la SA, l’action de Hitler eût été impossible. Désormais, la SA ne serait plus là pour menacer l’armée ou faire obstacle à ses plans de réarmement. Les chefs de l’armée pouvaient fêter la chute de leur rival et l’appui donné par Hitler à leur pouvoir au sein de l’État. « Le chancelier du Reich a tenu parole en étouffant dans l’œuf la tentative de Röhm pour incorporer la SA dans la Reichswehr, écrivit Reichenau quelques semaines plus tard. Nous l’aimons parce qu’il s’est conduit en authentique soldat [129]. » Le triomphe de l’armée était cependant trompeur. Sa complicité dans les événements du 30 juin 1934 la lia plus étroitement encore à Hitler. Mais, ce faisant, elle ouvrit grande la porte d’une extension cruciale du pouvoir de Hitler à la suite de la mort de Hindenburg. Après le 30 juin, les généraux ont bien pu croire que Hitler était leur homme. La réalité était différente. Les toutes prochaines années allaient montrer que l’« affaire Röhm » fut une étape vitale dans la transformation de l’armée non pas en maître, mais en instrument de Hitler.


  L’autre principale bénéficiaire fut la SS. « En considération des grands services rendus par la SS, surtout en relation avec les événements du 30 juin », Hitler mit fin à sa subordination à la SA. À compter du 20 juillet 1934, elle n’eut de comptes à rendre qu’à lui [130]. Plutôt que d’être à la merci de l’immense et peu fiable SA, avec ses propres prétentions au pouvoir, Hitler avait élevé sa petite garde prétorienne d’élite, dont la loyauté était incontestée et dont les chefs avaient déjà le contrôle absolu de la police. L’arme idéologique la plus cruciale de l’arsenal de l’État hitlérien était forgée.


  Enfin, le moindre intérêt de l’écrasement des dirigeants SA n’était pas d’avoir démontré ce que Hitler voulait démontrer : que les adversaires du régime devaient s’attendre à voir leur tête tomber. Tous les opposants en herbe pouvaient être absolument certains que rien ne l’arrêterait, qu’il n’hésiterait pas à employer la brutalité la plus extrême pour anéantir ceux qui se mettraient en travers de son chemin. Malgré leur répulsion devant cet étalage public de barbarie, les observateurs étrangers n’en tirèrent aucune leçon quant à la conduite probable de Hitler en matière de politique étrangère. La plupart étaient d’avis que, si brutale fût-elle, la purge de la SA était une affaire intérieure, un genre de bain de sang politique qui rappelait Al Capone et le massacre de la Saint-Valentin. Ils persistaient à penser que, dans le domaine de la diplomatie, ils pourraient traiter avec Hitler comme avec un homme d’État responsable. La leçon des années suivantes serait amère : dans la conduite des affaires étrangères, Hitler était le même homme qui avait fait montre d’une brutalité sauvage et cynique le 30 juin 1934.


  V


  Le 25 juillet, alors que Hitler assistait au festival de Bayreuth, l’assassinat du chancelier autrichien Engelbert Dollfuss au cours d’une tentative de putsch raté des SS autrichiens en apporta un premier signe : un chef de gouvernement qui avait fait assassiner son prédécesseur immédiat à la chancellerie, le général von Schleicher, ne reculerait sans doute pas devant l’usage de la violence à l’étranger.


  Depuis des mois, Hitler avait laissé toute liberté à Théo Habicht, député allemand qu’il avait nommé à la tête de l’aile autrichienne du NSDAP, pour harceler le gouvernement Dollfuss. L’Autriche était alors une dictature de parti unique avec certains traits nettement fascistes. L’interdiction des partis politiques ne valait pas seulement pour les socialistes et les libéraux. Le NSDAP lui-même était interdit depuis juin 1933. À compter du printemps 1934, la campagne de terreur lancée par le parti hors la loi s’était heurtée à la réaction ferme du gouvernement, entraînant le pays dans une spirale de violence terroriste. Les 14 et 15 juin, l’entrevue de Venise avait achevé de convaincre les nazis autrichiens réduits à la clandestinité et divisés que Berlin les laissait tomber. Mussolini avait clairement fait savoir que son pays soutenait Dollfuss. Hitler aurait souhaité des élections et l’entrée de nazis au gouvernement autrichien. Mais il ne pouvait courir le risque d’indisposer l’Italie et, dans un avenir prévisible, il était donc prêt à laisser courir et promit de respecter l’indépendance de l’Autriche. Pendant ce temps, ses sous-ordres autrichiens étaient moins patients et soupçonnaient Berlin de trahir leurs intérêts. Les actes de terrorisme, notamment les attentats à la bombe et à la grenade, se multiplièrent. Hitler fut mis au courant de la grande instabilité de la situation, tandis que, dans la clandestinité, les chefs de la SS et les cadres du parti dressaient des plans de putsch [131].


  Le rôle de Hitler et sa connaissance exacte desdits projets sont loin d’être clairs [132]. Si l’initiative de la tentative de putsch fut clairement le fait des nazis autrichiens, il semble que Hitler en ait été informé et qu’il ait donné son aval, bien que sur la base de renseignements trompeurs. À l’automne précédent, il avait rejeté l’idée d’un putsch. Au lendemain même de sa rencontre avec Mussolini, il était peu probable qu’il fût prêt à se lancer dans une entreprise aussi risquée. Reste que cela ne pouvait se faire contre sa volonté expresse. Habicht l’induisit donc en erreur en lui faisant savoir que des officiers de l’armée autrichienne préparaient un coup d’État et demanda si les nazis autrichiens ne devaient pas les soutenir pour renverser le gouvernement Dollfuss. Hitler y consentit [133]. S’agit-il d’une manipulation délibérée de la part de Habicht ou d’une méprise de Hitler sur le sens des renseignements reçus ? Il est impossible de trancher. En revanche, que Hitler ait su ce qui se passait sans bien comprendre la situation ressort clairement des souvenirs – recueillis après la guerre – du général Adam, à l’époque commandant du district VII de Munich et ancien Chef des Truppenamts. Dans la matinée du 25 juillet, Hitler lui déclara que le jour même l’armée fédérale autrichienne allait renverser le gouvernement. Voyant Adam apparemment sceptique, Hitler insista : l’armée allait passer à l’attaque, permettant ainsi le retour immédiat des nazis contraints à l’exil. Adam lui-même devait se préparer à leur envoyer des armes en Autriche. Hitler promit de le tenir informé du cours des événements à Vienne et, dans la journée, l’appela pour lui dire qu’ils prenaient un tour satisfaisant et que Dollfuss était blessé [134]. En réalité, l’armée autrichienne n’avait jamais eu de projets de putsch : l’idée de tenter un coup de force avait simplement germé dans la tête d’activistes nazis écervelés. En partie sabotée au sein même du mouvement nazi par la SA, la tentative de putsch fut rapidement écrasée [135]. Kurt Schuschnigg succéda à Dollfuss assassiné et le régime autoritaire autrichien continua sur la corde raide, pris entre deux puissances prédatrices : l’Allemagne et l’Italie.


  Sur la scène internationale, Hitler se retrouva dans une situation terriblement embarrassante, très préjudiciable à ses relations avec l’Italie [136]. Pendant un temps, une intervention italienne parut même probable [137]. Papen trouva Hitler dans un état proche de l’hystérie, vitupérant contre ces imbéciles de nazis autrichiens qui l’avaient entraîné dans un tel pétrin [138]. Sans parvenir à convaincre, le gouvernement allemand ne négligea aucun effort pour se dissocier du coup de force [139]. Hitler laissa tomber Habicht et décida de fermer le QG munichois du NSDAP autrichien pour promouvoir une nouvelle ligne modérée en Autriche [140]. Il est cependant au moins une retombée de cette affaire malencontreuse qui plut à Hitler. Il trouva alors que faire de Papen, qui « se tenait en travers de [leur] chemin depuis l’affaire Röhm », comme aurait dit Göring [141]. Il en fit le nouvel ambassadeur d’Allemagne à Vienne [142].


  VI


  Pendant ce temps, à Neudeck, Hindenburg se mourait. Son état de santé n’avait cessé de se dégrader au cours des semaines précédentes. Son dernier acte officiel fut de signer les lettres de nomination de Papen à Vienne. Fin juillet, l’opinion fut informée de l’état critique du président [143]. Le 1er août, Hitler s’envola pour Neudeck. Croyant recevoir le Kaiser, Hindenburg lui donna du « Majesté [144] ». Dans la soirée, Hitler informa son cabinet que les médecins lui accordaient moins de vingt-quatre heures à vivre [145]. Le lendemain matin, le président du Reich était mort.


  Si près d’atteindre son objectif, le pouvoir total, Hitler n’avait rien abandonné au hasard. La loi d’habilitation stipulait explicitement qu’il ne serait pas touché aux droits du président. Mais le 1er août, alors que Hindenburg était encore en vie, Hitler avait fait signer par tous ses ministres une loi décrétant que, à compter de la mort du président, ses fonctions seraient désormais cumulées avec celles de chancelier du Reich [146]. La raison alléguée par la suite fut que le titre de « président du Reich » était par trop lié à la « grandeur » du défunt. Dorénavant et « pour toujours », Hitler souhaitait qu’on lui donnât du « Führer et chancelier du Reich ». Il appartiendrait au peuple allemand de confirmer le changement de ses attributions à l’occasion d’un « libre plébiscite » fixé au 19 août [147].


  Blomberg, le ministre de la Reichswehr, comptait donc parmi les signataires de la loi du 1er août 1934 « sur le chef de l’État du Reich allemand ». Suivant ce texte, Hitler deviendrait automatiquement commandant suprême des forces armées dès la mort de Hindenburg. Ainsi disparut pour l’armée la possibilité d’en appeler au président du Reich et commandant suprême par-dessus la tête du gouvernement [148]. Les dirigeants de la Reichswehr ne devaient pas s’en préoccuper. En tout état de cause, Blomberg et Reichenau étaient résolus à aller de l’avant. Ils étaient prêts à profiter de la situation pour lier Hitler plus étroitement encore, imaginaient-ils, aux forces armées. Or, le pas fatidique qu’ils accomplirent eut précisément l’effet opposé. Ainsi que Blomberg le confirma par la suite, c’est sans demande aucune de Hitler et sans même le consulter que Reichenau et lui avaient hâtivement rédigé le serment de loyauté inconditionnel à la personne du Führer, que chaque officier et soldat des forces armées dut prêter lors de cérémonies organisées le 2 août à travers le pays, sans même laisser au cadavre de Hindenburg le temps de refroidir [149]. Il est très vraisemblable que Blomberg en avait discuté avec Hitler (qui par la suite se confondit publiquement en remerciements [150]) peu avant le décès de Hindenburg, probablement le 1er août. La rapidité et la coordination des cérémonies de prestation de serment à travers le pays nécessitaient certainement des préparatifs [151]. Reste que Blomberg ne laissa subsister aucun doute à ce sujet : l’initiative vint des chefs de la Reichswehr, non pas de Hitler. Après avoir fait plancher deux membres de son état-major, Reichenau dicta rapidement sa propre version. On ignora purement et simplement que, en sa qualité de ministre de la Reichswehr, Blomberg n’était aucunement habilité à modifier le serment, jusque-là prêté à la constitution, non pas à la personne du président [152].


  Aux yeux de certains traditionalistes, y compris du Chef der Heeresleitung, Werner von Fritsch, le serment ne faisait que rétablir le genre de relation existant sous le Kaiser. Mais Blomberg et Reichenau raisonnaient en termes plus modernes de politique de puissance. Par cette manifestation personnalisée de loyauté, ils espéraient cimenter avec Hitler des liens privilégiés qui le couperaient du parti nazi tout en consolidant la domination de l’armée, ainsi transformée en véritable « centre du pouvoir » du IIIe Reich. « C’est au Führer du peuple allemand, non au chef du parti national-socialiste, que nous avons prêté serment sur le drapeau », observa par la suite Blomberg [153]. Parmi les officiers, la réaction au serment ne fut pas sans mélange. Certains se montrèrent sceptiques ou hésitants. « Le jour le plus sombre de ma vie », aurait lâché Beck [154]. « Un serment capital. Dieu fasse que les deux parties l’honorent avec la même loyauté pour le bien de l’Allemagne », écrivit Guderian [155]. Mais la majorité ne se donna guère la peine de réfléchir à ses implications [156]. Le serment effaçait toute distinction entre la loyauté envers l’État et la loyauté envers Hitler. L’opposition en devenait d’autant plus difficile. Ce devait être un bon prétexte pour ceux qui hésitèrent ensuite à s’associer à une conjuration contre Hitler. Loin de rendre ce dernier dépendant de l’armée, le serment, né des ambitions mal conçues des chefs de la Reichswehr, fut au contraire le moment symbolique où l’armée s’enchaîna au Führer [157].


  « Aujourd’hui, Hitler est toute l’Allemagne », proclama la une d’un journal le 4 août [158]. Les funérailles du président eurent lieu en grande pompe au mémorial de Tannenberg, en Prusse-Orientale, théâtre de sa grande victoire au cours de la Première Guerre mondiale : Hindenburg, qui avait représenté la seule source de loyauté qui fît contrepoids, « entra dans le Walhalla », suivant le mot de Hitler [159]. Alors qu’il avait souhaité être inhumé à Neudeck, Hitler, toujours attentif aux effets de propagande, insista pour que les obsèques eussent lieu au mémorial de Tannenberg [160]. Le 19 août, le discret coup de force du début du mois reçut, comme prévu, une confirmation plébiscitaire. D’après les résultats officiels, 89,9 % des électeurs approuvèrent l’octroi à Hitler de pouvoirs désormais sans limites : chef de l’État, chef du gouvernement, chef du parti et commandant suprême des forces armées [161]. Décevant pour les dirigeants nazis [162], le résultat était une manifestation de soutien moins frappante qu’on n’aurait pu l’imaginer compte tenu des pressions et des manipulations évidentes. Hitler n’en jouissait pas moins du soutien, souvent enthousiaste, de la grande majorité du peuple allemand.


  En l’espace de quelques semaines, de l’affaire Röhm à la mort de Hindenburg, Hitler avait éliminé tout ce qui pouvait encore le menacer – et ce, avec une facilité à peine imaginable au printemps ou même au début de l’été. Sur le plan institutionnel, il était désormais incontestable : soutenu par les « gros bataillons » et adoré par une bonne partie de la population. Il avait conquis le pouvoir total. L’État du Führer était en place. L’Allemagne s’était abandonnée, pieds et poings liés, à la dictature qu’elle avait créée.


  Après les crises de l’été, Hitler se retrouva de nouveau dans son élément, en septembre, dans l’immense théâtre de propagande du rassemblement de Nuremberg [163]. À la différence des précédents, y compris celui de l’année passée, ce rassemblement fut délibérément conçu pour servir le culte du Führer. Hitler dominait désormais son mouvement, rassemblé pour lui rendre hommage. Le film que la talentueuse et séduisante réalisatrice, Leni Riefenstahl, tourna à cette occasion, et plus tard projeté à travers toute l’Allemagne dans des salles combles, contribua sensiblement, à sa façon, à glorifier Hitler. Celui-ci en avait lui-même choisi le titre : Triomphe de la volonté [164]. En réalité, son triomphe ne devait pas grand-chose à la volonté. Il devait bien plus à ceux qui, dans les luttes pour le pouvoir de l’été, avaient beaucoup à gagner – du moins le croyaient-ils – à mettre l’État allemand à la disposition de Hitler.


  CHAPITRE XIII
 TRAVAILLER EN DIRECTION DU FÜHRER


  « Le devoir de tout un chacun est d’essayer, dans l’esprit du Führer, de travailler dans sa direction. »


  Werner Willikens.


   


  « Pour les apparences extérieures, le Führer a du interdire les actions individuelles contre les Juifs en considération des besoins de la politique étrangère ; en réalité, il était entièrement d’accord : chacun devait, de son propre chef, continuer à combattre la juiverie sous la forme la plus implacable. »


  Opinion rapportée en Hesse, mars 1936.


   


  « J’avance avec la certitude d’un somnambule sur la voie qu’a tracée pour moi la Providence. »


  Hitler, 14 mars 1936.


   


  Quiconque a l’occasion de l’observer sait que le Führer ne peut qu’avec beaucoup de difficulté ordonner du sommet tout ce qu’il entend exécuter tôt ou tard. Qui travaille, pour ainsi dire, en direction du Führer, a au contraire fait de son mieux, à sa place, dans la nouvelle Allemagne.


  Telle était l’idée centrale d’un discours de Werner Willikens, secrétaire d’État au ministère prussien de l’Agriculture, lors d’une réunion des ministères de l’Agriculture des Länder qui se tint le 21 février 1934 à Berlin. Et Willikens de poursuivre :


  Très souvent, et en bien des endroits, il s’est trouvé des individus, dès les années passées, pour attendre des ordres et des commandements. Hélas, il en ira probablement ainsi à l’avenir. Or, le devoir de tout un chacun est d’essayer, dans l’esprit du Führer, de travailler dans sa direction. Quiconque commet des erreurs s’en apercevra assez tôt. Mais qui travaille correctement en direction du Führer, suivant ses lignes et sans perdre de vue son objectif, recevra comme par le passé la plus belle des récompenses : celle d’obtenir un jour, soudain, la confirmation légale de son travail [1].


  Ces considérations, extraites d’un discours de routine, offrent une clé des rouages du IIIe Reich. L’État hitlérien (Führerstaat) prit forme entre la mort de Hindenburg, dans les premiers jours d’août 1934, et la crise Blomberg-Fritsch, fin janvier et début février 1938. Ce furent les années « normales » du IIIe Reich, celles qui laissèrent à maints contemporains le souvenir de « bonnes » années (même si elles ne le furent guère pour le nombre déjà croissant des victimes du nazisme [2]). Mais ce fut aussi au cours de ces années que commença à se dessiner la « radicalisation cumulative [3] » si caractéristique du régime nazi. L’un des traits saillants en fut la fragmentation du gouvernement, le pouvoir personnalisé de Hitler gauchissant la machine administrative et faisant apparaître toute une panoplie d’organismes qui se superposaient et se concurrençaient, mais qui tous, de manières différentes, dépendaient de la « volonté du Führer ». Dans le même temps, c’est encore au cours de ces années que commencèrent peu à peu à se préciser les objectifs raciaux et expansionnistes qui étaient au cœur de la Weltanschauung de Hitler, même si ce phénomène ne fut pas toujours la conséquence directe de ses propres actions. Enfin, c’est au fil de ces années que le prestige et le pouvoir de Hitler, institutionnellement incontestables à partir de l’été 1934, s’amplifièrent au point de devenir absolus. Ce point fut atteint lorsque le jadis puissant corps des officiers de l’armée de terre abandonna ce qu’il lui restait d’autorité et d’indépendance à la suite d’un scandale touchant la vie privée de deux des plus hauts gradés du pays, au début de l’année 1938 [4].


  Ces trois tendances – l’érosion du gouvernement collectif, l’émergence d’objectifs idéologiques plus clairs et l’absolutisme du Führer – étaient étroitement liées l’une à l’autre. Les actions personnelles de Hitler, en particulier dans le domaine de la politique extérieure, jouèrent sans doute un rôle crucial dans cette évolution. Mais l’élément décisif fut celui que distingua, sans le vouloir, Werner Willikens dans son discours. Le pouvoir personnalisé de Hitler suscitait des initiatives radicales de la base et les épaulait du moment qu’elles cadraient avec les objectifs définis en termes assez généraux : d’où la concurrence acharnée que les organes rivaux, et les individus à l’intérieur de ces organisations, se livraient à tous les niveaux du régime. Dans la jungle darwinienne du IIIe Reich, la voie du pouvoir et de l’avancement était claire : il fallait anticiper la « volonté du Führer » et, sans attendre de directives, prendre des initiatives afin de servir les objectifs et les vœux présumés de Hitler. Pour les cadres et les idéologues du parti comme pour les « technocrates SS », « travailler en direction du Führer » pouvait avoir un sens littéral. Mais, sur un plan plus métaphorique, les citoyens ordinaires qui dénonçaient leurs voisins à la Gestapo, mettant à profit une animosité ou une rancœur personnelle par le biais d’une diffamation, les hommes d’affaires trop heureux d’exploiter la législation contre les Juifs pour se débarrasser de leurs concurrents et la multitude de ceux dont les formes quotidiennes de coopération mineure avec le régime étaient préjudiciables à d’autres – tous, quels que fussent leurs mobiles, travaillaient, à leur manière, « en direction du Führer ». Tous, en conséquence, servaient l’irrésistible radicalisation qui vit l’émergence progressive, sous une forme concrète, d’objectifs politiques faisant corps avec la « mission » du Führer.


  « Travailler en direction du Führer », c’était prendre des initiatives, exercer des pressions, lancer des textes de loi – toujours en accord avec les buts de Hitler tels qu’on les comprenait, mais sans que le dictateur les eût nécessairement dictés. Ainsi s’explique la radicalisation politique continue dans un sens qui fit apparaître plus clairement les impératifs idéologiques de Hitler comme autant d’options politiques praticables. La désintégration de la machine gouvernementale et la radicalisation idéologique qui l’accompagna furent la conséquence directe et inexorable du pouvoir personnalisé propre à Hitler. Inversement, elles façonnèrent de manière décisive le processus par lequel ce pouvoir put s’émanciper de toute contrainte institutionnelle et devenir absolu.


  Dans le cadre de ce processus, la présomption de Hitler grandissait à vue d’œil. Il gagnait un peu plus d’aplomb à chaque « triomphe » international apparemment obtenu par sa hardiesse face à la timidité des autres – en réalité, en bousculant un système étatique européen aussi stable qu’un château de cartes. À chaque fois, son ego déjà immense s’en trouvait dilaté, ses tendances mégalomaniaques amplifiées et son mépris des esprits plus timorés de l’état-major ou des Affaires étrangères s’accroissait. En même temps, chaque succès porté à son crédit augmentait la popularité de Hitler, sapait les espoirs de l’opposition et confortait le dernier quarteron des sceptiques, au sein de l’élite politique, dans son empressement à accepter sans broncher sa suprématie absolue. Et, tandis que le culte du Führer s’acheminait vers son apogée, il apparut toujours plus clairement que Hitler lui-même y avait succombé. Les tensions internationales dont le point culminant fut la remilitarisation de la Rhénanie marquent une étape cruciale de ce processus. L’heureuse issue de la crise rhénane était à ce jour le plus grand triomphe de Hitler. À cette date, il était plus que jamais un adepte convaincu de son propre « mythe ».


  I


  Les proches de Hitler prétendirent par la suite avoir perçu un changement après la mort de Hindenburg. À en croire le chef de son bureau de presse, Otto Dietrich, les années 1935 et 1936, avec un « Hitler devenu maître absolu à l’affût de nouveaux gestes », furent les « plus significatives » dans son évolution de « réformateur intérieur et de leader social du peuple en desperado en matière de politique extérieure et en joueur sur la scène internationale ». Au cours de ces années, poursuit-il, un « certain changement se manifesta également dans la conduite personnelle et le comportement de Hitler. Il se montra de moins en moins enclin à recevoir des visiteurs venus aborder des questions politiques quand il ne les avait pas lui-même convoqués. De même, il savait se distancier intérieurement de son entourage. Alors que, avant la prise du pouvoir, ils avaient la possibilité d’émettre des opinions politiques divergentes, en temps que chef de l’État et personnage respectable (Respektperson) il se tenait strictement à l’écart de toute discussion politique qui n’était pas indispensable. […] Qu’on puisse lui adresser des objections ou douter de son infaillibilité commença à lui faire horreur. […] Il voulait parler, non pas écouter. Il voulait être le marteau, non pas l’enclume [5] ».


  De fait, sitôt achevée la période de consolidation du pouvoir, fin août 1934, Hitler devait de plus en plus se tenir à l’écart de la politique intérieure. Mais, comme le suggèrent les remarques de Dietrich, ce n’était pas simple affaire de tempérament et de choix. C’était aussi un reflet direct de sa position de chef, dont le prestige et l’image lui interdisaient toute association à des choix politiques impopulaires susceptibles de le mettre politiquement dans l’embarras ou de ternir son blason. Hitler présentait – en tant que mécanisme d’intégration central du régime, il devait présenter – une image d’unité nationale. Il était exclu qu’on le vît impliqué dans les conflits de politique intérieure au jour le jour. Au-delà, sa réserve croissante réfléchissait aussi la transformation effective de la politique intérieure en champ de propagande et d’endoctrinement. Le choix et le débat sur diverses options – l’essence même du politique – n’avaient plus leur place sur la scène publique même si, naturellement, d’âpres disputes et des conflits se poursuivaient en coulisses. Au sein d’une Allemagne « coordonnée », la politique se résumait dorénavant à ce que Hitler tenait depuis le début des années 1920 pour son unique objectif : la « nationalisation des masses » en vue de la grande et inévitable bataille contre les ennemis extérieurs. Or, cet objectif, la création d’une « communauté nationale » (Volksgemeinschaft) forte, unie et imprenable, était si accaparant, si universel dans son impact, qu’il n’était guère plus qu’une incitation émotionnelle extrêmement puissante à formuler des initiatives politiques dans tous les domaines d’activité du régime et affectant la vie dans tous ses aspects. Hitler – mais il n’en serait pas allé autrement même pour un chef d’État administrativement plus compétent et efficace – n’aurait pu surveiller, encore moins diriger toutes ces initiatives. Sa manière de diriger, en rapport avec les grandes « lignes d’action [6] » qu’il incarnait – renouveau national, « élimination » des Juifs, « amélioration » de la race, restauration de la puissance et de la position de l’Allemagne dans le monde –, eut pour effet de libérer une dynamique irrépressible dans tous les champs de décision politique. Comme l’avait observé Willikens, les plus grandes chances de réussite (et les meilleures occasions de promotion personnelle) appartenaient à qui savait démontrer avec quelle efficacité il « travaillait en direction du Führer ». Mais comme cette activité frénétique n’était pas coordonnée – et ne pouvait l’être – parce que Hitler devait éviter à tout prix de se laisser entraîner dans des différends, elle débouchait inexorablement sur des conflits endémiques (étant entendu que chacun suivait la « volonté du Führer »). Du coup, il était plus que jamais impossible pour Hitler de s’impliquer personnellement pour résoudre le conflit. Autrement dit, Hitler était le pivot absolument indispensable du régime alors même qu’il était largement détaché de l’appareil gouvernemental formel. Inévitablement, il en résultait un fort degré de désordre administratif et gouvernemental.


  Le tempérament personnel de Hitler, son style peu bureaucratique, son inclination darwinienne à prendre le parti du plus fort, et la distance que nécessitait son rôle de Führer – tout concourut à créer un phénomène des plus extraordinaires : un État éminemment moderne et avancé, sans la moindre instance centrale de coordination et avec un chef de gouvernement largement désengagé de la machine gouvernementale. Quelle que fût leur domination, Benito Mussolini et Francisco Franco (dictateur à partir de 1939) continuèrent de diriger les affaires via leur cabinet, même si celui-ci était largement un organe consultatif. Joseph Staline conserva son Politburo, tout en en faisant fusiller quelques membres à l’occasion. Tous trois tentèrent de dominer et d’imposer des contrôles rigides au gouvernement central. En Allemagne, au contraire, les réunions du conseil des ministres, que Hitler n’avait jamais aimé diriger, perdirent désormais toute signification. Il ne se réunit que douze fois en 1935 et six seulement en 1937. Après le 5 février 1938, il ne devait plus jamais siéger. Au cours de la guerre, Hitler devait même interdire à ses ministres de se retrouver de temps à autre autour d’un verre de bière [7]. En l’absence de réunions du conseil qui eussent permis de fixer des priorités, chaque ministère y allait indépendamment de son flot de textes de loi dans le cadre d’un processus aussi lourd qu’inefficace, obligeant à faire aller et venir les projets entre les ministres jusqu’à trouver un accord. C’est uniquement à ce stade, et encore sous réserve qu’il en approuvât la teneur qu’on lui avait brièvement résumée, que Hitler signait le texte (généralement, sans guère se donner la peine de le lire) et en faisait une loi. Hans Heinrich Lammers, chef de la chancellerie du Reich et donc unique lien entre le Führer et ses ministres, acquit naturellement une influence considérable via la manière de présenter la législation (et les autres affaires ministérielles) à Hitler. Décidait-il que le Führer était trop occupé par d’autres affaires pressantes de l’État, une législation dont l’élaboration avait pu prendre des mois pouvait être purement et simplement ignorée ou ajournée, parfois sine die. Inversement, Hitler intervenait, se mêlant parfois des plus infimes détails, sur la foi des renseignements unilatéraux qui lui étaient fournis. D’où un arbitraire croissant, lorsque le style éminemment personnel de Hitler débouchait sur un conflit inévitable – et, en définitive, irréductible – avec une bureaucratie qui avait besoin de normes, de règlements et de procédures clairement définies. Son goût du secret profondément enraciné, sa préférence pour les tête-à-tête (qu’il pouvait aisément dominer) avec ses subordonnés et son favoritisme marqué entre les ministres et les autres responsables du parti ou de l’État sont autant d’ingrédients qui achevèrent de miner les structures formelles du gouvernement et de l’administration.


  L’accès à Hitler était naturellement un élément crucial de la lutte pour le pouvoir permanente au sein du régime. Les ministres qui, pour une raison ou pour une autre, étaient tombés en disgrâce n’avaient plus moyen d’obtenir un entretien avec Hitler. À la fin des années 1930, par exemple, le ministre de l’Agriculture, Walther Darré, sollicita vainement une audience, pendant plus de deux ans, pour débattre avec le Führer de l’aggravation des problèmes agricoles du pays. S’ils ne pouvaient barrer le chemin aux « favoris de cour » comme Goebbels et le terriblement ambitieux Albert Speer – jeune architecte habile à entretenir l’obsession hitlérienne de grands projets et dont l’étoile s’éleva rapidement dans le firmament nazi –, les aides de camp acquirent un formidable pouvoir informel en montant la garde aux portes du Führer [8].


  Supérieur immédiat de Hitler au cours de la Première Guerre mondiale, Fritz Wiedemann était devenu l’un de ses aides de camp au milieu des années 1930. Plus tard, il évoquera les formes extraordinairement arbitraires et aléatoires que prit son pouvoir personnel. En 1935, Hitler s’en tenait encore à une routine relativement ordonnée. Le matin – de 10 heures jusqu’à son déjeuner, à 13 ou 14 heures – était généralement occupé par des réunions avec Lammers, le secrétaire d’État Meissner, Funk (du ministère de la Propagande), ainsi que des ministres ou autres personnages de poids qui avaient des affaires pressantes à discuter. L’après-midi, Hitler discutait avec des conseillers militaires ou diplomatiques, bien qu’il préférât s’entretenir de projets de construction avec Speer. Peu à peu, cependant, toute routine formelle s’effondra. Hitler renoua, au fond, avec le dilettantisme de sa jeunesse à Linz puis à Vienne, avec cette attitude qui, à la tête du parti, lui avait valu les reproches de Gottfried Feder au début des années 1920. Plus tard, les choses allèrent en s’aggravant, rapporte Wiedemann : « Hitler n’apparaissait en général que juste avant le repas, lisait rapidement les résumés que lui préparait le Dr Dietrich, chef du bureau de presse du Reich, puis allait manger. Pour Lammers et Meissner il devint donc plus difficile que jamais de lui arracher des décisions qu’il était seul à pouvoir prendre en tant que chef de l’État. » Lorsque Hitler séjournait dans l’Obersalzberg, c’était encore pire : « Invariablement, il ne quittait sa chambre que vers 14 heures. Puis c’était le déjeuner. L’après-midi était le plus souvent consacré à une promenade, et le soir, juste après le dîner, il se faisait projeter des films [9]. »


  Les promenades le conduisaient toujours en aval. Une voiture attendait en bas pour raccompagner le Führer et son escorte. Hitler conservait en effet une sainte horreur de l’exercice physique et craignait toujours autant de se ridiculiser par ses médiocres performances athlétiques. Lors de ces promenades, toute la zone était bouclée pour tenir en respect les foules de badauds qui se pressaient pour l’apercevoir. En revanche, le « défilé » des visiteurs devint bientôt une tradition. Au signal de l’un des aides de camp, jusqu’à deux mille personnes de tous âges et venues de tous les coins de l’Allemagne, que leur dévotion avait persuadées de gravir les chemins escarpés de l’Obersalzberg et de patienter souvent des heures durant, défilaient en silence devant Hitler. Pour Wiedemann, l’adulation avait des connotations quasi religieuses [10].


  Hitler passait rarement une soirée sans regarder un film. Les aides de camps devaient veiller à lui en procurer un nouveau chaque jour – ce qui n’était pas toujours chose facile compte tenu de la rareté des films de qualité. Invariablement, il préférait les divertissements légers aux documentaires sérieux et, toujours selon Wiedemann, c’est probablement dans ces séances de projection qu’il glana quelques-uns de ses plus solides préjugés sur la culture des autres nations [11].


  À la chancellerie du Reich, où la compagnie était presque exclusivement masculine, régnait une atmosphère à mi-chemin entre le cercle pour hommes et le mess des officiers, avec des relents de repaire de gangsters. Sur l’Obersalzberg – « la montagne », comme on l’appelait –, la présence de femmes (Eva Braun et les femmes ou amies des membres de l’entourage de Hitler) contribuait à égayer l’atmosphère. Toute discussion politique était interdite en leur présence. Envers ses hôtes, mais surtout envers les femmes, Hitler se montrait courtois, voire charmant, même s’il était toujours un peu guindé et formel. Avec ses secrétaires, ses aides de camp et les autres membres de son état-major personnel, qui pour la plupart l’aimaient et le respectaient, il était invariablement correct et attentif [12]. Il savait être bon et attentionné, mais aussi généreux dans le choix de cadeaux d’anniversaire ou de Noël pour son entourage. Malgré tout, que ce fût à la chancellerie ou sur l’Obersalzberg, vivre dans sa proximité était sans doute assommant tant les contraintes étaient nombreuses. Il était difficile de se laisser aller en sa présence ou d’oublier l’étiquette. Où qu’il fût, il dominait. Dans la conversation, il ne souffrait pas la contradiction. Au cours des repas, ses convives étaient souvent inquiets ou hésitants de crainte de l’indisposer par un mot malheureux. La nuit, ses aides de camp craignaient par-dessus tout que, sans le vouloir, un invité ne le lançât sur l’un de ses sujets de prédilection – notamment la Première Guerre mondiale ou la marine –, les obligeant ainsi à rester assis jusqu’au petit matin pour écouter l’un de ses interminables monologues [13].


  Son absence de méthode, son approche parfois même distraite du flot de questions gouvernementales souvent graves portées à son attention était un gage de désordre administratif. « Il détestait lire les dossiers, rappelle Wiedemann. Je lui arrachais des décisions, même sur des sujets de la plus haute importance, sans qu’il me demande jamais les documents afférents. Il était d’avis que beaucoup de choses se réglaient d’elles-mêmes si on les laissait suivre leur cours [14]. »


  Sa léthargie pour tout ce qui était paperasserie ne connaissait qu’une seule grande exception. Quand il s’agissait de préparer ses discours, qu’il composait lui-même, il se retirait dans sa chambre et pouvait travailler jusqu’au cœur de la nuit, plusieurs soirs d’affilée, occupant souvent trois secrétaires qui tapaient directement sous sa dictée, puis il relisait leur travail avec soin [15]. L’image publique était vitale. Il restait, par-dessus tout, le propagandiste par excellence.


  Quand bien même Hitler eût-il été beaucoup plus scrupuleux, moins singulier et fantasque dans sa manière de conduire le pays, la direction éminemment personnalisée des problèmes complexes et variés d’un État moderne serait restée très au-dessus de ses moyens. En l’espèce, c’était laisser les portes grandes ouvertes à la gabegie et à la corruption. Chez lui, l’incompétence financière et le désintérêt allaient de pair avec une utilisation abusive et cavalière des fonds publics : postes trouvés pour les « anciens combattants », sommes colossales englouties dans la construction d’imposants bâtiments de prestige, architectes et constructeurs grassement récompensés, dépenses à fonds perdus pour les édifices ou les projets artistiques qui avaient ses faveurs [16]. Les dignitaires du régime pouvaient compter sur des salaires énormes, bénéficier d’allégements fiscaux et profiter de toutes sortes de cadeaux, de dons et de pots-de-vin afin de satisfaire leurs goûts extravagants pour les palais, l’apparat, les œuvres d’art et autres luxes – sans oublier, bien entendu, les inévitables et prétentieuses limousines. Ancien Gauleiter de Rhénanie titulaire d’un doctorat en chimie alimentaire, le patron du Front du travail, Robert Ley, était un coureur de jupons notoire qui n’avait pas volé son surnom d’« ivrogne du Reich » (Reichstrunkenbold) ; mais pour être notable, son cas n’était que la pointe émergente d’un iceberg fort grand. Sa vénalité évidente et son luxueux train de vie étaient un affront flagrant pour la multitude des ouvriers qui gagnaient un salaire de misère en se tuant au travail. Mais les Allemands ordinaires ne surent jamais, par exemple, comment il employa les fonds de la Banque du travail allemand (Bank der deutschen Arbeit) pour racheter à deux fois son prix la villa de Berlin acquise par le patron des gardes du corps de Hitler, Sepp Dietrich (qui s’était vite lassé de sa luxueuse maison dans la capitale et voulait la remplacer par une nouvelle maison à Munich) ; ils ne surent rien non plus du joli pot-de-vin versé par la banque à l’aide de camp de Hitler, Fritz Wiedemann [17]. La corruption sévissait à tous les niveaux [18]. Hitler n’était que trop heureux de satisfaire l’appétit démesuré de signes extérieurs de pouvoir et de réussite chez ses sous-fifres, sachant pertinemment que l’ampleur de la corruption était un gage de loyauté, tandis que le IIIe Reich se transformait en variante moderne d’un système féodal reposant sur l’allégeance personnelle récompensée par des fiefs privés [19].


  Devenu lui-même millionnaire grâce aux droits d’auteur de Mein Kampf, il continuait de forcer l’admiration publique par une vie de Spartiate (pour ce qui est de la nourriture et de l’habillement), mais dans un cadre d’un luxe inouï. Outre ses magnifiques appartements – son logement de fonction à Berlin et son domicile privé de Munich –, Haus Wachenfeld, sa résidence au début un tantinet modeste de l’Obersalzberg, fut alors transformée à grands frais en un grandiose bâtiment, le Berghof, prêt à accueillir les dignitaires étrangers en visite officielle [20]. Son énergie infatigable l’obligeait à se déplacer constamment en Allemagne suivi de son entourage pléthorique. Pour cela, il disposait d’un train spécial de onze voitures avec compartiments couchettes, d’une armada de limousines et de trois aéroplanes [21].


  Plus grave encore que la manière dont les despotes corrompus du parti profitaient de l’aubaine apparemment illimitée de cette mêlée générale pour le partage des fonds publics était la corruption du système politique lui-même. En l’absence de plus en plus claire de toute procédure formelle pour arrêter des décisions politiques, les chefs du parti qui jouissaient d’un accès privilégié à Hitler profitaient souvent du déjeuner ou du café pour faire valoir une initiative ou, à force de manipulations, obtenir un mot d’approbation à leur avantage [22].


  Sur un coup de tête, Hitler approuvait des suggestions de ces subalternes qui pouvaient avoir des suites fâcheuses. Ainsi, en octobre 1934, Robert Ley fit-il signer à Hitler un décret qui aurait renforcé l’autorité du Front du travail aux dépens des patrons et des syndics du travail (Treuhänder der Arbeit), sans que le ministère du Travail ni celui de l’Économie eussent été convenablement consultés. Le chef du parti, Rudolf Hess, personnellement à couteaux tirés avec Ley (auquel Hitler avait en outre confié la charge de l’organisation du NSDAP, ce qui le mit directement et à maintes reprises en conflit avec Hess), protesta aussi vigoureusement. Ne pouvant se permettre d’aller contre le grand chef de l’économie, Schacht, et le grand patronat, Hitler dut faire machine arrière. Prestige oblige, le décret ne fut pas révoqué, mais purement et simplement ignoré et tomba en désuétude, quels que fussent les efforts de Ley pour y recourir [23].


  Quelques mois plus tard, au début de l’année 1935, c’est l’inverse qui se produisit : après avoir consenti à la proposition d’un ministre du Reich, Hitler céda aux pressions du parti. Seldte, le ministre du Travail, avait rallié Hitler à son projet de remplacer les diverses structures salariales régionales des ouvriers du bâtiment par une seule grille valable dans l’ensemble du Reich. Les Gauleiter – Kaufmann, de Hambourg, se montra particulièrement véhément – protestèrent aussitôt, déplorant l’impact des baisses de salaires sur le moral des ouvriers dans certaines régions [24]. Hitler recula. Là encore, pour des raisons de prestige, il était exclu d’abroger la décision antérieure et de reconnaître ainsi l’erreur. Il préféra donc ordonner de nouvelles délibérations, sans échéance fixe, avant que fût mise en œuvre la révision de l’échelle des salaires. L’affaire était donc classée [25].


  Dans les deux exemples que l’on vient de citer, il fallut abandonner des initiatives politiques spécifiques qui avaient le malheur d’indisposer les intérêts acquis de groupes puissants au sein du régime. Ley et Seldte durent alors se rendre à l’évidence : en l’occurrence, ils ne travaillaient pas « en direction du Führer ». Reste que le désintérêt de Hitler pour la politique intérieure dans la seconde moitié des années 1930 et la désintégration de toute instance centrale d’élaboration de la ligne politique laissaient le champ grand ouvert aux intrigants qui faisaient écho aux objectifs de nationalisation des masses et d’exclusion de tous ceux qui n’appartenaient pas à la « communauté nationale ». Les pressions émanaient par-dessus tout de deux sources : du parti (ses instances centrales et ses patrons de province en la personne des Gauleiter) et de l’organisation d’élite de la SS (qui, fusionnée avec la police, devenait une redoutable force de sécurité fondée sur l’idéologie). En invoquant les buts proclamés (et illimités) de Hitler – la renaissance nationale et la force par la pureté raciale – afin de légitimer leurs exigences et leurs actions, elles empêchaient la dynamique créée par la prise du pouvoir de retomber.


  Sitôt aux affaires, le NSDAP vit ses effectifs gonfler à vue d’œil par l’afflux de centaines de milliers d’opportunistes et se transforma, au fond, en un instrument vaguement coordonné de propagande et de contrôle social. En détruisant l’organisation construite par Gregor Strasser, Hitler avait en tout état de cause décidé en décembre 1932 que la tâche du parti était de mobiliser la population derrière l’« idée national-socialiste » qu’il incarnait [26]. Une fois à la chancellerie, le parti, en tant qu’institution, ne l’avait plus guère intéressé. En avril, il avait fait du faible et inefficace mais dévoué Rudolf Hess son adjoint, en charge des destinées du parti. Mais comme Robert Ley avait hérité de l’organisation, dès le début Hess fut loin de jouir d’une autorité sans partage [27]. Hess n’était pas non plus en position de force face aux Gauleiter, qui pour la plupart pouvaient compter sur les liens personnels anciens qu’ils entretenaient avec Hitler pour conforter leur pouvoir en province. Jamais ne fut créée au sommet du parti une véritable structure hiérarchique ni d’instance de décision collégiale. La « direction du Reich » restait un groupe d’individus qui ne se réunissaient jamais comme le ferait un bureau politique ; les conférences de Gauleiter n’avaient lieu que sur ordre de Hitler – et encore était-ce pour écouter un discours du Führer, non pour discuter de politique ; enfin, jamais le moindre conseil ne fut institué [28]. Le parti n’acquit en conséquence ni structure cohérente ni politique systématique susceptible d’être ensuite imposée à l’administration. Sa nature profonde – celle d’un « parti du Führer » lié à des objectifs généraux émotionnellement puissants, mais vaguement définis, incarnés dans la personne du chef et soudés par le culte du Führer – excluait l’une et l’autre. Malgré tout, dès que Hess reçut un droit de veto de fait sur les projets de loi des ministres, en 1934, puis, l’année suivante, sur la nomination des hauts fonctionnaires, le parti disposa de réels moyens de s’ingérer dans le domaine purement gouvernemental [29]. Malgré son caractère peu systématique, la possibilité d’intervenir accrut alors l’influence du parti, surtout dans les sphères idéologiques jugées cruciales, au premier rang desquelles se trouvaient la politique raciale et le « combat contre l’Église [30] » (Kirchenkampf). Dans ces deux domaines, le parti n’avait aucun mal à mobiliser ses activistes, dont le radicalisme obligeait à son tour le gouvernement à adopter des mesures législatives. En fait, la direction du parti se trouvait souvent obligée de réagir aux pressions de la base, attisées par des Gauleiter qui poursuivaient leurs propres fins, ou émanant parfois d’activistes radicaux au niveau local. Ainsi se perpétuait le phénomène de radicalisation dans les domaines associés aux objectifs du Führer.


  Au milieu des années 1930, Hitler ne prêtait guère attention à la marche du parti. « Sa participation personnelle à la vie du parti se limitait désormais, au fond, à son apparition aux grands-messes de Munich, de Nuremberg ou d’ailleurs et aux discours qu’il prononçait régulièrement en novembre et en février devant sa “vieille garde” », observa Otto Dietrich [31]. Le dualisme du parti et de l’État ne trouva jamais de solution et ne pouvait en trouver. Personnellement, Hitler se félicitait des chevauchements de compétence et de ce manque de clarté. Toujours attentif aux structures susceptibles de limiter son pouvoir, il mina tous les efforts de « réforme du Reich » entrepris par Frick afin de donner à l’État autoritaire des structures plus rationnelles [32].


  Face à l’État et au pouvoir en général, Hitler avait toujours eu une approche opportuniste. Il s’agissait d’exploiter la situation. Comme il s’en était clairement expliqué dans Mein Kampf, ce n’était pour lui qu’un moyen en vue d’atteindre une fin – laquelle se résumait à cette vague idée de « maintenir et de favoriser le développement d’une communauté d’êtres qui, au physique et au moral, sont de la même espèce » et de « veiller à la conservation des représentants de la race primitive, dispensateurs de la civilisation, qui font la beauté et la valeur morale d’une humanité supérieure » [33]. En conséquence, il se désintéressait des formes et des structures pour ne se soucier que de l’effet. Dans sa vision sommaire des choses, si un ministère corseté par la bureaucratie ne pouvait s’occuper efficacement d’un domaine politique donné, une autre organisation, gérée de manière aussi peu bureaucratique que possible, devait prendre la relève. Les nouvelles instances étaient en général directement responsables devant lui : elles étaient à cheval sur le parti et l’État sans appartenir à l’un ni à l’autre. L’organisation Todt, les Jeunesses hitlériennes et, à compter de 1936, le Plan quadriennal en sont autant d’exemples. En pratique, naturellement, ce processus ne faisait que créer de nouvelles bureaucraties rivales, et qui parfois se chevauchaient au risque de créer des problèmes de démarcation sans fin. Hitler n’en avait cure. Pourtant, leur effet était en même temps de miner encore un peu plus la cohérence du gouvernement et de l’administration et de donner toujours plus d’autonomie à sa position de Führer au sein du régime.


  La plus importante des nouvelles institutions douées des pleins pouvoirs, et la plus radicale idéologiquement, était directement dépendante de Hitler : il s’agissait de l’appareil de la SS et de la police qui avait trouvé sa forme achevée au milieu de l’année 1936. Dès avant le « putsch de Röhm », Himmler avait élargi ses assises bavaroises pour prendre le contrôle de la police dans tous les États, l’un après l’autre. Le point culminant de ce processus avait été sa nomination, en avril 1934, au poste d’« inspecteur de la Gestapo », flanqué de Reinhard Heydrich à la tête de la police secrète prussienne (Gestapa). Après que les SS eurent joué un rôle décisif pour briser la direction de la SA, fin juin, Himmler put exploiter son avantage, au point que Göring finit par lui abandonner totalement le contrôle des forces de sécurité dans le plus grand des États. Les efforts de Frick et de Gürtner, respectivement ministres de l’Intérieur et de la Justice, pour mettre le mors au pouvoir autonome de la police, accru à la faveur de l’usage incontrôlé de la « détention préventive » (Schutzhaft) et de l’emprise sur le domaine croissant des camps de concentration, se soldèrent là encore par un échec prévisible. Chaque fois qu’il était question de restreindre par la loi les pouvoirs de la police, Himmler pouvait invariablement compter sur le soutien de Hitler. En 1935, lorsque Gürtner déplora le nombre de morts dans les camps de concentration et exigea la présence d’avocats dans les cas de « détention préventive », Himmler se rendit chez Hitler et obtint gain de cause, confirmant l’interdiction de faire appel à des avocats et de toute « mesure spéciale » en raison de la « direction scrupuleuse des camps [34] ». Frick n’eut guère plus de succès lorsqu’il protesta contre les abus de la « préventive [35] ». En fait, Himmler obtint de Hitler l’autorisation d’étendre le système concentrationnaire dans le courant de l’été 1935, c’est-à-dire à une époque où, avec trois mille cinq cents internés, il était plus petit qu’à aucune autre période du Reich et semblait avoir rempli sa mission première. Et, en octobre de la même année, Hitler confirma la Gestapo dans son rôle d’agent décisif dans la « lutte contre les ennemis intérieurs de la nation [36] ».


  Les concessions de Himmler, dans la loi sur la Gestapo en Prusse du 10 février 1936, étaient de pure forme. Tandis qu’une clause du texte subordonnait la Gestapo au ministère de l’Intérieur, une autre soulignait qu’elle était responsable, en dernière instance, devant la Gestapa [37]. En cas de conflit, il n’y avait pas de doute sur qui l’emporterait. L’étape suivante ne se fit pas attendre. Le 17 juin, un décret de Hitler créa une police unifiée du Reich placée sous la responsabilité de Himmler [38]. Ainsi, le plus puissant organe de répression fusionna-t-il avec la force idéologique la plus dynamique du mouvement nazi. La subordination de Himmler à Frick, dans ses nouvelles fonctions de chef de la police allemande, n’existait que sur le papier. En tant que patron de la SS, Himmler n’avait de comptes à rendre qu’à Hitler lui-même. Une semaine plus tard, avec la politisation des actions « criminelles » traditionnelles par la fusion de la police criminelle et politique dans la nouvelle « sécurité », la « centrale » idéologique du IIIe Reich, organe exécutif de la « volonté du Führer », avait, pour l’essentiel, pris forme.


  Ainsi avait été forgé un instrument dont l’objectif central était de réaliser la Weltanschauung du Führer. Aux yeux de Himmler, sa tâche première était la « défense intérieure du peuple » dans l’« une des grandes batailles de l’histoire humaine » contre la « force universellement destructrice du bolchevisme [39] ». Pour Werner Best, l’adjoint de Heydrich, la police était une « formation combattante », faite pour extirper tous les symptômes de maladie et les germes de destruction qui menaçaient la « santé politique » de la nation [40]. Aucune directive de Hitler ne fut nécessaire pour encourager une force de police née de telles prémisses pour étendre l’éventail des groupes ciblés – « ennemis de l’État » ou « nuisibles au peuple ». La liste pouvait être allongée presque à volonté. Outre les principales victimes raciales, les Juifs, et les ennemis idéologiques et politiques les plus en vue, les communistes et les socialistes, ou encore les francs-maçons (société secrète qui inspirait une méfiance profonde en raison de ses prétendues accointances internationales et de ses liens avec les Juifs impliqués dans une conjuration mondiale), les carriéristes assidus de la police et les idéologues SS unirent leurs efforts afin de trouver de nouveaux « ennemis » de l’intérieur à combattre. Pour la plupart, il s’agissait de groupes sociaux faibles, mal vus de la population et marginalisés : Tziganes, homosexuels, mendiants, « antisociaux », « tire-au-flanc » et « criminels habituels » [41]. Le besoin d’éliminer tout « espace institutionnel » se solda en outre par la persécution non seulement de ceux qui n’étaient pas disposés à céder devant les prétentions totales de l’État nazi – les témoins de Jéhovah ou les représentants « politiquement actifs » des grandes confessions chrétiennes – mais aussi des petites sectes chrétiennes qui s’étaient mises en quatre pour s’accommoder du nazisme comme les mormons ou les adventistes du septième jour [42].


  L’intensification du radicalisme était inscrite dans la nature même d’une telle force de police, dont la brutalité implacable et l’efficacité de la persécution faisaient bon ménage avec ses finalités et son dynamisme idéologiques. Les directives et les diktats de Hitler étaient superflus. La SS et la police comptaient des hommes et des services plus que capables d’entretenir cette spirale discriminatoire. L’ascension d’Adolf Eichmann, de bureaucrate insignifiant chargé de récolter des renseignements sur le sionisme mais rattaché à ce qui allait rapidement devenir un service clé – le « bureau juif » du SD à Berlin – au rang de « maître d’œuvre » de la « solution finale », montre bien tout ce qu’un individu pouvait espérer en termes de pouvoir et de promotion en prenant des initiatives et en saisissant les occasions. Mais cela eut aussi pour effet d’accélérer la radicalisation dans les domaines les plus étroitement liés aux fixations idéologiques de Hitler.


  Au milieu des années 1930, ce processus n’en était encore qu’à ses débuts. Toutefois, les pressions exercées par le parti dans des domaines idéologiques jugés capitaux pour le national-socialisme et l’instrumentalisation de ceux-ci par un appareil policier de répression en pleine expansion empêchèrent tout fléchissement de l’élan idéologique une fois l’élan consolidé, comme ce fut le cas dans l’Italie de Mussolini ou l’Espagne franquiste. Et tandis que les initiatives formulées aux différents niveaux et par les différentes instances du régime s’efforçaient de s’adapter à cet élan idéologique, l’« idée » national-socialiste, qu’incarnait le Führer, se transforma peu à peu de « vision » utopique en objectifs politiques réalisables.


  II


  Les débuts de ce processus se manifestèrent également dans le domaine des relations extérieures de l’Allemagne. Rien ne devait davantage donner confiance à Hitler que le succès des coups de poker qui marquèrent la « révolution diplomatique [43] » en Europe. Les plus spectaculaires furent le rétablissement de la conscription en mars 1935 et la remilitarisation de la Rhénanie presque un an plus tard. À l’étranger, ces initiatives eurent pour effet de détruire ce qu’il restait du règlement diplomatique de l’après-guerre, de bouleverser l’ordre européen, de sceller la division fatale et l’affaiblissement des puissances occidentales et de libérer largement l’Allemagne des contraintes qui pesaient sur le renforcement de sa puissance militaire. Sur le plan intérieur, Hitler en fut plus populaire et acclamé que jamais. Le triomphe apparent de la hardiesse sur la prudence renforça sa domination sur les plus modérés et circonspects de ses conseillers militaires et diplomatiques. Et, comme le perçut Otto Dietrich, il renforça Hitler dans la conviction de son infaillibilité. À tous ces événements aux conséquences formidables, la principale contribution de Hitler réside dans son instinct de parieur, son recours au bluff et son sens aigu des points faibles de ses adversaires. C’est lui qui prit les décisions clés, et lui seul qui détermina le calendrier des opérations. Pour le reste, Hitler ne fit pas grand-chose. Alors même que chaque point prêtait à des interprétations diverses, les objectifs généraux du réarmement et de la révision de Versailles faisaient l’unanimité parmi les décideurs politiques et les groupes d’influence de l’armée et des affaires étrangères – quelles que fussent les différences d’accentuation.


  Hormis le drame qui entoura le retrait de la SDN, en octobre 1933, les affaires intérieures avaient largement dominé les deux premières années de la chancellerie de Hitler. Compte tenu de la faiblesse défensive de l’Allemagne (sur ses deux frontières, à l’Est comme à l’Ouest) et de son isolement diplomatique, il n’y avait guère d’autre choix possible que la prudence. Force était de prendre au sérieux les dangers d’une intervention militaire des Polonais ou des Français. Ainsi que l’expliqua Bernhard von Bülow, secrétaire d’État aux Affaires étrangères, dans son mémorandum du 13 mars 1933, la « dangereuse faiblesse » dictait d’« éviter les conflits de politique extérieure le plus longtemps possible, en attendant [qu’ils soient] de nouveau forts » [44]. Le réarmement secret devait aller de pair avec une attitude publiquement conciliante. Le rappel régulier du traitement inique infligé après la guerre à l’Allemagne devait continuer de mettre en évidence les divisions flagrantes entre Français et Britanniques, nées de leur appréciation différente de la sévérité du traité de Versailles, de leurs intérêts diplomatiques divergents (plus clairement mondiaux dans le cas de la Grande-Bretagne) et, donc, de leur approche contrastée des dangers probables d’une résurgence de l’Allemagne et des moyens de contenir le réarmement et les revendications révisionnistes [45]. Entretemps, dès lors que l’Allemagne avait scellé son isolement diplomatique en se retirant de la Société des Nations, elle devait saisir toute occasion de conclure en Europe de l’Est des accords bilatéraux qui éviteraient que les ambitions allemandes ne fussent limitées par les pactes multilatéraux mis sur pied par les Français [46].


  Le premier signe d’une initiative en ce sens fut le pacte de non-agression avec la Pologne. Depuis que l’Allemagne s’était retirée de la SDN, les deux pays avaient tout intérêt à améliorer leurs relations. Pour l’Allemagne, ce pacte présentait l’avantage de miner l’influence de la France en Europe orientale, tout en écartant la possibilité d’une action franco-polonaise concertée contre l’Allemagne. Pour les Polonais, il offrait au moins la sécurité temporaire jugée nécessaire après l’affaiblissement de la SDN du fait du retrait allemand [47].


  Les premiers pas furent l’œuvre des Polonais. Bülow s’était fait l’écho de l’animosité traditionnelle des milieux diplomatiques envers la Pologne lorsqu’en mars, dans son tour d’horizon des options de politique extérieure, il avait observé qu’une entente avec les Polonais n’était « ni possible ni souhaitable [48] ». Le mois suivant, le gouvernement de Pilsudski n’en avait pas moins tâté le terrain en vue d’établir de meilleures relations. Quel que fût le point de vue des diplomates, Hitler comprit aussi qu’il était dans l’intérêt de l’Allemagne de réduire la tension sur ses frontières orientales. Les efforts diplomatiques déployés dans le courant de l’été 1933 réussirent à améliorer les relations entre Dantzig (où les nazis dominaient maintenant le gouvernement) et la Pologne [49]. Depuis le règlement de l’après-guerre, la ville n’avait cessé d’être un point d’accrochage entre l’Allemagne et la Pologne. Offrant au nouvel État polonais le débouché qu’il réclamait sur la mer et entourée d’un territoire pris à l’Allemagne pour être remis à la Pologne, Dantzig n’en comptait pas moins une population majoritairement allemande, en contradiction avec les principes d’intégrité territoriale et d’autodétermination nationale consacrés à Versailles. D’où le compromis consistant à faire de Dantzig une « ville libre » et autonome sous la surveillance de la Société des Nations. Les Polonais avaient certes un accès à la mer, mais pas de port à eux. Et, s’ils n’avaient pas cédé Dantzig aux Polonais, les Allemands ne l’avaient pas non plus conservée pour le Reich. Nul n’était satisfait, et les habitants de Dantzig moins que tout le monde. C’était une solution qui avait peu de chances de résister à l’épreuve du temps. Pour l’heure, cependant, et malgré la poussée nationaliste presque inévitable que l’on constatait à Dantzig, les relations entre la Ville libre et le gouvernement polonais s’amélioraient – Berlin et Varsovie ayant compris l’une et l’autre la nécessité de la détente [50]. Des mesures furent également adoptées pour mettre un terme à la vieille guerre commerciale entre l’Allemagne et la Pologne [51]. Hitler lui-même demanda que l’accord commercial, laborieusement élaboré entre les deux pays, fût prolongé par un traité de non-agression. Dans son optique, les deux traités n’étaient qu’une affaire d’opportunité. Ils seraient respectés aussi longtemps qu’ils rempliraient leur mission.


  Il était tout prêt à se montrer généreux dans ses tractations avec les Polonais. Il était plus que jamais urgent d’engager des négociations. Neurath et les Affaires étrangères, qui avaient d’abord suivi un autre cap, s’empressèrent de rectifier le tir au gré du vent nouveau. « Comme à la suite d’ordres du sommet, un changement d’attitude à notre égard se manifeste sur toute la ligne. Dans les milieux hitlériens, il est question de la nouvelle amitié germano-polonaise », nota Jozef Lipski, ambassadeur de Pologne à Berlin, le 3 décembre 1933 [52]. C’est dans le plus grand secret que fut préparé le traité de non-agression de dix ans, dont l’annonce, le 26 janvier 1934, prit de court l’Europe entière [53]. Cette première inflexion de la politique extérieure de l’Allemagne portait à l’évidence la marque de Hitler. « Aucun ministre issu du Parlement n’aurait pu aller aussi loin entre 1920 et 1933 », observa Ernst von Weizsäcker, à l’époque ambassadeur d’Allemagne à Berne [54].


  Le rapprochement avec la Pologne signifiait, inévitablement, un nouveau cours envers l’Union soviétique. Au départ, pas grand-chose, sinon rien, n’avait altéré le modus vivendi fondé sur l’avantage mutuel et qui, malgré la dégradation des relations dans les dernières années de la république de Weimar et l’antipathie idéologique, prévalait depuis les traités de Rapallo (1922) et de Berlin (1926). L’Union soviétique était, certes, préoccupée par le régime hitlérien, mais l’ambassadeur allemand, Herbert von Dirksen, s’efforça de l’apaiser, après avoir lui-même reçu des assurances de Bülow : « Les nationaux-socialistes confrontés aux responsabilités sont naturellement des gens différents et suivent une politique autre que celle précédemment proclamée. » Et d’ajouter d’un ton suffisant : « Il en a toujours été ainsi et il en va de même avec tous les partis [55]. » Dès l’été, cependant, contrairement aux vœux du ministre des Affaires étrangères et de son homologue soviétique (de plus en plus inquiet) mais en accord avec les vociférations du mouvement nazi, les relations diplomatiques se dégradèrent sensiblement. Dans le courant de l’automne 1933, Hitler lui-même exclut tout rabibochage [56]. En 1934, malgré les efforts de l’ambassadeur allemand Rudolf Nadolny (qui avait remplacé Dirksen à l’automne de l’année précédente) et les ouvertures des Soviétiques soucieux d’améliorer les relations, la détérioration se poursuivit. Hitler lui-même s’y opposa, acculant Nadolny à la démission [57]. La conséquence était inévitable : cela ne pouvait que rapprocher l’Union soviétique de la France et agrandir ainsi le spectre de l’encerclement dont jouait si volontiers la propagande nazie.


  Au début de l’année 1935, l’Union soviétique n’était encore à peine plus qu’un problème annexe dans la politique extérieure allemande. Ce sont les relations avec les puissances occidentales qui étaient le principal sujet de préoccupation. Les divisions, la faiblesse et la nécessité pour les démocraties occidentales de satisfaire leur opinion publique sont autant de facteurs dont Hitler allait bientôt jouer. Mais, avant de prendre la moindre mesure de politique étrangère ou de s’attaquer au problème de plus en plus pressant de l’expansion des forces armées, il devenait impératif d’apaiser les tensions internes qui s’étaient développées entre l’armée et le mouvement nazi, au point d’assombrir les derniers mois de l’année 1934 et de menacer ses relations avec les chefs militaires. À la base de cette tension, il y avait les promesses que Hitler avait faites à l’époque de l’affaire Röhm d’armer certaines unités SS – origine des Waffen-SS – tout en affirmant que l’armée serait seule à porter les armes dans le Reich [58]. L’automne 1934 fut ainsi ponctué d’une vague d’attaques à peine voilées contre les chefs militaires, peu faites pour leur donner confiance en Hitler et dans son parti. En l’occurrence, les SS jouèrent un rôle en pointe aux côtés des SA et d’autres sections du mouvement. À cela s’ajoutait une situation intérieure troublée : les chefs locaux du parti étaient en butte à des critiques permanentes tant la purge jugée trop superficielle entreprise après le meurtre des chefs SA laissait la population sur sa faim, tandis que la lutte contre l’Église n’était pas faite pour relever le moral des Allemands. Qui plus est, l’armée sentait sa position menacée par la « prétention totale » du mouvement nazi [59]. Quant aux activistes nazis, ils s’offusquaient du pouvoir laissé à ce bastion de la réaction au statut protégé.


  Hitler finit par ne pouvoir se tenir en retrait plus longtemps. Force lui fut d’intervenir. En leur laissant à peine vingt-quatre heures pour se retourner, il convoqua pour le 3 janvier 1935 à l’Opéra de Berlin une réunion exceptionnelle des « dirigeants allemands » (Deutsche Führerschaft). Sous la présidence de Rudolf Hess, en présence des Reichsleiter du parti et des Gauleiter ainsi que des plus hauts responsables des forces armées, Hitler parla pendant une heure et demie en vue, surtout, de redonner foi à l’armée dans les dirigeants nationaux-socialistes. Il insista sur sa volonté de faire à nouveau de l’Allemagne une grande puissance et d’assurer sa défense via une Wehrmacht forte. Cela passait nécessairement par une unité totale. De nouveau il fit allusion aux deux piliers sur lesquels reposait l’État national-socialiste : la Wehrmacht et le parti. Il s’agissait maintenant de rétablir la confiance mutuelle entre les deux. Il assura aux militaires qu’il était de leur côté. Il se refusait à croire les mauvaises langues et déchirait les rapports de ceux qui, au sein du parti, prétendaient que les chefs de l’armée le critiquaient ou lui étaient hostiles, « car ma foi en la Wehrmacht est inébranlable », déclara-t-il. Les larmes aux yeux, il conjura les chefs du parti de voir que seuls une loyauté et un dévouement absolus envers lui, dans une communauté unie, lui permettraient de reconstruire l’Allemagne. Comme en 1932, au moment de l’affaire Strasser, il termina son numéro en menaçant de se suicider si cette unité ne se faisait pas. Le ton dramatique soigneusement calculé du discours fit mouche. Son propos fut salué par un tonnerre d’applaudissements. Les chefs militaires furent conquis, impressionnés par son émouvante protestation de loyauté envers les forces armées. Incarnant lui-même l’unité du parti, de l’État et de l’armée, Göring proposa de clore la réunion en proposant de voter des remerciements à Hitler [60]. Une fois de plus, il avait réussi à se présenter comme l’indispensable « unificateur », qui conciliait par sa « mission » les intérêts contradictoires des différentes sections du « cartel au pouvoir » [61].


  En attendant, le retour de la Sarre à l’Allemagne à travers le plébiscite du 13 janvier 1935 devait être pour lui une aubaine en termes de propagande. Le traité de Versailles avait en effet détaché la Sarre de l’Allemagne et l’avait placée pour une durée de quinze ans sous l’autorité de la Société des Nations tout en laissant à la France le soin de disposer de ses ressources. Après quinze ans, il était prévu que les Sarrois – en gros, un million d’électeurs – se prononceraient entre trois solutions : regagner le sein de l’Allemagne, se rattacher à la France ou conserver le statu quo. Alors que le traitement infligé en 1919 continuait de susciter une vive rancœur, il avait toujours été probable que la majorité de cette population largement germanophone souhaiterait le rattachement à l’Allemagne. Le gouvernement allemand ne ménagea pas ses efforts pour préparer le terrain et, à l’approche du plébiscite, Goebbels submergea les Sarrois sous un flot de propagande tout en mobilisant l’opinion sur l’enjeu [62]. Berlin pouvait être sûre du résultat du plébiscite : la Sarre voterait le retour à l’Allemagne. Si l’on en croit l’ambassadeur de France, André François-Poncet, Hitler n’aurait pas été surpris de voir les Français prendre les devants en occupant le territoire ou en ajournant le plébiscite [63]. De surcroît, la Sarre était majoritairement catholique et comptait une forte population ouvrière – les deux groupes sociaux qui, en Allemagne, avaient montré le moins d’enthousiasme à l’égard des nazis [64].


  À la lumière de la répression féroce de la gauche et de la persécution menaçante, quoique encore largement sporadique, de l’Église catholique qui avaient suivi la prise du pouvoir par les nazis en Allemagne, les adversaires du régime hitlérien dans la Sarre pouvaient encore nourrir l’illusion d’un substantiel vote antinazi [65]. Mais les autorités catholiques mirent leur poids dans la balance et prônèrent le retour au bercail, tandis que maints catholiques sarrois voyaient déjà en Hitler le chef qui les sauverait du bolchevisme [66]. À gauche, l’érosion massive avait commencé bien avant le plébiscite. Malgré leurs efforts de propagande, le message du nombre déclinant de cadres sociaux-démocrates et communistes tomba largement sur un sol stérile. La propagande nazie eut beau jeu de claironner l’alternative : ou le retour à l’Allemagne ou la perpétuation d’un chômage massif, de l’exploitation économique par la France et de l’absence de toute voix politique [67]. Comme dans le Reich à l’« époque du combat », l’intimidation concertée fit le reste. Pour l’immense majorité de la population – ouvriers et catholiques, classes moyennes et nantis il n’y avait apparemment pas le choix. L’avenir était dans l’Allemagne de Hitler. L’émotion nationaliste et l’intérêt matériel allaient de pair.


  Lorsqu’on fit le décompte des voix, un peu moins de 91 % des électeurs sarrois avaient librement choisi la dictature [68]. Les deux tiers au moins des anciens partisans des deux partis de gauche avaient voté le retour à l’Allemagne [69]. Tous les doutes qui pouvaient subsister sur le soutien du peuple allemand à Hitler étaient dissipés.


  Hitler savoura son triomphe tout en prenant grand soin de passer pour une colombe aux yeux de l’opinion publique. « Maintenant que votre retour est achevé », dit-il aux Sarrois, le Reich allemand n’a « plus d’autres revendications territoriales à l’égard de la France [70] ». Et dans un entretien accordé au journaliste du Daily Mail, Ward Price, quatre jours après le plébiscite, il psalmodia : « Jamais l’Allemagne ne brisera la paix de son propre chef [71] (von sich aus). » Le 1er mars, jour du rattachement officiel de la Sarre au Reich, Hitler prit la parole à Sarrebrück et se dit « suprêmement heureux » (überglücklich) de pouvoir prendre part « à ce jour de bonheur pour tout le pays » et « pour l’Europe entière ». La question de la Sarre étant réglée, il espérait que « les relations entre l’Allemagne et la France en étaient améliorées une fois pour toutes. De même que nous voulons la paix, nous devons espérer que notre grand peuple voisin le désire aussi et est disposé à rechercher cette paix avec nous [72] ».


  Les vraies pensées de Hitler étaient tout autres. Le triomphe de la Sarre avait renforcé sa position. Il devait exploiter son avantage. Les diplomates occidentaux attendaient sa prochaine initiative. Ils n’auraient pas à patienter bien longtemps.


  Soucieux de ne rien faire qui pût compromettre la campagne sarroise, une prudence toute particulière avait été observée en matière de réarmement, sur l’ordre soit de Hitler, soit des Affaires étrangères. On pouvait donc prévoir que les demandes de réarmement accéléré des chefs militaires – les considérations politiques allant de pair avec les considérations militaires – trouveraient un nouvel élan à la suite du triomphe de la Sarre. Mais, entre la Sarre et la question du réarmement, existait un autre lien plus indirect. Vidées de toute substance depuis le retrait de l’Allemagne, les discussions sur le désarmement de Genève avaient été ajournées au mois de novembre 1934 : on attendait les résultats du plébiscite avant de proposer des limites au réarmement acceptables par la communauté internationale. Tout cela n’intéressait pas Hitler, qui ne voulait que des accords bilatéraux [73]. Cette perspective n’en donna pas moins lieu à un mémorandum du général Beck, écrit le 6 mars, qui offre un aperçu précis des vues de l’armée à cette époque.


  Le texte en question tournait autour de l’idée que l’Allemagne devait garantir la « sécurité de [son] espace vital » – formule qui trahit l’usage généralisé mais divers du mot Lebensraum. Beck envisageait la possibilité d’une attaque des voisins du Reich – France, Tchécoslovaquie, Pologne et Belgique – tout en faisant peu de cas du danger d’une intervention soviétique. En revanche, il croyait probable une guerre limitée à l’Europe centrale et dans laquelle la Grande-Bretagne serait simplement spectatrice. Il convenait donc de jauger les capacités défensives de l’Allemagne dans le contexte du pire scénario possible. Beck voulait la pleine et entière égalité de l’Allemagne dans toutes les questions de réarmement et la suppression de toutes les restrictions – y compris sur les frontières occidentales du Reich. L’exigence minimale était d’abolir le statut de zone démilitarisée de la Rhénanie. Ainsi qu’il ressort clairement du mémorandum, la direction de l’armée envisageait depuis décembre 1933 une armée de vingt et une divisions en temps de paix [74]. Beck pensait à vingt-trois divisions, avec la possibilité de les porter rapidement à soixante-trois d’ici à 1939 – à peu près la taille de l’armée en 1914 – dans l’éventualité d’une guerre. Quelques jours plus tard, un échange de mémorandums avec Fritsch, le chef de l’armée de terre (Chef der Heeresleitung), fit apparaître clairement que, dans l’esprit de Beck, les vingt-trois divisions n’étaient qu’un arrangement temporaire valable pour trois ou quatre ans, prélude à une nouvelle expansion de l’armée qui devrait en compter trente-six en temps de paix. Plus préoccupé par la perspective d’une attaque préventive contre l’Allemagne, Fritsch estimait que vingt-trois divisions étaient une base trop modeste pour l’armée de soixante-trois prévue en cas de guerre et prônait un passage plus rapide à une force de trente-six divisions. Mais, comme Blomberg, son ministre de la Défense, Fritsch craignait aussi davantage les tensions diplomatiques, voire le danger militaire, que pourrait provoquer cette expansion accélérée [75].


  Si les chefs de l’armée étaient donc divisés sur le rythme de l’expansion, ils ne l’étaient ni sur sa nécessité ni sur l’objectif ultime d’une armée de trente-six divisions en temps de paix – finalement retenu par Hitler en mars 1935. La conscription universelle figurait déjà au programme de décembre 1933 élaboré par Beck. Elle était un élément essentiel de la planification militaire qui devait être introduite à compter du 1er octobre 1934 [76]. Cette date se révéla illusoire, mais les chefs militaires continuaient de juger nécessaire le passage à une armée de conscription d’ici à l’été 1935. Seul restait à déterminer le calendrier – en fonction de la situation internationale [77].


  Celle-ci s’était à nouveau tendue au début de l’année 1935. Le 3 février, dans un communiqué commun, les gouvernements français et britannique avaient condamné le réarmement unilatéral et avancé des propositions visant à réduire le niveau des armements et à élaborer un pacte de défense international contre une agression par la voie des airs [78]. L’Allemagne réagit avec un certain retard, le 15 février, exprimant le désir de discussions avec le gouvernement britannique pour clarifier la situation [79]. Le secrétaire britannique aux Affaires étrangères, sir John Simon, et Anthony Eden, le Garde du petit sceau, furent en conséquence invités à se rendre à Berlin le 7 mars [80]. Trois jours avant la visite prévue, cependant, la publication d’un Livre blanc du gouvernement britannique, annonçant une augmentation des dépenses militaires en raison de l’insécurité croissante qui régnait en Europe du fait du réarmement allemand et de l’atmosphère belliqueuse entretenue par le Reich, provoqua un tollé dans la presse allemande [81]. Hitler s’empressa d’attraper un rhume et un mal de gorge « diplomatiques » des suites de son voyage à Sarrebrück, sous la pluie, au début du mois, et ajourna la visite de Simon [82]. « Le jour du début de son enrouement », Rosenberg le trouva d’excellente humeur et ravi de l’annulation. « On a encore gagné un peu de temps, observa Hitler. Ceux qui dirigent l’Angleterre doivent s’habituer à traiter avec nous sur un pied d’égalité. » Et de promettre de « reconquérir la position de l’Allemagne centimètre après centimètre. Dans un an, personne n’osera plus nous attaquer ! Il faut mettre à profit ces quelques années. Si nous n’avions commencé à réarmer qu’en 1936, c’eût été trop tard [83] ».


  Le 10 mars, soit trois jours après la date prévue pour la visite, Göring annonça l’existence d’une aviation allemande – en violation flagrante du traité de Versailles [84]. Pour faire plus d’effet, dans ses commentaires aux diplomates, il doubla presque le nombre d’appareils dont disposait l’Allemagne à l’époque [85]. Juste avant, les Français avaient renouvelé leur traité militaire de 1921 avec la Belgique [86]. Et le 15 mars, en France, l’Assemblée nationale approuva l’allongement de la durée du service militaire de un à deux ans [87]. Les initiatives de l’ennemie jurée, la France, incitèrent Hitler à réagir. Elles lui fournirent un prétexte [88]. Toujours attentif aux avantages politiques et aux effets de propagande à tirer des actions de ses adversaires, il décida de prendre alors une mesure qui, de toute façon, n’aurait pas tardé.


  Le 13 mars, le lieutenant-colonel Hoßbach, son aide de camp de la Wehrmacht, reçut l’ordre de se présenter le lendemain matin à l’hôtel Vierjahreszeiten, à Munich. À son arrivée, Hitler était encore au lit. Ce n’est que peu avant midi que l’aide de camp convoqué apprit que le Führer avait décidé de rétablir la conscription sans délai : ce geste montrerait on ne peut plus clairement au monde que l’Allemagne avait retrouvé son autonomie et se débarrassait des contraintes militaires de Versailles [89]. Deux heures durant, Hitler exposa ses raisons : les deux déterminantes étant une situation diplomatique propice, où les autres États européens ajustaient leurs forces, et surtout les mesures prises en France. Puis il demanda à Hoßbach quelle devait être la taille de la nouvelle armée. Sur une question aussi capitale, Hitler, contre toute attente, n’envisageait pas de consulter directement Fritsch ou Beck. Il estimait que Hoßbach serait au courant des cogitations des chefs militaires. Soumis à l’autorité de Blomberg, le ministre de la Guerre, et de Fritsch, le commandant en chef de l’armée de terre, il répondit trente-six divisions : soit l’objectif futur envisagé par l’état-major en temps de paix [90]. Cela impliquait une armée de cinq cent cinquante mille hommes, soit cinq fois et demie la taille de l’armée après le traité de Versailles, et un tiers de plus que l’armée envisagée par Beck dans son mémorandum écrit juste neuf jours auparavant. L’objectif à atteindre progressivement devint le but immédiat.


  En matière de propagande, la maxime de Hitler avait toujours été de choisir le plus spectaculaire et de maintenir le plus grand secret afin d’obtenir un effet de surprise maximal tout en évitant les fuites susceptibles d’avoir des répercussions dangereuses. Hitler avait pris sa décision sans consulter ni les chefs des armées ni les ministres concernés [91]. C’est la première fois qu’il agissait ainsi sur une question grave de politique extérieure, et c’est la première fois qu’il se heurta à l’opposition des chefs des forces armées [92]. Le 14 mars, Hoßbach avait dû déployer des trésors de persuasion pour le convaincre d’informer Blomberg, Fritsch et quelques ministres triés sur le volet de la surprise qu’il réservait deux jours plus tard. Dans un premier temps, il n’avait eu aucune intention de le faire sous prétexte qu’il risquait d’y avoir des fuites [93]. Le ministre de la Guerre et les chefs militaires se montrèrent à la fois surpris et consternés que Hitler fût disposé à sauter le pas dans une conjoncture diplomatique aussi délicate. Non qu’ils fussent en désaccord sur l’expansion des forces armées ou sur son ampleur : ils considéraient simplement que le choix du moment et la manière de procéder étaient irresponsables et inutilement risqués [94]. S’agissant des risques, le ministre des Affaires étrangères était plus optimiste, estimant minime le danger d’une intervention militaire [95]. La réaction de la Grande-Bretagne serait décisive. Or, divers signes parvenant à Berlin indiquaient que les Britanniques étaient de plus en plus enclins à accepter le réarmement allemand [96]. Si les militaires eurent donc une réaction de recul, les civils réservèrent bon accueil au geste de Hitler [97].


  Le calme relatif des autres ministres contribua manifestement à apaiser les craintes de Blomberg. À la crainte des répercussions diplomatiques possibles, il fallait opposer les avantages et les possibilités que cela allait offrir à l’armée. Le lendemain, le jour même de l’annonce officielle, il avait oublié sa réprobation initiale [98]. Au conseil qui se tenait à l’heure du déjeuner, le dernier avant l’annonce, il loua la « grande action » du Führer, invita les autres ministres à saluer Hitler d’un triple « Heil ! » et protesta une fois de plus de sa loyauté [99]. Fritsch s’était rallié à son tour. Ses objections – dont Hitler devait se souvenir des années plus tard – se limitaient désormais aux problèmes techniques que posait le rythme prévu du réarmement [100].


  Ce même samedi 16 mars, dans l’après-midi, Hitler, flanqué de Neurath, fit part de son action imminente aux ambassadeurs [101]. D’après Hitler, l’ambassadeur italien, Vittorio Cerruti (remplacé pendant l’été, à la demande de Hitler), pâlit sous l’effet de la colère ; André François-Poncet éleva une protestation immédiate ; l’ambassadeur britannique, sir Eric Phipps, se borna à demander si les offres de l’Allemagne à la Grande-Bretagne sur la taille relative des forces aériennes et des flottes tenaient toujours [102]. C’est ensuite que fut rendue publique la nouvelle spectaculaire. Hitler proclama la nouvelle Wehrmacht de trente-six divisions et l’introduction du service militaire obligatoire pour tous. Il justifia sa décision par les mesures de réarmement des autres États, au mépris des offres allemandes de désarmement sur un pied d’égalité, et affirma que le gouvernement ne souhaitait rien de plus que les « moyens, pour le Reich et donc aussi pour l’Europe entière, de défendre la paix [103] ».


  Les quotidiens s’empressèrent de sortir des éditions spéciales, louant la « première grande mesure pour liquider Versailles », effacer la honte de la défaite et rétablir la position militaire de l’Allemagne. Une foule en délire se rassembla devant la chancellerie pour acclamer Hitler [104]. « La création, aujourd’hui, d’une armée de conscrits, en violation flagrante du traité de Versailles, va considérablement renforcer sa position intérieure, observa le journaliste américain William Shirer, témoin de la scène à Berlin, car, si forte que soit leur haine des nazis, il est peu d’Allemands qui ne le soutiendront pas de tout cœur. La grande majorité appréciera son pied de nez à Versailles, dont tous s’offusquaient [105]. »


  Le lendemain, dès lors rebaptisé « Jour du souvenir des héros », au milieu d’un océan d’uniformes militaires et de drapeaux à l’Opéra de Berlin, dont l’immense rideau de scène avait été orné d’une gigantesque croix de fer noir et argent, après qu’eurent retentis les sombres accords de la « Marche funèbre » de Beethoven (deuxième mouvement de la grande symphonie Héroïque), le général Blomberg fit un discours : « Le monde entier a dû se rendre à l’évidence, entonna-t-il, l’Allemagne n’est pas morte de sa défaite au cours de la guerre mondiale. L’Allemagne va retrouver la place qu’elle mérite dans le concert des nations. Nous nous engageons envers une Allemagne qui ne se rendra jamais et qui jamais plus ne signera un traité qui ne saurait être exécuté. » Depuis la loge royale, Hitler le considéra d’un air approbateur [106]. Suivit une grandiose parade militaire centrée autour de la tradition restaurée de l’armée allemande [107]. Hitler y apparut, flanqué à droite d’un symbole de l’ancienne armée, le vieux maréchal August von Mackensen, commandant des troupes allemandes en Roumanie au cours de la Première Guerre mondiale, et à gauche de Blomberg, symbole de la nouvelle armée [108].


  La décision de Hitler avait pris de court la population allemande. Dans un premier temps, beaucoup furent choqués, inquiets des répercussions à l’étranger, voire des risques d’une nouvelle guerre [109]. Mais l’humeur – tout au moins de l’immense majorité – tourna rapidement à l’euphorie dès qu’il apparut que les puissances occidentales ne feraient rien. Le sentiment prévalait que l’Allemagne avait le droit de réarmer, puisque la France n’avait rien fait pour désarmer. Hitler y gagna un immense prestige. La population admirait son cran et son audace. Il avait remis les Français à leur place et réalisé ce que « les autres » n’avaient pas su faire en quatorze ans [110]. Un rapport adressé par des milieux d’opposition bavarois au QG du Sopade, à Prague, évoqua l’« immense enthousiasme du 17 mars » : « Tout Munich était à ses pieds. On peut forcer les gens à chanter, mais pas avec une telle ferveur. J’ai été témoin des journées de 1914 et je peux seulement dire que la déclaration de guerre n’a pas eu sur moi le même impact que l’accueil fait le 17 mars à Hitler. […] La confiance dans le talent politique et la sincère volonté de Hitler grandit de jour en jour, tandis que Hitler a de nouveau gagné un terrain extraordinaire au sein de la population. Beaucoup l’aiment [111]. »


  L’initiative de Hitler surprit également les gouvernements étrangers. La diplomatie française et tchèque mit les bouchées doubles. Dans les deux cas, on s’efforça d’accélérer les négociations léthargiques d’un traité avec Moscou. En Italie, Mussolini fît des bruits de sabre à l’adresse de l’Allemagne, créant un temps une atmosphère évoquant celle de 1915, et rechercha une alliance plus étroite avec la France [112]. Mais c’est la réaction de la Grande-Bretagne qui était déterminante. Or, ses intérêts outre-mer, dans l’Empire et dans la région troublée de l’Extrême-Orient, ainsi que le souci dominant de la menace du bolchevisme, lui inspiraient une attitude plus pro-allemande en complet porte-à-faux avec la diplomatie française et directement profitable à Hitler. Sans consulter les Français, le gouvernement britannique publia le 18 mars une protestation plate et formelle contre l’initiative unilatérale de l’Allemagne puis, dans la même note et pour la plus grande stupeur des diplomates allemands, demanda si le gouvernement du Reich voyait encore un intérêt à une rencontre entre Simon et Hitler [113]. L’ambassadeur français, François-Poncet, aurait voulu que cette rencontre fût abandonnée, que les ambassadeurs fussent rappelés de Berlin et que fût créé un pacte de défense commune contre l’Allemagne [114]. Mais la Grande-Bretagne suivait sa ligne à elle. Formulées en termes plus vifs que celles des Britanniques, les protestations françaises et italiennes firent comprendre à Berlin que l’Allemagne commençait à sortir de son isolement [115].


  « Je crois que nous allons nous en tirer », avait confié Hitler à Rosenberg alors que les chefs militaires commandaient des scénarios catastrophistes sur les conséquences probables d’une intervention militaire [116]. Aux yeux de Hitler, la réponse, à l’intérieur comme à l’étranger, marquait le triomphe de l’audace sur la timidité tout en le confirmant dans l’infaillibilité de son jugement.


  Quand la visite ajournée de Simon et Eden eut finalement lieu à la chancellerie du Reich, le 25 mars, ils trouvèrent un Hitler confiant et sûr de lui. Paul Schmidt, qui rencontrait Hitler pour la première fois et fit office d’interprète, fut frappé par l’atmosphère cordiale au début de l’entretien. Alors qu’il attendait le « démagogue furieux » qu’il avait entendu à la radio, il fut au contraire impressionné par l’habileté et l’intelligence avec lesquelles Hitler mena les négociations [117]. Anthony Eden le trouva changé depuis leur première rencontre, en février 1934 : « Hitler était nettement plus autoritaire et moins soucieux de plaire qu’un an plus tôt. Douze mois de dictature et de force militaire croissante pour l’épauler ont porté leurs fruits. » Il mena les discussions « sans hésitation et sans notes, comme il seyait à un homme sachant où il voulait aller [118] ». Hitler domina sans partage les discussions. Dans la matinée, en près de quatre heures, Simon et Eden durent se contenter des rares questions possibles au cours des monologues de Hitler sur la menace du bolchevisme – traduits par Schmidt toutes les vingt minutes. Ce n’est que lorsque Eden parla de la Lituanie dans le cadre du « pacte oriental » envisagé, et dont l’Allemagne devait être partie prenante, que Hitler explosa – qu’il se mit à lancer des regards foudroyants, à rouler les « r » et à serrer les poings. « Il parut soudain devenir un autre, observa Schmidt. En aucun cas nous ne nous associerons à un pacte avec un État qui foule aux pieds la minorité allemande de Memel », fulmina-t-il, faisant allusion au procès qui s’achevait de cent vingt-huit Allemands accusés de trahison [119]. Puis la tempête se calma aussi soudainement qu’elle s’était déchaînée. Hitler était redevenu le négociateur habile, contrant efficacement tous les efforts pour entraîner l’Allemagne dans des accords multilatéraux. Lorsque Simon critiqua la dénonciation unilatérale des traités sur le niveau d’armement de l’Allemagne, Hitler demanda ironiquement si Wellington, lorsque Blücher était venu à sa rescousse à Waterloo, avait demandé aux juristes du Foreign Office si les forces armées prussiennes étaient conformes aux dispositions des traités. Eden apprécia la parade et ce qui ressemblait le plus à de l’humour chez son interlocuteur [120].


  Hormis les tirades répétées contre les intentions expansionnistes des Soviétiques, le thème principal de Hitler fut un traitement égal de l’Allemagne dans le domaine des armements. Il insista auprès de Simon sur la parité avec la Grande-Bretagne et la France pour l’aviation. Interrogé sur l’état actuel de la force aérienne de l’Allemagne, il hésita, puis répondit : « Nous avons d’ores et déjà atteint la parité avec la Grande-Bretagne [121]. » Simon et Eden étaient sceptiques, mais ne dirent rien. Ils ne dirent mot non plus lorsqu’il demanda pour l’Allemagne une force navale équivalant à 35 % de la marine anglaise, mais leur absence d’objection immédiate laissa entendre à leurs hôtes allemands qu’ils n’y étaient pas hostiles. Observant la patience avec laquelle les ministres britanniques écoutaient Hitler répéter inlassablement les exigences de son pays, Schmidt se demanda si ses collègues des Affaires étrangères ne faisaient pas fausse route : peut-être Hitler pouvait-il bel et bien obtenir davantage par sa méthode du « fait accompli » plutôt que par les stratagèmes habituels dans les négociations. Et il songea à l’époque où il servait d’interprète aux pourparlers sur le désarmement : « Il y a deux ans, à Genève, le ciel nous serait tombé sur la tête si les représentants allemands avaient émis des exigences comparables à celles qu’avançait ici Hitler comme s’il n’y avait rien de plus naturel au monde [122]. »


  De part et d’autre, chacun s’était montré soucieux de faire bonne impression. À en croire Schmidt, Hitler apparut comme un « hôte charmant » lors de la réception donnée à la chancellerie à la fin des discussions. Le même jour, à l’occasion de la première visite de Hitler dans une ambassade étrangère, les enfants de l’ambassadeur britannique, sir Eric Phipps, avaient tendu le bras pour faire le « salut allemand » quand on les avait présentés au chancelier [123]. Derrière la façade officielle, les réactions différaient. Hitler exultait de ce qu’il considérait, à juste titre, comme un triomphe diplomatique [124]. Au cours des discussions proprement dites, en revanche, les ministres britanniques s’étaient rembrunis lorsqu’il leur était apparu clairement que, malgré sa cordialité de surface, Hitler rejetait bel et bien toutes leurs propositions. « Résultats mauvais. […] Ton, tempérament, tout très différent d’il y a un an », observa alors Eden dans ses carnets intimes, comparant ces discussions à son premier entretien avec Hitler, en février 1934 [125]. Il en retira l’impression que Hitler était sournois et évasif, mais aussi habile et coriace dans les négociations [126]. La position du gouvernement britannique manquait toutefois de fermeté. Les Britanniques s’étaient montrés conciliants, prêts à négocier, insistants sur la défense de la paix, mais prêts à faire des concessions aux dépens de la solidarité avec les Français. L’attitude allemande, en revanche, avait été intraitable, inflexible sur tous les points importants. Apparemment, il avait été payant de courtiser les Britanniques. Le règlement européen d’après guerre s’effondrait à vue d’œil. Hitler n’avait qu’une chose à faire : tenir bon. Tout indiquait que les Britanniques se montreraient arrangeants. Les graines de l’apaisement avaient été semées.


  La Grande-Bretagne avait beau continuer de protester de sa solidarité internationale, le Front de Stresa – réunis le 11 avril 1935 à Stresa, les dirigeants britanniques, français et italiens s’étaient engagés à défendre le pacte de Locarno (1925) garantissant les frontières occidentales du Reich et à soutenir l’intégrité de l’Autriche – n’existait que sur le papier [127]. Apparemment, Hitler ne s’en était pas inquiété. « Stressa tremblote encore. Aucun danger », observa Goebbels le 15 avril après en avoir discuté avec Hitler [128]. Deux jours plus tard, le ministre de la Propagande était un peu moins optimiste. Réunie à Genève, la SDN avait condamné l’introduction du service militaire en Allemagne, et les efforts des Français pour arriver à un pacte d’assistance mutuelle avec l’Union soviétique (finalement conclu le 16 mai) l’amenèrent à remarquer qu’il ne fallait pas sous-estimer les dangers militaires. Autrement dit, ajouta-t-il, « notre seule solution réside dans la force ». Il ne restait qu’à poursuivre l’armement et à faire bonne figure : « Puissions-nous passer l’été, ô Seigneur [129] ! »


  Il fallait briser l’isolement créé par Stresa, la condamnation de l’Allemagne par la SDN et le pacte franco-soviétique. Telle fut la toile de fond du deuxième « discours de paix » – après celui du 17 mai 1933 – que Hitler prononça au Reichstag le 21 mai 1935. « Que pourrais-je souhaiter d’autre que le calme et la paix ? demanda-t-il dans une figure de rhétorique. L’Allemagne a besoin de la paix, elle veut la paix [130]. » Il dit regretter la dégradation des relations avec l’Italie en raison du conflit à propos de l’Autriche : « L’Allemagne, assura-t-il, n’avait ni l’intention ni le désir d’annexer ou d’incorporer l’Autriche [131]. » C’était une réponse claire au signal adressé par Mussolini, via Stresa, à l’Allemagne et l’invitant à ne pas toucher à sa voisine orientale [132]. Envers la France, il montra davantage d’hostilité tout en restant mesuré. Il dénonça le traité signé le 2 mai entre la France et l’Union soviétique, déclara que l’Allemagne ne s’en tiendrait au pacte de Locarno que si les autres signataires en faisaient autant et laissa clairement entendre que son pays ne pourrait guère tolérer plus longtemps la démilitarisation de la Rhénanie. Reste que le discours s’adressait essentiellement à la Grande-Bretagne [133]. Il était soucieux de paraître raisonnable et modéré tout en réitérant l’exigence allemande de droits égaux en matière d’armement. Il nia que le programme d’armement dissimulât la moindre menace. Ainsi qu’il l’avait dit en privé à Eden et à Simon, il ne voulait rien de plus que la parité dans l’arsenal aérien et un tonnage équivalant à 35 % de la flotte britannique. Il balaya avec mépris les suggestions de la presse insinuant que cela déboucherait sur la revendication de colonies. L’Allemagne n’avait ni le désir ni les moyens de rivaliser sur les mers avec la Grande-Bretagne. « Le gouvernement du Reich allemand sait pertinemment combien la domination des mers est d’une importance vitale (Lebenswichtigkeit) pour préserver l’Empire britannique, tout comme, pour notre part, nous sommes décidés à faire tout le nécessaire pour protéger notre existence et notre liberté sur le Continent [134]. » Ainsi avait-il esquissé le cadre de l’alliance désirée avec la Grande-Bretagne.


  L’idée d’un accord naval bilatéral entre la Grande-Bretagne et l’Allemagne pour réglementer le volume relatif des flottes avait germé dans les services de l’Amirauté dès le début de l’année 1933 [135]. L’idée avait trouvé un écho en Allemagne dans les milieux politiques nationaux et conservateurs et parmi les officiers de marine avant même que Hitler ne la reprît à son compte en décembre de la même année [136]. Au cours de l’année suivante, il céda aux pressions de l’amiral Raeder, chef de la marine de guerre, qui réclamait un renforcement rapide de la flotte. La vision qu’il avait de son rôle remontait aux traditions de l’amiral Tirpitz, à l’époque du Kaiser : la clé de voûte était la parité avec la France, et l’arrangement avec la Grande-Bretagne sur la taille relative des flottes ne pouvait avoir qu’une valeur temporaire. Un jour ou l’autre, imaginait l’amiral, une flotte de guerre renforcée pourrait être nécessaire pour s’attaquer à la Grande-Bretagne elle-même, [137]. Concrètement, la parité avec la France signifiait un rapport de 1 à 3 avec la Grande-Bretagne (arrondi à 35 %). Dans l’état-major de Raeder, les expansionnistes les plus ambitieux auraient voulu porter la demande à 50 %, mais Hitler, plus réaliste, se montra moins exigeant. Dans les deux pays, les Affaires étrangères ne voyaient pas d’un très bon œil ces projets d’accord naval. Mais l’Amirauté britannique jugea acceptable la limite des 35 %, du moment que la position de la Grande-Bretagne ne s’affaiblissait pas vis-à-vis de la flotte japonaise, considérée comme la menace la plus grande. Le gouvernement britannique s’inclina. Alors même qu’à la mi-avril la SDN avait encore condamné l’Allemagne pour infraction aux dispositions du traité de Versailles, les Britanniques, à la suite du « discours de paix » prononcé le 21 mai par Hitler, avaient saisi les ballons d’essai envoyés par les Allemands pour l’ouverture de discussions navales à Londres, déjà évoquée en mars lors de la visite de Simon à Berlin [138].


  Le 4 juin, lorsque les discussions s’engagèrent, c’est Joachim von Ribbentrop qui conduisait la délégation allemande. Doué pour les langues, mais d’une vanité sans bornes, arrogant et imbu de sa personne, l’ancien négociant en champagnes n’avait adhéré au parti qu’en 1932. Mais avec la passion d’un homme converti sur le tard, il avait d’emblée fait montre d’un dévouement fanatique envers Hitler – au point que Schmidt, qui en sa qualité d’interprète eut maintes occasions de le voir de près, le compara au chien de la « Voix de son maître [139] ». En 1934, en tant que tout nouveau « commissaire pour les questions de désarmement », Hitler en avait fait son émissaire itinérant, l’envoyant à Rome, à Londres et à Paris pour essayer d’améliorer les relations – sans grand résultat [140]. Malgré son manque évident de réussite, Hitler, méfiant à l’égard des diplomates de carrière, lui maintint sa confiance. Le ler juin 1935, il lui donna le titre pompeux d’« ambassadeur extraordinaire et plénipotentiaire en mission spéciale [141] ». À Londres, il aurait son heure de gloire.


  Les discussions commencèrent à Whitehall, dans les bâtiments imposants du Foreign Office [142]. Ribbentrop importa un nouveau style de diplomatie. À peine sir John Simon en avait-il terminé avec les formalités d’ouverture qu’il lança son ultimatum : où les Britanniques acceptaient les conditions de l’Allemagne – les 35 % – et s’y tenaient comme à un accord durable, ou il ne rimait à rien de poursuivre les discussions. Ce pourcentage, déclara-t-il, n’était « pas simplement une demande avancée par le camp allemand : c’était la décision finale du chancelier allemand ». Simon répondit d’un ton glacial que la « demande de la délégation allemande était le genre de choses qui relevait en propre non pas du début, mais de la fin des négociations ». Puis il se retira pour participer à une autre réunion [143]. À la suite de la première sortie de Ribbentrop, l’atmosphère était si froide que Schmidt se demandait déjà quel temps il ferait lorsque l’avion les ramènerait à Berlin [144]. Sans se laisser démonter, Ribbentrop sollicita le lendemain matin une réponse rapide, voulant savoir si le gouvernement britannique « reconnaissait clairement et officiellement la décision prise par le chancelier d’un rapport de 100 à 35 ». Sinon, il faudrait sans doute différer la reprise des négociations [145]. Même Schmidt, l’interprète allemand, en fut surpris : malgré la diplomatie sommaire de Ribbentrop et la réaction d’humeur du secrétaire britannique aux Affaires étrangères, sir John Simon ouvrit la réunion du 6 juin, au soir, à l’Amirauté en annonçant officiellement à la délégation allemande que le gouvernement britannique entendait accepter la proposition de Hitler. Réunis en privé dans la matinée du 5, les délégués britanniques avaient expliqué au cabinet que, s’ils laissaient « passer cette chance, [ils auraient] sans doute à le regretter » et que, Hitler retirant son offre, l’Allemagne dépasserait le seuil des 35 % [146].


  De nouveau, le chantage avait payé. Une fois de plus, Schmidt dut réviser son opinion de la tactique des nazis dans les négociations. Il en conclut que les Britanniques devaient avoir terriblement besoin d’un accord avec l’Allemagne pour céder si vite et si complètement [147]. L’accord naval anglo-allemand fut finalement conclu le 18 juin. L’Allemagne pouvait désormais se doter d’une flotte équivalant à 35 % de la marine britannique et d’une flotte sous-marine égale à celle de la Grande-Bretagne. Ribbentrop s’était couvert de gloire. Hitler avait remporté un grand triomphe diplomatique et vécu, suivant ses paroles, le « jour le plus heureux de [sa] vie [148] ». Aux yeux des Allemands, Hitler paraissait obtenir l’inimaginable sous les regards médusés du reste du monde. Alors même qu’elle avait condamné l’Allemagne pour ses manquements aux traités, la Grande-Bretagne avait entièrement sapé le Front de Stresa, fait faux bond à ses alliés et aidé Hitler à en finir avec un nouveau pan du traité de Versailles [149]. D’ores et déjà, on avait de sérieuses raisons de douter que la paix en fût plus assurée.


  À peine plus de trois mois plus tard, la diplomatie européenne se trouva plongée dans de nouvelles difficultés. L’invasion de l’Abyssinie – aventure impérialiste atavique censée rendre à l’Italie son statut de puissance mondiale, combler l’orgueil national et satisfaire les ambitions d’un dictateur – commença le 3 octobre. Ce ne fut pas une mince affaire. Au cours des mois suivants, une armée engagée dans la « plus grande guerre coloniale de toute l’histoire [150] », pour reprendre le mot de Mussolini, bombarda des villes, rasa des villages et lança des attaques au gaz toxique dans de vastes étendues de l’Afrique orientale. Les membres de la Société des Nations furent unanimes à condamner l’invasion, mais la lenteur et la tiédeur avec lesquelles elles appliquèrent les sanctions économiques – qui épargnaient le pétrole, produit stratégique – ne firent guère que mettre une fois de plus en évidence l’inefficacité de la SDN [151]. Une fois de plus, les divisions apparurent au grand jour entre les deux démocraties occidentales. En janvier, par le truchement de Pierre Laval, alors ministre des Affaires étrangères, la France avait donné son feu vert à Mussolini pour envahir l’Abyssinie [152]. Par leur acquiescement, les Français avaient espéré tenir Mussolini à l’écart de l’orbite de Hitler. Mais comme l’expliqua l’ambassadeur allemand à Londres, Leopold von Hoesch, à Lammers, une semaine après le début de l’invasion italienne, la Grande-Bretagne était sur une autre longueur d’ondes : « Pour l’Angleterre, rapporta Hoesch, la priorité actuelle n’allait pas aux desseins impérialistes, mais à l’instauration de la “sécurité collective”. On estimait généralement que Hitler se lancerait dans une aventure du même type que celle de Mussolini en Abyssinie. La priorité numéro un, à cet égard, était d’empêcher l’Europe d’être confrontée à de nouvelles surprises [153]. »


  L’action de Mussolini avait une fois de plus plongé la SDN dans la crise. Elle avait pulvérisé l’accord conclu à Stresa. L’Europe était en mouvement. Hitler pouvait en espérer une riche moisson.


  III


  Tandis que les événements du front diplomatique occupaient Hitler dans le courant du printemps et de l’été 1935, la nouvelle vague de violences antijuives – après la relative accalmie des derniers mois de 1933 – qui balaya le pays entre mai et septembre incita à une nouvelle radicalisation dans le domaine de sa principale obsession idéologique. Largement occupé par la politique étrangère à cette époque, Hitler ne devait s’impliquer que sporadiquement avant la promulgation des lois de Nuremberg de sinistre mémoire, hâtivement improvisées lors du rassemblement du parti en septembre. « Pour ce qui est des Juifs, également, j’ai dû longtemps rester inactif », observa-t-il beaucoup plus tard. Loin d’être liée à ses humeurs capricieuses, son inactivité était tactique. « Il ne rime à rien de créer artificiellement des difficultés supplémentaires, ajouta-t-il. Mieux vaut avancer habilement [154]. » Il n’avait guère besoin d’être personnellement actif. Tout ce qu’il avait à faire, c’était de soutenir les radicaux du parti ou, moins encore, de ne rien faire pour entraver leur activisme (tant qu’il ne devenait pas contre-productif), puis d’introduire la législation discriminatoire que l’agitation avait mise à l’ordre du jour. Le simple fait de savoir que les actions pour « éliminer » les Juifs étaient conformes à ses objectifs et avaient son aval suffisait largement à donner au mouvement sa dynamique.


  En 1934, essentiellement à cause des sensibilités diplomatiques et d’une situation économique précaire, le régime avait bridé les violences contre les Juifs caractéristiques des premiers mois de régime nazi. La barbarie s’était calmée, même si elle était loin d’avoir totalement disparu. La férocité de la discrimination n’avait en rien diminué. Les intimidations ne s’étaient point relâchées. Dans certaines régions, comme dans la Franconie de Streicher, le boycott était plus virulent que jamais et l’atmosphère empoisonnée était propice aux brutalités. L’un des pires incidents eut lieu au printemps 1934 : prenant l’initiative du pogrome, des SA avaient excité plus d’un millier de personnes à se déchaîner contre trente-cinq Juifs. Terrorisés, deux d’entre eux s’étaient suicidés [155]. Une explosion de violence d’une telle horreur était inhabituelle à cette époque, même en Franconie. Mais c’était le signe on ne peut plus clair que le déclin de l’échelle générale des persécutions demeurait relatif, loin d’être universel et probablement temporaire. Malgré tout, l’exode des Juifs quittant l’Allemagne se ralentit sensiblement ; croyant que le pire avait eu lieu, il s’en trouva même certains pour revenir [156]. Puis, début 1935, une fois passé le plébiscite de la Sarre, les freins à l’action antisémite commencèrent à se relâcher. La propagande écrite ou orale attisa les feux de la violence, incitant à l’action des formations du parti – y compris des unités des Jeunesses hitlériennes, des SA, des SS et de l’organisation des petits commerçants, NS-Hago – qui n’avaient guère besoin d’encouragements. Gauleiter de Franconie, Julius Streicher, le plus enragé et le plus primaire des antisémites au sein de la direction du parti, se porta au premier rang. D’autres Gauleiter – Joseph Goebbels, Gauleiter de Berlin, Wilhelm Kube de la Kurmark (Marche de Brandebourg), Jacob Sprenger de la Hesse et Joseph Grohé de Cologne-Aix-la-Chapelle – se distinguèrent également par leurs tirades antisémites [157]. Les organes du parti – en particulier le tout nouveau Der Judenkenner (L’Expert juif) et le journal de Goebbels, Der Angriff (qui, tous deux, singeaient largement le style du Stürmer) – excitaient l’hostilité aux Juifs et appelaient à l’action immédiate afin d’accomplir le programme du parti [158]. Der Stürmer, le journal quasi pornographique de Streicher, qui n’avait jamais cessé de distiller son poison malgré de fréquents accrochages, y compris avec les autorités nazies, se surpassa dans une nouvelle campagne virulente d’immondices, centrée sur des histoires sans fin de « souillures raciales ». Le torchon était affiché dans les fameuses « boîtes Stürmer » (Stürmerkästen) sur les places et dans les rues des villes, des bourgs et des villages les plus reculés. On ne pouvait guère échapper aux affiches qui l’annonçaient. Ses ventes quadruplèrent en 1935, essentiellement grâce au soutien des sections locales du parti [159].


  Au sommet, le ton était en train de changer. En mars 1934, Hess avait interdit la propagande antijuive de la NS-Hago, laissant entendre qu’il ne pouvait y avoir de boycott sans l’aval de Hitler [160]. À la fin du mois d’avril 1935, cependant, Wiedemann fit savoir à Bormann que Hitler n’était pas partisan de l’interdiction, que d’aucuns réclamaient, des pancartes antijuives – « Juifs indésirables ici » (ou des versions encore plus menaçantes) – au bord de la route, à l’entrée des villages, et même dans les lieux publics [161]. Dès lors, on les vit proliférer. À la base, les radicaux déduisirent du barrage de propagande et des discours des notables du parti qu’ils avaient carte blanche pour attaquer les Juifs comme ils le jugeaient bon.


  En fait, les dirigeants du parti réagissaient, en les canalisant, aux pressions émanant de la base extrémiste du mouvement. À peine diminuée depuis l’« affaire Röhm », la profonde et durable désaffection des SA donna son ressort à la nouvelle vague de violence contre les Juifs. S’estimant frustrées du nouveau monde radieux qu’ils croyaient leur, indisposées et démoralisées, les jeunes brutes de la SA avaient besoin de se sentir à nouveau utiles [162]. Comme l’indiquaient les rapports internes de la SA, ils brûlaient d’en découdre avec leurs ennemis idéologiques : Juifs, catholiques et capitalistes. Tout laissait penser que, une fois passé le plébiscite de la Sarre, la vraie révolution nazie – que la SA estimait dévoyée par les conservateurs – retrouverait son élan [163]. Contre les bastions du pouvoir économique, le fanatisme nihiliste de la SA et des extrémistes du parti n’avait guère de chance et était surveillé de près. Contre l’Église catholique, qui demeurait la barrière idéologique la plus forte contre le nazisme dans de larges parties du pays, les radicaux pouvaient livrer une longue guerre d’usure, mais se heurtaient au ressort considérable d’un establishment puissant et à une impopularité générale à la base. Mais contre les Juifs, la principale cible idéologique, et du moment qu’ils avaient le feu vert du sommet, ils ne rencontraient aucune barrière : au contraire, de tous côtés on les encourageait. Au printemps 1935, un rapport de la Gestapo résumait ainsi le sentiment qui prévalait parmi les activistes du parti et surtout parmi les membres des troupes d’assaut : c’était « à nous, à la base, de mettre en branle » le « problème juif » et d’« obliger alors le gouvernement à suivre » [164].


  Les rapports de la Rhénanie devaient mettre clairement en lumière la valeur instrumentale de la nouvelle vague d’agitation et de violence. En mars-avril 1935, le Gauleiter Grohé, de Cologne-Aix-la-Chapelle, se disait en effet convaincu qu’un nouveau boycott et une intensification des attaques contre les Juifs contribueraient à « relever le moral assez bas de la petite bourgeoisie [165] (Mittelstand) ». Fervent radical sur la « question juive », Grohé devait ensuite se féliciter du réveil de l’activisme en observant combien les nouvelles attaques contre les Juifs avaient redonné le moral aux petits-bourgeois [166]. Comme le montrent ces commentaires, la nouvelle vague antijuive fut d’abord une soupape de sûreté qui permit aux activistes, déçus et indisposés par le fléchissement de l’élan révolutionnaire et l’oubli des fins du mouvement, de lâcher la vapeur aux dépens d’une minorité mal aimée, non protégée et exposée de plein fouet aux brutalités.


  Malgré les objectifs du programme nazi, les radicaux avaient le sentiment que pas grand-chose n’avait été fait, au début de l’année 1935, pour extirper les Juifs de la société allemande. Parmi les antisémites fanatiques, beaucoup avaient le sentiment que la bureaucratie avait détourné l’élan du parti et n’avait guère œuvré, en matière de législation, pour éliminer l’influence juive. La nouvelle vague de violence déboucha alors sur la revendication tapageuse d’une législation discriminatoire contre les Juifs allant dans le sens du programme du parti. Dans le même temps, la bureaucratie était soumise aux pressions de la Gestapo, qui exigeait une légalisation rétrospective de ses mesures discriminatoires – par exemple, l’interdiction faite aux Juifs, en février 1935, d’arborer le drapeau à la croix gammée [167].


  Les efforts pour mobiliser les masses apathiques derrière la violente campagne antisémite des formations du parti se retournèrent contre elles. En dehors des nazis engagés, l’humeur morose ressort clairement des rapports de la Gestapo et autres documents internes comme des rapports du réseau clandestin des sociaux-démocrates en exil (Sopade). L’euphorie qui avait suivi des triomphes nationaux tels que le retour de la Sarre et le rétablissement du service militaire fut éphémère. La plupart des citoyens ordinaires ne retrouvèrent que trop tôt la grisaille quotidienne. Les inquiétudes économiques affectant les différentes couches de la population, la rancœur des catholiques et des protestants pratiquants devant l’amplification des attaques contre les Églises et l’hostilité aux représentants locaux du parti étaient autant de sources d’une désaffection profonde [168]. Loin de galvaniser les mécontents, cependant, la vague d’antisémitisme ne fit qu’alimenter les critiques déjà vives du parti. Ceux qui n’appartenaient pas à ses formations ne s’y associèrent guère. Beaucoup firent la sourde oreille devant les exhortations à boycotter les boutiques et les magasins juifs. Et les manifestations publiques de violence accompagnant le « mouvement de boycott » – les brutes nazies passant les Juifs à tabac et pillant leurs biens – suscitaient une large réprobation [169]. Toutefois, ces critiques avaient rarement des raisons humanitaires. L’intérêt économique y jouait une grande part, de même que la crainte que la violence ne s’amplifiât en attaques contre les Églises. Ce sont les méthodes, plutôt que les objectifs, que l’on condamnait. Les discriminations contre les Juifs suscitaient peu d’objections de principe. Ce qui inquiétait les gens, c’était le hooliganisme, le déchaînement de la populace, les scènes déplaisantes et les troubles de l’ordre public [170].


  Aussi la violence finit-elle par être contre-productive au cours de l’été au point que les autorités se crurent obligées de prendre des mesures afin de la condamner et de rétablir l’ordre.


  Au milieu du mois de mai, à la suite des « manifestations » antijuives du centre ville qui tournèrent à l’émeute, l’atmosphère munichoise était si enflammée qu’Adolf Wagner, Gauleiter de Munich-Haute-Bavière et ministre bavarois de l’Intérieur, dénonça à la radio les « groupes terroristes » responsables. En fait, Wagner en avait été lui-même le secret instigateur [171]. Le 15 juillet 1935, à Berlin, le Kurfürstendamm avait été le théâtre de troubles : des brutes nazies avaient pillé des boutiques et rossé des Juifs au grand scandale des badauds. L’opération se solda par le renvoi immédiat – que Goebbels et le parti berlinois désiraient de longue date – du chef de la police de Berlin, Magnus von Levetzow. La goutte d’eau avait été le jour où, profitant de l’obscurité d’un cinéma, un groupe de Juifs avaient protesté contre un film antisémite. Goebbels persuada aussitôt Hitler, qui rentrait tout juste de quelques jours de vacances avec le ministre de la Propagande à Heiligendamm, sur la Baltique, de destituer Levetzow de ses fonctions de chef de la police dans la capitale. Il fut remplacé par Wolf Heinrich Graf von Helldorf, d’origine aristocratique saxonne et jusque-là chef de la police de Potsdam. Ancien chef des SA de Berlin, sa réputation avait beaucoup souffert du scandale autour de ses affaires financières et de sa vie privée, mais – et cela compensait tout le reste – c’était un antisémite enragé sur qui le ministre comptait bien pour l’aider à « rendre Berlin de nouveau propre [172] ». Helldorf fit aussitôt fermer les magasins juifs du Kurfürstendamm. Une semaine plus tard, il interdit les « actions individuelles » (Einzelaktionen) dans la capitale tout en imputant les violences à des « provocateurs » [173]. Pour l’heure, la terreur de rues avait eu l’effet recherché et accentué la discrimination. La radicalisation exigeait une action d’en haut.


  Après avoir gardé le silence tout l’été, Hitler fut enfin obligé de prendre position. Dès le 3 mai, Schacht l’avait averti des dangers économiques d’un combat contre les Juifs par des moyens illégaux [174]. Sur le coup, Hitler s’était contenté d’observer que tout finirait par s’arranger en laissant les choses suivre leur cours. Le 8 août, cependant, il donna l’ordre d’arrêter toutes les « actions individuelles », que Hess s’empressa de relayer dès le lendemain auprès du parti [175]. Le 20 août, le ministre de l’Intérieur, Frick, réitéra l’interdiction de Hitler en menaçant ceux qui continuaient de perpétrer de tels actes de sanctions sévères [176]. On en était arrivé au stade où les pouvoirs publics réprimaient les militants qui cherchaient à mettre en œuvre ce que Hitler voulait et qui restait un dogme central de la doctrine du parti. Que la police, de plus en plus obligée d’intervenir contre les activistes coupables de violences contre les Juifs, désirât également la fin des troubles n’était guère étonnant [177]. S’il se tenait au-dessus de la mêlée, Hitler était dans une position peu commode entre les radicaux et les conservateurs. Comme toujours, son instinct le portait vers les premiers, de toute évidence amèrement déçus par ce qui était, à leurs yeux, une trahison des principes nazis [178]. Mais son sens politique lui dictait de prendre garde aux conservateurs. Sous la houlette de Schacht, ceux-ci voulaient une loi réglementant les menées antisémites. En tout état de cause, au sein du parti, la revendication de mesures discriminatoires implacables, en particulier contre la « profanation raciale », ne cessait de s’amplifier. C’est de la nécessité de concilier ces positions contradictoires que naquirent les lois de Nuremberg.


  La revendication stridente d’une législation impitoyable contre les Juifs s’était faite encore plus tapageuse dans le courant du printemps et de l’été 1935. En avril, Frick, le ministre de l’Intérieur du Reich, avait semblé offrir la perspective d’une nouvelle loi discriminatoire sur les droits civiques, mais il n’en était rien sorti de nature à satisfaire ceux qui estimaient que, après deux ans de régime nazi, un aspect central du programme du parti n’avait toujours pas été mis en œuvre [179]. En juin, divers organes du parti exigèrent que les Juifs fussent privés de leurs droits civiques et réclamèrent la peine de mort pour ceux d’entre eux qui loueraient des biens à des « Aryens », en emploieraient comme gens de maison, les assisteraient en qualité de médecins ou d’avocats ou se livreraient à une « profanation raciale [180] ».


  À cette date, l’interdiction des mariages mixtes et des relations sexuelles entre Juifs et « Aryens » était devenue l’une des priorités des radicaux. La pureté raciale, assuraient-ils, passait nécessairement par un apartheid physique total. Un seul rapport sexuel entre un Juif et une « Aryenne », claironnait Streicher, suffisait à empêcher la femme de jamais donner naissance à un petit « Aryen au sang pur [181] ». Allégation constante des collaborateurs haineux du Stürmer et de ses émules, la « souillure » des jeunes « Allemandes » par des prédateurs juifs était désormais un thème central de l’agitation antisémite.


  Dès 1930, Frick avait déposé au Reichstag une proposition de Loi « pour la protection de la nation allemande », menaçant d’un châtiment draconien ceux qui auraient des relations sexuelles avec des Juifs ou des « races de couleur ». Les juristes nazis en avaient repris l’idée après 1933, mais encore en juin 1934 le ministre de la Justice du Reich, Gürtner, avait douté qu’une législation de « protection raciale » fût viable [182]. Malgré tout, les autorités judiciaires ne pouvaient avancer que des arguments tactiques, plutôt que des objections de principe.


  En 1935, la virulence de la campagne pour l’adoption d’une législation ne pouvait guère surprendre. Les médecins s’y associèrent, conduits par le chef de file des médecins du Reich, Gerhard Wagner. Réunis à Nuremberg en décembre 1934, ils avaient adressé à Frick un télégramme exigeant le « châtiment le plus lourd » pour toute tentative de contact sexuel entre une « Allemande » et un Juif. C’est à cette condition seulement qu’on pourrait défendre la pureté de la race et « empêcher que la race juive ne continue d’empoisonner et de polluer le sang allemand [183] ». En mai 1935, Streicher évoqua une prochaine interdiction des mariages entre Juifs et Allemands. Début août, Goebbels annonça que ces mariages allaient être prohibés. En attendant, les activistes prenaient les choses en main. Les SA manifestaient devant les maisons des jeunes mariés dont l’un des partenaires était juif [184]. En dehors de toute loi, certains bureaux d’état civil refusaient d’enregistrer les « mariages mixtes [185] ». À défaut d’interdiction légale, d’autres n’en célébraient pas moins la cérémonie. D’autres encore informaient la Gestapo des mariages envisagés. La Gestapo elle-même pressait le ministère de la Justice de légiférer sans tarder pour en finir avec cette confusion. Interdisant aux membres de la nouvelle Wehrmacht d’épouser des « personnes d’origine non aryenne », la nouvelle Loi sur la défense du 21 mai 1935 donna un nouvel élan à cette campagne. En juillet, cédant aux pressions émanant du sein même du mouvement, Frick avait décidé de faire passer une loi interdisant les « mariages mixtes ». Le ministère de la Justice y avait déjà travaillé, le retard s’expliquant largement par la question du sort à réserver aux Mischlinge – aux Allemands d’ascendance partiellement juive [186].


  Début août, Frick avait expliqué à des membres du parti que la « question juive » serait « résolue lentement mais sûrement par des moyens légaux [187] ». Le 18 août, dans un discours prononcé à Königsberg et largement diffusé en Allemagne et à l’étranger bien que la censure eût éliminé de la version officiellement publiée les sections où il s’en prenait aux violences antisémites, Schacht avait indiqué qu’une législation antijuive en accord avec le programme du parti était « en préparation » et devait être considérée comme l’objectif central du gouvernement [188].


  Le 20 août, Schacht convoqua les dirigeants de l’État et du parti au ministère de l’Économie afin d’y discuter de la « question juive ». Devant une salle comble, au cours d’une réunion qui dura près de deux heures, Frick présenta le travail entrepris dans son ministère pour mettre au point une législation conforme au programme du parti. Adolf Wagner, représentant Hess, parla des pressions populaires et affirma désapprouver lui aussi les « excès » (qu’il avait contribué à encourager à Munich [189]). Néanmoins, l’État devait tenir compte de l’antisémitisme de la population en poursuivant l’exclusion des Juifs de la vie économique par des « mesures légales, bien que progressives ». Il exigea des mesures légales préliminaires pour apaiser les troubles : l’exclusion des Juifs des contrats publics et l’interdiction pour eux de créer de nouvelles affaires. Schacht donna son accord de principe [190]. Gürtner souligna à son tour qu’il fallait combattre l’impression que les dirigeants se contentaient de fermer les yeux sur les infractions à la loi dès lors que des considérations politiques l’empêchaient de prendre les mesures qu’il souhaitait. Johannes Popitz, ministre prussien des Finances, implora le gouvernement d’assigner une limite spécifique au traitement des Juifs – peu importait où, déclara-t-il – mais ensuite de s’y tenir. Schacht lui-même dénonça d’un ton véhément les méthodes violentes du parti grandement préjudiciables à l’économie et aux efforts de réarmement, puis conclut qu’il était capital de mettre en œuvre le programme du parti, mais uniquement via la législation. Il se dit d’accord avec Wagner, qui avait suggéré que celle-ci ne s’appliquât qu’aux « Juifs à part entière » (Volljuden) afin d’éviter de nouveaux retards dus à la question des Mischlinge. À l’issue de la réunion, les dirigeants du parti et de l’État décidèrent de travailler de concert afin de présenter au gouvernement du Reich des suggestions sur les « mesures souhaitables [191] ».


  Le secrétaire d’État aux Affaires étrangères devait ensuite dresser un bilan de la réunion :


  Il est ressorti des discussions que le programme général du parti à l’égard des Juifs était largement respecté, mais que les méthodes employées étaient critiquables. Il convient d’arrêter par des mesures légales l’expansion débridée des activités antisémites dans tous les domaines de la vie possibles et imaginables de la part d’organisations ou de particuliers irresponsables. En même temps, les Juifs doivent être assujettis à une législation spéciale dans certaines sphères bien définies, essentiellement économiques ; à part cela, ils doivent conserver leur liberté de mouvement.


  Aucun objectif général et uniforme n’est ressorti de la discussion pour ce qui est de la politique de l’Allemagne envers les Juifs. Les arguments avancés par les ministres en charge des divers secteurs ont simplement montré que la question juive faisait obstacle à l’accomplissement de leurs devoirs politiques. […] Pour l’essentiel, les représentants des ministères ont attiré l’attention sur les inconvénients pratiques pour le travail de leurs services, tandis que le parti a justifié la nécessité d’une action radicale contre les Juifs par des considérations politico-émotionnelles et idéologiques abstraites, [192].


  Malgré la véhémence de son plaidoyer, Schacht n’avait pas voulu contester le principe de l’exclusion des Juifs ou ne s’était pas senti en mesure de le faire. « Herr Schacht n’a pas tiré la conclusion logique qui s’imposait, expliquait le rapport des Affaires étrangères, ni exigé un changement radical du programme juif du parti ni même des moyens de l’appliquer, par exemple en interdisant Der Stürmer. Au contraire, il s’en est tenu à la fiction d’un respect à cent pour cent du programme juif [193]. » La réunion voulue par Schacht avait clairement mis en évidence les différences entre le parti et l’État, les radicaux et les pragmatiques, les fanatiques et les conservateurs. Il n’y avait pas de divergence de fond sur les buts, mais simplement sur les méthodes. Toutefois, il n’était plus possible de laisser traîner les choses indéfiniment. Il fallait trouver une issue dans un proche avenir.


  Les minutes de la réunion furent adressées à Hitler, qui en discuta avec Schacht le 9 septembre [194]. Le lendemain, Hitler partait rejoindre les centaines de milliers de fidèles du parti rassemblés pour le rituel annuel du parti à Nuremberg : le « rassemblement de la liberté », ou la « grand-messe de notre parti », comme l’appelait Goebbels [195]. Onze jours plus tôt, l’hebdomadaire londonien, le Jewish Chronicle, faisait état de la législation envisagée « pour réglementer la citoyenneté allemande, interdire les mariages mixtes et infliger de lourdes peines pour “profanation raciale” ». La nouvelle Loi sur la citoyenneté, continuait-il, devait être officiellement annoncée le 10 septembre, au congrès nazi de Nuremberg [196]. C’était une spéculation raisonnée, non pas une information de source sûre. La réunion convoquée par Schacht (où la demande avait surtout porté sur une législation économique) avait démontré que, malgré les travaux préparatoires dont il avait été question, il n’y avait toujours rien de prêt à la mi-août, dix jours avant la parution de cet article dans le Jewish Chronicle. La rédaction rapide qui se révéla nécessaire au cours même du rassemblement de Nuremberg est un signe supplémentaire que la législation était loin d’être au point. Malgré son apparente prescience, le Jewish Chronicle avait glané les nombreux aperçus de la législation annoncés par les dirigeants nazis et en avait déduit que Nuremberg serait l’occasion de proclamer des lois discriminatoires. C’était bien vu. Mais lorsque Hitler partit pour Nuremberg, ce n’était pas dans l’intention de proclamer les lois antisémites sur la « citoyenneté » et le « sang » au cours du rassemblement du parti. Une fois encore, les considérations de propagande jouèrent un rôle décisif, de même que les pressions exercées sur place par l’un des partisans les plus fanatiques de l’interdiction des relations sexuelles entre Allemands et Juifs, le Dr Gerhard Wagner, chef des médecins du Reich, qui, depuis 1933, n’avait cessé de prôner la prohibition des mariages entre « Aryens » et Juifs [197].


  Le 12 septembre, deux jours après le début du rassemblement, Wagner annonça dans un discours l’adoption à brève échéance d’une « Loi pour protéger le sang allemand » afin d’empêcher que ne se poursuivît l’« abâtardissement » du peuple allemand. Un an plus tard, Wagner assura que, en faisant cette annonce, il ne se doutait pas que le Führer proclamerait quelques jours plus tard les lois de Nuremberg. Probablement Hitler ne lui avait-il donné aucune indication précise de la date de promulgation de la « Loi du sang ». Mais comme Wagner avait sans équivoque annoncé qu’elle était imminente, sans doute avait-il reçu l’assurance que ce serait dans un avenir très proche [198]. Quoi qu’il en soit, le lendemain 13 septembre, en fin de soirée, le Dr Bernhard Lösener, chargé de préparer la législation sur la « question juive » au ministère de l’Intérieur, eut la surprise de se voir convoquer à Nuremberg. Il arriva dans la matinée du 14 septembre accompagné d’un collègue, le conseiller ministériel Franz Albrecht Medicus. Ils apprirent alors de leurs supérieurs de l’Intérieur, les secrétaires d’État Hans Pfundtner et Wilhelm Stuckart, que Hitler leur avait ordonné la veille de préparer une loi concernant les unions entre « Aryens » et « non-Aryens ». Ils devaient aussitôt se mettre au travail [199]. Il est vraisemblable que les instances pressantes de Wagner, qui avait passé des heures en compagnie de Hitler en ces jours décisifs et avait sans doute reçu le soutien d’autres dirigeants nazis, avaient été déterminantes dans la décision de ne plus attendre. Wagner servit de lien entre Hitler et les rédacteurs de la loi qui, n’ayant pas reçu d’instructions écrites, ne savaient pas très bien ce qui venait du chef des médecins ou du Führer lui-même [200]. Mais Hitler n’aurait pas cédé aux pressions de Wagner s’il n’y avait vu des avantages politiques et en termes de propagande.


  De son point de vue, ce geste était des plus opportuns. Pour donner plus d’éclat au rassemblement – le premier où figurât la nouvelle Wehrmacht depuis le rétablissement de la conscription –, il avait convoqué le Reichstag pour une réunion symbolique dans la ville où le Parlement s’était réuni pour la dernière fois en 1543. Il lui avait demandé d’acclamer une loi faisant de l’étendard à la croix gammée le nouveau drapeau du Reich – décision particulièrement délicate à faire passer dans les milieux conservateurs et militaires, puisqu’il s’agissait de remplacer les traditionnelles bandes horizontales noire, rouge et blanche, du drapeau de l’époque du Kaiser [201]. Le corps diplomatique était également présent, apparemment parce que Hitler comptait exploiter l’aggravation de la crise en Abyssinie – comment la Société des Nations divisée, en butte aux menaces claires de l’Italie, allait-elle répondre à l’agression probable (qui eut lieu en fait quinze jours plus tard) de l’un de ses membres, l’Abyssinie, par un autre, l’Italie ? – pour faire valoir les revendications révisionnistes de l’Allemagne. Le 13 septembre, Neurath l’en avait cependant dissuadé [202]. Hitler avait donc besoin de quelque chose pour « étoffer un peu » le programme législatif du Reichstag qui, avec la seule loi sur le drapeau à promulguer, paraissait plutôt maigrichon [203]. Répondre aux vœux de Wagner – qui faisaient eux-mêmes écho au désir de maints responsables du parti – et proposer une loi contre les mariages mixtes entre Allemands et Juifs semblait être une manière satisfaisante de résoudre le problème.


  En tout cas, l’atmosphère était mûre. L’été d’intimidations et de violences contre les Juifs y avait pourvu. Les demandes de plus en plus stridentes d’une action concernant la « question juive » formaient une toile de fond menaçante à la veille du grand rendez-vous annuel du parti. Par centaines de milliers, les fidèles affluaient à Nuremberg, dont les murs, les tours et les maisons étaient ornés de la croix gammée. Tous attendaient avec impatience le grand spectacle qui allait suivre à l’occasion du « rassemblement de la liberté » (Reichsparteitag des Friedens). Comme les deux années précédentes, les rues étroites de la magnifique vieille ville de Nuremberg étaient envahies par les « camarades du parti », les gamins des Jeunesses hitlériennes, les troupes d’assaut et les uniformes noirs du corps d’élite de la SS. Comme toujours, la ville avait accueilli Hitler en héros conquérant. Le Zeppelinfeld, au sud-est de la ville, où le stade d’Albert Speer, le palais des congrès et les terrains de parade commencés l’année précédente et destinés à accueillir plus de trois cent mille personnes étaient encore en chantier, n’étaient qu’une mer de svastikas, éclairée de nuit par des torches. La scène était le summum de l’esthétique nazie [204].


  Hitler avait donné le ton du rassemblement dans sa proclamation inaugurale, lue comme d’habitude par Adolf Wagner. Le Führer s’était fait menaçant : il ne laisserait pas le « combat contre les ennemis intérieurs de la nation » tourner court par « la faute de la bureaucratie tatillonne et de ses insuffisances ». Ce que l’État ne pourrait résoudre, le parti s’en chargerait. Et en tête de sa liste des « ennemis intérieurs », figurait le « judéo-marxisme » [205]. Exploitant les attaques contre le national-socialisme auxquelles avait donné lieu, pendant l’été, la conférence du Komintern à Moscou, la dénonciation virulente du « judéo-marxisme » devint un leitmotiv tout au long du rassemblement [206].


  La préparation des lois de sinistre mémoire qui allaient déterminer le sort de milliers de personnes fut assez chaotique. Lösener et Medicus étaient arrivés à Nuremberg le samedi 14 septembre, alors que la réunion du Reichstag était fixée le lendemain à 20 heures [207]. Cela ne laissait guère de temps aux fonctionnaires déjà épuisés pour élaborer la législation requise. Si les ministères de l’Intérieur et de la Justice s’étaient déjà penchés sur la législation antijuive, leurs travaux n’avaient visiblement pas dépassé les premières étapes. Aucune définition du « Juif » n’avait été convenue. Le parti réclamait l’inclusion des Mischlinge, mais cela créait des difficultés sans nom. Le travail se poursuivit à un rythme forcené. Dans le courant de la journée, Lösener dut plus d’une fois se frayer un chemin à travers les foules immenses pour consulter Frick, installé dans une villa à l’autre bout de la ville et, de toute façon, peu intéressé par la question. Comme Wagner l’en pressait, Hitler rejeta les premières versions que Frick lui soumit, les jugeant trop clémentes [208]. Vers minuit, Frick revint d’une entrevue avec Hitler avec ordre de lui préparer quatre versions de la Loi sur le sang – punissant les infractions de peines plus ou moins sévères – et, pour compléter le programme législatif, de rédiger une Loi sur la citoyenneté dans le Reich [209]. Une demi-heure plus tard, ils avaient concocté un texte de loi des plus brefs distinguant les sujets de l’État des citoyens du Reich, statut auquel seuls pouvaient prétendre les individus de sang allemand ou apparenté [210]. Quoique quasiment vide de contenu, la loi définissait le cadre de la masse de décrets annexes qui, dans les années suivantes, allaient repousser les Juifs aux marges de la société, prisonniers au sein de leur propre pays. À 2 h 30, Frick revint avec l’aval de Hitler [211]. Ce n’est qu’au moment où le Reichstag se réunit que les fonctionnaires surent laquelle des quatre versions de la « Loi du sang » Hitler avait choisie. Peut-être à la suite de l’intervention de Neurath ou, plus probablement, de Gürtner, il avait retenu la plus modérée. Il n’en raya pas moins de sa main la restriction aux « Juifs intégraux », puis ajouta encore à la confusion en ordonnant que cette clause fût incluse dans la version publiée par l’Agence de presse allemande [212] (Deutsches Nachrichtenbüro). Le mariage et les relations sexuelles extraconjugales entre Juifs et Allemands étaient interdits et passibles de lourdes peines. Interdiction était également faite aux Juifs d’employer comme domestiques des Allemandes de moins de quarante-cinq ans [213].


  Le 15 septembre, Hitler adressa au Reichstag un discours – pour lui étonnamment bref – afin de recommander l’adoption des trois lois : sur le drapeau, la citoyenneté et le sang. Pour la première fois depuis son accession à la chancellerie, il s’était concentré sur la « question juive » dans un grand discours. À l’étranger, déclara-t-il, les Juifs étaient responsables de l’agitation et des nouveaux boycotts contre l’Allemagne. Il dénonça l’« agitation révolutionnaire bolchevique » qui avait suivi le congrès du Komintern à Moscou et l’« affront fait au drapeau allemand » à New York (des dockers avaient arraché le drapeau à la croix gammée d’un vapeur, le Bremen, provoquant un incident international) – naturellement imputables à des « éléments juifs [214] ». L’« agitation internationale » avait incité les Juifs à des « provocations » concertées en Allemagne. Si l’on voulait éviter des « actions défensives » incontrôlables de la « population enragée », la « seule voie » restait celle de la « réglementation juridique du problème ». Le gouvernement s’était donc laissé persuader de le régler « une fois pour toutes par une solution séculière, en créant les bases sur lesquelles le peuple allemand pourrait peut-être trouver des relations tolérables avec le peuple juif [215] ».


  De la part d’un homme qui, en 1919, dans sa première proclamation politique écrite, avait affirmé que l’objectif final devait être d’« éliminer complètement les Juifs [216] » et qui avait fait de la haine viscérale des Juifs son fonds de commerce politique, c’était une tromperie flagrante à l’adresse du monde extérieur [217]. Suivit aussitôt la menace, toujours à portée de main dans les discours de Hitler. Si cet espoir était déçu et que l’agitation internationale se poursuivît, il faudrait réexaminer la situation. Il précisa l’avertissement par une remarque menaçante en recommandant l’adoption de la « Loi sur le sang » : il s’agissait d’un « effort pour régler le problème par la loi ; en cas de nouvel échec, la loi devrait en abandonner la solution finale au parti national-socialiste [218] ».


  C’était un aperçu des véritables sentiments de Hitler quant aux mesures radicales sur la « question juive ». Mais, les considérations de propagande mises à part, d’autres commentaires qu’il fit dans la soirée montrent pourquoi il avait consenti à céder aux pressions visant à introduire si précipitamment une législation antijuive. Après que Göring, en sa qualité de président du Reichstag, eut officiellement présenté les lois [219] et que les délégués les eurent votées à l’unanimité, Hitler regagna la tribune. Il appela ces derniers à « veiller que la nation elle-même ne s’éloign[ât] pas de l’État de droit » et que le « peuple allemand tout entier ennobl[ît] cette loi en faisant montre plus que jamais de la plus extrême discipline [220] ». Dans son quatrième discours de la journée, cette fois devant les dirigeants du parti, Hitler insista une fois de plus sur la portée de cette législation et répéta la consigne de mettre fin à « toute action individuelle contre les Juifs [221] ». De toute évidence, les lois de Nuremberg étaient un compromis auquel Hitler s’était rallié, contre ses instincts, afin de désamorcer l’agitation antijuive du parti devenue impopulaire au cours de l’été auprès de larges couches de la population mais aussi dans les milieux dirigeants conservateurs, à cause de ses effets économiques néfastes. Le compromis laissa insatisfaits les radicaux du parti [222]. En revanche, il plut malgré tout à ceux qui, au sein du NSDAP, réclamaient une législation, en particulier sur la « profanation raciale ». De surcroît, tout en freinant l’agitation et les violences ouvertes, il avait néanmoins porté la discrimination sur un nouveau terrain. Quant aux activistes, leur déception était tempérée par ce constat, que résume un rapport :


  Pour les apparences extérieures, le Führer a dû interdire les actions individuelles contre les Juifs en considération des besoins de la politique étrangère ; en réalité, il était entièrement d’accord : chacun devait, de son propre chef, continuer à combattre la juiverie sous la forme la plus implacable [223].


  En 1935, la dialectique de la radicalisation dans la « question juive » avait donc suivi le schéma suivant : pressions de la base, feu vert du sommet, nouvelles violences de la base, puis freins imposés d’en haut tout en apaisant les enragés par une législation discriminatoire. Le régime n’en avait pas moins avancé de plusieurs crans dans la persécution.


  Les lois de Nuremberg remplirent leurs fins en freinant les déchaînements de violence contre les Juifs qui avaient ponctué l’été [224]. En dehors des fanatiques du parti, la plupart des Allemands ordinaires avaient désapprouvé les violences, mais pas les objectifs de la politique antisémite : l’exclusion des Juifs de la société allemande et, en définitive, leur élimination d’Allemagne. Ils approuvèrent donc par-dessus tout l’adoption d’un cadre juridique permettant de séparer les Juifs des Allemands et créant les bases d’une discrimination permanente sans violences intempestives [225]. Hitler s’était personnellement associé à la recherche d’une solution « légale ». Sa popularité n’en fut guère affectée [226].


  Restait à régler l’épineuse question de la définition du « Juif ». Hitler ayant lui-même exclu la restriction de la « Loi du sang » aux « Juifs intégraux », les fonctionnaires du ministère de l’Intérieur durent batailler des semaines durant avec les représentants du parti pour essayer de trouver un accord sur le degré de « judéité » partielle nécessaire pour tomber sous le coup de la loi [227]. Dans le cadre de la Loi sur la citoyenneté du Reich, les premiers projets d’ordonnance, apportant une définition légale du « Juif », furent rédigés dans l’idée de répondre aux vues présumées de Hitler [228]. Mais malgré les interventions épisodiques de celui-ci, jusque sur d’infimes points de détail, son implication sporadique ne suffit pas à trouver une issue rapide à la lutte acharnée que se livrèrent les services de Hess et le ministère de l’Intérieur. Pour ce dernier, étaient « juifs » uniquement ceux qui avaient plus de deux grands-parents « non aryens ». Soumis aux pressions de Wagner, le chef des médecins du Reich, le parti tenait au contraire à inclure les « quart-juifs ». De nombreuses réunions ne donnèrent aucun résultat. Pendant ce temps, sans attendre une définition, certains ministères imposaient tout un éventail de mesures discriminatoires aux sujets d’origines « mélangées », s’en remettant à chaque fois à des critères différents [229]. Il devenait urgent de prendre une décision. Mais Hitler ne voulait prendre parti ni pour les uns ni pour les autres. On attendait une décision le 24 septembre à Munich, à la réunion des Gauleiter à laquelle il avait convié Stuckart et Lösener. Mais il se contenta d’un discours sur la nécessité de veiller à la pureté du sang allemand via les mesures prises dans le cadre de la loi sur la citoyenneté, puis changea de sujet et se lança, suivant la formule de Goebbels, dans un « monumental tour d’horizon de la politique étrangère [230] ». C’était au parti et au ministère de l’Intérieur, précisa-t-il, d’élaborer une définition [231]. La question clé demeurait donc sans réponse. « La question juive n’est toujours pas tranchée, nota Goebbels le 1er octobre. Nous en débattons depuis un bon moment, mais le Führer hésite encore [232]. »


  Début novembre, alors qu’on n’entrevoyait encore aucune solution, Schacht et le conseil d’administration de la Reichsbank, plaidant que l’incertitude était dommageable à l’économie et au taux de change, pressèrent à leur tour Hitler de trancher. Mais celui-ci n’avait aucunement l’intention de se lier les mains en acceptant une législation garantissant les droits des Juifs, comme le souhaitait la Reichsbank. La perspective d’un affrontement ouvert entre les représentants du parti, d’un côté, les ministres de l’Intérieur, de l’Économie et des Affaires étrangères, de l’autre, et de la défaite probable du NSDAP l’amena au dernier moment à annuler la réunion fixée au 5 novembre pour arrêter une décision [233]. Il recherchait un compromis. « Le Führer souhaite maintenant une décision, écrivit Goebbels le 7 novembre. Le compromis est en tout cas indispensable, une solution totalement satisfaisante impossible [234]. » Une semaine plus tard, le premier décret complémentaire à la Loi sur la citoyenneté du Reich dissipa enfin l’incertitude. Wagner avait obtenu gain de cause sur la plupart des points. Mais, pour ce qui était de la définition du « Juif », le ministère de l’Intérieur pouvait revendiquer quelque succès. Les « trois quarts-Juifs » étaient considérés comme des Juifs. Les « demi-juifs », avec deux grands-parents juifs et deux « aryens », n’étaient comptés parmi les Juifs que s’ils étaient de confession juive, étaient mariés avec un Juif, étaient les enfants d’un couple dont un partenaire était juif ou encore étaient les enfants illégitimes d’un Juif et d’un « Aryen [235] ». « Un compromis, mais le meilleur possible », observa Goebbels au vu du résultat, avec un dégoût évident. « Les quart-juifs de notre côté. Les demi-juifs uniquement à titre exceptionnel. Grâce à Dieu, nous pouvons donc avoir la paix. À lancer habilement et discrètement dans la presse. Ne pas faire trop de tapage [236]. » Quelles que fussent les réserves personnelles de Goebbels, mieux valait mettre la sourdine. Car la définition retenue se soldait par une contradiction, dont prit acte le ministère de l’Intérieur. À des fins législatives, il avait été impossible de parvenir à une définition biologique de la race en fonction des types sanguins et il avait fallu en conséquence recourir à la confession religieuse pour déterminer qui était de race juive. On pouvait donc imaginer des descendants d’« Aryens purs » convertis au judaïsme, partant considérés comme des Juifs de race [237]. C’était absurde, mais cela ne fait que mettre en évidence l’absurdité de tout l’exercice.


  Avec l’approche des Jeux olympiques d’hiver, à Garmisch-Partenkirchen, puis d’été, à Berlin, et une conjoncture internationale délicate, le régime voulait éviter toute répétition des violences de l’été 1935. Deux années durant, alors même que la roue de la discrimination continuait de tourner, la « question juive » quitta le devant de la scène politique. En février 1936, lorsqu’un jeune Juif assassina Wilhelm Gustloff, le principal représentant du NSDAP (Landesgruppenleiter) en Suisse, les circonstances ne se prêtaient pas à des représailles sauvages [238]. En accord avec Hess, Frick interdit formellement toute action individuelle [239]. Refrénant son instinct naturel, Hitler se limita aux funérailles de Gustloff à une dénonciation générale relativement modérée des Juifs [240]. L’Allemagne resta calme. L’absence de violences à la suite de ce meurtre, après les voies de fait de la vague antijuive de 1935, indique clairement que le régime pouvait contrôler, quand il le voulait, les pressions de ses militants les plus extrémistes. En 1935, il lui avait paru utile d’encourager ces pressions et d’y répondre. En 1936, il était opportun d’y mettre un frein.


  Quelles que fussent les considérations tactiques, le but de Hitler restait le même : depuis 1919, son idée politique centrale était de détruire les Juifs. À la fin du mois d’avril 1937, juste après s’être répandu en considérations sur les Juifs, il dévoila son approche lors d’une réunion des chefs de district du parti : « Je ne veux pas de but en blanc demander brutalement à un adversaire de se battre. Je ne dis pas “combat” parce que je souhaite combattre. Je dis plutôt : “Je veux te détruire !” Et maintenant je m’en vais manœuvrer pour t’acculer dans un coin et t’empêcher d’envoyer le moindre coup. Et tu vas prendre un poignard en plein cœur [241]. »


  Dans les faits, cependant, comme au cours de l’été 1935 avant le rassemblement de Nuremberg, Hitler n’avait pas grand-chose à faire pour pousser à la radicalisation de la « question juive [242] ». Alors même qu’il n’y avait pas encore de coordination centrale, la « question juive » marquait la vie gouvernementale dans tous ses aspects : au QG du parti et localement, on réclamait sans cesse de nouvelles formes de discriminations ; les fonctionnaires appliquaient les règles toujours plus draconiennes promulguées en vertu des dispositions de la « Loi sur la citoyenneté du Reich » ; les tribunaux invoquaient les lois de Nuremberg pour persécuter les Juifs ; la police était à l’affût de nouveaux moyens de hâter l’élimination des Juifs et d’accélérer leur départ d’Allemagne ; et, dans son immense majorité, le grand public acceptait passivement la discrimination quand il ne l’encourageait pas ou n’y participait pas directement. L’antisémitisme avait commencé à pénétrer tous les milieux sociaux : « Les nazis ont bel et bien réussi à creuser le fossé entre la population et les Juifs, constatait un rapport du Sopade sur la situation à Berlin en janvier 1936. Le sentiment que les Juifs sont une race à part est aujourd’hui général [243]. »


  IV


  Dans l’un des dix-sept discours qu’il prononça au rassemblement de Nuremberg, en 1935, et s’adressant somme toute à des fidèles, Hitler s’efforça de nier l’évidente disparité entre son immense popularité et la piètre image du parti. « Je dois […] ici m’inscrire en faux contre des propos qu’on entend trop souvent, en particulier au sein de la bourgeoisie : “Le Führer, oui, – mais le parti, c’est une autre affaire !” À quoi je réponds : “Non, messieurs ! Le Führer est le parti, le parti est le Führer [244]. » Depuis le milieu des années 1920, l’identité du chef et du parti était un mythe qui les avait bien servis l’un et l’autre. Il avait donné au parti une cohésion et une discipline dont il était notoirement dépourvu par ailleurs. Et il avait assis le pouvoir de Hitler comme seul et unique gardien du Graal. En revanche, si nécessaire que fussent les essais de Hitler pour maintenir le mythe, la réalité était que, une fois au pouvoir, les images populaires avaient inévitablement divergé.


  Fin 1935, épaulé par les efforts inlassables de la propagande, Hitler était en passe d’asseoir sa position de chef national, au-dessus des intérêts purement partisans. Il incarnait les succès, les réalisations du régime. En l’espace de trois ans, son génie – c’est du moins ce que proclamait la propagande et croyait la majorité de la population – avait organisé la reprise économique, éliminé le fléau du chômage et, fût-ce en donnant l’ordre d’abattre ses propres chefs SA, rétabli l’ordre public. Apparemment, il avait aussi brisé tout seul les fers de Versailles, rendu à l’armée sa fierté et fait de l’Allemagne une fois de plus une force avec laquelle il fallait compter dans les affaires internationales – tout cela en évitant habilement les conflits et en défendant les objectifs pacifiques du Reich. Il n’y avait rien de spécifiquement « nazi » dans ses « réalisations ». Tout patriote allemand pouvait y trouver quelque chose à admirer. En conséquence, sa popularité monta en flèche même dans les milieux par ailleurs critiques à l’égard du nazisme.


  Pour ce qui était du parti, c’était une autre affaire. Où Hitler semblait représenter l’unité nationale, les cadres du parti étaient trop souvent corrompus, tyranniques et intéressés – semant la discorde au lieu d’incarner l’esprit de la « communauté nationale ». On pouvait reprocher au parti – et on ne s’en privait pas – tous les fléaux persistants de la vie quotidienne, le fossé entre les espérances et la réalité qui avait provoqué une désillusion généralisée après les premiers espoirs excessifs d’une amélioration matérielle rapide sous le IIIe Reich.


  En particulier, l’image du parti avait fortement pâti de ses attaques contre les Églises chrétiennes. Comme dans la « question juive », l’élan venait souvent de la base ou des directions locales et provinciales. Maintenant que le parti exerçait le pouvoir, il n’était pas facile de contenir les vieux antagonismes du « temps de la lutte », c’est-à-dire d’avant 1933.


  L’attaque contre l’autonomie des Églises protestantes provinciales de Bavière et du Wurtemberg créa ainsi une situation notoirement explosive. Dans le courant de l’automne 1934, l’évêque du Reich, Ludwig Müller, et ses acolytes n’avaient pas hésité à employer la manière forte pour déposer les populaires évêques Meiser et Wurm, qui dirigeaient la résistance à l’intégration de ces Églises indépendantes dans la nouvelle « Église du Reich coordonnée ». L’affaire avait créé une agitation massive jusque dans les rangs des plus fidèles partisans du national-socialisme [245]. La pieuse paysannerie de Franconie, l’un des bastions du NSDAP, le reprocha vivement au parti [246]. Hitler échappa à l’opprobre. La loyauté envers sa personne demeurait intacte. Fin octobre, lorsqu’il intervint pour rétablir Meiser et Wurm, cela accrédita encore une fois l’idée que ses subalternes ne l’avaient pas tenu au courant et qu’il s’était interposé sitôt qu’il avait compris ce qui se tramait dans son dos. En réalité, son intervention n’était qu’une capitulation devant la pression populaire, une mesure indispensable pour faire cesser les troubles et limiter les dégâts. Ses assurances émollientes à Meiser et à Wurm contrastaient avec la violence dont il avait fait preuve quelques mois plus tôt en les qualifiant de « traîtres au peuple, d’ennemis de la patrie et de fossoyeurs de l’Allemagne [247] ».


  Au sein de la population catholique, également, la guerre d’usure continue contre les pratiques et les institutions de l’Église mina la position – jamais aussi forte que dans les légions protestantes – du NSDAP et de ses représentants dans les terres solidement catholiques. De nouveau, le blâme épargna largement Hitler, même s’il est certain que sa popularité en fut malgré tout entamée [248]. Mais il était plus facile, et moins dangereux, de s’en prendre aux cadres locaux du parti ou à la « bête noire » des dirigeants de l’Église : Alfred Rosenberg, le plus hargneux et le plus enragé des antichrétiens [249]. Dans le courant de l’été 1935, inquiet de la montée des troubles provoqués par le « combat contre les Églises », surtout alors que certains problèmes vitaux de politique étrangère n’avaient pas encore trouvé de solution, Hitler confia à Goebbels qu’il voulait « la paix avec les Églises » – « tout au moins pour un certain temps » [250]. Il prenait la « question du catholicisme très au sérieux », observa Goebbels [251]. Mais, comme avec la « question juive », il était difficile de contrôler les extrémistes de la base comme parmi les dirigeants. Dans les régions catholiques, le « combat contre l’Église » s’amplifia. Et dans le courant de l’hiver 1935-1936, le moral s’effondra dans ces régions [252].


  La morosité régnant dans les zones du pays les plus durement touchées par l’offensive contre les Églises n’est qu’un élément de la baisse de popularité plus générale qui affecta le régime cet hiver-là. Si la position personnelle de Hitler était encore peu touchée, même le Führer était de plus en plus concerné par les critiques. Pour un régime – et tout particulièrement pour son chef – qui avait édifié une doctrine sur l’effacement des conséquences de novembre 1918 tout en assurant qu’il n’y aurait jamais plus de soulèvement populaire, il était impossible d’ignorer les manifestations de troubles [253].


  Hitler était conscient de cette dégradation de la situation politique en Allemagne et des conditions matérielles qui se cachaient derrière cette démoralisation. « Le Führer fait un tour d’horizon de la situation politique. Voit un déclin », nota Goebbels à la mi-août [254]. Une note sur le niveau des prix et des salaires préparée pour Hitler le 4 septembre 1935 montrait que près de la moitié de la main-d’œuvre allemande touchait un salaire brut de dix-huit Reich Marks ou moins par semaine, autrement dit restait très au-dessous du seuil de pauvreté. Les statistiques indiquaient également qu’une famille de cinq personnes – dont trois enfants d’âge scolaire – ne pouvait guère espérer joindre les deux bouts même avec le salaire hebdomadaire de vingt-cinq Reich Marks (cas type de l’ouvrier en ville) et devait se contenter d’un régime alimentaire quotidien pour le moins frugal. Les salaires étaient donc restés à leur niveau de 1932 – nettement en deçà de leur niveau de 1928, la dernière année avant la crise, dans la très calomniée république de Weimar. En revanche, les prix de l’alimentation avaient officiellement augmenté de 8 % depuis 1933. Le coût de la vie avait globalement progressé de 5,4 %. Mais les chiffres officiels ne révélaient qu’une partie de la vérité. Pour certaines denrées alimentaires, on parlait de hausses de 33, de 50, voire de 150 % [255]. À la fin de l’été, les expressions « crise alimentaire » (Ernährungskrise) et « crise des approvisionnements » (Versorgungskrise) étaient sur toutes les lèvres.


  En 1934, l’amenuisement des réserves de change et la pénurie chronique de devises avaient déjà conduit Schacht à instaurer un contrôle quasi dictatorial sur l’économie. Au mois de septembre de la même année, son « nouveau plan » avait soumis l’allocation des devises pour les importations à une réglementation draconienne et se proposait de réorienter le commerce extérieur du pays via des accords bilatéraux avec des pays du sud-est de l’Europe, essentiellement en vue d’obtenir des matières premières à crédit en contrepartie de l’exportation ultérieure de produits finis allemands [256]. Les problèmes persistèrent néanmoins. La priorité donnée au réarmement les rendait inévitables. Compte tenu du refus d’envisager la moindre dévaluation, l’essor notable des dépenses d’armements et des importations coûteuses créait inéluctablement des difficultés. Il devenait impossible de financer à la fois les importations de matières premières nécessaires à une industrie d’armement en pleine expansion et les importations de denrées alimentaires requises pour contenir les prix à la consommation. La mauvaise récolte de 1934 et un mélange d’inefficacité, de gabegie et de surbureaucratisation dans l’État alimentaire du Reich de Darré achevèrent d’exacerber un problème économique structurel. Malgré la baisse des importations, la « bataille de la production » (Erzeugungsschlacht) trompetée par Darré en novembre 1934 avait démarré par une intervention bureaucratique intempestive de l’État alimentaire du Reich. L’opération s’était traduite par une pénurie de fourrage, une diminution du cheptel et un cercle vicieux de pénuries alimentaires. À l’automne 1935, les réserves de graisses et d’œufs étaient presque entièrement épuisées [257]. Or, on ne pouvait trouver les devises nécessaires aux importations qu’aux dépens de l’industrie – et, avant tout, des manufactures d’armements.


  Tout d’un coup, il sembla que les épiceries étaient vides. Dans les grandes villes, les queues à la devanture des boutiques firent bientôt partie d’une sinistre routine quotidienne. Les graisses, le beurre, les œufs puis la viande se firent rares et coûteux. Avec leur habituel sens civique qui faisait d’eux des partisans de la « communauté nationale », les paysans retenaient leur production pour maximiser leurs profits. Déjà mis à mal dans les grandes villes, les niveaux de vie baissèrent fortement. Dans la classe ouvrière – la couche sociale dont le régime se méfiait le plus, mais aussi la plus durement touchée par la « crise alimentaire » –, le mécontentement était particulièrement vif.


  Dans le courant de l’automne 1935, la police berlinoise nota une très nette dégradation du moral de la population en raison de la pénurie de graisses et de viande, de la hausse des prix des produits alimentaires et de la reprise du chômage. La colère montait parmi les gens obligés de faire la queue. La police devait surveiller les ventes de beurre. La rancœur visait les spéculateurs pratiquant la resserre, mais surtout le gouvernement, qui s’était révélé incapable de contrôler les prix [258]. La situation était encore pire dans d’autres grandes villes, car, somme toute, la capitale bénéficiait d’un traitement de faveur [259]. En janvier 1936, la situation s’était encore détériorée. À Berlin, les autorités s’avouaient « choquées par le pourcentage de la population » qui avait maintenant une attitude « franchement négative envers l’État et le mouvement ». La critique se propageait désormais dans « des territoires incontrôlables ». Entre les revenus et les prix de l’alimentation, la disproportion était criante. La hausse des prix de l’alimentation – 70 % pour la viande congelée – était la principale source de troubles. La réalité démentait les déclarations officielles. Sur les marchés de Moabit et de Charlottenburg, les éventaires étaient des foyers de mécontentement. Les propos « communistes » étaient reçus d’une oreille de plus en plus complaisante [260]. En mars, l’état d’esprit de la population suscitait une « vive inquiétude ». On observait une « aigreur profonde » dans de larges couches de la population. Le « Heil Hitler » avait largement disparu. Il était souvent question d’un second « 30 juin » (d’une nouvelle nuit des longs couteaux), qui se solderait par une dictature militaire, une « équipe dirigeante et une administration fondamentalement nouvelles et propres sous l’influence dominante des forces armées ». Les pénuries alimentaires avaient mis en évidence l’abîme qui existait entre la pauvreté des masses et la richesse ostentatoire ou la corruption éhontée des chefs du parti. Hitler lui-même était accusé de tolérer une telle situation. « La confiance de la population dans la personne du Führer traverse aussi une crise », observait le rapport de la police berlinoise [261].


  « C’est faux. L’état d’esprit n’est pas mauvais. Il est bon. Je sais ce que je dis. Ce sont ces rapports qui le minent », tempêta Hitler lorsque son aide de camp, Fritz Wiedemann, voulut attirer son attention sur les rapports alarmants [262]. Mais cette réaction irrationnelle était en soi le signe que Hitler savait pertinemment à quel point les pénuries matérielles avaient affecté la popularité de son régime. En vérité, il mesurait parfaitement la gravité de la situation.


  Dès septembre 1934, il savait que les couches les plus démunies de la population se plaignaient du prix des matières grasses. Il avait demandé à Darré si ces doléances étaient fondées et avait voulu des détails sur l’évolution du prix du lait et des matières grasses [263]. Suivirent un certain nombre de discussions au sommet avec les Gauleiter du NSDAP et auxquelles Hitler lui-même participa une fois [264]. Deux mois plus tard, Hitler ordonna la nomination de Carl Goerdeler, bourgmestre de Leipzig, au poste de commissaire du Reich pour la surveillance des prix. Le 5 novembre, en conseil des ministres, Hitler avait « donné sa parole à la classe ouvrière qu’il ne laisserait pas les prix augmenter. Les salariés l’accuseraient de manquer à sa parole s’il ne faisait rien contre la hausse des prix. Et une conséquence supplémentaire en serait la propagation d’un climat révolutionnaire au sein de la population. Il ne tolérerait donc pas la choquante escalade des prix [265] ».


  Mais loin d’avoir un réel pouvoir d’empêcher la hausse des prix, Goerdeler n’avait guère de prise que sur les apparences. En juillet 1935, Frick faisait parvenir à la chancellerie des copies de rapports inquiétants en provenance de tout le pays et pressa Hitler de mesurer le « grave danger » que représentait l’impact de la hausse des prix sur la classe ouvrière [266]. Réunis le 27 août à Berlin, les syndics du travail brossèrent le même tableau [267]. Hitler exigea le rapport statistique sur les niveaux des prix et des revenus déjà signalé. Le rapport daté du 4 septembre confirmait la médiocrité des niveaux de vie, la baisse des salaires réels et la forte augmentation de certains produits de première nécessité [268]. Telle était la lugubre réalité que cachait la « belle façade du IIIe Reich [269] »


  Plus tard, ce même mois, Hitler fut informé des implications de la pénurie alimentaire pour le programme de réarmement. Alors que les réserves de change étaient dramatiquement épuisées, le minimum nécessaire pour importer des graisses (surtout de la margarine bon marché) afin de résorber la pénurie était estimé à trois cent mille Reich Marks par jour – et encore était-ce loin de ce que souhaitait Darré. Et les conséquences ne faisaient pas l’ombre d’un doute : « Toutes les devises dépensées en graisses ont pour conséquence la baisse des importations de matières premières et donc l’accroissement du chômage. Il faut néanmoins l’accepter car l’approvisionnement de la population en matières grasses doit avoir le pas sur tous les autres besoins [270]. » Pour l’heure, le réarmement devait passer au second plan. En présence de Hitler, Schacht avait déjà prévenu les Gauleiter qu’il n’était possible de dégager que cinq milliards de Reich Marks pour les armements et qu’il devrait faire des coupes claires, « sans quoi tout s’effondrera[it] [271] ».


  Goerdeler, le commissaire aux prix, aurait souhaité davantage qu’une remise en cause temporaire de la priorité donnée au réarmement. Dans une analyse accablante de la situation économique envoyée à Hitler à la fin du mois d’octobre 1935, il estimait que l’« approvisionnement satisfaisant de la population en matières grasses, fût-ce par rapport aux armements, devait avoir la priorité politique ». Il se disait favorable à un retour à l’économie de marché, à un regain d’insistance sur les exportations et à une réduction en conséquence de la campagne de réarmement – à ses yeux, à la racine des problèmes économiques. La seule autre solution, assurait-il sur un ton apocalyptique, était le retour à une économie non industrielle avec une baisse draconienne du niveau de vie pour tous les Allemands. Si rien ne changeait, on ne pourrait plus vivre qu’au jour le jour après janvier 1936 [272]. Pareil pronostic faisait horreur à Hitler [273]. Pour Goerdeler, ce fut le début d’un itinéraire qui finit par le conduire à une résistance déclarée [274]. Dans l’immédiat, cependant, il se borna à recommander la liquidation du commissariat du Reich pour la surveillance des prix qui, de son point de vue, n’avait aucune utilité. La suggestion fut faite à deux reprises : en novembre 1935, puis en février 1936. Manifestement soucieux de sauver les apparences, Hitler refusa d’envisager sa dissolution « jusqu’à nouvel ordre [275] ».


  Entre-temps, en octobre, Hitler était intervenu pour prier Schacht de dégager la somme supplémentaire de douze millions quatre cent mille Reich Marks en devises étrangères afin d’importer des graines oléagineuses pour la production de margarine [276]. Göring – dont ce fut là la première ingérence dans un domaine économique sur lequel Schacht avait jusqu’ici la haute main – fut alors chargé par Hitler d’arbitrer le débat entre Schacht et Darré autour des réserves de change [277]. À la grande surprise de Schacht et de certains chefs d’entreprise, il prit le parti de Darré. Mais, pour Hitler, la priorité était, dans l’immédiat, d’éviter les effets psychologiques catastrophiques de la seule autre solution : le rationnement alimentaire. En novembre, l’agence de presse fut informée à titre confidentiel de la décision du Führer : « Il n’était pas question d’introduire une carte [de rationnement] pour les graisses tandis que le ministre de l’Économie allait trouver les devises nécessaires pour importer des graisses. » Le réarmement s’en ressentit. Le ministère de la Guerre se montra prêt à renoncer jusqu’au printemps à une partie de son allocation de devises afin de pouvoir importer des denrées alimentaires [278]. L’agitation populaire affectait directement la priorité absolue du régime. Hitler avait des raisons de s’inquiéter [279].


  Alors que les problèmes intérieurs s’aggravaient, la crise abyssinienne, en plongeant la Société des Nations dans le désarroi, lui donna de nouvelles occasions de chercher un succès dans le domaine de la politique extérieure. Il saisit sur-le-champ la possibilité de briser l’isolement international de l’Allemagne, d’enfoncer un coin entre les signataires de Stresa et, peut-être, d’obtenir une nouvelle révision du traité de Versailles. Dès août, il s’était avoué impatient de voir se déclarer une guerre qu’il jugeait certaine en Abyssinie. En présence de Goebbels, il expliqua comment il voyait se développer ses plans de politique extérieure : « Avec l’Angleterre, alliance éternelle. Bonnes relations avec la Pologne. […] Expansion à l’Est. La Baltique nous appartient. […] Conflits Italie-Abyssinie-Angleterre, puis Japon-Russie imminents. » D’ici à quelques années, sonnerait « notre grande heure historique. Nous devons nous y préparer ». « Grandiose perspective, ajouta Goebbels. Nous sommes tous profondément émus [280]. » Moins de deux mois plus tard, alors que la guerre d’Abyssinie était devenue une réalité, Goebbels rapporta les propos tenus par Hitler aux ministres et aux chefs de l’armée : « Tout se présente à nous trois ans trop tôt. » Mais il insista sur l’occasion qui se présentait maintenant à l’Allemagne : « Réarmer et se préparer. L’Europe est de nouveau en mouvement. Si nous sommes malins, nous gagnerons [281]. »


  Reste que la crise alimentaire menaçait désormais sérieusement l’effort de réarmement. Au printemps 1936, Hitler intervint de nouveau personnellement, bravant les objections acerbes de Schacht pour allouer une fois encore à Darré des devises rares – soixante millions de Reich Marks – pour importer des graines oléagineuses [282]. Sur le plan des armements, la situation devenait désespérée. En décembre, Schacht dut expliquer à Blomberg qu’une augmentation des importations de matières premières était hors de question. Au début de l’année 1936, les approvisionnements en matières premières pour le réarmement étaient tombés à un niveau pour le moins précaire. Il ne restait que deux mois de réserves. Schacht exigea un ralentissement du programme de réarmement [283].


  Tandis que Hitler inaugurait sa quatrième année à la chancellerie, la situation économique menaçait réellement ses projets de réarmement. Alors même que l’évolution de la conjoncture internationale invitait à l’expansion la plus rapide possible, la crise alimentaire et les troubles sociaux qu’elle avait provoqués exerçaient un puissant effet de frein. D’autres indicateurs étaient également décourageants. Le chômage semblait promis à durer. En janvier 1936, le ministère du Travail annonçait d’un ton lugubre environ deux millions cinq cent mille chômeurs – apparemment sans grand espoir d’une nouvelle baisse durable [284]. Tout ralentissement du réarmement, suivant les vœux de Goerdeler et de Schacht, entraînerait inévitablement dans son sillage une montée du chômage. Politiquement, les problèmes de l’hiver avaient réveillé le KPD clandestin, tandis que les rapports émanant du NSDAP faisaient état de la démoralisation et de l’abattement des membres du parti [285]. Dès lors, il n’est guère étonnant que Hitler et les autres dirigeants nazis se soient sérieusement inquiétés des éventuelles conséquences d’une longue période de pénuries alimentaires, de hausse des prix et de tensions sociales, tant pour la stabilité intérieure que pour les ambitions de politique étrangère. Près de deux ans plus tard, il devait observer qu’une nouvelle crise alimentaire, sans réserves de change pour y faire face, équivaudrait à un « point de dépérissement (Schwächungsmoment) du régime ». C’était une raison de plus de hâter l’expansion pour conquérir un « espace vital » [286].


  Au début de l’année 1936, des considérations intérieures aussi bien que diplomatiques jouèrent très certainement un rôle dans le moment choisi par Hitler pour son prochain grand pari : détruire ce qu’il restait des traités de Versailles et de Locarno en reprenant possession de la Rhénanie démilitarisée.


  Tel était certainement le point de vue de Neurath, le ministre des Affaires étrangères. S’entretenant avec Ulrich von Hassell, ambassadeur d’Allemagne à Rome, rappelé d’urgence à Berlin le 18 février (pour la deuxième fois en quelques jours) pour discuter de la question rhénane, Neurath assura que, « pour Hitler, ce sont avant tout les raisons intérieures qui ont été décisives (maßgebend) ». Hitler, poursuivi t-il, sentait le « régime en perte de vitesse dans la population et recherchait un nouveau slogan national propre à enflammer les masses ». Dans l’idée du ministre, il suivrait la voie habituelle : élections et plébiscite [287]. Recevant Hassell dans la soirée, Hitler évoqua lui-même sans détours ses mobiles intérieurs en lui expliquant comment il entendait formuler son appel « à l’étranger comme à sa propre nation [288] ». Des semaines plus tard, Hassell demeurait convaincu que les considérations intérieures avaient primé dans l’esprit du Führer et qu’il avait choisi le 8 mars, « Jour du souvenir des héros », afin de maximiser l’effet de propagande [289].


  Hitler n’avait nul besoin d’être convaincu des avantages intérieurs et du capital de propagande à tirer d’un spectaculaire triomphe national. Ce serait assurément l’occasion de détourner l’opinion des problèmes de l’hiver précédent : la « crise alimentaire » et l’escalade de la « lutte contre les Églises ». L’abattement serait dissipé du jour au lendemain, la position du régime serait renforcée au pays comme à l’étranger, la popularité de Hitler atteindrait de nouveaux sommets. En Rhénanie même, où les rapports brossaient le sombre tableau d’une situation économique particulièrement défavorable et où l’affrontement entre le parti et l’Église catholique minait gravement les assises du régime – jamais bien solides dans cette région –, l’abolition du statut de zone démilitarisée par une décision unilatérale des Allemands était assurée de recevoir un accueil enthousiaste [290]. Au moins en partie pour les besoins de la propagande, Hitler prit le risque d’un coup de force militaire spectaculaire pour arriver à un résultat qu’un patient travail diplomatique – chacun en était convaincu aux Affaires étrangères – aurait permis d’obtenir en un ou deux ans. Comme l’avait prévu Neurath, les élections et le plébiscite immédiatement fixés au 29 mars mirent en évidence la part des considérations intérieures. Ainsi pourrait-on réveiller les masses, remonter le moral fléchissant des membres du NSDAP et donner du travail aux activistes [291].


  Comme à d’autres occasions, les considérations intérieures et diplomatiques se mêlaient étroitement dans l’esprit de Hitler. Les avantages intérieurs n’auraient pas pesé d’un tel poids si les circonstances internationales, marquées par la crise éthiopienne, ne lui avaient offert une occasion de passer à l’attaque qu’il ne pouvait manquer.


  V


  Le règlement de paix de 1919 avait interdit au Reich d’ériger des fortifications, de stationner des troupes ou d’entreprendre des préparatifs militaires sur la rive gauche du Rhin et dans une bande de cinquante kilomètres de large sur la rive droite. Signé par l’Allemagne, le pacte de Locarno (1925) avait par la suite confirmé le statut de la Rhénanie démilitarisée. En agissant de manière unilatérale, l’Allemagne commettrait une entorse dévastatrice au règlement de l’après-guerre et bafouerait un accord international. Plus encore, elle menacerait la base même de la sécurité occidentale que ce règlement s’était efforcé d’instaurer. Dans une perspective nationaliste allemande, le statut présent de la Rhénanie n’en était pas moins intolérable.


  N’importe quel gouvernement nationaliste aurait inscrit la remilitarisation de la Rhénanie à l’ordre du jour. Pour l’armée, c’était un élément essentiel des plans de réarmement mis en place en décembre 1933 et de la défense sur le front ouest [292]. Aux Affaires étrangères, on présumait que, le jour venu, une négociation mettrait fin au statut de zone démilitarisée. Les diplomates savaient qu’il aurait dû être supprimé avec le rétablissement militaire si la prudence ne l’avait emporté à cause de son ancrage dans le pacte de Locarno aussi bien qu’avec le traité de Versailles [293]. Hitler avait évoqué en confidence l’abolition de la zone démilitarisée dès 1934. Il en avait reparlé, en termes généraux, dans le courant de l’été 1935. Les Français s’attendaient à être mis devant le fait accompli en Rhénanie d’ici à la fin de l’année. Le 13 décembre, lors d’une entrevue avec l’ambassadeur de Grande-Bretagne, Hitler avait fait allusion à la nécessité de mettre fin à la zone démilitarisée et avait avoué regretter n’en avoir rien fait en mars, quand il avait rétabli la conscription. À peu près à la même date, Hitler discuta avec ses conseillers militaires des problèmes qui pourraient naître d’une remilitarisation [294]. L’occasion commençait alors à se profiler. Si probable que fût la remilitarisation dans l’année ou les deux années suivantes, c’est cependant Hitler qui en saisit l’occasion et choisit le moment et la nature du coup de force. À tous égards, l’opération porte sa marque.


  L’occasion lui fut donnée par Mussolini. En amenant la Société des Nations à condamner une attaque non provoquée contre un État membre et à imposer des sanctions économiques, l’aventure abyssinienne avait brisé le fragile Front de Stresa. Pessimiste quant à ses perspectives militaires, commençant à sentir l’effet des sanctions et en quête d’amis, l’Italie se détourna de la France et de la Grande-Bretagne pour s’adresser à l’Allemagne. Depuis 1933, l’amélioration des relations entre les deux pays avait achoppé sur la question autrichienne. Depuis l’assassinat de Dollfuss au milieu de l’année 1934, le climat était glacial. Les choses allaient changer rapidement. En janvier 1936, Mussolini fit savoir qu’il ne voyait pas d’inconvénient à ce que l’Autriche devînt un satellite de l’Allemagne [295]. Aussitôt s’ouvrit la voie qui allait mener à l’« Axe ». Le même mois, il déclara ensuite publiquement que les Français et les Britanniques avaient détruit l’équilibre de Locarno en évoquant la possibilité d’une action militaire conjointe – en vérité peu probable – contre l’Italie en Méditerranée. Pour lui, cela ne pouvait qu’aboutir à l’effondrement du système de Locarno. Dont acte. Puis, au cours d’un entretien avec l’ambassadeur Hassell, Mussolini indiqua que, pour l’Italie, Stresa était « définitivement mort » et qu’en cas de sanctions plus lourdes l’Italie quitterait la SDN. L’accord de Locarno serait ipso facto caduc. Il admit également que l’Italie ne soutiendrait pas la France et la Grande-Bretagne si Hitler décidait d’agir après la ratification du pacte d’assistance mutuelle franco-soviétique, alors devant la Chambre des députés et considéré par Berlin comme un manquement aux accords de Locarno [296]. Le message était clair : pour l’Italie, l’Allemagne pouvait remilitariser la Rhénanie en toute impunité.


  La crise éthiopienne avait aussi nui aux relations franco-anglaises et achevé d’éloigner les deux démocraties. Cela apparut clairement avec la tempête de protestations qui se déchaîna en décembre 1935, lorsque fut divulgué le projet de plan Hoare-Laval (du nom des ministres britannique et français des Affaires étrangères, Samuel Hoare et Pierre Laval) : donnant un avant-goût de ce qui allait se passer, dans un autre contexte, à Munich en 1938, les deux pays envisageaient de récompenser l’Italie de son agression en lui offrant les deux tiers du territoire abyssinien [297]. Le gouvernement français comprit que la remilitarisation était inévitable. La plupart des observateurs pariaient sur l’automne 1936, après les Jeux olympiques. Peu imaginaient que Hitler prendrait de grands risques à propos de la Rhénanie quand il pouvait aboutir par la voie diplomatique traditionnelle. En tout état de cause, les ministres rejetaient une action militaire indépendante en cas de violation flagrante de l’Allemagne. Exagérant grossièrement la puissance militaire allemande, les chefs de l’armée française se déclarèrent franchement opposés à des représailles. La réaction au fait accompli resterait donc purement politique [298]. La vérité était que les Français n’avaient aucune envie de se battre pour la Rhénanie. Hitler et les Affaires étrangères, en Allemagne, l’avaient bien senti [299]. Des coups de sonde avaient également convaincu Hitler et Neurath que la Grande-Bretagne ne ferait très probablement rien non plus dans l’éventualité d’un coup de force. La Grande-Bretagne leur paraissait pour l’heure militairement affaiblie, politiquement occupée par ses affaires intérieures et la crise éthiopienne, peu encline à considérer la démilitarisation de la Rhénanie comme un intérêt vital pour elle et, au fond, bien disposée envers les revendications de l’Allemagne [300]. Bref, une remilitarisation rapide avait de très bonnes chances d’aboutir, et les risques de représailles militaires de la Grande-Bretagne et de la France étaient relativement minimes – pour autant, bien entendu, que Berlin ne fît pas fausse route dans son appréciation des réactions probables des puissances européennes. Rien n’était acquis. Tous les conseillers de Hitler n’étaient pas favorables au risque qu’il était de plus en plus prêt à courir sans tarder. Mais Hitler avait démontré que l’audace payait en quittant la SDN en 1933 puis en rétablissant la conscription en 1935. Il avait pris confiance. Dans la crise rhénane, il joua un rôle encore plus affirmé, moins que jamais disposé à céder aux conseils de prudence des militaires et des diplomates [301].


  Début février, la rumeur allait bon train à Berlin : Hitler prévoyait d’envoyer tout prochainement des troupes en Rhénanie [302]. À ce stade, rien n’avait été décidé. Hitler y réfléchissait encore le 6 février, lorsqu’il se rendit à Garmisch-Partenkirchen pour l’ouverture des Jeux olympiques d’hiver [303]. Il demandait qu’on lui fît des objections, surtout du côté des Affaires étrangères. En février, il discuta des pour et des contre avec Neurath, Blomberg, Fritsch, Ribbentrop et Göring, puis avec Hassell, son ambassadeur à Rome. Aux Affaires étrangères et parmi les chefs militaires, un cercle de plus en plus large savait la décision imminente. Fritsch et Beck y étaient hostiles ; comme d’habitude, Blomberg se rangea derrière Hitler tandis que Neurath, le ministre des Affaires étrangères, gardait de sérieux doutes. Pour lui, « accélérer » le cours des choses ne justifiait pas un pareil risque. Même si les représailles internationales étaient peu probables, l’Allemagne s’en trouverait un peu plus isolée. Hassell plaida lui aussi qu’il n’y avait pas d’urgence puisque d’autres occasions se présenteraient d’abolir la zone démilitarisée. Tous deux étaient d’avis que Hitler devait au moins attendre que le Sénat, à Paris, ratifiât le pacte franco-soviétique. Ce manquement aux accords de Locarno fournirait le prétexte. Quant à Hitler lui-même, il préférait frapper après la ratification par la Chambre des députés, sans attendre le Sénat [304]. Enfin, quelle que fût la prudence des diplomates de carrière, Ribbentrop le flagorneur l’y encourageait comme toujours de la façon la plus onctueuse [305].


  « D’un point de vue militaire », assura Hitler à Hassell, réoccuper la Rhénanie était une « nécessité absolue ». Dans un premier temps, il avait pensé le faire en 1937. Mais la constellation internationale était propice et il fallait profiter de l’occasion créée par le pacte franco-soviétique (compte tenu du sentiment antisoviétique qui régnait en Grande-Bretagne et en France). Qui plus est, les autres puissances, tout particulièrement les Russes, développaient leur potentiel militaire au point que l’équilibre militaire en serait bientôt modifié. Pour lui, c’étaient autant de raisons d’accélérer le cours des choses. Il ne croyait pas non plus à des représailles militaires. Au pire, il y aurait des sanctions économiques [306]. Le 19 février, au cours de discussions, Hassell plaida que les chances d’un soutien de l’Italie étaient moindres maintenant qu’elle s’en sortait mieux en Abyssinie et que les sanctions pétrolières étaient tombées. Hitler répondit en faisant valoir les inconvénients d’un ajournement. « En ce cas, aussi », souligna-t-il d’une façon typique de sa part et qui lui valut le « vif assentiment de Ribbentrop », « l’attaque était la meilleure stratégie ». Il prétexterait du pacte franco-russe et proposerait aux puissances occidentales un compromis assez généreux : le maintien d’une zone démilitarisée de part et d’autre, un pacte aérien à trois et un pacte de non-agression avec la France. Il y avait peu de chances que sa solution fût acceptable. Mais, pour Hassell, Hitler était déjà « déterminé à plus de 50 % ». Sceptique, Fritsch pensait lui aussi au milieu du mois que la décision était prise. Quelles que fussent ses réserves, Neurath s’y était à son tour résigné [307].


  Hitler continuait cependant d’hésiter. Ses arguments n’avaient pas convaincu les diplomates et les chefs militaires. Ribbentrop le flagorneur l’approuvait et Blomberg le soutenait non sans inquiétude. Autrement, tout le monde lui prodiguait des conseils de prudence, plutôt que d’audace. Tel était encore le cas fin février. Si décidé qu’il fût à avancer l’échéance, restait à fixer la date précise. Le 27 février, la conversation à table avec Göring et Goebbels tourna autour de la remilitarisation de la Rhénanie. « Encore un peu trop tôt », résuma Goebbels [308]. Le lendemain, Hitler était toujours indécis. Goebbels lui conseilla d’attendre que le « pacte russe [fût] parfait », c’est-à-dire que le Sénat l’eût ratifié [309]. Plus tard, dans la journée, Goebbels accompagna Hitler à Munich. Dans le train, ils discutèrent de la Rhénanie : « Le Führer encore hésitant (unschlüssig) », nota Goebbels dans son journal [310]. Lui-même continuait de recommander d’attendre la ratification définitive. D’autres discussions suivraient le lendemain avant que Hitler ne tranchât. Le 29 février, à l’heure du repas, il n’était toujours pas décidé.


  Mais le lendemain, dimanche 1er mars, alors qu’un beau soleil de printemps inondait Munich, Hitler se présenta de joyeuse humeur à l’hôtel de Goebbels. La décision était prise. « Encore un moment critique, mais l’heure est maintenant à l’action, écrivit Goebbels. La fortune sourit aux audacieux ! Qui n’ose rien n’a rien [311]. »


  Le lendemain 2 mars, Goebbels se rendit à 11 heures à la chancellerie pour une réunion avec les chefs des forces armées : Göring, Blomberg, Fritsch et Raeder étaient là, ainsi que Ribbentrop. Hitler leur annonça qu’il avait pris sa décision et que le Reichstag serait réuni le samedi 7 mars : c’est alors que serait proclamée la remilitarisation de la Rhénanie. Par la même occasion, il proposerait le retour de l’Allemagne dans la SDN, un pacte aérien et un traité de non-agression avec la France. Le danger en serait ainsi grandement diminué, les risques d’isolement de l’Allemagne évités, et la souveraineté définitivement rétablie. Le Reichstag serait dissous et de nouvelles élections organisées sur des slogans de politique étrangère. Fritsch devait organiser le transport des troupes dans la nuit du vendredi. « Tout doit se passer à une vitesse éclair. » Les mouvements de troupes seraient camouflés pour faire croire à des exercices de la SA et du Front du travail. Les chefs militaires continuaient à douter [312]. Les membres du gouvernement ne furent informés à titre individuel que le lendemain après-midi, Frick et Hess dans la soirée. Les invitations au Reichstag étaient déjà parties mais, pour donner le change, il n’était question que d’une soirée arrosée à la bière [313]. Le mercredi, pendant que Hitler travaillait à son discours, Goebbels préparait déjà la campagne électorale. Jeudi, le ministère des Affaires étrangères y allait encore de ses mises en garde. Vendredi soir, Hitler avait terminé son discours. Le cabinet se réunit et fut informé pour la première fois collectivement des préparatifs. Goebbels annonça que le Reichstag se réunirait le lendemain à midi [314]. Un seul point était inscrit à l’ordre du jour : une déclaration du gouvernement [315]. Les plans de la campagne électorale furent arrêtés. Interdiction fut faite aux employés du ministère de la Propagande de quitter le bâtiment jusqu’au lendemain afin d’éviter la moindre fuite. « La surprise est la clé du succès, observa Goebbels. Berlin frémit de tension », ajouta-t-il le lendemain matin [316].


  Lorsque Hitler se leva, sous des tonnerres d’applaudissements, pour prendre la parole, le Reichstag était lui aussi tendu. Le Kroll Opera, où le Reichstag se réunissait encore, près des ruines de l’édifice brûlé en 1933, était plein à craquer. Des centaines de journalistes se pressaient aux balcons. De nombreux diplomates étaient présents, même si, devinant ce qui se préparait, les ambassadeurs français et anglais ne s’étaient pas déplacés. Sur la scène, au milieu du gouvernement, Blomberg était visiblement tendu, livide. Assis derrière Hitler et bouffi d’orgueil, Göring ne laissait rien paraître. Pendant que Hitler parlait, Goebbels lisait une copie dactylographiée du discours. Tous en uniforme nazi, les députés ne savaient pas encore à quoi s’attendre [317].


  Le discours ne s’adressait pas aux seules personnes présentes au Kroll Opera, mais aussi aux millions d’auditeurs de la radio. Après un long préambule dénonçant le traité de Versailles, rappelant les exigences allemandes d’égalité et de sécurité tout en protestant des intentions pacifiques du pays, une dénonciation virulente du bolchevisme provoqua des applaudissements frénétiques. Hitler en vint alors à son argument : le pacte franco-soviétique avait rendu caducs les accords de Locarno. Il fit ensuite lecture du mémorandum que Neurath avait adressé dans la matinée aux ambassadeurs des pays signataires, expliquant que le traité avait perdu tout sens. Après un bref moment de pause, il reprit : « En conséquence, l’Allemagne, pour sa part, ne s’estime plus liée par ce pacte dissous. […] Dans l’intérêt des droits élémentaires d’un peuple à la sécurité de ses frontières et à la sauvegarde de ses capacités de défense, le gouvernement du Reich allemand a donc dès aujourd’hui rétabli la souveraineté pleine et entière du Reich dans la zone démilitarisée de la Rhénanie [318]. » Sur ce, écrivit William Shirer qui fut témoin de la scène, les six cents députés, de « petits hommes trapus au cou saillant, avec leurs cheveux ras, leurs bedaines tombantes, leurs uniformes bruns et leurs grosses bottes, de petits hommes d’argile entre ses belles mains, se levèrent d’un bond comme des automates, le bras droit tendu dans le salut nazi, et se mirent à hurler des “Heil”[319] ». Quand le tumulte fut enfin calmé, Hitler avança ses « propositions de paix » pour l’Europe : un pacte de non-agression avec la Belgique et la France ; la démilitarisation de part et d’autre de leurs frontières communes ; un pacte aérien ; des traités de non-agression, semblables à celui avec la Pologne, avec les autres voisins de l’Est, et le retour de l’Allemagne dans la SDN [320]. Certains estimèrent que l’offre de Hitler était excessive [321]. Ils n’avaient aucun souci à se faire. Comme Hitler le savait, son « offre » n’avait pas la moindre chance d’être acceptable. Puis vint le couronnement : « Messieurs les députés du Reichstag allemand ! En cette heure historique, alors qu’à cet instant, dans les provinces occidentales du Reich, les troupes allemandes s’acheminent vers leurs futures garnisons en temps de paix, nous sommes tous unis par deux vœux sacrés [322]. » Le tumulte assourdissant des députés l’obligea à s’interrompre.


  « Ils se lèvent d’un bond, hurlant et criant, observa William Shirer. Le public des balcons en fait autant, tous sauf une poignée de diplomates et une cinquantaine de correspondants. Leurs mains sont levées dans un salut servile, leurs visages crispés par l’hystérie, leurs bouches grandes ouvertes, et ils gueulent, et ils gueulent, leurs yeux brûlant de fanatisme, collés sur le nouveau dieu, le Messie. Le Messie joue son rôle à merveille [323]. » Patiemment, il attendit que le silence se fit. Puis il annonça les deux serments : ne jamais céder à la force quand il y va de l’honneur du peuple ; et travailler à une meilleure intelligence avec les voisins européens de l’Allemagne. Il répéta sa promesse de l’année précédente : l’Allemagne n’avait aucune revendication territoriale en Europe [324]. Mais, hors d’Allemagne, la parole de Hitler n’inspirait plus guère confiance [325].


  Vers 13 heures, alors que Hitler en était arrivé au faîte de sa péroraison, les troupes allemandes approchaient du pont Hohenzollern de Cologne [326]. Deux avions pleins de journalistes, choisis par Goebbels, allaient témoigner de ce moment historique [327]. Dans la matinée, le bruit s’était rapidement répandu autour de Cologne. Des milliers de spectateurs se pressaient sur les rives du Rhin et se bousculaient dans les rues aux abords du pont. Lorsqu’ils le franchirent, les soldats reçurent un accueil délirant. Des femmes jetèrent des fleurs sur la chaussée. Des prêtres catholiques les bénirent. Le cardinal Schulte loua Hitler de « nous renvoyer notre armée [328] ». Le « combat contre l’Église » était temporairement oublié.


  La force dépêchée dans la zone démilitarisée ne comptait pas plus de trente mille soldats de métier, augmentés de quelques unités de la Landespolizei. À peine trois mille hommes devaient s’enfoncer au cœur de la zone. Pour la plupart, les autres avaient pris position sur la rive est du Rhin. Les troupes avancées devaient être prêtes à se retirer dans l’heure dans l’éventualité d’un affrontement probable avec les Français [329]. Il n’y avait aucun risque. Les chefs militaires français l’avaient exclu d’emblée. Comptant les SA, les SS et les autres formations nazies comme autant de soldats, les services français de renseignements étaient parvenus au chiffre extraordinaire de deux cent quatre-vingt-quinze mille soldats allemands en Rhénanie [330]. En réalité, une seule division française aurait suffi à mettre fin à l’aventure. « Si les Français avaient marché en Rhénanie, devait maintes fois répéter Hitler par la suite, nous aurions dû nous retirer la queue entre les jambes (mit Schimpf und Schande). La force militaire dont nous disposions n’aurait même pas suffi à une résistance limitée. » Les quarante-huit heures qui suivirent l’entrée des troupes allemandes en Rhénanie furent, assurait-il, les plus tendues de sa vie [331]. Comme d’habitude, il recherchait l’effet. Hans Frank garda le souvenir de semblables propos : « Si les Français avaient été vraiment sérieux, c’eût été ma plus grande défaite politique », aurait déclaré Hitler [332]. Mais comme le dictateur l’avait justement prédit, ni les Français ni les Britanniques n’avaient la volonté de se battre. Dès le 7 mars, en début de soirée, le coup de force était de toute évidence un franc succès. « Avec le Führer, observa Goebbels. Commentaires de l’étranger excellents. La France souhaite saisir (befassen) la Société des Nations. C’est parfait. Ainsi, elle [la France] n’agira pas. C’est le principal. Le reste n’a aucune importance. […] La réaction dans le monde était prévue. Le Führer est immensément heureux. […] L’entrée s’est faite suivant le plan. […] Le Führer rayonne. L’Angleterre reste passive. La France n’agira pas seule. L’Italie est déçue, l’Amérique s’en désintéresse. Nous avons de nouveau la souveraineté sur notre pays [333]. »


  En réalité, le risque était modeste. Les démocraties occidentales avaient manqué de la volonté et de l’unité nécessaires pour rendre l’intervention probable. Mais le triomphe de Hitler n’avait pas de prix. Non content de circonvenir les puissances occidentales, décidément incapables de s’adapter à un style de politique de puissance qui ne respectait pas les règles de la diplomatie traditionnelle, il avait remporté une nouvelle victoire sur les forces conservatrices au sein de l’armée et aux Affaires étrangères. Comme en mars 1935, la prudence et la timidité des chefs militaires et des diplomates de carrière s’étaient révélées sans fondement. La Rhénanie était la plus grosse récompense que lui eût jamais value son audace. Il n’y avait eu aucune opposition de l’armée ni des Affaires étrangères. Tous souhaitaient la remilitarisation. Les objections n’avaient été que l’expression d’angoisses quant au moment et à la méthode. Dans son esprit ce n’était encore qu’une histoire de « pieds froids » (kalte Füße). Son mépris des « professionnels » de la chose militaire ou de la diplomatie en sortit grandi. Son égomanie sans bornes atteignit de nouveaux sommets.


  Quelques jours plus tard, lorsque l’ambassadeur d’Allemagne à Londres, Leopold von Hoesch, évoqua d’un ton alarmiste le danger d’une guerre imminente et que les nerfs de Blomberg lâchèrent, il ne s’en émut guère [334]. Hitler pouvait alors se permettre d’en faire fi. De même, la condamnation de la SDN, le 19 mars, le laissa de marbre [335]. C’en était fini de Locarno ; Versailles était en lambeaux. La crise était passée depuis longtemps. « Suis-je heureux ! Mon Dieu que je suis heureux que tout se soit passé aussi simplement ! » confia-t-il à Hans Frank au retour de son voyage triomphal à Cologne, à la fin du mois, tandis que, de la fenêtre du train qui traversait la Ruhr et le ramenait à Berlin, il regardait la nuit illuminée par les hauts fourneaux des usines sidérurgiques [336].


  VI


  À la nouvelle de la remilitarisation de la Rhénanie, l’euphorie populaire dépassa de beaucoup la ferveur des célébrations nationales qui avaient suivi les précédents triomphes de 1933 ou de 1935. La population ne se tenait plus de joie. Si beaucoup avaient craint que l’action de Hitler ne plongeât le pays dans la guerre, la peur eut tôt fait de se dissiper [337]. Il était presque impossible d’échapper à la joie ambiante tant elle était contagieuse. Elle allait bien au-delà des nazis convaincus. Les groupes d’opposition étaient démoralisés [338]. Parfois de mauvaise grâce, force fut aux observateurs du Sopade de constater que Hitler inspirait plus que jamais l’admiration et que la population approuvait son attitude de défi vis-à-vis de l’Ouest, ses attaques contre le traité de Versailles, le rétablissement de la souveraineté sur le territoire allemand et ses promesses de paix [339]. Maîtresse de maison bourgeoise de Hambourg, conservatrice et nationaliste fervente, Luise Solmitz avait été consternée, en 1935, de voir son mari, un ancien officier d’ascendance à demi juive, et sa fille mis au banc de la société en vertu des lois de Nuremberg. Cette fois-ci, elle ne tarit pas d’éloges à l’égard de Hitler. « J’ai été complètement transportée par les événements de cette heure, […] grisée par l’entrée de nos soldats, la grandeur de Hitler et la puissance de son discours, la force de cet homme. » Quelques jours plus tôt, « quand la démoralisation (Zersetzung) régnait parmi nous, écrivit-elle, jamais elle n’aurait osé envisagé de pareilles actions d’éclat. Encore et toujours, le Führer met le monde devant le fait accompli. Avec le monde, chacun retient sa respiration. Où Hitler va-t-il, quelle sera la fin, l’apogée de ce discours, quelle audace, quelle surprise nous réserve-t-il ? Et puis on y est, coup sur coup, l’action promise, sans crainte de son courage. C’est si tonifiant. […] Tel est le secret profond, insondable de la nature du Führer. […] Et toujours, la chance lui sourit [340] ».


  La campagne « électorale » qui suivit le grand spectacle de la Rhénanie – la consultation avait été fixée au 29 mars – ne fut pour Hitler qu’une procession triomphale. À travers l’Allemagne entière, les foules extatiques et en adoration se pressaient sur son passage. Goebbels se surpassa en saturant le pays de sa propagande, que des armées d’activistes allaient porter jusque dans les villages les plus reculés en claironnant les hauts faits du Führer. « Le dictateur se laisse attacher par le peuple à la politique qu’il désirait », résuma un agent du Sopade [341]. Le résultat des « élections » – 98,9 % « pour la liste et donc pour le Führer » – donna à Hitler ce qu’il voulait : l’écrasante majorité des Allemands réunis derrière lui, un soutien populaire massif de sa position au pays comme à l’étranger [342]. Si les « irrégularités » électorales et, bien plus encore, la peur et l’intimidation étaient pour beaucoup dans les chiffres officiels, on ne pouvait nier que l’écrasante majorité de la population était derrière lui ni que le coup de force rhénan avait encore rehaussé son immense prestige [343]. Même si cela ne devait pas durer, les problèmes et les soucis, les ronchonnements et les plaintes du long automne et du long hiver précédents s’étaient soudain dissipés.


  Le triomphe de la Rhénanie laissa une marque significative sur Hitler. Le changement que Dietrich, Wiedemann et d’autres perçurent en lui datait de cette époque. Dorénavant, il devait être plus que jamais convaincu de son infaillibilité. Sa rhétorique allait s’imprégner d’un symbolisme pseudo-religieux. Quelques mois plus tard, au « rassemblement de l’honneur » de Nuremberg, son discours aux cadres du parti devait être truffé d’allusions messianiques empruntées au Nouveau Testament :


  Combien profondément nous ressentons une fois de plus, en cette heure, le miracle qui nous a rassemblés ! Un jour, vous avez entendu la voix d’un homme et il a su toucher votre cœur ; elle vous a réveillés et vous avez suivi cette voix. […] Aujourd’hui que nous voici réunis, nous sommes tous émerveillés de ce rassemblement. Tous, parmi vous, ne peuvent me voir et je ne puis voir chacun de vous. Mais je vous sens et vous me sentez ! C’est la foi en notre nation qui nous a rendus grands, nous les petits hommes. […] Vous vous êtes arrachés au petit monde de votre lutte quotidienne, et de votre lutte pour l’Allemagne et pour notre nation, pour éprouver une fois de plus cette sensation :


  Désormais, nous sommes tous ensemble, nous sommes avec lui et il est avec nous, et maintenant nous sommes l’Allemagne [344]. !


  Deux jours plus tard, toujours sur un mode messianique, il évoqua le destin mystique qui l’unissait au peuple allemand : « Que vous m’ayez trouvé […] parmi une telle multitude, tel est le miracle de notre temps ! Et que je vous ai trouvés, c’est la fortune de l’Allemagne [345] ! »


  Depuis le début des années 1920, ses admirateurs lui avaient instillé le sentiment de sa grandeur. Il avait volontiers embrassé l’aura qu’on lui prêtait. Elle n’avait cessé de nourrir une égomanie naissante et déjà dévorante. Depuis lors, les succès intérieurs, et surtout, à partir de 1933, de politique étrangère, que des multitudes toujours plus nombreuses imputaient au génie du Führer, avaient extraordinairement amplifié cette inclination. Hitler ne fit qu’une bouchée de cette adulation sans bornes. Il devint l’adepte le plus fervent de son propre culte du Führer. L’hubris – cette arrogance démesurée qui mène à la catastrophe – était inévitable. En 1936, il avait atteint le stade où la Némésis prend la relève.


  L’Allemagne était conquise. Ce n’était pas suffisant. L’expansion faisait signe. La paix mondiale serait bientôt menacée. Tout se passait comme lui seul l’avait prévu, se disait Hitler. Il avait fini par se croire envoyé par la Providence : « J’avance avec la certitude d’un somnambule sur la voie qu’a tracée pour moi la Providence », déclara-t-il le 14 mars à Munich devant une foule immense [346]. Son empire sur tous les autres groupes de pouvoir du régime était désormais presque absolu, sa position inattaquable, sa popularité immense. À ce stade, peu étaient assez clairvoyants pour comprendre que la voie tracée par la Providence menait dans les abysses.
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    1. Adolf Hitler (dernière rangée, au centre) sur la photo de classe de Leonding, en 1899 (Bayerische Staatsbibliothek, Munich).
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    2. Klara Hitler, la mère d’Adolf
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    3. Alois Hitler, le père d’Adolf
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    4. Karl Lueger, Bürgermeister de Vienne, que Hitler admirait pour son antisémitisme militant (Hulton Getty, Londres).
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    5. August Kubizek, ami d’enfance de Hitler à Linz et à Vienne (The Wiener Library, Londres)..
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    6. La foule sur l’Odeonsplatz, à Munich, se réjouissant de la proclamation de la guerre, le 2 août 1914. Hitler est entouré d’un cercle (Bayerische Staatsbibliothek, Munich.
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    7. Hitler (à droite) avec Ernst Schmidt et Anton Bachmann, ses collègues estafettes, et son chien, « Foxl », à Fournes en avril 1915 (Bildarchiv Preussischer Kulturbesitz, Berlin).
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    8. avec Ernst Schmidt et Anton Bachmann, ses collègues estafettes, et son chien, « Foxl », à Fournes en avril 1915 (Bildarchiv Preussischer Kulturbesitz, Berlin).
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    9. Militants en armes du KPD, Sektion Neuhausen, à Munich, lors d’un défilé de « l’Armée rouge », le 22 avril 1919 (Bayerische Staatsbibliothek, Munich).
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    10. Troupes contre-révolutionnaires des Freikorps entrant dans Munich, début mai 1919 (Bayerische Staatsbibliothek, Munich).
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    11. Anton Drexler, fondateur en 1919 du DAR parti ouvrier allemand (Hulton Getty. Londres).
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    12. Ernst Rohm, le « roi de la mitrailleuse » ; son accès aux armes et ses contacts dans l’armée bavaroise eurent une grande importance pour Hitler au début des années 1920 (Bayerische Staatsbibliothek, Munich).
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    13. Carte d’adhérent de Hitler au DAP ; elle infirme son allégation suivant laquelle il aurait été le septième membre du parti (Bayerische Staatsbibliothek. Munich).
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    14. Hitler prend la parole sur le Marsfeld, à Munich, au premier rassemblement du NSDAR le 27 janvier 1923 (Bayerische Staatsbibliothek, Munich).
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    15. « Hitler parle ! » Rassemblement de masse du NSDAR Cirque Krone, Munich, 1923 (Collection Rudolf Herz, Munich).


    
       
    


  


  


  

    

      [image: image]

    


    16. Organisations paramilitaires au cours d’un service religieux, le « jour allemand », à Nuremberg, le 2 septembre 1923 (Collection Rudolf Herz, Munich).
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    17. Alfred Rosenberg, Hitler et Friedrich Weber au cours du défilé des SA et d’autres groupes paramilitaires pour marquer la pose de la première pierre du mémorial de guerre, Munich, le 4 novembre 1923 (Bildarchiv Preussischer Kulturbesitz, Berlin)
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    18. Le putsch : SA en armes (au centre, portant l’ancien drapeau du Reich, Heinrich Himmler) tenant une barricade devant le ministère de la Guerre, dans la Ludwigstrasse, Munich, le 9 novembre 1923 (Süddeutscher Verlag, Munich).


    
       
    


    

      [image: image]

    


    19. Le putsch : putschistes en armes des environs de Munich, le 9 novembre 1923 (Stadtsmuseum, Landeshauptstadt Munich).
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    20. Les accusés au procès des putschistes. De gauche à droite Heinz Pernet, Friedrich Weber, Wilhelm Frick, Hermann Kriebel, Erich Ludendorff, Adolf Hitler, Wilhelm Brückner, Ernst Rohm, Robert Wagner (Bayerische Staatsbibliothek, Munich).
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    21. Hitler à sa sortie de prison : il pose pour la photographie prise à la hâte par Hoffmann à cause du froid, à la porte de Landsberg am Lech (Bayerische Staatsbibliothek, Munich).
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    22. Hitler à Landsberg, carte postale. 1924 (Bibliothek tur Zeitgeschichte. Stuttgart.)
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    23. Le Führer et son image : Hitler en costume bavarois (rejetée), 1925-1926 (Bayerische Staatsbibliothek, Munich).
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    24. Le Führer et son image : Hitler en imperméable (acceptée), 1925-1926 (Bayerische Staatsbibliothek, Munich).
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    25. Le Führer et son image : Hitler avec son berger allemand, « Prinz », 1925 (rejetée, tirage d’après une plaque brisée) (Collection Rudolf Herz, Munich).
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    26. Rassemblement du parti, Weimar, 3-4 juillet 1926 : debout dans une voiture, en imperméable de couleur claire, Hitler regarde le défilé des SA sur la banderole desquels on peut lire : « Mort au marasme ». À la droite de Hitler, on reconnaît Wilhelm Frick et, au-dessous, face à l’objectif, Julius Streicher (Ullstein Bilderdienst, Berlin).
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    27. Rassemblement du parti, Nuremberg, 21 août 1927. De gauche à droite : Julius Streicher, Georg Hallermann, Franz von Pfeffer, Rudolf Hess, Adolf Hitler et Ulrich Graf (Bayerische Staatsbibliothek, Munich).
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    28. Hitler en uniforme des SA(rejetée), 1928-1929 (Bayerische Staatsbibliothek, Munich)
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    29. Hitler dans une pose rhétorique. Carte postale d’août 1927. La légende indique : « Des milliers d’années passeront : jamais on ne parlera d’héroïsme sans se souvenir de l’armée allemande dans la guerre mondiale » (Karl Stehle, Munich).


    
       
    


    

      [image: image]

    


    30. Hitler s’adressant aux dirigeants du NSDAR Munich, 30 août 1928. De gauche à droite : Alfred Rosenberg, Walter Buch, Franz Xaver Schwarz, Hitler, Georg Strasser, Heinrich Himmler. Assis à côté de la porte, les mains jointes, on reconnaît Julius Streicher et, à sa gauche, Robert Ley (Bildarchiv Preussischer Kulturbesitz, Berlin).
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    31. Geli Raubal et Hitler, vers 1930 (David Gamsborough Roberts).
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    32. Eva Braun dans le studio de Heinrich Hoffmann, début des années 1930 (Bayerische Staatsbibliothek, Munich).
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    33. Le président du Reich Paul von Hindenburg (AKG, Londres).
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    34. Le chancelier du Reich Heinrich Brüning (à gauche) avec Benito Mussolini, Rome, août 1931 (AKG, Londres).
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    35. Le chancelier du Reich Franz von Papen avec le secrétaire d’État, le Dr Otto Meissner, lors de la célébration annuelle de la constitution du Reich, le 11 août 1932. Derrière von Papen, on aperçoit le ministre de l’Intérieur, Wilhelm Freiherr von Gayl, qui, ce même jour, fit des propositions en vue de rendre nettement plus autoritaire la constitution libérale de Weimar (Bundesarchiv, Coblence).
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    36. Grégor Strasser et Joseph Goebbels regardant les SA défiler devant Hitler, Brunswick, 18 octobre 1931 (Bayerische Staatsbibliothek, Munich).
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    37. Ernst Thalmann, chef du KPD, dans un rassemblement du « Front rouge », alors que la crise de la démocratie de Weimar s’aggravait, vers 1930 (Hulton Getty, Londres).
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    38. Affiche électorale nazie de 1932, dirigée contre le SPD et les Juifs. Le slogan indique : « Le marxisme est l’ange gardien du capitalisme. Votez national-socialiste. Liste 1 » (AKG, Londres).
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    39. Placards des candidats à l’élection présidentielle, Berlin, avril 1932 (Bundesarchiv, Coblence).
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    40. Discussion à Neudeck, chez le président du Reich Paul von Hindenburg, en 1932. De gauche à droite : le chancelier du Reich Franz von Papen, le secrétaire d’État Otto Meissner (dos à l’objectif), le ministre de l’Intérieur Wilhelm von Gayl, Hindenburg, et le ministre de la Reichswehr, Kurt von Schleicher (AKG, Londres).
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    41. Le chancelier du Reich Kurt von Schleicher prenant la parole au Sportpalast de Berlin, le 15 janvier 1933 (AKG, Londres).
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    42. Photo de Hitler prise au Kaiserhof Hotel de Berlin, en janvier 1933, juste avant sa nomination à la chancellerie pour voir de quoi il avait l’air en smoking (Bayerische Staatsbibliothek, Munich).


    
       
    


    

      [image: image]

    


    43. Le « jour de Potsdam », 21 mars 1933. Hitler s’incline avec déférence devant le président du Reich Hindenburg (AKG, Londres).
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    44. Violence des SA contre des communistes à Chemnitz, mars 1933 (AKG, Londres).
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    45. Boycott des médecins juifs, avril 1933. Les autocollants avertissent : « Attention, Juif ! Visite interdite ! » (AKG, Londres).
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    46. Arrestation d’un vieux Juif par la police, Berlin, 1934 (AKG, Londres).
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    47. Hindenburg et Hitler en route pour le rassemblement du Lustgarten. à Berlin, le 1er mai 1933, « Journée du travail national ». Le lendemain, le mouvement syndical était détruit (AKG, Londres).
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    48. Hindenburg et Hitler en route pour le rassemblement du Lustgarten. à Berlin, le 1er mai 1933, « Journée du travail national ». Le lendemain, le mouvement syndical était détruit (AKG, Londres).
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    49. Le culte du Führer : carte postale dessinée par Hans von Norden en 1933, présentant Hitler comme l’héritier en ligne directe de Frédéric le Grand, Otto von Bismarck et Paul von Hindenburg. La légende indique : « Ce que le roi a conquis, ce que le prince a façonné et ce que le maréchal a défendu, le soldat l’a sauvé et uni » (Karl Stehle, Munich).
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    50. Le culte du Führer : « Le Führer aime les animaux », carte postale, 1934 (Karl Stehle, Munich).
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    51. Hitler justifiant « l’épuration de Rohm » devant le Reichstag, le 13 juillet 1934 (Bildarchiv Preussischer Kulturbesitz, Berlin).
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    52. Hitler, le professeur Leonhard Gall et l’architecte Albert Speer inspectant le chantier de la « Maison de l’art allemand » à Munich. Non datée, carte pour paquets de cigarettes, vers 1935 (Bayerische Staatsbibliothek, Munich).
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    53. Hitler avec de jeunes Bavarois. Derrière lui (à droite), en costume bavarois, le chef des Jeunesses hitlériennes Baldur von Schirach. Photographie non datée (Bayerische Staatsbibliothek, Munich).


    
       
    


  


  


  

    

      [image: image]

    


    54· Salle d’exposition de Mercedes-Benz à Lenbachplatz, Munich, avril 1935 (Stadtarchiv, Landeshauptstadt Munich).
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    55. Hitler visitant la Ruhr en 1935, accompagné (de gauche à droite) de son homme à tout faire Julius Schaub et d’industriels de premier plan : Albert Vogler, Fritz Thyssen et Emst Borbet, tous responsables importants de l’Union sidérurgique (AKG, Londres).
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    56. « Hitler dans ses montagnes » : couverture d’une publication de Heinrich Hoffmann, 1935, présentant 88 photographies du Führer dans un cadre pittoresque (Bayerische Staatsbibliothek, Munich).
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    57. Prestation de serment des nouvelles recrues à la Feldherrnhalle, sur l’Odeonsplatz, à Munich, le jour anniversaire du putsch, 7 novembre 1935 (Bayerische Staatsbibliothek, Munich).
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    58. Troupes allemandes pénétrant dans la Rhénanie démilitarisée par le pont de Hohenzollern, à Cologne, le 7 mars 1936 (AKG, Londres).
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  Notes – PRÉFACE


  [1]. Sur le sens de cette expression, par opposition à la notion d’« opinion publique », voir I. Kershaw, L’Opinion allemande sous le nazisme. Bavière 1933-1945, trad. P. -E. Dauzat, Paris, CNRS Éditions, 1995, p. 35. (N. d. T.)


  [2]. Hermann Rauschning, Hitler m’a dit, trad. A. Lehman, 1939, nouvelle éd. revue et complétée, avec avant-propos et notes de R. Girardet, Paris, Somogy, 1979 ; rééd. coll. « Pluriel ».


  Notes – « RÉFLÉCHIR SUR HITLER »


  [1]. Tel est le titre de l’analyse magistrale d’Eric Hobsbawm, Age of Extrêmes. The Short Twentieth Century, 1914-1991, Londres, 1994 (L’Ère des extrêmes. Le Court Vingtième Siècle, 1914-1991, trad. P. -E. Dauzat, Paris, Complexe, 1999).


  [2]. Dans un essai d’histoire contre-factuelle, Henry A. Turner a imaginé le cours qu’aurait suivi l’histoire du monde si Hitler avait trouvé la mort lorsque, en 1930, un poids lourd heurta la voiture dans laquelle il circulait : voir H.A. Turner, Geißel des Jahrhunderts. Hitler und seine Hinterlassenschaft, Berlin, 1989. L’accident est relaté in Otto Wagener, Hitler aus nächster Nahe. Aufzeichnungen eines Vertrauten 1929-1932, éd. Henry A. Turner, 2e éd., Kiel, 1987, p. 155-156.


  [3]. Karl Marx, Le 18 Brumaire de Louis Bonaparte, in Marx, Œuvres, vol. IV, Politique I, éd. M. Rubel, Paris, Gallimard, Bibliothèque de la Pléiade, 1994, p. 437.


  [4]. Au cours des dernières années, un certain nombre d’analyses générales de l’histoire du IIIe Reich a fait avancer de manière impressionnante le travail de synthèse et d’interprétation de l’immense production de recherches détaillées. On citera : Hans-Ulrich Thamer, Verführung und Gewalt. Deutschland 1933-1945, Berlin, 1986 ; Norbert Frei, Der Führerstaat. Nationalsozialistiche Herrschaft 1933 bis 1945, Munich, 1987 (version augmentée en anglais, National Socialist Rule in Germany : the Führer State 1933-1943, Oxford/Cambridge. Mass., 1993 ; L’État hitlérien et la Société allemande, 1933-1945, trad. J. Etoré, préface de H. Rousso, Paris, Seuil, 1994) ; Jost Dülffer, Deutsche Geschichte 1933-1945, Fahrerglaube und Vernichtungskrieg, Stuttgart/Berlin/Cologne, 1992 (trad. angl., Nazi Germany 1933-1945 : Faith and Annihilation, Londres, 1996) ; Karlheinz Weißmann, Der Weg in den Abgrund 1933-1945, Berlin, 1995 ; Klaus P. Fischer, Nazi Germany : A New History, Londres, 1995 ; et la synthèse interprétative particulièrement précieuse de Ludolf Herbst, Das nationalsozialistische Deutschland 1933-1945, Francfort, 1996.


  [5]. Voir le commentaire, qui invite toujours à la réflexion, de Wolfgang Sauer, « National Socialism : Totalitarianism or Fascism ? », American Historical Review, 73, 1967-1968, p. 404-424 ; ici p. 408 : « Dans le nazisme, l’historien est confronté à un phénomène qui ne lui laisse d’autre solution que le rejet, quelle que soit sa position personnelle. Il n’est littéralement aucune voix divergente qui mérite considération. […] Un rejet aussi fondamental implique-t-il une incompréhension fondamentale ? »


  [6]. Telle était la critique essentielle du compte rendu incisif de l’ouvrage de Joachim C. Fest, Hitler, Fine Biographie, Francfort/Berlin/Vienne, 1973 (Hitler ; trad. fr. G. Fritsch-Estrangin et ai, Hitler, 2 vol., Paris, Gallimard, 1973) par Hermann Grand, « Problème einer Hitler-Biographie. Kritische Bemerkungen zu Joachim C. Fest », VfZ, 22, 1974, p. 76-92. Grand tient pour « insolubles » (p. 78,84) les problèmes que pose la rédaction d’une biographie de Hitler : intégrer l’histoire de l’individu dans une analyse de son impact sur la société allemande. On trouvera également un jugement sévère sur les biographies de Hitler en général dans une approche prudente et intéressante des sources sociales du pouvoir de Hitler in Michael Kater, « Hitler in a Social Context », Central European History, 14, 1981, p. 243-272, ici plus particulièrement les p. 243-246. Pour une évaluation moins pessimiste, voir Gregor Schöllgen, « Das Problem einer Hitler-Biographie. Überlegungen anhand neuerer Darstellungen des Falles Hitler », Neue politische Literatur, 23, 1978, p. 421-434 ; repris in Karl Dietrich Bracher, Manfred Funke et Hans-Adolf Jacobsen, éd., Nationalsozialistische Diktatur 1933-1945. Eine Bilanz, Bonn, 1983, p. 687-705.


  [7]. Gerhard Schreiber, Hitler, Interpretationen, 1923-1983. Ergebnisse, Methoden und Problème der Forschung, Darmstadt, 1984, p. 13.


  [8]. Guido Knopp, Hitler : Eine Bilanz, Berlin, 1995, p. 9 (Hitler, trad. C. Prunier, Paris, Jacques Grancher, 1998, p. 9 ; traduction lacunaire).


  [9]. Le panorama essentiel est celui de Schreiber, Hitler, Interpretationen, on trouvera dans John Lukacs, The Hitler of History, New York, 1997, une évaluation prudente et critique plus récente des interprétations avancées par les biographes de Hitler. Voir aussi Ron Rosenbaum, « Explaining Hitler », New Yorker, 1er mai 1995, p. 50-70 [N. d. T. : propos repris dans Pourquoi Hitler ?, trad. Ph. Bonnet, Paris, J.-C.  Lattes, 1998]. Pour d’autres évaluations des différentes approches, voir Klaus Hildebrand, Das Dritte Reich, Munich/Vienne, 1979, p. 132-146, et Ian Kershaw, The Nazi Dictatorship. Problems and Perspectives of Interpretation, 3e éd., Londres, 1993 (Qu’est-ce que le nazisme ?, trad. J. Carnaud, Paris, Gallimard, 1997, chap. IV-VI). Pour des analyses historiographiques et des essais antérieurs pour traiter le problème, voir Klaus Hildebrand, « Der “Fall” Hitler », Neue politische Literatur, 14, 1969, p. 375-386, et « Hitlers Ort in der Geschichte des Preußisch-Deutschen Nationalstaates », Historische Zeitschrift, 217, 1973, p. 584-631 ; Wolf-Rüdiger Hartmann, « Adolf Hitler : Möglichkeiten seiner Deutung », Archiv für Sozialgeschichte, 15, 1975, p. 521-535 ; Eberhard Jäckel, « Rückblick auf die sogenannte Hitler-Welle », Geschichte in Wissenschaft und Unterricht, 28, 1977, p. 695-710 ; Andréas Hillgruber, « Tendenzen, Ergebnisse und Perspektiven der gegenwärtigen Hitler-Forschung », Historische Zeitschrift, 226, 1978, p. 600-621 ; Wolfgang Michalka, « Wege der Hitler-Forschung », Quaderni di Storia, 8, 1978, p. 157-190, et 10, 1979, p. 125-151 ; John P. Fox, « Adolf Hitler : the Continuing Debate », International Affairs, 1979, p. 252-264 ; et William Carr, « Historians and the Hitler Phenomenon », German Life and Letters, 34, 1981, p. 260-272.


  [10]. Alan Bullock, Hitler. A Study in Tyranny, éd. revue, Harmondsworth, 1962, p. 804 (Hitler ou les Mécanismes de la tyrannie, Paris, Verviers, 1962). Bullock devait plus tard revenir sur ses points de vue antérieurs (voir Rosenbaum, « Explaining Hitler », p. 67 ; et Pourquoi Hitler ?, chap. V). L’importance centrale de l’idéologie hitlérienne est pleinement intégrée dans son Hitler and Stalin. Parallel Lives, Londres, 1991 (Hitler-et Staline. Vies parallèles, trad. S. Quadruppani, Paris, Albin Michel/Robert Laffont, 1994,2 vol).


  [11]. Voir, par exemple, le commentaire de Karl Dietrich Bracher, « The Role of Hitler : Perspectives of Interprétation », in Walter Laqueur, éd., Fascism. A Reader’s Guide, Harmondsworth, 1979, p. 195-212, ici p. 201 : « Ainsi qu’on le voit aux conséquences terribles de son antisémitisme raciste dans le meurtre planifié des Juifs, seule importait vraiment, au bout du compte, la Weltanschauung de Hitler. » Dans le domaine de la politique étrangère, la force motrice programmatique de l’idéologie hitlérienne est soulignée avec la force la plus extrême par Klaus Hildebrand, Deutsche Außenpolitik 1933-1945. Kalkül oder Dogma ?, 4e éd., Stuttgart/Berlin/Cologne, 1980, p. 188-189. Eberhard Jäckel a été le premier à mettre en évidence la cohérence interne des idées de Hitler dans Hitlers Weltanschauung. Entwurf einer Herrschaft, Tubingen, 1969, 4e éd. augmentée et révisée, Stuttgart, 1991 (Hitler idéologue, trad.). Chavy, Paris, Calmann-Lévy, 1975 ; rééd. Gallimard, 1995).


  [12]. Cité par H. Trevor-Roper, The Last Days of Hitler, 5e éd., Londres, 1962, p. 46 (Les Derniers Jours de Hitler, préf. d’A. François-Poncet, Genève, Famot, 1975).


  [13]. Cet axe classique de l’historiographie de la RDA n’a été nulle part résumé de manière plus expressive que dans l’article de Wolfgang Ruge, « Monopolbourgeoisie, faschistischer Massenbasis und NS-Programmatik », in Dietrich Eichholtz et Kurt Gossweiler, éd., Faschismusforschung Positionen, Probleme, Polemik, Berlin-Est, 1980, p. 115-155, qui (p. 141) prêtait à Mein Kampf « le rôle d’une lettre de recommandation (Empfehlungsschreiben) aux grands capitaines d’industrie (Wirtschaftskapitäne) » et parlait de Hitler (p. 144) comme de « l’impresario » (Staragenten) des « monopoleurs (Monopolherren) les plus extrêmes » du grand capital. On trouvera la version complète de cette interprétation in W. Ruge, Das Ende von Weimar. Monopolkapital und Hitler, Berlin-Est, 1985, où Hitler est présenté (p. 554,556) comme la « créature complaisante » (willfährige Kreatur) des « instigateurs » (Hintermänner) du grand capital. Cette prémisse faisant partie de l’idéologie officielle de l’État, aucune biographie de Hitler n’était possible en RDA. Deux historiens, à qui l’on doit la seule histoire générale du parti nazi jamais publiée en RDA (Kurt Patzold et Manfred Weißbecker, Geschichte der NSDAP, Cologne, 1981 ; d’abord parue sous le titre Hakenkreuz und Totenkopf. Die Partei des Verbrechens, Berlin-Est, 1981), ont par la suite fait paraître une étude personnalisée du dictateur allemand qui eût été inconcevable dans leur ancien État, et où ils soulignent expressément, p. 589, que « le chef fasciste n’était pas une marionnette » (Kurt Patzold et Manfred Weißbecker, Adolf Hitler, Eine politische Biographie, Leipzig, 1995).


  [14]. John Toland, dans Adam Hitler, Londres, 1976, ouvrage de 1035 pages, commence par ce propos : « Mon livre ne défend aucune thèse. » Helmut Heiber, dans Adolf Hitler. Eine Biographie, Berlin, 1960, est beaucoup plus court, mais le tableau qu’il brosse de la vie de Hitler, « du berceau au tombeau », semble également dépourvu de tout cadre interprétatif spécifique.


  [15]. Joshua Rubenstein, Hitler, Londres, 1984, p. 87. Wulf Schwarzwäller, The Unknown Hitler, Bethesda, Maryland, 1989, p. 9. Le portrait de Guido Knopp, op. cit., où Hitler est assimilé à un « cochon malade » (kranker Schweinehund) pourrait sembler aller dans la même direction, bien que ce portrait trouve place dans un essai à plusieurs facettes pour s’attaquer au problème que pose la compréhension de Hitler.


  [16]. Ces descriptions sont, respectivement, celle de Norman Rich, Hitler’s War Aims, 2 vol., Londres, 1973-1974, vol. I, p. 11, et celle de Hans Mommsen, Beamtentum im Dritten Reich, Stuttgart, 1966, p. 98, n. 26. Pour un panorama de ce conflit des interprétations, voir Manfred Funke, Starker oder schwacher Diktator ? Hitlers Herrschaft und die Deutschen : ein Essay, Dusseldorf, 1989. Voir aussi Wolfgang Wippermann éd., Kontroversen um Hitler, Francfort, 1986, et Kershaw, Qu’est-ce que le nazisme ?, op. cit., chap. iv.
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