
        
            
                
            
        

    
“L’Ouest, le vrai”

série dirigée et présentée par Bertrand Tavernier

 

L’histoire de l’Ouest américain et de sa conquête a suscité la plupart des grands mythes fondateurs de l’imaginaire américain et inspiré des milliers de films d’un genre fameux – le western – qui célèbrent les vastes espaces et la présence de “La Frontière”, font revivre les affrontements entre les Blancs et les “Sauvages” (avec leurs déclinaisons religieuses, raciales, génocidaires), entre la Loi et l’Ordre, l’Individu et la Collectivité. Ajoutons à cela une guerre civile d’une rare sauvagerie dont l’Amérique paie encore les conséquences…

Nombre de ces films qui sont de purs chefs-d’œuvre ont pour origine des romans non moins excellents. Mais la plupart furent ignorés, méprisés par les critiques de cinéma, et rarement publiés en français.

La série “L’Ouest, le vrai” veut faire redécouvrir ces auteurs aujourd’hui oubliés ou méconnus (du moins en France), dans des traductions inédites.

Tout à la fois films et livres, j’ai choisi ces romans pour l’originalité avec laquelle ils racontent cette époque, pour leur fidélité aux événements historiques, pour leurs personnages attachants, le suspense qu’ils créent… mais aussi pour leur art d’évoquer des paysages si divers dont leurs auteurs sont amoureux : Dakota, Oregon, Texas, Arizona, Utah, Montana… l’Ouest, le vrai, quel irrésistible dépaysement !

B. T.


LE POINT DE VUE DES ÉDITEURS

Dans un coin perdu du Dakota, la jeune Josephine Russell fait la connaissance de l’énigmatique Kern Shafter, aux allures de gentleman, que rongent un lourd secret et un désir de vengeance.

Shafter, officier déchu, part rejoindre comme simple soldat la 7e cavalerie commandée par le général Custer. Il y retrouvera son ancien rival…

Une histoire d’amour et de vengeance sur fond de la plus célèbre bataille des guerres indiennes, Little Big Horn, que Haycox retrace avec une extraordinaire acuité, une lucidité étonnamment moderne, dans ce magnifique roman épique et intime, lyrique et précis, ponctué de descriptions inoubliables.

Le personnage de Josephine, une jeune femme complexe, libre, vive, montre à quel point ce roman, comme tant d’autres, était en avance sur la vision que Hollywood donnait de la femme.

 

“Lire ce livre fut un choc. Je l’ai adoré.”

Bertrand Tavernier

 

 

Auteur d’une trentaine de romans et environ trois cents nouvelles, Ernest Haycox (1899-1950) est un écrivain et scénariste de western célèbre. Parmi ses admirateurs, on compte Gertrude Stein et Ernest Hemingway à qui on attribue la phrase : “J’ai lu le journal chaque fois qu’il publiait un feuilleton de Haycox.” Huit de ses œuvres ont été portées à l’écran, tels La Chevauchée fantastique, Le Passage du canyon (basé sur un roman à paraître chez Actes Sud) et Les clairons sonnent la charge (adaptation du présent ouvrage). En 2005, le prestigieux jury des Western Writers comptait Haycox parmi les vingt-quatre meilleurs auteurs de l’Ouest du XXe siècle.
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ACTES SUD


1

CETTE JOURNÉE RADIEUSE -
CETTE TERRE LOINTAINE

La ville avait un nom, mais pas de forme, pas de rues, pas de centre. Elle se composait uniquement de cinq maisons, jetées au hasard dans la prairie poussiéreuse, dans l’Extrême-Est du Dakota, et qui se dressaient là, lugubres et anguleuses sur la toile de fond des derniers rayons de soleil de la journée. La voie ferrée, qui offrait à la ville son unique battement de cœur quotidien, sortait du néant tel un ruban noir, touchait cette Corapolis avec une indifférence précipitée, et repartait vers le même néant. Les cinq maisons étaient solitaires dans un espace gris-jaune qui s’étendait dans toutes les directions, si désertique que l’œil fatigué ne voyait pas où s’achevait la terre et où commençait le ciel.

Il n’y avait aucun arbre dans ce monde, aucune inflexion, aucune interruption apaisante, uniquement le sol gris infini et une herbe rase et brune, devenue cassante, prête à dépérir quand les températures hivernales s’abattraient sur elle.

Le train – une locomotive et trois wagons – était arrivé et reparti, laissant une femme et un homme sur les parpaings du quai, devant l’abri de la gare. La femme, belle et ronde, souriait discrètement au paysage, comme s’il lui plaisait. À ses pieds, il y avait une malle et plusieurs sacs de voyage.

Personne ne se promenait dans les parages, personne n’était venu attendre le train. Cette femme et cet homme étaient seuls, face aux maisons silencieuses dont les fenêtres orientées à l’ouest s’embrasaient dans le soleil. Du quai partait un chemin qui serpentait à travers l’herbe rase jusqu’à une maison en bois, d’un étage, à une centaine de mètres de là ; devant se trouvaient un chariot et son attelage et deux petits chevaux sellés. Au loin, dans la prairie, un tourbillon vaporeux de poussière signalait le passage de cavaliers, qui arrivaient ou partaient. L’homme, un peu plus bas sur le quai, contempla la ville, regarda la femme avec ses bagages, et s’avança.

— Ça doit être l’hôtel, dit-il en montrant la maison d’un étage. C’est là que vous allez, je suppose. Je vais porter vos bagages.

Elle n’avait pas plus de vingt-cinq ans, pensa-t-il, des yeux gris, une bouche joliment expressive et son regard, posé sur lui, était rempli de sang-froid. Elle sourit, répondit : “Merci”, et quand il prit ses sacs pour se diriger vers le chemin sinueux, elle le suivit sans faire de remarque.

Un soleil éclatant et vif avait brillé toute la journée. Maintenant qu’il se couchait à l’ouest, en frôlant les montagnes lointaines, il semblait se fondre dans un lit informe de flammes d’or. Sa disparition s’accompagna aussitôt d’un refroidissement de l’atmosphère et de petites traînées venteuses arrivèrent du nord, en charriant l’odeur du brouillard givrant. L’hiver était tapi tout là-bas, au bord de l’horizon et un jour, ou une nuit, en l’espace d’une heure, il noircirait et gèlerait cette terre, il ratatinerait toutes les choses vivantes qui s’y trouveraient exposées. L’homme connaissait cette terre, ou les terres semblables, et l’impression qu’il éprouvait en se retrouvant là dilatait ses tissus et aiguisait son appétit de vivre. Pourtant, malgré toute sa bonté, cette terre était comme une jolie femme souriante, dont la chaleur et la générosité débordantes provenaient de ces mêmes sources profondément primitives qui pouvaient aussi la rendre cruelle.

La façade de l’hôtel était percée d’une porte et de plusieurs fenêtres qui s’ouvraient sur la terre poussiéreuse et une unique traverse de voie ferrée, disposée devant l’entrée en guise de marche. L’homme s’arrêta pour permettre à la femme d’entrer la première, puis il la suivit. Au bout d’un couloir étroit, un escalier raide partageait l’hôtel en deux moitiés égales. Sur la droite, une large ouverture donnait sur un saloon ; une autre porte, sur la gauche, permettait d’accéder à un boudoir et à la réception. Il y suivit la fille et déposa les bagages, en demeurant en retrait pendant quelle signait le registre. L’hôtelière était une grosse femme, soignée et taciturne. Elle demanda : “Ensemble ou séparées ?” Quand elle comprit, elle dit à la fille : “Vous pouvez prendre la 3.” Tandis que l’homme s’approchait du registre, elle l’observa, le jaugea, puis examina de nouveau la fille, rapidement.

Il signa son nom d’une écriture fluide et penchée, Kern Shafter. Son stylo hésita un instant, avant de continuer : Cincinnati, O. Une légère faille dans son assurance, immédiatement remarquée par l’hôtelière, qui s’attarda encore un peu sur lui, non pas avec curiosité ou méfiance, mais avec une froide insistance. Il reposa le stylo, en lisant le nom de la fille juste au-dessus du sien : Josephine Russell, Bismarck, D. T.

— Vous aurez la 7, dit l’hôtelière à Shafter.

Elle s’adressa aux deux en les englobant dans son regard.

— Si vous voulez prendre la diligence qui va vers le nord, elle part à quatre heures et demie du matin. On sert le petit-déjeuner à 4 heures.

Josephine Russell demanda :

— Puis-je avoir la clé de ma chambre ?

— Elles ont été emportées dans les poches des clients depuis longtemps. Mais si vous fermez votre porte, elle le restera. Si vous avez peur, bloquez la poignée de l’intérieur avec une chaise.

Elle ajouta, d’un petit air sardonique :

— Mais vous n’avez aucune raison d’avoir peur. Je ne tolère rien dans cette maison. Vous devrez monter vous-mêmes vos bagages. J’ai pas d’homme à tout faire. Comme si les hommes savaient faire quelque chose.

Shafter récupéra les sacs de voyage, les transporta à l’étage et attendit que la fille passe devant. Elle le précéda dans le couloir et entra dans la chambre 3. Elle marcha jusqu’à la fenêtre et se retourna pour le regarder ; un dernier éclat de soleil entrait par les carreaux, dévalait la courbe de ses épaules et soulignait sa poitrine. Elle avait ôté son chapeau et Shafter remarqua que ses cheveux étaient d’un noir profond, et pourtant, il trouvait qu’elle avait une peau de blonde. Peut-être était-ce dû au dessin de ses lèvres, ou à la façon dont ses yeux contenaient leur sourire.

— Merci pour votre aide, lui dit-elle. Vous croyez que ma malle peut rester sur le quai de la gare jusqu’à demain matin ?

— Je vais aller la chercher, répondit-il, et il s’en alla.

Elle demeura devant la fenêtre un instant, la tête légèrement penchée sur le côté ; elle regardait la porte ouverte en pensant vaguement à lui. Il portait un foulard qui semblait avoir été offert par une femme. Ses vêtements étaient d’excellente qualité pour cette région et il avait le sourire facile. Toutefois, ses mains, se souvenait-elle, étaient très brunes, ses paumes larges et épaisses. Elle pivota et constata que le soleil avait disparu, baignant le paysage d’une étrange lumière de verre teinté, diluée. Dans la prairie, les cavaliers ne paraissaient pas plus proches qu’ils ne l’étaient il y a un quart d’heure.

Mais tout cela lui plaisait : l’étendue âpre de la terre, l’immense arc vide du ciel, les odeurs restituées par la chaleur de la journée et la brusque morsure de l’hiver qui approchait, cette petite ville éparpillée qui servait de lieu de rendez-vous aux propriétaires terriens, aux vachers et aux vagabonds dans un rayon de cent kilomètres, l’écho des voix d’hommes dans le saloon en bas ; car Josephine Russell était une fille de l’Ouest qui revenait d’un séjour dans l’Est, et cet Ouest-là, avec toutes ses particularités familières, l’apaisait. Elle fredonna une chansonnette pendant qu’elle se débarrassait de la saleté du voyage et se préparait pour le dîner ; elle contempla les dernières lueurs roses du soleil qui s’effaçaient tout là-haut dans le ciel. Et soudain, toute la prairie autour d’elle se retrouva plongée dans l’obscurité, les formes des autres maisons de la ville n’étaient plus que des ombres aux angles tranchants dans la nuit brusque. Elle descendit pour se rendre à la salle à manger.

Le bar étant dépourvu de porte, Josephine en eut une vision directe en arrivant au pied de l’escalier et elle remarqua que Shafter était assis à une table de poker avec quatre autres hommes. Il avait ôté son manteau pour se mettre à l’aise et s’était renversé dans sa chaise, un long cigare se consumait entre ses lèvres. Il paraissait de bonne humeur, satisfait…

Le lendemain matin, à 4 heures, elle descendit à moitié endormie et le trouva assis à la même table, sur la même chaise, en train d’achever une partie de cartes qui avait duré toute la nuit. Un peu plus tard, elle le regarda entrer dans la salle de restaurant. Il s’était rasé rapidement et, même s’il portait les traces du manque de sommeil, il semblait toujours aussi enchanté par ce qui l’entourait. Elle lui sourit quand il se tourna vers elle et obtint un sourire en retour. Il dégageait une sorte de décontraction, comme si après s’être interrogé sur lui-même et son avenir, il avait pris une décision et s’était débarrassé des préoccupations ou des ambitions qui conduisaient d’autres hommes à l’épuisement. Ses cheveux étaient noirs et touffus et son visage, allongé et fortement charpenté, buriné, laissait voir les petits sillons de l’expérience aux coins de ses yeux. Des yeux vifs qui regardaient partout autour de lui et voyaient les gens, les situations qui l’entouraient ; c’était ce genre de vigilance qui incitait Josephine à penser qu’il était originaire de l’Ouest ou qu’il y avait vécu longtemps. Tous les hommes de l’Ouest possédaient cette même conscience de leur environnement.

Le petit-déjeuner se composait de bacon, de pancakes, de pommes de terre sautées et de café amer. Ensuite, elle se dirigea vers la diligence qui attendait, à temps pour voir Shafter déposer ses sacs dans le coffre. Il lui dit :

— Je n’ai jamais vu une diligence partir sans oublier des bagages. J’ai chargé une malle et trois sacs là-haut. C’est tout ?

— Oui, répondit-elle et elle monta dans la diligence.

Deux jeunes hommes y grimpèrent à leur tour et prirent place sur la banquette opposée, face à elle. Un individu énorme les suivit, évalua les places restantes et se serra à côté d’elle. Shafter était le dernier passager. Il jeta le mégot de son cigare en montant. Un long pardessus était posé sur son bras et dès qu’il fut assis entre les deux jeunes gens, il le déplia et l’étala sur les genoux de Josephine.

— Il va faire froid pendant environ une heure.

La lumière du jour inonda le paysage de vagues grises et fraîches ; l’odeur fétide de la poussière stagnait au-dessus de la terre et tous les sons semblaient fragiles dans l’air. La tige de frein cogna brutalement contre le cadre métallique et les jurons vigoureux du cocher mirent en mouvement les quatre chevaux. Ils avancèrent d’un pas lourd sur la terre desséchée, en faisant grincer leurs harnais de cuir, et tournèrent au coin de l’hôtel, au moment où s’élevait, derrière eux, la voix d’un habitant :

— N’oublie pas de dire à Mike que je serai là demain soir !

Soudain, la ville disparut, ils s’en allaient vers leur destination, les roues soulevaient et laissaient retomber une poussière âcre.

La diligence tanguait et tremblait quand elle s’enfonçait dans des creux profonds et le choc se répercutait chez les cinq passagers tassés sur les deux banquettes. Le gros homme avait les mains sur les genoux ; sa masse se répandait sur Josephine Russell. Il fit quelques petites tentatives pour se redresser, mais constata que cela était impossible, alors il demeura immobile ; une odeur chevaline émanait de ses vêtements. Il tourna la tête et sourit à sa voisine.

— Ces carrioles n’ont pas été faites pour un homme de taille normale.

Elle lui rendit son sourire, sans rien dire. Encouragé par ce sourire, il ajouta :

— J’ai chassé l’bison ici, y a cinq ans. On n’en trouve plus de ce côté-ci du Missouri.

L’apathie du petit matin pesait sur eux. Josephine Russell s’était préparée à endurer cet inconfort aussi gracieusement que possible, comme le font les femmes. Les deux jeunes hommes, chacun calé dans un coin, regardaient le paysage d’un air absent. Kern Shafter posa les pieds bien à plat sur le plancher de la diligence et, prenant appui sur les deux passagers qui le flanquaient, il s’endormit rapidement.

Josephine Russell lutta contre la monotonie en se laissant aller à s’interroger sur lui. Il savait se détendre totalement dans des situations insolites et il s’était endormi presque immédiatement. Son menton reposait sur sa poitrine, le long trait plein de sa bouche s’affaissait. Les rides qui bordaient ses tempes disparaissaient quand ses yeux étaient fermés et le haut de son corps n’était plus aussi carré. Elle avait noté que, quand il demeurait sans bouger, il adoptait une sorte d’équilibre, une chose assez rare chez les civils. Il mesurait environ un mètre quatre-vingts ; il avait des grosses mains et des cuisses puissantes. Dans un pays qui, d’une certaine façon, incitait les hommes à porter d’épaisses moustaches, des favoris, des barbes à l’impériale ou des rouflaquettes, il restait rasé de près et il faisait preuve d’un certain goût en matière de vêtements et d’apparence. Dans l’Ouest, c’était une chose que l’on remarquait. Avec les femmes, il avait des belles manières et savait se montrer décontracté, attentionné, en leur présence. Encore une chose qui se remarquait. Elle plissa légèrement les yeux en le regardant et songea que cela expliquait peut-être la raison de sa présence ici : les hommes qui se rendaient dans l’Ouest avaient toujours leurs raisons, certaines courageuses, d’autres sordides.

Le temps s’éternisait et la chaleur montait. Un rayon de soleil entra par la fenêtre de la diligence et frappa le visage de Shafter. Cette caresse brûlante le réveilla aussitôt ; il resta immobile, mais les yeux grands ouverts. Il regarda le pardessus toujours posé sur les genoux de Josephine, se pencha pour le récupérer et le glisser, en boule, sous ses pieds. Après quoi, il se rendormit. Les quatre chevaux avançaient au pas, au galop, au pas, au galop ; chaque changement d’allure produisait une rupture agréable et un nouvel inconfort. Les roues soulevaient des nappes de poussière, poisseuse et dégoulinante, qui flottaient au-dessus et autour de la diligence comme un linceul, formant un point de repère visible à des kilomètres à la ronde. Les nuages de gaze s’engouffraient dans l’habitacle et déposaient une fine couche partout, s’insinuaient dans les narines et les poumons. La fraîcheur du matin fut absorbée par les premiers assauts du soleil ; une chaleur sèche commença à s’accumuler.

Le gros homme coincé au bout de la banquette roula des yeux autour de lui et, par une succession de mouvements prudents et gênés, il enfonça sa main dans sa poche pour en extraire un cigare. Il l’alluma et inhala profondément la fumée ; aussitôt, son visage s’adoucit et retrouva un peu de joie de vivre. Des nuages de fumée se répandirent à l’intérieur de la diligence et le gros homme fit un petit geste inutile pour l’écarter de Josephine.

Le premier effluve réveilla Shafter. Il ouvrit les yeux et regarda fixement le gros homme. Celui-ci sentait le poids de ce regard, mais il l’évita en se tournant vers la fenêtre. Il soupira bruyamment, coinça son cigare entre ses dents, le fit rouler dans sa bouche, tira dessus trois fois, rapidement, puis il se retourna vers Shafter pour exprimer son irritation. Il soutint son regard avec un air de défi, mais finalement, il jeta son cigare par la fenêtre, sur quoi Shafter se rendormit.

À la mi-journée, la diligence, qui luttait contre l’espace infini, plongea dans un ravin, puis s’arrêta devant une construction massive et terne posée sur un terrain jonché de boîtes de conserve et de bouteilles vides. Les passagers quittèrent douloureusement leur lieu de réclusion, déjeunèrent et regagnèrent leurs sièges à contrecœur. Le gros homme grimpa à côté du cocher, à la place d’un jeune garçon maigrelet aux cheveux en bataille, qui vint s’asseoir sur la banquette, dans un silence hostile. Diligence et chevaux gravirent péniblement la pente du ravin, firent face de nouveau à l’océan de verdure et reprirent leur longue marche. Le soleil écrasait la diligence de tout son poids et faisait monter à l’intérieur une chaleur étouffante, prisonnière ; la poussière commença à s’élever à travers les fentes du plancher, sous la forme de petits tourbillons volubiles. Shafter remarqua la poussière qui s’accrochait aux cheveux de la jeune femme et la façon dont le soleil jouait sur son visage, en frôlant le pli délicat de ses lèvres. De l’humour se nichait là, malgré l’inconfort. Elle regardait par la fenêtre, mais elle sentit son regard et le soutint avec impertinence, sans sourire.

Shafter détourna la tête pour contempler la monotonie grise et brune du paysage. La brume descendait sur les confins du monde, mais des formes indistinctes s’y mouvaient : c’était d’ailleurs le seul mouvement visible, où que ce soit. Il observa ces silhouettes pendant une demi-heure et remarqua qu’elles se précisaient peu à peu. Maintenant, il savait de quoi il s’agissait ; ses paupières s’abaissèrent et une expression différente se peignit sur son visage. La voix du cocher leur parvint entre les grincements des roues, des brides et des chaînes :

— Ils sont toujours dans ce coin !

Mais la diligence n’accéléra ni ne ralentit.

C’était une file de jeunes Indiens qui avançaient dans le soleil, à l’ouest, sur leurs petits chevaux tachetés. Ils montaient avec les jambes écartées, en se balançant d’avant en arrière ; leurs cuisses nues, cuivrées, brillaient dans la lumière. Certains portaient uniquement un pagne, et d’autres des pantalons et des chemises d’homme blanc. Arrivés à une centaine de mètres de la diligence, ils changèrent de direction pour galoper devant. Ils menaient leurs montures à l’aide d’une unique courroie en cuir brut tressé et attachée à la mâchoire inférieure de l’animal. Un Indien banda lentement son arc muni d’une flèche, visa et fit semblant de tirer. Il tendit un doigt en l’air, d’un air moqueur, après quoi tout le groupe rebroussa chemin et repartit à toute vitesse. La voix du cocher se fit entendre de nouveau, essoufflée et soulagée.

— C’est des jeunes des réserves, mais on sait jamais trop ce qu’ils mijotent.

Le visage de Josephine Russell était figé, crispé, mais elle ne dit rien. Elle regarda Shafter.

— Des gamins qui jouent les durs, dit-il. Rien à craindre.

Le jeune homme maussade aux cheveux hirsutes était demeuré raide comme un piquet durant toute la scène. Il se détendit et demanda à Shafter :

— Vous vivez dans cette région ?

— Non.

— Alors, vous ne pouvez pas savoir. Il y a toujours des ennuis. Si on avait croisé ces gamins à un moment où ils pensaient avoir une chance, ça se s’rait passé autrement.

— Inutile de s’inquiéter pour des choses qui n’arrivent pas.

Le jeune homme n’avait pas envie de céder face à ce supposé pied tendre et la présence d’une femme le poussa à mettre en avant sa connaissance de la frontière.

— Si vous aviez vu ce que j’ai vu… Des gens scalpés, des familles entières défigurées… Vous ne prendriez pas ça à la légère.

— Si nous étions au printemps ou en été, répondit Shafter, je me serais inquiété. Mais l’hiver approche. Ces Indiens vont vivre dans une réserve, où ils mangeront la viande du gouvernement. Alors, ce seront de bons Indiens, jusqu’au retour du printemps.

Mécontent de voir son point de vue ainsi balayé, le jeune homme jeta un regard noir à Shafter ; il semblait tenté de le remettre à sa place avec quelques paroles bien senties. Shafter soutint son regard bas jusqu’à ce qu’il se ravise et répète simplement :

— Si vous aviez vu ce que j’ai vu…

Il sortit de sa poche une carotte de tabac dont il arracha avec les dents un gros morceau qu’il coinça contre sa joue.

Par moments, la diligence descendait la pente d’un ravin, heurtait douloureusement le fond rocailleux et remontait sur l’autre versant, en projetant les voyageurs les uns contre les autres. Avec le soleil qui se déplaçait vers l’ouest, la chaleur s’accrochait et la poussière formait un écran à travers lequel les passagers se voyaient de manière floue. Elle bloquait la respiration, elle enduisait les visages, qui devinrent très vite luisants, et cette moiteur prit un aspect gris et marbré en formant de minuscules ruisseaux dans la poussière. L’odeur qui régnait dans la diligence se transforma en puanteur sous l’effet des corps transpirants, et l’inconfort du confinement devint un véritable calvaire. Shafter remarqua que Josephine Russell affichait une grande maîtrise de soi ; elle refoulait ses sentiments, et il en déduisit quelle souffrait de cette épreuve. De temps à autre, consciente de son aspect négligé, elle tamponnait son visage avec son mouchoir.

La route avait bifurqué au centre de l’explosion du soleil bas et brûlant, et ce fut une surprise quand la diligence s’arrêta devant une maison austère et disgracieuse qui se dressait, solitaire, au milieu du néant. Le cocher descendit de son siège, en grognant quand ses pieds touchèrent le sol.

— Arrêt pour la nuit ! s’écria-t-il et il s’éloigna.

Un homme sortit de la maison et se dirigea vers les chevaux, pendant que, l’un après l’autre, les passagers s’extirpaient du véhicule et testaient leurs jambes ankylosées. Shafter tendit la main à la jeune femme pour l’aider à descendre. L’espace d’un instant, il dut la soutenir et il entrevit une défaillance sur son visage. Elle passa ses bras autour de lui et s’accrocha brièvement, puis, gênée, elle recula. Shafter grimpa sur le coffre pour faire le tri parmi les bagages.

— Quelle valise vous faut-il pour la nuit ?

— La petite grise.

Il trouva le bagage en question et le descendit. Il s’arrêta pour contempler la maison. En levant les yeux vers une fenêtre du premier, il aperçut une femme qui observait la diligence. Il jeta un regard en direction de Josephine Russell et constata qu’elle n’avait pas vu cette femme à la fenêtre. Un nuage assombrit brièvement son visage, puis il la précéda dans la cour en terre battue, vers la porte. Trois gros chiens se dressèrent en grognant, mais une voix – une voix de femme, aiguë – jaillit de la maison pour les faire taire.

Josephine Russell murmura :

— Il n’y a donc que des femmes qui tiennent des auberges dans l’Est du Dakota ?

Elle avait eu le temps de jauger plus posément les lieux et elle adressa à Shafter un regard plein de gravité.

— Ça ira ? demanda-t-elle.

— Il faudra bien.

Une femme les rejoignit dans la pénombre du grand salon, une femme qui avait été jeune et qui n’était pas encore très vieille, en nombre d’années. Elle se tenait en retrait, avec son énorme poitrine, dans sa tenue négligée ; ses yeux dévoraient Shafter, elle avait de la chaleur à lui offrir, mais ils devinrent glacials et méfiants quand ils se posèrent sur Josephine Russell. Il y eut un moment, long et hésitant, pendant lequel elle les observa. Shafter demanda, d’un ton sec :

— Vous avez une chambre pour cette dame ?

— Prenez celle qui est en haut de l’escalier. À gauche.

Il suivit Josephine dans l’escalier. Elle s’arrêta devant une porte et se retourna vers lui, un instant, puis elle ouvrit la porte, entra dans la chambre et se planta au milieu, balayant d’un air impassible les meubles et les couvertures rêches sur le lit. Shafter posa la valise et marcha vers la fenêtre, l’ouvrit difficilement, regarda dehors, puis se retourna vers Josephine. Elle le regarda et il remarqua une trace de gêne, malgré son calme et sa maîtrise de soi.

— Drôle d’endroit, commenta-t-il.

Elle haussa les épaules.

— C’est le seul.

Puis elle demanda :

— Vous allez rester dans les parages cette nuit ?

— Oui.

Il examina la porte en quittant la chambre et constata qu’il n’y avait pas de clé. Il la referma et redescendit. La femme qui tenait ce refuge douteux en plein désert se tenait au pied de l’escalier, elle l’attendait.

Il demanda :

— Cette chambre est convenable ?

Elle haussa les épaules.

— Oui. Mais je demande pas aux gens distingués de venir ici.

— C’est un relais de diligence, non ?

— Qu’elle s’arrête ailleurs !

Elle éclata de rire, ses lèvres étaient épaisses, lourdes et rouges.

— Sauf qu’il y a rien d’autre ! ajouta-t-elle. Vous voulez une chambre ?

Il répondit “Non” et il se sentit rougir, alors il sortit sur la véranda. Il fit le tour de la maison pour l’examiner sous toutes les coutures : ses fenêtres masquées par des stores verts baissés, la peinture qui s’écaillait aux angles, sa laideur. Un escalier extérieur montait le long du mur est, il y accorda un moment d’attention. Derrière la maison, il y avait une autre véranda, de l’eau et une cuvette. Il se lava et frotta ses vêtements pour ôter la poussière, après quoi il reprit son tour d’inspection. Le soleil tomba dans un impact silencieux de lumière et, venus de nulle part, des cavaliers se découpèrent dans le crépuscule subit. Il s’assit sur les marches de la véranda et les regarda chevaucher jusqu’à la cour, arrêter leurs montures et mettre pied à terre. Des hommes marqués par leur métier, portant des bottes et des éperons, couverts de poussière, brûlés par le soleil, desséchés par la chaleur et creusés par la faim, insouciants et l’œil nerveux, observant tout et rien. Il y avait vers le fond de la maison un bar d’où s’échappèrent soudain des lumières et des voix d’hommes… et de femmes. Shafter se leva et traversa la pièce principale. Il s’arrêta à l’entrée du bar pour observer les femmes ; il marcha jusqu’au comptoir, commanda un verre et resta là, accoudé au comptoir, jusqu’à ce que résonne le triangle annonçant le dîner. Alors, il se dirigea vers la porte de la salle à manger et attendit Josephine.

Elle descendit l’escalier, puis s’immobilisa pour regarder autour d’elle et, quand elle l’aperçut, il vit le soulagement éclairer son visage. Elle avança vers lui, avec un léger sourire, et le suivit dans la salle à manger. Son regard effleura la douzaine d’homme assis autour de la table et embrassa froidement la femme assise au bout, et les deux autres femmes présentes. Shafter comprit qu’elle les avait reconnues aussitôt : une fêlure presque imperceptible sur le visage, vite cachée. Elle s’assit à sa place et ne les regarda plus une seule fois.

Les grandes assiettes et les plats firent le tour de la table. Une fois vides, ils étaient remportés par un jeune Chinois pour être remplis. Un seul homme, déjà ivre, parlait sans cesse, mais les autres convives restaient muets ; ils avaient faim et mangeaient sans faire la conversation. Le bavardage était une coutume de l’Est. Ici, les hommes n’appréciaient pas que l’on transforme un repas en cérémonie et ils ne perdaient pas leur temps à table. Dix minutes après être entrés dans la pièce, la plupart avaient déjà fini et ils s’étaient rendus au bar ; quelques instants plus tard, le reste du groupe quitta la salle à manger, laissant seuls Shafter et Josephine. Elle sirotait son café, fatiguée, mais détendue. À travers la fumée de son cigare, il regardait l’éclat de la lampe se refléter dans le gris de ses yeux ; il observait la douceur et l’humour qui s’agitaient aux commissures de ses lèvres. Elle croisa son regard et le soutint, en l’observant d’un air songeur ; elle aussi se livrait à ses observations silencieuses. Du vacarme commençait à leur parvenir du saloon, une voix de femme se fit plus stridente. Josephine haussa les épaules et se leva de table.

Il la suivit jusque dans le grand salon et la vit s’arrêter au pied de l’escalier, puis lever les yeux vers le premier étage avec une expression de dégoût. Soudain, elle se retourna, lui prit le bras et ils sortirent de la maison pour se promener sur la route indistincte. Un croissant de lune flottait dans le ciel, très bas, jaune comme du beurre dans la brume, et les étoiles étaient d’énormes masses de cristal cotonneux au-dessus de leurs têtes. Une poussière âcre montait de sous leurs pieds, l’odeur de la terre était forte : les émanations brutales et vigoureuses de la terre elle-même. Il sentait le corps de la jeune femme se balancer au gré de sa démarche ; il sentait la chaleur de son corps, la chaleur de ses pensées. Le désert s’enfuyait dans le noir, informe et mystérieux. Au loin, dans la plaine, un coyote hurlait.

— Vous connaissez cette région ? demanda-t-elle.

— Je connais l’Ouest. J’ai passé du temps dans le Sud-Ouest.

— Ça vous plaît ?

— C’est mieux que ce que j’ai connu dernièrement.

Ils continuèrent pendant presque un kilomètre, d’un pas lent, puis firent demi-tour. Une douzaine de fenêtres de la maison étaient éclairées : seule source de lumière et de chaleur dans cette étendue vide. Un rire perçant se laissait emporter par la brise.

Elle demanda :

— Comment vous appelez-vous ?

— Kern Shafter. Je regrette que vous soyez obligée de dormir ici cette nuit.

Elle ne répondit que lorsqu’ils eurent regagné le porche. Dans un murmure :

— Ça ira.

Elle pénétra dans la maison. Arrivée au pied de l’escalier, elle se retourna vers lui et posa une question qu’elle avait déjà posée :

— Vous serez là ?

— Oui. Bonne nuit.

Elle esquissa un hochement de tête en guise de réponse et gravit l’escalier.

Quand elle fut entrée dans sa chambre, Shafter ressortit de la maison et marcha vers la diligence stationnée dans la cour. Il grimpa sur le toit de la diligence pour récupérer sa valise et sortir un revolver. Assis sur le toit, il soupesa l’arme dans sa paume, négligemment ; il sentait son poids familier, sa présence confortable. Il glissa le revolver dans la ceinture de son pantalon et s’allongea pour finir son cigare, tandis que la nuit se faisait plus profonde encore. L’éclat de la lune n’avait aucun effet sur l’obscurité aveugle ; cette cour, effleurée par les lumières de la maison, ressemblait à une île au milieu de tout ce néant. Les étoiles brillaient intensément, le vent parfumé se leva, le mystère se referma et la solitude s’installa, avec ses questions et son étonnement absolu. Assis, immobile, il ruminait des choses du passé, de vieilles blessures encore brûlantes et de vieux souvenirs toujours doux. Quand il eut repensé à toutes ces choses, quand il eut ressenti leur chaleur, il leur ferma les portes de son esprit, mais, telle une écluse qui fuit, il y avait dans sa volonté et sa résolution des ouvertures par lesquelles s’échappaient encore de minces filets de mémoire. Il s’étira de tout son long, savourant l’effet bénéfique du vent et la quiétude qui s’emparait de lui. En regardant le ciel, il eut l’impression de grandir, de s’élargir ; l’espace en lui était moins encombré. Il pensa : “J’ai pris une bonne décision” et cette certitude lui apporta la paix.

Avec la nuit vint la froideur de l’hiver proche ; son scintillement glacial perçait dans la lueur des étoiles, l’horizon invisible renfermait sa menace d’orage. D’autres cavaliers émergèrent de la nuit, descendirent de leurs montures et entrèrent dans la maison, pour ajouter au vacarme grandissant. Shafter descendit de la diligence et retourna dans la pièce principale. Trouvant deux chaises inoccupées, il les rapprocha, s’assit sur l’une d’elles et posa ses pieds sur l’autre. La grosse femme qui tenait l’établissement le trouva là, placé de manière à voir l’escalier et la porte de la chambre juste au-dessus.

Elle se planta devant lui en souriant. Elle lui souleva son chapeau, le lança dans un coin et, sans se départir de son sourire, promena un doigt sur son front.

— Il n’arrivera rien à votre dame.

— C’est pas la mienne.

— Je suppose que vous n’auriez pas trop de mal avec une femme, si vous le vouliez. Je connais les gars de votre espèce.

— Non, dit-il, vous ne les connaissez pas.

— Me dites pas ce que je connais pas, répliqua-t-elle, presque cinglante.

Mais son petit sourire réapparut pendant qu’elle continuait à l’observer.

— Pas la peine de vous coucher en boule devant sa porte, dit-elle. Ça va devenir bruyant, mais il ne se passera rien.

— Non, rien, confirma-t-il.

— Vous avez l’intention de rester ici toute la nuit ? Ici même ?

— Oui.

Elle cessa de sourire et prit un ton doux, moqueur, légèrement envieux.

— C’est romantique, hein ? Pauvre idiot.

Brusquement, elle posa la main sur le ventre de Shafter, sur la bosse du revolver sous son manteau.

— À votre place, j’exhiberais pas ce truc par ici. Il y a au bar deux ou trois types qui pourraient vous arracher votre bague en diamant sans même vous faire une égratignure.

— Oh, fit-il avec un large sourire, des durs à cuire.

Elle fut surprise par sa réaction. Ses lèvres s’entrouvrirent, hésitantes, pendant qu’elle l’observait. Shafter se renversa sur sa chaise : un homme tranquille que rien ou presque ne semblait préoccuper, qui ne se dévoilait pas. Il était bien habillé et elle savait, sans même y réfléchir, qu’il lui était bien supérieur, et peut-être n’avait-il que mépris pour elle. Elle détestait ce genre d’hommes, encore plus que ces rustres qui venaient ici, sous son toit, avec leurs appétits ; elle les détestait, habitée par le puissant désir de planter ses griffes en eux – ces types chics, ces types décontractés – pour les rabaisser à son niveau. Pourtant, elle constata qu’elle ne détestait pas cet homme. C’était exactement ce quelle venait de dire : il avait des manières qui plaisaient aux femmes, et un charme auquel elles étaient sensibles. Mais apparemment, il s’en fichait.

Elle voulut le toucher de nouveau, mais retint son geste.

— Ah, bon sang, murmura-t-elle, on se sent seule ici. Parfois… Si vous êtes assez fou pour rester assis ici toute la nuit, je vous apporterai une couverture tout à l’heure. Et peut-être du café chaud.

— Je serai là.

Elle était déjà repartie, mais elle s’arrêta et se retourna ; ses yeux le scrutèrent avec un soupçon d’espoir. Les épreuves de la vie avaient commencé à creuser ses rides, mais c’était toujours une jolie femme, dans le genre flasque et lourd. Un peu plus d’attention apportée à sa mise lui aurait rendu service, mais elle était au-delà de ça. Elle haussa les épaules et pénétra dans le saloon, de plus en plus bruyant.

Le plafond de la chambre de Josephine était fait de planches de bois brut disjointes. Il y avait une seule fenêtre, dotée d’un store vert décoloré par le soleil et la pluie battante. Une lampe allumée reposait sur une table faite de fragments de caisses en bois ayant contenu des conserves. Au-dessus de la table, un miroir terni était accroché de travers. Le lit à colonnes était en acajou massif, abandonné peut-être par un convoi de chariots passé par ici ; dessus étaient posés un édredon plein de bosses et un oreiller sans taie. Le plancher était jadis recouvert d’une peinture couleur plomb, presque entièrement écaillée maintenant, ne restaient que quelques plaques lépreuses, grises et brunes.

Debout au milieu de la pièce, Josephine repensait aux personnes qui se trouvaient en bas et elle entendait le bruit qui montait, avec de plus en plus de véhémence ; elle entendait surtout les voix des femmes. Elle haussa les épaules et marcha vers le lit ; elle souleva l’édredon pour examiner les deux couvertures bleues de l’armée qui faisaient office de draps. Elle se pencha pour les regarder de plus près, puis les ôta pour étudier le matelas. Elle fit courir son doigt le long des coutures. “Au moins, il n’y a pas de punaises”, pensa-t-elle et elle se prépara pour la nuit.

Après avoir coincé l’unique chaise sous la poignée de la porte, elle éteignit la lumière et demeura un instant face à la fenêtre pour contempler la cour. Elle vit un homme couché sur le toit de la diligence, en train de fumer un cigare, et malgré l’obscurité intense qui régnait au-delà des lumières de la maison, elle crut reconnaître la forme des épaules de Shafter. La pensée de cet homme, vagabonde, étrange et légèrement réconfortante, l’immobilisa un petit moment, puis elle se glissa entre les couvertures.

Il y avait des hommes dans les chambres voisines, leurs lumières filtraient entre les planches voilées des cloisons ; leurs voix lui parvenaient distinctement : ils se racontaient des histoires, chacune pire que la précédente. Elle demeura couchée, sans bouger, parfaitement réveillée ; elle entendit une bagarre éclater et se propager dans toute la maison sous forme de grognements, de fracas et de bruits de chute. Un homme poussa un juron, un coup de feu retentit et une femme hurla, après quoi un homme jaillit dans la nuit et s’enfuit au triple galop. Vers minuit, un individu monta lentement l’escalier, son poids faisait craquer le parquet fragile. Il avança dans le couloir, en raclant le mur avec ses mains. Il rencontra la poignée de la porte et s’arrêta ; Josephine entendit la poignée tourner et la porte céder, puis un autre voyageur monta à son tour, d’un pas léger. Un seul mot fut murmuré, suivi d’un coup violent qui expédia un des deux hommes contre le mur. Il dégringola l’escalier à toute allure. L’homme qui était monté si légèrement redescendit avec la même discrétion. Josephine pensa : “Il veille sur moi”, et elle pensa à Shafter, avec soulagement une fois encore. Peu à peu, un semblant d’ordre s’instaura dans cet asile de fous, à mesure que les pensionnaires s’endormaient et que les clients repartaient.
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À L’OUEST DE LA RIVIÈRE

À 1 heure du matin, Shafter quitta son siège au pied de l’escalier et se rendit au bar. Tout le monde était parti, à l’exception d’un ivrogne étendu sur la table de billard, inconscient, et d’un employé à la mine lugubre qui faisait le ménage. Shafter commanda un whisky et alla s’asseoir à une table avec son verre ; la femme qui semblait tenir cet établissement émergea d’une autre partie de la maison et prit place face à lui. La flamme de sa vitalité avait visiblement faibli car elle appuya ses coudes sur la table pour soutenir sa tête, les yeux fixés sur le dessus de feutre vert. Elle murmura :

— Dure manière de gagner sa vie, hein ?

Shafter ne dit rien. Son silence incita la femme à lever la tête. Il lui sourit et fit glisser son verre sur la table. Elle l’observa longuement, elle avait perdu tout éclat.

— Non, murmura-t-elle. Je ne supporte plus la vue de l’alcool.

Elle se tourna vers le barman.

— Apporte-nous du café, Bill.

Elle remarqua alors l’ivrogne sur la table de billard.

— Et fiche-moi dehors cet abruti répugnant avant qu’il plante ses éperons dans une table à mille dollars.

Le barman était un homme taciturne qui prenait tout au pied de la lettre. Il marcha jusqu’au billard, glissa les bras sous l’ivrogne endormi et le poussa d’un coup sec. L’ivrogne tomba mollement, à genoux d’abord, puis sa tête heurta le sol, il ouvrit grande la bouche. Il roula sur le côté, agita les bras et ne bougea plus. Bill se dirigea ensuite vers l’arrière de la maison.

— Regardez-le, dit la femme avec un dégoût cinglant en montrant l’ivrogne. C’est ça un homme. Ils ressemblent tous à ça. Il va dessoûler, prendre un petit-déjeuner et s’en aller. Mais il reviendra dans deux ou trois jours. Voilà comment je dois gagner ma vie.

Shafter demanda :

— Vous ressentez ça tous les soirs ?

— Tous les soirs.

— Il est temps de passer à autre chose, alors.

— Tous les endroits se valent, répondit-elle et elle le regarda avec un petit regain d’intérêt.

S’apercevant qu’il l’observait fixement, elle se redressa et passa sa main sur ses cheveux, délicatement.

— Est-ce que je suis aussi affreuse que j’ai l’impression de l’être ?

— Comment vous vous appelez ?

— May. Il y a une autre May ici, mais elle, c’est May la Sainte.

— Toutes les femmes sont belles, May.

— Idiot. Ne dites pas ça. Vous ne le pensez pas. Et même si vous le pensiez, ça inciterait une femme comme moi à penser à des choses auxquelles elle ne devrait plus penser.

Mais les paroles de Shafter lui avaient remonté le moral.

— Vous avez roulé votre bosse, hein ? dit-elle.

— Oui.

— Vous fuyez quelque chose.

Il la gratifia d’un autre sourire, ce sourire naturel et insouciant qui le transformait, qui chassait l’obscurité en lui. Il éprouvait de la compassion pour cette femme, mais il l’exprimait avec ses yeux, plutôt que de gâcher des paroles. Il resta assis avec elle et l’accepta comme elle était.

— Tout le monde fuit quelque chose, May. Ou court après quelque chose.

— Vous avez des ennuis ?

— Non. Je ne suis pas obligé de regarder derrière moi.

— Mais vous n’avez jamais été obligé de venir dans ce genre d’endroit pour vous amuser, hein ? dit-elle en le jugeant avec sa profonde connaissance des hommes. Les gens de votre espèce, c’est plutôt le théâtre et les bonbons, les salons des restaurants à la mode.

Pour la deuxième fois de la soirée, elle le prit par surprise et le fit rougir.

— Parlons du temps, May.

Elle le scruta, amusée de voir quelle était capable de le plonger dans l’embarras, mais intriguée également : la gêne était une chose rare chez un homme, et cela dépassait les limites de son expérience. Elle haussa les épaules.

— Sans doute que je ne connais pas très bien les gens de votre espèce. Je n’en ai connu qu’un seul. Il y a longtemps. Si je savais où il est maintenant, je lui écrirais juste pour lui raconter ce que je suis devenue quand il en a eu fini avec moi.

Une pointe d’amertume perça dans sa voix quand elle ajouta :

— Peut-être que ça l’inciterait à ajouter un petit quelque chose dans la corbeille la prochaine fois qu’il ira à l’église.

— Comment savez-vous qu’il va à l’église, May ?

— Il est de bon ton pour quelqu’un comme lui d’épouser une personne respectable et d’aller à l’église, pour acheter sa place au paradis. Nul doute que, quand il devient sentimental, il se dit parfois : “Je me demande où elle est maintenant.” Mais il ne regrette pas pour autant. Les hommes comme lui sont fiers d’avoir un bon souvenir honteux. Quant à la femme, elle peut juste se débrouiller toute seule.

Elle se pencha vers lui et laissa voir une vieille, très vieille colère.

— Je n’aime pas les hommes de votre espèce.

À peine eut-elle prononcé ces mots que sa bouche s’adoucit.

— Mais vous, je vous aime bien. Ça explique certainement comment je me suis retrouvée ici.

Bill revint avec deux tasses de café, noir, brûlant et infect, puis il reprit ses tristes corvées. Shafter versa son whisky dans son café et le but lentement. Il était décontracté sur son siège, totalement détendu ; il savourait les petites saveurs, les sons et les couleurs qui l’entouraient. En l’observant, May pensa : “Je pourrais le prendre pour un gentleman, sauf qu’il a balancé George Dixon au pied de l’escalier.” Ce qui l’incita à déclarer :

— Vous vous emportez trop facilement. Dixon n’avait pas l’intention d’entrer dans la chambre de cette dame. Il était juste ivre.

— Il n’y a qu’une seule façon de traiter les Dixon.

— Il se pourrait qu’il revienne. C’est un méchant.

— Si vous frappez les Dixon suffisamment fort, répondit-il, ils ne reviennent pas. Si vous êtes trop tendre, ils reviennent.

Elle dit :

— Vous vous dévoilez petit à petit. Vous changez au fur et à mesure. Y a-t-il quelque chose que je puisse faire pour vous ?

Il la regarda avec plus d’attention.

— Comment ça, May ?

— Vous avez besoin d’un petit pécule ? J’ai beaucoup d’argent.

Il ne répondit pas immédiatement et il cessa de sourire. Il finit son café, puis se leva. Le regard de la femme resta posé sur lui.

— Je ne vous ai pas vexé, si ? demanda-t-elle.

Il secoua la tête.

— Non, May, je me sens très bien grâce à vous. Mais je n’en ai pas besoin.

Elle le suivit jusque dans le grand salon.

— Vous n’êtes plus obligé de rester en bas. Prenez la chambre en face de votre dame.

Il se tourna vers elle, la toisa. Le calme de ses yeux et leur expression la remplissaient de bien-être. Elle avait envie de le toucher, d’enfouir les doigts dans ses cheveux noirs, elle avait envie de se rapprocher de lui et de lui tendre sa bouche. Mais elle recula. C’était une femme réaliste qui savait que, pour lui, elle était un récipient vide depuis longtemps. Cela faisait bien des années qu’elle n’avait pas éprouvé cela pour un homme.

— Pourquoi m’avez-vous offert de l’argent, May ?

— On peut toujours espérer. Vous auriez pu l’accepter. Vous auriez pu rester.

Il se dirigea vers l’escalier et se retourna en l’atteignant, une main posée sur la rampe.

— Souvenez-vous de ce que je vous ai dit : toutes les femmes sont belles.

Elle secoua la tête, meurtrie par ce quelle désirait et ne pouvait avoir.

— Si vous voulez être gentil, ne dites jamais ça à une femme comme moi.

Elle le regarda monter au premier.

Elle était encore au pied de l’escalier à 5 heures du matin quand, après le petit-déjeuner, il quitta les lieux. Elle s’était donné beaucoup de mal pour se coiffer, elle avait atténué les rides autour de ses yeux avec des serviettes froides et elle avait enfilé la robe qu’elle mettait pour aller à Fargo. Mais elle ne lui dit pas un mot quand il passa devant elle car il était avec Josephine et elle avait parfaitement conscience de son rang. Quand ils furent sortis, elle se rendit sur la véranda tandis que la diligence faisait demi-tour dans la cour. Elle le vit se pencher à la fenêtre et la regarder ; elle se figea et suivit des yeux la diligence qui s’éloignait dans sa poussière, jusqu’à devenir un simple point au loin.

L’homme qui avait été éjecté de la table de billard la nuit précédente sortit de la maison avec une lenteur douloureuse. Il s’arrêta à côté d’elle, surpris par la douleur dans ses os.

— Nom d’un chien, dit-il, ça a dû être une sacrée nuit. Quelqu’un a traversé le bar à cheval, May ? J’ai été piétiné sur tout le corps.

— Non. Tu es tombé, c’est tout.

— Du toit, alors, murmura-t-il et il marcha vers son cheval.

Il grogna en se mettant en selle, se retourna et fit un signe de la main.

— À bientôt, May.

Elle regardait toujours la diligence, mais elle dit, avec un petit sourire :

— OK, Tom. Sois sage et reviens me voir.

 

La diligence suivait les ornières jumelles de la route, au cœur de la prairie, sous le flot montant du soleil clair et brillant. Pendant une demi-heure, le monde baigna dans la fraîcheur du matin, sa lumière éclatante et purifiante, et pendant ce laps de temps, les horizons dessinèrent des lignes bien nettes au loin. Puis la fraîcheur disparut et le brouillard léger commença à se lever, la poussière enveloppante envahit l’intérieur de la diligence et la monotonie du voyage les saisit de nouveau. Trois des passagers s’étaient arrêtés à l’escale de nuit ; il ne restait que le gros homme, Josephine et Shafter. Celui-ci cala ses épaules dans le coin, posa ses pieds à plat sur le plancher et s’endormit.

Quand il se réveilla, une série de petits traits noirs irréguliers montaient et descendaient dans le vide, et les chevaux qui avaient senti que leur destination était proche galopaient maintenant de leur plein gré, sans les exhortations du cocher. Quelques instants plus tard, la diligence pénétra dans la rue principale de Fargo, passa entre deux rangées de maisons aux murs de bois brut, tourna à un coin et s’arrêta devant l’abri d’un arrêt, à proximité d’une voie ferrée unique.

Le cocher descendit, en braillant :

— Fargo ! Votre train est en vue !

Il grimpa sur le coffre et lança les bagages sur le sol sans aucune considération pour leur contenu. Shafter sauta à terre et tendit la main à Josephine. Il alla récupérer les bagages de la jeune femme et les empila au bord de la voie ferrée, puis recula pour allumer un cigare. Le train avait surgi de l’est ; ses roues faisaient chanter les rails et son sifflet annonçait son arrivée d’une voix enrouée. Des habitants vinrent en flânant pour briser l’ennui de la journée et toucher encore une fois, un instant, l’Est d’où ils venaient, pour saisir, dans l’agitation enfumée du train, ce sentiment de mouvement, d’excitation et de liberté qui avait incité la plupart d’entre eux à émigrer dans l’Ouest, mais qu’ils avaient perdu dès qu’ils avaient pris racine ici.

Josephine se tourna vers Shafter et l’observa avec gravité.

— Vous avez été très aimable. Si je ne vous revois pas, permettez-moi de vous souhaiter bonne chance.

— Je prends le train.

— Pour Bismarck ?

Elle exprima avec ses yeux un vague plaisir.

Shafter hocha simplement la tête, car la locomotive accostait en faisant retentir sa cloche et crachant des bouffées de vapeur. Deux fourgons à bagages et cinq voitures de voyageurs effectuèrent un arrêt saccadé en grognant, et les passagers jetèrent des regards curieux à travers les fenêtres sales. Un capitaine de l’armée descendit sur le quai pour entamer une promenade vigoureuse, sa casquette inclinée de manière désinvolte sur ses longs cheveux d’un roux éclatant. Le chef de train, posté au bout du quai, s’écria :

— Fargo ! Fargo ! Vingt minutes d’arrêt pour déjeuner !

Des passagers se précipitèrent vers le buffet. Pendant ce temps, Josephine approcha du train, et Shafter lui donna le bras pour l’aider à monter sur la plateforme la plus proche, puis il alla chercher ses bagages pour les transporter dans le wagon. Après avoir déposé sa propre valise sur un siège inoccupé, il redescendit et se dirigea vers le buffet. Plusieurs passagers s’étaient assis autour d’une longue table, devant une rangée de plats préparés pour un service rapide ; d’autres, qui n’avaient pas trouvé de place, se penchaient par-dessus les têtes des chanceux pour se préparer des sandwiches de fortune. Shafter avisa une pile de boîtes contenant des sandwiches tout prêts, il en prit deux, les paya et retourna auprès de Josephine.

— On ne sait jamais quand ces trains arrivent à destination, dit-il en lui tendant une boîte à sandwiches.

Sur ce, il regagna sa place et commença à manger. La cloche de la locomotive retentissait de nouveau et le chef de train criait : “Tout le monde à bord !” pour appeler les passagers qui se trouvaient toujours au buffet. La locomotive desserra ses freins et produisit un premier tcheuf brutal qui se répercuta dans tous les wagons. Le train démarra lentement, puis gagna de la vitesse, tandis qu’une passagère se mettait à hurler car un retardataire sorti du buffet à toute allure courait sur le quai pour attraper de justesse le garde-fou du dernier wagon. Les habitants de Fargo rassemblés applaudirent cette touche supplémentaire de mélodrame et la locomotive lança son adieu rauque, en accélérant encore, soulevant dans son sillage des tourbillons de poussière et des papiers sur la voie. Elle laissa derrière elle une odeur de vapeur, de charbon et d’huile chaude ; elle laissa également le souvenir de l’animation et du mouvement ; et elle laissa, dans le cœur de plus d’un habitant de Fargo, la décision encore un peu floue d’arracher ses racines de nouveau, comme il l’avait déjà fait, pour pénétrer dans cet Ouest éclatant dont les distances inconnues renfermaient une perpétuelle promesse de fortune et d’aventures.

Les wagons, rebuts d’autres lignes de chemin de fer, dans l’Est, tanguaient sur cette voie ferrée nouvelle pas encore totalement stabilisée, reliés par leurs attelages tendus ou se percutant quand la locomotive réduisait légèrement sa vitesse. Des scories frappaient les fenêtres et la fumée s’étirait sur toute la longueur du train, le sifflet lançait ses avertissements enroués à travers le paysage. Ici et là, une voie d’évitement longeait brièvement la voie principale ou une cabane de chantier jaune se dressait solitaire sous le soleil. Au loin, de temps à autre, un groupe d’antilopes, surpris en train de brouter, s’enfuyait avec une magnifique légèreté. Plus rarement, Shafter apercevait un ranch ou un cavalier, ou du bétail. Les pieds posés sur le siège opposé, il s’endormit, et se réveilla un peu plus tard pour constater que le train s’était arrêté dans une ville constituée de quatre cabanes faisant face à la voie ferrée. Il se rendormit jusqu’à ce que le chef de train s’écrie : “Bismarck !”

Les cabanes grises, les constructions branlantes et les corrals défilèrent, puis la rue principale apparut : une longue rangée de saloons, de commerces, d’écuries de louage, de hangars, collés les uns aux autres, grossièrement. Le train s’arrêta, des têtes apparurent derrière les fenêtres et des gens montèrent pour chercher des amis. Shafter prit sa valise et quitta le wagon.

Le soleil s’était couché, la fraîcheur commençait déjà à se répandre sur la terre. Il avait plu à Bismarck, et la poussière jaune, devenue grise et glissante, recouvrait les chaussures des personnes présentes. Une ambulance militaire attendait près de la voie, conduite par un caporal ; deux dames s’en approchèrent et furent emmenées à toute allure. Pendant ce temps, Josephine Russell descendit du train, se dirigea vers un homme aux cheveux gris et l’embrassa. Il lui prit ses bagages et s’éloigna, mais Josephine Russell s’arrêta un instant pour se retourner vers Shafter. Une impulsion la fit aller vers lui.

— Je vous souhaite bonne chance, dit-elle.

— Je m’en souviendrai, répondit-il en soulevant son chapeau, et il la regarda partir.

C’était une femme joyeuse et vive, elle lui avait présenté ce beau visage serein qu’il admirait, et regardant sa silhouette qui s’éloignait, il éprouva un léger regret, le regret d’un homme qui voit disparaître la beauté et la grâce.

Les wagons étaient vides maintenant ; la locomotive avait été découplée et déplacée car la voie ferrée n’allait pas plus loin vers l’ouest en cette année 1875. Au-delà de Bismarck, il y avait le fleuve Missouri boueux, et au-delà s’étendaient les terres inconnues des Sioux où, depuis dix ans maintenant, par intermittence, des petites colonnes et des détachements de l’armée avaient pénétré et s’étaient battus, tour à tour vainqueurs et vaincus. Shafter souleva sa valise et se dirigea vers un chariot sur lequel était assis un homme. Il lui demanda :

— Où se trouve le fort Abraham-Lincoln ?

L’homme tendit le doigt vers le sud-ouest.

— Faut suivre cette route. Six kilomètres jusqu’au Point. Là, y a le bac. Puis il ajouta : Montez.

Shafter lança sa valise à l’arrière du chariot et s’assit à côté de l’homme qui fit avancer son attelage au trot. À son extrémité, la rue formait un coude, puis gravissait, descendait et contournait des plissements de terrain, passant parfois devant une maison, ou des Indiens à cheval qui avançaient têtes baissées et indifférents, les pieds tournés vers l’extérieur, dos voûtés. L’attelage continua à trotter tranquillement, en se trémoussant, et produisant une petite mélodie de chaînes de harnais. Au bout des six kilomètres, ils atteignirent une falaise sur laquelle se dressait un ensemble de maisons, éloignées les unes des autres et orientées dans toutes les directions. Au-delà de la falaise, le terrain plongeait vers la plaine, jusqu’au Missouri. De l’autre côté du fleuve, le fort trônait au sommet de son promontoire, avec ses maisons bien ordonnées et bien entretenues, impressionnant. Le conducteur du chariot freina fortement dans la descente qui menait au quai du bac et montra les constructions de part et d’autre.

— Si vous avez de l’argent à dépenser, venez pas ici. C’est ce qu’on appelle le Point. C’est en dehors de la réserve militaire. Un sale endroit, l’ami.

Il relâcha les freins et le chariot roula jusqu’au pont d’un bateau à vapeur, splendide jadis, mais qui n’était plus qu’une sorte de chaland aménagé. Sur le poste de pilotage, une plaque dorée indiquait son nom : L’Union. C’était l’unique élément solide car quand les amarres furent larguées, les antiques moteurs secouèrent toute la carcasse du bateau. Ils firent un bond en avant au milieu des remous, près du bord, puis atteignirent le chenal central où ils furent happés par un courant trompeur, caché sous la surface boueuse. L’Union trembla de partout, sembla s’immobiliser et perdit son erre. Il dériva en travers du courant, dévala cinq cents mètres et retrouva enfin les eaux calmes. Les moteurs ébranlant sa vieille charpente, il remonta lentement à contre-courant et se faufila dans son mouillage. Le charretier relâcha les freins, lança son attelage au galop à coups de fouet et gravit la pente vers le sommet du promontoire. Arrivé en haut, il se rassit au fond de son siège et soupira.

— Un jour, ce foutu bateau va dériver jusqu’à Yankton. À moins qu’il n’explose avant.

Les murs du fort étaient constitués par l’arrière de la caserne, des entrepôts, des quartiers des officiers et des écuries, tous orientés face à un vaste terrain de manœuvres qui s’étendait sur trois cents mètres, au moins. Le charretier s’arrêta devant le corps de garde, prononça le mot “Intendance” et fut autorisé à entrer.

— Savez-vous où se trouve le bureau de l’adjudant-major ? demanda Shafter.

— Là-bas, au bout du bâtiment de l’intendance.

— Merci pour tout, dit Shafter et il s’éloigna avec sa valise.

Il longea le terrain de manœuvres, en marchant sur des planches qui bordaient les quartiers des troupes, et quand il passa devant ces longs bâtiments, il entendit des bruits de vaisselle provenant du mess situé à l’arrière de chaque quartier. C’était l’heure du dîner, le soleil se couchait à peine derrière la crête à l’ouest du fort, et le cérémonial de la retraite approchait car des officiers d’ordonnance sortaient des écuries et faisaient traverser le terrain de manœuvres à leurs chevaux en direction du quartier des officiers. Il venait d’atteindre la porte du bureau de l’adjudant-major quand le clairon du corps de garde lança le premier appel.

Il entra juste à temps pour voir un énorme et grand lieutenant-chef enfiler un casque de cérémonie surmonté d’une plume, ajuster la jugulaire et accrocher son épée à sa ceinture. Ses bajoues s’ornaient d’épais favoris soyeux qui encadraient une bouche charnue, un nez solide et deux yeux perçants et sombres. Il regarda Shafter.

— Oui ? demanda-t-il en se dirigeant vers la porte. Oui ?

— J’attendrai que le lieutenant rentre de la retraite, dit Shafter.

— Très bien, répondit le lieutenant.

Il franchit la porte en coup de vent, suivi par un adjudant-chef au visage rougi par des années d’intempéries et de vie difficile. Un brigadier-chef, le bras en écharpe, resta dans le bureau, Shafter regarda cinq compagnies de cavalerie sortir des écuries, en colonne, pour se rendre sur le terrain de manœuvres. Les ordres des officiers claquaient dans l’air figé. “Colonne demi-tour à droite ! Coooompagnie, halte ! Formez les rangs !” Des cavaliers trottinaient vivement ici et là, arrachant de brefs nuages de poussière au terrain sec. L’une après l’autre les cinq compagnies s’alignèrent ; chacune montait des chevaux aux robes identiques et leurs étendards colorés flottaient au sommet de la hampe fixée à l’étrier du porte-drapeau. Pendant un instant, le régiment demeura immobile ; les soldats faisaient un avec leurs selles McClellan, les talons bien bas et le dos redressé, le sabre pendant sur le côté gauche, la carabine suspendue à la ceinture du côté droit, le casque de cérémonie enfoncé jusqu’aux yeux. Ainsi attendait le 7e de cavalerie, discipliné et impassible, une longue et double rangée de visages sombres majoritairement moustachus – des visages agréables, burinés, des visages irlandais, des visages éprouvés et juvéniles, des visages exemplaires, des visages sauvages – tous dirigés droit devant, vers le commandant de la compagnie et l’adjudant-major qui recevait son rapport. Après cela, il fit faire demi-tour à son cheval et avança d’une quinzaine de mètres au trot pour s’arrêter devant une mince silhouette, en équilibre sur sa monture, agile et vigilante.

Même à cette distance, Shafter reconnut le commandant : cette longue chevelure fournie, presque dorée, que même le casque ne parvenait pas à masquer ; cette large moustache de dragon, fauve, qui affinait le nez aquilin et osseux, et accentuait la profondeur des orbites ; ce corps ondulant, musclé et agité, contraint temporairement de maîtriser sa rébellion incessante. Sur ce cheval se tenait une légende vivante, l’élève le plus indiscipliné et le plus pauvre de sa promotion de 1861 à West Point ; dont les assauts sauvages et la passion dévorante pour l’action directe avaient fait de lui un général de division à vingt-cinq ans et qui était maintenant lieutenant-colonel du 7e de cavalerie, ainsi que son commandant du fait de l’absence du colonel Sturgis. En Amérique, tout le monde connaissait le visage de cet homme. Ces lèvres fines à moitié cachées par la moustache tombante, cette mâchoire anguleuse et avide, ces yeux bleus profondément incrustés qui cherchaient l’attention, qui cherchaient n’importe quelle audace pour justifier cette attention, étaient familiers de tous.

Custer répondit au salut de l’adjudant-major d’un mouvement brusque du bras. Une parole fut échangée. L’orchestre attaqua une marche rapide, sans quitter sa position à droite de l’alignement. Les officiers avancèrent lentement sur leurs montures, se mirent en rang et se dirigèrent vers le commandant. Shafter entendit le claquement sec de la voix d’un officier les arrêter. Il les regarda saluer Custer et recevoir son salut en retour, après quoi ils prirent place derrière lui. Soudain, l’orchestre fit demi-tour pour défiler devant le régiment, en jouant énergiquement, puis il repartit en sens inverse. Le silence devint total ; toutes les silhouettes présentes sur le terrain de manœuvres se figèrent, tandis que les clairons rassemblés brandissaient leurs instruments pour sonner la retraite. Dans le sillage immédiat de la dernière note, le petit canon de cuivre disposé au pied du drapeau tonna ; l’écho se répercuta contre la chaîne montagneuse à l’ouest et au-dessus du Missouri. Le drapeau fut abaissé et l’orchestre entama un hymne. Shafter joignit les talons et ôta son chapeau ; il demeura en équilibre, face au drapeau qui descendait le long du mât, vers le soldat qui s’apprêtait à le réceptionner. Dans le calme qui suivit, la voix stridente de Custer porta d’un bout à l’autre du terrain de manœuvres.

— Défilé !

Les sergents-chefs, qui avaient pris le commandement des compagnies, se retournèrent en aboyant leurs ordres. L’orchestre joua une marche, l’alignement se dispersa en éventail pour se placer en colonne ; elle tourna au coin du terrain de manœuvres et passa devant le commandant en soulevant des nuages de poussière compacte. En atteignant l’extrémité du terrain, chaque compagnie repartit vers son écurie. La cérémonie était terminée.

Près du mât, les officiers abandonnèrent leurs chevaux et s’éloignèrent paresseusement vers leurs quartiers. Après avoir reçu ses derniers ordres, l’adjudant-major s’en alla. Un officier d’ordonnance se précipita pour prendre le cheval de Custer, mais le général fit faire demi-tour à sa monture et la lança à toute allure sur le terrain de manœuvres, se retourna et galopa en sens inverse. Arrivé devant ses quartiers, il sauta à terre, se débarrassa des rênes et gravit d’un pas lourd les marches de la véranda de sa maison ; il n’avait pas pu contenir plus longtemps cette explosion d’énergie.

Pendant ce temps, Shafter regagna le bureau de l’adjudant-major. Celui-ci entra à son tour, légèrement transpirant. Il ôta son casque de cérémonie et le posa sur une table ; il décrocha son sabre et le suspendit à une patère, puis, cela étant fait, il regarda Shafter.

— Eh bien, monsieur ?

— J’aimerais m’engager dans ce régiment.

— D’où venez-vous ?

— De l’Ohio.

— Pourquoi ne pas vous engager au bureau de recrutement le plus proche ?

— Je préfère choisir mon régiment.

— Ce voyage a dû vous coûter une fortune en billet de train, fit remarquer l’adjudant-major et il prit le temps d’observer Shafter avec froideur. En temps normal, nous sommes recrutés à la caserne Jefferson. Mais nous pouvons vous incorporer.

Il se tourna vers le brigadier-chef au bras en écharpe.

— Sortez un formulaire d’engagement, Jackson. Et un imprimé pour le médecin également.

Pendant que Jackson cherchait les documents en question dans les tiroirs d’un autre bureau, l’adjudant-major posa son corps massif dans un fauteuil et contempla le travail qui l’attendait. Le brigadier-chef s’assit à son bureau et fit signe à Shafter de venir se placer devant lui.

— Nom ? demanda-t-il, et il commença à consigner l’état civil de Shafter. Adresse récente ? Parents ?

— Pas de parents.

— Ami le plus proche, alors ?

— Aucun.

Le brigadier-chef se renversa dans son siège et mordilla son crayon en observant Shafter. L’adjudant-major leva la tête pour jauger cette nouvelle recrue.

— Vous êtes seul au monde ? demanda-t-il avec une pointe de scepticisme.

Mais il adressa un hochement de tête au caporal et murmura :

— Continuez.

Les deux hommes devaient penser la même chose, devina Shafter : ils avaient affaire à un paumé qui fuyait son passé. De tels individus étaient nombreux dans les régiments postés à la frontière ; c’était une vieille histoire.

— Lieu de naissance, nom des parents ? Âge, poids, couleur des cheveux et des yeux ? Taille ? Signes distinctifs ?

Le brigadier-chef débitait les questions et griffonnait les réponses. Il se faisait tard et il avait hâte d’être libéré, pour se joindre à une partie de poker dans une chambrée peut-être, pour retrouver une femme de l’autre côté du fleuve, au Point, pour dormir ou simplement pour ne rien faire et rêvasser au confort et à la liberté de la vie civile. Shafter fournissait tranquillement les réponses qu’on lui demandait, en pensant à cette même vie civile sans regrets ni affection particulière. Du moment qu’il avait un toit, ce poste militaire lui conviendrait parfaitement ; l’uniforme serait la réponse à ses désirs. Il entendit des hommes pénétrer dans le bureau derrière lui. L’adjudant-major dit :

— Je sais qu’il est un peu tard, docteur. Mais pourriez-vous examiner cet homme en vue de son incorporation ?

— Oui.

Shafter se retourna et découvrit le médecin, debout à côté du bureau de l’adjudant-major. Mais ses yeux ne s’attardèrent pas sur cet homme car un autre officier était entré, un capitaine qui observait Shafter sous son casque de cérémonie, avec un vif intérêt. C’était un individu lourd, râblé, avec un visage large et une épaisse moustache couleur sable qui protégeait sa lèvre supérieure. Il affichait une contenance irlandaise solide et impassible ; c’était un visage discipliné par le devoir et la routine, bien au-delà des caprices de l’exaltation. Shafter le regarda avec la même gravité. Le médecin dit, en montrant une porte derrière l’adjudant-major :

— Entrez là. Et déshabillez-vous.

Il suivit Shafter, puis attendit, visiblement préoccupé par autre chose. Il inspecta mécaniquement le corps nu de Shafter et pointa le doigt sur l’épaisse cicatrice blanche qui dessinait un croissant de trente centimètres de long sur son flanc gauche, au-dessus de la hanche.

— C’est quoi, ça ?

— Un coup de sabre.

— Ah, fit le médecin, avant de tapoter la poitrine de Shafter. Quel âge ?

— Trente-deux.

Le médecin acheva son auscultation sans un mot, puis il fit signe à Shafter de se rhabiller, pendant qu’il ressortait de la pièce. Il s’assit sur le bord du bureau de l’adjudant-major pour remplir le formulaire médical.

— Il est apte physiquement, déclara-t-il.

Le capitaine était toujours là. Il dit :

— Je prends cet homme.

L’adjudant-major sourit.

— Vous voulez tout le monde pour la compagnie A, Moylan.

— Je n’ai plus que cinquante-trois hommes.

— Vous n’êtes pas plus mal loti que les autres compagnies.

— J’aimerais l’avoir, Cooke, insista le capitaine Moylan.

L’adjudant-major regarda le formulaire d’engagement posé sur son bureau par le brigadier-chef. Celui-ci était parti. Cooke le lut entièrement.

— Cet homme est venu jusqu’ici pour s’engager. Vous achetez chat en poche. Il se sert certainement de l’uniforme pour se cacher.

— Il a déjà servi dans l’armée, précisa le médecin. Cicatrice au sabre.

Cooke dit :

— Jackson a oublié de lui poser la question. Ça n’apparaît pas ici.

— Alors, je peux l’avoir ? demanda Moylan.

— Oui, vous pouvez l’avoir, mais les commandants des autres compagnies vont m’accuser de partialité.

— Une dernière chose, ajouta Moylan. Laissez-moi lui faire prêter serment.

Cooke et le médecin exprimèrent l’un et l’autre un certain étonnement. L’adjudant-major était sur le point de poser une question, mais au même moment, Shafter, s’étant rhabillé, revint se planter devant son bureau. Cooke en profita pour l’observer plus attentivement ; il remarqua sa façon de se tenir, son maintien, son silence posé. Il demanda :

— Laissez-vous quelque crime derrière vous ?

— Non.

— Avez-vous déjà servi dans l’armée ?

La réponse de Shafter survint après une courte pause, qui n’échappa à personne.

— Oui.

— Dans quelle unité ?

Là encore, une petite hésitation perceptible.

— Le 14e de l’Ohio.

— C’était donc pendant la guerre de Sécession, commenta Cooke.

— Oui.

— Quels sont vos états de service ?

— J’ai été démobilisé avec les honneurs, à la fin de la guerre.

Cooke hocha la tête. Il prit un petit ouvrage marron, le règlement de l’armée, sur une pile qui se trouvait sur le bureau, le feuilleta et s’arrêta à une page. Il tendit le livre ouvert au capitaine Moylan. Shafter se tourna vers celui-ci et, sans qu’on le lui demande, il leva la main droite. Moylan posa les yeux sur le livre et se mit à lire le serment :

— Jurez-vous solennellement…

Quand il eut terminé, il écouta avec gravité le “Je le jure” prononcé par Shafter, le dévisagea un long moment, puis lança le code militaire sur la table.

— Très bien, dit-il tout doucement. Vous êtes désormais soldat de deuxième classe du 7e de cavalerie, affecté à la compagnie A. Suivez-moi jusqu’à la caserne.

— À vos ordres, capitaine.

Shafter sortit du bureau dans le sillage de Moylan. Assis à son bureau, Cooke les regarda partir, le menton appuyé dans sa grosse main épaisse. Il s’adressa au médecin :

— Voilà qui est étrange, Porter. Il y a quelque chose là-dessous, à mon avis.

— Ce n’est pas un Irlandais mal dégrossi tout juste débarqué, commenta Porter. Il me fait plutôt l’impression d’un gentleman brisé.

— Le côté brisé m’a échappé. Si c’est un gentleman, que Dieu le garde. Nous en avons quelques-uns. Ce sont des êtres désespérés. Bien…

Il se leva et fit mine de remettre un peu d’ordre sur son bureau, sans conviction.

— Une petite partie ?

— Je suis invité à ouvrir le bal de la compagnie D, dit Porter. Je vous rejoindrai plus tard.

Sur le terrain de manœuvres desséché, Shafter emboîta le pas à Moylan. Le crépuscule naissant s’était étendu sur le décor ; les collines à l’ouest du fort, assombries, se découpaient sur le fond du ciel ; à l’est, la prairie infinie se réduisait peu à peu, à mesure que la nuit la recouvrait. Un détachement de sentinelles passa en traînant les pieds ; le sergent salua Moylan au passage. Celui-ci lui rendit son salut d’un air absent. Il s’adressa à Shafter sans tourner la tête.

— Voilà ce que j’appelle une énorme surprise, Kern.

— Je n’avais pas pris conscience que vous faisiez partie du 7e.

— Je suis rudement content de vous voir. J’ai souvent pensé à vous. De l’eau a coulé sous les ponts depuis Winchester et Cumberland Gap. J’imagine que vous ne vous attendiez pas à voir le vieux Myles Moylan capitaine de cavalerie. La route a été longue. J’étais adjudant-chef dans cette unité avant d’être élevé au grade d’officier. Sortir du rang, ce n’est pas la façon la plus facile d’y arriver.

— Que Dieu vous bénisse, dit Shafter. Je ne vois rien de mieux.

— J’ai demandé à Cooke de vous affecter à ma compagnie. Sans dire pourquoi. Vous ne souhaitiez pas que je dise pourquoi, n’est-ce pas ?

— Non.

— C’était un sale coup, murmura Moylan. Je n’ai jamais cessé d’éprouver de la colère. Avez-vous fait quelque chose à ce sujet ?

— Il n’y a rien à faire.

Moylan parcourut une dizaine de mètres avant de reprendre la parole, son ton était préoccupé :

— L’étrangeté de tout cela ne se limite pas au fait que je me retrouve ici et vous aussi. Ça va bien au-delà. J’aurais voulu pouvoir vous parler discrètement avant que vous prêtiez serment. Je pense que vous ne seriez pas resté. Garnett est ici. Mais peut-être que vous le saviez et que vous êtes venu exprès pour le traquer ?

— Je ne le savais pas, répondit Shafter, sans rien ajouter.

Il marchait d’un pas ferme à côté de Moylan, tête baissée, le visage dénué d’expression.

Moylan dit :

— Il est lieutenant-chef de la L. Voilà pourquoi j’ai demandé à Cooke de vous affecter à ma compagnie. Pour vous, cela aurait été extrêmement désagréable de servir sous ses ordres.

— C’est bizarre comme les choses ne se terminent jamais, dit Shafter.

Moylan s’approcha du perron d’un bâtiment situé à l’extrémité sud du terrain de manœuvres ; un sergent-chef était assis là, une pipe à la bouche. Il se leva et ôta sa pipe.

— Hines, dit Moylan, cette nouvelle recrue est affectée à la compagnie A. Occupez-vous-en.

— À vos ordres, capitaine.

Moylan se retourna et s’éloigna à grands pas dans le crépuscule grandissant. Le sergent-chef dévisagea Shafter avec insistance.

— Comment vous vous appelez ?

— Shafter.

— Eh bien, Shafter, suivez-moi.

La chambrée était un bâtiment de dix mètres de large sur plus de trente de long ; des rondins dont on avait enlevé l’écorce servaient de piliers de soutènement, et le sol était en terre battue. Une rangée de lits superposés courait le long des murs, sans interruption. Au pied de chaque lit se trouvait une petite armoire contenant les effets de chaque homme et un râtelier destiné à accueillir les sabres, l’équipement, les carabines et le reste. À l’extrémité du bâtiment se trouvait un petit bureau au-dessus de la porte duquel était accrochée une pancarte peinte : administration. Une autre porte s’ouvrait sur ce qui semblait être une cantine. Le sergent-chef longea à grandes enjambées la rangée de lits, passant devant des hommes déjà endormis et d’autres simplement allongés sur leurs couvertures, puis devant une table où des soldats jouaient au poker ; ils se retournèrent vers Shafter avec une expression d’indifférence. Hines s’arrêta devant un lit.

— C’est le vôtre, dit-il. Dois-je vous apprendre à monter à cheval, à manier une arme à feu et à obéir aux ordres ou bien…

Il observa Shafter de plus près.

— … est-ce que vous avez déjà servi dans l’armée ?

— Oui.

— La cavalerie ?

— Oui.

— Alcott ! lança Hines et il agita la main en direction d’un autre sergent, qui traversa la pièce. Prenez cet homme – il s’appelle Shafter – et donnez-lui une tenue.

— Suivez-moi, dit Alcott et il entraîna Shafter dans le petit cagibi sombre de l’intendance.

Après avoir pris le temps de mesurer Shafter du regard, le sergent se retourna vers les étagères et commença à lancer des éléments d’uniforme par-dessus son épaule.

Vingt minutes plus tard, Shafter réapparut avec sa tenue empilée sur ses bras tendus, jusqu’au menton : sous-vêtements, chaussettes, bottes et brodequins, pantalon et tunique bleus, deux chemises bleues en laine, un chapeau, un calot et un casque de cérémonie orné d’une plume, un sabre avec sa bretelle, un revolver Colt, une carabine Springfield, des munitions, une ceinture de cartouches, une gourde, des couverts, des outils pour creuser des tranchées, des sacoches de selle, un nécessaire à couture, une bride, un lasso, des entraves, un piquet, un rasoir, un miroir, un pain de savon, un peigne, deux couvertures, une paillasse, une boîte de cirage et un chiffon, un pardessus, un poncho en caoutchouc percé d’un trou au milieu, une paire de gants en laine, une conserve de bacon, un peigne en caoutchouc et une brosse pour les chevaux, et une paire d’insignes de col : deux sabres croisés surmontés du chiffre 7, au-dessus de la lettre A.

Shafter déposa tout cela sur son lit, prit sa paillasse et sortit pour se diriger vers les écuries, séparées de l’arrière du bâtiment par un espace de terre battue utilisé pour les rassemblements ; au-delà des écuries se trouvait le bord de la chaîne montagneuse surplombant le Missouri, qui s’enfonçait dans la nuit en faisant bruire discrètement ses eaux vaseuses, noires maintenant. À l’horizon clignotaient les lumières du Point alors que sur la rivière glissait L’Union, accompagné par le halètement de ses moteurs. Ayant déniché le tas de foin, Shafter s’agenouilla pour remplir sa paillasse ; il entendait les trépignements désinvoltes des chevaux, il sentait leur puanteur, puis l’obscurité s’abattit sur lui, et de loin lui parvint le flot de la musique de l’orchestre, embellie par la distance, par la nuit, par l’éclat des étoiles. Sa tâche terminée, il regagna sa chambrée, étendit la paillasse sur le sommier et fit son lit. Il ôta sa tenue civile pour enfiler son pantalon et sa chemise militaires, il roula ses vêtements et les contempla un moment, en repensant longuement au passé. Il se retourna et lança :

— Quelqu’un doit être libéré bientôt ?

— Oui, répondit un soldat en se redressant sur son lit. Je pars la semaine prochaine.

— Tu mesures combien ?

— Un mètre cinquante-cinq, soixante-douze kilos.

Shafter lui lança son costume roulé en boule.

— Un tailleur pourra raccourcir les jambes du pantalon et reprendre la veste. Il est à toi. Quand tu arriveras à New York, va à la Netherlands House et dis au maître d’hôtel qui a porté ces vêtements avant toi. Tu auras droit à un repas gratuit.

Le clairon du corps de garde fit s’envoler les notes lentes de la retraite dans le silence de la nuit, doucement et magnifiquement. Shafter sortit un cigare de la valise posée sur le lit. Il l’alluma et marcha jusqu’à la porte, en chaussettes. De l’autre côté du terrain de manœuvres de trois cents mètres, les lumières du quartier des officiers projetaient une lueur agréable, et quelque part autour du fort, l’orchestre jouait toujours, une musique de bal. Du poste 1 jaillit l’appel de la sentinelle : “21 heures, tout va bien !” L’appel fut repris de poste en poste, jusqu’à ce qu’il ait fait le tour du fort. Shafter enfonça ses mains dans les poches de son pantalon, rêche, le tissu portait l’odeur de la réserve et il était raide. Mais il l’habillait et il ravivait les souvenirs des années passées, et tous ces souvenirs le réconfortaient. C’était comme revenir chez soi : rien ne lui était étranger. Les voix des hommes dans la chambrée, les carabines alignées dans les râteliers, les sabres suspendus au pied des lits… tout cela était familier. C’était un mode de vie auquel il avait renoncé jadis et qu’il épousait de nouveau.

L’obscurité était totale, une nuit sans lune. Derrière le quartier des officiers se dressait la silhouette basse et incurvée de la chaîne montagneuse qu’enjambait un vent doux porteur de l’odeur de l’hiver, l’odeur d’une région sauvage plus lointaine. Là-bas s’étendait un pays aussi mystérieux que le cœur de l’Afrique. Au cours des dix dernières années, quelques expéditions militaires l’avaient traversé, s’étaient battues, avaient gagné ou perdu, mais jamais elles n’avaient pénétré au plus profond. C’était le territoire des Sioux, l’ultime refuge d’une race qui avait reculé devant les promesses, les menaces et la perfidie de la frontière de l’homme blanc ; et qui maintenant avait juré de ne plus céder de terrain.

Là-bas, les tipis des Sioux étaient alignés et regroupés autour des rivières Powder, Yellowstone, Tongue et Rosebud, ainsi qu’au bord d’un ruisseau que les Indiens appelaient l’Herbe Grasse, mais que les Blancs connaissaient sous le nom de Little Big Horn.
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LE RITUEL DE L’ACCEPTATION

— Abbott !

— Présent !

— Allen !

— Présent !

— Benzen !

— Présent !

Il était 5 h 30, la compagnie s’était rassemblée, sans armes et sans montures, derrière son dortoir pour l’appel. Un brouillard dense flottait au-dessus du Missouri, cachant l’eau, mais maintenant en suspension toutes les odeurs puissantes, humides et corsées de la rivière, et les premières lueurs du jour écrasaient la brume. Les soldats formaient une double rangée morne dans l’air froid. Le nez du sergent était un thermomètre rougissant qui indiquait à la fois sa température et son humeur. L’appel terminé, il fit demi-tour et adressa un salut lent et précis au jeune lieutenant au visage anguleux qui attendait à proximité.

— Pas d’absent, lieutenant.

Celui-ci reçut le salut d’un hochement de tête et, ayant appliqué le règlement, il s’éloigna. Hines se retourna vers les soldats ; l’heure matinale le rendait revêche et professionnellement ronchon.

— Je n’ai jamais vu une cour aussi sale, ni une chambrée aussi crasseuse. Après le petit-déjeuner, vous reviendrez tous pour nettoyer. M’est avis que vous avez trop flemmardé sur vos lits. Caporal King et sa brigade, corvée de bois. Costain, à l’intendance. Melish, Duker et Straub, aux cuisines. Sergent McDermott, caporal Roy, soldats Bean, Ryneerson, Hoch et Muldoon, vous serez de faction ce soir.

Il réfléchit un instant, puis rouvrit son carnet de service.

— À compter de ce jour, le soldat Shafter est nommé sergent. Rompez.

L’odeur forte et puante du café s’échappa de la cantine au moment où ils rompaient les rangs pour regagner leurs quartiers en courant. D’un bout à l’autre du terrain de manœuvres résonnait l’appel vif du clairon annonçant le repas. Le jour traversa la brume, faisant scintiller l’herbe brodée de perles de rosée. Shafter sortit ses couverts de son armoire, se rendit au réfectoire et prit place dans la queue. Un soldat de première classe au visage sillonné de veines et aux yeux rougis que surplombait un épais treillis de sourcils noirs et drus arriva derrière lui en grommelant.

— Un sergent, ça mange pas avec nous, les simples troufions. Votre place est en tête de la queue.

— J’attendrai d’avoir cousu mes galons, répondit Shafter en jaugeant le nouveau venu.

Il avait des épaules musclées, il était plein d’os et de viande, mais son ventre était rond, ramolli par l’alcool. Sur sa manche, on apercevait un endroit plus clair, là où, il n’y avait pas si longtemps, se trouvaient des galons de sergent.

— Voilà un grade facilement gagné, hein ? dit l’homme en accentuant son insolence.

— Aussi facilement que vous avez perdu le vôtre.

— Moi, j’ai trimé pour l’obtenir. Pendant quatre ans. J’ai léché les bottes de personne. Et je l’ai rendu de mon plein gré.

— Pour pouvoir téter tranquillement une bouteille de whisky, dit Shafter.

— Je vois que vous avez pas votre langue dans votre poche.

L’homme haussa légèrement la voix et la moitié des soldats dans la queue l’entendirent.

— Pour être sergent dans cette unité, suffit pas d’avoir du bagout, mon gars. Faut avoir des poings. Vous savez ce que je pense ? Je pense que vous tiendrez pas longtemps.

La queue avança et passa devant la table où deux soldats servaient le petit-déjeuner. Après avoir eu ses flocons d’avoine, son bacon et ses biscuits secs, Shafter tendit sa tasse pour réclamer du café. Le soldat qui tenait la cafetière la laissa trembloter et du café brûlant coula sur la main de Shafter. Le soldat le regarda d’un air vide. Shafter soutint son regard – un petit éclat gris dansa dans ses yeux –, puis il se dirigea vers une longue table. Ce serait ainsi dans cet escadron ; il n’avait pas encore fait ses preuves et il était déjà sergent, nommé brusquement par le capitaine Moylan, en souvenir d’incidents anciens. Moylan ne pouvait pas ignorer qu’il plaçait son nouveau sergent dans une position difficile.

Hines passa et lâcha brutalement :

— Suivez-moi à l’intendance.

Peu de temps après, Shafter entra à la suite du sergent-chef dans la petite pièce située à l’extrémité du dortoir. Hines s’assit à son bureau.

— Fermez cette foutue porte, dit-il et il attendit que Shafter s’exécute. Je suis trop vieux pour commenter les choix du commandant de ma compagnie. Vous avez déjà servi dans l’armée ?

— Oui.

— Moylan vous a connu ailleurs ?

— Laissons ça de côté.

Hines était mécontent et son regard faisait l’effet d’une gifle assénée par sa main épaisse.

— Cette décision lui revient, mais c’est à moi qu’il incombe de faire fonctionner cette compagnie comme il se doit. Il y a là quelque chose qui ne va pas plaire à la compagnie. Je ne peux pas corriger un soldat pour avoir roulé des yeux en vous regardant, et je refuse que l’aigreur s’empare d’elle à cause d’un bleu promu sergent. Par conséquent, vous devrez filer une raclée à quelqu’un pour montrer ce que vous valez. Ce sera l’ancien sergent qui a été dégradé parce qu’il essayait d’ingurgiter tout le whisky qu’on peut trouver à Bismarck. Il s’appelle Donovan.

Shafter se souvenait de l’homme massif au ventre proéminent.

— Il a déjà ouvert la porte.

— À vous de la franchir, dit Hines. Vous devez lui flanquer une énorme raclée, sinon vous ne trouverez jamais votre place dans cette unité en tant que sous-officier. Si c’est lui qui vous colle une raclée, et je pense que c’est ce qui va se passer, il ne vous restera qu’une seule chose à faire. Rendre vos galons.

Shafter se tenait devant le sergent-chef, décontracté, avec un petit sourire.

— Vous avez une sacrée bande de sauvages dans votre compagnie, sergent. J’en dompterai un pour vous.

— Bien, fit Hines, nullement impressionné.

Quatre bandes sur sa manche témoignaient de ses états de service ; les cercles de ses yeux renfermaient une sagesse inébranlable et taciturne. L’armée l’avait fait et façonné, jusqu’à ce qu’il devienne tout ce qu’elle représente : un homme solide, irascible et très précieux.

— Vous parlez comme un foutu gentleman. Faites coudre vos galons. On va vous donner un cheval. Cet après-midi, vous attellerez la carriole et vous irez faire des courses à Bismarck pour le capitaine et sa dame. Vous resterez jusqu’à l’arrivée du train pour attendre le lieutenant-chef de cette compagnie qui vient de Saint Paul. Son nom est Smith.

— Qui est l’officier qui a fait l’appel ce matin ?

— Varnum. Il a une assez bonne connaissance des Indiens, et Dieu sait que ça nous sera utile quand ils ressurgiront au printemps prochain.

Le stable call(1) résonna sur le terrain de manœuvres, arrachant Shafter à l’intendance. La brume s’était levée, un soleil éclatant dardait ses rayons obliques venus de l’est. On lui attribua un cheval et une stalle ; il passa un moment à le panser. Le sick call(2) retentit, suivi du premier drill call(3). À 9 heures, le lieutenant Varnum au visage anguleux conduisit la compagnie sur le terrain de manœuvres. La chaleur flottait comme un film étiré dans l’air stagnant, ne faisant que suggérer ce qu’elle avait été quelques petits mois plus tôt, mais la poussière fine se soulevait sous les sabots des chevaux tandis que les cinq compagnies exécutaient leurs manœuvres en formation serrée : demi-tour en colonne, en rang par quatre à droite, en rang par quatre à gauche, au pas, au trop, au galop. Les chevaux, rompus à ces exercices, réagissaient par automatisme, ils se frottaient les uns contre les autres, renâclaient et changeaient de direction avec précision. À 11 h 30, le rappel retentit, et à midi, ce fut le mess call(4). Après cela, Shafter attela deux chevaux à la carriole et, avec une liste de courses pour Mme Moylan en poche, il franchit le poste de garde de Lincoln ; il passa devant les jardins et l’hôpital et les quartiers de l’orchestre, devant les dortoirs des sous-officiers, la boulangerie, le cercle des officiers, les quartiers des civils et le comptoir commercial, pour finalement atteindre le bac.

De l’autre côté de la rivière, il traversa le Point, qui était épuisé après ses excès de la nuit, et suivit la route irrégulière qui menait à Bismarck. Dès son arrivée, il fit les courses pour Mme Moylan, après quoi il se mit en quête d’un tailleur et resta assis en sous-vêtements pendant une heure, à lire un vieux numéro du New York Tribune, pendant que le tailleur ajustait son uniforme, cousait les galons de sergent et la bande jaune des sous-officiers sur les jambes du pantalon.

Il avait encore une heure devant lui avant l’arrivée du train, alors il parcourut l’unique rue de Bismarck, d’un bout à l’autre ; la chaleur du soleil traversait son épaisse tunique bleue et faisait ressortir son odeur de laine. Puis il fit demi-tour et revint en flânant. Devant la grande épicerie de la ville, il tomba sur Josephine Russell. Elle s’arrêta aussitôt, en exprimant son étonnement. La tête penchée sur le côté, elle l’observa.

— C’est pour ça que vous êtes venu dans l’Ouest ?

— Oui.

— Je crois que vous avez déjà porté l’uniforme. J’y ai pensé quand je vous ai vu devant la gare à Corapolis.

Elle tenait à la main un panier rempli de provisions, une toile cirée à carreaux rouges et blancs était roulée sous son bras. Shafter la soulagea.

— Où puis-je porter vos affaires ?

— Vous êtes en service, non ?

— J’attends le train.

Ils s’éloignèrent dans la rue, côte à côte. Elle était vêtue d’une robe légère, sans chapeau, et il la trouva plus belle que la fois précédente ; ses yeux gris étaient sereins et semblaient ravis de le regarder. Ses lèvres affichaient toujours ce soupçon de sourire.

— Je suis content de vous voir.

Elle lui jeta un bref regard de biais, interrogateur, en plissant les paupières. Sa bouche dessina un trait un peu pincé mais doux et elle continua à marcher sans rien dire, en regardant droit devant elle. Il y avait du monde en ville, ce jour-là. Cinq ou six cow-boys arrivaient en sens inverse, épaule contre épaule, penchés en avant à cause des talons de leurs bottes de cheval : des hommes à l’œil vif, habillés grossièrement, intensément vivants. Ils s’écartèrent pour laisser passer Josephine et l’observèrent à la dérobée. Des Indiens assis contre le mur d’une écurie affichaient une indifférence renfrognée. D’un entrepôt situé dans le bas de la rue émergea une caravane de chars à bœufs bourrés de marchandises jusqu’à la bâche et, tournant le dos à la voie ferrée, elle prit la direction du sud, vers cette étendue de cinq cents kilomètres, jusqu’à Yankton, que ne venait briser aucune ville, aucune colonie, uniquement les petits forts sinistres de l’armée ou les embarcadères des bateaux à vapeur sur les rives du Missouri.

Un homme assis sur le perron d’un barbier tirait tranquillement à la carabine, entre les véhicules, sur une cible située près de la voie ferrée ; il releva le canon de son arme pour laisser passer Josephine et Shafter. Arrivée au bout de la rue, Josephine tourna au coin d’un magasin de produits pour animaux et revint sur ses pas dans la prairie, jusqu’à une maison qui se dressait un peu à l’écart de la ville. Une palissade l’entourait, mais il n’y avait aucun ornement, ni rideaux aux fenêtres ni pelouse.

Josephine ouvrit le portail et précéda Shafter jusqu’à la véranda où elle reprit ses affaires. Elle les déposa à l’intérieur de la maison, puis se retourna vers lui.

— Si vous devez attendre quelque part, ce sera tout aussi confortable d’attendre ici. Asseyez-vous.

Il y avait une chaise et un fauteuil à bascule sur la véranda, faits de caisses d’emballage l’un et l’autre. Josephine prit la chaise, pendant que Shafter s’installait dans le fauteuil en étendant ses longues jambes devant lui. Geste qui déclencha aussitôt le sourire de la jeune femme, et un commentaire :

— Vous possédez un don merveilleux, celui de vous détendre dès que vous en avez l’occasion.

— Je dois ça à l’armée. Quand on fait de longues marches, on apprend à profiter du moindre arrêt.

— Cet uniforme vous change complètement. Mon premier jugement était très différent.

Son regard se fit songeur. Elle reprit :

— Habillé en civil, vous aviez l’air d’un homme quelque peu sceptique, habitué peut-être aux plaisirs de l’existence.

Il parut gêné par cette réflexion.

— C’est sans doute vrai, dit-il.

Elle s’aperçut qu’elle avait frappé un endroit vulnérable. Il avait en lui un point sensible et elle regrettait de l’avoir touché, alors elle changea de sujet.

— Vous avez eu de la chance de recevoir un uniforme qui vous va.

— Je l’ai fait retoucher par le tailleur. Quoi que j’aie pu être avant, je le suis toujours. On ne change pas un homme avec des vêtements. Mais cela faisait dix ans que j’avais envie de remettre un uniforme. Je me souviens que, lorsque j’étais soldat, j’éprouvais une tranquillité d’esprit, un sentiment de satisfaction personnelle, aussi intenses que tout ce que j’avais pu connaître. C’est pour ça que je suis revenu. Je ne réclame pas beaucoup de confort et je n’ai pas besoin de grand-chose. Ce dont j’ai besoin, je crois, c’est de côtoyer des hommes simples et honnêtes.

— Il y a des hommes simples et honnêtes en dehors de l’armée.

— Alors, c’est qu’il y a dans l’uniforme autre chose dont j’ai besoin. Quoi qu’il en soit, je me sens chez moi, ce qui ne m’est pas arrivé depuis longtemps.

— L’aventure ? murmura-t-elle. Le son des clairons ?

Il secoua la tête.

— J’ai vécu quatre années de guerre civile. J’ai souvent entendu le clairon sonner la charge. J’ai vu beaucoup d’hommes tomber, beaucoup d’amis chers mourir. C’est l’autre côté de l’aventure. Je ne suis plus un jeune homme qui rêve de bravoure dans l’action.

Elle se pencha légèrement sur sa chaise, souriante et curieuse.

— Vous devenez encore plus mystérieux pour moi, sergent.

Sur ce, elle se leva et entra dans la maison. Il sortit un cigare de sa tunique, l’alluma et se détendit totalement dans le fauteuil à bascule. L’après-midi était doux, la chaleur brûlante de l’été avait disparu. Si loin à l’ouest, la brume intense s’était éclaircie, et la prairie était un tapis fauve qui s’étendait à l’infini. La voie de chemin de fer avançait fermement vers l’est, marquée par l’unique rangée de poteaux télégraphiques, et de là-bas apparaissait la tache floue du train de l’après-midi qui arrivait. Josephine Russell réapparut avec un grand verre de lait qu’elle lui tendit.

— Depuis combien de temps vivez-vous ici ? demanda-t-il.

— Deux ans. Nous avons toujours déménagé le long de la frontière. Je suppose que, dans deux ou trois ans, nous serons tout là-bas dans le Montana, quelque part. Mon père possède un commerce… là où vous m’avez croisée. Mais il ne tient pas en place, encore moins depuis la mort de ma mère.

— Vous vous plaisez ici ?

— J’aime tous les endroits où je me trouve. (Une expression plus grave se peignit sur son visage.) Néanmoins, c’était agréable de visiter l’Est. Je ne sais pas quand j’y retournerai.

Le train émit son long sifflement au loin pour signaler son arrivée, et rappeler à Shafter sa mission. Il se leva à contrecœur et, debout face à la jeune femme, dans une posture nonchalante, il la regarda en affichant son intérêt et répéta ce qu’il lui avait dit précédemment :

— Je suis content de vous voir.

— On peut se sentir très seul au fort, parfois. Vous êtes sûr que vous n’allez pas vous ennuyer ?

— Je n’ai pas besoin de beaucoup de distractions.

Elle dit :

— Cette maison vous est ouverte, si vous avez envie de me rendre visite.

Il hocha la tête.

— Je le ferai, dit-il et il retourna vers la ville.

Elle le regarda partir ; ses épaules se découpaient dans le soleil, sa longue silhouette se balançait. Elle avait deviné, dès qu’elle l’avait vu en uniforme, que les galons de sergent ne représentaient pas ce qu’il avait été autrefois. À un moment de son passé, il avait eu une carrière, puis il avait connu un désastre et s’était éloigné des décombres avec un haussement d’épaules. Elle avait deviné tout cela deux jours plus tôt et elle en était encore plus convaincue maintenant. Il y avait une femme quelque part, songeait-elle. À contrecœur, elle se mit sur ses gardes.

— Je ne devrais pas m’intéresser autant à lui, murmura-t-elle, et elle continua à l’observer jusqu’à ce qu’il tourne au coin d’une maison et disparaisse.

Shafter reprit la carriole et arriva à la gare en même temps que le train. Il regarda les passagers descendre, ne vit qu’un seul officier et marcha vers lui. Le lieutenant Algernon Smith était un homme brun et trapu doté d’une épaisse moustache noire de hussard, de sourcils noirs broussailleux, d’un menton robuste et d’un regard vif. Il reçut le salut de Shafter.

— Sergent Shafter, lieutenant. Je suis chargé de vous conduire au fort.

— Vous êtes nouveau ?

— Je me suis engagé hier, lieutenant.

— Une promotion rapide, commenta le lieutenant de manière énigmatique, sans rien ajouter.

Il avait une grosse valise de cuir, qu’il lança à bord de la carriole, puis il grimpa sur le siège et croisa les bras tel un artilleur qui chevauche un caisson de munitions. Shafter quitta la ville et s’engagea sur la route défoncée. Passé le Point, il vit le bac qui s’apprêtait à larguer les amarres, alors il lança l’attelage à toute allure dans la descente et embarqua en freinant brutalement. Le lieutenant Smith agrippa le bord du siège pour ne pas tomber et gratifia Shafter de sa voix sèche :

— Je crois que vous possédez suffisamment de panache pour servir dans la cavalerie.

Une fois franchi le poste de garde, Shafter traversa le terrain de manœuvres en direction du quartier des officiers, déposa le lieutenant et se rendit aux quartiers du capitaine Moylan. Il transporta les paquets jusqu’à la porte de derrière, les remit à l’aide de camp du capitaine, après quoi il rapporta la carriole et l’attelage à l’écurie. Il était 17 heures passées, le stable call de l’après-midi avait retenti en son absence, alors il étrilla son cheval et regagna son dortoir. En arrivant devant son lit, il découvrit que celui-ci était sens dessus dessous. Sa boîte de cigares, qu’il avait placée derrière la paillasse, se trouvait maintenant bien en vue, ouverte, et les cigares avaient disparu.

Les hommes de l’escadron étaient disséminés à travers la pièce, dans l’attente du repas ; ils nettoyaient leur matériel pour la retraite ou étaient allongés sur leurs lits. Donovan, remarqua Shafter, était assis à une des tables et faisait une réussite. Il fumait un cigare, et afin que ce soit bien clair, il en avait aligné plusieurs autres devant lui. Un soldat à la bouche fine comme une cicatrice se tenait près de lui, avec un petit sourire, et il observait Shafter du coin de l’œil, d’un air maléfique. À l’intérieur de la chambrée, tout le monde savait ce qui se passait, et attendait la suite.

Shafter marcha vers la table et se planta à côté, les yeux fixés sur la peau rouge du cou de Donovan. L’ex-sergent poursuivit sa réussite, conscient de la présence de Shafter, mais faisant mine de l’ignorer. Ses pieds étaient solidement campés sur le sol ; ses avant-bras reposaient à peine sur la table, si bien qu’à la moindre alerte, il se lèverait d’un bond.

— Donovan, dit Shafter, calmement et clairement, où est-ce qu’on va se battre ?

— Derrière les écuries, répondit Donovan avec le même calme. Tinney, prends un cigare. Ils sont bons, choisis par un gentleman arrivé récemment parmi nous pour échapper à un mandat d’arrêt. Je crois qu’on l’a démasqué, ce fumiste.

Il frappa sur la table du plat de la main, si fort que les cartes sautèrent, puis il se renversa en arrière et rit aux éclats de sa propre plaisanterie.

Le soldat à la bouche comme une cicatrice eut un rictus et tendit la main vers un cigare. Mais il n’était très sûr de lui et il regarda Shafter à la dérobée. La main sur le cigare, il partagea son attention entre les deux hommes, en semblant se demander de quel côté de l’affrontement à venir se trouvait le pouvoir… et sa propre sécurité. Finalement, il pencha en faveur de Donovan, prit le cigare et s’en alla. Shafter vit que les autres soldats les regardaient à l’arrière-plan, intéressés et interrogatifs. C’était une coupure dans la monotonie de la journée, un éclair de violence qui comblait leurs appétits.

— Je serai derrière les écuries après la retraite, dit Shafter. Vous feriez bien de fumer tous ces cigares maintenant, Donovan. Plus tard, ils vous donneront envie de vomir.

Donovan continua à jouer, imperturbable. Il s’adressa à l’assemblée :

— Écoutez bien ce que dit ce gentleman, les gars. Ce monsieur est sergent. C’est un sergent qui a de l’éducation, envoyé parmi nous, pauvres barbares, pour nous apporter le savoir.

 

Le dîner était terminé, la retraite avait eu lieu ; le crépuscule tomba, couche par couche, accompagné de sa fraîcheur vivifiante. Tout autour de la cour carrée, des lumières déversaient leurs bandes jaunes par les embrasures de portes et déployaient leurs motifs en éventails à travers les fenêtres poussiéreuses. Une patrouille, composée d’une demi-compagnie, arriva de loin, à l’ouest, et traversa le terrain de manœuvres d’une démarche pleine de lassitude, leur équipement tintant dans le noir. En longeant les quartiers des soldats sans se presser, avec son cigare, Shafter entendait les bavardages des hommes qui s’en échappaient sous forme de remous traînants et les éclats de rire soudains, vifs ou murmurés. Un détachement de sentinelles passa d’un bon pas, un officier traversa le terrain de manœuvres au galop, et quelque part une voix grave cria :

— Flynn !… Hé, Flynn !

La brillance des étoiles était accentuée par le froid et Shafter s’arrêta pour les regarder. D’autres soldats le dépassèrent, certains d’un air désœuvré, d’autres se pressant pour attraper le bac et rejoindre les lieux de débauche tapageurs du Point, sur la rive opposée. À l’autre extrémité du terrain de manœuvres, la maison du général Custer était remplie de lumière et des officiers s’y rendaient en flânant, accompagnés de leurs femmes ; leurs voix énergiques et gaies se propageaient à travers cette bande de terre, sur un rythme adouci. Il écouta ces sonorités emplies de chaleur et s’immobilisa, les yeux mi-clos, puis il repartit en suivant le courant lent des soldats qui passait devant le corps de garde et se dirigeait vers le comptoir commercial.

Il bifurqua avant d’y arriver, se souvenant qu’il avait rendez-vous avec Donovan après la retraite, et il repassa dans la lumière projetée par le corps de garde ; d’un œil indifférent, il regarda un officier en sortir et marcher d’un pas vif et nerveux vers le quartier des officiers. Vingt pas plus loin, il entendit l’officier qui s’arrêtait et lançait :

— Un instant !

Il n’avait pas vu le visage de l’officier, mais un désagréable frisson lui parcourut le dos et un étrange petit spasme lui noua l’estomac au moment où il se retournait. L’officier s’était arrêté à six ou sept mètres de lui et il attendait, le visage masqué par l’obscurité, puis il murmura, d’une drôle de voix traînante :

— Venez ici, sergent.

Shafter s’avança en regardant le visage de l’homme prendre forme… et une identité. Quand il ne fut plus qu’à trois mètres, il découvrit qui se trouvait en face de lui, et un sentiment plus fort que tous ceux qu’il avait éprouvés depuis des années l’envahit et l’ébranla de la tête aux pieds. Il s’arrêta, se souvint qu’il portait un uniforme et salua.

Le lieutenant ne lui rendit pas son salut. Il considéra Shafter avec une expression avivée par l’étonnement, le choc des souvenirs, le réveil des fureurs et des maux anciens. Il était incapable de faire le moindre geste à cet instant ; il n’avait qu’une unique pensée, et elle lui échappa dans un souffle de vent tranchant :

— Comment diable es-tu arrivé jusqu’ici ?

Une seule réponse vint à l’esprit de Shafter, et il la formula :

— Le monde est petit, monsieur Garnett. Tout petit pour un homme qui essaye d’échapper à sa conscience.

— Ta conscience ? répondit le lieutenant Edward Christian Garnett.

— La vôtre.

Le lieutenant demeura immobile et se mit à maudire Shafter d’une voix contenue, mais redoutable. Il fit remonter ses épaules, redressa son grand corps et se servit de ses paroles comme d’un fouet, pour couper, défigurer, détruire. La patrouille de garde tourna au coin de la cour et passa à proximité, faisant taire le lieutenant pendant un court instant, et dans ce silence, Shafter vit le triangle pâle du visage de cet homme – si beau et attrayant pour les femmes – montrer sa malveillance cruelle, sa noirceur implacable et brutale. Tel était Garnett, image d’un aristocrate sorti d’un roman français, avec des yeux ronds et sombres enfoncés dans leurs orbites, des cheveux bruns qui accrochaient une vague pimpante sur son front et une élégante moustache, bien taillée, au-dessus d’une bouche ourlée. Il avait des dents d’une très grande blancheur et son sourire, Shafter s’en souvenait, était capable de charmer une femme et de la conquérir sans effort. C’était un homme obsédé par la conquête, la conquête d’une femme ; il possédait l’instinct de prédateur d’un tigre, et aucun sens moral, aucun scrupule, aucun respect des convenances. Tout ce qu’il touchait, il le détruisait, et sa carrière était jonchée des décombres laissés par son passage. Cet homme, Shafter en avait fait l’amère expérience, abritait en lui une pourriture masquée par un uniforme et enveloppée d’une sorte de vaillance qui passait pour du courage.

La patrouille passa. Garnett dit, d’un ton brusque :

— Fais en sorte de ne plus être dans ce fort demain.

— De quoi avez-vous peur, monsieur Garnett ?

— Parle-moi comme il convient, bon sang !

— Dans ce cas, commençons correctement. Rendez-moi le salut que je vous ai adressé. Vous avez toujours été un soldat je-m’en-foutiste.

Garnett lui jeta un regard noir.

— Je pourrais porter plainte contre toi, Shafter.

— Vous voulez rouvrir le dossier du passé, monsieur Garnett ? murmura Shafter.

— Comment t’y prendrais-tu ? répondit Garnett avec une agressivité à peine voilée. Ta parole contre la mienne ? Qui en voudrait ?

— Le capitaine Moylan est ici, lui aussi. Comme c’est un gentleman, je suppose qu’il a gardé pour lui ce qu’il sait de vous. Voudriez-vous que les dames de ce fort découvrent les épisodes de votre passé ? Voilà qui nuirait à votre activité de chasseur. Je pense que vous ne porterez jamais plainte contre moi.

Garnett se rapprocha.

— Écoute-moi. Je connais cent manières de t’atteindre. Et crois-moi, je les utiliserai toutes. Je briserai ton satané cou et je te briserai le cœur. Avant que j’en aie fini avec toi, tu franchiras la colline en rampant, par une nuit noire, et tu ne reviendras jamais.

— Vous êtes un chien, monsieur Garnett.

Celui-ci leva la main et l’abattit violemment sur le visage de Shafter, paume ouverte. L’effet de cette gifle gronda dans sa tête ; il recula, puis avança de nouveau, pour constater que Garnett avait fait quatre pas en arrière et braquait sur lui un revolver.

— Vas-y, dit le lieutenant à voix basse. Tu es dans un régiment dur, Shafter, où on a très peu d’indulgence pour l’insubordination. Le colonel te ferait fusiller, comme il en a fait fusiller d’autres avant toi.

Près du corps de garde, le clairon soufflait doucement dans son instrument, il chauffait ses lèvres pour sonner la retraite. Shafter attendit la fin du silence lugubre, en remisant ses impulsions dans un endroit sûr, et il s’adressa à cet homme qu’il méprisait et détestait plus que n’importe qui sur terre.

— J’ignorais que tu étais ici. Sans doute que je ne serais pas venu si je l’avais su. Mais je suis là. Et j’y resterai. Et maintenant que tu as levé la main sur moi, je vais te dire une bonne chose : d’une manière ou d’une autre, je te détruirai.

Le lieutenant Garnett pointait toujours son arme sur lui et l’observait avec la plus grande attention. Il dit :

— Vous pouvez disposer, sergent.

Ils étaient seuls dans l’obscurité, face à face. Shafter y songea, conscient d’avoir l’avantage. En plein jour, il ne pourrait pas franchir la ligne stricte qui le séparait de Garnett ; en plein jour, Garnett pourrait le mener par le bout du nez. Mais viendrait forcément un moment où il pourrait affronter cet homme d’égal à égal, car Garnett ne voudrait pas courir le risque de voir sa réputation honteuse dévoilée à l’intérieur du fort. Alors, Shafter lui tint tête et lui donna un avant-goût de ce qui l’attendait.

— Rengaine ton revolver, fais demi-tour et fiche le camp. Je crois que Moylan aurait le plus grand plaisir à te dénoncer.

Garnett le maudit de nouveau, à sa façon pernicieuse, dans un murmure. La sonnerie de la retraite couvrit la voix du lieutenant, mais Shafter regarda sa bouche articuler ses blasphèmes et se pincer. Garnett rangea son arme, pivota et se dirigea vers les quartiers de Custer à grandes enjambées.

Il laissait derrière lui un homme qui, jadis plein d’amertume envers la terre entière, avait dominé cette amertume, et qui, soudain, redevenait amer. Il laissait derrière lui un ennemi à l’aspect dangereux, un homme tempéré et endurci par une guerre, qui connaissait ses ruses, ses subterfuges et ses manières de combattre brutales. Autant de connaissances que Shafter avait réfrénées et mises de côté durant les dix années suivantes, mais qui ressurgissaient alors qu’il repartait vers le dortoir de la compagnie A et que les dernières notes de la retraite mouraient avec une beauté adoucie et mélancolique au-dessus du terrain de manœuvres et de la terre obscure au-delà. L’appel de 21 heures commença à se répandre de poste en poste au moment où il contournait le dortoir et traversait l’espace sombre qui s’étendait jusqu’aux écuries. Là, il tomba sur des hommes de la compagnie A qui attendaient dans le noir, alignés au bord de la rivière. Il vit une silhouette se lever de terre et l’entendit qui disait :

— Tu es en retard. Où est la lanterne ?

C’était Donovan. Il se tenait debout dans l’obscurité, avec ses épaules larges, torse nu, sa panse tombant sur la ceinture de son pantalon. Un homme alla soulever la couverture qui masquait une lanterne, dont la lumière fit danser des éclats jaunes dans la nuit. Donovan frappa dans ses mains épaisses et les laissa pendre devant lui, en adressant un grand sourire à Shafter. C’était un vieux de la vieille sûr de lui, sur le point de se battre une fois de plus, et le combat, c’était sa vie, si bien qu’il ne pensait même pas à la douleur, aux blessures et aux cicatrices. Il n’y avait pas de véritable colère chez cet homme, Shafter l’avait bien compris ; il avait utilisé les sarcasmes et le ridicule comme une arme destinée à provoquer l’affrontement dont il avait besoin autant qu’il avait besoin de manger.

— Enlevez votre tunique… et votre chemise. Je veux pas être avantagé. J’en ai pas besoin.

Il faisait bien dix degrés de moins que la nuit précédente et le vent soufflait du nord, tel un avertissement distrait. Pendant qu’il ôtait sa tunique et sa chemise, Shafter étudia la tête ronde comme une balle de fusil de Donovan, l’angle arrondi de ses épaules, les coussins de graisse tout mous qui enveloppaient ses bras. La décontraction de cet homme, son calme absolu, le mettaient en garde ; ce Donovan avait été un professionnel, ici ou là, et il considérait son adversaire comme un autre novice maladroit qu’il allait écraser et ajouter à sa liste. Il vit Donovan adresser un clin d’œil à la masse sombre de l’assistance.

— Si monsieur est prêt, dit Donovan de son ton railleur, allons-y pour les réjouissances !

Sans plus attendre, il fit un pas de géant et s’élança, ramassé sur lui-même ; son poing gauche feinta, son poing droit jaillit comme un boulet de canon. Shafter s’avança, bloqua ce coup avec son coude et l’écarta. Il frappa violemment Donovan au ventre, sentant son poing s’enfoncer dans le gras semblable à de la pâte à pain. Il entendit son adversaire cracher son souffle. Il déplaça son bassin au moment où Donovan tentait de lui décocher un coup de genou dans le bas-ventre ; il lui coinça les bras sous ses coudes et se mit à décrire un cercle, pendant que Donovan se servait de sa force pour se libérer. Shafter le lâcha, lui balança un crochet dans les reins et s’écarta.

L’ex-sergent secoua la tête. La bouche ouverte, il aspirait de grandes bouffées d’air. Son visage était rubicond. Il laissa échapper un cri d’impatience, et dans ses yeux plissés qui observaient Shafter couvait une fureur écarlate et sournoise. Il ne bougeait plus. Son pied frappa le sol, il avança d’un pas traînant et exécuta une feinte, pour attirer Shafter. Laissant retomber ses bras, il s’exposa totalement, et fonça de nouveau, tête baissée, en marmonnant des paroles étranges. Soudain, il était très difficile à atteindre. Shafter essaya de le frapper au ventre, mais il manqua sa cible et avant qu’il puisse se dégager, il se retrouva projeté en arrière, puis au tapis, par un direct féroce qu’il n’avait pas anticipé. Il roula sur lui-même et vit les jambes de son adversaire qui avançaient à grands pas, alors il agrippa le pied de Donovan et se retourna sans lâcher prise, provoquant sa chute. L’ex-sergent tomba lourdement sur le sol, en laissant échapper un grognement, et à partir de cet instant, il ne fut plus qu’une boule de fureur qui distribuait des coups de poing et des coups de pied.

Shafter se jeta en arrière, se releva et regarda Donovan en faire autant. Il frappa l’irlandais, droite-gauche au ventre, et l’obligea à baisser sa garde. Il vit l’ouverture, s’y engouffra et lui asséna un coup magistral dans la nuque. Il eut encore le temps de décocher deux crochets avant que Donovan l’immobilise. Il relâcha alors tous ses muscles, laissant son adversaire s’épuiser dans ce corps à corps.

Donovan s’écria :

— Relevez-vous et battez-vous, espèce de sangsue !

Il utilisa toutes ses forces pour repousser Shafter et leva la main pour essuyer son visage en sueur. Shafter se faufila en visant le ventre une fois de plus, et il vit la nausée tordre la bouche de Donovan. Celui-ci voulut le saisir de nouveau, mais Shafter lui échappa en tournant sur lui-même et, voyant l’occasion qui se présentait, il le frappa dans les reins. Son adversaire se laissait submerger peu à peu par sa mollesse ; il avait la bouche grande ouverte et son regard devenait vitreux. L’impuissance sembla s’emparer de lui car il secoua la tête et laissa retomber ses bras. Shafter s’avança, mais se jeta en arrière au moment où Donovan, qui faisait le mort, ressuscitait pour lui décocher une gauche et une droite à longue portée. Il manqua sa cible et, déséquilibré, il bascula vers l’avant. Shafter le cueillit d’un petit uppercut au menton. Donovan soupira, ses forces l’abandonnèrent et il tomba lentement, lourdement, dans la poussière, la tête la première.

La lanterne tressautait dans la main de Tinney. Il s’écria :

— Pour l’amour du ciel, Donovan, arrête de déconner !

Il se précipita et poussa l’ex-sergent avec le bout de sa botte. Il se pencha, puis se redressa, pour déclarer, abasourdi :

— Il est K.-O.

— Un seau d’eau, dit Shafter.

Quelqu’un courut vers les écuries, pendant que Tinney tournait désespérément autour de Donovan avec la lanterne.

— Donovan… Hé, Donovan…, suppliait-il.

Les soldats formaient un cercle muet, fascinés. Shafter demanda :

— Alors, Tinney, il t’a plu, ce cigare ?

Celui-ci redressa brusquement la tête. Il ouvrit la bouche pour répondre, mais ne trouva rien à dire et recula lentement. L’homme qui avait couru jusqu’aux écuries balança un seau d’eau sur le torse nu de Donovan. À moitié réveillé par cette douche, l’irlandais décocha un coup de poing dans le vide et se mit à quatre pattes. Il secoua la tête et leva les yeux. Il vit Shafter. Il passa sa main sur son visage pour chasser l’eau.

— J’ai reçu une raclée ?

— Vous devriez arrêter de fumer, Donovan, dit Shafter. Les cigares, c’est mauvais pour le souffle.

L’ex-sergent se remit debout.

— C’est qui, l’abruti qui m’a balancé un seau d’eau ? Un homme à genoux, c’est rien du tout.

Puis, avec curiosité, il demanda :

— J’étais dans les pommes ?

— Complètement K.-O., dit Shafter.

— Alors, j’ai reçu une raclée, conclut Donovan, plein de bon sens.

Il observa longuement Shafter, sans animosité. Il lui tendit la main.

— On n’en parle plus. Je suis pas du genre rancunier.

Shafter serra la main de Donovan, qu’une pensée traversa et qui se retourna vivement en pointant le doigt sur les hommes de la compagnie A.

— Si je reçois une raclée, je reçois une raclée. Mais n’allez pas croire, surtout, que vous pourriez faire mieux que moi. Et je vous déconseille de jouer les impertinents avec moi. Je suis encore capable de vous flanquer une raclée, tous autant que vous êtes. Une dernière chose… si vous tenez tête au professeur, je vous rabattrai votre caquet, moi. C’est bien compris ?

Sur ce, il s’éloigna en direction de la caserne, tête basse sous l’effet de la fatigue. Shafter le rejoignit et passa ses bras autour de ses épaules ; ils s’enfoncèrent ensemble dans l’obscurité. Donovan murmura :

— Je rembourserai les cigares, vieux. Vous êtes un gars bien. Si vous êtes capable de me filer une raclée, vous pouvez porter vos galons. Celui qui arrivera à vous les retirer n’est pas encore né.

— Un de ces soirs, bientôt, avec quelques gars, on ira faire un tour de l’autre côté de la rivière. Boire un petit coup nous fera pas de mal.

— Ah, fit Donovan, vous êtes mon type d’homme. Mais si j’avais renoncé au whisky, vous auriez jamais eu le dessus. Professeur, on forme une sacrée équipe.

Shafter traversa la chambrée, tout en enfilant sa chemise. Il sortit sur le perron qui faisait face au terrain de manœuvres ; il sentait la douleur des ecchymoses, le relâchement qui suit un combat. Mais il savait qu’il n’était plus un étranger. Il avait fait son entrée dans la compagnie, il le voyait à la façon dont les hommes le regardaient. Voilà pourquoi il s’était engagé, pour appartenir à un groupe d’hommes. Pour être avec eux, pour faire partie d’eux ; quand il repensait au passé, il savait que c’était cette proximité qui l’avait rendu le plus heureux. Peut-être était-ce la discipline, peut-être était-ce le fait de servir, ou bien ce que ressentait un homme en chevauchant avec d’autres hommes, unis par la dureté des conditions de vie, les bagarres et le combat, par la concupiscence et le mal, par la franchise et la fidélité qui les rassemblaient tous. Immobile sur le perron, il approchait de l’explication, sans parvenir à saisir sa forme tangible. En fouillant en lui, en plongeant dans ces endroits étranges où vivaient ces désirs primordiaux qui faisaient de lui un homme, il se souvenait de ce qui avait compté pour lui par le passé, et des choses qui lui avaient manqué dans sa vie civile. Des petites choses, mais fortes : la sueur qui sortait de ses pores et lui piquait les yeux, la poussière épaisse soulevée par une colonne en marche, le vent sur son visage quand il chevauchait au petit matin, en mars, alors que la brume montait des plaines encore sauvages ; la pluie qui s’abattait sur lui jusqu’à ce que son uniforme empeste la laine mouillée ; le plaisir pur qui s’était emparé de lui quand, sec et épuisé, il s’était couché à plat ventre à côté d’une rivière paresseuse en Virginie pour boire l’eau saumâtre, jusqu’à plus soif ; les ombres du soir où scintillaient les feux de camp, le son des voix fatiguées, venu de loin, la tension dans les muscles de ses jambes quand il montait en selle pour une chevauchée, la satisfaction perverse qu’il éprouvait à recevoir un coup de poing ou à en donner un, le réconfort de la terre sur laquelle il se couchait, et le mystère, sombre et paisible, du ciel vers lequel il levait les yeux. Ce n’étaient que des petites choses, mais chacune d’elles le façonnait, le nourrissait et enrichissait sa vie.

Un soldat sortit de la chambrée et se tint en silence près de lui : un jeune garçon, grand mais pas encore totalement étoffé par des muscles d’homme. Il avait des cheveux clairs, un beau visage et il sourit d’un air engageant quand Shafter le regarda. Il n’avait pas plus de dix-huit ans. Il dit, d’un ton chargé de regret :

— J’aimerais savoir me battre. Je veux dire… assez pour pouvoir me défendre.

— Ça viendra, lui dit Shafter.

— C’est bizarre, je ne me suis jamais battu.

— Il se peut que tu passes les quarante prochaines années sans que ça arrive. Je te le souhaite.

— Un homme doit se battre parfois.

— Ne cherche pas la bagarre… N’y pense pas, dit Shafter. Attends que ça vienne… et peut-être que ça ne viendra jamais.

Voyant la perplexité de son interlocuteur, il se tut. Pour le garçon, ses paroles ressemblaient à une contradiction ; aussi s’empressa-t-il d’ajouter :

— Les hommes ne sont pas des chiens faits pour grogner les uns contre les autres.

— Oui, sans doute, dit le garçon et, toujours dubitatif, il s’éloigna sur le terrain de manœuvres en direction du sud.

Dans cette direction, au-delà des quartiers des intendants, se trouvait ce qu’on appelait Suds Row(5), un alignement de maisons habitées par des sergents mariés à des épouses blanchisseuses. Shafter l’entendit siffloter alors qu’il s’enfonçait dans l’obscurité.

Il regagna son lit et ôta son uniforme. Donovan sortit des douches, nu comme un ver. Il tapota sa panse, rougie par les coups de poing de Shafter. Il souriait.

— Une bonne bagarre, mon gars.

Le sergent-chef sortit du bureau et s’arrêta pour les regarder tous les deux.

— Qu’est-il arrivé à votre ventre, Donovan ?

— Je suis tombé sur un piquet, répondit l’irlandais, sans se départir de son large sourire.

Hines dit :

— Il va falloir que j’envoie un détachement pour arracher tous ces piquets sur lesquels les hommes de cette unité n’arrêtent pas de tomber.

Il gratifia Shafter d’un rictus sardonique et continua son chemin, en glissant à un groupe de joueurs de poker :

— Terminez-moi ça, c’est bientôt l’extinction des feux.

Il quitta la chambrée et traversa l’obscurité d’un pas régulier, solide, de vieux soldat ; il longea le bâtiment de l’intendance, bifurqua dans le quartier des officiers et alla frapper à la porte du capitaine Moylan. Quand celui-ci apparut, Hines lui rendit son salut et dit :

— Il a flanqué une raclée à Donovan, capitaine.

— Alors, répondit Moylan, ravi, tout se passera bien.

— Mieux que je le pensais, confirma Hines. Il peut être soldat maintenant ?

— Autant que vous ou moi, Hines.

— Ne lui accordons pas trop de crédit. Si cet homme est seulement à moitié aussi bon que vous ou moi, capitaine, c’est un ange.

— Vous verrez, répondit Moylan.
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LE QUARTIER DES OFFICIERS

Le lieutenant Garnett parcourut rapidement le terrain de manœuvres en direction du quartier des officiers, préoccupé et hargneux, encore sous le coup de cette rencontre, la peur éveillant en lui une sensation vive et tenace. Arrivé devant la maison du général Custer, il s’arrêta, le temps de se ressaisir, de se donner une contenance et de tirer d’un petit coup sec, deux ou trois fois, sur les basques de sa veste. Ayant retrouvé son apparence soignée, il traversa la véranda, avec son couvre-chef coincé dans le pli de son bras gauche.

Mme Custer l’accueillit, lui prit le coude et l’entraîna vers les invités répartis en différents groupes à travers la pièce. C’était une femme pudique au charme discret, qui recevait les gens avec légèreté et douceur.

— Je crois que vous connaissez tout le monde, dit-elle, à l’exception peut-être de notre très jeune et très jolie invitée venue de Bismarck.

Elle s’arrêta devant Josephine Russell, assise sur le tabouret de piano. Le dos du lieutenant Garnett se creusa et se raidit, tel un cheval de course qui attend que la barrière s’abaisse. Ses yeux profondément enfoncés, empreints d’un peu de mélancolie, remarquèrent la beauté de la jeune femme ; son instinct de chasseur s’éveilla et façonna un sourire éclatant, accompagné de tous les gestes de la galanterie. Il exhiba son uniforme : la longue coupe droite de son pantalon avec ses larges bandes jaunes, la veste cintrée aux boutons de cuivre, d’où dépassaient le col blanc et le foulard noir. Il possédait un long visage triangulaire au teint pâle qu’aucune quantité de soleil ne pouvait changer et qui, par contraste avec le noir intense de ses cheveux ondulés, faisait de lui un homme au physique saisissant.

— Josephine, dit Mme Custer, permettez-moi de vous présenter M. Garnett. Monsieur Garnett, Josephine Russell.

Et comme Mme Custer éprouvait un instinct maternel envers tous les hommes de la troupe et adorait former des couples, elle ajouta avec son air enjoué, empreint de discrétion :

— M. Garnett est marié à son métier de soldat et je crains qu’il n’ait pas de temps à consacrer aux dames.

Le lieutenant adressa un bref regard à Mme Custer, soupçonnant de l’ironie dans ses propos, mais il ne vit qu’un plaisir très humain sur le visage de l’épouse du commandant, alors il se retourna pour s’incliner de manière distinguée.

— Je dois vous prévenir, Miss Russell. Il y a ici de nombreux célibataires, vous allez être harcelée.

— Ah, fit la maîtresse de maison, tous les beaux partis du fort se pressent déjà autour d’elle.

— Je propose de me joindre à eux immédiatement, dit Garnett.

Josephine accueillit le compliment avec un sourire. Elle avait les mains sur les genoux, agréablement détendue. Ses cheveux ramenés sévèrement sur le dessus de sa tête dévoilaient ses oreilles délicates et leurs pendants en perles. Sa poitrine possédait de douces rondeurs et il y avait de la réserve dans son regard ; le soupçon de force et d’intensité derrière son sourire intriguait fortement le lieutenant. Elle dit :

— La galanterie du 7e est bien connue, monsieur Garnett.

Mme Custer s’éloigna et, pendant quelques instants, le lieutenant testa sur Josephine ses meilleures armes, il la sonda mine de rien, la faisant parler, testant sa résistance, cherchant une ouverture par le biais de sa vanité, de ses faiblesses, de ses idées romantiques ou de sa fierté. C’était un homme intelligent et quand le frère du général, le capitaine Tom Custer, s’approcha, un individu svelte, agité, doté d’un visage de jeune garçon intrépide couronné de cheveux clairs, raides et ternes, le lieutenant prit congé pour aller présenter ses respects aux autres officiers et à leurs épouses. Le général se tenait dans un coin, en pleine discussion tactique avec le major Reno, le capitaine Weir de la compagnie D et Yates, qui commandait la F. Garnett évita ce quatuor trop grave, échangea quelques mots avec Algernon Smith et son épouse, se joignit un instant à Calhoun et Edgerly (ce dernier était aussi bel homme que lui) et ainsi, distribuant méticuleusement ses paroles et son sourire d’une personne à l’autre, il atteignit finalement le major Barrows et son épouse. Il était envoyé par le bureau de l’inspecteur général.

C’était un homme plutôt petit et maigre, châtain, au visage serein, avec une voix très douce et une lueur taciturne dans les yeux. Une fine moustache et une impériale conféraient un peu de mordant à des traits trop doux. Il s’adressa à Garnett avec une sorte de politesse solennelle.

— Bonsoir, monsieur Garnett. Une très agréable soirée.

— Oui, très, mais un peu fraîche. L’hiver approche.

— Toujours, répondit le major en infléchissant la banalité de cette remarque par la sécheresse de son ton.

Garnett, extrêmement attentif aux dames habituellement, parla pendant une bonne minute avec Barrows avant de se tourner vers l’épouse de celui-ci. Il lui adressa alors un sourire, et un mot, rien de plus. Elle leva les yeux vers lui. C’était une femme un peu plus jeune que son mari, aux traits figés ; seul son regard reflétait une expression. Assise au fond de son fauteuil, elle appuyait la tête contre le dossier pour que sa gorge dévoile ses courbes ivoire. Ses paupières s’abaissèrent et, l’espace d’un instant, ses cils se touchèrent tandis qu’elle observait cet homme d’un air sombre, indifférent, étrange.

Barrows partagea entre eux un bref regard inexpressif et pensa à dire :

— Vous vous êtes déjà rencontrés, n’est-ce pas ?

Son épouse esquissa un sourire.

— Bien sûr. Deux ou trois fois.

— Ma mémoire est rouillée pour tout ce qui concerne les mondanités, dit-il pour s’excuser.

Il chercha un cigare dans sa veste, jeta un coup d’œil en direction du général et de ses interlocuteurs et s’inclina légèrement pour prendre congé et alla se joindre à la discussion. Garnett croisa les bras sur sa poitrine, imitant l’examen superficiel auquel se livrait la femme. Dans le sillon de sa gorge, il vit palpiter son cœur et il sut qu’il l’avait émue. Il avait fait sa connaissance au cours d’une soirée comme celle-ci, un mois plus tôt seulement, il lui avait souri ; un peu plus tard, il s’était assis à côté d’elle lors d’un dîner chez le major Tilford, et il avait étudié son silence, son indifférence, jusqu’à ce qu’il les comprenne. C’était leur troisième rencontre et il savait quelle méthode il devait employer avec elle : il devait se montrer sombre et maussade, prononcer des paroles douces chargées d’intonations plus que de sens. L’épouse du major, devinait-il, était une femme solitaire aux émotions refoulées.

— Vous vous plaisez ici ? demanda-t-il.

— Oui, répondit-elle et elle continua à l’observer à travers ses paupières mi-closes.

C’était un défi à relever. Il murmura :

— À quoi pensez-vous ?

— À bien des choses.

— Vous êtes-vous déjà promenée dans cette obscurité, tard le soir, seule ?

— Oui. Souvent.

— Je sais ce que vous avez ressenti. Je sais ce que vous avez pensé.

— Vraiment ?

Ses yeux s’écarquillèrent, un peu de chaleur échappa à son contrôle et apparut sur ses lèvres. Il la regarda pendant qu’elle l’effaçait ; il entendit le bon sens revenir dans sa voix :

— Vous êtes galant, monsieur Garnett.

Il avait réussi à l’intéresser, néanmoins, tel un vétéran avisé, il n’accentua pas sa pression ; il hocha la tête et fit demi-tour pour rejoindre Calhoun et Edgerly qui se tenaient devant Josephine. Mais la conversation des officiers plus âgés l’intéressait et il se déplaça dans cette direction. Weir s’exprimait :

— Il est absurde de penser que les Sioux, ayant vu leurs meilleures terres des Black Hills livrées aux mineurs blancs, ne vont pas ruminer. Nous n’avons respecté aucun des traités que nous avons signés avec eux. Et ils savent que nous ne les respecterons jamais. Que vaut un traité, rédigé solennellement à Washington, quand un mois plus tard cinq cents Blancs franchissent la limite instaurée ? Le prospecteur, l’émigrant et le colon sont animés par une soif d’or et de terres que nous ne pouvons pas étancher avec des traités. Nous avons passé deux ans à essayer de chasser les Blancs des terres dont nous avions promis qu’elles resteraient indiennes. C’est une tâche impossible. L’Indien sait que nous continuerons à le chasser vers l’ouest, jusqu’à ce qu’on le pousse dans l’océan. Tous les chefs sioux le voient bien. Ils vont résister. Alors, évidemment qu’il y aura une campagne l’année prochaine.

— Dans ce cas, dit Custer, nous les vaincrons de manière décisive.

— J’aimerais être aussi optimiste, dit Weir. Tout l’été, les marchands ont transporté des fusils et des carabines à répétition sur le Missouri, pour les échanger contre des fourrures. Des Winchester et des Henry. Des armes supérieures aux nôtres à bien des égards. Vous ai-je dit que la semaine dernière, quand j’ai emmené ma compagnie faire un exercice de tir, un tiers de nos carabines se sont enrayées après la cinquième balle ?

— Dites à vos soldats de nettoyer la culasse.

— Le problème ne vient pas de là. Les cartouches contiennent une grande quantité de métal mou. Elles se dilatent trop vite et restent collées dans la culasse. L’extracteur transperce le bord de la chemise et vous vous retrouvez avec une arme qu’il faut décoincer à l’aide d’un canif.

— Major, dit Custer en s’adressant à Barrows, j’aimerais que vous insistiez sur ce point dans votre rapport au Bureau. J’ai rédigé tant de lettres critiques que je passe pour un officier dangereux et indiscipliné. Je suis découragé par toutes ces choses que je vois et que je ne peux pas améliorer. Des choses qui laissent une très faible trace jusqu’à Washington.

Mme Custer, qui l’avait entendu, lui adressa un regard de côté comme une bonne épouse. Mais le général, impétueux dans toutes ses attaques, utilisait ses paroles comme il aurait manié un sabre.

— La gestion des comptoirs commerciaux est pourrie. Corrompue. Vénale. Les prix pratiqués ici sont scandaleux. Savez-vous quelle est l’excuse du marchand ? Les frais qu’il a dû engager pour obtenir cette concession étaient tellement énormes qu’il est obligé de rentrer dans ses fonds. Et pourquoi ces frais étaient-ils énormes ? Parce qu’il y a à Washington des messieurs qui vendent ces concessions au plus offrant. Comment une telle situation peut-elle exister ? Parce qu’il y a à Washington un noyau corrompu, protégé par des fonctionnaires très haut placés et de ce fait intouchable.

Les officiers parurent un peu embarrassés. Le major Barrows posa son regard réservé et taciturne sur le général.

— Ce sont des propos dangereux dans la bouche d’un officier, Custer.

— Je m’en contrefiche, répondit le général. Je connais personnellement le frère d’un fonctionnaire… un des plus haut placés de notre pays…

Il se tut, promena son visage osseux et enflammé sur le petit groupe et se jeta à l’eau.

— … le frère du plus haut fonctionnaire de notre pays, à vrai dire, qui reçoit de l’argent pour user de son influence afin d’aider des civils à obtenir ces concessions du ministère de l’intérieur.

— Custer, dit Barrows, un officier qui souhaite faire une brillante carrière ne peut se permettre de mettre en cause l’autorité de Washington.

— Je serai bientôt à Washington. Je décrirai le mal tel que je le vois.

Mme Custer s’avança et posa délicatement la main sur le bras de son mari.

— Ne néglige pas tes autres invités, dit-elle en chassant d’un sourire le sujet dangereux.

Custer s’adoucit immédiatement à ce contact. Ses yeux d’un bleu pénétrant dansèrent à travers la pièce et aperçurent son frère, le capitaine Tom Custer, assis seul dans un coin, les mains sur le ventre, en train de sommeiller.

— Très bien, Libby, dit-il à son épouse. Je vais mettre de l’eau dans mon vin.

Ses yeux revinrent se poser sur Tom Custer et un sourire en coin apparut sous l’écran fauve de sa moustache ; il adressa un signe au lieutenant Edgerly, qui accourut. Il lui murmura quelque chose à l’oreille. Le lieutenant quitta la pièce aussitôt.

Le major Barrows demanda :

— Êtes-vous vraiment certain qu’il y aura une campagne de printemps ?

— Absolument certain, répondit le capitaine Weir. Rien n’empêchera les Sioux de défendre leurs terres, si nous essayons de les chasser.

— Comment savez-vous que vous recevrez ordre de les chasser ? demanda Barrows.

Pendant ce temps, Garnett s’était éloigné ; il se trouvait de nouveau dans le coin de la pièce en compagnie de Mme Barrows. Le major se déplaça légèrement de façon à les voir en tournant à peine la tête et il les observa pendant qu’ils bavardaient, il observa le visage de sa femme.

Weir dit :

— Les habitants de la frontière veulent aller vers l’ouest. Ils voient que les Indiens leur barrent le chemin. Alors, ils vont tuer quelques Indiens et les Indiens vont les tuer. Cela provoquera un incident. Les gens d’ici se plaindront au Congrès et le Congrès fera pression sur le ministère de la Guerre. Et c’est nous que l’on enverra.

Le major Reno n’avait pas ouvert la bouche jusqu’à présent. C’était un homme trapu au visage rond et cireux, avec des cheveux noirs plaqués sur le crâne et des yeux comme des billes, enfoncés et cernés. Il semblait ne pas faire totalement partie du groupe ; il paraissait rester en dehors. Toutefois, il déclara :

— Ce ne sera pas une promenade de santé. Nous devrons faire face à une formidable résistance.

— Peuh, fit Custer. Je connais les Indiens. Dès qu’ils nous verront, ils s’enfuiront. Le problème ne sera pas de les combattre. Ce sera de savoir si on peut les encercler à temps pour les empêcher de se séparer en petits groupes et de disparaître. Je suis capable de commander ce régiment et de gérer la situation, entièrement.

— Votre régiment, souligna Barrows, compte en moyenne soixante-quatre hommes par compagnie. Au complet, vous pourriez conduire huit cents hommes sur le terrain. Dont un tiers seulement est apte à être soldat. Ce n’est pas une démonstration de force extraordinaire.

Le général répondit alors, avec une conviction péremptoire :

— Le 7e est capable de vaincre n’importe quel groupe d’indiens dans les plaines.

Puis il se retourna pour accueillir Edgerly, qui était revenu avec un rouleau de corde à linge. Le général regarda son frère toujours assoupi sur sa chaise et ricana en prenant la corde à linge. Il longea le mur, s’agenouilla et continua d’avancer jusqu’à être derrière la chaise de Tom Custer. Accroupi, il passa la corde à linge autour de la botte de son frère, à la hauteur du cou-de-pied, fit un nœud coulant et le serra tout doucement ; cela étant fait, il rampa vers une fenêtre ouverte sur la nuit, au fond de la pièce, et attacha l’autre extrémité de la corde au loquet.

Entre-temps, Edgerly avait fait venir le clairon du corps de garde. Le général regagna le devant de la pièce sur la pointe des pieds et glissa un mot au clairon, puis il rejoignit les autres officiers et leur parla à voix basse. Seuls les majors Reno et Barrows demeurèrent indifférents et perplexes. Edgerly ferma la porte d’entrée et le clairon se rendit dans le bureau du général. Les autres officiers s’étaient levés ; ils attendaient le signal de Custer.

Soudain, il abaissa brutalement la main, le clairon sonna le boots and saddle(6) et les officiers se précipitèrent vers la sortie en braillant :

— Les Sioux ! Edgerly, rassemblez vos hommes ! Ils attaquent par-derrière ! Oh, mon Dieu, ils descendent de la colline par centaines !

Custer hurla :

— Où est mon chapeau ? Reno, prenez les premières unités assemblées… Weir…

Quelqu’un ouvrit brutalement la porte et se rua à l’extérieur, en criant :

— Vite !

Un coup de feu claqua dans la nuit.

Tom Custer se leva d’un bond, arraché à un somme paisible. Réagissant avec les réflexes d’un vieux soldat, il fonça droit vers la porte. Trois pas suffirent à tendre la corde à linge, qui lui faucha les jambes. Il tomba de tout son long, à plat ventre.

Les invités poussèrent des exclamations de joie ; Reno lui-même s’autorisa un sourire. Le général Custer tituba jusqu’au mur le plus proche pour s’y appuyer, secoué d’un rire si incontrôlable que des larmes coulaient sur son visage. Au milieu de ce tumulte, Mme Custer demeura immobile, avec son doux sourire, pendant que Tom Custer, décoré de deux médailles d’honneur du Congrès, assis par terre au milieu de la pièce, ôtait la corde à linge de sa botte. Il secoua la tête en regardant tous ces corps qui se tordaient de rire autour de lui ; il pointa le doigt sur le général, sans cesser de secouer la tête, et sourit.

— C’est une forme d’amusement puéril. J’ai bien failli y laisser toutes mes dents.

Le général sortit un mouchoir de sa poche pour sécher ses larmes égrillardes. Le major Barrows regarda son épouse, qui se leva ; tous les deux remercièrent leurs hôtes et prirent congé. Edgerly avança une voiture pour Josephine. Peu à peu, les autres invités s’en allèrent, jusqu’à ce que le général et sa femme se retrouvent seuls.

Mme Custer monta au premier étage, laissant le général faire les cent pas, nerveusement. Les mains dans le dos, il s’arrêtait de temps à autre pour déplacer un objet sur la table, modifier la disposition d’une chaise, lever ou baisser un des stores élimés, avant de recommencer à arpenter la pièce. Il passa dans la pièce voisine dont les murs étaient envahis de trophées de chasse, d’armes à feu et de reliques indiennes. Deux grands tableaux dominaient son bureau : le premier était un portrait de McClellan – à qui il vouait une loyauté qu’il accordait rarement à d’autres hommes –, le second, un portrait de lui-même, vêtu de son uniforme éclatant. Il s’assit, prit un stylo et exprima par un soupir l’aversion que lui inspirait la tâche qui l’attendait. Mais l’énergie le rongeait et donc, très vite, il reprit l’écriture de son article consacré à la vie sur la frontière, pour un magazine de la côte Est. Son stylo, lancé à toute allure, couvrait la feuille de gribouillages.

Il travailla pendant une heure, tendu et agressif, comme dans tout ce qu’il faisait, et brusquement, il s’arrêta, se renversa dans son fauteuil et écouta les faibles grincements qui traversaient la maison vide. Le clairon sonna l’extinction des feux. Il s’agita sur son siège et s’exclama :

— Libby !

Son épouse descendit, enveloppée dans un vieux peignoir bleu, les cheveux tirés en arrière pour la nuit, les yeux pleins de sommeil.

— Libby, comment puis-je écrire si tu n’es pas là ?

Elle lui sourit et s’assit dans un fauteuil, toute recroquevillée ; elle le regarda pendant qu’il lui lisait son texte, elle observa son visage, d’un œil doux et affectueux. Et quand il eut fini, elle dit :

— C’est très bien, Autie.

— Vraiment ? demanda-t-il, tel un garçonnet en quête de compliments. C’est pas trop mauvais ?

— Rien de ce que tu entreprends n’est jamais mauvais.

— Dans ce cas, je vais l’envoyer, même si je me demande pourquoi ils voudraient me payer deux cents dollars pour ça. Ils nous seront utiles pour notre prochain voyage dans l’Est, ma chérie.

— Oui, répondit-elle, distraitement.

Ses pensées étaient ailleurs ; elles laissaient apparaître une expression de peur sur son visage.

— Autie… cette histoire de campagne à l’été prochain… tu crois que ça va se produire ?

— Je m’y attends.

— Alors, j’espère que l’hiver ne finira jamais, dit-elle, avec une gravité soudaine.

— Libby, tu as été un peu froide avec Reno ce soir.

— Je n’ai pas le cœur à être aimable avec quelqu’un qui n’est pas ton ami.

— Qu’importe, c’est un officier de ce régiment. Nous ne devons afficher aucun favoritisme. Nous devons nous comporter de la même manière avec chacun.

— J’essayerai, murmura-t-elle.

Il lui sourit, se leva et marcha vers elle. Il la souleva dans ses bras et l’emporta d’une pièce à l’autre ; les petites protestations de sa femme mouraient contre sa poitrine :

— Autie… repose-moi. Autie…

— Souffle les lampes, dit-il et il la pencha vers les tables pour qu’elle s’exécute.

Après quoi, il lui fit gravir l’escalier dans l’obscurité.

— Autie, murmura-t-elle, je suis trop vieille pour ces sottises romantiques.

— Tu es une enfant, dit-il.

 

Le major Barrows suivit lentement le chemin avec sa femme, silencieux comme à son habitude, préoccupé par ses pensées.

Margaret Barrows ne les interrompait par car elle-même était plongée dans ses propres pensées, et c’est ainsi qu’ils atteignirent le logement qu’on leur avait assigné. Le major alluma la lampe et demeura un moment à côté ; ses yeux taciturnes observaient la silhouette élancée de son épouse qui allait et venait dans la pièce, la gravité lumineuse de son visage, l’éclat de son regard.

— Agréable soirée, commenta-t-il.

— Oui.

— Custer s’est montré imprudent. Comme toujours. Ce qui le sauve, c’est sa réputation de panache. Mais elle ne le sauvera pas éternellement s’il n’apprend pas l’humilité.

Sa femme s’approcha de lui et le regarda avec cette expression étrange qui le troublait profondément, car ce n’était pas un homme stupide et il connaissait la nature insondable de son épouse, et il se débattait comme il le pouvait pour satisfaire le puissant et fougueux courant de vitalité qui était en elle. Mais la raideur de sa propre nature n’était pas chose facile à changer, et il savait qu’il ne pouvait pas satisfaire le côté romantique de sa femme. Ça le troublait qu’elle se tienne ainsi devant lui, ne désirant qu’un petit témoignage d’affection ordinaire, un mot qui lui ferait plaisir, et tout ce qu’il trouva à dire, d’un ton flegmatique, ce fut :

— Je crois que je vais finir mon cigare sur la véranda. Tu es une très belle femme, Margaret. J’en avais conscience ce soir.

Il se pencha en avant, l’embrassa et se redressa. Elle demeura là un instant, et il put la voir retrouver le contrôle de ses émotions ; il comprit alors qu’il avait échoué.

— Bonne nuit, dit-elle et elle disparut dans la chambre.

Le major sortit sur la véranda et s’assit dans le fauteuil, les pieds posés sur la balustrade, pour ruminer dans les effluves de son cigare. Le lieutenant Smith et sa femme passèrent en flânant ; ils regagnaient leurs quartiers. La voix chantante de Mme Smith lui parvint.

— Bonne nuit, major.

Il répondit “Bonne nuit” et les regarda traverser l’obscurité. Ils formaient un couple bien assorti : une femme très gaie, d’une compagnie agréable, et un très bel homme. Après plusieurs années de mariage, ils étaient toujours proches l’un de l’autre. Il existait des mariages comme cela, pensa-t-il, où le naturel, les goûts et les désirs des deux personnes s’accordaient si parfaitement que leur union était indestructible. Une chose rare, et belle, qui lui faisait ressentir plus intensément encore son échec. Sa vie était essentiellement faite d’heures monotones, pénibles et ennuyeuses qui s’étiraient et s’enchaînaient. Cela lui suffisait, mais pour sa femme, c’était une sorte d’étouffement contre lequel elle luttait. Elle avait besoin d’éclat et de drame, des instants où sa soif de beauté était assouvie. Il pensa : “Si je pouvais jouer le rôle du galant, si je pouvais l’aborder comme un personnage truculent et l’emmener, éveiller ses sentiments, l’émouvoir… Il secoua la tête car il savait qu’il n’était pas ce genre d’homme, et même s’il essayait d’incarner ce rôle, ça ne marcherait pas. Certains hommes étaient nés pour une chose, certains pour autre chose. Alors qu’il réfléchissait à tout cela, assis sur la véranda, conscient du terrible besoin de délivrance de sa femme, il éprouvait pour elle un sentiment de tristesse tragique.

Le lieutenant Smith et sa femme pénétrèrent dans leurs quartiers et se préparèrent pour aller au lit. Smith dit :

— Custer n’y est pas allé avec le dos de la cuillère… son discours sur la magouille et les scandales. Tout cela est vrai, mot pour mot, mais en parlant ainsi il avance sur un terrain dangereux.

— Il adore les terrains dangereux, dit sa femme.

Elle était assise sur une chaise éraflée par ses nombreux propriétaires et les mutations à répétition, devant un bureau réalisé avec des chutes de bois par un soldat du fort. Au mur était fixé un miroir dans lequel elle se regardait en détachant ses cheveux. C’était une pièce miséreuse, semblable à toutes les pièces miséreuses du quartier des officiers ; un papier peint terne et neutre recouvrait les murs irréguliers, le plancher nu était peint en marron et aux fenêtres pendaient les mêmes rideaux verts, flétris par le soleil, que l’on trouvait dans tous les logements voisins. Une seule règle militaire, austère, régissait ces habitations : aucune maison ne devait surpasser les autres et aucune famille ne devait jouir de plus de confort qu’une autre. Par conséquent, tous les logements étaient miteux, misérables, dénués de charme, exception faite des petites améliorations que pouvait apporter le maigre portefeuille des officiers. Dans l’Est, ces maisons auraient été des taudis au bord de la voie ferrée.

— C’est vrai, dit Smith.

Il ôta ses chaussures, sa chemise et se rassit pour savourer les dernières bouffées de son cigare.

— Je ne cesse d’y penser, dit Mme Smith.

— À quoi ?

— À vous tous… quarante officiers et huit cents soldats… entre les mains d’un commandant impulsif. S’il fonce vers le danger, il vous entraîne avec lui.

— C’est le principe même de l’armée. Tu as suffisamment d’expérience pour savoir qu’il ne peut pas en être autrement.

— J’ai suffisamment d’expérience pour savoir qu’aucun commandant n’a le droit de prendre des risques pour le plaisir, ou pour sa gloire personnelle, ou pour publier des articles dans les journaux de l’Est, ou encore pour montrer à ses ennemis quel grand soldat il est.

Smith regarda son épouse avec étonnement.

— Depuis quand penses-tu cela ?

— Depuis longtemps.

— Tu ne devrais pas nourrir de telles pensées. Cela fait trop de temps que tu vis ici dans ce triste trou perdu. J’aurais dû te renvoyer dans l’Est à l’automne dernier.

Elle le regarda, troublée, mais affectueuse.

— Tu sais bien que nous n’avions pas les moyens. Et même si nous avions pu le faire, je ne serais pas partie sans toi. Ce ne serait pas amusant.

— Ç’aurait été plus faisable l’année dernière que maintenant.

— Nous sommes fauchés ?

Il sourit, pour prendre cela à la légère.

— Un peu plus que d’habitude, c’est tout. Ma dernière affectation nous a coûté très cher en billets de train.

Il réfléchit longuement à la question, puis soupira et dit :

— Peut-être qu’un jour le gouvernement sera assez généreux pour prendre en charge les frais de transport de la femme d’un officier quand elle le suit de poste en poste… Mais je ne me plains pas. Nous avons passé de bons moments. Nous sommes en bonne santé. Nous dormons bien. Nous avons peu de soucis.

— Et quand tu mourras, dit Mme Smith avec une pointe d’ironie, le gouvernement sera assez généreux pour t’enterrer gratuitement.

— Oh, allons, dit-il avec un sourire, sors-toi cette idée de la tête, ma chérie.

Elle n’était pas femme à se plaindre, ni à harceler son mari ou à rallonger la liste de ses soucis ; pourtant, ce soir, beaucoup de petites choses semblaient s’agglutiner dans son esprit pour attiser sa nervosité.

— J’ai entendu le général parler d’une campagne au printemps prochain. C’est une certitude ?

— On dirait bien. Le gouvernement envoie des expéditions chaque année, sans résultats. Les Sioux sont de plus en plus mécontents. Les colons, eux, exigent avec de plus en plus d’insistance qu’on leur ouvre les terres. Il paraîtrait que le gouvernement a l’intention d’ordonner à tous les Sioux de regagner leurs réserves de manière définitive. Ils n’obéiront pas. Alors, je pense que nous allons assister à une grande campagne, destinée à régler la question une bonne fois pour toutes.

Sa femme demeura immobile sur sa chaise, elle réfléchissait à ces paroles ; son visage s’assombrit et son mari y lut une inquiétude qu’il n’avait jamais vue. Ce qui l’incita à répéter, d’un ton chargé de regrets :

— J’aurais dû te renvoyer dans l’Est pour prendre des vacances.

— Non, il ne s’agit pas de ça. Je n’arrête pas de penser au tempérament du général. Il est capable de sacrifier son régiment dans un moment d’imprudence.

— Dans ce cas, il sera à sa tête, souligna Smith.

— Je crois que tu aimerais bien mener une campagne riche en combats.

Il prit le temps de réfléchir à cette affirmation, pour en arriver à sa conviction principale en la matière.

— Après un hiver de confinement dans un fort, je suis toujours heureux de pouvoir chevaucher. Mais après un été passé à manger de la poussière, je suis toujours heureux de rentrer. Alors, je crois que je préfère la méthode douce à la méthode forte. Mais la question n’est pas là, n’est-ce pas ? Le gouvernement m’a entraîné à employer la méthode forte, non ? Nous ne sommes pas entre les mains de Custer, ma chérie. Nous sommes tous entre les mains de notre pays.

Sa femme haussa les épaules et partit se coucher. Smith finit son cigare et fit le tour de la maison en chemise de nuit pour éteindre les lampes, puis il s’allongea à côté de sa femme dans leur lit. Il passa son bras autour d’elle.

— Tu es un peu triste ce soir, dit-il.

— J’aimerais savoir ce qui me tracasse, murmura-t-elle. C’est là, en moi, mais je n’arrive pas à lui donner un nom. Parfois, ça me fait une boule dans le ventre.

— Peut-être que nous devrions demander à Porter de t’examiner.

— Idiot, dit-elle, tu sais bien que j’ai une santé de fer, répondit-elle.

Et elle se blottit contre lui.

 

Après avoir quitté Shafter, le jeune soldat – Frank Lovelace – s’enfonça dans la nuit ; ses désirs traçaient un cap qui menait à Suds Row. Il pensait à Shafter avec l’admiration instinctive de la jeunesse. Fortement impressionné par la décontraction du sergent et son calme face à la pression, il regrettait amèrement de ne pas posséder les mêmes qualités. Son âge le faisait rêver à de grandes choses et son imagination le mettait dans la peau du sergent, si bien qu’il se voyait aussi décontracté, courageux et triomphant que lui. Voilà le monde qu’il se créait, mais il était jeune et par conséquent il manquait d’assurance, il ne connaissait pas ses capacités et doutait de lui-même secrètement.

Il s’engagea dans Suds Row et passa devant une rangée de petites maisons occupées par des sergents mariés. Il cessa de marcher vite pour adopter un pas nonchalant et se mit à siffloter. En passant devant le domicile de Mary Mulrane, il jeta un regard de côté en direction de la fenêtre éclairée et vit le père de Mary, le vieux Mulrane, un adjudant-chef, penché au-dessus d’un journal ouvert sur la table. Le jeune Lovelace poursuivit sa promenade jusqu’au bout de l’alignement et s’arrêta pour écouter les clapotis du Missouri au pied du promontoire. Puis il fit demi-tour. La porte des Mulrane s’était ouverte et laissait échapper un flot de lumière vive ; elle se referma et il se sentit abattu. Mais quand il arriva à la hauteur de la maison, il trouva Mary qui l’attendait.

Il bifurqua et découvrit son visage pâle dans l’obscurité ; il posa sa main sur elle, lui arrachant un sourire. Il demeura immobile. L’émerveillement et le désir jaillissaient en lui, attisant la plus pure et la plus violente des flammes. Il inspira profondément, sans savoir quoi dire. Il voyait la façon dont elle levait la tête et il se disait qu’il devrait peut-être l’embrasser, mais il ne l’avait jamais fait et il ne voulait pas qu’elle se méprenne à son sujet. Elle attendait, elle le regardait, son sourire ne tremblait pas. Finalement, elle se décolla du mur, glissa sa main dans celle du garçon et repartit avec lui vers l’extrémité de l’alignement.

Il dit :

— Il fait froid ce soir. Vous n’avez pas froid ?

— Non. Je n’ai absolument pas froid.

— Je pensais que vous auriez froid.

— La nuit est belle.

— Oui. On dirait que l’obscurité s’étend à l’infini. Comme si elle se déplaçait.

Quand ils atteignirent l’extrémité du promontoire, il se baissa pour ramasser une motte de terre ; il la lança et attendit. Longtemps après, il l’entendit tomber dans l’eau. Et il dit :

— La rivière va toujours quelque part. J’aimerais pouvoir monter dans une barque et me laisser dériver. La semaine prochaine, Yankton. Puis Saint Louis. Puis La Nouvelle-Orléans.

Elle ne répondit pas et il sentit qu’elle s’éloignait de lui, d’une certaine façon. Elle ne bougea pas, et pourtant elle n’était plus aussi près. Il le sentait nettement. Elle demanda :

— Vous avez vraiment une telle envie de partir ?

— Oh, pas du tout. C’est juste que j’aimerais faire quelque chose. J’aimerais visiter le pays.

— Les filles du Sud sont très jolies, paraît-il.

— Je ne pensais pas à ça, précisa-t-il aussitôt. J’aimerais…

Mais il ne savait pas ce qu’il aimerait. C’était une chose vague qui le poussait et le tirait, qui le remplissait.

— Vous êtes un garçon curieux.

Il la regarda et vit quelle souriait de nouveau. Elle était près de lui, elle l’observait. Il dit :

— C’est dur de rester planté là quand il se passe un tas de choses partout. Il me reste encore trois ans de service. Et une fois libéré, qu’est-ce que je serai ? Rien du tout.

Elle murmura :

— Moi, je ne trouve pas que vous êtes rien du tout.

Il la regarda, son pouls s’accéléra. Il attendit longuement, au bord de ce qu’il désirait ; il se sentait poussé vers l’avant, mais il savait que jamais il ne courrait le risque qu’elle le prenne pour un de ces soldats coureurs de jupon. Elle eut un petit mouvement de tête et détourna le regard ; elle lui reprit la main, sans bouger.

— Parfois, moi aussi je me sens seule, confia-t-elle en se retournant vers lui.

À cet instant, une sorte de terreur s’empara de lui car il savait ce qu’il s’apprêtait à faire, sans pouvoir s’en empêcher. Il passa un bras autour d’elle et vit qu’elle ne reculait pas. Elle avait toujours son visage près du sien, juste en dessous. Il l’enlaça et l’embrassa. Il tremblait, il avait chaud, il avait froid. Il la serra au point de lui arracher un soupir ; il sentait la chaleur et la douceur pressante de sa bouche et il n’en revenait pas de constater qu’elle l’étreignait aussi fort que lui. Elle fit glisser ses doigts sur sa nuque.

Elle recula, l’observa, puis laissa retomber sa tête sur sa poitrine, sans le lâcher. Il l’entendit murmurer :

— Vous étiez sincère, Frank ? Ce n’était pas juste quelque chose que vous feriez avec n’importe quelle fille si l’occasion se présentait ?

— Oh, non, dit-il, choqué.

— Tant mieux. Moi, je ne laisserais personne d’autre le faire.

Mulrane l’appela avec sa grosse voix d’irlandais :

— Mary !

Ils se retournèrent et découvrirent la silhouette de l’adjudant-chef qui se découpait dans l’encadrement de la porte éclairée. Mary Mulrane pouffe, reprit la main du jeune Lovelace et remonta l’allée avec lui. Le garçon sentait le regard sévère de l’adjudant-chef posé sur lui, et il était gêné. Mais Mary lui tenait la main de façon que son père puisse la voir.

— Tu sors comme ça ? lança celui-ci. Sans manteau, avec ce froid. Où as-tu la tête ?

— Il ne fait pas froid, répondit Mary.

— Ah bon, il ne fait pas froid ? (Il grommela dans sa barbe.) Rentre donc. Et vous, Lovelace, vous feriez bien de regagner votre chambrée avant de vous faire prendre par la patrouille. On va sonner l’extinction des feux.

— Oui, répondit le jeune soldat et il s’éloigna.

À peine eut-il parcouru une dizaine de mètres qu’il entendit Mary murmurer quelque chose. Puis la voix de l’adjudant-chef lui parvint :

— Venez donc dîner samedi, Lovelace.

— Merci, répondit-il et il reprit son chemin.

Le sol s’élevait et la terre collait à ses bottes, mais elle était tendre, et elle semblait tanguer, s’enfoncer sous son poids. L’air était pur, froid, rempli de bonnes odeurs et le ciel nocturne faisait scintiller ses diamants étoilés. Il aurait voulu tout respirer, tout sentir. L’extinction des feux sonna au moment où il entrait dans la chambrée. Tinney le vit et lui adressa un sourire mauvais.

— Tu étais encore parti récupérer ton linge ? J’ai vu Purple aussi dans le coin, ce soir. Peut-être qu’il voulait récupérer son linge, lui aussi.

— Ah, fit Lovelace.

Et il se dirigea vers son lit. Mais une fois les lumières éteintes, allongé sur sa paillasse, il fut assailli par le doute, par une haine profonde de Tinney et de Purple. Il pensa : “Je dois apprendre à me battre.” Couché dans le noir, immobile, il souffrait.
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RÉPÉTITION AVANT UNE TRAGÉDIE

À 6 heures du matin le lieutenant Algernon Smith conduisit vingt hommes de la compagnie A sur le terrain de manœuvres. Là, ils rejoignirent un détachement de la compagnie L qui attendait sous les ordres de Garnett, et d’un geste, Smith fit s’ébranler la colonne mixte. En rang deux par deux, les hommes franchirent le poste de garde, gravirent la crête à l’est du fort, jusqu’au sommet qui faisait face à l’immense étendue désertique à l’ouest, semblable à des braises couvant sous les rayons bruns et cendrés du soleil naissant.

Shafter chevauchait en tête de la colonne, à côté de Smith. Le lieutenant était également flanqué de l’éclaireur civil, un homme grand et très mince vêtu d’une ample veste de sergé bleu et coiffé d’un chapeau roussi par trop de feux de camp et décoloré par trop de baignades dans des ruisseaux. Il se nommait Bannack Bill. Sa pomme d’Adam montait et descendait dans son cou décharné telle une châtaigne en liberté ; ses yeux à demi dissimulés par ses paupières tombantes scrutaient le paysage en permanence.

La morosité du petit matin réduisait les soldats au silence ; ils chevauchaient à moitié endormis, affalés sur leurs McClellan, s’animant peu à peu, à mesure que le soleil les réchauffait et que le rythme régulier des chevaux détendait leurs muscles. Tout ce décor leur était familier et cette sortie n’était qu’une mission de reconnaissance effectuée quotidiennement pour surveiller les Sioux qui sillonnaient la région avec une agitation changeante. À l’est de la rivière, les Indiens vivaient dans une paix maussade et se rendaient parfois à Bismarck, où ils restaient assis sur le trottoir, alignés et immobiles. À l’est de la rivière, c’était une race soumise.

Mais à l’ouest, c’était un peuple libre et intraitable, en paix ou en guerre selon son humeur, rendu hautain et insolent par le souvenir de tous les maux que lui avaient infligés les Blancs, rendu fier par le souvenir de sa liberté disparue, et guerrier par nature. Ils venaient au fort pour tenir conseil avec le général ; on fumait le calumet, on échangeait des cadeaux et des gestes d’amitié, mais le soir venu, ces mêmes guerriers attendaient dans l’obscurité pour abattre les soldats imprudents qui sortaient du périmètre de sécurité. À l’est de la rivière, un homme pouvait dormir sur ses deux oreilles la nuit, mais à l’ouest régnait une paix précaire, maintenue uniquement par la menace des armes. Indiens et soldats se faisaient face, en sachant que le flot de haine et de vengeance, contenu jusqu’à maintenant, ne cessait d’enfler derrière sa digue.

Bannack Bill fit un petit geste et se détacha de la colonne, les yeux fixés sur le sol. Il revint.

— Un petit groupe se dirige vers le sud. Une demi-douzaine de jeunes gars. Avec une douzaine d’enfants et de femmes. Quatre travois.

Algernon Smith se tourna vers Shafter.

— Vous êtes nouveau. Vous ne savez peut-être pas ce que nous faisons.

— Non, lieutenant.

— Nous surveillons ces gens. On ne sait jamais ce dont ils sont capables. Ils peuvent très bien attaquer le fort une nuit pour faire fuir le bétail. Ils peuvent essayer d’enfoncer notre ligne de défense. La seule façon de deviner ce qu’ils ont dans la tête, c’est d’observer leurs traces, pour savoir s’ils forment d’importants rassemblements quelque part, ce qui indique que quelque chose se prépare. Une activité inhabituelle, c’est toujours le signe qu’ils sont perturbés. À cette époque, ils font habituellement le tour des campements d’été et ils descendent dans les réserves pour l’hiver. S’ils se déplacent en grand nombre, nous pouvons supposer qu’ils ne causeront pas d’ennuis jusqu’au printemps. En revanche, s’ils ne vont pas dans les réserves, nous pouvons nous attendre à quelque chose.

Un peu plus tard, le lieutenant ajouta :

— Évidemment, il y a de nombreux campements, plus à l’ouest, qui ne se déplacent jamais. Ils sont hors de notre portée.

En milieu de matinée, à une vingtaine de kilomètres du fort, la colonne atteignit des petites collines et des escarpements rocheux qui bordaient le cours sinueux de la Heart River. À cette époque de l’année, elle n’était plus qu’un ruisseau aisément franchi par le détachement. L’eau serpentait au milieu des saules et des peupliers de Virginie et traversait une succession de ravins. De part et d’autre de la colonne se dressaient des collines qui masquaient le paysage. Le lieutenant Smith les examina d’un œil professionnel, se retourna et fit un geste qui suffit à envoyer deux soldats en avant pour servir de points de repère ; deux autres gravirent au galop la colline de gauche et un troisième duo partit en direction du sommet de la colline de droite.

Pendant ce temps, Bannack Bill avait découvert d’autres traces intéressantes et il les suivit au trot, son corps léger sur la selle accompagnait le mouvement du cheval. Le lieutenant Garnett, qui chevauchait jusqu’à maintenant au milieu de la colonne, rejoignit Smith.

— On suit le chemin habituel, cette fois ? demanda-t-il.

— À moins que l’on ne découvre quelque chose qui nous en écarte.

Assis tranquillement sur son cheval, Shafter ne s’était pas senti aussi bien depuis dix ans. Il entendait derrière lui les bruits habituels des soldats en marche, le grincement du cuir, les tintements dissonants des accessoires en métal et le clapotis de l’eau dans les gourdes, les murmures échangés entre les hommes, le renâclement d’un cheval. En se retournant, il découvrit la colonne qui s’étirait sur deux lignes bleues parallèles ; les visages des soldats tellement basanés que leurs yeux semblaient étinceler. C’était une longue file résistante et décharnée, un fouet sinueux que quelqu’un tirait à travers le paysage. Les carabines reposaient en travers des pommeaux ; les bandes jaunes sur les pantalons des sous-officiers apportaient une tache de couleur. Il vit un sourire apparaître sur le visage rond de Donovan et sa paupière dessiner un clin d’œil. Il changea de position sur sa selle en se penchant en avant et songea : “C’est une bien belle vie que j’ai manquée.” Autour de lui flottaient l’odeur de la poussière et celle de son cheval, et l’odeur de son propre corps qui évacuait sa chaleur. Tout cela était bon.

Smith dit :

— Demandez aux flancs-gardes et aux éclaireurs d’aller plus avant.

Et il envoya le clairon porter ce message. Le clairon se nommait Kane, c’était un homme au visage rond et rougeaud qui avait relevé le devant de son chapeau de cavalerie pour avoir fière allure. Il quitta la colonne en coup de vent et lança son cheval au galop, se balançant sur sa selle. Juste derrière Shafter, le brigadier-chef Bierss et un soldat de première classe répondant au nom de Jordan enchaînaient les histoires obscènes, chacun répondant à l’autre. Entendant cela, Donovan apostropha Bierss :

— Tu fanfaronnes, mon gars. Tu ne connais pas autant de femmes que ça.

— J’les rencontre vite fait… et j’m’en débarrasse vite fait.

— Comme Kimono Lizzie à la Big Bend House, rétorqua Donovan.

Une réplique qui provoqua l’hilarité de la colonne, sans pour autant troubler Bierss. Il dit, d’un ton léger :

— C’était pas une vraie dame, alors j’suis parti.

— Par la fenêtre du premier étage, ajouta Donovan.

— J’voulais pas me fatiguer à prendre l’escalier.

— Exactement, railla Donovan. Un sergent de la compagnie D montait l’escalier et il avait plus de chances que toi avec Lizzie.

Maintenant, Bierss était troublé.

— Au diable, les sergents de la D. Je voudrais même pas marcher à côté d’eux dans la rue. Et il avait pas plus ses chances que moi.

— Pourquoi tu as sauté par la fenêtre, alors ?

Bierss réfléchit rapidement et trouva une réponse vertueuse :

— J’voulais pas compromettre une dame.

Un éclat de rire se propagea jusqu’à l’extrémité de la colonne et revint en écho. Ravi de l’effet produit, le brigadier-chef sourit sous sa misérable moustache de dragon et redressa les épaules. Les deux officiers chevauchaient dans un isolement volontaire ; ils entendaient tout, mais choisissaient de faire la sourde oreille. À la sortie d’un long ravin, le détachement arriva face à un désert parsemé de rochers datant de l’ère glaciaire. Devant eux s’étendait un paysage plus accidenté et, à l’horizon, la silhouette difforme des badlands apparaissait à travers le mince voile de brume.

Les éclaireurs étaient partis vers l’avant, les flancs-gardes patrouillaient plus loin encore et le guide civil avait trois kilomètres d’avance ; il pénétrait à l’instant dans un bosquet clairsemé au bord d’un ruisseau qui coulait du nord-ouest. Smith secoua la tête.

— Bill est trop vieux pour ça. Il risque de se faire attaquer avant qu’on puisse le rejoindre.

— Avec l’âge, on devient plus imprudent, ajouta Garnett.

— Oh, que non, répondit Smith. C’est pour ça qu’ils vivent vieux.

Il n’avait pas envoyé d’éclaireurs pour examiner l’intersection précédente. Mais ils se trouvaient maintenant à cinquante kilomètres du fort, en plein territoire indien, c’est pourquoi il observa les deux hommes qui avançaient prudemment vers le petit bois devant eux, et soudain il se retourna vers Shafter.

— Prenez six hommes et allez là-bas.

Shafter pivota à moitié sur sa selle. D’un geste, il détacha de la colonne les trois duos de soldats les plus proches et lança son cheval au galop. Le brigadier-chef Bierss faisait partie du petit groupe, et il n’en avait pas terminé avec ses histoires.

— Alors, j’ai vu qu’elle avait une drôle de lueur dans les yeux, et j’ai compris que j’avais plus qu’à…

Shafter regarda les deux éclaireurs disparaître au milieu des arbres. Arrivé à moins de cent mètres du bosquet, il agita la main de gauche à droite pour disposer ses six hommes en ligne d’escarmouche. Ces soldats connaissaient leur métier : ils s’écartèrent de plus en plus à mesure qu’ils approchaient du bois, et ils y pénétrèrent prudemment. Ils franchirent un ruisseau, traversèrent des fourrés et atteignirent le sommet d’un petit promontoire. Shafter s’arrêta pour attendre le reste du détachement. Ils mirent pied à terre et s’accroupirent afin de rompre la monotonie de la chevauchée. Bierss en profita pour fumer une cigarette.

— Vous avez déjà fait ce genre de choses, sergent ?

— Oui.

— Je m’en doutais. Vous êtes déjà allé dans le Sud ?

— Oui.

— Les filles de là-bas, dit Bierss, songeur, elles ont la peau couleur crème.

— Et de jolis visages, ajouta Shafter.

— J’parlais pas de leurs visages.

La colonne franchit à son tour le ruisseau et gravit péniblement la pente rocheuse. L’avant-garde se remit en selle et revint se placer à la tête du détachement. Smith le fit bifurquer vers la gauche et grimper encore plus haut, jusqu’au sommet d’une crête d’où il aurait vue sur le relief environnant. Au loin, les flancs-gardes montaient et descendaient au gré du terrain accidenté, telles de petites embarcations sur une mer houleuse. Smith émit un grognement et mit sa main en visière pour se protéger du soleil de l’Ouest et observer la minuscule silhouette du guide qui, à trois kilomètres de là, décrivait un cercle sur son cheval pour donner le signal.

— Au galop, ordonna Smith.

Les soldats dévalèrent la pente ; les chevaux entraînés sur un sol irrégulier renâclaient ; l’attirail s’entrechoquait bruyamment. Le guide civil attendait calmement, il montra le sud et Smith abaissa la main pour ordonner l’arrêt. Il se retourna vers la colonne étirée.

D’un ton irrité, il s’écria :

— Arrêtez de dormir ! Serrez les rangs ! Serrez les rangs ! Sergent McDermott, qu’est-ce que vous fabriquez derrière ?

Puis il regarda de nouveau devant lui, dans la direction qui avait attiré l’attention du guide.

Tout là-bas, apparaissant sur une crête, puis disparaissant dans une dépression, Shafter vit une colonne se déplacer sous son propre nuage de poussière : une longue file de petits chevaux, de cavaliers et de travois. Et malgré la distance, il entendit les aboiements des chiens.

— C’est le plus grand jusqu’à maintenant, commenta le guide. C’est un groupe de cinquante tipis.

Garnett déclara, avec un empressement visible :

— Allons jeter un coup d’œil.

Smith était un homme plus calme et réfléchi, doté d’une considérable expérience des campagnes sur la frontière. Après avoir réfléchi au désir formulé par Garnett, il s’y opposa.

— Tant qu’ils se dirigent vers la réserve, il n’y a aucune raison de les arrêter. Ils pourraient se méprendre sur nos intentions en nous voyant arriver et se préparer au combat. Un seul coup de feu tiré par un jeune inconscient risque de déclencher des troubles que personne ne souhaite.

— Je ne supporte pas de leur laisser croire que nous les évitons, grommela Garnett.

— La question n’est pas là, répondit Smith, sèchement, et il remit le détachement en marche, au pas, dans la direction prévue.

Leur marche les conduisit le long de la crête, où ils avançaient à découvert, et peu à peu, en allant vers l’ouest, ils eurent une meilleure vue sur la longue colonne d’indiens qui traversait, contournait et franchissait les dépressions et les mamelons. Les cavaliers de tête disparurent derrière un col, mais un groupe de guerriers rebroussa chemin sur leurs montures, s’arrêta à l’extrémité de leur colonne et demeura aux aguets, face à la cavalerie. Finalement, alors que les derniers Indiens plongeaient derrière la crête, cette arrière-garde fit demi-tour et repartit à toute allure, en laissant flotter dans son sillage un faible cri de défi.

— Ce n’est pas grave… Ce n’est pas grave, grogna Garnett. On réglera ça un jour.

— Peut-être, dit Smith, sur le même ton sec, et il fit signe à ses troupes d’avancer.

Les flammes violentes du soleil se déversaient telles des vagues sur la butte, la crête et les bouquets d’arbustes épars ; et la colonne s’enfonçait dans ce flamboiement jaune avec une lassitude grandissante et des silences de plus en plus longs. À 18 heures, Smith se dressa sur ses étriers pour regarder devant lui. À 18 h 30, les troupes avaient dressé le camp dans un bosquet, près d’un autre cours d’eau ; les chevaux étaient attachés à leurs piquets, les gardes étaient à leurs postes, les feux de camp brûlaient et l’odeur du café et du bacon flottait dans l’air de plus en plus froid. Des hommes marchaient en frappant le sol avec des bâtons pour chasser les crotales, tandis que le soleil se couchait et que le crépuscule se répandait sur la terre, puis les étoiles se mirent à étinceler dans la pureté de l’espace infini, et les feux de camp devinrent des taches rondes et ternes dans le noir. Shafter s’enroula dans sa couverture, appuya sa tête sur sa selle et, pendant encore quelques instants de somnolence, il écouta les murmures qui l’entouraient. Le ruisseau laissait derrière lui un son lisse et ondulé en coulant vers le nord, l’odeur des feux presque éteints frôlait son visage pour lui rappeler mille bivouacs et raviver un par un les souvenirs emmêlés de son passé. La fatigue se propageait dans ses os, le merveilleux luxe du relâchement physique s’emparait de tout son corps ; ses soucis, ses errements étranges et complexes disparurent, le ramenant vers cette simplicité pure : être un homme fatigué qui dort à côté d’autres hommes fatigués.

Les clairons ne sonnaient pas lors des patrouilles de reconnaissance. Les soldats s’arrachaient au sommeil et voyaient le jour poindre dans l’obscurité à l’est ; ils se redressaient, mettaient leurs chapeaux, leurs tuniques et leurs bottes, puis se levaient, en tenue. Un homme poussa un cri énergique, fit un bond sur le côté et se mit à jurer. Il s’empara d’un bâton pour taper sur un serpent à sonnette qui, attiré par la chaleur, avait passé une partie de la nuit lové contre sa couverture. Un groupe conduisit les chevaux au bord de la rivière et disparut dans le brouillard humide. Des feux jaillirent, d’un jaune intense dans le demi-jour, et l’odeur piquante du café et du bacon se propagea. Une heure avant le lever du soleil, la colonne se remit en marche, silencieuse, grelottante et morose.

Ils chevauchaient maintenant en direction du sud-ouest pour décrire un large cercle et repartir vers le fort, mais le guide dit :

— Je vais aller jeter un petit coup d’œil là-bas.

Et il fila droit vers l’ouest. Quelque part, vers la queue de la colonne, un soldat se mit à chanter ; il fut aussitôt interrompu par une demi-douzaine de grommellements. Un froid glacial flottait dans l’air immobile, ses fines arêtes entaillaient les visages et les mains, la respiration des chevaux dispersait de petits nuages d’humidité dans la lumière naissante. Le soleil fauve perça enfin, éclatant mais dépourvu de chaleur, et le brouillard sordide tapi au ras du sol disparut. Les sabots des chevaux cognaient contre les pierres charriées par des glaciers des dizaines de milliers d’années plus tôt, des plaques d’alcali affleuraient sur le sol, des nuages de petits oiseaux noirs s’envolaient en formant des tourbillons.

Loin devant, le guide apparut au sommet d’une crête et se mit à tourner en rond sur son cheval, comme il l’avait fait la veille. Smith l’observa longuement, mais s’abstint d’envoyer ses soldats au galop à cause du terrain rocailleux. Il conduisit la colonne vers un point plus élevé, puis maintenant que le sol était dégagé, il se contenta d’agiter la main au-dessus de sa tête. Les soldats s’élancèrent. Le lieutenant regardait de temps en temps en arrière pour surveiller la formation. Sa voix était un grognement insistant :

— Allez, allez ! Dooly, contrôlez votre cheval.

Garnett était revenu se placer à la hauteur de Smith, mais celui-ci lui jeta un regard noir et dit :

— En arrière.

Garnett retourna derrière. Le lieutenant Smith, songea Shafter, était le genre d’officier qui gardait son amabilité et son charme pour les mondanités ; en service, c’était un homme bourru qui s’occupait uniquement de sa tâche et attendait de tous ceux qui étaient sous ses ordres qu’ils en fassent autant.

La colonne suivit Bannack Bill dans la descente, vers une fine rangée de saules dispersés au bord d’un ruisseau. Sur le sol était éparpillé quelque chose qui, en y regardant de plus près, avait un aspect familier aux yeux de Shafter. Il avait vu bien des hommes dans cette position : les bras tordus négligemment, couchés dans la posture désordonnée de la mort. Le guide attendait à proximité ; il ne dit rien quand Smith arrêta la colonne. Il y avait là trois hommes nus, deux d’âge mûr et un jeune. Mais ce n’était pas certain car ils avaient été scalpés, leurs crânes avaient été fracassés et leurs corps mutilés. En outre, chacun avait une demi-douzaine de flèches plantées dans le corps.

— On dirait des chercheurs d’or qui revenaient des Black Hills, commenta Smith. Vous les avez déjà vus, Bill ?

— J’les r’connais pas.

— Ils ne sont pas morts depuis longtemps. Leurs corps ne sont pas très gonflés.

— Hier dans l’après-midi, dit le guide en descendant de son cheval pie pour jeter un coup d’œil aux alentours. Ils n’avaient pas allumé de feu, j’en déduis qu’ils faisaient un simple arrêt.

Difficile de deviner ce qui s’était passé précisément car il ne restait que les corps. Chevaux, matériel et vivres avaient été emportés. Une traînée blanche indiquait l’endroit où un guerrier avait laissé tomber le sac de farine des chercheurs d’or, et quelques mètres plus loin, un sac de haricots s’était renversé sur le sol.

— C’est le groupe qu’on a croisé hier en fin de journée, déclara Bannack Bill.

— Vous en êtes sûr ? demanda Smith.

— Des jeunes Indiens auraient scalpé ces pauvres gars et c’est tout. Les coups de couteau, c’est l’œuvre des squaws et les flèches, sûrement des gamins qui apprennent à tirer. Vous retrouverez les scalps entre les mains de ce groupe.

— Nous irons voir ça, dit Smith.

Il conduisit la colonne jusqu’au ruisseau pour qu’hommes et chevaux se désaltèrent, puis ils repartirent en direction du sud-ouest, en avançant au pas dans la vallée au sol rocailleux. Ils progressaient sur un rythme régulier, franchissant de petites crêtes pour pénétrer dans d’autres étendues herbeuses et plates et traversaient des formations rocheuses brisées et des zones accidentées. Sur les coups des 11 heures, ils croisèrent la route du long cortège qui se dirigeait vers la réserve au sud et tombèrent sur un vieil Indien allongé par terre, seul, sous le soleil pas encore brûlant. Il se dressa sur les coudes et ses yeux enfoncés dans son visage ratatiné, ravagé par la maladie, leur lancèrent un regard noir et amer, car il s’attendait à mourir de la main des soldats, puis il retomba sur le flanc, indifférent. La colonne passa son chemin.

Smith s’adressa à Shafter.

— Vous avez déjà servi dans l’armée ?

— Oui, lieutenant.

— Combien de temps ?

— Quatre ans et demi.

— Vous avez combattu des Indiens ?

— Six mois contre les Comanches.

— J’aime savoir si je peux compter sur mes sergents, dit Smith, après quoi il resta muet.

Il suivait la piste indienne depuis une heure quand il la quitta pour gravir une colline à l’ouest et lancer ses hommes au galop dans une vallée sablonneuse. Ils continuèrent dans cette direction, au pas ou au trot, jusqu’à ce que le soleil commence à décliner. Alors, le lieutenant arrêta le détachement pour une pause d’une demi-heure. Quand il remit la colonne en marche, il la conduisit droit vers le sud, le long d’une ligne plus ou moins parallèle à la trajectoire des Indiens. Vers 14 heures, il convoqua Garnett à l’avant.

— Prenez Shafter et les dix premiers soldats pour partir en reconnaissance sur le flanc gauche. Ne vous montrez pas. Mon but, c’est de devancer les Sioux et de les attraper avant qu’ils puissent se préparer à l’affrontement. Si vous les voyez, envoyez-moi un messager et attendez que j’arrive.

Garnett hocha la tête et s’éloigna avec son petit groupe. La voix de Smith le rattrapa, brutale :

— Avez-vous bien compris que vous ne devez précipiter aucune action de votre propre chef, si jamais vous les apercevez ?

— Oui, répondit Garnett, et il se remit à chevaucher.

Shafter vint se placer à la hauteur du lieutenant, arraché à sa quiétude, échauffé soudain par sa colère, son mépris, et sa méfiance féroce vis-à-vis de Garnett. Il ignora le lieutenant pendant qu’ils gravissaient le flanc est de la vallée, obligés de zigzaguer entre les éboulis, suivant d’anciennes pistes de cerfs et d’antilopes. En se retournant, il vit la colonne s’étirer en ligne droite vers le sud, en soulevant un épais voile de poussière. À une trentaine de mètres de la crête, Garnett arrêta ses hommes et adressa un signe de tête à Shafter.

— Finissez à pied et allez voir ce qu’il y a derrière.

Ils auraient pu parcourir encore une certaine distance à cheval pour éviter de marcher, mais Shafter descendit de sa monture, tendit les rênes au brigadier-chef Bierss et escalada le sol spongieux ; ses bottes glissaient dans l’herbe. Cet effort l’obligea à reprendre son souffle, et il savait que Garnett cherchait à le brimer. À proximité du sommet, il se coucha à plat ventre, ôta son chapeau et regarda de l’autre côté. Il avait devant lui une succession de vagues rocheuses semblables à une mer agitée, mais aucune trace des Indiens. Il se retourna pour faire signe à la colonne d’avancer et se remit en selle quand elle le rejoignit.

Garnett entraîna son détachement dans la pente, au galop. Ils traversèrent une suite de petits canyons, avant de gravir une autre pente rocheuse. À mi-chemin du sommet, le lieutenant s’adressa de nouveau à Shafter :

— Reconnaissance à pied. Dépêchez-vous. On perd du temps.

Shafter sauta à terre, en captant le regard perplexe de Bierss ; il escalada la pente, en plantant ses talons dans le sol, s’aplatit et regarda par-dessus le sommet : un petit ravin en diagonale reliait la vallée dans laquelle progressait la colonne principale à celle qu’étaient censés suivre les Sioux. Il ne vit absolument rien et fit signe au détachement de le rejoindre, encore une fois. En arrivant, Garnett dit :

— Partez devant. À un peu moins d’un kilomètre. Dès que vous approcherez du sommet de ces collines, continuez à pied et allez jeter un coup d’œil de l’autre côté. Vous devrez faire vite pour rester devant nous.

Shafter se remit en selle et s’éloigna. L’éclat de voix du lieutenant le fit se retourner.

— Vous avez entendu ce que je vous ai dit ?

— Oui, lieutenant.

— Alors, répondez quand je vous donne un ordre.

— Oui, lieutenant, dit Shafter, et il repartit au galop.

Il plongea dans le canyon et escalada une autre pente, jusqu’à ce qu’il arrive à trois ou quatre mètres du sommet, et il termina à pied. Devant lui s’étendait un plateau, creusé de ravines, parsemé de tertres et de petits pitons. Au-delà, un à-pic semblait plonger dans une autre vallée. Il s’arrêta juste le temps d’envoyer un signal au détachement, puis il s’aventura sur ce terrain accidenté.

Pendant plus de trois cents mètres, il n’eut aucune vue dégagée, dans aucune direction, alors il scruta nerveusement les environs, sachant que les Indiens avaient sans doute envoyé leurs éclaireurs, eux aussi. Garnett avait pensé la même chose, se dit-il, en l’envoyant seul vers l’avant. Le lieutenant lui vouait une haine obsessionnelle.

Après avoir contourné un tertre, il se retourna juste à temps pour voir le détachement atteindre la crête derrière lui. Il lui adressa un signe, avant de disparaître dans un autre ravin qu’il suivit jusqu’à une butte qu’il contourna, et en louvoyant ainsi, il atteignit ce qui semblait être l’ultime vague rocheuse du plateau. Il parcourut les derniers mètres en rampant et plongea le regard, de l’autre côté, dans une plaine qui s’étirait vers le Missouri à l’est. Tout là-bas, près de la naissance du plateau, le cortège indien avançait tranquillement, enveloppé dans son nuage de poussière.

Il redescendit sans se presser et s’allongea sur le sol jusqu’à l’arrivée du détachement. Garnett arrêta son cheval presque sur lui. Shafter se leva lentement, en savourant l’éclair noir de fureur qu’il vit jaillir dans les yeux du lieutenant.

— Derrière la crête, juste en dessous de nous, dit-il et il se remit en selle.

— Nous aurions peut-être dû vous apporter un lit, dit Garnett, et il repartit à la tête de la colonne.

Shafter se retourna vers Bierss, qui affichait un large sourire. Il lui adressa un clin d’œil, en sachant que cela n’échapperait pas au lieutenant. Ils longèrent le pied de la colline au galop, contournèrent une avancée rocheuse et découvrirent Smith qui arrivait de l’ouest avec le reste de la colonne. Garnett se dressa sur ses étriers et fit un moulinet avec son bras, en montrant l’est. Smith hocha la tête, mais ne chercha pas à presser l’allure de ses hommes dans la montée. Ce qui obligea Garnett à arrêter son groupe et à attendre. C’était l’affaire d’un quart d’heure, mais le lieutenant força ses hommes à demeurer droit en selle, sans pouvoir mettre pied à terre. Assis avec raideur sur son cheval, il les ignorait totalement.

Smith les rejoignit et demanda :

— Où sont-ils ?

— Derrière la crête.

— Garnett, vous devriez savoir que vous devez permettre à vos hommes de se reposer dès que l’occasion se présente.

Il reprit la tête de la colonne en demeurant à l’abri de la colline, qu’il suivit à travers le plateau jusqu’à ce que celui-ci rétrécisse et disparaisse. Quand ils franchirent le sommet, ils se trouvaient à moins de deux cents mètres des Sioux, face à eux. Smith mit sa colonne au trot. Il se retourna sur sa selle pour s’adresser aux soldats :

— À partir de maintenant, pas de gestes inconsidérés. Attendez mes ordres.

Il baissa la voix pour s’adresser à Garnett :

— Nous allons dénicher les guerriers qui ont commis ces meurtres. Je propose de les ramener à Lincoln.

— Autant chercher un bout de charbon dans la cave par une nuit noire et sans allumette.

— Il y a des façons de procéder. Tenez-vous prêt à faire ce que je dis. Quand je me balancerai de droite à gauche sur ma selle, placez la colonne en ligne d’escarmouche, très lentement.

— Très bien, murmura Garnett, avec une pointe d’irritation dans la voix.

Cela n’échappa pas à Smith, qui jeta un regard noir à son subalterne.

— Je ne veux pas que de fichues notions de bravoure ou d’audace contrarient cette mission.

Le cortège des Sioux se trouvait droit devant lui. Il leva la main pour arrêter ses hommes. Il s’adressa à Shafter et à Bannack Bill :

— Venez avec moi.

Il éperonna son cheval.

Une ligne de guerriers, couchés sur leurs petites montures, se détacha de l’arrière de la longue cohorte et s’avança au galop. Les hommes plus âgés qui chevauchaient en tête se mirent en rang et se figèrent. Smith s’arrêta devant eux et glissa à Bannack Bill :

— Dites-leur que je suis heureux de les voir et que j’espère qu’ils ont passé un bon été. Dites-leur que je suppose qu’ils se rendent dans la réserve pour l’hiver. Dites-leur que nous nous en réjouissons et que la viande est bien grasse là-bas. Débitez-leur tous les compliments qui vous passent par la tête pendant environ deux minutes. Et durant tout ce temps, ne quittez pas des yeux ces jeunes Indiens.

Bannack Bill se mit à parler, en se servant de ses mains pour tracer des signes en l’air. Les chefs des Sioux, des hommes âgés aux visages mats burinés par les intempéries et les ans, l’écoutaient. Ils étaient totalement immobiles, à l’exception de leurs yeux qui se posaient sur Bill quand il parlait, tout en glissant furtivement vers le lieutenant et encore plus discrètement vers les soldats qui attendaient au loin. Les plus jeunes guerriers du groupe s’étaient avancés pour former un demi-cercle épars.

Shafter murmura :

— Un scalp tout frais est accroché au carquois de ce type au nez camus, à gauche.

— Très bien, sergent, répondit Smith, froidement. C’est ce que nous cherchons.

— Vous trouverez certainement les couvertures et les vêtements parmi les squaws.

— Vous avez déjà essayé de maîtriser une squaw ? répliqua le lieutenant. N’approchons pas de ces ténébreuses beautés.

Ayant achevé son travail de traduction, Bannack Bill resta assis tranquillement sur sa monture. Tous les vieux Indiens demeurèrent silencieux, conférant ainsi de la dignité aux pourparlers. Au bout d’un long moment, l’un d’eux se redressa sur son cheval et s’exprima d’une voix gutturale dans la langue hachée des Sioux.

Bill traduisit :

— Il dit qu’il est très heureux de voir les soldats du gouvernement. Ce sont ses amis. Il est leur ami. Tous les Sioux sont les amis de tous les Blancs. Tous les Blancs devraient être les amis des Sioux, mais parfois, ce n’est pas le cas. Il dit qu’il se rend dans la réserve et qu’il est ravi d’apprendre que la viande est grasse. Très souvent, dit-il, elle est de mauvaise qualité et les Indiens ont faim. Il demande pourquoi.

— Ne lui répétez pas ça, Bill, dit Smith, mais il n’y a pas de réponse à cette question. Il y a autant de voleurs chez les Blancs que chez les Peaux-Rouges, et il a certainement raison. Dites-lui que je me réjouis de le voir en aussi bonne santé, continuez comme ça pendant encore quelques minutes.

— Bon sang, dit Bill, je ne suis pas capable d’inventer autant de mensonges. De toute façon, ces vieux bonshommes savent ce que vous manigancez.

— Comment le savent-ils ?

— Vous êtes arrivés trop vite, depuis le moment où ils vous ont vus pour la dernière fois.

— Dites-lui que nous sommes tous heureux.

Shafter glissa :

— Le jeune gars à côté de celui qui a le scalp porte une montre et une chaîne en or autour du cou.

— Deux sur trois, ça ira très bien, répondit Smith. Vous avez l’œil, sergent.

Il prit ses aises sur sa selle, en se balançant de droite à gauche : le signal adressé à Garnett trente mètres derrière lui. Les vieux Sioux l’observaient avec un vif intérêt, tout en lançant de brefs regards aux soldats qui se déployaient mine de rien en ligne d’escarmouche. Les jeunes guerriers l’avaient remarqué, eux aussi, et ils commencèrent à s’agiter nerveusement, en faisant avancer et reculer leurs montures.

— Bill, reprit Smith, dites-leur que nous nous réjouissons de tout cela, sauf du meurtre des trois Blancs. Demandez-lui s’il a eu vent de cet acte ignoble.

Bannack Bill répondit dans un murmure :

— Vous êtes sûr d’être prêt à déclencher le feu d’artifice ?

— Commençons, déclara Smith.

Il attendit que Bannack Bill reprenne la parole, puis il se tourna vers Shafter et lui adressa le genre de regard qui cherchait la force de caractère chez un autre homme, mais renvoyait également l’image de sa propre inflexibilité.

— Nous devons faire preuve de détermination, sergent. Il faut agir calmement, mais sans montrer la moindre hésitation. Dès que je donnerai l’ordre, allez me débusquer ces deux jeunes Indiens. Je vous couvrirai.

— Bien, lieutenant, répondit Shafter en sentant la force du regard de Smith qui continuait à peser sur lui.

Ce dernier avait conscience des risques qu’impliquait une démonstration de force aussi vive car les guerriers de ce groupe étaient tous bien armés et ils pouvaient tenir tête au détachement. Pendant ce temps, Bannack Bill dit ce qu’il avait à dire et attendit la réponse. Elle ne tarda pas. Le vieux porte-parole des Sioux se redressa, montra la terre, puis le ciel et les quatre points cardinaux ; sans doute évoquait-il tous les dieux qu’il connaissait pour démontrer sa sincérité, et il se lança dans un discours.

— Il s’échauffe, murmura Smith en l’écoutant impassiblement.

Quand le vieillard eut terminé, Bannack Bill prit le temps de résumer mentalement tout ce qu’il avait entendu, avant de traduire au débotté :

— Le vieux enrobe son mensonge de la manière suivante : Son cœur est pur, sa bouche s’ouvre grande pour dire la vérité, son âme souffre à l’idée que le lieutenant pense que la bande de Red Owl ait pu faire du mal à un Blanc. Personne de son peuple n’a touché à un seul cheveu de ces trois chercheurs d’or. Il a vu bien des horreurs commises par les Blancs, mais il est prêt à les pardonner et à les oublier ; il partagerait sa couverture avec n’importe quel Blanc pour le prouver. Il dit aussi qu’il se fait tard et qu’il lui reste plus de soixante kilomètres à parcourir avant d’atteindre la réserve. Les nuits sont froides maintenant et certains de ces vieillards ont faim. C’est une façon de nous faire comprendre qu’on doit arrêter de perdre du temps.

Smith hocha la tête, en plongeant dans les yeux du vieux guerrier. Des yeux faits d’un liquide noir, remplis de fierté et d’une confiance absolue, qui soutenaient le regard du lieutenant. Celui-ci s’adressa à Bannack Bill :

— Dites-lui que je me réjouis d’apprendre que ses intentions sont pacifiques. Et demandez-lui ceci : s’il savait que certains de ses jeunes guerriers ont tué les chercheurs d’or, les livrerait-il au fort en signe de bonne volonté ?

L’interprète posa la question. Sur les côtés du groupe, les jeunes Indiens paraissaient de plus en plus agités et des murmures circulaient entre eux. Le vieux plaça une main sur son cœur et répondit brièvement à la question. Bannack Bill traduisit :

— Il dit qu’il livrerait son propre fils si son fils avait fait cela.

— Allez les chercher, sergent, murmura Smith sans tourner la tête.

Il regardait fixement le vieil Indien.

— Dites-lui que je crois à la vérité de ses paroles. Dites-lui qu’il a certainement été abusé par ses jeunes guerriers car nous avons vu le scalp et la montre. Dites-lui que nous le prenons au mot et que nous allons ramener ces deux jeunes Indiens au fort avec nous.

Bannack Bill hésita ; il adressa un regard terne à Smith.

— J’espère que vous avez les meilleures cartes entre les mains, lieutenant.

— Traduisez.

Pendant ce temps, Shafter s’était détaché du groupe, il chevauchait vers la gauche, sans se presser, passant devant les rangées de jeunes guerriers. Immobiles, ceux-ci le regardaient de leur air hautain ; l’insolence s’érigeait dans leurs yeux comme deux serpents. Il arriva à la hauteur de celui qui avait accroché le scalp encore frais à son carquois et de celui qui avait passé la chaîne de la montre autour de son cou. Il s’arrêta, regarda le scalp et la montre. Soudain, d’autres jeunes garçons se rapprochèrent en levant leurs fusils de façon suggestive ; un flot de paroles, ininterrompu et dense, parcourut l’alignement de Sioux, dans un sens et dans l’autre, de plus en plus vives, de plus en plus tendues.

Shafter entendit Bannack Bill qui disait :

— Il prétend qu’il doit y avoir une erreur. C’est un vieux scalp, qui date de plusieurs années. Et la montre est un cadeau.

— Répondez-lui que nous emmenons ces deux guerriers à Lincoln. S’il dit la vérité, nous les libérerons.

Shafter dégaina sa carabine et la pointa sur l’Indien au scalp. Puis il montra les deux jeunes guerriers du doigt, l’un après l’autre. Et leur fit signe de le suivre. Ils demeurèrent totalement immobiles, en soutenant son regard ; l’animosité enflammait leurs yeux. Les autres jeunes commencèrent à se déplacer pour former un écran que Shafter ne pourrait pas franchir. Voyant cela, il fit bondir son cheval et colla son arme contre les côtes de l’homme au scalp. Il exerça une pression avec le canon.

— En avant ! ordonna-t-il.

Un cri jaillit près de lui. Il perçut les déclics des chiens des carabines et vit les jeunes Indiens l’encercler. L’un d’eux porta la main à son revolver. Shafter braqua aussitôt sa carabine sur lui, arrêtant net son geste. Puis il pointa de nouveau le canon sur sa première cible. Il entendit Smith qui disait, calmement :

— Demandez-lui si un chef ravale ses paroles aussitôt après les avoir prononcées.

Bannack Bill traduisit la question à Red Owl, qui demeura muet et songeur. Au cœur du cortège, les femmes faisaient entendre leurs voix aiguës maintenant ; les accents sauvages de leurs paroles mettaient à vif les nerfs de Shafter et incitaient les jeunes guerriers à plus de violence. L’un d’eux visa Shafter avec sa carabine, sans trembler. C’est alors que retentit la voix de Red Owl, qui prononça, très vite, trois mots qui réglèrent le problème car les deux guerriers concernés sortirent du groupe, suivis de Shafter. Ils chevauchèrent vers la cavalerie qui attendait, sans se retourner une seule fois.

Smith s’adressa à Bannack Bill d’un ton cassant :

— Dites à Red Owl que je me réjouis qu’il ait tenu sa promesse.

Et sur ce, il fit demi-tour pour rejoindre le détachement.

— Gardez vos positions ! cria-t-il à ses soldats.

Il tourna la tête pour voir les Indiens reprendre leur chemin. Les anciens avançaient dans un silence pesant, mais les jeunes, bouillonnants de rage, passaient et repassaient devant l’alignement de la cavalerie, au galop, en poussant des cris aigus et en brandissant leurs fusils, en signe de provocation. Ils fonçaient droit sur les soldats, sautaient de leurs montures en exhibant de magnifiques talents de cavalier, puis remontaient à cheval et s’arrêtaient net, juste devant les hommes du détachement, avant de repartir dans un hurlement moqueur.

— Restez calmes, dit Smith.

Garnett regardait les Sioux avec la forme de désir la plus flagrante sur son visage triangulaire. Il parla d’une voix assez puissante pour que ses paroles se répandent au milieu des soldats.

— Il vaudrait mieux les tuer maintenant plutôt que d’attendre l’année prochaine, quand ils risquent de nous tuer.

— Garnett, répondit le lieutenant Smith, il y a des femmes et des enfants dans ce groupe.

— Ils sont pires que les hommes.

— Peu importe.

Le cortège s’éloigna lentement ; les squaws invectivaient les soldats et certaines pleuraient de manière hystérique. Les travois soulevaient de la poussière et, soudain, les jeunes Sioux entraînèrent toute la horde de chevaux au milieu des soldats déployés. C’était un moment de grand danger et Smith le savait.

— Tenez bon, dit-il et il observa la scène avec la plus vive attention, jusqu’à ce que les chevaux et les Sioux soient passés. En colonne par deux. En avant, marche !

Les soldats se regroupèrent et se mirent en formation. La mine grave, Smith vint se placer à la tête du groupe.

— Je me demandais comment on allait s’en sortir, murmura Bannack Bill.

— Ils étaient avec leurs femmes et leurs enfants, dit Smith. Cela les a empêchés de se battre.

Il se tourna vers Shafter qui chevauchait à côté des deux prisonniers.

— Bravo, sergent.

Il indiqua la direction de l’est. Homme au tempérament direct qui ne voyait pas la nécessité de prolonger les conversations, il aurait volontiers laissé le silence se poursuivre. Mais Bannack Bill, qui connaissait bien les Indiens, avait encore présente à l’esprit la scène qui venait de se dérouler.

— Raison supplémentaire pour qu’ils nous haïssent. Vous connaissez la haine des Indiens, Smith ? Elle est comme ces feux qui couvent dans les couches de charbon, là-bas dans les badlands.

Ils s’enfoncent dans le sol, ils fument et deviennent de plus en plus chauds. Ils ne s’éteignent jamais. Puis un jour, ils jaillissent à l’air libre… et vous vous retrouvez avec le plus grand brasier que vous avez jamais vu.

— Cela pourrait arriver, admit Smith.

— Pour sûr que ça va arriver ! Les Sioux ne se laisseront pas repousser plus loin. Ils sont maintenant sur leur dernier territoire de chasse. Les derniers bisons sont ici. L’ultime liberté aussi. Ils ont décidé de ne plus reculer. Je le sais.

— Si j’étais sioux, dit Smith, j’aurais la même réaction. Nous pouvons juste espérer que les autorités de Washington le comprendront et laisseront les Sioux en paix.

— Les autorités de Washington, répliqua Bannack Bill, ordonneront au 7e de partir en campagne dès le retour du printemps. J’ai roulé ma bosse sur la frontière. C’est toujours la même histoire.

Smith chevaucha longtemps en silence. C’était un authentique soldat, un de ces officiers dont la présence rassurait les troupes, doué de sens pratique, sûr de lui et humain, habitué à prendre des décisions et connaissant bien les hommes. Une douzaine d’années dans l’armée l’avaient aguerri, lui avaient appris à se battre et à agir vite, mais aussi à faire la distinction entre la prudence et la hardiesse. West Point et le champ de bataille avaient fait de lui le parfait exemple de ce type d’officier et de gentleman en qui l’armée voyait un idéal.

De temps à autre, ses pensées faisaient passer un nuage sur son visage ; il secouait la tête quand ses réflexions l’emmenaient sur un terrain impraticable. Là, il haussa les épaules.

— Vous avez raison, dit-il. Il y aura une campagne. Cela fait partie des choses sur lesquelles un soldat n’a aucun contrôle, et n’en aura jamais. Nous faisons ce qu’on nous demande de faire, et dans ce cas précis, on nous demandera de soumettre les Indiens. La faute se situe plus haut. Non, rectifia-t-il aussitôt, les hommes les plus haut placés ne sont pas libres, eux non plus. Quelque chose les pousse, que cela leur plaise ou non. Au fond, c’est le combat d’une race contre une autre. Les idées de l’homme blanc contre les idées du Peau-Rouge. Si la situation était inversée, les Indiens nous feraient ce que nous essayons de leur faire. Les Blancs se battent entre eux depuis la nuit des temps. Les Indiens aussi. Aujourd’hui, ces races se battent entre elles. Nous sommes les jouets de l’histoire, et l’histoire est cruelle.

— Lieutenant, dit Bannack Bill, n’oubliez pas une chose quand vous serez en campagne. Chaque membre du groupe de Red Owl a gardé le souvenir de vous, de moi et du sergent gravé là, dans sa tête. Il nous reconnaîtra la semaine prochaine, le mois prochain, l’an prochain. Et il sait ce qu’il nous fera quand il nous retrouvera. Doigt par doigt, articulation par articulation, un morceau de chair l’un après l’autre. Souvenez-vous-en l’été prochain et prenez bien soin de ne pas tomber entre leurs mains.

— Parfois, les choses s’éternisent pendant des années, dit Smith. Rien ne se passe. Réveil et retraite, c’est tout. Été et hiver. Comme des vacances dans la vie d’un homme. Puis un nuage se forme et vous sentez venir le mauvais temps. Vous le sentez dans vos os, comme je le sens depuis des mois. Ne me dites pas que le sixième sens n’existe pas. Et soudain, l’orage éclate. Quand il est passé, vous regardez autour de vous et vous remarquez que beaucoup de visages ont disparu. C’est ça, le plus dur : se souvenir de tous ces hommes qui étaient auprès de vous autrefois, en première ligne, et qui ont disparu.

— L’orage arrive, dit Bannack Bill.

Smith haussa les épaules et retrouva son côté pragmatique.

— Il n’est jamais bon de spéculer sur l’avenir.

Il était 15 heures. À 22 heures, la colonne atteignit le poste de garde de Fort Lincoln, répondit aux sommations, et entra. La sonnerie de l’extinction des feux résonna dans l’air froid, au moment où Shafter descendait de cheval, fourbu.
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LE VOYAGE À RICE

Le froid comprimait la terre ; une fine croûte se formait à la surface de l’eau dans les seaux et les tonneaux, le givre dessinait des craquelures sur le sol. Les soldats se présentaient à l’appel du matin enveloppés dans leurs capotes, les mains dans des moufles. La voix du sergent Hines était plus cassante et son nez, girouette parfaite, formait un point écarlate dans l’aube grise. Après avoir annoncé les missions du jour, il dit :

— Shafter, attelez la carriole et présentez-vous chez le commandant. Prenez quelques couvertures, votre carabine et cinquante cartouches. Rompez.

Après son petit-déjeuner, Shafter attela les chevaux et traversa le terrain de manœuvres dans un brouillard cotonneux et une immobilité qui ne ressemblait à aucune autre. Le soleil se trouvait quelque part au-dessus de cette purée de pois, pas assez chaud pour la disperser ou lutter contre le froid persistant. Il s’arrêta devant la maison de Custer et marcha vers la véranda au moment où le général sortait en compagnie de Mme Custer et de Josephine Russell.

Shafter salua et vit le regard pénétrant du général balayer l’horizon. Celui-ci déclara :

— Le blizzard n’est pas encore pour maintenant, mais il va faire froid. Êtes-vous vêtue assez chaudement ?

— Je suis bien emmitouflée, répondit Josephine.

— Sergent, dit Custer, conduisez Miss Russell à Fort Rice, vous y passerez la nuit et vous la ramènerez. Prenez soin de quitter Rice suffisamment tôt pour revenir ici avant le coucher du soleil.

Custer donna la main à la jeune femme pour l’aider à monter dans la carriole, veilla à ce que la couverture soit bien étalée sur ses jambes, tout en jetant un coup d’œil professionnel à la carabine glissée sous le siège. De la véranda, Mme Custer lança :

— Embrassez de ma part Mme Benteen et les autres dames, et dites-leur que j’espère bien les voir bientôt.

Shafter lança les chevaux au trot, passa devant l’intendance, descendit Suds Row et prit la route qui partait vers le sud, le long des boucles de la rivière, en direction de Fort Rice, à une trentaine de kilomètres de là. L’attelage tout frais avançait à vive allure.

Shafter n’avait pas revu Josephine depuis une semaine et sa présence lui procurait un grand plaisir.

— Je me demandais comment vous alliez.

— Moi aussi, répondit-elle. J’étais assez curieuse de voir ce que donnait l’expérience.

— Quelle expérience ?

— Le fait de reprendre son ancien métier. D’autres hommes ont essayé, rares sont ceux qui ont été satisfaits.

— Vous pensez que je vais le regretter ?

— Vous m’avez fait l’impression d’être quelqu’un de différent. Je veux dire… habitué à de meilleures conditions de vie que celles-ci.

Elle se tut, elle lui avait ouvert la porte. Comme il refusait l’invitation qui lui était faite, elle atténua sa remarque, calmement.

— Vous ne semblez pas du genre à accepter délibérément une existence aussi rude.

— Pas aussi rude qu’il y paraît, répondit-il. En fait, c’est une très belle vie.

— Je connais un peu les soldats. Je les ai entendus parler et je les ai vus ivres.

— Les gens de la haute société s’enivrent comme les gens du peuple.

Elle se redressa sur le siège et regarda devant elle pendant un long moment, songeuse.

— J’ai été impolie, je crois.

— Non. Pas impolie. Mais vous ne connaissez pas les gens de mon espèce.

— Ces gens ne sont pas de votre espèce, répliqua-t-elle, sûre de son fait. Voilà pourquoi vous êtes une telle énigme pour moi.

— Quand avez-vous pris la peine de penser à moi ?

— Allons, répondit-elle, visiblement surprise qu’il puisse douter de l’intérêt qu’elle lui portait. Ne savez-vous pas que toutes les femmes sont intriguées par les contradictions ? Vous en êtes une. Je souhaitais rendre visite à Mme Benteen, et j’ai suggéré à Mme Custer que vous étiez très certainement un bon cocher.

Shafter se retourna, en lui souriant, et la regarda lui rendre son sourire. Le froid rougissait ses joues et faisait briller ses yeux. Elle avait un visage joliment modelé, aux traits généreux, capables d’émotions vigoureuses, et gracieux. C’était une jeune femme qui possédait un fort degré de vitalité et d’imagination, l’une et l’autre soigneusement maîtrisées. Il avait un aperçu de sa volonté, ou de sa fierté, aux coins de ses yeux et de ses lèvres.

— Je suis flatté, dit-il.

— Sous la pression, répondit-elle avec un humour vif, vous savez faire preuve de galanterie. En fait… Je crois que votre façon de considérer les femmes manque parfois de générosité.

Avec le plus grand sérieux, il dit :

— J’espère ne jamais vous l’avoir montré.

— Ce n’est qu’une supposition, dit-elle et elle changea immédiatement de sujet. Belle journée.

Le brouillard avait resserré son étau et les horizons les enserraient. Il faisait plus froid, et des ombres plus grises s’étendaient sur la terre maussade. Sur leur gauche, le Missouri coulait entre ses rives qui s’effritaient ; sur leur droite s’étendait une bande de terre presque plate, jusqu’à une chaîne montagneuse basse qui avançait vers le sud pendant plusieurs kilomètres, avant de se fondre dans une vaste plaine. En fin de matinée, ils atteignirent un pont de bois étroit au-dessus de la Little Heart, qui trembla à leur passage, puis ils suivirent la route creusée d’ornières qui poursuivait avec obstination son chemin vers le sud ; de la vapeur commençait à s’échapper de l’épais pelage d’hiver des chevaux. À plusieurs reprises, un messager les dépassa à bride abattue, et plus tard, ils doublèrent à leur tour un convoi de marchandises qui roulait péniblement vers Bismarck. Aux alentours de 11 heures, la diligence Bismarck-Black Hills émergea du paysage désertique, au sud-ouest, en tressautant sur ses suspensions en cuir.

— Je n’ai jamais aimé cette séparation bien nette entre les officiers et les soldats, déclara soudain Josephine.

Elle avait poursuivi sa réflexion, et telle était sa conclusion. Shafter essaya de deviner quel était ce sujet de réflexion, sans y parvenir. Il dit :

— Un régiment est une machine construite pour des actions violentes. Des hommes constituent les éléments de cette machine, et chaque partie doit accomplir une tâche particulière. Quand un affrontement éclate, on n’a pas le temps de discuter, tout doit donc être réglé bien avant. Chaque homme doit savoir où est sa place.

Elle répondit, d’un ton légèrement interrogateur :

— Je pense que vous ne serez pas heureux dans ce rôle.

— Pourquoi pas ?

— Vous avez occupé un rang plus élevé.

Il esquissa un sourire.

— Vous êtes une femme indiscrète.

— Peut-être. Après tout, une femme a deux privilèges : se montrer incohérente et indiscrète.

D’un ton plus grave, il dit :

— J’ai été la cible de ces deux qualités. Et j’en suis venu à me demander quels sont les privilèges d’un homme.

— Partir quand il en a assez, répondit-elle du tac au tac. C’est bien ce que vous avez fait, non ?

Elle frappait fort quand elle le voulait. Il la regarda et vit son demi-sourire atténuer le réalisme froid de son raisonnement.

— Beaucoup d’hommes sont partis, concéda-t-il. Mais peu sont partis entiers. Ils ont laissé un peu d’eux-mêmes derrière eux. La capacité à faire confiance, par exemple. La foi. Leur idéalisme. Le rêve merveilleux de la jeunesse. L’amour est censé constituer l’essentiel de la vie d’une femme, le sens même de son existence. Du moins, à en croire les philosophes. Un homme, lui, est censé avoir un tas de centres d’intérêt, dont l’amour. Par conséquent, l’échec d’un amour est censé détruire une femme, alors qu’un homme, pense-t-on, soigne aisément son cœur et part en quête d’un autre amour. C’est une pure invention des philosophes.

— En êtes-vous vraiment sûr ? demanda-t-elle, délicatement.

— C’est la femme qui soigne son cœur et trouve un autre amour, dit-il. Elle sait qu’elle doit le faire si elle veut continuer à vivre. Alors, elle le fait. Elle est beaucoup plus réaliste que l’homme. Elle retrouve son équilibre et repart de l’avant. Très souvent, ce n’est pas le cas de l’homme.

— C’est bien ce que je pensais, murmura-t-elle. Vous êtes sceptique vis-à-vis des femmes.

— Oui.

La réponse de Josephine fut extrêmement douce :

— J’en suis désolée.

— Pourquoi ?

— Il vous reste alors si peu de chose dans la vie.

— Pour un homme, il reste toujours le monde des hommes, pour se sentir bien.

Fort Rice apparut à travers le brouillard, une tache tout d’abord, puis un cube planté dans le sol. Il lança l’attelage au trot, regarda sa passagère et constata qu’elle l’observait discrètement. Il saisit sur son visage une expression d’une grande maturité et d’une profonde clairvoyance. Elle dit :

— Ce voyage était très agréable, sergent. Au moins, je vous ai évité les manœuvres, n’est-ce pas ?

— Oui, dit-il et il pénétra dans le fort au moment où retentissait le mess call.

Mme Benteen, une grande femme visiblement fatiguée, sortit sur la véranda d’une des maisons sans charme, parmi une demi-douzaine en tout, pour accueillir Josephine. Shafter transporta la grande valise en cuir à l’intérieur, ressortit, conduisit la carriole aux écuries et installa les chevaux. Sur ce, il partit à la recherche d’un sergent et obtint la permission de se joindre à la compagnie H pour déjeuner. Après quoi, il se promena dans le fort.

Ce n’était qu’un misérable ensemble de constructions faites de planches de peuplier de Virginie gauchies, entourées de près par une palissade de rondins plantés verticalement dans le sol et surmontée, à chaque coin, d’un petit bastion d’où les sentinelles pouvaient observer les alentours la nuit. Le terrain était totalement dépourvu de végétation, les murs en bois brut des quartiers étaient déformés par le soleil et la pluie. Miteux et triste, Fort Rice dominait le Missouri du haut de son promontoire, exposé aux rigueurs de l’hiver et à la chaleur brutale de l’été. Pour les occupants de ce poste, il n’y avait aucune distraction, rien qui vienne briser une existence terne et confinée. À l’est et à l’ouest s’étendait un paysage désertique. À soixante kilomètres au sud se trouvait la réserve indienne et à trente kilomètres au nord, il y avait Lincoln et Bismarck, trop lointains pour une simple promenade à cheval.

Assis devant les quartiers des soldats, Shafter regardait les deux compagnies réduites au minimum effectuer de brefs exercices dans l’après-midi, et plus tard il sortit et contourna le fort. Un cimetière se trouvait un peu à l’écart, sur un tertre, parsemé de petites tombes qui perdaient peu à peu leur identité à mesure que les intempéries les délavaient et les rapprochaient de l’anonymat vierge de la terre grise. Dans très peu de temps, les traces mêmes de ces gens auraient disparu, eux qui avaient eu des corps arrondis et beaux, tiraillés par la faim, des lèvres rouges et chaudes, et des rêves qui faisaient leur grandeur. Pendant un court instant, ils avaient vécu, ils avaient eu une voix, des gestes, qui les différenciaient des autres créatures vivantes ; ils laissaient des empreintes dans le sol et leurs mains formaient des objets qui leur étaient chers, mais désormais, les sables mouvants remplissaient les fissures qui délimitaient le rectangle où ils gisaient, et ce même vent qui, autrefois, les bombardait de son parfum soufflait maintenant là où ils n’étaient plus. Ils avaient occupé un espace sous le ciel et au-dessus de la terre ; cet espace était vide désormais. Quelque part, quelqu’un se souvenait encore du contact de ces gens, mais ce souvenir s’amenuiserait jusqu’à ce que, pour finir, il n’y ait plus une seule créature vivante qui les ait connus, alors le grand vide du temps les aurait absorbés dans son néant.

Shafter pensa à tout cela et c’est un geste de rébellion qui le poussa à creuser la terre avec sa botte autour d’une des tombes en voie de disparition, pour la dégager et retarder ainsi l’oubli inévitable. Il fit demi-tour pour poursuivre sa promenade et il atteignit l’extrémité du promontoire qui s’effritait, au-dessus de la rivière. Une rampe en bois descendait jusqu’en bas, en haut se trouvait une plateforme, en bois elle aussi, avec des roues et un tonnelet. Deux cordes permettaient de descendre le tonnelet jusqu’à la rivière pour le remplir d’eau et de le remonter ensuite. Shafter s’arrêta un instant pour fumer un cigare en regardant le ciel de cette fin d’après-midi virer au gris. L’étrange brouillard était tenace ; il s’épaissit encore et avança jusqu’à ce que la rivière ne soit plus qu’une tache floue argentée sous le plafond moutonneux. Le vent se leva, avec son froid vif.

Après le dîner et la retraite, il resta un moment dans le dortoir de la compagnie H, à observer les hommes assis aux tables de poker, d’un air taciturne, ou allongés sur leurs lits superposés. Un poêle en fonte ventru rougissait lentement et la fumée du tabac flottait paresseusement dans la pièce, laissant voir le chatoiement bleuté des canons des carabines. Un soldat recroquevillé sur son lit arrachait une mélodie triste de sa guitare, pendant que deux autres, juste à côté, essayaient de chanter en chœur. Des toilettes sortit un cavalier efflanqué, entièrement nu, avec une peau blanche immaculée qui montait jusqu’à son cou noirci par le soleil. Le vent sifflait une chanson douce dans les corniches du bâtiment et des soldats levèrent la tête pour écouter judicieusement cette mise en garde. La graisse des armes, le cuir corroyé, les corps des hommes et les uniformes imprégnés de l’odeur des chevaux dégageaient des relents de mâle.

— Qui va être de corvée de courrier cet hiver ? demanda quelqu’un.

Un brigadier-chef assis à côté connaissait la réponse.

— John Tunis a reçu son ordre de démobilisation cette semaine. Ils forment un nouveau à Lincoln.

— De quoi vous parlez ? demanda Shafter.

— Un sergent est détaché pour porter le courrier en hiver quand le train cesse de fonctionner. De Lincoln à Fargo, et retour. Deux fois par mois. Avec un attelage et un traîneau. Tunis était le seul qui pouvait retrouver son chemin dans le blizzard.

Shafter quitta les quartiers des soldats et s’enfonça dans l’obscurité venteuse. Des lumières scintillaient le long du terrain de manœuvres exigu et les bastions aux quatre coins de la palissade se découpaient dans le noir, solitaires. Une réception était organisée chez les Benteen et les fenêtres illuminées éclairaient gaiement le monde froid au-dehors. À travers, il voyait les officiers et les dames du fort rassemblés, et Josephine entourée de jeunes lieutenants. Il tira sur son cigare, surpris de se trouver là. “Il y a longtemps que j’ai tiré un trait sur ces désirs sentimentaux”, pensa-t-il. Pourtant, il demeura immobile et continua à observer attentivement Josephine. Un des lieutenants arracha un éclat de rire à cette jeune femme réservée si économe de ses richesses intérieures. Quand elle leva la tête, il eut une vue directe sur son visage, métamorphosé par le rire, et il se dit : “Elle est sacrément attirante” et, l’espace d’un instant, il éprouva un sentiment diffus de solitude, d’isolement, et il se remémora un tas de choses de son passé. Alors qu’il regagnait la chambrée, il fut témoin d’un drame.

Des soldats assis sur leurs lits, figés, regardaient vers le fond de la grande pièce ; ceux assis autour des tables avaient brusquement interrompu leurs parties de poker. Le sergent-chef de la H, un homme sec et buriné, avec quatre galons sur sa manche, planté au centre de la chambrée, faisait face à un autre homme qui se trouvait au fond. Il s’adressait à lui d’un ton à la fois décontracté et persuasif :

— Pose ça, Stampfer. Quand tu es ivre, tu ne dois pas manipuler une arme… et là, tu es foutrement ivre.

Le soldat avait collé son dos au mur. Petit et enrobé, il avait une lueur sauvage dans les yeux et une masse de cheveux qui tombait à moitié sur son front. Sa bouche s’ouvrit, se referma et s’ouvrit de nouveau. Puis il s’écria, avec une fureur alcoolisée :

— Je vais te tuer !

Il leva la carabine qu’il tenait à la main et la tapota avec l’autre.

— Le seul ami que j’ai dans ce putain de monde… Il rôde pas dans mon dos. Il fauche pas des trucs dans mon lit. Il me vole pas mes droits.

— Allons, reprit le sergent-chef d’un ton plus terre à terre, à quoi ça sert de me tirer dessus, Stampfer ? Tu veux être pendu ?

— Je suis plus malin que ça. Je garderai une balle pour moi.

— Tu te ridiculises devant les gars. Pose cette arme.

— Oui, c’est ça, dit Stampfer. Vous me prenez tous pour un pauvre idiot. Vous croyez que j’le sais pas ? Je vous ai vus rire dans mon dos. J’entends ce que vous dites sur moi. J’ne suis qu’un chien ici !

Sa voix monta dans les aigus, incontrôlée.

— Je vous hais, tous ! Je pourrais tous vous tuer et vous faire exploser la cervelle ! Ça vaut pour toi aussi, Beckett ! Je vais te tuer en premier ! Après, je m’occuperais des officiers de cet escadron, ces sales meneurs d’esclaves. Je vais tuer Benteen et je transpercerai les tripes de Gibson ! hurla-t-il. J’en peux plus… de vous tous… de ce trou puant… de ces salopards d’officiers qui nous traitent comme de la vermine et qui nous insultent à leur guise ! Vous pouvez ramper ! Vous pouvez serrer les dents quand ils vous font marcher comme du bétail en pleine chaleur ! Vous pouvez monter la garde l’hiver quand il fait si froid que vos doigts pourrissent ! Très bien… Très bien ! Mais moi pas, non !

Il se tut, tremblant de fatigue. Il leva l’arme vers son épaule et tira sur le sergent Beckett, qui ne bougea pas d’un pouce. Le coup de feu claqua dans la chambrée et un homme, un seul, tapi sur un lit près de Stampfer, bondit. Stampfer fit pivoter la crosse de sa carabine et frappa à la tempe le soldat qui s’écroula au sol, inconscient. Soudain, la moitié de la pièce se jeta sur Stampfer. Celui-ci agita sa carabine devant lui à la manière d’une faux ; un deuxième soldat s’effondra, mais un troisième parvint à s’approcher sur le côté pour se saisir de l’arme. Après cela, la compagnie H se mit au travail.

Stampfer était collé au mur et la folie de l’alcool avait accru la force de son épaisse carcasse. Il prit ces hommes comme ils venaient, se brisant les jointures sur eux, enfonçant ses pieds dans leurs ventres. Il les attrapait par les bras et leur décochait des grands coups de tête sous le menton, il leur griffait le visage, faisant couler le sang. Il reçut des coups, encore et encore, jusqu’à en perdre la vue, mais il resta debout, et se battit comme se battrait une brute aveugle et abrutie. Un soldat parvint à l’étrangler avec son bras, mais Stampfer le fit tournoyer et l’envoya valdinguer. Un autre le plaqua à la taille. D’un coup de genou, Stampfer lui fracassa le visage. Le combat s’était déporté vers le centre de la pièce. Soudain, le sergent Beckett dégaina son revolver, avança à grands pas et abattit la crosse de son arme sur le crâne du forcené. Celui-ci s’effondra et ne bougea plus.

Il avait laissé des dégâts derrière lui : deux hommes K.-O., un autre agenouillé par terre, sonné, le nez cassé et une demi-douzaine d’autres blessés plus légèrement. Immobile, le sergent toisait Stampfer et le maudissait.

— Deux mois depuis la dernière crise. Je vous avais bien dit de ne pas lui donner d’alcool, vous autres.

— Il avait une bouteille. Elle était pleine il y a une demi-heure. Maintenant elle est vide.

— Balancez-le sur son lit et attachez-le, ordonna Beckett.

Voyant quelqu’un franchir la porte, il se retourna et s’écria :

— Garde-à-vous !

Il se raidit devant l’officier qui venait d’entrer. C’était le capitaine Benteen.

D’une voix grinçante et d’un ton grincheux, il demanda :

— Qu’est-ce qui se passe ?

— C’est encore Stampfer.

Benteen était un vétéran. Il avait une tignasse de cheveux blancs comme neige, un visage rond obstiné et une bouche faite pour les remarques acerbes. C’était un réaliste grognon et un partisan de la manière forte. Il n’éprouvait aucune compassion envers Stampfer.

— Vous l’avez assommé ?

— Il a son compte.

Benteen regarda la carabine par terre.

— C’est lui que j’ai entendu tirer ?

— Oui.

Le capitaine remarqua alors les deux hommes évanouis.

— Ils sont grièvement blessés ?

— Non, juste K.-O. eux aussi, dit le sergent. Ils vont se réveiller.

— Sergent, la prochaine fois qu’il pointe une arme sur un soldat de cette compagnie, abattez-le. C’est un ordre. Demain matin, quand il viendra vous voir pour exprimer ses regrets, préparez-lui un sac avec trente kilos de briques dedans. Il fera le tour du fort avec, jusqu’à ce qu’il s’écroule.

— À vos ordres, capitaine.

Benteen jeta un regard noir à ses hommes et quitta la chambrée. Il sortit au moment où sonnait l’extinction des feux. Le soldat au visage fracassé se releva, les lèvres peintes en rouge. Il plaqua sa main sur sa bouche, en jurant.

— Il m’a cassé une dent de devant avec son putain de genou, sergent !

Celui-ci s’approcha.

— Levez la tête, dit-il d’un ton bourru.

Il tira sur les lèvres tuméfiées comme s’il ouvrait la bouche d’un cheval. Il examina la dent cassée net et murmura :

— Vous allez avoir un sacré mal de dents si vous gardez ce truc. Il faut l’arracher. Je vais chercher ma pince.

Il se dirigea ensuite vers celui qui, le premier, s’était jeté sur Stampfer. Il se baissa et se releva.

— Neely, allez chercher le chirurgien.
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À 13 heures, Shafter arrêta la carriole devant la porte du capitaine Benteen, aida Josephine à monter et attendit pendant que le capitaine arrangeait sa robe autour de son invitée avec les gestes galants d’un vieux monsieur. Il regarda le ciel, préoccupé par le temps.

— Sergent, dit-il, retournez à Lincoln sans tarder. Connaissez-vous l’odeur du blizzard qui approche ? Savez-vous reconnaître les signes ?

— Oui, capitaine.

— Si le mauvais temps arrive avant que vous atteigniez Little Heart River, faites demi-tour. Si cela n’est pas possible, abritez-vous sous le pont. Il a déjà servi à cet usage.

— Ne vous inquiétez pas, dit Josephine. J’ai connu de nombreux orages.

Le vent ébouriffa la crinière blanche du capitaine quand il ôta sa casquette. Il adressa à Josephine un sourire crispé.

— Le blizzard n’est pas un orage. Un blizzard, c’est le monde à l’envers. C’est le vent qui devient fou et qui engloutit tout. Il vous coupe le souffle et vous glace le sang. Quand il souffle, il apporte une fureur qui vous fait perdre la raison. Rien ne peut lui résister… absolument rien. Vous le savez. Toutefois, je vous mets en garde contre une éventualité lointaine. Si j’estimais que cela pouvait survenir, je ne vous laisserais pas retourner à Lincoln. Mais il est encore trop tôt dans la saison. Néanmoins, sergent, ne traînez pas.

— J’ai passé un moment très agréable, dit Josephine. Je dirai aux Custer combien vous avez été bons avec moi.

Benteen lui coula un regard en biais.

— Transmettez notre bon souvenir au général et à son épouse, dit-il et il s’en alla.

C’était un message sans enthousiasme.

Shafter franchit le poste de garde au trot, face à une plaine grise qu’écrasait et épaississait le brouillard hivernal, battue par le vent puissant venant du nord. Il faisait plus froid que la veille et le soleil n’était qu’une fine réfraction de lumière dans le ciel plombé. L’été et l’automne avaient quitté les plaines en l’espace de trente-six heures, le parfum de l’air était âpre, presque dangereux. Shafter souriait.

— Qu’est-ce qui vous amuse ? demanda Josephine.

— La politesse forcée de Benteen à l’égard de Custer.

— Elle était exprimée de manière assez ironique. J’ai remarqué.

— Connaissez-vous l’histoire ?

— Pas totalement.

— Il y a environ sept ans, le 7e a livré bataille sur la rivière Washita et éliminé tous les Cheyennes de Black Kettle. Ce fut un sacré affrontement et un petit détachement conduit par le major Elliott s’est égaré et n’est jamais revenu. Custer pensait être dans une situation très délicate, car il y avait d’autres groupes d’indiens dans la région, et il a passé deux jours à rassembler son régiment et son convoi de vivres avant de partir à la recherche d’Elliott. Il l’a découvert mort, avec dix-neuf hommes. Estimant que Custer avait fait preuve d’une grande inhumanité, Benteen a écrit une lettre aux journaux. Cela a fait du bruit. Benteen méprise Custer. Quand vous examinez son visage, vous voyez que c’est un homme capable d’éprouver une haine robuste.

— Le régiment semble être une famille très unie et agréable.

— Vous ne pouvez pas réunir un groupe d’hommes, avec leurs épouses, pendant plusieurs années sans provoquer de l’animosité. Ce régiment abrite des factions. Le général est un homme extrêmement fringant, très fier de ses capacités. Souvenez-vous que, durant la guerre de Sécession, c’était un très jeune général. Il ne l’a pas oublié, pas plus que certains officiers qui servent sous ses ordres, bien qu’ils aient vingt ans de plus que lui. Quelques-uns estiment qu’il a trop de panache et pas assez de jugeote. D’autres affronteraient un tir ennemi à bout portant s’il le leur ordonnait.

— Je l’admire, dit Josephine. Énormément.

— On l’aime ou on le déteste. Il ne provoque pas de sentiments mitigés.

— Et vous, que pensez-vous de lui ?

Le regard de Shafter était teinté d’un demi-sourire.

— Je réserve mon jugement en attendant d’avoir effectué ma première campagne sous son commandement.

Elle demanda, avec gravité :

— Vous êtes certain qu’il y aura un affrontement ?

— Oui. J’en suis absolument certain.

Après cet échange, il roula en silence, sans véritablement penser à quoi que ce soit, laissant le jour le caresser du bout des doigts. Le brouillard humide glissait sur son visage comme des poils doux et fins et une légère odeur de décomposition montait de la rivière toute proche. Tout là-haut, au-delà du manteau nuageux, on entendait le murmure étouffé des oies, retardées dans leur fuite devant l’assaut de l’hiver.

— Sergent, je suis ravie de faire le trajet du retour avec vous.

Quand il se retourna, il vit que Josephine lui souriait, et il se souvint combien elle s’était montrée tranchante avec lui la veille. Il fut frappé par ce changement. Elle avait ouvert le rideau de sa réserve ; elle semblait l’apprécier, et elle semblait avoir envie qu’il l’apprécie. Dans ses yeux brillait une lueur de gaieté taquine, une expression de défi et de provocation, et tout cela faisait d’elle une femme encore plus complexe et insondable, encore plus saisissante.

— J’apprécie cet honneur, dit-il. Hier, c’était différent.

— Ah, fit-elle sans prendre la peine d’expliquer ce changement. C’est une journée merveilleuse, n’est-ce pas ?

— Quand on se sent bien, toutes les journées paraissent merveilleuses.

— C’est la campagne, dit-elle. Ça vous ouvre à l’intérieur. Ça vous fait tourner la tête. Ça vous rend même téméraire. Il est facile de pleurer ou de rire ici. Ou d’aimer, ou de tuer.

— Tuer et aimer sont deux choses proches, parfois.

Ils roulaient dans la prairie, secoués par les ornières de terre sèche. Il y avait un bruit devant eux : des cavaliers lancés à toute allure dans le brouillard qui s’épaississait, et, soudain, un petit officier agile, penché en avant sur son cheval à la manière d’un jockey, jaillit de la purée de pois à la tête de six soldats. Ils passèrent au galop, en poussant un cri unique, et disparurent presque aussitôt.

Shafter s’aperçut alors que Josephine était muette depuis un long moment. En se retournant, il découvrit les ténèbres sur son visage.

— C’était une curieuse remarque, dit-elle. Née de l’expérience.

— Oui.

Elle l’observa comme la veille : en le jugeant.

— Vous ne devriez pas vous laisser aigrir par vos expériences.

— Oui, dit-il, c’est une belle journée.

Elle était totalement mature à cet instant, suffisamment vive pour comprendre le sentiment sous-jacent qui les reliait, pour percevoir la volonté de Shafter de la maintenir à l’écart de ses secrets. Elle demanda :

— C’était une rebuffade, n’est-ce pas, sergent ?

— Je ne suis pas quelqu’un d’extrêmement galant.

Elle réfléchit à ces paroles en l’observant à travers ses paupières mi-closes. Ses yeux exprimaient un calme profond et une grande sincérité.

— Il n’était pas nécessaire de me prévenir. Voyez-vous, sergent, j’ai été élevée dans l’idée que chaque personne doit assumer les conséquences de ses actes. Je ne devais attendre aucune compassion de la part des miens quand je me blessais en faisant des bêtises. Alors, si je fais une bêtise maintenant, je ne pleurerai pas. Ne vous inquiétez pas.

— Quelle bêtise ?

— J’ai décidé que vous me plaisiez.

Il lui adressa un regard mi-gêné et mi-étonné, tandis que la gravité de Josephine l’abandonnait subitement, et elle posa délicatement la main sur son bras en riant. Elle avait une façon de rire très séduisante : son menton se relevait et ses lèvres retroussées dessinaient de jolies rides. Une fossette apparut à gauche de sa bouche et une lumière dansa dans ses yeux.

Il dit, avec brusquerie :

— Vous êtes une femme sacrément étrange.

— Je suis tout ce qu’il y a de plus simple. Il n’y a aucune complexité chez les femmes, ce sont les hommes qui l’introduisent.

Il secoua la tête et ne releva pas, mais il réfléchit à cette affirmation durant le long silence qui suivit. La silhouette du pont de la Little Heart apparut dans l’obscurité brumeuse. Ils le franchirent et laissèrent leur écho retentissant derrière ; les chevaux, sentant l’écurie, accélérèrent l’allure dans le vent glacial.

— Votre visite a été agréable ? demanda-t-il.

— Oui. Tous les officiers de ce régiment sont très galants. Il y avait là un jeune garçon fraîchement sorti de West Point, le fils du colonel. Sturgis. C’est déroutant. Pensez-vous que le colonel Sturgis reviendra pour reprendre le commandement à Custer ?

— J’en doute. Le ministère de la Guerre semble considérer que ce régiment est sous les ordres de Custer. Il le commande depuis dix ans environ… exception faite de la période où il a été traduit en cour martiale et déchu de son autorité.

— Quelle faute avait-il commise ?

— Il a parcouru cent cinquante kilomètres à cheval pour aller voir son épouse et, pour ce faire, il a épuisé les soldats de son escorte. Tout cela sans avoir l’autorisation de quitter son poste.

— C’était un geste romantique, murmura-t-elle.

— Pour lequel il aurait mis aux arrêts un de ses officiers. C’est un homme sujet à de violentes sautes d’humeur. Incohérent et imprévisible. On ne peut jamais prédire avec certitude ce qu’il va faire. C’est l’histoire de sa vie. La constance ne fait pas partie de ses qualités.

Elle demanda, de manière totalement inattendue :

— Est-ce vous que j’ai vu se promener dans le noir hier soir, derrière les quartiers du capitaine Benteen ?

— Oui.

— Avec votre cigare. Je crois savoir qu’un cigare s’accompagne toujours d’une femme dans l’esprit d’un homme. Y avait-il une femme dans vos pensées ?

— Je me demandais si vous preniez du bon temps.

— Moi aussi, je pensais à vous.

Il la regarda, remarqua la douceur de son expression et en fut grandement troublé. Au départ, il n’était guère plus qu’un étranger pour cette fille, et voilà qu’il se retrouvait impliqué dans ses émotions. Et cela l’obligeait à s’interroger sur son honneur ; il fouillait soigneusement dans sa mémoire, se demandant s’il l’avait encouragée. Il pensa : “Elle est assez grande pour savoir ce qu’elle veut, et elle sait ce quelle fait.” Mais cette responsabilité qui lui incombait le mettait mal à l’aise. Elle pesait sur ses épaules, plus il y réfléchissait, plus il roulait en silence, jusqu’à ce qu’il parvienne à cette conclusion brutale : “Il va falloir régler ça.”

Il arrêta l’attelage, attacha les rênes autour du frein de la carriole et se tourna vers Josephine. Elle leva les yeux, plissés et attentifs, mais elle ne réagit pas quand il se pencha pour l’enlacer. Pendant un court instant, il hésita, il examina ses lèvres, l’expression de son regard, et ne vit que les couches d’obscurité dans ses yeux. Il se pencha davantage et l’embrassa, plus longtemps qu’il n’en avait l’intention, puis recula. Elle ne fit aucun geste, n’émit aucun son ; elle n’avait opposé aucune résistance. Mais soudain, elle dit, d’une voix sèche, précise :

— Je crois que le général souhaite que nous soyons rentrés pour le dîner.

Il incita les chevaux à galoper encore plus vite, assailli par le doute maintenant. Il pensa, avec du dégoût pour lui-même : “L’étude des femmes, ça n’existe pas. On n’a rien à apprendre d’elles. Un homme n’en retire aucune sagesse permanente.” Le milieu de l’après-midi était passé et le ciel virait au gris. À 17 heures, il franchit la porte sud de Fort Lincoln et s’arrêta devant la maison de Custer. Il descendit pour aider Josephine et sentit, brièvement, le poids de son corps contre son bras. Elle dégageait un léger parfum qui flotta jusqu’à lui ; une odeur soudaine et troublante. Alors qu’il contournait les chevaux, elle l’arrêta de sa voix claire et perçante :

— Un instant, sergent.

Il se retourna et la regarda avancer vers lui. Elle était sur ses gardes, mais décontractée et pleine d’assurance, souriante. Ce n’était pas un sourire doux, ni tendre ni indulgent ; il le recevait comme le reflet de ses émotions tumultueuses et chamboulées.

— Vous vouliez me faire fuir en m’effrayant, c’est cela ?

— Vous montrer que vous ne savez pas tout de moi. Il ne faut pas se fier aux apparences avec les hommes.

Il voyait le feu et l’intensité en elle, les sentiments fulgurants, mais contrôlés sévèrement.

— Vous allez vous apercevoir que c’était un subterfuge dangereux, sergent, dit-elle avec calme.

Il souleva sa casquette pendant quelle s’éloignait. Il remonta dans la carriole et repartit face au vent cinglant, vers les écuries.

Après avoir dételé et abrité les chevaux, il remisa la carriole à sa place. Ayant manqué le stable call, il pansa son cheval dans l’obscurité naissante. Et pendant tout ce temps il ne cessa de repenser au goût des lèvres de Josephine, à son parfum, à l’immobilité de son corps qui ne l’avait ni accepté ni rejeté. À force de ressasser, il comprit soudain qu’elle avait su franchir sa barrière. Plus tard, alors qu’il regagnait le dortoir à pied, il entendit de nouveau cette voix qui disait : “Vous allez vous apercevoir que c’est un subterfuge dangereux”, et il se demanda ce qu’elle voulait dire.

Toutes ces choses bouillonnaient dans sa tête quand il atteignit les quartiers des soldats, au moment où le premier drill call se propageait sur le terrain de manœuvres.

— C’est tôt ce soir, dit-il à Hines.

— Pendant tout l’hiver, ce sera avant le dîner.

Il effectua le salut au drapeau et la cérémonie lui permit d’oublier la jeune femme pendant un instant. Il y avait ce pouvoir dans les clairons et dans la musique de l’orchestre, dans le vieux rituel de la prise d’armes, dans la voix de l’adjudant-major qui résonnait d’un bout à l’autre du terrain de manœuvres, dans les rangs sombres et figés des hommes, dans l’apparat des soldats qui défilaient devant le commandant, dans l’éclat des épaulettes dorées, les épées brandies valeureusement. C’était une chose qui vivait dans son sang et dans ses os, non pas tant à cause de sa couleur, mais plutôt de tout ce que cela représentait, ces hommes qui demeuraient solidaires et fidèles, ces hommes endurcis et fiers, ou mauvais, jeunes ou vieux… qui tous à cet instant renonçaient à ce qu’ils étaient individuellement pour devenir quelque chose de plus grand, qu’ils ne pourraient jamais être individuellement. C’était ça, pensait-il, c’était cette chose qui lui apportait la sérénité et le réconfort : cette foi dans un symbole, une idée. Il regagna les écuries dans de meilleures dispositions, mais à table, les souvenirs des scènes de l’après-midi ressurgirent et le rendirent irritable. Plus tard, il alluma un cigare et fit le tour de la chambrée aussi indécis qu’il l’était depuis de nombreuses semaines. Le sergent McDermott et le brigadier-chef Bierss avaient commencé une partie de poker. McDermott lança :

— Venez vous asseoir, Shafter.

Il prit une chaise et attendit ses cartes. Il aperçut Donovan au fond de la pièce, en train de bavarder avec une demi-douzaine d’autres soldats. Donovan l’aperçut à son tour et vint vers lui. Il murmura :

— Voilà une nuit idéale pour se rincer le gosier, professeur. Vous en dites quoi ?

— Toutes les nuits sont idéales, répondit Shafter. Où vous allez ?

— De l’autre côté de la rivière, il y a un endroit qui s’appelle L’Étalon. Bierss ici présent sait que c’est un endroit animé. Un peu de distraction, professeur ?

— Fichez-lui la paix, dit le sergent McDermott. Il est sur le point de rattraper son retard en arithmétique.

— Un type de la L nous a fait savoir qu’il y aurait un groupe de ses gars là-bas, ajouta Donovan. C’était une sorte d’invitation. Il a dit que si on avait le cran de se pointer…

McDermott et Bierss se montrèrent immédiatement intéressés. Le premier demanda :

— Fallait le dire plus tôt ! Vous venez avec nous, Shafter ?

Celui-ci se leva, toujours indécis. Peut-être était-ce un bon moyen d’oublier ses soucis, pensa-t-il. Peut-être pas. Mais c’était son escadron et les gars l’avaient mis dans le coup, il faisait partie du groupe.

— J’avais l’intention d’aller à Bismarck, dit-il. Combien de temps vous pouvez garder cette bagarre au frais ?

— Ça commencera pas avant le départ de la patrouille de police, après la retraite.

— J’y serai, déclara Shafter.

McDermott, Bierss et Donovan étudièrent la question de près.

— La dernière fois, on a reçu une raclée. On n’avait pas pris les meilleurs bagarreurs. Faut emmener Rusk, O’Mallon et Carter. Et…

Des soldats s’avancèrent. Lovelace approcha et entendit ce qui se tramait. Il dit :

— Je viendrai, moi aussi.

McDermott l’observa, d’un œil critique, mais sans méchanceté.

— T’as pas beaucoup d’expérience dans ce domaine, fiston. La bagarre de bar, c’est une science. Tu t’ferais arracher la tête avant d’avoir le temps de te retourner. La L va venir avec ses gars les plus teigneux.

Lovelace ne cacha pas son embarras. Mais il resta où il était et réitéra son souhait.

— Comment est-ce que je peux apprendre si je ne commence pas un jour ? Laissez-moi venir avec vous, sergent.

Shafter examina le jeune garçon, en sachant parfaitement ce que Lovelace avait dans la tête. Finalement, Shafter dit à McDermott :

— Emmenez Lovelace, Mac.

Celui-ci haussa les épaules.

— OK. Déniche deux embarcations et conduis-les sur la rive d’en face, fiston.

— Pour quoi faire ? demanda Shafter. Il y a le bac.

— Ce sera après l’extinction des feux, expliqua McDermott. On pourra pas revenir avec le bac. Qui est de garde au poste 6 à 22 heures ?

— J’sais pas, répondit Donovan.

— J’irai voir le sergent, dit McDermott. La dernière fois, c’était un jeune blanc-bec qui ne connaissait pas grand-chose à l’armée. Il aurait pu nous causer des ennuis.

Shafter s’éloigna, mais il entendit McDermott qui lui lançait :

— On n’a jamais eu assez de cogneurs rusés pour affronter ces gars-là. Mais ce soir, nom d’un chien, ça va être une autre chanson. Faut pas manquer ça, professeur.

— J’y serai, répondit Shafter.

Il enfila sa capote et sortit dans le vent âpre et incessant. Au-delà du poste de garde, il sauta dans une ambulance qui passait, malgré l’heure tardive, traversa la rivière moutonneuse et pénétra dans Bismarck.

Plus tôt cet après-midi-là, l’épouse du major Barrows avait quitté le fort sur un cheval bai et pris la direction du bac au moment même où le lieutenant Garnett trottait sur la route du vieux Fort McKean, à la tête d’une demi-section. Il la vit, se découvrit et lui sourit. Un peu plus tard, à l’intérieur du fort, il adressa un signe de tête à un soldat.

— Purple, au rapport dans mes quartiers.

Il laissa son cheval et traversa le terrain de manœuvres vers les quartiers des officiers célibataires, de son pas énergique, tendu de la tête aux pieds, l’allure martiale. Il pensait à Mme Barrows, avec son agressivité coutumière, quand il pénétra dans la maison en bois à l’extrémité du quartier des officiers, et entra dans sa chambre. Il continua à la jauger pendant qu’il se lavait et se pomponnait devant sa glace. Il pensait : “Affreusement seule, et prête pour un petit flirt.” Il rectifia ce dernier point. “Non, elle n’est pas du genre à flirter. Sans doute essaye-t-elle de se montrer honnête avec un mari qui se comporte comme un idiot avec elle.”

Purple frappa à la porte, entra et s’arrêta, d’un air à la fois respectueux et complice. Jack Purple était l’homme à tout faire du lieutenant, il exécutait les corvées de valet, il se chargeait des missions courantes et, parfois, il exécutait des tâches qui sortaient de la routine. Il avait suivi le lieutenant dans ses deux enrôlements et avait été muté à la demande de Garnett d’une unité à l’autre pour qu’il puisse le servir. À bien des égards, Purple était une version au rabais du lieutenant, aussi bassement et foncièrement prédateur, sans toutefois posséder le vernis de Garnett. C’était un homme mince au visage anguleux dans les crevasses duquel une sorte de beauté cohabitait avec une impudence mal contrôlée. Il copiait les cheveux longs du lieutenant, la méticulosité de sa mise et, à sa manière, il essayait d’imiter son panache. Élève doué et motivé, il avait appris un grand nombre des méthodes de Garnett avec les femmes, et après huit années de complicité, il connaissait ses secrets mieux que quiconque, si bien que leur relation était un mélange de servilité, de confiance et de mépris. Si liés soient-ils, ils ne nourrissaient aucune illusion et chacun cachait ce qu’il pensait de l’autre.

— Purple, dit Garnett, entretenez mes bottes mieux que ça. Vos affaires privées vous rendent négligent.

— Le lieutenant sait bien, répondit Purple avec un sourire voilé, qu’aucun fait nouveau n’est venu me troubler.

— Vous mentez. J’ai entendu parler d’une fille de Suds Row.

Purple parut inquiet.

— Bon sang, lieutenant, vous n’avez pas des vues sur elle, si ?

— Non. Mais elle fréquente un gars de la compagnie A.

— Oh, lui. Il s’appelle Lovelace. Un imbécile.

— Ne prenez jamais une femme à un homme qui peut vous estropier, Purple. Vous ne m’avez jamais vu agir ainsi, n’est-ce pas ?

— Je m’occuperai de lui.

— C’est votre affaire. Maintenant, écoutez-moi. Je veux qu’un homme de cette compagnie soit sévèrement corrigé. Je veux qu’il soit détruit.

— Lieutenant, il y a des choses que je peux faire et d’autres que je ne peux pas faire.

— Pas vous. Demandez à Conboy de s’en charger. Faites-lui savoir que vous pouvez lui donner cent dollars s’il accomplit un excellent travail.

— Avec Conboy, ce sera forcément un excellent travail. Pour qui vous voulez dépenser tout cet argent, lieutenant ?

— Le nouveau sergent de la compagnie A. Shafter.

— Celui qui a tabassé Donovan ?

— Ah bon ? s’étonna Garnett, visiblement contrarié.

— Oui, dit Purple, qui essayait de se souvenir où et quand Shafter avait croisé le chemin de Garnett. Mais ça ne devrait pas être un problème pour Conboy. Il a déjà filé deux raclées à Donovan. Ce Shafter le touchera même pas.

— Allez voir Conboy. Évidemment, mon nom ne doit jamais être prononcé.

— Ce type est sergent. Comment est-ce qu’il pourrait s’intéresser à une femme que vous convoitez ? C’est une histoire ancienne, lieutenant ?

— Sortez d’ici. Et amenez-moi mon cheval.

Garnett enfila sa capote, la boutonna et remua les épaules jusqu’à ce que le tissu tombe parfaitement ; il brossa ses cheveux une dernière fois et ajusta avec soin sa casquette. Il demeura un instant devant le miroir, à observer son visage, et pensa : “Elle va jouer le jeu à fond. Et elle attend de moi que j’en fasse autant.” Il sortit et monta sur son cheval en adressant un dernier mot à Purple :

— Allez voir Conboy immédiatement.

Sur ce, il traversa le terrain de manœuvres au galop, franchit le poste de garde et prit la route menant à l’embarcadère. Mme Barrows attendait sur le quai le bac qui approchait lentement. Elle tourna la tête en entendant Garnett arriver.

Il se découvrit, sans sourire ; il affichait l’expression exacte qu’il souhaitait lui montrer : la frustration due au tumulte des sentiments, un homme d’honneur terriblement attiré par une femme, mais qui se retenait. Il remarqua la teinte violette de ses yeux et observa attentivement le petit changement autour des lèvres. Ces légères et fugaces transformations sur le visage d’une femme, les variations dans le timbre de sa voix, les gestes à peine visibles ou les allusions, autant de choses auxquelles il accordait toujours beaucoup d’importance. Il n’en était pas certain, mais il pensa produire un effet sur elle.

— Vous allez à Bismarck ? demanda-t-il.

Mme Barrows hocha la tête et fit avancer son cheval sur la passerelle. Elle alla jusqu’au fond du bateau, suivie de Garnett.

— C’est également ma destination, dit-il. Souhaitez-vous mettre pied à terre ?

— Non.

Il ne se formalisa pas de son laconisme. On pouvait l’interpréter de différentes manières. C’était, à ses propres yeux d’expert, une jolie femme bien faite, un instrument aux nombreuses cordes, qui attendait que quelqu’un le fasse vibrer.

— L’hiver est là, dit-il.

— Oui.

Et puis, comme si elle prenait conscience que ses réponses sèches pouvaient passer pour de l’impolitesse, elle le regarda longuement et murmura :

— La lumière s’est éteinte jusqu’au printemps. C’est ma hantise.

— Il y a encore un train qui repart, fit-il remarquer.

— Une femme d’officier ne doit pas vivre séparée de son mari.

— Je comprends.

— Vraiment ? dit-elle tout bas.

Malgré toute son assurance, Garnett fut décontenancé par cette remarque ; il ne la comprenait pas et n’y voyait aucune piste. Il songea alors, avec un certain agacement : “Ai-je mal jugé cette femme ?” Il prononça quelques banalités et obtint les mêmes en retour, pendant que le bateau luttait contre le courant. Le bac atteignit finalement la rive est et abaissa sa passerelle. Ils gravirent ensemble la colline jusqu’à l’embranchement : une route traversait le Point, l’autre le contournait de loin en longeant le promontoire. Garnett demanda :

— Prenons-nous le chemin détourné ?

Elle lui adressa un étrange regard et répondit :

— Je crois qu’il ne faut pas se cacher les réalités, monsieur Garnett. On ne peut pas ignorer le Point simplement en le contournant.

Elle regarda derrière elle la rive est qui, à cette distance, était recouverte par la brume, puis ses yeux se posèrent sur lui ; on y percevait un vif émoi.

— Mais allons-y, si vous le souhaitez, ajouta-t-elle rapidement, d’un ton plus léger et elle s’engagea sur le chemin secondaire.

Garnett éprouva une bouffée d’allégresse. Elle avait pris une décision et lui avait expliqué indirectement pour quelle raison. Ils suivirent le chemin jusqu’au sommet de la colline et, après un quart d’heure, ils atteignirent la balafre de la voie ferrée construite à l’ouest de Bismarck, et maintenant abandonnée durant tout l’hiver. Ils la longèrent pendant un moment, puis, sur un geste de Mme Barrows, ils bifurquèrent vers la prairie. Désormais, ils n’étaient plus que deux cavaliers dans la brume.

— J’aime mieux passer par là, confia-t-elle.

— Bizarre. J’aurais cru que vous préfériez les lumières et le confort. Je n’aurais pas imaginé que vous appréciiez les endroits solitaires.

— Des endroits solitaires pour des personnes solitaires.

— J’avais perçu cette solitude en vous.

— Je devine que vous possédez un certain talent pour comprendre les gens, monsieur Garnett. Avez-vous perdu votre temps à essayer de me comprendre ?

— Oui. Est-ce du temps perdu ?

— Ce serait mieux.

— C’est très dur, dit-il d’une voix rude, crispée.

— Quoi donc ?

— De voir une femme… de savoir que cette femme est faite pour vous. Qu’elle a les mêmes rêves. Qu’elle est prête à rire des mêmes choses, à éprouver les mêmes amours, les mêmes passions. Rester éveillé la nuit…

— Monsieur Garnett, murmura-t-elle de sa voix la plus douce.

Il baissa les yeux et constata quelle agrippait le pommeau de sa selle ; il vit la douleur et la maîtrise de soi sur son visage. Il avait frappé ses émotions avec force et le moment qu’il attendait était venu.

— Un instant, dit-il.

Il arrêta son cheval et mit pied à terre. Il vint près d’elle et leva les yeux. Les choses qu’il ressentait à cet instant étaient suffisamment fortes et réelles pour apparaître de manière visible, et la femme ne pouvait s’empêcher de les voir tandis qu’elle le regardait en luttant contre elle-même.

— Non, murmura-t-elle, remontez sur votre cheval.

— Descendez, dit-il et il posa la main sur elle.

Il la sentit trembler, alors qu’elle continuait à s’accrocher au pommeau de sa selle ; il perçut un fléchissement, il reconnut quelque chose qui ressemblait à de la terreur sur son visage. Soudain, le barrage céda et elle franchit la limite qu’elle avait elle-même établie : elle tendit les bras et se laissa glisser vers lui. Il la tint dans ses bras, il plaqua sa bouche sur la sienne et la tint ainsi pendant des secondes qui se prolongèrent, en la sentant s’adoucir sous l’effet de l’abandon. Quand elle décolla ses lèvres, elle pleurait en silence, toujours agrippée à lui. Elle baissa la tête et l’appuya contre le torse de Garnett.

— Je l’avais senti venir, murmura-t-elle. Je l’avais senti chez les Custer. Assise sur ma chaise, je pensais à l’avenir et je voyais tout. Vous n’êtes pas un homme bien, monsieur Garnett. Je le sais.

— Je suis très amoureux de vous.

Elle releva la tête et lui montra son regard le plus amer.

— Inutile de mentir. Ce n’est pas nécessaire.

Son réalisme ne l’avait pas quittée. Garnett en fut déstabilisé et ses paroles suivantes parurent ridicules, même à ses propres oreilles.

— Croyez-vous que j’oserais vous toucher si je n’éprouvais pas les sentiments les plus…

— Oui, dit-elle. Je vous connais… et maintenant, je pense que vous me connaissez. Vous m’avez étudiée très soigneusement, n’est-ce pas ? Aidez-moi à remonter à cheval.

Il lui offrit son aide pour se remettre en selle, honteux de la position dans laquelle elle l’avait mis. À cause d’elle, il se sentait maladroit, comme un amateur, et c’était pour lui une chose impardonnable. Il remonta en selle à son tour et s’efforça aussitôt de reprendre le contrôle de la situation.

— Madame Barrows, dit-il, si vous pensez cela de moi, soyez certaine que je ne vous approcherai plus jamais.

Elle scruta le brouillard de plus en plus épais et gris, puis se retourna pour lui adresser un regard qui dévoilait le fatalisme qui l’habitait.

— Bien sûr que si. Et vous savez qu’à ce moment-là, je serai là où vous voulez que je sois. Voilà ce qui va se passer, Edward. Nous savons l’un et l’autre ce que nous sommes et nous savons aussi que rien ne peut nous venir en aide. Je vais rentrer au fort. Ne m’accompagnez pas.

Elle fit faire demi-tour à son cheval et s’éloigna, mais elle regarda en arrière et revint vers lui. Sa voix s’adoucit, son visage montra un aspect plus tendre de son caractère. Ses yeux le sondèrent, comme si elle plaçait un espoir en lui.

— Edward, murmura-t-elle, nous pouvons devenir meilleurs. Essayons.

Il posa sur elle un regard sombre, imprudent.

— Je vous veux, dit-il. Il faut que je vous aie.

Elle lança un appel enflammé :

— Laissez-moi tranquille !

— Je ne peux pas. J’ai envie de vous et je sais que vous avez envie de moi. C’est suffisant, non ? Y a-t-il autre chose qui compte ? Je ne peux pas jouer les hypocrites. Et vous non plus. Il y a trop de sentiments en nous.

Elle l’observa longuement ; ses épaules s’affaissaient, la douceur quittait son visage : l’étrange lueur de la beauté qui meurt. Elle laissa échapper un long soupir.

— Très bien, Edward, murmura-t-elle. Très bien.

Et elle repartit.

Il la regarda rapetisser et s’effacer dans le crépuscule qui tombait à toute vitesse. Quand elle disparut, il éprouva quelques scrupules, non pas à l’idée de la conquérir, mais de la laisser rentrer seule. Il avait réussi au-delà de ses espérances ; il l’avait capturée plus vite qu’il ne l’avait imaginé, et maintenant, il pensait : “Une pêche mûre prête à tomber de l’arbre.” À peine eut-il formulé cette pensée qu’il vit différemment cette femme ; son triomphe ne lui paraissait plus aussi éclatant tout à coup et une autre réflexion cynique lui vint : “D’après ce qu’elle a dit, je suppose que je ne suis pas le premier à lui faire des avances.” Néanmoins, il réfléchissait déjà à la prochaine fois où il la verrait, à ce qu’il lui dirait. En gardant cette idée en tête pour se motiver, il lança son cheval en direction du sud-est et entendit le canon du fort annoncer le salut au drapeau ; l’écho se répandit dans le canyon de la rivière, semblable à des déferlantes. Il arriva à Bismarck juste avant la tombée de la nuit, mit son cheval à l’écurie et se rendit au restaurant fréquenté par les officiers du fort qui n’étaient pas en service. Il découvrit Edgerly au fond de la salle.

— Vous en aviez assez de la nourriture de célibataire ? demanda Garnett.

— Depuis des années, répondit Edgerly.

— Vous devriez faire comme moi : faites-vous inviter plus souvent chez les couples mariés.

— J’ai déjà la chance d’avoir dîné à toutes les tables de la garnison. Il ne faut pas trop tirer sur la corde. À force, on risque de devenir un enquiquineur.

— Notre salut se trouve peut-être dans le mariage, dit Garnett.

— Voilà une curieuse suggestion dans votre bouche.

Garnett accueillit cette remarque avec un grand sourire, mais il devina les sous-entendus. Il enviait la magnifique stature d’Edgerly, il jalousait son apparence virile. Cet homme était incroyablement beau et le point de mire de nombreuses femmes. Pendant qu’il commandait et dînait, Garnett, doté d’une sensibilité de Beau Brummel(7) par rapport à ce que pensent les autres de lui, ressassait la réflexion d’Edgerly et se demandait s’il avait acquis parmi ses collègues officiers une réputation dont il n’avait pas conscience. Cette pensée entraînait inévitablement dans son sillage sa compagne, l’inquiétude : une partie de son passé l’avait-elle rattrapé ? Deux hommes seulement dans le fort – le capitaine Moylan et Shafter – connaissaient son histoire et l’un comme l’autre étant des gentlemen, chacun selon ses critères, ils ne diraient rien.

Un gentleman, pensa-t-il avec une nouvelle pincée de cynisme, était un individu qui réprimait ses désirs naturels par peur de ce que les gens allaient dire.

— En entrant, vous aviez l’air très satisfait, fit remarquer Edgerly. La chance vous a souri ?

— La chance ? répéta Garnett et il sentit qu’il trahissait un certain embarras.

Edgerly avait un regard perçant et Garnett avait l’impression que celui-ci l’observait avec autre chose qu’une banale curiosité.

— C’est sans doute la fraîcheur de l’hiver qui me donne de l’énergie.

Il alluma un cigare au moment du café en prenant ses aises autant que cela était possible dans la morne atmosphère du restaurant. L’établissement était maintenant envahi par un assortiment de personnages frustes qui peuplaient la frontière : cow-boys, ouvriers des chemins de fer, joueurs et transporteurs. Une femme plantureuse, d’une beauté exubérante entra majestueusement, vêtue d’une robe d’un mauve éclatant qui moulait sa poitrine et ses hanches. Elle s’assit à une table et lança d’une voix forte :

— Dépêche-toi, Charley !

Elle jeta un regard interrogateur en direction des deux officiers.

— Si nous allions à l’opéra ? suggéra Garnett d’un ton sardonique.

— Les filles du Wave font un très bon spectacle, répondit Edgerly. Grossier, mais divertissant. Malgré cela, je crois que je vais rentrer au fort et passer la soirée avec les Tactiques d’Upton.

— Il n’apporte aucune réponse aux problèmes posés par une campagne contre les Sioux, dit Garnett. Upton voit la cavalerie comme une force unie qui rencontre un ennemi uni. Mais les Sioux ne souscrivent pas à cette doctrine qui consiste à rester dans un seul et même endroit, ou en nombre suffisant pour être vaincu au cours d’un affrontement. C’est plutôt comme si on attaquait un nuage de poussière.

— La solution, pour la cavalerie, suggéra Edgerly, c’est d’en faire autant. Effectuer des marches rapides de nuit, se cacher dans la journée, se disperser puis se rassembler.

— Ce serait possible si nous n’avions pas un convoi de chariots, pas de bagages, ni un tas d’objets encombrants comme les selles, les pelles, etc. Le cheval du soldat anglo-saxon est une chose embarrassante qui se déplace à huit kilomètres-heure. Il ne peut pas compter sur l’élément de surprise, à moins d’affronter un adversaire tout aussi handicapé. Si vous essayez de scinder vos forces face aux Sioux, le résultat c’est que les Sioux s’en aperçoivent et, ensuite, ils détruisent chaque groupe séparément.

— Cela dépend grandement du commandant, répondit Edgerly.

— Nos commandants en sont restés à la guerre de Sécession : deux masses qui s’opposent. Ils arrivent ici sans avoir la moindre connaissance des Indiens.

— Ce n’est pas le cas de Custer.

— Edgerly, vous ne trouvez pas un peu curieux de l’entendre dire qu’un seul soldat blanc vaut dix Indiens ? Vous le croyez vraiment ? Pas moi. Je pense que c’est le genre de raisonnement qui peut nous causer des problèmes.

— On croirait entendre Benteen. J’ignorais que vous étiez un de ses partisans.

— Non, dit Garnett, je ne me suis pas aligné sur lui.

— Personnellement, dit Edgerly, je suis convaincu que le régiment s’acquittera honorablement de sa tâche quand sonnera l’heure de la campagne. Avez-vous entendu que Custer partait en vacances dans l’Est ?

Les deux officiers se levèrent, réglèrent leur note et quittèrent le restaurant : deux hommes de grande taille à l’aspect distingué qui attirèrent les regards discrètement admiratifs de la femme plantureuse assise à la table voisine. Ils avancèrent dans une rue animée par la circulation du samedi soir. Le flot lumineux des lampes de Bismarck faisait danser la poussière chargée d’humidité ; les rabatteurs étaient postés devant les tripots, avec leurs boniments et leurs invitations pressantes. Des soldats étaient alignés devant un stand de tir, les balles des carabines calibre .22 résonnaient contre les cibles en métal. Edgerly s’arrêta un instant pour regarder la scène et lâcher cette remarque :

— Voilà une chose qui nous serait utile dans le régiment. Trop de nos soldats sont de médiocres tireurs.

Une demi-douzaine de cow-boys déambulaient dans la nuit, en quête d’émotions fortes, ils ajoutaient leurs cris perçants à la clameur ; le shérif faisait sa ronde d’un air taciturne et un grand homme à la moustache blanche descendait la rue en compagnie de Josephine Russell.

Edgerly s’arrêta devant eux et se découvrit, en souriant. Il serra la main de l’homme âgé et s’inclina galamment devant la jeune femme, qui demanda :

— On joue les oiseaux de nuit, messieurs ?

— Deux soldats en chasse, répondit Edgerly.

Se souvenant que Garnett n’avait pas encore rencontré le père de Josephine, il fit les présentations.

Garnett s’inclina et serra la main que lui tendait Russell. La présence de la jeune femme le crispait comme s’il avait plongé dans l’eau glacée et l’incita à apparaître sous son jour le plus charmeur. Il observa son regard désinvolte, le croisa et, aussitôt, son esprit vif se mit en quête des signes habituels qui lui fourniraient une piste. Il capta l’attention de Josephine jusqu’à ce qu’elle se retourne vers Edgerly.

Russell dit :

— Vous avez dû affronter le froid pour venir du fort et, à l’arrivée, il n’y a guère de distractions pour vous récompenser de votre effort. Je serais ravi de vous inviter à la maison tous les deux pour boire un café.

— Je devrais retourner au fort, dit Edgerly, mais j’accepte votre invitation, pour que Garnett puisse admirer une des rares maisons civilisées de ce territoire.

— Vous pensez certainement à notre nouveau fauteuil, dit Josephine.

Edgerly avança afin de se placer à côté d’elle, mais il se trouva devancé par Garnett qui pivota en douceur et lui prit le bras. La jeune femme lui adressa un regard amusé, puis reporta aussitôt son attention sur Edgerly.

— Comment s’est passée la dernière mission de reconnaissance ?

— Rien de sensationnel. Les Sioux prennent tous le chemin de la réserve, de leur plein gré, pour manger gratuitement de la viande pendant l’hiver.

— Ne vous laissez pas abuser, dit Russell. Il se trame des choses que vous ignorez. Je parle avec les marchands et les transporteurs. Ils voient ce qui se passe.

— Et que se passe-t-il ? demanda Edgerly.

— Les Sioux possèdent énormément d’armes, énormément de munitions et énormément de chevaux. Durant tout l’automne, ils se sont rendu visite, d’un groupe à l’autre. Sitting Bull est allé parler à Gall, à Two Moons, à Crazy Horse et à d’autres chefs. Il est rare que les Indiens se concertent de cette manière. Généralement, chaque groupe agit seul.

— De quoi parlent-ils ?

— Jamais un Sioux, même un renégat, ne vous le dira.

— Ainsi soit-il, dit Edgerly d’un ton empreint de gravité, s’ils veulent livrer combat au printemps prochain, nous réglerons la question indienne une bonne fois pour toutes.

M. Russell posa sur le lieutenant un regard de vieil homme, empreint de savoir et de réserve.

— L’armée dit cela depuis dix ans et elle a déjà essayé. Mais ses campagnes n’ont rien donné.

Toutefois, la politesse l’obligea à modérer sa réflexion :

— Ne parlons pas de politique. Le café nous fera du bien après ce vent glacé. L’hiver est en avance.
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À L’ÉTALON

Shafter arriva à Bismarck une demi-heure plus tard et entra dans le premier saloon qui se présenta. Il longea les tables occupées, s’arrêta un instant devant une partie de pharaon et misa un dollar à la roulette. Un soldat de la compagnie A, un Hollandais nommé Kanser, avait de la chance au black-jack. Kanser leva les yeux vers Shafter, montra sa pile de pièces et dit :

— Asseyez-vous, sergent. Je vous avance la mise. Je suis en veine.

Shafter secoua la tête et ressortit dans le vent qui soufflait de plus en plus fort. Il avait atteint le bout de la rue avant de comprendre où le menaient ses pas. Il haussa les épaules et continua, traversant l’espace dégagé en direction du domicile de Josephine Russell. Soudain, il prit conscience qu’elle occupait son esprit depuis qu’il l’avait déposée devant chez les Custer. Il avait conservé l’image précise de son sourire et le souvenir vivace de sa voix. S’il retournait la voir, se disait-il, c’était pour corriger un malentendu. Ce baiser ne signifiait rien pour lui ; il tenait à ce qu’elle le sache.

Il s’aperçut de la présence des visiteurs seulement après avoir frappé à la porte, mais il ne pouvait plus faire demi-tour car Josephine vint ouvrir presque aussitôt, et elle semblait heureuse de le voir. Elle lui prit le bras, en disant :

— Ne restez pas dans le froid.

Elle l’attira à l’intérieur. Il découvrit alors Edgerly et Garnett.

Il se figea et, connaissant le gouffre qui séparait un officier d’un simple soldat, il prit conscience de l’embarras dans lequel il se trouvait, même s’il était en terrain neutre au domicile d’un civil.

Edgerly affichait le sourire en coin de celui qui observe une situation gênante avec une certaine perplexité. Il s’empressa de dire :

— Bonsoir, sergent.

— Bonsoir, lieutenant, répondit Shafter.

Il observait le mélange de malveillance et de léger plaisir sur le visage de Garnett et cette vision l’enflamma ; sa haine lui fit l’effet d’un coup de pied dans le ventre. Il chercha rapidement un moyen de se sortir avec élégance d’une situation aussi pénible pour ses hôtes et Edgerly que pour lui-même.

Josephine en était consciente, elle aussi. Elle voyait très nettement la scène : Shafter au garde-à-vous devant ses supérieurs, la noble tentative d’Edgerly pour briser la tension avec son sourire chaleureux et la satisfaction qui se lisait sur le visage de Garnett. D’une voix à la fois douce et pressante, elle s’adressa à Shafter :

— Voulez-vous une tasse de café ?

— Je viens de dîner.

Pendant ce temps, Edgerly avait réfléchi, et il demanda :

— Avez-vous trouvé le cheval que je vous ai demandé de chercher, sergent ?

— Oui, lieutenant.

— Parfait. Où était-il ?

— Au-delà du Point.

— Ramenez-le au fort, sergent, ordonna Edgerly et il adressa à Shafter un sourire voilé.

Shafter quitta immédiatement la maison. Josephine le suivit à l’extérieur et referma la porte derrière elle. Il avait déjà descendu les marches de la véranda quand il fut arrêté par sa voix. Il se retourna. Immobile, il la regarda marcher vers lui.

— Je suis vraiment désolée, murmura-t-elle. C’est ma faute. Si je ne vous avais pas invité à entrer, vous ne vous seriez pas retrouvé dans cette situation inconfortable. D’un autre côté, si je ne vous avais pas demandé d’entrer, cela aurait été extrêmement malpoli, n’est-ce pas ? Ne connaissant pas la raison, vous auriez pensé que je n’avais aucune éducation.

— Ça n’a pas d’importance.

Elle secoua la tête pendant qu’elle le dévisageait.

— J’ai peur que si. Vous êtes très en colère.

— Non. Je n’ai pas le droit d’être en colère. Bonne nuit.

Il avait fait à peine quelques mètres quand elle l’arrêta de nouveau.

— Juste un instant…, dit-elle.

Elle retourna dans la maison et réapparut presque aussitôt emmitouflée dans un épais manteau. Elle lui prit le bras, sans un mot, et l’entraîna dans l’obscurité venteuse, vers la rue principale de Bismarck. Quand ils l’atteignirent, il s’immobilisa et se tourna vers elle.

— Très aimable à vous, dit-il.

— Je déteste cette distinction entre les officiers et les soldats. Vraiment.

— Il ne peut pas en être autrement.

— Edgerly s’est montré très prévenant.

— Cet homme est un gentleman par instinct.

— Il y a beaucoup d’acrimonie entre vous et cet autre officier… Garnett. Je crois que c’est cela qui vous a mis le plus en colère.

Il la regarda, honteux des ennuis qu’il lui avait causés.

— Pardonnez-moi d’avoir introduit mes sentiments sous votre toit. N’y pensez plus. C’était mal de ma part de venir frapper à votre porte comme ça.

Elle choisit ses mots avec le plus grand soin :

— J’ai mes propres critères concernant ce qui est bien ou mal. Laissez-moi en penser ce que je veux en penser.

Il lui sourit, avec cette décontraction qui le caractérisait, mais elle savait qu’intérieurement, il bouillonnait encore, et elle acquit la certitude, à cet instant, qu’elle ne s’était pas trompée à son sujet. S’il n’avait toujours été qu’un simple sergent, il aurait vécu cette scène dans la maison sans se poser de questions, et il aurait pris congé aussitôt. Mais il avait éprouvé de la gêne, bien qu’il connaisse les règles du jeu ; il s’était retiré le plus élégamment possible, pour protéger les sentiments de Josephine autant que les siens. Il avait occupé un rang plus élevé jadis, et ce souvenir était peut-être la chose qui lui faisait le plus mal.

— Vous avez un cœur bon, dit-il. Voulez-vous que je vous raccompagne jusque chez vous ?

— Non. Venez dîner mercredi soir.

Elle crut qu’il allait décliner l’invitation car il demeura silencieux. Puis elle vit réapparaître son sourire.

— J’attendrai cette soirée avec impatience, dit-il.

Il la salua en soulevant son chapeau et s’éloigna dans la rue.

Josephine le regarda partir à grandes enjambées ; elle partageait son embarras et la scène qui l’avait provoqué la rendait furieuse. Finalement, elle haussa les épaules et reprit la direction de chez elle. “Il y a quelque chose qui m’échappe, pensa-t-elle. Quelque chose qui émane de cet officier… Garnett.”

Arrivé à l’extrémité sud de la rue, Shafter héla un conducteur de charrette qui quittait la ville et sauta à bord pour prendre place, dans un silence pesant, à côté de cet individu taciturne qui ouvrait la bouche uniquement pour lancer des “Hue Lily ! Hue, Don !” L’obscurité de la nuit se referma et le brouillard s’abattit sur eux comme une pluie fine et glaciale. “Maudit soit-il, pensa Shafter. Il s’est introduit dans un autre foyer, pour traquer une autre femme.” Il n’existait pas de sentiment aussi désagréable que celui né de cette découverte ; elle attisait dangereusement sa colère, elle exhumait du passé des bribes de souvenirs, une par une, et ravivait une histoire qu’il n’avait jamais réussi à oublier totalement. “Il la détruira s’il le peut, sachant que je la connais. Maudit soit-il !” Il frappa rageusement sur le siège, du plat de la main, s’attirant le regard en biais du conducteur.

— Y a pas de moustiques à cette époque de l’année.

Trois quarts d’heure plus tard, les lumières du Point dessinèrent des fleurs de cristal dans le brouillard et, peu à peu, les échos de la musique vinrent à leur rencontre. Ils passèrent devant un bâtiment puissamment éclairé et en contournèrent d’autres.

— Où est L’Étalon ? interrogea Shafter.

Le conducteur de la charrette tendit le doigt. Puis il demanda :

— Vous y êtes déjà allé ?

— Non.

— Dans ce cas, vous êtes idiot d’y mettre les pieds.

— Possible.

Shafter descendit dans une rue qui se transformait en gadoue petit à petit sous les roues des voitures qui formaient un flot ininterrompu. Arrivé devant la porte de L’Étalon, il remarqua quelques soldats regroupés à l’écart, dans l’obscurité. En entrant, il se retrouva dans une salle à peu près de la taille d’une chambrée de la compagnie A, avec un bar qui occupait toute la longueur d’un mur et les habituelles tables de poker ou d’autres jeux. Il y avait également, à une extrémité, une petite piste de danse et une estrade sur laquelle trônaient un piano et son pianiste en veste de velours, un accordéoniste et un violoniste. Ainsi qu’une fille décharnée qui chantait une rengaine où il était question d’un jeune soldat qui n’entendrait plus le son du clairon, accompagnée par le son étouffé du violon. Des fragments de la chanson parvenaient à traverser le vacarme car l’établissement était rempli de soldats de la garnison, et en cette fin de soirée, l’agitation était montée d’un cran. Apercevant Lovelace au bar, Shafter le rejoignit. Le jeune homme le regarda et murmura :

— Les gars vous attendent. Ils sont dans l’arrière-salle.

Il avait des cheveux aussi blonds que ceux d’une fille et de jolis yeux. Un verre de whisky était posé devant lui, encore plein. Il le faisait tourner entre ses mains, et il paraissait nerveux.

— À ta place, je garderais ça pour plus tard, dit Shafter.

— J’aimerais que ça soit déjà terminé. Mais il faut attendre que la patrouille soit passée. La compagnie L est dehors. J’les ai vus tout à l’heure.

— Tu as déjà participé à ce genre de bagarre ?

— Non, avoua Lovelace. Et je n’ai pas peur, mais peut-être que ce verre me ferait du bien.

— Attends un peu.

Shafter repoussa le verre. Au même moment, la porte du saloon s’ouvrit et des soldats entrèrent d’un pas décidé, en file indienne, emmenés par un sergent. Celui-ci brailla :

— Tout le monde sur le bac ! Dépêchez-vous, les gars. Quittez ce bar. Faites-vous rembourser. Je ne le répéterai pas.

Le détachement ressortit d’un pas lourd.

— On va sortir et passer par-derrière pour atteindre l’arrière-salle, dit Lovelace.

La musique s’arrêta. Shafter et Lovelace suivirent la foule dans la nuit humide et scintillante. Des voix s’élevèrent dans le brouillard aveuglant, quelque part une femme se mit à rire, jusqu’à perdre haleine. Shafter entendait le sergent entrer et sortir des différents lieux de perdition du Point, en braillant. Des lumières s’éteignirent ici et là, tandis que Lovelace le conduisait derrière L’Étalon, en passant devant un groupe de soldats qui attendaient. L’un d’eux lâcha :

— C’est le nouveau sergent de la compagnie A.

— Il sait se battre ?

— Il a filé une raclée à Donovan.

— À la bonne heure. Où est passée cette foutue patrouille ?

Lovelace ouvrit une porte située à l’arrière du bâtiment qui donnait sur une pièce exiguë remplie de soldats de la A. Une lampe à pétrole posée sur la table répandait de la fumée du sol au plafond. Donovan déclara :

— Vous êtes du genre à arriver au rendez-vous à l’heure tapante, professeur. 21 heures. La patrouille est repartie.

— Une minute, dit le sergent McDermott. C’est Hackett qui conduit la patrouille ce soir, et il est au parfum. Il a dit de ne pas commencer à se battre avant qu’il ne puisse plus nous entendre.

— Vous pensez à tout, dit Donovan.

— Il y a une bonne façon de régler les problèmes… et une mauvaise, rétorqua McDermott. Lovelace, combien de gars de la L as-tu vus ?

— Huit ou neuf.

— L’arrangement, c’était pas plus de dix de chaque côté, mais il faut toujours se méfier avec cette unité. On ne peut pas leur faire confiance.

Shafter compta les hommes présents.

— On est douze, Mac, dit-il.

— Ça n’a rien à voir. C’est juste au cas où ils seraient plus nombreux que prévu.

Shafter sourit aux visages qui l’entouraient, au visage de boxeur de Donovan, à Bierss totalement insouciant, à Lovelace qui s’inquiétait et essayait de le cacher, à Tinney en qui il devinait un traître, et aux autres soldats agglutinés dans cette arrière-salle ; c’était l’esprit de corps qui les attirait ici, cette fierté qu’ils éprouvaient au plus profond d’eux-mêmes et l’odeur forte de la rage de vivre qui coulait dans leur sang. Ils allaient s’en tirer avec des bleus et des blessures, certains en garderaient des cicatrices, mais c’était la foi dans les autres qui les rassemblait.

Il y eut un grattement et des murmures dans la grande salle. McDermott dit :

— C’est eux.

Il ouvrit la porte intérieure et sortit, suivi des soldats de la compagnie A. Il regarda, à l’autre bout de la salle, les soldats de la L grossièrement alignés.

— Eh bien, messieurs, nous voici, dit-il d’un ton solennel. Combien êtes-vous ?

Un sergent s’exprima au nom de sa compagnie : un individu massif arborant une moustache noire comme de l’encre qui encadrait sa bouche.

— Tu peux compter, Mac.

— C’est ce que je fais, et je compte treize hommes. C’est plus que dix.

— Exact, répondit le sergent de la L. Moi aussi je sais compter, et j’en compte douze. Vous essayez encore de nous rouler ?

— J’ai dit aux gars qu’on pouvait jamais faire confiance à la L. J’avais raison, non ?

— Douze contre douze, dans ce cas, dit le sergent moustachu et il se retourna pour désigner un de ses hommes. Mets-toi sur le côté, Gatch. Et t’en mêle pas.

McDermott observa le banni et lança, d’un ton narquois :

— Lui ? Tu peux le laisser s’amuser, va. Il ne vous servira pas à grand-chose.

Les deux groupes s’étaient déployés, tout en se rapprochant subrepticement. Un homme arriva du bar :

— Pourquoi toujours faire ça ici ? Chaque fois, c’est moi qui trinque. Allez donc vous taper dessus au Paris, pour changer. Si vous cassez encore mes tables de poker, je vous dénonce à Custer.

— Oui, bonne idée, répliqua McDermott. Il paiera la note.

Mais il stoppa net et tendit le bras en direction d’un des soldats alignés devant lui.

— Conboy ! Qu’est-ce que tu fous ici ? C’est une histoire entre la A et la L.

Le sergent de la L intervint, d’un air roublard :

— La question n’a pas été évoquée.

Conboy était un gars trapu et musclé avec un cou de taureau, des cheveux noir de jais presque rasés, et il observait les hommes de la A par en dessous, à travers ses épais sourcils. Ses poings étaient couverts d’égratignures, il avait les lèvres écrasées, comme le nez, et il raclait le sol avec les semelles de ses chaussures, genoux fléchis. Donovan protesta :

— Il n’a jamais été question d’amener des malabars de l’extérieur. C’est un combat à la loyale ou pas ?

— Écoutez un peu qui ose prononcer ces mots ! ironisa le sergent de la L.

— OK, dit Donovan. Arrangez-vous comme vous voulez, mais moi, je prends Conboy.

— Je t’ai déjà flanqué une raclée, Donovan, dit l’intéressé. Cette fois, je veux de la viande fraîche.

— Je vois que tu choisis la facilité maintenant, rétorqua Donovan, sarcastique. Tu devrais avoir honte, Conboy.

— Je me battrai contre un seul type, déclara celui-ci avec une sorte de lassitude insolente. Quand j’en aurai fini avec lui, je me retirerai. Comme ça, c’est équitable.

— C’est qui, ce type ?

— Lui, répondit Conboy en montrant du doigt Shafter. Il paraît qu’il se prend pour un cogneur.

McDermott était scandalisé et il le fit savoir.

— Martin, dit-il au sergent de la L, si ta foutue unité de bras cassés a tellement la trouille qu’elle doit enrôler des professionnels pour remporter une bagarre, vous pouvez aller au diable, on ne veut même plus entendre parler de vous !

Donovan s’était glissé vers Shafter, il lui chuchota :

— Ce type est un vrai tueur. Il a affronté tous les grands en Angleterre. Je me suis battu deux fois avec lui. Il est meilleur que moi, professeur. Il est meilleur que vous.

Conboy observait Shafter ; une faible lueur tremblotait dans ses yeux bleu délavé, sa tête couturée était rentrée dans ses épaules à la manière d’un taureau prêt à charger. Il avait un torse large et des jambes massives, mais les bourrelets dépassaient de sa ceinture comme de la bourre pour les oreillers. Il n’était plus dans la fleur de l’âge et il ne s’entretenait pas, mais l’expérience acquise durant toutes ces années était plus que suffisante face à des amateurs. Shafter lui donnait plus de trente-cinq ans.

— Prêt ? demanda Conboy.

Shafter se dirigea vers le bar pour se débarrasser de sa capote, de sa tunique et de sa chemise. Il entendit Conboy déclarer d’une voix forte, pleine d’assurance :

— Vous autres, attendez qu’on ait fini pour commencer la bagarre. J’aime avoir un vrai public.

— Un K.-O. c’est la fin du round ? demanda Donovan. Dès qu’il est au tapis, tu recules ?

— Entendu.

— C’est bien compris, donc, dit Donovan. Pas de coup tordu. Si jamais tu oublies la règle, Conboy, je t’assomme avec une chaise.

Conboy s’était mis torse nu et, maintenant, il s’accroupit légèrement, un pied en avant, ses énormes poings serrés, devant son visage. Shafter se planta face à lui, bien campé sur ses deux jambes, les bras le long du corps. Conboy l’observait sous ses sourcils hirsutes.

— Lève ta garde, imbécile. J’ai pas envie de m’amuser avec un débutant. Allez, métèque, bats-toi… Bats-toi.

Les soldats avaient formé un cercle pour assister au combat. D’autres revenaient à L’Étalon, attirés par la rumeur. Shafter examina les pieds de son adversaire, ancrés dans le sol par le poids de sa carcasse imposante. Pour le tester, il tourna lentement autour de lui, en gardant ses distances, et il regarda les chaussures de Conboy pivoter en raclant le plancher. Soudain, Shafter changea de sens, prestement ; il vit les pieds de Conboy s’arrêter et se tourner. Son jeu de jambes était lent, et il le savait aussi bien que Shafter visiblement car ses yeux pâles s’enflammèrent. Il laissa échapper un rugissement et fonça droit devant, tête baissée, en mimant des coups avec ses poings énormes. Shafter glissa sur le côté, lui décocha un violent direct à l’estomac, pivota et frappa Conboy dans le cou. Celui-ci, sans se laisser déséquilibrer, tournoya sur lui-même et porta son attaque. Son poing droit loupa sa cible, mais il enchaîna aussitôt avec un crochet du gauche qui atteignit Shafter à l’épaule, le faisant reculer. Conboy en profita pour se jeter sur Shafter. Ce dernier pivota sur le côté, se faufila derrière son adversaire et attendit.

Conboy se retourna, l’air renfrogné.

— Arrête ce manège et bats-toi !

Ses flancs se soulevaient et retombaient au rythme de sa respiration. Il agita ses poings de haut en bas, en restant planté sur ses deux pieds et en observant Shafter avec ses yeux vifs et rusés. Les hommes de la compagnie L s’étaient mis à provoquer Shafter avec leurs commentaires :

— On n’est pas au bal !

— Attaque, Shafter ! Que tu te fasses massacrer maintenant ou plus tard, ça ne fera pas plus mal.

Shafter recommença à se déplacer sur le côté en décrivant un cercle lent, pendant que son adversaire, de plus en plus agacé, tournait sur lui-même. Shafter entendit Donovan murmurer :

— Prenez votre temps, professeur. Laissez-le venir. Ce gros plein de soupe est trop lourd pour bouger.

Conboy avait entendu lui aussi ; il tourna vivement la tête pour lancer à Donovan :

— C’est pas ça qui m’a empêché de te filer une raclée.

Shafter s’approcha en douce, frappa Conboy à la tempe et enchaîna par un direct dans les côtes. Il avait appris quelque chose sur son adversaire lors des premiers échanges et il apprit autre chose maintenant : l’irritation de Conboy lui donnait de la vitesse. Il se retourna en un éclair, transperça la garde de Shafter et écrasa son poing gauche sur sa poitrine. Shafter eut l’impression qu’on lui broyait les poumons. Pendant un instant, il ne vit que le visage écarlate de Conboy et ses yeux bleu délavé qui avançaient vers lui ; il esquiva de justesse un direct meurtrier qui frôla sa joue. Par un réflexe d’autodéfense, il bascula contre Conboy, lui bloqua les bras et se laissa aller contre lui de tout son poids.

Donovan s’exclama :

— Terminé ! Terminé !

— Déjà ? rugit Conboy.

Il projeta vers l’avant sa grosse tête ronde qui écrasa la bouche et le nez de Shafter. Celui-ci noua solidement ses mains dans le dos de Conboy et serra, mais c’était comme presser une éponge ; impossible d’atteindre les côtes. Il le fit reculer sous son poids mort, en déplaçant ses jambes pour protéger son entrejambe des coups de genou, et il abattit son talon de toutes ses forces sur le cou-de-pied de Conboy. Celui-ci était au comble de la fureur et il commençait à avoir du mal à respirer, alors qu’il tentait toujours de repousser Shafter. Ils tournoyaient à l’intérieur du cercle humain, qui s’écarta, et c’est ainsi qu’ils arrivèrent devant le bar. Conboy concentra alors toute son énergie pour pivoter et projeter Shafter contre le comptoir. Comprenant ce qu’il avait en tête, Shafter se laissa faire, avant de jeter ses propres forces dans la bataille.

Déséquilibré par son propre élan, Conboy heurta le bar et s’y retrouva cloué. Shafter se rua sur lui, l’obligeant à se cambrer. Il l’entendit émettre un râle et haleter, et il continua à l’écraser contre le comptoir, jusqu’à ce qu’un de ses pieds décolle du sol. À ce moment-là, il le relâcha et lui décocha deux violents crochets à la gorge. Voyant que Conboy levait les bras pour se protéger, il lui enfonça son genou dans le ventre.

Pendant un court instant, il parvint à coincer le colosse et il en oublia sa garde. Il lui martela les reins, en pesant sur lui de tout son poids et il lui écrasa la gorge avec son avant-bras, tout en lui broyant le dos contre le bord du comptoir. Il entendit les vociférations des hommes de la compagnie L, furieux de voir le tour que prenait ce combat. Ils n’aimaient pas qu’on se batte de cette façon. Il se produisit un grand fracas et à cet instant, la trêve prit fin : les soldats se jetèrent les uns sur les autres en braillant.

Shafter vit le visage de Conboy devenir cramoisi ; il sentait cogner son cœur de bœuf à travers sa chemise. Alors, il relâcha sa pression, recula et balança un direct du droit, de toutes ses forces, dans le ventre de son adversaire. Il eut juste le temps de le voir s’écrouler. Survolté et enragé, il avait oublié momentanément que cet homme avait passé sa vie à apprendre à se battre : soudain, jailli de nulle part, le poing de Conboy le cueillit à la tête et une explosion illumina son cerveau ; il se sentit tournoyer en reculant. Il n’eut même pas conscience de heurter le sol.

Quand il revint à lui, il avait une migraine phénoménale et la nausée. Dans le calme du saloon, une voix s’éleva :

— La patrouille va revenir d’une minute à l’autre. Peut-être qu’on devrait l’emmener.

Il ne voyait pas qui avait parlé, mais il répondit :

— Pas question !

Il roula sur le côté et prit appui sur ses paumes pour se relever. C’est alors qu’il entendit la voix rauque de Donovan tout près de lui.

— Bien envoyé, professeur ! Un verre va arranger ça et on a juste le temps de s’en enfiler un.

Shafter se releva avec l’aide de Donovan. Le visage de celui-ci était un objet scintillant derrière le brouillard, mais il émergea peu à peu de la purée de pois. En regardant autour de lui, il découvrit les hommes de la compagnie A, pas très fringants après cette rude bagarre. Les gars de la L étaient là, eux aussi. Apparemment, l’affrontement était terminé. Sans rancune. Il aperçut Conboy au bar, accoudé au comptoir. Il avait encore le visage écarlate et paraissait très fatigué. Shafter alla récupérer sa tunique et sa capote. En les enfilant, il réveilla tous les endroits douloureux de son corps. Dans sa tête, le martèlement se poursuivait.

McDermott tapa sur le comptoir, du plat de la main.

— Dépêchons-nous de boire ce verre, les gars. On ne peut pas tenir la patrouille à distance toute la nuit.

— Conboy, demanda Shafter, avec quoi tu m’as frappé ?

— Avec ma main, nom d’un chien, répondit Conboy, morose.

Il se retourna face au comptoir et s’y appuya : c’était un homme épuisé et maussade. Posté à côté de Shafter, Donovan semblait ravi en revanche.

— La prochaine fois, Conboy, il te filera une raclée.

— Ah bon ? fit l’autre avec aigreur. Vraiment ?

— Je parie un mois de solde, dit Donovan.

Conboy posa sur lui un regard pâle et triste ; il but son whisky d’un trait et regarda son verre vide d’un air renfrogné.

— Faut être un imbécile pour continuer à faire ça toute sa vie.

Toute la clique était épuisée, son énergie l’avait quittée au paroxysme de la bagarre, mais elle était joyeuse. Alignés devant le comptoir, au coude à coude, les soldats savouraient le médiocre whisky de L’Étalon, pendant que le patron se lamentait.

— Qui va rembourser mes tables, hein ? C’est qui, le responsable parmi vous ? Ah, ma parole, dès demain je vais au fort.

Conboy reporta son regard hargneux sur Shafter.

— D’où ça vient “professeur” ?

— C’est un titre bidon.

— Pas sûr, grommela Conboy. J’les ai pas volés, ces cent dollars.

Donovan le regarda.

— Quels cent dollars ?

Un homme se tenait près de Conboy, un soldat avec une coupe de cheveux de dandy et un assez beau visage ; il lui glissa discrètement :

— Ferme-la.

McDermott avait quitté le saloon ; il revint précipitamment.

— Par-derrière ! Par-derrière ! La patrouille arrive.

Les soldats se précipitèrent vers l’arrière du saloon et déboulèrent dans l’obscurité, pendant que, devant, le sergent de la patrouille s’époumonait pour donner le change :

— Patrouille, halte ! Repos ! Jackson, allez jeter un coup d’œil au Paris, pendant que je vérifie que tout va bien à L’Étalon !

Sa voix portait dans la nuit froide et brumeuse ; c’était une sirène d’alarme pour tous ceux qui se trouvaient aux alentours, et il le savait. Donovan prit Shafter par le bras.

— Venez, professeur. Pas la peine de causer des ennuis à Hackett.

— C’était qui le bellâtre à côté de Conboy ?

— Lui ? C’est le larbin du lieutenant Garnett. Il s’appelle Purple.

McDermott rassembla ses ouailles en marmonnant “Suivez-moi” et il les entraîna à travers la plaine sablonneuse, jusqu’à la rivière. Lovelace vint à leur rencontre en trottinant dans le noir.

— Par ici ! lança-t-il.

En se fiant à sa voix, le détachement de la compagnie A découvrit deux barques hissées sur le rivage.

— Six hommes par embarcation, dit McDermott. Allez, grimpez !

Les soldats mirent les barques à l’eau et pataugèrent pour monter à bord. Sous le poids de six hommes, les embarcations de taille moyenne s’enfoncèrent ; les dames de nage n’étaient plus qu’à une quinzaine de centimètres au-dessus de la surface. Donovan avait pris les rames de la barque où se trouvait Shafter et il injuriait placidement les soldats tapis au fond.

— Comment vous voulez que je pousse sur mes jambes ?

Un vent constant soufflait du nord, le vent glacé qui durait toute la journée, mordant comme l’hiver, et dès qu’ils eurent quitté la rive, des vaguelettes vinrent lécher la coque. McDermott dit :

— Ne mets pas cette saloperie en travers, Donovan, ou sinon on va prendre l’eau.

— Qui sait nager ? demanda le brigadier-chef Bierss.

Personne ne répondit. Portée par la houle, la barque surchargée se dressait paresseusement, sans jamais réussir à franchir le sommet des vagues ; la proue fendait l’eau, qui se déversait à l’intérieur. Quelqu’un poussa un cri.

— Parfait, dit Bierss. Je suis content de savoir que l’un de nous pourra rentrer au bercail si on se noie.

— Faisons demi-tour, suggéra quelqu’un d’autre, d’une voix mal assurée.

— La ferme, ordonna Bierss, j’entends les violons du ciel.

Donovan avait orienté légèrement l’avant de la barque vers la rive ouest et, par conséquent, les vagues, de plus en plus rapprochées dans ce chenal étroit, prenaient l’embarcation de quart et la faisaient tanguer. Le brouillard les encerclait, masquant les lumières du fort, du Point et des étoiles. La deuxième barque avait disparu et les voix des soldats qui se trouvaient à bord mouraient quelque part en aval. Ils naviguaient dans un goulet noir qui n’avait plus de direction ; le vent s’engouffrait dans le canyon de la rivière et la barque était ballottée. Des trombes d’eau du Missouri s’invitaient à bord. Quelqu’un changea de position, provoquant les protestations de McDermott.

— Ne bougez pas !

Bierss dit, de son ton nonchalant :

— Si quelqu’un a envie de vomir parmi vous, qu’il oublie pas dans quel sens souffle le vent.

— On devrait approcher du bord maintenant. Cette saloperie de rivière n’est quand même pas si large.

— Elle va d’une rive à l’autre, répondit Bierss. Mais ma mère disait toujours qu’aucune rivière n’est aussi large qu’il y paraît, et aucune tâche aussi difficile.

— Elle s’était déjà retrouvée sur le Missouri en pleine nuit avec une bande d’ivrognes ?

Lovelace prit la parole. Shafter le reconnut à sa façon de choisir ses mots avec soin.

— La prochaine fois, je crois que je pourrai filer une raclée à ce type.

Quatre hommes répondirent presque en chœur :

— Tu lui as filé une raclée.

Un silence s’ensuivit, puis Lovelace demanda, à la fois surpris et exalté :

— C’est vrai ? Je lui ai vraiment filé une raclée ? Vous savez, ce n’était pas un mauvais bougre.

— C’est jamais des mauvais bougres, répondit Bierss, une fois qu’on s’est battus avec eux.

Donovan était demeuré muet pendant tout ce temps ; il s’escrimait avec les rames et se concentrait sur la conduite de la barque. Soudain, peut-être relâcha-t-il sa vigilance, ou peut-être que le vent tourna, toujours est-il que l’embarcation se dressa sur le flanc, reçut le choc d’une vague presque de travers et bascula dans un creux. Elle plongea comme un seau, incitant un des soldats à se lever, ce qui eut pour conséquence de déséquilibrer davantage la barque. Il y eut un moment de véritable danger. Shafter sentit la barque qui coulait et devenait de plus en plus incontrôlable. De l’eau allait et venait au fond.

— Bierss et Mac, dit-il, sautez par-dessus bord et accrochez-vous.

Assis à l’avant, il se retourna pour chevaucher la proue et se laissa glisser dans l’eau, en agrippant l’extrémité de la barque. Il entendit Bierss commenter joyeusement :

— La nature a une façon bien à elle de prendre un bain.

Shafter sentit la barque s’alléger : elle venait de se débarrasser d’un peu plus de deux cents kilos.

— Donovan ! cria-t-il. Vous ne pouvez pas ramer à contre-courant en nous tirant tous les trois. Continuez à orienter la barque vers la rive et laissez-vous emporter par le courant.

Il but la tasse lorsqu’une vague se brisa à l’avant et il réapparut à l’air libre en crachant. Le vent produisait un sifflement rauque à la surface. Bierss disait :

— … alors, Reginald a demandé à Mary : “Veux-tu marcher avec moi main dans la main sur le chemin de la vie ?” Elle a dit oui et son fils aîné, une fois devenu grand, s’est engagé dans la cavalerie… Donovan, arrêtez-vous le temps que j’ôte l’eau de mes bottes.

— C’est pas drôle du tout, grommela quelqu’un.

Une lueur miroitante, diffuse, apparaissait au-dessus d’eux : sans doute les lumières du fort qui transperçaient le brouillard, et les vagues avaient perdu un peu de leur force. Donovan ramait à un rythme régulier. Une dernière vague submergea Shafter ; la vase laissa un goût désagréable dans sa bouche. Dans cette eau plus calme, Donovan réussit à mettre le cap sur la rive, et bientôt, Shafter sentit le fond sous ses pieds. Il pouvait maintenant tirer la barque.

Les soldats débarquèrent et hissèrent l’embarcation sur le sable, pendant que McDermott murmurait “Attendez” et il disparut dans l’obscurité, en aval. Donovan s’éloigna lui aussi, pour revenir peu de temps après.

— On est à moins d’un kilomètre du poste 10.

Donovan réapparut à son tour, accompagné des soldats qui se trouvaient dans l’autre barque.

— Cette rivière, commenta Donovan d’un air songeur, faut pas jouer avec. De toute façon, l’eau, j’ai jamais aimé ça.

Le groupe remonta le cours de la rivière dans le vent cinglant. Shafter sentait le froid le transpercer ; l’eau qui ruisselait sur son corps s’accumulait dans ses bottes, qui couinaient à chacun de ses pas. Après dix minutes de marche à tâtons, McDermott se retourna et murmura :

— Suivez-moi.

Il s’attaqua à l’ascension du promontoire.

Ils avancèrent en file indienne jusqu’au sommet et se couchèrent à plat ventre, en attendant le passage de la sentinelle. La sonnerie de l’extinction des feux avait déjà retenti, les lumières des quartiers étaient éteintes, mais quelques lueurs émanaient du quartier des officiers et des bâtiments éparpillés autour du poste de garde. Une silhouette émergea de l’obscurité brumeuse, s’arrêta et fit face à la rivière. Après avoir patienté un moment, McDermott lança à voix basse :

— Bon sang, Killen, restez pas planté là. On gèle !

La sentinelle grogna :

— La ferme. Vous voulez que je viole le code de justice militaire ?

Sur ce, elle s’éloigna dans le noir.

La file de soldats se releva, passa devant les écuries et avança à pas feutrés jusqu’à l’arrière du dortoir. McDermott ouvrit la porte et entra le premier dans la chaude obscurité de la chambrée. L’un après l’autre, les soldats regagnèrent leur lit à tâtons, trahis par les bruits de leurs bottes gorgées d’eau. Shafter se déshabilla entièrement, étendit ses affaires au pied de son lit et se glissa sous les couvertures.

La soirée était terminée, il se retrouvait avec ses bleus et sa migraine, et le côté gauche du visage endolori par le dernier coup asséné par Conboy. Mais il se sentait bien, débarrassé de ses soucis et apaisé après avoir brûlé si rapidement cet excès d’énergie. D’un bout à l’autre du dortoir, il entendait des hommes murmurer et rire sous cape en revivant ce qui s’était passé : c’était un son agréable qui lui apportait la paix.

Puis il repensa aux cent dollars de Conboy et il comprit que c’était Garnett qui lui avait offert cet argent pour qu’il le mette en pièces. Malgré la fatigue, il demeura longtemps éveillé, en sentant monter sa haine revigorée. Il ne dormait toujours pas quand Hines sortit du bureau de l’intendance muni d’une lanterne qu’il promena sur l’alignement de lits ; il était resté discrètement à l’écart jusqu’à ce qu’il fût certain que le groupe était rentré et maintenant, tel un père indulgent, il vérifiait que personne ne manquait à l’appel.
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DES NOUVELLES DU PASSÉ

Un jour, Custer, qui ne tenait pas en place, emmena son épouse et son frère Tom dans l’Est, pour l’hiver ; il emmena également avec lui cette puissante énergie qui galvanisait le régiment, si bien que, privé de sa présence, le 7e s’installa dans une sorte de léthargie routinière. Le ciel couleur ardoise déversa d’abondantes pluies de début d’hiver, faisant monter le niveau du Missouri de presque deux mètres ; des débris dévalaient à la surface grasse et boueuse de la rivière, tandis que le courant, violent, commençait à ronger les parois de son lit qui s’effritaient. Posté près des écuries de la compagnie A, Shafter regardait d’énormes blocs de terre s’écraser dans l’eau et provoquer des raz-de-marée miniatures en aval. Deux soldats furent surpris par un grain alors qu’ils traversaient la rivière en revenant du Point ; personne ne les revit jamais. Trois bébés virent le jour à l’intérieur du fort et l’épouse d’un sergent se suicida.

Des diverses réserves indiennes leur parvenaient d’incessants rapports faisant état de rébellions. Des messagers les informaient que les Sioux, affamés à cause des trop faibles quantités de viande fournies par le gouvernement, commençaient à quitter les réserves pour regagner leurs terres à l’ouest. Le 7e de cavalerie, maintenant commandé par Reno, patrouillait régulièrement dans ce secteur pour les obliger à faire demi-tour, mais autant déployer un filet pour arrêter le vent. L’esprit de révolte et de résistance prenait de l’ampleur parmi les tribus indiennes, à mesure que les envoyés de Sitting Bull allaient de village en village. Vers la fin du mois de novembre, Calhoun et trente hommes subirent un accrochage avec un groupe de Sioux échappés d’une réserve, sur les bords de la Heart River. Un soldat fut blessé et les Sioux disparurent dans l’obscurité.

Cent recrues arrivèrent de la caserne de Jefferson pour étoffer les rangs clairsemés du 7e. Le lieutenant Benny Hodgson, qui s’apprêtait à quitter son poste pour retourner dans le civil, décida de rester jusqu’à la fin de la campagne d’été, qu’il sentait venir, et il fut nommé chef de bataillon, sous les ordres de Reno. Le jeune Jim Sturgis, le fils du colonel, frais émoulu de West Point, rejoignit le régiment de son père et fut affecté à la compagnie M, basée à Rice. Une rumeur venue de l’Est évoquait un scandale au sein du ministère de la Guerre et des informations non vérifiées parlaient d’un plan militaire établi par Grant, Sherman et Sheridan en vue d’une campagne hivernale destinée à écraser les Sioux. Custer, apprit-on au fort, se trouvait à New York où il était fêté et invité à dîner, et où il savourait la compagnie de ce grand acteur shakespearien nommé Lawrence Barrett. Le général Terry, basé à Saint Paul, transmit des ordres urgents : le 7e devait réviser son matériel et former ses nouvelles recrues le plus vite possible. En conséquence de quoi, chaque matin, dans le froid et le vent mordants, les soldats répétaient leurs manœuvres monotones, sortaient du fort pour les exercices de tir et partaient en mission de reconnaissance vers l’ouest. Des transporteurs affrontèrent les premières chutes de neige, encore légères, en venant approvisionner l’intendance et le dépôt de ravitaillement de la réserve. Les mineurs commencèrent à quitter les Black Hills, chassés par le mauvais temps et la crainte des représailles des Sioux au printemps. Le Far West, piloté par le capitaine Grant Marsh, descendit la rivière et s’arrêta brièvement pour annoncer qu’il s’était fait tirer dessus à quatre reprises en autant de jours, sur les hauteurs du Missouri. Le 6 décembre, le télégraphe transmit à toute vitesse des nouvelles de l’Est : des messagers seraient chargés d’ordonner aux Sioux récalcitrants de rejoindre les réserves avant le 31 janvier, faute de quoi ils seraient considérés comme des éléments hostiles. Le même jour, le premier blizzard véritable venu du nord s’abattit sur Fort Lincoln pendant trente-six heures, marquant la fin des liaisons ferroviaires avec l’Est jusqu’au printemps.

Le sergent-chef Hines ouvrit l’intendance juste après le sick call du matin et fit signe à Shafter de le rejoindre. En entrant dans la pièce, celui-ci découvrit le capitaine Moylan assis derrière le petit bureau, une lettre à la main. Le capitaine dit :

— Hines, veuillez nous laisser un moment.

Il attendit que le vieux sergent soit sorti.

— Kern, dit Moylan en montrant la lettre d’un mouvement de tête, ce courrier est arrivé au quartier général il y a trois ou quatre jours. Cooke me l’a remis pour que j’agisse comme je le jugeais bon.

Il tendit la lettre à Shafter et se renversa contre le dossier de sa chaise pour étudier sa réaction pendant qu’il lisait cette feuille unique au parfum familier, couverte de cette écriture légère et rapide.

 

À l’attention du commandant,

7e de cavalerie,

Fort Lincoln, D. T.

 

Auriez-vous l’extrême obligeance d’indiquer à une personne qui porte un intérêt vital aux faits et gestes de Kern Shafter s’il fait partie de votre régiment ?

 

Très respectueusement,

Alice MacDougall

 

Le parfum traversa les ans à toute allure et la vision de cette écriture lui rappela de manière saisissante le sourire, le rire et l’amour qui n’avaient connu jadis ni fins ni frontières. La personnalité de cette femme était un feu qui se consumait dans les ténèbres du temps ; sa voix une cloche cristalline qui répandait sa mélodie dans le néant, ressuscitant ses souvenirs avec une telle précision que la souffrance, provoquée par tout ce qui avait été, était une douleur physique. Shafter replia la feuille en carrés de plus en plus petits, la déchira et jeta les morceaux dans le poêle installé au centre de la pièce.

— Pas de réponse ? demanda Moylan.

Shafter remua lentement la tête de droite à gauche.

— Aucune.

— Je me souviens très bien d’elle, dit Moylan. La dernière fois, c’était derrière les lignes à Fredericksburg.

Il était assis là derrière son bureau, homme corpulent aux cheveux blond-roux et au visage franc, habité par des souvenirs tour à tour doux et acides.

— À l’époque, c’était vous l’officier et moi le sergent. C’est très bizarre de repenser à tout ça. Vous ne l’avez jamais revue depuis ?

— Une fois, répondit Shafter. À Baltimore.

Le capitaine demanda, en marchant sur des œufs :

— Je me suis toujours interrogé… Garnett l’a-t-il épousée ?

— Non.

— Maudit soit-il, grogna le capitaine. Il en aura des comptes à rendre, le jour du Jugement dernier. (Il leva la tête.) Elle se souvient encore de vous. C’est la première fois que vous entendez parler d’elle… depuis Baltimore ?

— Non. J’ai eu de ses nouvelles très souvent, indirectement. Elle a dépensé une fortune pour me retrouver.

— Elle a les moyens, dit Moylan.

— Elle a toujours eu ce qu’elle voulait.

— Jusqu’à ce qu’elle rencontre Garnett, rectifia le capitaine. Ensuite, il ne lui restait plus rien.

Plongé dans ses pensées, il secoua la tête finalement.

— Elle n’a pas mis longtemps à comprendre qu’elle s’était trompée, n’est-ce pas ? Apparemment, elle nourrit des regrets depuis dix ans… et elle souhaite vous voir. Il est rare qu’une femme regrette quelque chose aussi longtemps. Cela ne vous fait aucun effet ?

— Non.

Moylan observa Shafter avec une attention soutenue.

— Il est logique que vous haïssiez Garnett. Il ne vous fera pas de cadeau. Il usera de tout son pouvoir contre vous à la moindre occasion. Il a déjà essayé, non ?

— Oui, avoua Shafter. Mais ça peut marcher dans les deux sens, Myles.

— Ne faites rien que vous pourriez regretter.

— Regretter ? répéta Shafter en lançant au capitaine un regard tranchant comme de l’acier. Si j’avais l’occasion de lui tirer une balle dans le cœur, je n’éprouverais aucun regret.

— Ce n’est pas ce que je voulais dire. Il a déjà ruiné votre carrière une fois. Ne vous exposez pas au même risque, d’une manière ou d’une autre.

Shafter resta muet et Moylan le connaissait suffisamment bien pour savoir que ses paroles n’avaient aucun effet sur un homme qui, dix ans plus tôt, était un guerrier farouche et impétueux. Les années qui s’étaient écoulées depuis avaient calmé Shafter, elles lui avaient apporté un peu de sagesse et de tolérance, mais elles n’avaient pas modifié son caractère. Il était tel qu’il avait toujours été, comme le prouvait son retour dans l’armée après une longue absence. Ce qui incita Moylan à poser une autre question :

— Qu’est-ce qui vous a poussé à rendosser l’uniforme, Kern ?

— Je n’ai jamais été heureux quand je ne le portais pas.

— Les chansons, l’appel du clairon, les corvées…

— Pas de sentiment, Myles. Je suis un peu trop vieux pour ça, et un peu trop las pour être romantique. Peut-être que j’en avais assez d’être livré à moi-même et de pouvoir faire ce que je voulais, c’est-à-dire rien.

— Je vous connais mieux que ça. La raison, c’est que l’armée était votre destin, comme elle l’est pour certains hommes, plus que pour d’autres. La poussière et les souffrances qui vont avec, mais le plaisir aussi. Évidemment, la poésie de l’armée, c’est des fadaises inventées par des civils qui n’y connaissent rien. La réalité de l’armée, c’est une chose qu’ils ne connaîtront jamais : revenir d’une mission de reconnaissance, sale et glacé jusqu’aux os, puis s’asseoir le soir, à l’abri, en sachant qu’on a accompli une bonne journée de travail, et que d’autres types autour de vous en ont fait autant.

Le capitaine se tut, regarda ses grosses mains et reprit, d’un ton différent :

— Nous avons besoin d’un sergent pour porter le courrier. J’ai dit à Cooke que j’avais l’homme qu’il fallait. C’est vous. Vous êtes cet homme.

— À vos ordres, capitaine, répondit Shafter, avec un petit sourire. Vous ne voulez pas que je reste au fort cet hiver.

— Je ne veux pas de conflit entre Garnett et vous. Présentez-vous à Cooke pour recevoir vos instructions. Vous êtes inscrit au tableau de service de la A, vous êtes détaché à partir d’aujourd’hui.

Une fois Shafter parti, Moylan se renversa dans son siège. Hines revint et s’attaqua au rituel de la paperasserie. Le capitaine dit :

— Je lui ai confié le poste.

— Est-il averti du mauvais temps ?

— Oui.

Moylan déposa une feuille devant lui. Il plongea la plume dans l’encre, caressa les pointes de ses moustaches pendant un moment, puis commença à écrire :

 

Mon cher général,

L’approbation du colonel est nécessaire pour porter cette affaire à l’attention de l’adjudant-chef-major. C’est pourquoi je vous écris directement, comme un vieil ami, pour vous alerter sur le cas de Kern Shafter, jadis officier dans le 14e de l’Ohio…

 

— Capitaine, demanda Hines, existe-t-il du ressentiment entre Shafter et le lieutenant Garnett ?

— Pourquoi ?

— Une information circule parmi les hommes : Garnett aurait donné cent dollars à Conboy pour que celui-ci tabasse le sergent.

Moylan émit un grognement et se tassa encore un peu plus sur son siège ; son silence répondit à la question de Hines. Ce dernier ajouta, à voix basse :

— Il y a d’autres rumeurs, concernant les habitudes du lieutenant…

Moylan se retourna vivement. Il dévisagea le sergent-chef.

— Une femme ?

— Une femme.

— Je sais. Mais gardez ça pour vous, Hines.

Shafter enfila sa capote, ses moufles, et sortit dans le monde blanc. Le vent du nord avait formé des congères contre tous les murs exposés du fort, jusqu’aux corniches, et déposé une couche de cinquante centimètres sur le terrain de manœuvres. Les toits des bâtiments ressemblaient à des cottages coiffés de chaume, seules les taches noires des cheminées crevaient les surfaces immaculées et scintillantes. Le vent qui, au plus fort de la tempête, avait soufflé à presque cent kilomètres à l’heure s’était tu maintenant, et il régnait sur le fort un silence feutré que les voix des soldats transperçaient avec entrain. Shafter suivit la tranchée, à hauteur d’épaule, creusée par l’équipe de déblayage, et se présenta au bureau de l’adjudant-major. Cooke lui transmit ses instructions.

— Vous aurez un traîneau, deux mules et une semaine de vivres. Vous serez nourri et logé en route, les rations sont destinées aux cas d’urgence, si vous vous retrouvez bloqué par la neige quelque part. Le trajet aller-retour jusqu’à Fargo prend environ quinze jours, en fonction des conditions climatiques. Vous serez bien avisé de suivre de près la voie ferrée. Vous ne verrez pas les rails, mais les poteaux télégraphiques seront là pour vous guider. Voici une liste de ranchs et d’abris sur votre chemin. Je vous conseille de prendre la matinée pour choisir votre attelage et pour préparer votre matériel. Allez voir l’intendant pour obtenir des couvertures supplémentaires. Partez dès le réveil demain. Récupérez les sacoches au bureau de poste du fort et revenez ici pour prendre les dépêches spéciales. À Bismarck, vous prendrez également le courrier à expédier. C’est un service que nous leur rendons. Je n’ai rien à ajouter, si ce n’est que vous devez observer attentivement le temps. Parfois, vous ne serez prévenu de l’arrivée d’un blizzard qu’une heure avant.

Shafter salua et quitta le bureau de l’adjudant-major. Il se rendit à la grande écurie des mules, derrière le fort, pour choisir un attelage. Il y consacra une heure et passa le restant de la matinée à charger le traîneau. Après quoi, l’esprit léger, libre de faire ce qu’il souhaitait tant qu’il était en mission, il attela les mules au traîneau et partit faire un essai à l’extérieur du fort. En milieu d’après-midi, il s’arrêta devant le domicile de Josephine Russell et la vit sortir sur le perron.

— Si vous avez l’intention de rester un petit moment, lui lança-t-elle, rentrez votre matériel dans la grange.

Il fit le tour de la maison, laissa les mules et le traîneau attachés dans l’allée de la grange, et retourna péniblement vers la maison. La neige fraîche avait besoin de se tasser et de durcir pour que les mules puissent avancer correctement. Une nuit bien froide devrait arranger ça, pensa-t-il. Il se débarrassa de son épais manteau dans la chaleur de la pièce et resta debout, le dos près des vitres du poêle, en regardant les mains habiles de Josephine manier les aiguilles à tricoter. Elle s’était assise près d’une fenêtre pour profiter de la lumière ; son visage se levait vers lui, puis replongeait vers son ouvrage. Elle portait une robe rose foncé, avec un grand camée au col, et elle semblait se réjouir de sa présence. Il y avait certaines choses qui donnaient toujours à une femme un air sage et pudique. Le tricot, décida-t-il, en faisait partie.

— Quelle est votre mission aujourd’hui, Kern ?

— Je teste des mules pour le transport du courrier jusqu’à Fargo.

Elle s’arrêta de tricoter pour l’observer avec gravité.

— Vous vous êtes porté volontaire ?

— On m’a assigné cette tâche, mais je n’y vois pas d’inconvénient.

Le sourire de Josephine ne tarda pas à se manifester derrière le sérieux de son visage. Il observa ce subtil changement sur ses lèvres.

— Non, évidemment, dit-elle. Quand je vous ai rencontré, Kern, j’ai cru que vous étiez un individu extrêmement sophistiqué. À vrai dire, j’ai pensé que vous apparteniez à la catégorie des gentlemen défraîchis. Et quand j’ai appris que vous vous étiez engagé dans le 7e, je me suis dit : “Voilà un homme qui se fait des illusions sur l’aventure romantique.”

Elle lui sourit de nouveau pour adoucir les piques que pouvaient contenir ses paroles.

— Mais vous vous êtes très bien débrouillé, ajouta-t-elle. Cette petite tache violacée à la tempe, c’est là où Conboy vous a frappé ?

— Qui vous raconte tout ça, Josephine ?

— Un fort est la plus grande galerie à échos du monde.

— J’ai été mis K.-O.

Il s’installa dans un fauteuil et étendit ses jambes devant lui, à l’aise. Josephine reprit son tricot, tête baissée. Elle avait retrouvé son air sérieux et il sentait que, derrière son silence, elle éprouvait un certain mécontentement envers lui. Au bout d’un moment, elle murmura :

— À quoi ressemblent les femmes dans cet établissement ?

Il se défendit aussitôt.

— Vous croyez que mes goûts sont de cette nature ?

— Que faisiez-vous là-bas, alors ? demanda-t-elle en lui jetant un regard lourd de reproches.

— C’était une sorte de réunion de famille entre les compagnies A et L. Les gars m’ont demandé de me joindre à la fête.

Après réflexion, il ajouta :

— Vous pourriez appeler ça mon rite d’initiation.

Elle se tenait immobile ; une fois encore, elle essayait de le jauger.

— L’opinion des autres compte beaucoup pour vous, Kern.

— L’opinion de mes semblables, corrigea-t-il.

— Ce sont vos semblables ? Ces hommes avec qui vous partagez un dortoir et avec qui vous défilez ? Vraiment ?

— C’est pour cela que je me suis engagé. Pour retrouver ma place.

Elle secoua la tête, en murmurant :

— Vous êtes étrange.

Elle se remit à tricoter et ajouta :

— Vous avez reçu une éducation, vous avez connu de nombreux plaisirs, et pourtant, vous revenez à une existence rudimentaire et très dure. N’éprouvez-vous aucun remords en renonçant à toutes ces choses agréables ?

Il resta muet, il ruminait cette idée dans sa tête. Rien n’était venu le troubler depuis son engagement, ni regrets ni moments de doute. Il se souvenait qu’il s’était senti chez lui dès qu’il avait pénétré sur le terrain de manœuvres de Fort Lincoln ; il s’était débarrassé de son fardeau et du poids des soucis, et cette sorte de vide qui l’habitait s’était comme rempli. Depuis, cette tranquillité d’esprit ne l’avait plus quitté.

— Vous pensez que je fuis la vie civile parce qu’elle était trop dure, et que je laisse le gouvernement réfléchir à ma place, en échange de dix-huit dollars par mois.

— L’idée m’a effleurée.

— Je n’avais aucune obligation dans la vie civile. Je n’avais rien… et je le savais. Un homme doit avoir le sentiment d’appartenir à quelque chose. Tant qu’il flotte dans l’espace, en effectuant de petites tâches qui se limitent à ses mains, sans jamais toucher son cœur, il se fait du mal. Certaines choses sont authentiques, d’autres ne sont que du papier brillant dans lequel s’enveloppent des gens qui n’ont rien de plus important à faire. La poussière est une chose honnête, comme la sueur et les bleus que vous récoltez en vous battant.

— Vous croyez que les autres soldats pensent à ça ?

— Certains oui, d’autres non. Certains sont des hommes bons, d’autres très mauvais. Mais quand le clairon sonne le rassemblement, ils se regroupent tous, et quand le combat éclate, ils se lancent à l’assaut tous ensemble. Voilà pour quoi ont été faits les hommes, Josephine.

Elle avait gardé les yeux fixés sur son ouvrage pendant qu’il s’exprimait. Et elle ne les leva pas quand il se tut. Shafter s’enfonça dans son fauteuil ; le dossier ébouriffa l’arrière de ses cheveux, ses jambes étendues traçaient deux lignes maigres et osseuses. Il regardait les doigts de la jeune femme s’agiter en même temps que les aiguilles et dessiner des petits cercles pleins de grâce. De discrètes ombres d’expression assombrissaient et éclairaient légèrement son visage, tour à tour, et ses lèvres subissaient des modifications presque insaisissables au gré de ses réflexions. En se levant pour charger le poêle, il remarqua que la huche à bois était vide. Il sortit et revint avec une brassée de bûches. Le silence de la maison était agréable. La tête renversée, il examina le plafond et écouta le tic-tac de la pendule. De temps à autre lui parvenait un écho de la grand-rue de Bismarck.

— Quel âge avez-vous, Kern ?

— Trente-deux ans.

Les aiguilles à tricoter s’entrecroisaient sous son regard concentré ; son profil aux lèvres pleines qui se découpait dans la lumière vive de la fenêtre dégageait une impression de sérénité.

— Avez-vous déjà été marié ?

— Non.

— Fiancé ?

— Oui.

— Et maintenant ?

— Non.

Elle posa son tricot et laissa retomber ses mains sur ses genoux pendant qu’elle le soumettait, une fois de plus, à un examen exigeant. Elle était extrêmement sérieuse, absorbée par l’intérêt qu’elle lui portait à cet instant.

— Cela a été douloureux, n’est-ce pas ?

Il se contenta de hocher la tête ; que cela lui serve de réponse. Le regard de Josephine continuait de le sonder, jusqu’au plus profond. Finalement, elle secoua la tête, reprit son tricot et dit, comme si elle se parlait à elle-même :

— Cela a laissé des traces. Je ne dirais pas que vous êtes cynique au sujet des femmes. Je ne vous ai jamais surpris à tenir ce genre de langage, mais vous vous méfiez d’elles. Vous les regardez comme si elles avaient des qualités dont les hommes devraient se méfier.

— Les femmes, répondit-il de son ton nonchalant, sont la seule vraie beauté dans ce monde. À quoi sert un beau coucher de soleil si un homme ne peut pas l’étreindre ? Il y a en chaque homme un besoin que ni le ciel ni la terre ni la musique ne peuvent combler. Seule une femme en est capable.

Dans un murmure, elle lâcha :

— Vous dites cela comme si vous y croyiez, mais ne vouliez pas y croire.

— Une femme est un vent, violent et doux. Une femme est une chanson. Je n’ai jamais pensé autre chose.

— Votre problème, Kern, c’est que vous attendiez trop. Aucune femme ne peut être tout ça.

— Il existe de rares rencontres de ce genre… un homme apporte à une femme tout ce qu’il ressent et désire, et il reçoit d’elle tout ce qu’il espérait.

— Vous avez été profondément déçu.

— Un homme n’a pas le droit d’être déçu. La faute vient plus certainement de lui que de la femme. Alors, il se retire et il oublie.

— Vous n’avez pas oublié.

— Je n’ai pas oublié que j’ai été un imbécile, répondit-il en choisissant ses mots avec soin. Mais ça ne se reproduira pas.

Josephine garda son attention fixée sur le tricot, la bouche pincée, presque sévère. Finalement, avec un petit geste d’impatience, elle posa son ouvrage, se leva et se rendit dans la cuisine.

Shafter l’entendit qui demandait :

— Quand a lieu le bal de la compagnie A pour les soldats ?

— Dans deux semaines, je crois.

— Cela vous rappellera les jours anciens.

— Je n’ai nullement l’intention d’y assister.

Elle réapparut avec deux petites tasses de café ; elle lui en tendit une. Elle reprit sa place.

— Il y a entre ici et Fargo une portion de route dont vous devrez vous méfier. Vous ne trouverez aucun abri d’aucune sorte pendant une cinquantaine de kilomètres, si jamais vous êtes pris dans le blizzard. C’est entre le ranch des Romain et une petite cabane ferroviaire. Quand partez-vous ?… Quand reviendrez-vous ?

— Je pars demain matin. Je devrais être de retour dans dix à douze jours, à moins que le mauvais temps ne m’arrête.

Josephine posa sa tasse de café, se leva de nouveau et se posta devant la fenêtre, en tournant le dos à Shafter. Elle avait des épaules larges, mais arrondies et ses cheveux tombaient en boucles épaisses sur sa nuque. Elle toucha le carreau du bout des doigts et se retourna pour regarder Shafter à l’autre bout de la pièce, avec une lueur d’impatience dans les yeux. Il ne bougea pas ; il soutint son regard, voyant apparaître et disparaître les ombres et les formes de choses étranges. Elle ne souriait pas, mais un soupçon de sourire était perceptible aux commissures de ses lèvres et dans l’inclinaison de sa tête. Elle reprit sa tasse et retourna dans la cuisine. Il l’entendit aller et venir, puis s’immobiliser, et soudain, tout son esprit se focalisa sur elle, cette pensée l’envahit et déclencha sa réaction. Il se leva et reprit sa capote.

— C’est une existence de paresseux.

Elle revint dans le salon.

— Dînez ici.

— Je dois m’occuper de mon attelage. Sinon, j’accepterais.

Elle le regarda boutonner son gros manteau et se transformer en homme corpulent. Ses épaules se soulevèrent et l’uniforme absorba alors presque toute la douceur qu’elle avait perçue en lui la première fois ; il l’endurcit. Elle remarqua les égratignures sur ses mains.

— Donc, vous vous êtes battu, vous avez traversé la rivière par une nuit noire et agitée… et failli vous noyer. C’est ça que vous aimez ?

Il sourit.

— C’est ce que j’aime. C’était une jolie fête.

— Je ne suis pas allée au bal depuis le début de l’automne, murmura-t-elle.

Il l’observa. Puis il répondit :

— C’est strictement réservé aux soldats. Interdit aux officiers et à leurs épouses.

— Et alors ?

— Vous êtes faite pour les gentlemen et les officiers, Josephine.

— Vraiment ? répondit-elle en affrontant froidement son regard. Qu’en savez-vous ?

À cet instant, il perçut en elle un esprit téméraire. Elle avait envie de quelque chose et elle l’avait réclamé. Elle soutenait son regard en laissant transparaître un caractère aussi combatif que le sien. Il répondit :

— Je ne veux pas me retrouver en position de m’opposer aux désirs d’une dame. Voulez-vous m’accompagner au bal ?

— Bien entendu.

Elle souriait légèrement, consciente de ce qu’elle venait de lui faire, consciente également de son audace. Shafter se dirigea vers la porte et se retourna. Sur le qui-vive, elle explora soigneusement son visage, à la recherche de choses qu elle avait envie de connaître.

— Vous vous êtes trahi, dit-elle. Si vous n’étiez pas un gentleman, vous n’auriez eu aucun mal à refuser.

— Peut-être que j’avais réellement envie de vous y emmener.

Mais il secoua la tête et ajouta :

— Ce n’est pas bien pour vous. Cela vous empêchera d’être invitée aux bals des officiers. Quand vous vous affichez avec un simple soldat, vous franchissez une des frontières les plus draconiennes du monde.

Elle voulut dire quelque chose, puis se ravisa, et le contourna pour ouvrir la porte.

— Vous êtes un bagarreur, sergent. Mais je pense être capable de vous tenir tête.

Il sourit en soulevant son chapeau, puis sortit dans la neige en riant ouvertement. Il fit le tour de la maison avec le traîneau. Josephine se tenait sur la véranda ; elle lui adressa un signe de la main quand il passa. Elle demeura un long moment dans l’air mordant et immobile, en regrettant de ne pas avoir dit à Shafter que Garnett l’avait invitée au bal des officiers, et qu’elle avait accepté. Voilà pourquoi elle lui avait arraché cette invitation au bal des soldats. Elle savait, comme une intuition, qu’il détestait le lieutenant. C’était sa façon à elle de rétablir l’équilibre, d’atténuer le ressentiment qu’il pourrait éprouver envers elle parce qu’elle accompagnait Garnett.

Elle rentra dans la maison, ferma la porte et s’y adossa. “Pourquoi devrais-je me donner la peine de ménager ses sentiments ?

Que m’importent ses sentiments ? Je ne suis qu’une femme qu’il veut maintenir à distance comme toutes les autres.”

Elle se souvenait de tout ce qu’il avait dit, et elle savait un tas de choses qu’il n’avait pas dites : les périodes de désespoir et de rancœur, l’imagination qu’il ne pouvait pas totalement réprimer, le désir qu’aucune discipline ne pouvait tuer. Il s’était dévoilé en partie. “Cette femme, pensa-t-elle, a laissé sa marque partout sur lui. Fallait-il qu’elle se soit montrée brutale pour l’avoir rendu ainsi. Pourtant, aujourd’hui encore, il n’est pas certain de ne plus l’aimer. Tout est là.”

Elle traversa le salon, en haïssant cette femme, quelle qu’elle soit ; elle avait honte d’elle, choquée par une histoire qu’elle pouvait uniquement imaginer.
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GARNETT TENTE SA CHANCE

Quand le clairon sonna le réveil, il était déjà debout. À 8 heures, il avait laissé derrière lui le fort et la rivière. Le traîneau transportait les cinquante kilos de courrier, une semaine de vivres, du matériel de couchage et des réserves de grain pour les mules. Bismarck apparut derrière une brume hivernale gris acier, avec ses toits d’où s’échappaient de minces colonnes de fumée sinueuses ; devant lui s’étendait une surface blanche et lisse, brisée uniquement par l’alignement des poteaux télégraphiques et, dans le lointain, la silhouette floue et basse d’un ranch. Le premier jour, il en vit plusieurs et s’arrêta dans l’un d’eux pour la nuit. Le deuxième jour apporta un ciel plus terne et des étendues plus désertiques. Les mules avançaient d’un pas régulier, en tirant le traîneau à vive allure là où la neige était durcie par l’alternance du gel et du dégel. Mais quand elles atteignaient des parcelles de neige fraîche, l’attelage devait livrer un combat lent et épuisant. Ce deuxième jour, Shafter ne vit que deux maisons. Le troisième, il voyagea toute la journée sans rien voir, si ce n’est les poteaux télégraphiques. Il traversa des cours d’eau gelés jusqu’au fond ; il fit fuir de petits troupeaux d’antilopes et découvrit les endroits où elles avaient gratté la neige pour trouver de la nourriture. Le quatrième jour, il croisa, de loin, un groupe de guerriers descendant du nord pour mener une expédition de chasse. Ils l’aperçurent eux aussi et avancèrent jusqu’à ce qu’ils identifient son uniforme, puis repartirent en poussant leurs cris insolents. Le cinquième jour, il tomba sur un train de marchandises immobilisé qui attendait un chasse-neige. Il passa la nuit dans le fourgon de queue, après avoir installé les mules dans une hutte de terre abandonnée. Le lendemain après-midi, il passa devant quelques fermes regroupées, puis entra dans Fargo, qui ressemblait à une variante de Bismarck. Le lendemain, au lever du jour, il attaqua le trajet du retour, en transportant le courrier, mais aussi plusieurs paquets destinés aux commerçants de Bismarck et une besace contenant des dépêches qui provenaient du quartier général à Saint Paul.

Il emportait également les journaux de toute une semaine, qu’il lut tous les soirs, dans différents ranchs. Le président Grant avait pris la question indienne à bras-le-corps et ordonné une campagne d’hiver, à la suite du refus des Indiens de regagner pacifiquement leurs réserves avant la date limite du 31 janvier. Un gros titre indiquait : CUSTER DIRIGEA LA CAMPAGNE D’HIVER. LE GÉNÉRAL PRODIGE POURRA-T-IL RÉPÉTER LA BRILLANTE STRATÉGIE DE WASHITA ? Le New York Tribune publiait un long article sur les malheurs et les maux de la question indienne, déplorant les cas de corruption et les discours fallacieux qui caractérisaient une grande partie des relations entre les Blancs et les sauvages, mais concluant tristement que rien ne pourrait arrêter la marche du progrès, en vertu de quoi le traitement rigoureux des Indiens apparaissait comme le plus humain à long terme. Le Boston Post, quant à lui, critiquait amèrement la cupidité de l’homme blanc et son refus d’assumer ses obligations.

 

L’histoire des relations entre le Blanc et le Peau-Rouge est une démonstration ininterrompue de rapacité, de cruauté et une absence totale de compassion de la part du Blanc. Seule chose inébranlable chez lui, son droit sacré à voler les terres de son choix aux tribus de son choix. Nous n’avons aucune raison d’être fiers de notre comportement vis-à-vis de cette race sauvage plus faible. Nous n’avons pas le droit de nous dire civilisés ou cultivés, avec ce bilan qui nous accable.

 

À l’inverse, le St. Louis Globe reflétait le point de vue du colon, du marchand et de l’émigrant avide de terres.

 

Inutile d’entrer dans une discussion sur la morale de l’homme blanc opposée à celle du Peau-Rouge. Tous les débats de la chrétienté ne peuvent masquer le fait que le Blanc représente une déferlante de conquête, de colonisation et de progrès, alors que les Indiens se contentent de sillonner le pays en nomades comme ils le font depuis des dizaines de milliers d’années, en ignorant une terre qui pourrait leur procurer des richesses s’ils étaient assez travailleurs pour la cultiver. Une indolence primitive et une étroitesse d’esprit barbare façonnent leur caractère, et ils rejettent ce que nous nommons la civilisation. Ne versons pas de larmes sur le sort infligé au pauvre Peau-Rouge. Il a tué, pillé et volé pendant des siècles avant l’arrivée de l’homme blanc. C’est son seul véritable but dans l’existence, son métier et son passe-temps. Alors que l’on apprend à un jeune Blanc que tout homme doit se consacrer au progrès scientifique, littéraire et social, la seule et unique chose que le jeune Indien apprend, c’est à tuer son ennemi pour devenir le héros de sa tribu. Si la race indienne venait à s’éteindre demain, elle ne laisserait aucune œuvre durable, aucune invention, aucun savoir, à l’exception de quelques barbouillages primitifs sur telle ou telle pierre, aucun système d’éthique, pas une seule chose de valeur qui justifie sa mainmise sur le plus beau de tous les continents. Par contraste, regardez le bilan de l’homme blanc en seulement deux cent cinquante ans. Voilà la réponse cinglante adressée à ce stupide courant sentimentaliste en provenance de l’Est. Le moment est venu de mettre fin aux incessants mouvements de colonnes de cavalerie réduites au minimum, commandées par des officiers qui ne connaissent rien à la guerre contre les sauvages. Le moment est venu de lancer une vaste expédition, déterminée, pour écraser la résistance des sauvages une fois pour toutes et maintenir le Peau-Rouge dans les réserves, afin que l’homme blanc puisse enfin accomplir sa destinée, qui est d’exploiter ce continent et d’y répandre la civilisation.

 

Le système des concessions commerciales était dans la ligne de mire et le membre du Congrès Clymer avait demandé à la Chambre de lui accorder le droit d’enquêter sur le Bureau des affaires indiennes et le ministère de la Guerre, en suggérant l’existence d’un scandale. Le ministre de la Guerre, Belknap, avait déclaré que la presse, remplie de lâches, se moquait des efforts d’un honnête homme pour administrer les choses de manière efficace. Assurément, dans tous les journaux on sentait monter l’inquiétude au sujet de la question indienne et l’odeur de plus en plus forte de futurs troubles. De nombreux articles concernaient Custer également. Il avait donné une conférence au Lotus Club. Sa présence spectaculaire au théâtre fut notée et admirée.

Ainsi, on pouvait lire dans le New York Herald :

Custer a autant le droit que n’importe qui de parler des Indiens. Son affirmation selon laquelle un seul régiment de cavalerie – une fierté bien excusable le pousse à nommer son propre 7e – pourrait régler le problème sioux au cours d’une unique campagne, aussi efficacement que dix années de traités signés et violés, doit être considérée avec sérieux. Pour mener une telle campagne, qui possède un savoir-faire et une audace capables d’égaler ses qualités de chef ? Le général prodige de 1864 est devenu l’homme mûr qui combat les Indiens, la coqueluche de ses soldats, à l’apogée de ses gigantesques forces.

Un parfum de mauvais temps flottait dans l’air, tandis que Shafter traversait la plaine déserte et terne en direction de Lincoln.

Ils étaient allés voir Jules César joué par leur très bon ami Lawrence Barrett, et ensuite, ils s’étaient rendus dans un hôtel particulier en face de Central Park où, au milieu de l’argent, du pouvoir et d’une abondance de beauté, Custer avait dominé la conversation, grâce à son exubérance et à sa réputation. Puis, à 2 heures du matin, le général et son épouse regagnèrent leur hôtel.

Exalté par l’ampleur de cette soirée, Custer était à la merci de son inépuisable énergie. Il lança son chapeau, sa cape et son habit à l’autre bout de la pièce, en manquant la chaise qu’il visait. Sans prendre la peine de les ramasser, il se mit à tourner en rond dans le salon, pendant que son épouse passait dans la chambre.

— Les vacances sont bientôt terminées, ma chérie ! lança-t-il. Nous approchons de la fin de notre séjour au paradis.

— Je regretterai de devoir partir, dit sa femme. J’ai passé d’excellents moments ici. Et tu t’es tellement amusé.

— Plus de spectacles, plus de soirées, pendant un an. Peut-être même deux ou trois. L’armée est une curieuse chose. Un faible scintillement à l’heure de la retraite quand l’orchestre joue, et tout le monde est en grande tenue. Et après cela, ce sont des heures de corvées et d’ennui. C’est la monotonie qui ronge le cœur des officiers. Année après année.

Elle le rejoignit en peignoir.

— Ne t’agite pas, Autie. Nous avons passé de si bons moments. C’est agréable d’avoir un mari célèbre. Nous sommes accueillis chez les riches, les puissants, les artistes et les intellectuels. George Armstrong Custer sonne à la porte et elle s’ouvre. Je pensais à cela ce soir en te regardant parler. J’étais très fière de toi.

Il la regarda et lui sourit, dans un de ses très rares moments de repos, apaisé par la douceur de sa femme, par son amour. Mais cela ne dura qu’un instant. Il avait soupé à la table des puissants et les puissants l’avaient traité avec des égards car il était le général Custer, et maintenant, il voyait tout cela prendre fin car il devait rejoindre son fort à la frontière. Mais il ne voyait pas que cela. Il voyait s’étirer devant lui des années insipides, la continuation de ces longues onze années qui avaient suivi la guerre de Sécession. Et en pensant à ces années de patience et de pesanteur, de tâches sans intérêt, il tremblait. C’était un enfant de l’aventure ; sa gloire était née de moments de crise et d’actions impétueuses. Pour lui, la routine était synonyme de mort, et il ne voyait devant lui que la routine. Il avait atteint le sommet à vingt-cinq ans et les années suivantes avaient été une douche froide, le gâchis de ces précieuses heures dont un homme était si pauvrement doté, ces heures durant lesquelles il avait l’occasion de connaître une gloire éternelle. À trente-six ans, il était moins important qu’à vingt-cinq. Dans dix ans, il en aurait quarante-six : un vieil officier de la guerre de Sécession parmi d’autres, dont la grandeur n’était plus qu’un souvenir qui s’effaçait dans l’esprit des gens, dont la place au soleil était prise par des hommes plus jeunes qui savaient saisir leur chance.

— Oh, Libby, dit-il dans une sorte de gémissement. Je suis dans une impasse. Aucune occasion ne se présente. Je vois les imbéciles et les tièdes autour de moi, ils me dépassent, ils accèdent au pouvoir par la flagornerie ou la ruse. Mes ennemis dirigent le ministère de la Guerre, ils me privent de mes chances, ils donnent à d’autres les places qui devraient me revenir, ils confient à des incompétents des postes de responsabilités auxquels j’ai droit. J’ai les mains liées. Si seulement il y avait une occasion à saisir, s’il y avait une ouverture quelque part, je me jetterais dessus.

— Autie, répondit Mme Custer dont la douceur était une force, et le calme la seule discipline qu’il lui connaisse, que pourrais-tu désirer de plus ?

Il soupira longuement et lui sourit. Il s’approcha d’elle pour l’embrasser, obéissant et taquin tout à coup.

— Je t’en fais voir de toutes les couleurs, hein, Libby ?

— La civilisation ne te vaut rien. Je pense que nous serons plus heureux une fois de retour au fort.

Mais un nuage passa sur son visage expressif quand elle songea que le printemps n’était pas loin. Le printemps était sa terreur, le printemps était un nuage noir qui masquait le soleil de son existence car le soleil était synonyme de campagne ; cela voulait dire qu’Autie allait partir. Elle retourna brusquement dans la chambre.

Custer prit le journal du jour et s’allongea par terre pour le lire. Il s’absorba dans un article en première page concernant l’enquête que le membre du Congrès Clymer voulait mener au sein du ministère de la Guerre et, soudain, il se releva d’un bond pour aller s’asseoir au bureau. Dans le silence, Mme Custer entendit les grattements rageurs de la plume sur le papier.

— À qui écris-tu, Autie ?

— Je propose mes services de témoin à Clymer. Je crois que nous allons aller jusqu’au fond de ce scandale et j’en sais suffisamment pour apporter ma contribution.

Après un moment d’hésitation, sa femme demanda :

— Crois-tu que ce soit sage ?

— Sage ou pas, je le ferai.

Il finit la lettre, écrivit l’adresse sur l’enveloppe et la scella. Après quoi il se renversa contre le dossier de sa chaise, avec une bouffée d’espoir. Cela pouvait peut-être mener quelque part, déboucher sur une occasion. Cela pouvait peut-être lui permettre d’écraser ses ennemis et l’amener à s’exprimer devant le peuple. Au minimum, c’était une ouverture, et les ouvertures étaient une denrée rare pour un officier en poste à la frontière. Il étudia la question et sentit monter une légère excitation. Il se voyait de nouveau dans la partie, comme autrefois ; il s’extirpait enfin des eaux trop calmes. Il avait besoin d’action pour survivre car l’action était son seul don et la survie, le triomphe et la reconnaissance du public étaient pour lui des sources vitales, comme pour tous ces hommes publics qui se battaient bec et ongles afin de les obtenir. La célébrité était une jungle où rôdaient des prédateurs ; il n’existait aucune règle, uniquement la forme de combat la plus violente. Or il possédait un immense talent pour le combat.

 

Garnett passa chercher Josephine à 20 heures. Il demeura un instant dans le salon des Russell pour la gratifier pleinement de son regard admiratif et il murmura :

— Pardonnez-moi d’utiliser une expression aussi éculée. J’ignorais que vous étiez si…

Il s’interrompit et sembla chercher ses mots, avant de lâcher de manière impulsive :

— … si incroyablement belle.

Elle paraissait plus ronde, plus mûre, dans une robe noire dont l’austérité était brisée par des fils d’or cousus sur la poitrine et les manches. Ses cheveux, d’un noir extrême, ramenés en un chignon brillant sur sa tête, dévoilaient ses oreilles et son cou blancs, et des pendants qui se balançaient légèrement quand elle bougeait. Elle l’observa, en souriant, pas totalement dupe.

— J’ai entendu dire que vous étiez un homme galant, lieutenant.

Il répondit par un sourire enthousiaste et demeura planté devant elle, l’œil vif. Son sourire s’effaça peu à peu.

— Sans doute, dit-il. Je suppose que la présence des femmes me pousse à prononcer le genre de discours qu’elles veulent entendre. Mon sentiment, c’est qu’une femme vivant ici, privée du confort et du luxe, possède quelque chose d’extrêmement beau dans son âme. Y compris la blanchisseuse qui suit son sergent d’un taudis à l’autre.

— Surtout elle, rectifia Josephine.

— Galanterie ou pas, reprit Garnett avec le plus grand sérieux, je pensais sincèrement ce que je vous ai dit.

— Au moins, c’est agréable à entendre.

— Et maintenant, allons au bal ! dit-il, ayant retrouvé soudainement sa bonne humeur, et il l’escorta jusqu’au traîneau.

Ils rejoignirent rapidement le fort et le bâtiment de l’intendance qui servait de salle de bal. Les réserves avaient été poussées sur les côtés, les murs et les poutres décorés de blasons en papiers colorés, d’armes croisées et de fanions. L’orchestre du régiment trônait sur une estrade à une extrémité de la pièce. Le major Reno, qui commandait en l’absence de Custer, conduisit la grande marche avec son épouse, après quoi les danseurs se mirent en ligne pour le quadrille.

Les officiers des cinq compagnies stationnées à Lincoln étaient présents, en grande tenue : épaulettes dorées, écharpe et fourragère à l’épaule. Tout cet éclat s’ajoutait au scintillement des robes des dames, et on sentait en chacun une vive exubérance, une énergie, un bonheur et une réaction enfantine face à cette unique nuit de liberté. Les Benteen, les DeRudio et les Gibson vinrent de Rice où étaient basées les compagnies H et M, et on évoqua les cinq escadrons envoyés dans des postes lointains : la compagnie I du capitaine Keogh et la compagnie E du capitaine Ilsley à Fort Totten, les compagnies B, G et K stationnées dans la lointaine Louisiane. Le régiment avait l’esprit de corps, même s’il n’avait pas été rassemblé en une seule unité complète depuis des années ; malgré les jalousies, les coteries et les animosités, le 7e de cavalerie était uni par ses traditions, sa décennie de service.

Outre Josephine, d’autres gens de la ville assistaient au bal, et de temps en temps, elle voyait Charley Reynolds, réputé pour être le meilleur éclaireur de l’Ouest, se glisser timidement dans la salle pour regarder. C’était un homme de petite taille, très discret, qui parlait tout doucement, vêtu d’un costume bleu impeccable, avec une cravate noire. Quelque part, il avait un passé dont il ne parlait jamais, mais ses yeux étaient d’un bleu triste, dans un visage lisse et rond, au-dessus d’une moustache en demi-cercle parfaitement entretenue. D’autres officiers des compagnies d’infanterie basées au fort étaient présents également.

Ils dansèrent le set, la polka, l’écossaise et la valse. Josephine virevoltait dans les bras de tel ou tel officier ; elle passait d’un petit groupe à un autre, tous joyeux, parcourus de discrets éclats de rire, de commérages et de plaisanteries. Rassemblés autour de la coupe à punch – de la citronnade faite avec de l’acide citrique –, ils se moquaient gentiment les uns des autres, répétant les vieilles, très vieilles plaisanteries et évoquant les souvenirs anciens.

— J’admire votre robe, dit Mme Smith à Josephine.

— Je l’ai achetée dans l’Est à l’automne dernier. Je suppose que ce sera ma dernière robe neuve avant trois ou quatre ans.

— J’en porte une qui a six ans !

Mme Calhoun sourit tristement.

— Celle-ci, je l’ai achetée en 1869, dit-elle. Depuis, je n’ai jamais vu la côte Est d’assez près pour en acheter une autre. Elle a été modifiée et élargie si souvent que ce n’est plus qu’une masse de fils et de points. À côté de Miss Russell, nous avons toutes l’air de vieilles dames.

Annie Yates et son mari se joignirent au petit groupe. Le capitaine Yates promena ses doigts sur sa moustache jaune.

— Myles, j’ai entendu dire que votre sellier était tellement ivre la nuit dernière qu’il s’est retrouvé bloqué par la neige.

Moylan acquiesça.

— Nous sommes en train de le décongeler membre par membre.

— Un parfait exemple, dit Yates, sournoisement, des effets de l’ivrognerie sur une compagnie.

Moylan sourit.

— Demandez à votre sergent-chef d’interroger le mien si vous voulez savoir quelle unité est la meilleure pour la bagarre en intérieur. Pour les recommandations, voyez avec la compagnie L.

— C’est quoi, cette histoire de rixe ? demanda Yates en se tournant vers Garnett.

Celui-ci adressa un bref regard à Moylan, avant d’affronter l’expression glaciale du capitaine. Il rougit légèrement en s’adressant à Yates.

— Je ne sais rien à ce sujet.

— Une sacrée bagarre, paraît-il, dit Yates d’un ton indifférent, puis il se dirigea vers sa cavalière au moment où la musique reprenait.

Le major Barrows s’inclina devant Josephine et l’emmena, laissant son épouse entre les mains de Garnett. Celui-ci passa son bras autour de sa taille fine, se plaça à bonne distance pour valser et la fit tournoyer vers la piste.

Aucun des deux ne parla pendant un très long moment ; lui regardait fixement par-dessus ses cheveux bruns et elle observait d’un air vide et indifférent les couples autour d’elle. Par moments, elle entrapercevait Josephine et elle la suivait en plissant les yeux, en remuant les lèvres par pur réflexe. Finalement, de son ton le plus froid, elle fit :

— Vous avez très bon goût, Edward.

Celui-ci répondit, tout aussi froidement :

— Vous y voyez un inconvénient ?

— Pourquoi donc ?

Mais il savait quelle était furieuse, et cela le ravissait.

— J’aimerais pouvoir vous tenir un peu plus près de moi, murmura-t-il.

— Soyez prudent, mon mari nous regarde.

— A-t-il des soupçons ?

— On ne sait jamais ce qu’il pense ou ce qu’il sait, Edward. Mais nous devons nous montrer extrêmement discrets.

— Le traîneau sera au même endroit demain après-midi.

— Non, chuchota-t-elle, pas deux fois en si peu de temps. Je ne peux pas toujours trouver un prétexte valable pour aller en ville.

Il ne dit rien, mais quand elle leva la tête, elle remarqua l’ombre boudeuse sur son visage ; elle enfonça ses doigts dans son épaule.

— Non, souffla-t-elle. Pas de ça, Edward.

— C’est plus fort que moi.

Elle laissa transparaître une colère froide et polie.

— Cela ne vous empêche pas d’inviter une très jolie jeune femme au bal. Ne jouez pas la comédie.

Ils continuèrent à danser en silence, jusqu’à ce que la musique s’arrête, alors qu’ils se trouvaient à l’autre bout de la salle. Il lui prit le bras et la ramena lentement vers son mari. Sans cesser de regarder droit devant lui, il demanda :

— Demain après-midi, Margaret ?

Ils avaient presque rejoint le groupe quand il entendit sa voix douce, étouffée :

— Entendu.

Sur ce, elle l’abandonna pour se tourner vers son mari qui affichait son air taciturne habituel. Elle lui sourit :

— Tu t’amuses bien, Joseph ?

Il la regarda de cette façon qu’elle connaissait si bien : une partie de son esprit et de son cœur l’aimait, une autre partie de lui-même s’accrochait à son inflexible réserve.

— Je m’amuse toujours quand je te vois prendre du bon temps.

Elle garda les yeux fixés sur lui jusqu’à ce qu’il se tourne pour parler à Calhoun, alors elle risqua un coup d’œil furtif en direction de Josephine Russell, qui se tenait à côté de Garnett. Elle la détestait, avec cette fierté d’une jolie femme qui reconnaît la beauté chez une autre femme et, connaissant Garnett, elle se demandait quels secrets se cachaient derrière le calme de Josephine. Benteen vint l’inviter à danser ; ses joues écarlates contrastaient avec la magnificence de sa chevelure blanc argent. Si bourru et querelleur soit-il, il se laissait amadouer par elle.

— Tout le plaisir est pour moi, madame Barrows.

À 2 heures du matin, le bal s’acheva et les différents couples se retrouvèrent chez un tel et un tel pour boire du café et manger du bacon avec des œufs soigneusement et longuement conservés dans des verres à eau. À 3 heures, Garnett ramena Josephine chez elle et, à son invitation, il entra. Le vieux Russell dormait dans un rocking-chair à côté d’un feu vigoureux. Il se réveilla et partit se coucher. Garnett demeura debout au centre de la pièce, son chapeau de cérémonie sous le bras, admirant ouvertement la jeune femme. Celle-ci ôta son manteau et vint se placer près du poêle, aussi fraîche et éveillée quelle l’était sept heures plus tôt ; il y avait en elle une formidable dose de vitalité, une grande sagesse pratique qui s’exprimait de temps à autre avec une légère ironie, et une sensibilité tapie au plus profond d’elle-même. Garnett se demanda si un homme l’avait déjà éveillée.

— Merci pour cette soirée absolument délicieuse, monsieur Garnett.

Il inclina la tête, sans cesser de l’observer d’un œil approbateur. Elle se tourna pour se réchauffer les mains devant le poêle et sa posture à cet instant – la raideur de son corps et ses formes rondes, pleines – provoqua en lui une réaction violente. Il était à ce point fasciné que lorsqu’elle se retourna soudain, il n’eut pas le temps de se cacher. Le regard qu’elle lui lança indiquait qu’elle devinait ses pensées. C’était un bel homme au jugement sévère, aussi était-elle flattée par l’intérêt qu’il lui portait, elle ne cherchait pas à le nier. Mais c’était également un homme dangereux : son sourire, sa galanterie, ses paroles.

— Suis-je le bienvenu dans cette maison ? demanda-t-il.

— Oui.

— J’aimerais bien venir vous chercher un matin pour faire une promenade en traîneau.

Elle ne répondit pas, se contentant de hocher la tête. Il retint son souffle et marcha vers elle, jusqu’à pouvoir la toucher, puis il la regarda de toute sa hauteur en guettant une ouverture dans ses yeux.

— Ne gâchez pas une bonne impression, monsieur Garnett.

— Vous continuez à penser que je suis particulièrement empressé auprès des femmes, n’est-ce pas ?

— Je pense qu’elles représentent un défi à vos talents.

Parfois, elle le désarçonnait par sa franchise ; et dans ces moments-là, quand il aspirait à la tendresse et à l’émotion, les paroles de Josephine étaient comme de l’eau glacée qu’on lui jetait au visage. Il rougit légèrement.

— Je me trouve dans une situation difficile avec vous. Je ne veux pas nourrir vos soupçons. Des femmes ont joué leur petit jeu de la séduction avec moi. J’ai réagi de même. Vous semblez le savoir.

— Ne soyons pas trop graves à 3 heures du matin.

— Je ne veux pas de malentendu. Je veux que vous sachiez que je ne suis on ne peut plus sérieux avec vous. Pour moi, ce n’est pas un jeu, Josephine. Quand je repartirai d’ici ce soir, je serai préoccupé durant tout le trajet.

— Pourquoi donc, grand Dieu ? demanda-t-elle, réellement surprise.

Il haussa les épaules.

— En vous voyant là, près de ce poêle, je me dégoûte. Je n’aurais jamais cru qu’une femme puisse me mortifier de cette façon. Comprenez-vous ce que je dis ?

— Peut-être, dit-elle en l’observant de manière extrêmement pénétrante.

Elle possédait un très grand sang-froid, et énormément de fierté. Émotionnellement, pensa-t-il, elle était aussi forte qu’il l’avait imaginé, mais sur ses lèvres, dans ses intonations, dans les regards obliques qu’elle lui lançait parfois, transparaissaient des convictions et une volonté puissantes. Il avait l’impression que, en cas de nécessité, elle pourrait dégainer une arme et abattre un homme sans s’effondrer ensuite ; c’était la chose principale qu’il découvrait quand il l’analysait : ce courage et cette simplicité d’action quasiment primitive. La vérité, c’était qu’il en savait moins sur elle en l’observant que sur la plupart des femmes, sa personnalité savait échapper à son examen.

— Pourquoi nous impliquer exagérément dans tout ça, Edward ?

Il s’inclina brièvement, lui souhaita bonne nuit et se dirigea vers la porte. En l’ouvrant, il se retourna et dit, avec une totale assurance :

— Vous devez me connaître tel que je suis. Je suis décidé à vous avoir. Et je suis décidé à ce que vous me désiriez.

Le soldat Lovelace avala son dîner précipitamment, ce que remarqua Bierss :

— Tu as un problème, Lovelace ?

Le jeune homme rougit en sentant que tous les autres soldats l’observaient et il se leva de table.

— Non, aucun. Tout va bien.

— L’amour, c’est mauvais pour l’appétit, ajouta Bierss.

Mais il choisit d’y aller en douceur avec Lovelace. Si ses commentaires pouvaient être grossiers et obscènes, il s’abstint pour le moment. Il se contenta de préciser :

— Tu vas devoir devancer Purple. Il traîne autour de Suds Row.

— Qui a parlé de ça ? répliqua Lovelace, avant de quitter la cantine.

Il était soulagé de s’éloigner du groupe car il vivait dans la terrible crainte qu’un des soldats ne fasse une réflexion désobligeante concernant Mary, ce qui l’aurait contraint à se battre. Ce n’était pas tant le fait de devoir en découdre qui l’inquiétait, mais plutôt d’entendre le nom de la jeune femme prononcé dans la chambrée. Il s’enveloppa dans son épais manteau et sortit dans la nuit glaciale ; son impatience à revoir Mary l’incita à se frayer rapidement un chemin dans la neige.

En arrivant devant chez les Mulrane, il s’arrêta ; sa timidité l’obligeait à rassembler son courage pour frapper à la porte et faire face à la famille. Il recula et marcha en direction de l’extrémité du promontoire, mais à peine eut-il fait quelques mètres qu’il vit deux personnes avancer sur le chemin, et il entendit la voix de Mary qui portait dans l’air vif. La deuxième personne était grande tout près d’elle ; il en déduisit qu’il s’agissait de Purple.

Il se pétrifia et son estomac se souleva. Il haïssait violemment Purple et il était choqué par le comportement de Mary, mais surtout, il se sentait humilié de se trouver là, alors que tous les deux venaient vers lui. Ils continuèrent à avancer jusqu’à ce qu’il distingue le visage souriant de Purple et l’entende s’adresser à lui sur le ton d’un adulte qui parle à un enfant :

— Encore dehors à cette heure ?

— Eh oui, répondit Lovelace et il se méprisa à cause de cette piètre réponse. Le visage de Mary était rond et troublé dans le noir ; sa voix un peu hachée.

— Frank, dit-elle, nous rentrions. Venez.

— Non. Je ne faisais que passer.

Il les contourna et s’éloigna. Il entendit Purple dire quelque chose et éclater de rire. Ce fut comme si on lui enfonçait un fer rougi dans le corps. Il s’arrêta au bord du promontoire et se retourna. Ils étaient devant la maison de Mary, et un peu plus tard, il entendit les bottes de Purple faire crisser la neige. La porte s’ouvrit et se referma. Elle était rentrée. Lovelace remonta le chemin en songeant à la dizaine de reparties cinglantes et provocantes qu’il aurait pu asséner à Purple pour répondre à son arrogance. Elles lui venaient à l’esprit maintenant, mais trop tard. Il passa devant chez les Mulrane en baissant la tête et il entendit Mary s’adresser à lui :

— Frank ! Attendez une minute.

Elle avait ouvert et refermé sa porte, mais elle n’était pas entrée. Elle se tenait dans l’obscurité, elle l’attendait, et quand il approcha, elle leva la tête et lui sourit.

— Entrez, Frank.

— Non.

— Vous êtes en colère.

— Non. Je ne voulais pas m’immiscer.

— Je ne savais pas que vous alliez venir. Comment pouvais-je le savoir ?

Elle céda à l’agacement :

— Suis-je censée rester assise là, à vous attendre et repousser tout le monde ?

— Non. Pas du tout.

— Alors, ne soyez pas idiot.

— Il fait un peu froid pour se promener, non ?

Elle le regarda d’un air de défi.

— Je me suis déjà promenée alors qu’il faisait plus froid, avec vous.

— Et vous l’avez embrassé lui aussi, je suppose.

Elle ne répondit pas immédiatement, elle l’observait, troublée par cette scène, ne sachant pas quoi penser.

— Je l’ai laissé m’embrasser, avoua-t-elle lentement.

— Eh bien, bonne nuit, dit-il, sonné.

— Attendez. Une fille a besoin de savoir certaines choses, non ? Elle doit savoir si elle tient plus à un homme qu’à un autre. Une fille n’est pas un rouleau de tissu fait pour être enveloppé et posé sur une étagère par le premier homme qui se présente. Elle a besoin de savoir lequel est le bon. Un homme regarde autour de lui pour faire son choix, non ?

— Peut-être que c’est lui le bon, et peut-être que ce n’est pas moi. Quand j’embrasse une fille, ce n’est pas pour m’amuser.

— Vous ne devriez pas me dire ça, Frank. Je ferai ce qui me plaît tant que je n’ai pas fait mon choix.

Lovelace s’enfonçait de plus en plus dans des ténèbres oppressantes. Il plongeait telle une pierre à travers des couches successives de désillusion, de renoncement et de rêves brisés.

— Très bien, Mary.

Il s’éloigna, écrasé par le poids de sa tragédie personnelle.

La voix de Mary le poursuivit :

— Vous ne m’invitez pas au bal des soldats ?

— Non. Au revoir, Mary.

Il franchit le poste de garde et longea d’un pas lourd les bâtiments de la caserne ; il continua ainsi jusqu’au poste nord et revint vers les quartiers de sa compagnie. Il s’allongea sur son lit, il était anéanti, il n’y avait plus aucun espoir en lui. Il songea à déserter et à s’enfuir au Mexique. Puis il se dit : “Non, je resterai ici jusqu’à la campagne d’été. Elle verra.”
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LE SOUVENIR D’UNE FEMME

Shafter regagna Fort Lincoln treize jours après l’avoir quitté. Il déposa le courrier et les dépêches. Il avait rapporté de Fargo un tonneau de pommes, une denrée rare sur la frontière. Il en laissa la moitié dans le baraquement ; le reste, il le divisa en trois sacs : il en apporta un à Mme Moylan et un autre à l’épouse du lieutenant Smith. Les deux femmes lui furent sincèrement reconnaissantes. Mme Smith regarda les pommes, en prit une et la posa contre sa joue.

— Quand j’étais enfant à New York, sergent, je faisais ce geste pour ôter le froid de l’hiver. Nous avions un grand cellier à l’extérieur de la maison, avec des casiers pour les pommes et les pommes de terre. Parfois, la neige était tellement épaisse dehors qu’il fallait creuser un passage jusqu’au cellier.

Elle regardait au-delà de Shafter ; cette vision, d’une très grande précision, la replongeait dans ses jeunes années.

— Le soir autour d’un grand feu, nous mangions des pommes, des noix et des raisins que l’on séchait nous-mêmes. Nous étions huit, huit enfants, tous éparpillés d’un bout à l’autre de la terre maintenant.

Elle lui adressa un bref sourire.

— Votre cadeau m’a ramenée dans le passé, sergent. Merci.

Le même après-midi, il apporta le courrier à Fort Rice et rentra à Lincoln le lendemain à l’heure du déjeuner. On était samedi et les soldats avaient passé une bonne partie de la journée à décorer le bâtiment de l’intendance en vue de leur bal du soir. Ayant obtenu de Moylan la permission d’utiliser le traîneau du courrier, Shafter se présenta à la porte de Josephine à 19 h 30 précises.

Quand elle vint lui ouvrir, il fut surpris de ressentir un choc aussi brutal. Elle avait cet effet sur lui : le sourire qui apparaissait sur ses lèvres, le contact de sa main sur son bras, cette soudaine vision de la beauté quelle lui offrait. Il ferma la porte et s’y adossa, en regardant la jeune femme s’éloigner et se retourner pour lui faire face.

— Il est un peu tôt, dit-elle. Ôtez votre manteau un instant.

La longueur et le poids du manteau, parfaitement ajusté aux épaules et à la poitrine, enveloppaient sa grande silhouette anguleuse et le faisaient paraître encore plus grand. Il continuait à l’observer, totalement concentré : un homme aux cheveux noirs, aux os longs et larges, au visage fouetté par le vent, et ce vent, l’obscurité aussi, ainsi que la vision de Josephine, aiguisaient son regard. Elle s’en aperçut et exécuta un petit tour sur elle-même, accompagné d’un léger mouvement de bras pour se soumettre à son examen, sans se départir de son sourire.

— Est-ce que ça ira pour votre bal, Kern ?

— Je n’ai jamais vu quelqu’un comme vous.

— Allons, dit-elle, vous n’avez vu aucune femme pendant une semaine. Vous n’avez pas de point de comparaison.

— Je peux remonter bien plus loin que ça, dit-il, d’un ton mesuré.

Josephine inclina la tête, vivement intriguée par ce passé, auquel elle s’intéressait avec une authentique émotion. Son sourire se modifia, il sembla rétrécir.

— Jusqu’où devez-vous remonter pour trouver une femme à laquelle vous voudriez me comparer ?

— Autrefois, dit-il, il y a longtemps, il y en a eu une.

— Elle comptait beaucoup ? demanda-t-elle tout doucement.

Shafter hocha la tête.

— Sur le moment, c’était une de ces liaisons qui semblent… (Sa voix se durcit et se teinta d’autodérision.)… faites pour durer toujours. Celles qui vous poussent à prononcer des serments éternels. Quand le monde est magnifique, que tout est beau à regarder et que vous pourriez combattre tous les dragons de la terre.

Josephine ne souriait plus, son visage perdit son éclat et elle se figea, elle écoutait.

— Où est-elle maintenant ?

— Quelque part, vivante.

— Vivante en vous. Je l’entends marcher dans votre cœur.

— Vous n’entendez que les échos.

— Depuis combien de temps ne l’avez-vous pas vue ?

— Dix ans.

— Les échos ne durent pas aussi longtemps. Mais l’espoir, si.

— Ou la désillusion. Je n’ai aucune envie d’espérer.

Elle s’éloigna lentement, vers la table d’angle. Elle posa les mains sur un livre, délicatement, le déplaça, et dit par-dessus son épaule :

— Ce devait être une histoire intense pour laisser une impression aussi durable.

— Un homme et une femme qui s’aiment, ce n’est jamais une chose bénigne, si ?

— Tout dépend de la femme et de l’homme.

— Je parle pour moi.

— Oui, vous avez beaucoup de sensibilité. Je ne l’ai découvert que récemment.

— Un homme apprend à se cacher et à se protéger de tout nouvel investissement capable de le détruire. Il devient amer et sceptique.

— Pas vous.

— Vous ne m’avez pas entendu l’exprimer.

Elle se retourna.

— Kern, je crois que je n’aime pas être l’instrument qui vous rappelle ces souvenirs.

Le ressentiment apparut dans les yeux de Shafter. Son esprit était enflammé et son visage affichait clairement les pensées qu’elle lui inspirait. Il avait beaucoup changé en peu de temps depuis son retour dans l’armée, pensa-t-elle. C’était un homme plus agressif, plus simple et moins complexe, qui savourait les sensations physiques, les plaisirs entiers, les vieilles loyautés sentimentales. Malgré cela, elle n’avait pas oublié sa sombre remarque sur les désillusions et cela la troublait, même si elle ne comprenait pas pourquoi elle devrait se laisser perturber par cela. L’espace d’un instant, l’agréable et radieuse sensation provoquée par sa présence l’avait abandonnée. Soudain, elle haussa les épaules et retrouva son sourire.

— Quelle curieuse façon de débuter une soirée. Il est temps d’y aller, n’est-ce pas ?

Shafter traversa la pièce pour aller chercher le manteau de Josephine. Il l’aida à l’enfiler en se tenant tout près d’elle, si bien que lorsqu’elle se retourna et leva la tête vers lui, elle vit l’image de son propre visage dans ses yeux. Il l’observa en plissant les paupières, frappé de nouveau par la forte secousse que déclenchait sa présence. Elle vit ce qui se passait en lui, mais elle demeura immobile, les lèvres entrouvertes. Elle pensa : “C’est une bêtise” et sentit le puissant courant sous-marin des sentiments déferler sur elle, ébranler sa résolution et la rendre téméraire. D’un mouvement brusque, elle interrompit cet instant et s’éloigna. Shafter ne bougea pas et, finalement, elle se retourna ; son visage était presque sévère dans l’obscurité, mais ses yeux flamboyaient. Ils s’observèrent pendant un moment, totalement immobiles, puis elle redressa le menton, brisant la turbulence des sentiments, et lui prit le bras.

— Il est temps d’y aller, répéta-t-elle.

Il la raccompagna à 1 heure du matin et l’escorta jusqu’à sa porte. Il se découvrit et dit :

— Merci. Maintenant, vous avez essayé le haut du panier et le bas. Bonne nuit.

— Entrez boire un café.

— Non, dit-il.

Elle avait une façon particulière de relever la tête d’un mouvement brusque quand elle était en colère et déterminée. Elle dit :

— Attachez les mules, protégez-les avec des couvertures. Et entrez, sergent.

Quand il se fut occupé des mules, il pénétra dans la maison et trouva Russell debout à côté du poêle, à moitié endormi.

— Ma fille rentre tard, remarqua celui-ci. 3 heures la semaine dernière, 1 heure ce soir.

— J’ai fait mieux que le lieutenant, de deux heures, répondit Shafter.

— C’est exact, dit Russell et il quitta la pièce.

Josephine avait déposé son manteau sur une chaise, et pendant un instant elle observa le visage de Shafter. Finalement, elle se rendit dans la cuisine. Dos au poêle, il l’entendait aller et venir dans la pièce voisine. Il sortit un cigare de sa poche, l’alluma et aspira l’épaisse fumée, qu’il savoura tout en pensant à la valse qui les avait fait tournoyer d’un bout à l’autre de la salle. C’était le sergent Hines qui lui avait glissé à l’oreille, au cours d’une pause : “Vous visez haut, Shafter. Elle était au bal des officiers la semaine dernière avec Garnett.”

Il écoutait les pas de Josephine en s’avouant qu’elle attirait son attention, et il se souvint qu’il avait pensé à elle durant les treize jours de voyage entre Fargo et Bismarck. Il ôta son cigare de sa bouche et baissa la tête vers le sol, gravement conscient de ce qui lui arrivait et obstinément convaincu qu’il devait éviter que cela n’arrive.

Elle revint de la cuisine en apportant deux tasses de café sur un plateau, avec du pain, du miel et du fromage. Elle déposa le tout sur une table et lui fit signe. Il apporta une chaise et s’installa en face d’elle. Assise au fond de son siège, elle l’observait par-dessus le bord de sa tasse, songeuse.

— Qui vous a dit que j’étais allée au bal avec Garnett ?

— Un des gars.

— J’aurais dû vous dire il y a quinze jours que j’avais l’intention de l’accompagner.

— Si je l’avais su, je ne vous aurais pas emmenée.

— Pourquoi ?

— Une femme ne peut pas jouer dans les deux camps. Je suis dans un camp et Garnett dans l’autre. Vous êtes une femme faite pour un officier. En sortant avec moi, vous vous privez de la possibilité d’être à nouveau invitée dans le camp des officiers.

— N’est-ce pas moi que ça regarde ?

— Non.

Elle sirota son café, sans quitter Shafter des yeux un seul instant. Il semblait décontracté, mais elle savait qu’il était habité par une colère violente, et elle détestait le voir ainsi.

— Il ne s’agit pas vraiment de ça, hein ? dit-elle. C’est Garnett ?

— Oublions ça.

— Rien ne me ferait plus plaisir, répliqua-t-elle froidement. Mais vous n’avez nullement l’intention d’oublier. Alors, mieux vaut en parler avant que ça empire.

Il eut recours à son ton calme et obstiné :

— Qu’est-ce que ça va changer ?

— Je ne sais pas. C’est ce que j’essaye de découvrir. Il vous a mis dans l’embarras sous ce toit. Est-ce pour cette raison que vous le détestez autant ?

— Josephine, j’espère que vous avez passé une agréable soirée, dit-il et il se leva.

Il lui sourit, mais il s’était déjà éloigné d’elle.

Elle resta assise pendant qu’il enfilait son manteau ; elle voulait lui demander si une simple jalousie n’était pas à l’origine de ce changement de comportement avec elle, mais elle ne pouvait se résoudre à lui poser ouvertement la question.

— Elle a très bien commencé, répondit-elle, et elle s’est mal terminée. Mais je vous ai imposé ma présence, alors je ne me plaindrai pas.

Soudain, elle sentit monter son indignation face à cette situation.

— J’ai apprécié la plupart des changements que j’ai perçus en vous. Celui-ci, je ne l’aime pas du tout.

Ces paroles transpercèrent la réserve derrière laquelle il semblait vouloir se réfugier.

— C’est Garnett, avoua-t-il. Mais ça remonte à très longtemps. Inutile d’en rajouter.

— Si c’est une histoire si ancienne, pourquoi la ressusciter pour modifier votre image de moi ? Je n’ai rien à voir avec votre passé, ni avec vos querelles.

— C’est exact, répondit-il d’un ton très sec. Vous essayez également de me dire que je n’ai pas le droit de m’offusquer du fait que vous sortiez avec Garnett.

— Oui. C’est ce que j’essayais de vous dire.

— Eh bien, vous avez raison. Ainsi, les choses sont claires. Comme je vous le disais, vous êtes une femme faite pour les officiers, et ma place n’est pas ici.

Il reprit son chapeau, s’inclina légèrement et se dirigea vers la porte.

— C’est votre façon de dire au revoir, Kern ?

Il se retourna prestement. Elle l’avait arraché à sa dureté et l’avait rendu triste. Elle vit cette tristesse assombrir les contours de ses yeux et de sa bouche.

— Je crois qu’il ne faut jamais emmêler la vie de quelqu’un d’autre. J’ai passé des années à essayer de démêler la mienne.

Josephine se leva et s’exprima d’un ton presque belliqueux.

— De quoi parlez-vous ? Est-ce que vous n’exagérez pas en tirant des conclusions à partir d’un dîner, de quelques visites et d’une invitation au bal ?

— Vous êtes injuste avec vous-même, Josephine.

Elle ne l’avait pas convaincu, elle ne l’avait pas changé, et elle n’avait aucune emprise sur lui. Sachant cela, elle le frappa de manière délibérément déloyale :

— Avez-vous déjà fui devant Garnett… comme vous le faites maintenant ?

Il laissa un immense soupir sortir de sa poitrine en revenant vers elle. Elle détestait ce qu’elle venait de faire, elle avait honte, et elle demeura immobile quand il la toisa avec son regard sombre et lugubre.

— Vous ne me connaissez pas très bien.

Il lui prit les bras pour l’attirer vers lui et ajouta :

— Il aurait mieux valu que vous me laissiez en paix.

Il pencha la tête et l’embrassa, en la tenant si fort qu’elle ressentit une douleur dans les côtes. Puis il recula, en disant :

— C’était une bêtise.

— Vraiment ?

— Vous saviez ce qui allait se passer, dit-il en la regardant d’un air songeur.

— Généralement, je sais quand un homme a envie de m’embrasser.

— Ça se voit facilement chez un homme. Le plus difficile, c’est de savoir ce qu’il veut dire avec ce baiser.

— La dernière fois que vous m’avez embrassée, c’était dans le but de me blesser et de vous débarrasser de moi. Quelle était votre intention, cette fois ?

— Voilà que l’on se bat. Le jeu n’en vaut pas la chandelle.

— Pour quoi vous battriez-vous ?

— Une donne malhonnête aux cartes. Un verre renversé. Une insulte. Un coup dans les côtes.

Ses paroles excluaient volontairement Josephine, elles le maintenaient volontairement dans un monde d’hommes. Elle était heurtée par sa façon de parler, mais elle croyait savoir pourquoi il avait dit cela.

— Vous vous êtes battu à cause d’une femme autrefois, et maintenant, vous pensez qu’aucune femme ne mérite qu’on se donne cette peine. Vous avez supprimé de votre vie tous ces enfantillages, n’est-ce pas, Kern ? Vous vous sentez en sécurité avec vos petits plaisirs.

Elle débordait d’amertume et voulait le punir. Malgré cela, elle l’écouta attentivement quand il parla, essayant d’écarter l’écran de ses paroles pour sonder cette terrible expérience qui avait fait de lui un homme si maussade, sans foi.

— Une femme incarne la beauté, Josephine, et tous les hommes vénèrent la beauté. Certains se protègent en la regardant de loin et meurent heureux avec leurs illusions. D’autres rencontrent une femme, la touchent, la possèdent et ne le regrettent jamais. Mais il y a des hommes qui n’ont pas cette chance. Quand ils atteignent le sanctuaire et touchent enfin la beauté qu’ils ont adorée de très loin pendant si longtemps, toute cette beauté s’éteint et meurt.

Après une courte pause, il ajouta ce terrible commentaire :

— C’est très dur pour un homme d’arriver dans ce lieu saint et de découvrir les traces laissées par d’autres adorateurs passés avant lui.

— C’est vous qui dites ça, répondit-elle, en éprouvant pour lui autant de pitié que de haine. Vous qui avez roulé dans la poussière et avez été roué de coups dans des rixes de bar.

— C’est différent. (Il avait conservé son sourire gris.) Les péchés d’un homme sont honnêtes. Il veut qu’il en soit de même de la beauté qu’il admire.

Il la regarda et son sourire disparut. Il demanda :

— Comment en suis-je venu à parler de ça ?

— Je vous ai fait sortir de votre coquille. Je ne vous aime pas, Kern.

— C’est la première chose honnête de la soirée… Non, le baiser aussi était honnête. Mais il vaut mieux conclure convenablement, plutôt que d’entretenir de déplorables illusions.

Elle rétorqua :

— Vous ne cesserez jamais d’entretenir vos illusions.

— Alors, je suis un imbécile.

Elle lui renvoya ses paroles au visage :

— Oui, vous êtes un imbécile. Mais pour la raison inverse. Parce que vous pensez pouvoir vivre sans illusions. Vous n’aurez jamais rien qui soit seulement à moitié aussi réel. Bonne nuit.

Elle l’écouta traverser la véranda et sauter dans la neige. Un peu plus tard, elle l’entendit faire le tour de la maison avec le traîneau et repartir vers le fort. Mais il était encore devant elle dans la pièce : sa silhouette, sa grande taille, son visage où oscillaient les sentiments. Jusqu’à ce soir il s’était toujours bien protégé, et puis, il avait laissé le paravent s’entrouvrir pour dévoiler les décombres derrière : cet amour ancien qui l’avait parcouru comme un feu, ne laissant une fois éteint que le squelette carbonisé de l’espoir. “J’avais raison, pensa-t-elle. Je n’aurais jamais dû m’autoriser à m’intéresser à lui.”

Elle était étonnée qu’il l’ait ébranlée aussi profondément ; il avait tout d’abord provoqué en elle un bref sentiment de fureur, puis de pitié. C’était un homme anéanti par un drame qui vivait désormais dans un état d’incertitude méfiante, craignant qu’un autre drame ne le secoue à nouveau. Pour cette raison, il avait tourné le dos à toutes les belles émotions prodigues de l’existence. Non, rectifia-t-elle, consciente de l’avoir mal jugé. Il avait trop de vie en lui pour affamer tous ses sentiments, alors il s’était réfugié dans le monde des hommes.

C’était une tragédie et elle le sentait. Immobile, elle se demandait pourquoi c’était aussi dur pour elle, et soudain, elle comprit. Elle s’était autorisée à placer ses premiers espoirs en lui, en son sourire, sa force, son imagination et sa tendresse, toutes ces choses qui faisaient un homme solide et bon ; et maintenant elle restait là à le regarder jeter toutes ces choses avec mépris. Et elle en souffrait.


12

LES DIEUX CESSENT DE SOURIRE

Shafter se trouvait à Fargo le jour de Noël. Il avait dîné au restaurant de la gare, puis s’était rendu au saloon pour jouer au poker, jusqu’à ce qu’il se lasse. Il avait affronté alors une violente tempête de neige pour regagner l’hôtel où il resta longtemps éveillé à écouter le vent gémir, fin et tranchant, contre la façade. L’obscurité écrasait Fargo de tout son poids, si lourdement que les lumières qui s’échappaient à travers les fenêtres et les encadrements de porte étaient immédiatement absorbées. Dans la rue noire, criblée de neige, une fusillade éclata et s’arrêta presque aussitôt. Quelque part dans l’hôtel, un piano mécanique égrenait des mélodies sentimentales, sans interruption ; il écouta ces petites mélodies grêles en se laissant emporter vers les profondeurs du passé, jusqu’à ce que les souvenirs de sa vie décuplent sa férocité.

La tempête pilonna la terre pendant trois jours. Elle traversa la ville en hurlant et dressa des congères contre les murs exposés au vent, si bien qu’il devint possible de sortir par les fenêtres du premier étage. Elle brisa les lignes télégraphiques qui partaient vers l’est et arrêta les trains en provenance de Saint Paul. Elle surgit des grands espaces vides au nord, semblable à de grandes vagues indomptables, de plus en plus hautes, de plus en plus violentes, et cette fureur qui tonnait contre les murs de Fargo finit par emporter toutes les choses fragiles, en secouant chaque construction jusque dans ses fondations. Les habitants de la ville se comptaient et dressaient la liste de ceux qui s’étaient laissé surprendre loin de chez eux, en sachant que la mort rôdait au-dehors.

Une corde avait été tendue de l’hôtel au restaurant, et du restaurant au saloon, et les gens se déplaçaient en suivant ce chemin borné, à l’aveuglette. Des hommes venus des environs et arrivés en ville au début du blizzard n’osaient pas parcourir le kilomètre qui les séparait de chez eux. Ils dormaient à l’hôtel, mangeaient au restaurant et passaient le restant de la journée au saloon. Une partie de poker commencée le premier jour se poursuivait interminablement, par intermittence. Et quand Shafter quitta la table au matin du quatrième jour, et qu’il perçut le calme étrange et caverneux qui régnait à l’extérieur, il avait cinq cents dollars en poche.

Mais la nouvelle année était déjà commencée quand arriva enfin le courrier de Saint Paul, et le trajet du retour, à travers la plaine noyée sous les congères, lui prit dix jours. Quand il entra dans le baraquement de la compagnie A, Hines demanda :

— Où étiez-vous quand ça a commencé ?

— À Fargo.

— Les gars avaient parié à égalité que vous vous étiez fait surprendre.

Ce soir-là, Garnett se rendit chez Josephine pour dîner et évoqua l’arrivée du courrier au fort. Elle demanda :

— A-t-il eu du mal à passer ?

— Shafter ? Je ne sais pas.

Il remarqua qu’elle avait l’esprit plus léger et, une fois que le vieux Russell fut parti se coucher, il aborda le sujet :

— Vous avez un faible pour lui, n’est-ce pas ?

— Je m’inquiéterais de la même façon pour n’importe quel homme voyageant dans ces conditions.

C’était une réponse détournée, alors Garnett insista :

— Ce n’est pas ce que je vous ai demandé.

— Oui, dit-elle. J’aime bien le sergent.

Il la gratifia de son plus beau sourire.

— J’envie toute créature vivante qui a droit à une partie de votre cœur ou de votre intérêt.

— Edward, le connaissiez-vous avant qu’il arrive ici ?

Il lui souriait, et il continua à lui sourire, mais elle le vit changer intérieurement, devenir plus réservé, plus prudent. Il se débattait avec sa réponse ; il n’avait pas envie d’aller sur ce terrain, mais Josephine maintenait la pression de son regard, ce qui l’obligea à avouer, à contrecœur :

— Oui, je le connaissais.

— Vous avez été amis ?

— De bons amis, autrefois.

— Pourquoi vous êtes-vous disputés ?

— Pourquoi voulez-vous le savoir, Josephine ?

— Je suis sans doute trop curieuse.

Elle lui tourna le dos pour se diriger vers le coin opposé de la pièce. Elle s’assit, prit son tricot et s’absorba aussitôt dans son ouvrage. Pour changer de sujet, elle dit :

— C’est votre premier hiver ici, je crois ? Je vous conseille de surveiller le ciel, jusqu’en avril. Le temps peut se montrer très dangereux.

— C’est ce que j’ai entendu dire.

Il était troublé par la tournure que prenait cette soirée et mécontent de sa prestation. L’esprit d’une femme était un élément fertile. Peut-être ne l’interrogerait-elle plus jamais sur son passé, mais elle inventerait une succession de réponses afin de combler le vide de cette histoire inexpliquée, et ce processus risquait de le desservir. Il était assis dans son fauteuil avec une fausse décontraction ; la chaleur de la pièce rougissait ses joues ivoire, ses cheveux qui tombaient sur son front lui conféraient une beauté nonchalante. Il tapotait le bras du fauteuil avec l’index de sa main droite, une grande et large main où une grosse bague en diamant dardait son éclat. Il plongea dans une réflexion sombre.

Levant les yeux de son tricot, Josephine le surprit ainsi garde baissée et tenta de saisir la réalité de cet homme. Parfois, il se présentait délibérément sous son meilleur jour ; elle reconnaissait ces moments-là et elle n’en tenait pas compte. À d’autres moments, elle sentait qu’il voulait quelle le voie tel qu’il était ; il s’efforçait d’être seulement humain et naturel, comme s’il avait découvert en elle un réalisme qui transperçait toutes les postures qu’il pouvait adopter. Il avait conscience de son physique saisissant, et il se donnait beaucoup de mal pour paraître à son avantage, et pourtant, à sa manière, il possédait lui aussi une bonne dose de cette virilité rugueuse qu’elle avait remarquée chez Shafter. Toujours, quand elle observait Garnett, elle pensait au sergent ; il demeurait présent dans un coin de son esprit, si bien que, présentement, il se trouvait quelque part dans la pièce, il la regardait avec ses yeux gris et son sourire qui masquait ses véritables sentiments.

— Edward, murmura-t-elle, cessez de courir après vos pensées.

— Je n’ai pourtant pas la réputation de trop penser. Je me surprends moi-même. Il y a des choses auxquelles je ne cesse de repenser, des choses sur lesquelles je ne cesse de trébucher. Des regrets… et tout le reste.

— Quels regrets ?

— Des faits qui n’auraient pas dû se produire.

— Des femmes, je suppose.

— Comparées à vous, ce ne sont que des ombres.

— Voilà une étrange remarque.

— C’est étrange pour moi d’être ici, brûlant d’envie de vous dire ce que j’ai envie de vous dire.

— Je ne vous ai jamais vu à court de mots.

— Ça ne m’est jamais arrivé, avoua-t-il. Justement. J’ai dit à d’autres femmes combien je les trouvais belles. J’ai même dit à une femme que j’étais amoureux d’elle. J’ai dit toutes ces choses, sans vraiment les penser. Et aujourd’hui, j’ai envie de les dire car je les pense. Et j’aurais aimé n’avoir jamais prononcé ces paroles.

— Au moins, vous êtes franc.

— C’est ma seule chance avec vous.

Il se leva, marcha vers elle et la regarda de toute sa hauteur.

— L’attendez-vous ce soir ? Il est revenu aujourd’hui. Je suppose qu’il va venir vous voir.

— Je ne pense pas.

— Vous vous êtes montrée très gentille avec moi ces derniers temps. Éprouvez-vous des sentiments particuliers pour lui, Josephine ?

Elle répondit d’un ton presque irrité :

— Non.

— Avez-vous confiance en moi ?

Elle interrompit son tricot pour lever la tête et choisit soigneusement ses paroles :

— Oui, j’ai confiance.

Ces mots eurent sur Garnett un formidable effet. Débordant d’entrain désormais, il agita les bras.

— Ah, j’aimerais vous envelopper de fourrures et vous faire descendre l’avenue à bord du fiacre le plus élégant de New York. J’aimerais dîner avec vous chez Terry et vous emmener au théâtre.

J’aimerais m’asseoir près de vous et regarder vos lèvres rougir quand vous souriez. En robe du soir, vous êtes la plus belle femme du monde. Il y a de la force en vous. Il y a…

— Non, Edward.

Ses sentiments immodérés s’étaient emparés de lui.

— Vous voyez, murmura-t-il, voilà ce que je ressens. Si vous avez confiance en moi, croyez-moi également.

Il pivota, reprit son manteau et se glissa à l’intérieur d’un mouvement d’épaules. Josephine posa son tricot pour l’observer et elle remarqua comment, inconsciemment, il se redressait devant elle pour paraître à son avantage : c’était plus fort que lui.

— Je connais un endroit à La Nouvelle-Orléans, dans le quartier français. Quand j’y pense, je pense à vous. C’est un restaurant au fond d’une ruelle, avec une cour intérieure et un vieil homme qui joue du violon pendant que vous dînez…

— Y avez-vous emmené une femme, la dernière fois que vous y êtes allé ?

— Oui.

— Honte à vous de vouloir m’y emmener, alors.

— Je sais. Je sais. Vous voyez où j’en suis ? Allons faire une promenade en traîneau jusqu’à la ferme des Benson demain.

— N’avez-vous jamais de tâches à accomplir au fort ?

— L’hiver est une triste époque pour les soldats. Il n’y a rien à faire. Toujours les mêmes histoires, les mêmes visages. À force, on ne se supporte plus, alors nous essayons de nous éviter. 14 heures ?

Elle murmura :

— Nous avons fait une promenade avant-hier. Laissons passer une semaine, Edward.

— Dans ce cas, invitez-moi à dîner.

— Je vous inviterai. Mais pas cette semaine.

— Je comprends, dit-il tout bas.

Josephine découvrit qu’elle était agacée.

— Qu’est-ce que vous comprenez, Edward ?

— Vous attendez Shafter. Bonne nuit, Josephine.

Elle trouva remarquable que cet homme orgueilleux prenne congé si calmement. Elle reprit son ouvrage, sans toutefois se remettre à tricoter ; elle écouta la pendule murale sonner 21 heures et l’impatience brisa son impression de confort. Elle reposa son tricot, prit son manteau, un chapeau, une vieille écharpe en laine et sortit dans la nuit. Le froid enfermait le vent et l’obscurité dans son étau glacé et le glissement de ses pieds sur la neige produisait des craquements dont l’écho la devançait avec une ampleur anormale. Elle tourna dans la grand-rue presque déserte, et continua à flâner. Le shérif de nuit la croisa et s’arrêta pour la mettre en garde :

— Il fait moins trente, Josephine. Ne restez pas dehors trop longtemps.

Elle continua jusqu’au bureau de poste. Il était fermé, bien évidemment, mais elle regarda d’un bout à l’autre de la rue, le cœur plein d’espoir, puis elle entra dans l’épicerie de son père.

L’employé servait un dernier client avant la fermeture. Elle passa nonchalamment derrière le comptoir, prit un biscuit, se coupa un morceau de fromage et piocha un cornichon en saumure dans le gros tonneau. Elle s’assit au bord du comptoir et mangea en balançant une jambe dans le vide. Deux squaws entrèrent et firent comprendre avec des gestes qu’elles voulaient du tabac. Elle les servit, en échangeant avec elles quelques mots dans leur langue, et les regarda partir.

— Rentrez donc chez vous, Jo, dit l’employé. Ce cornichon va vous empêcher de dormir.

Elle noua son écharpe autour de son cou et ressortit dans le froid de la nuit, dur comme du fer. C’est à cet instant qu’elle découvrit Shafter au bord du trottoir, face à elle. Il venait de descendre du traîneau.

Elle s’aperçut alors que c’était cet espoir qui l’avait conduite ici, mais maintenant elle hésitait, et l’hésitation la fit s’éloigner, puis s’arrêter et se retourner. Le regard de Shafter l’avait suivie et restait fixé sur elle. Il se découvrit.

— Vous rentrez seule ?

— Oui.

Il fit un geste en direction du traîneau. Il marcha vers elle, lui prit le bras et l’aida à s’installer.

— Vous devriez enrouler un peu mieux votre écharpe. Vous avez un bout d’oreille qui dépasse.

Elle demanda :

— Avez-vous été pris par la tempête ?

— J’étais à Fargo, répondit-il en mettant les mules au pas. Je n’ai pu repartir qu’après le Jour de l’an.

— Je me suis demandé si vous étiez sain et sauf.

— Quinze jours à Fargo, c’est une triste expérience.

— J’imagine qu’il y avait une partie de poker.

— Ça aussi, ça finit par lasser.

Ils tournèrent au coin de la rue et franchirent l’étendue déserte en direction de chez Josephine. Il arrêta le traîneau devant la porte, sans lâcher les mules.

— Vous avez passé un joyeux Noël ? demanda-t-il.

— Les Calhoun ont organisé une fête au fort. Quelqu’un a envoyé un plum-pudding et nous avons bu des Tom and Jerry, sans œufs. En fait, il restait trois œufs, mais ils étaient tous pourris. L’orchestre a joué des chants de Noël et nous avons chanté jusqu’à ce que le major Reno nous ordonne de nous mettre à l’abri avant de mourir gelés. Oui, c’était un Noël agréable. Il n’y a eu qu’une seule fusillade à Bismarck.

— Noël… commença-t-il, mais il secoua la tête et laissa sa phrase en suspens.

Il la regarda de cette manière qu’elle connaissait bien, en souriant, décontracté… pour masquer le feu qui brûlait en lui. Elle demeura assise un long moment, en nouant ses mains sous la couverture. Elle pensait : “Je devrais l’inviter à entrer. Je devrais briser ce mur entre nous.” Mais sa fierté était plus forte que ses désirs et, finalement, elle descendit du traîneau.

— Bonne nuit.

— Bonne nuit, répondit-il et il agita les rênes.

Il avait parcouru trois ou quatre mètres quand elle lui lança :

— Bonne année, Kern !

Il se retourna sur son siège ; la lueur de la neige éclairait légèrement son visage.

— Et de nombreuses autres, répondit-il, avant de disparaître.

Elle attendit de ne plus voir la silhouette du traîneau et de ne plus entendre le raclement des sabots et des patins sur la neige, puis elle rentra, profondément triste.

 

Shafter se trouvait encore à Fargo en février quand le télégraphe annonça que le commissaire aux Affaires indiennes avait remis au ministère de la Guerre la gestion de tous les Sioux qui n’étaient pas dans leurs réserves. Une semaine plus tard, il se trouvait à Fort Lincoln quand le 7e de cavalerie reçut l’ordre, émanant du général Terry, de se préparer pour une campagne d’hiver. Au cours de ses allers et retours durant les semaines suivantes, Shafter put voir évoluer la situation. Les Sioux et les Cheyennes, effrayés par les intentions du ministère de la Guerre, s’enfuirent de leurs réserves et affrontèrent un climat glacial pour regagner leurs anciens territoires près des rivières Powder, Rosebud et Tongue. Le général en chef Sherman avait donné toute liberté d’action à Terry. Pendant ce temps, Sherman avait envoyé une colonne vers le nord, placée sous le commandement de Crook, afin de prendre les Sioux en tenaille. Les hommes de Crook progressèrent dans des conditions épouvantables, puis lancèrent une attaque-surprise sur le village de Crazy Horse situé en amont de la Powder et pendant quelques instants, la victoire fut à portée de main. Mais Crazy Horse combattit avec une audace désespérée et parvint à rassembler ses guerriers pour semer la débandade dans la colonne de Crook et la renvoyer à Fetterman, son point de départ. Parallèlement, Terry vit ses plans compromis par la succession de blizzards qui balayèrent les terres et retardèrent sa campagne.

Au début du mois de mars, le scandale qui couvait depuis longtemps et dégageait depuis au moins un an une sale odeur venue de Washington, comme un avertissement, finit par éclater. Un courtier de New York fournit la preuve que Belknap, ou son épouse, avait touché de l’argent pour avoir aidé certaines personnes à obtenir de lucratives concessions. Belknap démissionna de son poste de ministre de la Guerre la veille de l’ouverture d’une enquête du Congrès. Pendant ce temps, Custer, dont la permission avait expiré, prit le train pour Saint Paul avec son épouse et se présenta devant le général Terry.

Celui-ci lui donna ses ordres. Custer devait rentrer sur-le-champ à Lincoln et préparer son régiment à se mettre en marche dès que les conditions climatiques le permettraient, afin de rattraper les Sioux, de les rassembler et de les écraser. “J’avais espéré me mettre en route bien avant, précisa Terry, afin d’agir conjointement avec Crook. Dès que cela sera possible, Sherman le renverra vers le nord.”

Custer prit ensuite un train spécial à Saint Paul. À mi-chemin entre Fargo et Lincoln, il fut bloqué par une tempête de neige et dut ronger son frein dans un wagon glacial jusqu’à ce qu’un détachement de Lincoln vienne à sa rescousse. Une fois au fort, sa volonté nerveuse, pressante et impétueuse galvanisa les sept unités du régiment, en proie à une activité fébrile désormais. Parallèlement, des ordres en provenance de Washington renvoyèrent à Fort Lincoln les trois compagnies de Louisiane et les deux autres postées à Fort Totten. Pour la première fois depuis de nombreuses années, le régiment allait se retrouver au complet. Custer se jeta dans cette mission avec la terrifiante énergie d’un homme qui ne supportait pas la tranquillité.

Mais à peine avait-il repris ses fonctions qu’un télégramme provenant de la commission d’enquête du Congrès lui ordonnait de retourner à Washington pour témoigner contre Belknap. À l’aube d’une campagne, promesse de gloire pour son régiment et pour lui-même, sa proposition imprudente faite à Clymer avait fini par le rattraper. Pris dans ce dilemme, il télégraphia à la commission pour plaider sa cause :

 

Je prépare une expédition importante… Je pense entrer en campagne au début avril… Ma présence est jugée absolument nécessaire… Pourriez-vous m’autoriser à fournir mes réponses par courrier ?

 

La commission estimait que non, et donc, vers la fin du mois de mars, Custer retourna à Washington. Le sergent Hines confia à Shafter son avis sur la question.

— Si le général savait se taire, peut-être qu’il éviterait les ennuis.

Terry avait bâti ses plans sur Custer, ce dernier étant à ses yeux le plus apte à mener une campagne contre les Indiens. Par conséquent, l’opération se retrouvait suspendue, en attendant le retour de Custer. Les jours et les semaines s’éternisèrent, pendant que la commission évoluait laborieusement au milieu de la masse des témoignages, des préjudices, de la politique et des récriminations. Une par une les compagnies disséminées du 7e de cavalerie revinrent de leurs lointaines affectations, et les logements de Lincoln, qui n’avaient jamais été conçus pour accueillir un régiment complet, débordèrent. La glace qui recouvrait la rivière se brisa un beau jour, dans un grincement et un fracas évoquant une canonnade, mais le ciel demeurait dangereux, tour à tour dégagé et secoué par une fureur venue du nord. Jour après jour, le régiment exécutait les manœuvres, s’occupait des préparatifs et suivait, grâce aux journaux, le témoignage de leur commandant qui, bombardé de questions là-bas à Washington, finit par faire cette déclaration étonnante :

 

La fraude parmi les fournisseurs de provisions n’aurait pas pu se dérouler sans la connivence du ministre de la Guerre… Vous m’interrogez sur le moral et le caractère de l’armée. Les troupes n’ont pas été démoralisées, même si celui qui se trouve à leur tête, le ministre de la Guerre, a prouvé qu’il n’était pas digne de confiance.

 

Le capitaine Benteen, qui vouait une haine inébranlable à Custer, afficha un sourire glacial en lisant cela.

— Le pauvre imbécile, dit-il à son lieutenant, Francis Gibson. Belknap était l’ami du président Grant. En accusant Belknap d’être une crapule, Custer déclare publiquement qu’à son avis le Président en est une aussi. Croyez-vous que Grant va rester sans réagir ? C’est une question de discipline. Aucun petit lieutenant-colonel stupide de l’armée des États-Unis ne peut parler ainsi du commandant en chef. Qu’il ait tort ou raison, un officier doit la boucler. Mais Custer n’a jamais eu assez de jugeote pour comprendre ça. Il a traduit en cour martiale bien des hommes de son régiment pour insubordination, et voilà qu’il fait preuve de la plus grave des insubordinations. Attendez un peu de voir le sort que Grant lui réserve.

Pendant ce temps, à Saint Paul, Terry attendait que Washington libère Custer. Toutes les dispositions avaient été prises maintenant que le printemps approchait. Crook devait repartir de Fetterman. Le général Gibbon, accompagné de toutes les troupes qu’il pouvait rassembler ici et là dans les forts isolés et lointains du territoire du Montana, devait marcher vers l’est, jusqu’à la Yellowstone et la suivre pour effectuer la jonction avec le 7e de cavalerie qui faisait route vers l’ouest. Ainsi, les trois colonnes pousseraient les Sioux devant elles et les conduiraient dans une poche, afin de les prendre au piège et les persuader de retourner dans les réserves ou les soumettre à la suite d’une bataille rangée. Le plan était prêt et Terry attendait que le commandant de la colonne de Fort Lincoln rentre de Washington.

La commission du Congrès avait terminé ses premières auditions, mais elle décida de garder Custer à Washington pour un usage ultérieur. Maintenant que la campagne approchait, Custer voyait venir le danger : celui d’être laissé sur la touche, pendant que son régiment se mettait en marche sans lui. Il en appela au général en chef Sherman. Celui-ci lui répondit :

— Vous devriez plutôt vous adresser au Président. Tout est entre ses mains.

— J’y suis déjà allé deux fois. Il refuse de me recevoir.

— Essayez encore, dit Sherman.

Custer retourna donc à la Maison Blanche, avec lassitude, et remit sa carte. Il attendit dans l’antichambre, tel un homme dégingandé et flamboyant, lentement humilié et de plus en plus conscient de son impuissance à chaque heure qui passait. Des hommes entraient dans le bureau du Président et en sortaient. De vieux amis officiers, du temps de la guerre de Sécession, s’arrêtaient pour le saluer, mais il les sentait gênés. Le soleil ne brillait plus au-dessus de lui. À 17 heures, alors que la journée grise touchait à sa fin, le secrétaire du Président vint lui transmettre un message :

— Le Président ne vous recevra pas.

Custer se leva, en pâlissant un peu. Il resta immobile, privé pendant un instant de son panache et de sa vigueur broyés.

— Très bien, murmura-t-il et il s’en alla.

Le soir même, avec sa femme, il prit le train pour retourner dans l’Ouest. Alors qu’il descendait à Chicago pour prendre la correspondance de Saint Paul, un aide de camp du général Sheridan l’aborda, le salua poliment et lui remit un double d’un télégramme envoyé par Sherman à Terry :

 

Général, j’apprends à l’instant que le général Custer est parti la nuit dernière pour Saint Paul et le fort Abraham-Lincoln. Il n’était pas autorisé à s’en aller sans en référer au Président ou à moi-même. Veuillez l’intercepter à Chicago ou à Saint Paul et lui ordonner de faire halte en attendant de nouveaux ordres. D’ici là, que l’expédition au départ de Fort Lincoln démarre sans lui.

 

Custer adressa un curieux regard désespéré à sa femme : la sauvagerie de ses sentiments envahit son visage osseux et ses yeux perçants.

— Libby, dit-il, ils m’ont retiré le commandement.

La discipline l’avait frappé de sa main brutale, et cette main était celle de Grant, dont Custer avait si imprudemment sali la réputation devant la commission du Congrès. Custer monta aussitôt dans le train pour Saint Paul avec Libby. Il avait peur, lui qui n’avait jamais connu la peur. Il était humilié, honteux, la douleur était si cinglante qu’il en avait perdu le goût de vivre. Son ambition démesurée de défier le Président, devant l’opinion publique, l’abandonna totalement ; son audace vacilla et son énergie intense, accompagnée de sa belle assurance, faiblit. Lui qui avait été la coqueluche de l’Amérique se trouvait privé de son pouvoir, coupé dans son élan, dépouillé et immobilisé par la présence menaçante de la Maison Blanche. Toute sa carrière reposait dans la paume boudinée de Grant.

La raison et la persuasion étaient des méthodes pour lesquelles Custer éprouvait un mépris secret, du fait de sa nature impétueuse. Mais la force était une chose qu’il comprenait, et ce coup violent le réduisait au rôle d’un homme qui supplie qu’on lui laisse la vie sauve. Aussitôt arrivé à Saint Paul, il alla trouver son supérieur immédiat, le général Terry. Il savait que celui-ci l’avait toujours apprécié, et qu’il avait confiance dans ses qualités de soldat. Terry était son dernier recours désormais.

— Je suis entièrement entre vos mains, général, dit Custer. Ni Sherman ni Sheridan ne veulent intercéder en ma faveur. Le Président refuse de me recevoir, malgré mes tentatives répétées pour le voir. Quand j’ai compris que c’était peine perdue, j’ai pris le train pour retourner dans l’Ouest. Maintenant, je suis condamné pour ne pas avoir rendu visite au Président avant de partir. Que pouvais-je faire ? Ils m’ont enfermé dans une cage et ça les amuse de me harceler à coups de bâton. Si le Président souhaite m’humilier devant tout le pays, il est en train de réussir. Pourtant, je ne pense pas mériter ça.

Terry était un homme modéré, profondément humain, tolérant et compatissant. Il y avait de la douceur chrétienne en lui, et une grande propension à l’indulgence. Malgré cela, il se livra à une légère réprimande.

— Vous auriez dû faire attention. Vous êtes dans l’armée depuis suffisamment longtemps pour savoir qu’il est inconvenant de faire des remarques sur vos supérieurs en public.

Dans d’autres circonstances, Custer aurait laissé éclater de nouveau son irritation furieuse face à l’hypocrisie. Là, il se montra docile.

— Je n’ai toujours été qu’un soldat, mon général. Je ne comprends pas les politiciens. Ils se sont servis de moi.

— Pour qu’on se serve d’un homme, il faut qu’il se laisse faire. À moins qu’il ne soit complètement idiot. Et vous n’êtes pas idiot.

Custer rougit, mais garda son calme. Terry réfléchit attentivement au problème, sans trouver de réponse. Il avait compté sur Custer pour cette campagne.

— J’ai reçu l’ordre formel de ne pas vous prendre. Même si je le pouvais, je me propose maintenant d’assurer moi-même le commandement de la colonne de l’Est.

— Mettez-vous à ma place, dit Custer. Si mon régiment part sans moi, je subirai un déshonneur intolérable.

Terry réfléchit de nouveau, en prenant son temps, en proie au doute.

— J’ai appris à ne jamais critiquer les ordres de mes supérieurs. Une leçon que vous n’avez jamais retenue, je suppose. Mais vous devez l’assimiler maintenant. L’impétuosité a toujours été votre ligne de conduite. C’est une chose admirable, jusqu’à ce qu’elle se heurte à autre chose qui est l’insubordination. Un homme de votre grade, qui a sous sa responsabilité les vies de huit cents hommes, doit avoir du respect pour l’ordre et la prudence. Les vies de tous ces soldats sont entre vos mains. J’ai une confiance absolue dans vos qualités de combattant et je serais beaucoup plus rassuré en vous sachant aux commandes du 7e, mais je ne peux pas nier que le Président a de bonnes raisons de vous suspendre.

— Ne pouvez-vous pas intervenir en ma faveur, en aucune façon ? demanda Custer.

Terry se tourna vers son bureau et prit sa plume pour rédiger un message, avec le plus grand soin. Quand il eut terminé, il le tendit à Custer. Ce message disait :

 

Loin de moi le désir de contester les ordres du Président. Que le lieutenant-colonel Custer soit autorisé ou non à accompagner la colonne, j’en assurerai le commandement. Je ne connais pas les raisons qui ont motivé ces ordres, mais si ces raisons ne l’interdisent pas, sachez que le lieutenant-colonel pourrait apporter une aide essentielle à son régiment.

 

L’intense soulagement éprouvé par Custer empourpra son visage ; son moral quitta les profondeurs extrêmes pour les plus hauts sommets. Il dit :

— Je vous serai éternellement redevable, mon général.

Et il quitta la pièce.

Il n’y avait plus rien à faire maintenant, à part attendre pendant que les rouages tournaient lentement, et les jours passèrent, interminables pour Custer, et pour son épouse qui devait supporter son humeur tour à tour contrite, optimiste, déprimée et amère. Le message de Terry fut envoyé au commandant de division à Saint Louis, le général Sheridan, qui ajouta son approbation.

 

En une précédente occasion, en 1868, j’ai réclamé la clémence pour le colonel Custer, afin de lui permettre d’accompagner son régiment dans le combat contre les Indiens, et j’espère sincèrement que si cette clémence lui est accordée cette fois encore, elle aura un effet suffisant pour l’empêcher ; à l’avenir, de jeter le discrédit sur sa profession et ses camarades officiers.

 

Le message fut ensuite transmis au général Sherman qui l’envoya à la Maison Blanche, où il arriva entre les mains de Grant, un homme aux convictions aussi inamovibles que la glace des pôles, dont les ennemis obtenaient rarement le pardon et qui infligeait des blessures que l’on n’oubliait jamais. Mais le Président était aussi un militaire et la campagne de l’Ouest attendait, et Terry avait exprimé tout le bien qu’il pensait des états de service de Custer. À un moment au cours de cette journée où il reçut ce message, il mit dans la balance ses sentiments personnels et le souhait de Terry, un vieux soldat dont la loyauté ne saurait être mise en question, et il envoya sa réponse à Sherman, qui la télégraphia à Terry :

 

Le Président m’informe que si vous souhaitez vous faire accompagner du général Custer, il retire ses objections. Conseillez à Custer d’être prudent, dites-lui de ne pas emmener des journalistes, toujours prêts à créer des problèmes, et de ne plus fréquenter les vedettes à l’avenir.

 

Seule la bienséance empêcha Custer de pousser un cri de triomphe quand Terry lui annonça la nouvelle. D’un coup, il retrouva son impatience, sa vitalité et sa confiance absolue. Il se tint au garde-à-vous pour écouter les dernières instructions du général :

— Retournez à Lincoln par le premier train et rassemblez votre régiment. Je vous rejoindrai à la première occasion. Je souhaite que l’on se mette en marche dès mon arrivée.

Custer quitta le bureau de Terry et se rendit immédiatement à son hôtel. Dans le hall, il croisa le capitaine Ludlow, qui avait mené campagne avec lui autrefois et qui était de passage en ville. Ses problèmes étaient connus de tous dans l’armée et Ludlow lui exprima son amicale tristesse.

— Pourtant, dit-il, vous paraissez étonnamment joyeux pour un homme en disgrâce.

— J’ai été rétabli dans mes fonctions. Je prends le prochain train pour l’Ouest.

— Épatant, dit Ludlow. Quand Terry doit-il vous rejoindre ?

— Très bientôt.

— Vous serez sous les ordres d’un excellent officier. Un peu trop prudent pour un homme de votre caractère, mais compétent. J’espère que cela n’entravera pas trop votre liberté d’action.

Custer le gratifia d’un sourire et d’un regard enflammé, pénétrant.

— Oh, dès que nous serons sur le terrain, je prendrai mes distances.

Ludlow haussa les sourcils et réprima un commentaire. Custer lui donna une tape amicale dans le dos en partant. C’est un homme habité par une idée fixe qui monta dans le train à destination de Lincoln. Il laissait derrière lui une terrible injustice et une profonde humiliation, mais devant lui se trouvait la rédemption, sous la forme d’une nouvelle occasion éclatante. Le 7e de cavalerie était son régiment, tout le pays le savait ; son nom et ce chiffre étaient inséparables. Le 7e saurait saisir cette chance et il lui rendrait son prestige. Qui pourrait se dresser contre lui alors ? Dans ce jeu de pouvoir, qui se déroulait devant la nation entière, il comptait bien sortir un atout face à Grant. Il avait l’intention de saisir sa chance, lui aussi, par n’importe quel moyen. En regardant devant lui, il ne voyait rien qui pourrait l’empêcher de s’affranchir totalement de Terry, dès qu’il serait sur le terrain.
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LE PASSÉ SE MANIFESTE

Le printemps arriva lentement, par à-coups ; un soleil pâle faisait fondre la neige, des pluies tièdes tombaient à verse, mais les nuits restaient d’un froid mordant. Le Missouri bouillonnait, jaune et épais, entre ses berges qui s’effritaient, et monta jusqu’à venir lécher les fondations en bois du Point. Dans les plaines, la rivière faisait des remous et sortait de son lit, d’énormes blocs de terre s’écroulaient dans un lit déjà engorgé par la boue. Le Far West, commandé par le capitaine Marsh, remonta de Yankton et jeta les amarres au fort pour charger des vivres destinés aux troupes postées en amont, jusqu’à la Powder et la Tongue, et même au-delà si Terry en donnait l’ordre. En souvenir des embuscades passées, le capitaine Marsh avait fait installer des planches autour de la salle des machines et protégé le poste de pilotage avec de fines plaques de fer contre les tirs de fusil indiens.

Vers le milieu du mois d’avril, Shafter quitta Lincoln pour ce qu’il pensait être sa dernière mission postale. La neige tapissait encore le sol et s’amoncelait dans les ravines, mais ici et là, sur le tracé du chemin de fer, elle avait commencé à se retirer, permettant à des équipes de cheminots de réparer les traverses et les rails voilés. Les trains circuleraient bientôt.

À six kilomètres de Fargo, Shafter passa devant la ferme de Benson et s’y arrêta juste le temps de prendre leur courrier personnel. Les premiers oiseaux revenaient ; ils dessinaient des nuages gracieux au-dessus des tertres débarrassés de la neige, et la nuit, très haut dans le ciel, il entendait les cris des oies, l’avant-garde de millions de migrateurs qui suivraient. Le temps était encore rude et venteux, mais le vent charriait l’odeur forte de la débâcle de l’hiver, de la terre pourrie sur le point de ressusciter. Au petit matin, il traversa des étendues marécageuses couvertes de glace ; en fin d’après-midi, les mêmes marécages, plus à l’est, étaient devenus des lacs scintillants dans la tiédeur blafarde du jour. Ici et là, la neige dévoilait ses drames en s’effaçant : un bison tombé, une vache morte depuis longtemps, mais conservés intacts par le pouvoir réfrigérant de l’hiver. À l’horizon, très loin, il distingua la cheminée d’un train de maintenance.

À Yankton, il découvrit que les dépêches de Saint Paul n’étaient pas encore arrivées et il dut attendre une semaine. Le courrier, les journaux et les télégrammes regorgeaient de nouvelles faisant état d’un regain d’activité. De grandes choses se préparaient, des plans ambitieux s’élaboraient et l’espoir d’un règlement définitif du problème indien s’installait. La campagne approchait. Crook avait déjà quitté Fetterman en direction du nord pour remplir sa mission, qui consistait à bloquer les Sioux au sud, pour les repousser au nord, vers le Missouri, ou pour les empêcher de s’en éloigner. Pendant ce temps, dans le Montana, le général Gibbon avait formé un détachement avec des soldats stationnés à Fort Shaw et Fort Ellis, et il s’était mis en marche au milieu du mois de mars, affrontant les plus rudes assauts de l’hiver afin d’exécuter les ordres de Terry. Venant de l’ouest, Gibbon devait aller vers l’est, jusqu’à la Yellowstone, et la suivre ensuite, partir en reconnaissance, établir le contact avec les Sioux et les pousser vers la colonne du Dakota, en marche d’approche depuis Lincoln. Quelque part dans cette région quasi inconnue, à l’ouest du Missouri et au sud de la Yellowstone, Terry avait prévu la jonction de ces trois colonnes : la sienne, celle de Crook et celle de Gibbon. Quelque part dans le même secteur les Sioux se déplaçaient telles des ombres, galvanisés par leurs grands chefs et leurs chamans.

Les dépêches de Saint Paul arrivèrent enfin, par le train du samedi. Shafter se rendit au bureau de poste, récupéra les sacoches destinées à Fort Lincoln et à Bismarck et les rapporta à son hôtel en fin d’après-midi. Il fit ensuite un saut à l’écurie pour voir comment allaient ses mules, et il rentra dîner à l’hôtel. L’obscurité s’abattit de nouveau et un vent brutal tourbillonna à travers la ville. Il resta un instant au saloon, en s’intéressant vaguement à une partie de poker, qu’il abandonna finalement pour monter dans sa chambre.

Une semaine d’inactivité constituait une épreuve. Il tourna lentement en rond dans la chambre froide, en envisageant de redescendre au saloon. Cette agitation qui l’habitait s’était amplifiée dernièrement, détruisant son impression de plénitude. Il pensa : “C’est comme la dépression due à un long isolement. L’hiver a été sacrément long. Un peu de soleil, un peu de sueur et l’odeur de la poussière remédieront à cela.” Il s’arrêta devant la fenêtre et écouta d’une oreille exercée le vent qui faisait du boucan et secouait l’hôtel de toutes ses forces, mais avait perdu son venin. Le printemps approchait. Dans deux mois, le régiment traverserait les plaines, et cette pensée lui mettait du baume au cœur. “C’est sans doute ma dernière expédition postale, pensa-t-il. Les chasse-neige et les trains de maintenance sont à mi-chemin de Bismarck maintenant. Un train devrait arriver la semaine prochaine.”

Quelqu’un frappa à sa porte.

— Entrez, dit-il, mais il demeura à la fenêtre un instant, intrigué par une scène qui se déroulait dans la rue. Une charrette tirée par quatre chevaux venait de tourner au coin ; les chevaux avaient de la neige jusqu’au poitrail et ils restèrent bloqués. Comprenant qu’il ne pourrait pas aller plus loin, le conducteur essayait maintenant de reculer, mais il avait emmêlé son attelage. Shafter se souvint alors qu’on avait frappé à sa porte. Il se retourna. Une femme se tenait sur le seuil ; elle lui adressa un petit geste de la main. Elle essaya de sourire, en vain. Soudain, elle referma la porte et s’y adossa.

— Kern, dit-elle. Kern, viens.

C’était comme se réveiller en sursaut d’un profond sommeil. Le même choc physique le transperça, les mêmes battements de cœur précipités et violents l’oppressèrent. Une étrange pensée lui traversa l’esprit : “Bon sang, elle a dix ans de plus.” Il le remarqua immédiatement. Sa silhouette était toujours la silhouette bien droite et séduisante qu’il avait connue il y a si longtemps ; c’était le même visage expressif, aux lèvres chaudes et prêtes, les yeux qui l’observaient, disposés à réagir. Elle avait toujours porté de très beaux vêtements, comme maintenant ; les pendants d’oreilles en jade lui rappelaient, curieusement, le soir où il l’avait surprise avec Garnett, peut-être étaient-ce les mêmes. Elle avait conservé l’anneau qu’il lui avait offert, et cette vision eut sur lui un effet lointain, comme s’il tournait les pages d’un livre et se voyait sous les traits d’un homme mi-familier, mi-étranger.

— Bonsoir, Alice.

— Viens jusqu’à moi, Kern.

Il continuait à se dire qu’elle avait dix ans de plus. Il ne voyait rien en elle qui l’atteste, mais l’effet produit par toutes ces années était là, quelque part. Elles avaient produit un changement dont il ne pouvait déterminer la nature. Il baissa les yeux, en repensant aux centaines de fois où il l’avait fait renaître dans ses pensées, où il avait créé son image. Une image claire et nette, gravée dans sa mémoire par des années de souvenir. Il leva brièvement les yeux, pour comparer l’image et sa présence devant lui, et pendant un instant, l’image se superposa à la réalité et forma une petite tache floue. Les deux ne se mariaient pas parfaitement. Puis l’image mourut et il resta avec la réalité de sa présence. Mais il se souvint de cet instant unique et il pensa : “Dix ans ont changé des choses.”

Elle l’avait attendu et il n’avait pas bougé. Elle dit :

— J’ai passé beaucoup de temps à te chercher, Kern. Des années. J’ai découvert que tu étais à Lincoln. J’allais m’y rendre. Mais ce soir, je t’ai vu dans la rue. Après tout cela, tu ne peux pas faire les trois derniers mètres ?

Mais elle vit qu’il n’avait nullement l’intention d’approcher, alors, avec un mouvement des épaules, elle marcha vers lui ; ses yeux accaparaient toute l’attention de Shafter. Il y avait de la noirceur et de l’attention dans ces yeux, une terrible concentration des sentiments, comme si sa vie dépendait de lui. Elle posa la main sur lui, le regarda, puis elle l’enlaça, plaqua son corps contre lui et lui donna un long baiser appuyé.

Il fit le geste de nouer ses bras autour d’elle et une immense gêne s’empara de lui en constatant qu’il n’avait aucune réaction. Elle le sentit également, et elle recula, le regard rempli de désespoir et d’un soupçon de terreur. Elle murmura :

— Est-ce que ça servirait à quelque chose de revenir en arrière, Kern ? D’expliquer le genre de fille que j’étais, combien j’étais idiote, les drôles de choses que je croyais désirer, avant de découvrir que je n’en avais pas envie ? Est-ce que ça aiderait si je disais que j’ai commis une erreur, que je l’ai compris dès que tu es parti, et que depuis ce jour, j’essaye de te retrouver pour réparer mon erreur ?

— Non, dit-il, ça ne servirait à rien.

— Je ne peux pas croire que tous les sentiments profonds que nous avons éprouvés puissent disparaître complètement. Je ne peux même pas croire qu’ils puissent disparaître un jour. Rien d’autre ne comptait pour nous. Comment est-ce que ça pourrait ne plus exister ?

— Rien d’autre ne comptait pour toi ?

— Je l’ai compris quand il était trop tard. Tu as toujours été le plus déterminé. Je n’aurais jamais pensé découvrir, en revenant vers toi, qu’il ne restait plus aucune trace de moi dans ton cœur. Je savais que je t’avais blessé aussi gravement que si je t’avais tiré dessus. J’y pense depuis dix ans… pour me racheter. Mais je croyais que tu te souvenais de moi, et que tu te souvenais de nos meilleurs moments. Que peut-être tu conservais l’espoir, malgré ta rancœur envers moi, qu’un jour ce serait différent. Que nous pourrions recommencer comme avant.

Il entendait dans ces paroles tout ce en quoi il avait cru secrètement. Il avait nourri ce souhait, alors même qu’il se refermait sur lui-même, qu’il se reconstruisait et recherchait la simplicité dans son existence. Sa désillusion, comprit-il, était un écran derrière lequel il cachait son espoir. Maintenant, elle était là : il pouvait raviver cet espoir. Et pourtant, en présence d’Alice MacDougall, il n’avait aucune envie de le raviver. Quelque chose lui était arrivé. Peut-être était-ce la lassitude de dix années. Ou autre chose. Il aurait voulu lui exprimer tout cela, et il s’apercevait que c’était impossible. Il se contenta de secouer la tête.

Elle l’observa. Elle le suppliait en silence de changer, de venir jusqu’à elle, elle le suppliait de lui mentir et de prononcer des paroles auxquelles il ne croyait pas, par charité. Ce désir et cette supplique se lisaient sur son visage ; la volonté de revenir vers lui à tout prix était là. Il le savait, il avait honte de la position dans laquelle elle se trouvait et il éprouva de la gêne de nouveau.

— Non, dit-il, rien ne peut recommencer, pour nous.

Elle se retourna brusquement et traversa la chambre en direction de la porte. Elle fit volte-face. Elle avait usé toutes ses larmes, devina-t-il. Son expression était maussade, indifférente.

— Kern, ça m’aiderait de savoir juste une chose. Me hais-tu à ce point ?

— Non, je ne te hais absolument pas.

— Alors, je sais maintenant que tu ne m’as jamais aimée aussi fort que tu le croyais. Je n’ai pas vraiment détruit ta vie. J’ai seulement détruit la mienne.

Il aurait aimé pouvoir répondre à cela. Il voulait lui expliquer combien ces années avaient été longues, combien elles avaient été vides, jusqu’où il avait dû voyager pour échapper à son souvenir ; combien de fois il avait rêvé d’elle. Mais il voyait que cela la réconfortait de croire au manque d’intensité de ses sentiments pour elle. Elle retrouvait son amour-propre. Immobile, elle lui adressa un regard appuyé et sévère : c’était une femme qui emportait un ultime souvenir pour marquer la fin d’une partie de son existence. Elle murmura :

— Tu as très peu changé. Tu as l’air d’aller bien.

Elle inspira et ajouta tout bas, d’une voix mal assurée :

— Souviens-toi que j’ai essayé de revenir, Kern.

Sur ce, elle ouvrit la porte et sortit.

Il alla refermer la porte et resta debout devant, en essayant de s’expliquer pourquoi le souvenir de cette femme, qui avait été si puissant en lui, ne signifiait plus rien maintenant. Il était libre comme il ne l’avait jamais été : il ne restait plus rien d’elle, hormis un souvenir sentimental. Il pensa : “Il s’est passé quelque chose et je ne m’en suis pas aperçu.”

 

Il quitta Fargo par une matinée morne et menaçante. L’hiver, cette année-là, avait été un des plus rigoureux, de mémoire d’homme ; il relâchait son étreinte pendant quelques heures, puis redoublait de violence avec son vent lugubre et mordant. Au ranch des Hatton, Shafter se réveilla sous le soleil. Un vent tiède soufflait du sud et, toute la journée, la neige se transforma en gadoue et des flancs transpirants des mules s’échappaient des filets de vapeur. Ce soir-là, au ranch Bell T, le vieux George MacGoffin le mit en garde.

— C’est beaucoup trop brutal et beaucoup trop doux. C’est comme une femme qui vous déteste toute l’année et qui soudain se met à vous sourire. Un couteau se cache derrière ce sourire.

— Jamais une femme ne m’a lancé un couteau, répondit Shafter.

— Moi, mon expérience se limite aux femmes peaux-rouges, dit MacGoffin. J’ai pas eu l’occasion d’en connaître d’autres.

Il ne lui restait plus qu’une seule journée de trajet jusqu’à Lincoln, c’est pourquoi il prit la route plus tôt qu’à l’accoutumée ce matin-là. La neige fondue de la veille, durcie par la nuit, s’était transformée en une croûte solide sur laquelle les mules avançaient difficilement. À midi, il s’arrêta pour faire chauffer son café et frire son bacon. Avant de repartir, il équipa chaque mule de raquettes en cuir, plus petites, conçues pour offrir un meilleur appui. Loin devant, à peine visible dans la brume couleur acier, se dressait le ranch des Romain et, plus loin encore, le ranch des Benson, qui n’était plus qu’à six kilomètres de Bismarck.

À mesure qu’il avançait, la brume se dissipait et lui offrait une meilleure vue à l’horizon. À 15 heures, il dépassa le ranch des Romain et mit le cap sur la maison des Benson. À un moment donné, durant l’heure qui suivit, un sentiment l’envahit et lui donna la chair de poule ; une étrange sensation sans origine apparente. Immobile, attentif à ce sentiment, il prenait conscience maintenant d’une obscurité qui se formait au nord. L’atmosphère était totalement figée, le bruit des mules et du traîneau résonnait de manière inhabituelle dans l’air de plus en plus oppressant. Ses pieds et les parties exposées de son visage ressentaient la morsure plus vive du froid, et il en déduisit que la température venait de chuter brutalement, sous l’effet d’un caprice de la prairie. C’était donc ce changement de temps qui avait provoqué cette réaction en lui.

Le ranch des Romain se trouvait à une heure derrière lui désormais, la maison des Benson à deux heures devant lui. Il songea aux éventuels abris situés entre ces deux points : les cuvettes dans lesquelles un homme pouvait se tapir pour trouver un maigre réconfort et une petite cabane de cheminot. Tels étaient ses refuges de secours contre la tempête qui se déployait maintenant vers le nord sous la forme d’un mur irrégulier de colonnes de nuages poussées par le vent.

Il avait joué à ce jeu avec les blizzards durant tout l’hiver, il les avait vus se former et arriver, parfois lentement, parfois à la vitesse d’un train express. Parfois, il avait eu droit à une mise en garde venue de loin ; en d’autres occasions, il avait été frappé par les éléments en seulement dix minutes. Il examina les nuages avec une attention minutieuse pendant plus d’un quart d’heure, en faisant avancer le traîneau à toute allure. L’orage promettait d’être violent, en conclut-il, mais sans doute pas plus dangereux que ne l’avaient été ceux du plein hiver, et il ne charrierait pas cette masse de neige qui effaçait totalement le paysage. Shafter était maintenant à mi-chemin entre les ranchs des Romain et des Benson. Sur un coup de tête, il décida de continuer vers la maison des Benson.

Il possédait suffisamment d’expérience pour vouer un immense respect à ces nuages du nord qui fondaient sur lui. Par conséquent, il évalua sa position par rapport à la cuvette la plus proche, le long de la voie ferrée, et estima rapidement le temps qu’il lui faudrait pour atteindre le ranch des Benson. Il s’orienta avec le plus grand soin, sachant que, lorsque l’obscurité se refermerait sur lui, il ne pourrait s’en remettre qu’à la sensation du sol qui se soulevait et retombait sous le traîneau. Les poteaux télégraphiques couraient en ligne droite vers l’ouest, la cabane jaune de Tie Siding vint à sa rencontre, puis resta derrière. Il sortit sa montre pour noter l’heure à laquelle il l’avait dépassée. Si la tempête s’abattait sur lui, il disposerait alors d’une sorte de repère au moment de faire demi-tour.

Pour l’instant, rien ne venait perturber l’air froid et immobile autour de lui. Au nord, la hauteur et la largeur des nuages déchiquetés lui annonçaient l’arrivée précipitée d’un vent épouvantable, tandis que derrière ces nuages avançait une obscurité de plus en plus vaste où se cachait la fureur. Cette vision l’amena à réviser son jugement et à sortir sa boussole pour calculer le cap de la maison des Benson. Elle se trouvait exactement dans l’alignement des poteaux télégraphiques, presque plein ouest. Tant qu’il faisait jour, les poteaux suffiraient, mais quand tomberait l’étrange nuit de la tempête, avec ses hurlements sauvages, sa pression sur l’attelage et sa neige étouffante, ils deviendraient invisibles à trois mètres de distance.

À 16 heures, la ferme des Benson était située à quarante-cinq minutes devant lui, parfaitement visible. À 16 h 10, on ne voyait plus aucune maison. Le jour quitta le ciel et, dans le silence, Shafter entendit le bruit lointain du vent, semblable à l’écho tremblant d’une cascade, au grondement d’une éruption volcanique. Il vérifia que le courrier et son léger chargement étaient en sécurité à l’intérieur du traîneau ; il releva son col et remonta son écharpe sur son nez. Et soudain, il fit galoper l’attelage. Il avait senti qu’il était possible de prendre la tempête de vitesse, d’un cheveu.

Dix minutes plus tard, il ramena les mules au pas. Il avait déjà perdu la course et il savait qu’il devait ménager les bêtes pour le moment critique, lorsque la tempête frapperait. L’obscurité recouvrait le ciel comme un tapis que l’on déroule et une première bourrasque souffla dans l’immobilité. Les mules avançaient jusqu’alors sur un rythme régulier, mais, perturbées par les caresses du vent, elles se mirent à trotter. Shafter les laissa conserver cette allure, sans cesser d’observer le mur gris qui bouillonnait de la terre au ciel et continuait d’avancer, mû par sa force terrible ; des lances de grisaille en jaillissaient tels les embruns projetés par des vagues hautes et larges d’un kilomètre. Autour de Shafter, le vent gagna en intensité, et tandis que les ténèbres tourbillonnantes fondaient sur lui, il entendit la voix de la tempête qui s’élevait lentement : un mélange de sons torturés. Il regarda sa montre en approchant son visage du cadran. Il était 16 h 25 et la maison des Benson se trouvait encore à vingt minutes. En levant les yeux de sa montre, il crut voir un éclair lumineux s’échapper de la maison, mais il s’aperçut immédiatement qu’il s’agissait d’un rideau de neige qui passait précipitamment. À peine venait-il de fourrer la montre dans sa poche que toute la pression du blizzard, qui traversait le paysage à quatre-vingts kilomètres à l’heure, s’abattit sur lui, l’encercla, l’agrippa et le secoua sur le siège du traîneau, se transformant en hurlement dans ses oreilles. Un mur de neige durcie le frappa et se referma jusqu’à ce que les mules ne soient plus qu’une forme floue.

Sentant qu’elles cédaient du terrain devant la force du vent, il leur fit faire demi-tour, en direction du nord, et elles recommencèrent à avancer. Il changea légèrement de cap et passa tout près d’un poteau télégraphique, il aurait même pu le toucher, et calcula l’emplacement du suivant. Ainsi, en luttant contre la dérive de l’attelage, il alla d’un poteau à l’autre, en remarquant toutefois qu’il s’en éloignait de plus en plus. La pression de la tempête s’accentua encore et sa progression se résuma à deviner dans quelle mesure il devait bifurquer vers le nord. Il se mit à compter les poteaux car il ne pouvait plus consulter sa montre dans cette obscurité noire comme de l’encre qui l’enveloppait maintenant. Il estima rapidement la distance qu’il lui restait à parcourir. Il y avait environ six kilomètres jusque chez les Benson et vingt poteaux tous les kilomètres, ce qui faisait cent vingt poteaux entre ce point et le ranch, les poteaux étant distants de cinquante-cinq mètres.

Il mit le cap plein nord. Il calcula la distance approximative avant que le poteau suivant montre sa fine silhouette floue, mais il ne vit absolument rien. Il tira violemment sur les rênes pour continuer vers le nord. La tension crispait les muscles de son ventre. Il égrenait les secondes dans sa tête. Et il pensait : “Peut-être que je m’écarte trop.” La tension s’accumulait en lui. La force du vent n’avait cessé de s’amplifier et il savait que ses propres sens lui jouaient des tours, alors il continua à tirer les mules vers la droite jusqu’à ce qu’il ait le sentiment d’aller vers le nord.

Il avait déjà parcouru la distance de trois poteaux et pourtant il n’en avait vu aucun. Il n’avait plus qu’une seule façon de vérifier où il se trouvait. Effectuant un virage qu’il estimait à quarante-cinq degrés, il fonça droit dans la gueule du vent. Les mules lui résistèrent et dérivèrent face aux bourrasques ; il les remit dans le droit chemin et se servit des extrémités des rênes pour les obliger à avancer. Le traîneau se souleva sur une vague de neige, puis retomba, et il sentit les patins racler et heurter la surface irrégulière des traverses. Il avait atteint la voie ferrée.

Il se plaça dans l’axe et la suivit. Un chasse-neige avait récemment ouvert un chemin partiel, laissant de chaque côté des rails de petits monticules de neige. Ainsi, plus ou moins guidées, les mules ne pouvaient plus dériver aussi librement, et elles se mirent à tirer sur un rythme plus régulier. Pendant ce temps, il continuait à compter les poteaux qu’il apercevait à peine, en évaluant la distance entre eux. Quand il franchit le vingtième, il recommença à zéro et, de cette façon, il parcourut le deuxième kilomètre.

Le vent et le simple poids du froid le transperçaient. Il le sentit d’abord dans ses jambes, comme une raideur, qui se transforma en douleur. Puis dans ses os. Il se mit à taper du pied sur le plancher du traîneau.

— Seize, dit-il et il tapa du pied… Dix-sept, et il tapa de nouveau.

Il avait enroulé deux fois l’écharpe autour de sa tête, mais cela n’empêchait pas le vent de bombarder ses oreilles avec son vacarme assourdissant, jusqu’à ce que ces pulsations ininterrompues deviennent une souffrance.

C’était la première brèche dans l’armure d’un homme, la première ouverture par laquelle le blizzard finissait par pénétrer pour anéantir finalement le sens de l’orientation, détruire l’espoir, faire naître la panique qui poussait les hommes à douter d’eux-mêmes et à suivre la direction du vent pour se laisser entraîner vers la destruction. C’était ce bruit incessant qui, le premier, ébranlait l’équilibre mental d’un homme, à coups de butoir, et ensuite, c’était la sensation des jambes qui gelaient peu à peu. Il se trouvait au centre des ténèbres, il les sentait tournoyer autour de lui, avec une telle rapidité, une telle force, qu’il était pris de vertiges. Pendant un instant, il ferma les yeux. Quand il les rouvrit, les mules s’étaient arrêtées.

Il abattit violemment les rênes sur leurs croupes.

— Vingt. Encore trois kilomètres.

Les mules repartirent, firent quelques pas sans enthousiasme, et s’arrêtèrent encore une fois. Il leva les rênes pour les fouetter, mais soudain, il se souvint qu’il y avait un petit pont bas au-dessus d’une ravine à trois kilomètres à l’est du ranch Benson : les mules venaient d’arriver devant et elles avaient peur d’avancer. Il leur fit faire demi-tour et franchir un mamelon neigeux, et en passant, il aperçut un poteau. Alors, de nouveau, il calcula sa trajectoire en allant d’un poteau à l’autre.

Il couvrait son quatrième kilomètre quand il prit conscience que les mules n’en pouvaient plus. Les poteaux surgissaient moins vite de l’obscurité, l’attelage s’éloignait de plus en plus du vent et Shafter avait de plus en plus de mal à le contrôler. À la hauteur du vingt-sixième poteau, les bêtes titubèrent, puis s’immobilisèrent.

Il les frappa avec les extrémités des rênes et le traîneau repartit.

— Vingt-sept, compta-t-il et il attendit l’apparition du vingt-huitième, pendant une éternité, lui sembla-t-il.

Il l’aperçut enfin et se rassit pour guetter le suivant. Soudain, il pensa : “Il m’a fallu du temps pour fouetter ces mules.” Il croyait avoir levé le bras immédiatement, mais à la réflexion, il s’apercevait qu’il était resté immobile pendant dix bonnes secondes. Le froid glacial avait commencé à paralyser son cerveau et cette constatation exacerba en lui le sentiment du danger. Il tapa du pied sur le plancher du traîneau et hurla dans le vent :

— Je vais étendre mon bras droit !

Il sentit les muscles réagir peu à peu. C’était comme lancer une boule de bowling et attendre qu’elle renverse les quilles : son esprit se déplaçait avec réticence vers ses muscles.

Il atteignit le premier poteau du sixième kilomètre. Le vent le faisait chavirer sur son siège, les bourrasques poussaient le traîneau latéralement, tandis que le hurlement de la tempête se faisait de plus en plus aigu, et ses tympans vibraient sous l’impact. Il avait plus de mal à diriger les mules et il savait qu’il ne pouvait plus se permettre de gaspiller de l’énergie dans ce combat. Il les ramena vers le nord une fois de plus, escalada un monticule de neige et retomba sur le tracé de la voie ferrée. C’était un énorme poids en moins de savoir qu’il avançait dans une certaine direction ; et il recommença à compter lentement, pour estimer le passage des poteaux télégraphiques invisibles. Si ses calculs étaient exacts, le trentième poteau devrait le conduire juste en face de la maison des Benson. S’il la loupait, la voie ferrée le conduirait directement à Bismarck, mais il savait que les mules ne pourraient pas parcourir les huit kilomètres supplémentaires.

Il continua à taper du pied, jusqu’à ce qu’il s’aperçoive qu’il n’avait plus aucune sensation ; tout son côté droit, inlassablement martelé par le vent, était raide. Il arrêta l’attelage dès qu’il comprit qu’il était en train de geler peu à peu, et il descendit du traîneau. Sans lâcher les rênes, il avança de quelques pas, sans éprouver la moindre sensation dans les pieds. Il se plaça devant les mules et les entraîna.

L’effort le réchauffa, mais l’épuisa. Il pensa : “Je suis plus solide que ça aussi”, et il comprit combien le blizzard l’avait miné. Il passa les rênes sur son épaule pour guider les mules autant qu’il les tirait, pour les empêcher de s’arrêter. Il avait dépassé le quinzième poteau quand il commença à scruter l’horizon sur la gauche pour tenter de distinguer les lumières de la maison des Benson. Croyant les apercevoir, il regarda fixement dans cette direction jusqu’à ce que le ballet grumeleux de la neige fasse naître un kaléidoscope mouvant dans son cerveau. Il ferma les yeux, avança d’une demi-douzaine de pas et les rouvrit. Il n’y avait aucune lumière.

Quand il eut compté vingt poteaux, il commença à visualiser les dix poteaux restants. Il se les représenta mentalement, il vit la distance qu’ils couvraient, et pensa : “Je devrais peut-être abandonner l’attelage et continuer à pied.” Mais il se persuada de ne pas céder à cette impulsion. Il éprouvait un terriblement sentiment de futilité et la conviction grandissante qu’il n’avait plus assez d’énergie pour aller au bout. Il chassa le doute de son esprit en débattant de nouveau avec lui-même du sort des mules. “C’est un trop bon attelage pour l’abandonner. La mule de gauche est la plus intelligent et la plus méchante. Comme certaines personnes. Plus elles sont intelligentes plus elles peuvent se montrer cruelles. Il faudra que je réfléchisse à ça quand j’arriverai à Lincoln. Je ne peux pas abandonner les mules. Ni le courrier…”

Soudain, il s’écrasa le nez contre un panneau de signalisation planté juste à côté de la voie ferrée. Le choc aurait dû lui faire affreusement mal, mais la douleur était une chose qui voyageait très lentement vers sa conscience. Derrière lui, l’attelage s’était arrêté. Il posa la main sur le poteau et la fit remonter jusqu’à la planche carrée, en haut. Il demeura figé dans cette position ; le vent le plaquait contre le poteau et le hurlement pulvérisait ses pensées. Il les rassembla patiemment, essayant de se représenter le train qui roulait vers Bismarck, essayant de repérer l’emplacement de ce panneau.

— Bon sang, dit-il, c’est le panneau d’arrêt facultatif des Benson. La maison est à moins de cent mètres d’ici, plein sud.

Cette découverte provoqua une bouffée de chaleur dans tout son corps. Il revint sur ses pas en se collant au flanc de la mule la plus proche, remonta sur le traîneau et orienta l’attelage vers le sud, avec le vent dans le dos. Et il dit :

— Il y a un autre panneau, à moins de deux kilomètres de celui des Benson, mais je ne peux pas m’être trompé à ce point dans les distances.

Tout se résumait à un coup de pile ou face désormais car il n’avait plus aucune certitude. Il resta assis, sans bouger, sachant que, s’il ne tombait pas sur la maison des Benson du premier coup, les mules n’affronteraient pas les bourrasques pour rejoindre la voie ferrée. Brusquement, il abattit les extrémités des rênes sur les bêtes.

— Hya ! Hya ! hurla-t-il. En avant, Babe ! Butcher !

Elles étaient restées immobiles trop longtemps ; elles repartirent lentement. Il fouetta leurs croupes pour les obliger à avancer. Il les sentait qui peinaient à gravir la crête de neige et faiblissaient. Il les frappa de plus belle, en s’époumonant. Le traîneau s’inclina, atteignit le sommet du mamelon et plongea de l’autre côté. Poussées par le vent, les mules progressaient laborieusement dans la neige.

Shafter s’était remis à compter le temps qui passait et à deviner les distances. Les yeux fixés droit devant lui pour chercher les lumières des Benson, il grommela :

— Allez… allumez cette lampe à la fenêtre. Quarante-deux secondes, quarante-trois secondes…

Une rafale de neige passa devant ses yeux, comme un écran tremblotant. Puis il comprit que c’était un rai de lumière qui éclairait la neige. Les mules s’étaient arrêtées encore une fois, et quand il scruta le rideau de flocons, il vit briller la lumière face à lui. Il se trouvait juste devant la maison.

Pas un instant il ne songea à descendre du traîneau pour marcher vers la maison. Au lieu de cela, il entraîna l’attelage vers la gauche et décrivit patiemment un grand cercle, pour amener le traîneau le long du mur. L’obscurité s’abattit de nouveau sur lui, massivement, dès que la lumière de la maison disparut, mais il avait bien présente à l’esprit l’image du jardin des Benson et il continua avec assurance. Quand l’attelage s’arrêta, Shafter mit pied à terre et avança en palpant le mur de la grange. Il laissa courir sa main sur le bois jusqu’à ce qu’il sente un loquet ; il ouvrit la porte, puis tira les mules et le traîneau à l’intérieur. Il referma presque entièrement la porte derrière lui et s’y adossa. Il se parla à voix haute, avec l’élocution difficile d’un ivrogne :

— Mieux vaut que je reste ici le temps de dégeler. Mieux vaut ne pas entrer dans une maison chaude.

La fatigue lui fit l’effet d’un coup de masse sur le crâne. Il laissa ses pieds glisser vers l’avant pour prendre appui contre le mur.

Il avait le ventre vide et la gorge sèche, tout son corps était un patchwork de sensations, de douleurs cuisantes et d’engourdissement. Il frappa dans ses mains et dit :

— Tout va bien.

Il ôta ses moufles et glissa ses mains sous l’écharpe, gelée et dure comme du ciment, qui entourait son visage. Il pinça ses oreilles. Il ôta l’écharpe et se livra à un massage régulier. Des traits de lumières colorées dansèrent devant ses pupilles ; les assauts de la tempête avaient déréglé son sens de l’équilibre et, l’espace d’un instant, le silence de la grange l’inquiéta. Il sentait le vent appuyer contre le mur, qui peinait à résister, puis il perçut le sifflement aigu des gouttières et le crépitement de la neige fondue sur le toit. Ses oreilles retrouvaient des sensations.

Il traversa l’obscurité en direction des mules.

— Babe… Butcher… dit-il.

Il fit plusieurs fois le tour du traîneau en tapant du pied sur le sol. Il était ivre de fatigue, il mourait d’envie de s’asseoir, mais il continua à bouger.

— Babe…

Il détela les mules et tâtonna dans le noir pendant un quart d’heure pour ôter le harnais. Il était aussi faible qu’un homme qui se remet d’une longue fièvre ; chaque geste exigeait un énorme effort de volonté. Il laissa tomber le harnais sur le sol, rendit leur liberté aux mules et se tourna vers la porte. Quand il sortit, la tempête le cloua à la porte, l’obligeant à se placer de biais pour affronter le vent à coups d’épaule. Guidé par la faible lumière qu’il apercevait, il atteignit la porte de derrière de la maison. Il frappa du plat de la main, une seule fois, l’ouvrit et entra dans une pièce obscure. Il y avait une autre porte un peu plus loin, derrière laquelle une lumière brillait d’un éclat fabuleux. Il la franchit et découvrit deux formes floues devant lui. Une voix de femme lui parvint de manière brutale :

— Kern… Où étiez-vous ?

Elle vint vers lui, la main tendue vers l’écharpe enroulée autour de son cou et, quand elle l’enleva, des morceaux de glace cascadèrent sur le sol. Elle plaqua ses mains sur ses oreilles.

— Kern, vous ne devez pas rester dans une pièce chaude.

— Non, c’est bon. Je me suis réchauffé dans la grange.

Il ferma les yeux, pressa sur ses paupières du bout des doigts et, quand il les rouvrit, il aperçut Josephine qui l’observait.

— Je vais vous apporter du café. Vous êtes sûr que ça va aller pour vos pieds ?

— Du café, c’est parfait.

Il regarda l’homme qui se tenait près du poêle dans un coin, mais les coups infligés par la tempête affectaient encore sa vision et la chaleur de la pièce déposait un voile devant ses yeux. Josephine était partie dans la cuisine. En promenant son regard autour de lui, il avisa un lit de camp de l’armée faisant office de canapé et il alla s’y asseoir. Penché en avant, il appuya sa tête sur ses mains, les coudes sur les genoux. C’était une position inconfortable, alors il s’allongea.

Quand Josephine revint, il dormait à poings fermés. Elle demeura penchée au-dessus de lui un instant, inquiète.

— Il venait de Fargo et il a été pris dans le blizzard. Il a dû perdre son attelage. Edward, aidez-moi à lui enlever ses bottes et ses chaussettes. S’il a les pieds gelés, il va falloir le réveiller.

Garnett répondit d’un ton agacé :

— C’est bizarre qu’il vienne justement ici, alors qu’il y a trois cents kilomètres entre Fargo et Bismarck.

Elle se retourna vers le lieutenant.

— Compte tenu des circonstances, je me réjouis qu’il soit là. Aidez-moi à ôter ses bottes.

— Je ferais n’importe quoi pour vous, Josephine. Mais je ne le toucherai pas.

— Ce n’est pas le moment de le haïr. Il risque de perdre ses pieds.

— Il n’aura qu’à se déplacer à quatre pattes.

— Edward ! s’exclama-t-elle, outrée. Aucun être humain n’a le droit d’abriter de telles pensées.

— Vous ne savez pas, murmura-t-il. Vous ne pouvez pas savoir ce que je ressens pour lui, ni ce qu’il ressent pour moi. Inutile de le cacher. Je vous mentirais en disant que j’ai de la peine pour lui. Je regrette qu’il ait survécu à cette tempête. S’il était à ma place, il me regarderait mourir sans même lever le petit doigt.

Garnett recula et l’observa pendant qu’elle tirait sur les bottes de Shafter. Ayant enfin réussi à les enlever, elle ôta ses grosses chaussettes de laine. Elle prit les pieds nus entre ses mains, pinça la peau blanche au niveau des chevilles et vit une petite tache rosée se répandre à la surface de la peau. Garnett prit un air dégoûté. Il ne put s’empêcher de protester :

— Ne salissez pas vos jolies mains sur lui.

— J’aimerais beaucoup savoir ce qui s’est passé entre vous. Vous lui avez fait quelque chose, n’est-ce pas, Edward ?

— J’ai fait tout mon possible pour le détruire, répondit froidement le lieutenant. Comme lui.

— Je pense qu’il a en lui plus de générosité que vous.

La bouche de Garnett dessina un petit sourire acide.

— Attendez et vous verrez, dit-il.

Sur ce, il demeura muet un long moment, les mains nouées dans le dos, la mine sombre, plongé dans ses spéculations.

— Josephine, reprit-il finalement, quoi qu’il puisse arriver par la suite, souvenez-vous, je vous prie, que j’ai toujours été sincère avec vous.

— Pourquoi ? Que peut-il arriver ?

— Attendez et vous verrez.


14

UN PÉCHEUR DEVENU UN SAINT

Une pensée occupait tout l’esprit de Shafter à son réveil. “Je dois me lever et trouver un endroit où dormir ce soir.” La pièce était sombre et la fenêtre s’ouvrait sur l’obscurité du monde extérieur. La tempête avait passé son chemin et cette fin brutale le surprenait. En tournant la tête, il découvrit une lumière dans la cuisine et une femme qui allait et venait. Il se redressa sur le lit de camp ; il avait encore ses vêtements, mais on lui avait ôté ses bottes, et des couvertures étaient étendues sur lui. La fatigue avait disparu. Ce somme d’une demi-heure l’avait revigoré et effacé jusqu’au souvenir du martèlement de la tempête dans sa tête. Il se sentait bien et il se dit : “Je suis presque aussi en forme à trente-deux ans que je l’étais à vingt.” Presque, mais pas totalement car aucun homme ne pouvait espérer conserver l’énergie bouillonnante de la jeunesse. En outre, quand un homme vieillissait, il devenait plus sage, et il y avait toujours une petite dose de peur dans la sagesse. “Quand on est jeune, pensa-t-il, on est trop bête pour avoir conscience de toutes les choses qui peuvent vous tuer.”

Il se leva et se rendit dans la cuisine, où il trouva Josephine devant le poêle. La petite table était dressée ; l’odeur du café et du bacon lui donna un coup de fouet.

— Comment vous sentez-vous ? demanda la jeune femme.

Elle lui sourit.

— Bien. Bien. Une demi-heure de repos, ça vous remet d’aplomb.

— Dites plutôt dix heures de repos. Il est six heures du matin.

Il regarda par la fenêtre, puis consulta sa montre.

— Ça alors.

Il sortit sur la véranda de derrière. Il brisa la glace à la surface d’un seau d’eau pour se laver le visage. Josephine entrouvrit la porte, brièvement, pour lui tendre une serviette, et il demeura dans le silence cassant du matin, savourant l’odeur douce et tiède de cette journée naissante. Le soleil tenta une faible percée à l’est, mais une brume argentée flottait au-dessus du sol, du genre à durer indéfiniment en empêchant la lumière de passer. La neige avait moulé des congères contre les murs de la maison, jusqu’à la moitié des fenêtres. Le blizzard l’avait châtié et sa peau était aussi sensible que si elle avait été brûlée, et pourtant il avait déjà oublié la souffrance de ce trajet de six kilomètres. Il était de bonne humeur, il avait faim et il retourna dans la cuisine en se réjouissant d’avoir survécu.

Il s’assit pour le petit-déjeuner. Josephine leur servit une tasse de café à chacun et s’installa en face de lui. Sans dire un mot, le visage joliment coloré par la chaleur du poêle, elle buvait son café à petites gorgées, en l’observant par moments, s’abstenant de tout commentaire.

— Comment se fait-il que vous soyez ici ? demanda-t-il.

— Nous étions partis en promenade quand nous avons vu arriver le blizzard. Nous sommes arrivés ici environ deux heures avant vous. Et vous, où étiez-vous quand ça a commencé ?

— À mi-chemin entre cette maison et celle des Romain. À quelle heure suis-je arrivé ?

— Sur les coups de 19 h 30.

— Six kilomètres en deux heures et demie…

Il secoua la tête.

— Je ne pensais pas avoir mis aussi longtemps. Pas étonnant que j’aie eu si froid.

— Vous n’aviez plus aucune force.

Après avoir mangé, il se renversa au fond de son siège avec son cigare. Josephine se leva pour lui servir une autre tasse de café ; une expression sereine et songeuse se lisait sur son visage. Il la remarqua, comme il l’avait fait si souvent.

— Où sont les Benson ? demanda-t-il.

— Ils se rendaient à Bismarck quand nous les avons croisés. Alors, je suppose qu’ils ont été bloqués en ville par la tempête.

L’aube pénétrait lentement par les fenêtres, terne et maussade. Shafter se leva, il venait de penser à ses mules.

— Il faut que je reparte. C’était un blizzard de première catégorie. La dernière salve, je suppose, avant l’arrivée du printemps. Je ne crois pas que nous en aurons d’autres. C’est certainement mon dernier voyage. Le train recommencera à circuler la semaine prochaine.

Il entendit quelqu’un marcher dans le salon, dans son dos, et vit le visage de Josephine se crisper. Il n’en pensa rien ; il se sentait dans la peau de celui qui a pris une bonne cuite : le corps meurtri, endolori, mais détendu et nettoyé à l’intérieur. Tout allait bien, il n’avait ni mauvais souvenirs ni soucis.

— D’où vient cette blessure à la tête ?

Il porta sa main à son visage et promena son doigt sur la zébrure qui allait de l’arête de son nez jusqu’à la ligne d’implantation des cheveux. Il n’avait pas pris la peine de s’y attarder.

— Je me suis cogné contre le panneau devant la maison. C’est ce qui m’a sauvé la vie. J’ai compris à ce moment-là que j’étais arrivé chez les Benson. Il m’a guidé jusqu’ici.

— Vous avez pris des risques, Kern.

— Je pensais pouvoir devancer la tempête. J’ai été un peu imprudent, je crois.

Il se retourna vers la porte du salon et, au même moment, il vit Garnett traverser la pièce et s’arrêter. Le lieutenant le regarda en plissant les paupières, la bouche semblable à un long trait ferme ; il se tenait sur ses gardes comme s’il savait qu’un drame allait éclater entre eux.

Shafter ôta son cigare de sa bouche. Des rougeurs apparurent dans son cou et une expression brutale s’abattit sur son visage. On aurait dit, songea Josephine, un homme qui venait de découvrir une chose dangereuse et désagréable, pour laquelle il éprouvait de l’animosité depuis toujours. Le cigare à la main, il jaugeait Garnett, qui le jaugeait. Finalement, Shafter se tourna vers la jeune femme et elle lut dans ses pensées.

— C’est l’homme avec qui vous êtes partie vous promener ?

— Oui. Je vous l’ai expliqué. La tempête nous a surpris.

— Je sais, dit Shafter, tout bas.

Puis il posa une question étrange :

— Il a pris un petit-déjeuner ?

— Non. Pourquoi ?

Il sourit presque en montrant le revolver et la ceinture autour de la taille de Garnett.

— Il prend son petit-déjeuner avec son arme.

— Vous savez pourquoi je l’ai sur moi, dit Garnett.

— Pourquoi ? demanda Josephine.

— Il est loin du fort, murmura Shafter.

— Il n’y a rien à craindre de ce côté-ci de la rivière, souligna la jeune femme. Les Indiens de la rive est ne posent pas de problèmes.

— En effet, dit Shafter. Mais je suis là, moi.

— Vous voyez ? lança Garnett. Il sait pourquoi je suis armé. Elle observa les deux hommes, inquiète, avec une impatience grandissante.

— Vous êtes deux idiots.

— C’est sans doute vrai, répondit Shafter.

— Vous avez mangé, dit Garnett. Fichez le camp maintenant. Le visage de Shafter ne se départit pas de son demi-sourire pincé. La tête légèrement penchée sur le côté, il observait le lieutenant. Il murmura :

— Toujours les mêmes vieilles combines, Garnett ?

Josephine comprit le sens de cette remarque et dit calmement, ignorant l’occasion qui lui était offerte de laisser éclater sa colère contre lui :

— Je vous ai raconté ce qui s’est passé. Vous avez été pris dans le même blizzard, non ?

— Ne lui expliquez rien, dit Garnett d’un ton sec.

— Oui, exactement, dit Shafter. Le lieutenant n’explique jamais rien. Il n’aurait pas assez de temps, même s’il vivait très vieux, pour expliquer tout ce qu’il traîne derrière lui.

— Sergent, écoutez-moi, sinon je vous fais traduire en cour martiale pour insubordination.

— Écartez-vous de la porte, ordonna Shafter. Je dois récupérer ma casquette et je ne veux pas sentir l’odeur d’une crapule sur moi.

— Qui est la crapule, d’après vos antécédents ? répliqua Garnett d’un ton railleur. Vous faites une scène à l’attention de cette dame. Si vous étiez dans ma compagnie, je vous briserais.

— Si j’étais dans votre compagnie, rétorqua Shafter, quelqu’un serait vite brisé, sans aucun doute. Écartez-vous, Beau.

Ce surnom, constata Josephine, piqua Garnett au vif. Ses yeux s’enflammèrent et, pendant un instant, il demeura figé dans l’encadrement de la porte, en réfléchissant à sa réponse. Finalement, il s’avança dans la cuisine pour laisser le passage. Shafter passa devant lui et traversa la pièce en direction du lit de camp. Il récupéra sa casquette par terre et son écharpe que Josephine avait suspendue à une patère durant la nuit. Il tourna le dos à la cuisine pendant qu’il enroulait l’écharpe autour de son cou. Mais alors qu’il s’apprêtait à enfiler son manteau, une pensée lui traversa l’esprit et le fit se retourner ; il plia son manteau sur son bras et retourna dans la cuisine.

Garnett s’était assis en bout de table, au bord de la chaise, orienté de façon à pouvoir surveiller Shafter, qui franchit le seuil et s’arrêta. Il regarda la jeune femme et dit, calmement :

— Je vous conseille de sortir d’ici.

Redoutant ce qui pouvait se passer, elle était nerveuse.

— Kern, ne dites plus rien. Vous en avez assez dit.

— C’est juste. J’ai suffisamment parlé.

Il laissa tomber son manteau et vint se poster contre le dossier de la chaise de Garnett. Celui-ci voulut se lever, mais Shafter le ceintura et le cloua sur son siège. Puis il libéra un bras et, avec le talon de la main, il asséna un coup sur la tempe de Garnett, avant de contrer le geste du lieutenant qui tentait de dégainer son arme. Il la saisit par la crosse, l’arracha au holster, recula et l’envoya valdinguer dans le coin le plus éloigné de la cuisine. Il riait sous cape.

— Alors, Beau ?

Garnett demeura assis pendant un long instant, tête baissée. Se méprenant sur la raison de ce silence, Josephine s’exclama :

— Kern, vous l’avez blessé ! Vous ne savez donc pas ce qu’il peut vous faire…

Soudain, Garnett jaillit de sa chaise, en évitant le bras tendu de Shafter. Il franchit la porte en coup de vent et disparut. Shafter pivota pour se lancer à sa poursuite. Il entendit dans son dos la voix devenue stridente de Josephine :

— Le fusil de Benson… au mur !

Il s’engouffra dans le salon juste à temps pour voir Garnett arracher le fusil du mur et le pointer sur lui. La gueule du canon, ronde et sombre, se fixa sur Shafter et vacilla un instant. Shafter se jeta sur le côté au moment où le rugissement de l’arme emplissait la pièce de son fracas sec ; il sentit le souffle de la balle passer près de lui et l’entendit s’enfoncer dans le mur du fond. Il se jeta sur Garnett, alors que celui-ci reculait de deux pas. Écartant le fusil d’un mouvement du bras, il frappa le lieutenant avec le haut de l’épaule et le plaqua contre le mur. D’un bras, il lui écrasa la trachée et, avec l’autre main, il lui arracha le fusil et le lança dans un coin. Puis il recula, en observant son ennemi, la tête légèrement inclinée.

— Le moment est venu, Beau.

— Tu sais ce qui va t’arriver ? s’écria Garnett.

— Encore une fois, tu te caches derrière quelqu’un d’autre, répliqua Shafter. Tu essayes toujours de trouver une tierce personne pour régler tes comptes. Mais là, nous ne sommes que tous les deux. Tu sais ce que je vais faire, Beau ? Je vais détruire une illusion de virilité. Je vais t’estropier à tel point que plus aucune femme ne voudra de toi. Et quand je pense aux femmes…

Josephine, arrêtée sur le seuil, s’écria :

— Non, Kern !

Garnett glissa le long du mur, vers un coin, sous le regard de Shafter. Soudain, le lieutenant prit une chaise, la leva au-dessus de sa tête et fonça droit devant lui, le visage balafré par l’intensité de sa concentration au moment où il balançait la chaise de toutes ses forces. Shafter leva le bras pour parer le coup et repoussa la chaise sur le côté. Il avança à son tour et décocha un coup de poing dans le flanc de Garnett, dans la chair molle, juste au-dessus de la hanche. Le lieutenant laissa échapper un cri de douleur ressemblant à un souffle, lâcha la chaise et se retourna pour se jeter sur son adversaire en agitant les bras. Un de ses poings atteignit Shafter à la joue, le faisant reculer.

Mais Garnett cherchait déjà une autre arme, et il tourna brièvement la tête, s’exposant ainsi à une attaque. Shafter bondit et fit tituber le lieutenant d’un direct à l’estomac. Garnett heurta le mur, bouche bée. À cet instant, totalement vulnérable, il était à la merci de Shafter. Ce dernier lui asséna un coup sur la bouche, de biais. Il regarda la tête de Garnett basculer vers l’avant et rouler sur le côté. Il guetta alors le moment propice et, quand celui-ci se présenta, il décocha un autre crochet, sur le nez cette fois. Il comprit qu’il avait causé des dégâts car Garnett hurla de plus belle.

Malgré tout, le lieutenant revint à la charge ; il saisit Shafter à la taille, s’accrocha à lui et le poussa vers le poêle, avec toute son énergie. Il le plaqua contre les parois brûlantes, solidement campé sur ses jambes, en jetant ses dernières forces dans cet effort.

L’odeur de tissu brûlé commença à empester la pièce. Shafter sentit jaillir la douleur derrière ses cuisses. Il passa son bras autour de la tête de Garnett et, d’un mouvement de torsion, il le déséquilibra. Il glissa alors sur le côté, prestement, et vit le lieutenant appuyer ses deux mains sur le haut du poêle pour ne pas tomber. Il hurla et recula aussitôt, paumes ouvertes devant lui. La douleur lui fit oublier Shafter qui, placé derrière lui maintenant, lui asséna un coup violent dans la nuque et l’expédia à l’autre bout du salon. Garnett se retourna, les bras tendus devant lui dans une posture de défense. Shafter le frappa sur la bouche, puis au ventre, et le regarda tomber.

Le souffle coupé, il le toisa, regrettant de ne pas avoir abîmé plus durablement ce beau visage qui avait causé tant de malheur. Ce n’était pas comme sa bagarre avec Conboy, où la fin de l’affrontement marquait également la fin du ressentiment ; ce combat ne ressemblait à aucun de ceux qu’il avait connus. Il se sentait frustré, sa soif n’était pas étanchée. Il regardait cet homme à terre et il le haïssait plus qu’avant encore, il savait qu’il ne cesserait jamais de le haïr. Il attendait, dans l’espoir que Garnett se relève pour essayer de nouveau. Il dit :

— C’est maintenant, Beau. Lève-toi. Allez, une dernière tentative. Peut-être que tu peux saisir une autre chaise. Ou peut-être que tu peux attraper une arme. Allez, essaye. Si tu me tues, on ne t’arrêtera même pas. Tu le sais bien. Lève-toi et essaye.

Il recula d’un pas pour permettre à Garnett de se retourner, de bondir, de se jeter sur lui. Il se disait que son silence était feint : Garnett l’entendait et il attendait. Du sang coulait sur ses lèvres, il avait le souffle court d’un homme épuisé. Soudain, il émit un grognement sonore, roula sur le dos et posa sa main sur son nez brisé. Shafter examina ses yeux et comprit que le combat était terminé.

Le souvenir d’une injustice vieille de dix ans le consumait. Sa vengeance demeurait inassouvie. Il murmura :

— Va au diable, Garnett. Tu t’arranges toujours pour te défiler. Tu vas décamper à quatre pattes, comme tu l’as déjà fait, en emportant tes sales manigances. Je devrais te briser l’échine.

Garnett roulait doucement sur le sol ; ses jambes se dressaient et retombaient sous l’effet des spasmes de douleur. Il gémit :

— Tu m’as cassé le nez.

— J’espère qu’il restera tordu.

Shafter était un peu plus calme. Il haussa les épaules et retourna dans la cuisine. À mi-chemin de la porte de derrière, il fit volte-face, revint dans le salon et ramassa le fusil de Benson. Il éjecta les balles, les fourra dans sa poche et accrocha l’arme à sa place. De retour dans la cuisine, il prit le revolver de Garnett, le vida également et le laissa sur la table.

Josephine l’avait rejoint. Quand il se dirigea vers la porte de derrière, elle l’interpella :

— Il va vous faire traduire en cour martiale. Vous vous êtes mis à sa merci.

Il l’avait oubliée pendant un instant. Il la dévisagea, conscient de sa beauté, comme toujours. C’était une jolie femme avec des rêves avides en quête de réponses, et Garnett, dont les femmes étaient le métier, avait aussitôt senti la vivacité de ses rêves, son désir ardent de croire et de réagir à ces choses qui semblaient apparaître comme des réponses à toutes ses aspirations. C’était un métier mesquin, facile et répugnant : exploiter l’intimité de l’âme d’une femme, la trahir et l’abandonner ensuite, dépouillée de toutes ses illusions.

— Non, répondit-il. Il ne le fera pas. Il ne peut pas porter des accusations contre moi sans exposer les circonstances et sans vous impliquer. Il ne le fera pas. Il n’aurait aucun scrupule à vous exposer, néanmoins, mais il s’exposerait par la même occasion.

— À quoi s’exposerait-il ?

— Aux autres femmes qui croient avoir l’exclusivité de ses attentions.

Josephine demeura de marbre ; une expression de dégoût froid figeait son visage. Elle murmura :

— Vous présentez les choses sous un jour très déplaisant.

— Je connais cet homme.

— Et moi, me connaissez-vous ?

— Vous êtes allée faire une promenade dans l’après-midi. Rien de plus.

La réponse lui revint aussitôt en plein visage :

— Où est le mal, Kern ? Creusez le plus profondément possible et trouvez-moi une réponse… la plus méchante que vous puissiez trouver.

— La voici, votre réponse, dit-il en pointant le doigt vers le salon, par la porte ouverte.

Garnett s’était levé. Il avança lentement et prit appui sur l’encadrement de la porte. Il les regarda tous les deux avec son visage meurtri, ses lèvres fendues et son nez volontaire, cassé maintenant ; il les regarda avec une morne indifférence, en les écoutant parler comme si leurs paroles lui parvenaient à travers un brouillard.

— Quel rapport avec moi ? demanda-t-elle.

— Tout ce qu’il touche…

Elle l’interrompit pour finir la phrase à sa place.

— … finit mal. C’est ce que vous pensez. Vous avez été blessé une fois et vous avez cessé de grandir. Vous avez passé les dernières années de votre vie à rapetisser, à vous éloigner, de peur de souffrir encore. Vous avez brillamment réussi à vous transformer en homme insignifiant, Kern. Vous avez peut-être été un homme remarquable. J’y ai souvent pensé et ça m’a fait de la peine de voir un tel gâchis. Il y a dans l’existence plus de plaisirs et d’honnêteté que vous ne l’imaginez. Vous êtes passé à côté de la vie. Vous estimez qu’Edward est un être malfaisant ? Eh bien, vous aussi. Car vous laissez la haine et le soupçon ronger votre âme.

Shafter inclina légèrement la tête.

— Vous avez peut-être raison, dit-il et il s’en alla.

Immobile, Josephine écouta la neige craquer sous ses pieds alors qu’il se dirigeait vers la grange, tellement attentive qu’elle en oublia la présence de Garnett. La colère s’éteignit en elle et disparut de son visage ; ses épaules s’affaissèrent.

— Bravo, dit Garnett. Vous avez frappé fort. Je connais bien sa tête quand il a reçu une raclée. Je connais bien son expression.

Elle lui tournait le dos.

— Edward, dès que Kern sera parti, préparez votre attelage et le traîneau. Nous rentrons.

— Regardez-moi, dit-il.

Elle demeura dans cette position un court instant, et quand elle se retourna, elle regretta de lui montrer les sentiments qu’il ne manquerait pas de voir. C’était un homme intelligent avec ses yeux ; il lisait ce que les gens avaient en eux, c’était son don. Très souvent, comprit-elle, il avait deviné ses pensées ou ses désirs et modifié son humeur pour lui complaire, son comportement pour la satisfaire. En un sens, cette faculté d’adaptation manquait d’honnêteté : c’était un savoir-faire né de la pratique. Elle repensa à ce qu’avait dit Kern : “Aux autres femmes qui croient avoir l’exclusivité de ses attentions.”

— Je suis désolée, Edward.

— Hier, je vous plaisais. Maintenant, je ne vous plais plus. Quand s’est produit ce changement ?

Elle secoua la tête.

— Peu importe. Allons-y.

— C’est lui qui a provoqué ce changement, n’est-ce pas ? Vous croyez ce qu’il vous a dit sur moi ?

— Ne nous embêtons pas avec ça. Les gens changent.

— Non. Vous le croyez. Et toutes ces paroles cruelles que vous lui avez adressées ne voulaient rien dire.

— Si. Je le pensais.

Il parvint à esquisser un sourire.

— Vous vouliez lui faire mal, mais vous n’aviez pas l’intention de le faire fuir. Maintenant, vous avez envie qu’il revienne. Ça arrive très souvent avec les femmes.

— Vous en savez quelque chose, n’est-ce pas ?

— On m’a fait le coup plus d’une fois.

Il la regarda et ravala son sourire.

— Je n’ai jamais essayé de vous cacher mes faiblesses, Jo. Je savais que c’était inutile. Si vous aviez été une femme comme les autres à mes yeux, j’aurais utilisé toutes les ruses existantes.

— Vous les connaissez bien.

— Je ne le nie pas.

Il soupira et lutta contre la douleur qui palpitait en lui.

— Quand je vous ai vue, j’ai su que c’était quelque chose de sérieux. Vous êtes la première femme avec laquelle j’aie jamais eu envie d’être honnête. Quand j’ai compris ça, j’ai pris peur. Je savais ce qu’il y avait derrière moi. Et je savais que vous le découvririez tôt ou tard, comme n’importe quelle femme finit par connaître un homme. Voilà pourquoi je vous ai demandé de croire en moi, quoi qu’il arrive. Je voulais que vous sachiez que j’étais prêt à jouer franc jeu.

Il haussa les épaules, écrasé par le poids fatal de ses pensées. Et il ajouta :

— Un pécheur devenu un saint… face à ses péchés.

— Je vous crois.

— Mais croire ne suffit plus maintenant, murmura-t-il. Il y a trop de choses derrière moi, et il en reste trop peu en moi.

— Oui. Rentrons.

Garnett retourna dans le salon, enfila son manteau et sortit. Peu de temps après, il fit le tour de la maison avec le traîneau. Il aida Josephine à monter et prit la direction de Bismarck sous un ciel plombé et bas qui entravait l’horizon. Elle chercha à apercevoir la silhouette du traîneau de Shafter au loin, en vain.

— Edward, dit-elle, n’utilisez pas votre pouvoir d’officier contre lui. Tirons un trait sur tout cela.

Il répondit par un curieux éclat de rire, presque irrationnel, qui la fit se retourner vivement vers lui.

— Vous êtes blessé, n’est-ce pas ?

— Ça aussi, c’est typique des femmes. Elles traversent une tempête et, ensuite, elles croient que le soleil va effacer le souvenir de la tempête. Vous me jugez mal et vous jugez mal Shafter. Rien ne peut aller à l’encontre de nos sentiments. Et rien ne m’empêchera de m’en prendre à lui.

— Edward, ne vous rabaissez pas.

Il secoua la tête et resta muet jusqu’à ce qu’ils arrivent devant chez Josephine. Elle descendit du traîneau et se retourna vers Garnett, un court instant, attristée par ce qui s’était passé, désolée de lui avoir fait du mal. Il le lut en elle. Et il dit :

— Je ne vous reverrai plus, je suppose.

— Non.

Il hocha la tête.

— Il y a autre chose que vous devez bien comprendre au sujet de Shafter. Je le connais mieux que n’importe qui. Vous croyez qu’il reviendra car, comme vous l’avez déjà découvert, il est amoureux de vous.

Il lui adressa un sourire amer et ajouta :

— Mais il ne reviendra pas. Il ne revient jamais vers quoi que ce soit. Adieu, Jo.


15

BOOTS AND SADDLE

Une nuit, le régiment se retrouva à l’étroit entre les murs de Fort Lincoln. Le lendemain soir, à l’heure de la retraite, les troupes campèrent sous des tentes plantées dans une plaine à cinq kilomètres du fort. L’hiver était terminé, l’attente également. Les ordres du général Terry leur étaient parvenus et le 7e se dégourdissait les jambes au grand air en respirant les bonnes vieilles odeurs de toile, d’herbe et de feu de camp. Il y aurait une période de préparation avant que Terry arrive de Saint Paul pour conduire l’expédition.

Le régiment était enfin rassemblé et ses douze compagnies alignées côte à côte dans la plaine, chacune formant son propre alignement de tentes en partant de l’allée principale. De l’autre côté de celle-ci se dressait la tente du commandement, présentement occupée par le major Reno, qui voisinait avec les tentes de l’adjudant et de l’état-major. Les troupes de cavalerie côtoyaient deux compagnies du 7e d’infanterie et une du 6e ; on trouvait également trois mitrailleuses Gatling, sous la responsabilité de deux officiers d’infanterie et trente-deux soldats : une innovation perçue de manière mitigée par la cavalerie. Plus loin avait été installé le parc des chariots avec ses cent cinquante chariots destinés à transporter les provisions de l’intendance, et près desquels campaient cent soixante-quinze transporteurs civils formant leur propre clan. Le régiment était également accompagné d’un petit groupe constitué d’éclaireurs arikaras, de Charley Reynolds et deux interprètes : Fred Girard et le Noir Isaiah Dorman. Le détachement d’éclaireurs avait été placé sous les ordres du lieutenant Charles Varnum.

C’était là, dans la plaine, sous le soleil du début mai, que s’étendait cette unité ; les sommets blancs des tentes brillaient faiblement, l’incessante activité soulevait la première poussière de l’année, la journée était marquée d’heure en heure par les appels rauques des clairons, des estafettes arrivaient à bride abattue de Lincoln et de Bismarck, de lentes caravanes de marchandises venaient compléter les provisions du régiment, des détachements d’éclaireurs partaient pour leurs missions de reconnaissance quotidiennes et revenaient la nuit, fourbus, croûtés de poussière un jour, maculés de boue par les averses le lendemain. Du matin au soir, les compagnies s’entraînaient, les ordres cinglants des officiers et des sous-officiers transperçaient l’atmosphère terne de la fin du printemps, les chevaux tournoyaient, se pressaient les uns contre les autres et se déplaçaient avec la précision due à un long entraînement, les équipements métalliques chantaient leurs mélodies en mineur, le cuir des selles grinçait, les carabines claquaient contre leurs bretelles. Du matin au soir, également, des détachements se rendaient en file indienne au pied d’une petite chaîne montagneuse pour s’exercer au tir.

C’était la mise en branle d’un régiment dont les unités avaient été longtemps séparées. Les hommes faisaient fondre le gras de l’hiver et se remémoraient les tâches à moitié effacées par l’inactivité. Le matériel était révisé et remplacé, les armes étaient testées, les tenues raccommodées ou remplacées. Des vétérans formaient les jeunes recrues et les bizutaient en utilisant les vieux tours de l’armée. Les nouvelles montures étaient débourrées dans les corrals et les officiers découvraient de curieux défauts aux vieux chevaux afin d’obtenir des bêtes plus jeunes pour leurs troupes. Les divers éléments du régiment s’assemblaient, avec une certaine raideur due au manque de contact tout d’abord, puis en douceur à mesure qu’ils renforçaient quotidiennement leur union. La nuit, les feux de camp flamboyaient sur le sol, points jaunes sur la toile de velours du paysage, les hommes chantaient, restaient silencieux ou bavardaient, ils écrivaient de dernières lettres, ou bien ils pensaient à leur foyer sans jamais écrire, ils faisaient le tri dans leurs objets personnels, leur surplus de matériel et leurs souvenirs chéris depuis longtemps, et ils les renvoyaient au fort dans l’attente de leur retour, une fois la campagne terminée. Tous les sabres furent rangés dans des caisses et entreposés, les uniformes d’apparat furent rangés. Les pantalons élimés et les chapeaux de campagne cabossés réapparurent, décorés des fragiles fleurs bleu et jaune qui coloraient maintenant la prairie.

Avec le retour de toutes les compagnies, de nouveaux visages firent leur apparition : les lieutenants Godfrey et Hare de la K, Godfrey avec son nez énorme, sa moustache toute fine et son long bouc ; le capitaine McDougall, muté de la compagnie E au commandement de la B ; le lieutenant Mclntosh avec ses origines indiennes et le lieutenant Wallace au long cou et au tempérament sérieux ; Benny Hodgson, un jeune homme apprécié des troupes pour son caractère joyeux ; Porter de la compagnie I, le capitaine Myles Keogh, de la même compagnie, un homme au regard pénétrant et au teint basané, arborant une impériale noire et pointue. Ce fut Hines qui fit à Shafter le portrait de Keogh :

— Il y a trois soldats de fortune dans cette unité. Nowlan, DeRudio et Keogh ont servi en Europe. Nowlan est un chic type, et DeRudio aussi, quand il ne s’excite pas trop et ne se met pas à baragouiner en italien. Mais Keogh, c’est le plus difficile du lot, un tyran quand il est sobre, capable de gifler un soldat si l’envie lui en prend. On entame cette campagne en manquant d’officiers, professeur. Il nous en faudrait trente-six, au moins, et on n’en a que vingt-huit, et certains sont loin d’être les meilleurs du monde. On aurait bien besoin de quelques hommes supplémentaires aussi. Huit cents pour un régiment, ce n’est pas assez. Custer pense qu’on peut battre à plate couture tous les Sioux de l’Ouest. C’est pas mon avis.

— On dirait que c’est Reno qui commande, et pas Custer, fit remarquer Shafter.

Le sergent Hines le regarda, haussa les épaules et s’éloigna.

Le 10 mai, le clairon du corps de garde déchira l’après-midi de ses fioritures aiguës pour annoncer l’arrivée d’un haut gradé. Terry, ses hommes et Custer jaillirent de la prairie et traversèrent le campement à bride abattue. Ce fut comme si une décharge électrique avait traversé les troupes, à la fois crispées et survoltées. La présence de Terry signifiait que la campagne allait débuter, et la présence de Custer signifiait que le repos était terminé, les longues marches allaient reprendre, avec leur lot de tensions soudaines et de chocs inattendus. Ce soir-là, après la retraite, tout le monde sur le camp connaissait l’histoire de Custer, racontée par des officiers en présence du sergent-major et rapportée par celui-ci aux sergents des compagnies, qui à leur tour la firent circuler. Le régiment était une famille sans secrets.

Hines dit :

— Custer était à Saint Paul, le Président le tenait dans son poing et il serrait, pour lui faire payer ce qu’il avait dit à Washington. Sherman était à bout de patience avec lui, et Sheridan aussi. C’est un gamin qui a reçu une fessée et qui regardait partir son régiment sans lui. Vous imaginez le général en train de faire les cent pas et de maudire la terre entière parce qu’il n’est pas devant en train d’agiter son grand chapeau en beuglant : “Allez, les gars !” ?

Hines regarda autour de lui avec un large sourire, et reprit :

— Alors, il a écrit une lettre très humble au Président, et Terry a écrit une gentille lettre pour le soutenir, et Sherman idem. Finalement, le Président a dit à Terry que si celui-ci estimait que Custer pourrait être utile pour la campagne, il le laisserait y participer. Mais vous savez ce que Sherman a télégraphié à Terry ?

Le large sourire de Hines se transforma en éclat de rire et il frappa sur la table du plat de la main.

— Sherman a demandé à Terry de dire à Custer d’être prudent, de ne pas emmener de journalistes avec lui pour raconter ses glorieux exploits et de cesser de faire des remarques au sujet de ses supérieurs à l’avenir. Résultat, Custer est de retour.

— Et il lèche ses blessures, ajouta le sergent McDermott. Il a reçu une fessée devant tout le pays et il le sait. Et plus il y repensera, plus ça sera douloureux.

— C’est sûr, dit Hines.

— Et vous savez ce qu’il va nous faire maintenant ?

— Il va se venger sur nous, répondit Hines. Préparez-vous à en baver.

— C’est pas ça qui m’inquiète, dit McDermott. Il va chercher le moyen de ridiculiser ceux qui lui ont flanqué une fessée. Il va essayer d’apparaître de nouveau comme un grand homme, devant le pays. Il va liquider les Sioux et il redeviendra un héros. Et ce que je crois, c’est qu’il va conduire ce régiment en enfer pour y parvenir.

— À mon avis, l’enfer il va vite le rencontrer, ajouta Hines, imperturbable. Il ne reste plus un seul Sioux valide dans les réserves. Ils sont tous repartis dans l’Ouest pour nous attendre.

— Un homme du 7e ne devrait pas aimer la vie de famille, déclara McDermott d’un air sombre.

— Terry sera là pour le maîtriser, dit Hines.

— Custer fera comme avec Stanley. Il écoutera les ordres, puis il s’en ira et il désobéira.

Hines se gratta le menton ; il réfléchit longuement. Finalement, il haussa les épaules.

— Oui, c’est possible. N’empêche, ça me rassure de le savoir là. J’aime servir sous les ordres d’un homme qui sait conduire ses troupes. Où qu’on aille, McDermott, il sera devant nous. Jamais on ne sera obligés de se retourner pour voir s’il arrive.

— S’il ne fiche pas le camp en nous laissant nous battre tout seuls, répliqua McDermott. Comme avec le major Elliott à Washita.

— C’est de l’histoire ancienne, dit Hines. Et il reste un tas d’interrogations. Oublions ça.

Shafter intervint :

— Vous êtes un vieux cheval qui sent la fumée, Hines.

— C’est bien vrai. Au printemps, mes os usés par vingt-huit années de campagne commencent à me faire mal, j’ai le sommeil léger, je me réveille tôt et je repense à un tas de gars que j’ai connus, à un tas de combats qu’on a livrés, et j’ai hâte d’y être. Mais je suis idiot de penser à tout ça car, depuis quelque temps, je me sens vieux. Je crois que ce sera ma dernière campagne.

Comme le savait Hines et comme le devinait tout le régiment, Custer avait les nerfs et la fierté à vif après les épreuves de l’hiver, ce qui avait décuplé sa redoutable énergie animale. Ses mains brutales saisirent le régiment et le secouèrent pour le faire redoubler d’activité. Les rassemblements d’officiers se répétaient durant toute la journée et les manœuvres s’allongeaient, des hommes devaient effectuer des tâches spéciales jusque tard le soir. Les revues se multipliaient, compagnie après compagnie, sous l’œil aiguisé de Custer. La journée, il était partout, il quittait le campement en coup de vent pour se rendre au fort, sur le terrain de manœuvres ou le champ de tir, ou simplement pour galoper dans la prairie. Quand sonnait la retraite, sa voix nerveuse et saccadée retentissait à travers la plaine. Et après l’extinction des feux, tard, les sentinelles voyaient brûler les lampes de sa tente et sa silhouette qui faisait les cent pas à l’intérieur. Il ne connaissait pas le repos.

D’après les rumeurs, Crook était en chemin, et Gibbon avait déjà atteint la Big Horn après avoir affronté les dernières tempêtes hivernales. Le temps de mai se révéla instable : chaud un jour et déversant le lendemain des trombes d’eau qui transformaient la terre poreuse en boue spongieuse et faisaient fumer les tentes. Le Far West remontait déjà la rivière, avec des vivres qu’il déposerait à un endroit choisi par Custer. Pendant ce temps, Terry n’avait pas ménagé ses efforts pour localiser les Sioux ; des éclaireurs arrivaient furtivement avec leurs informations et repartaient en douce. Les Arikaras, commandés par Bloody Hand, arrivèrent au campement le 15 et plantèrent leurs tentes. Le 16, des ordres furent donnés : les troupes se mettraient en marche dès le lendemain matin. Ce soir-là, veille du départ, les officiers organisèrent un bal et toutes les dames vinrent de Lincoln, et dans l’atmosphère fade du soir, la musique de l’orchestre du régiment les fit tournoyer pendant que les lumières des feux de camp embrasaient les robes colorées et les uniformes délavés.

Shafter se tenait en retrait, il observait les couples : la bonne humeur des hommes et la gaieté des femmes. C’était à cet instant, pensa-t-il, qu’une femme regardait un homme avec une tendresse avivée, qu’elle remarquait et mémorisait avec un soin particulier certaines choses sur son visage et stockait dans son esprit les petites paroles prononcées ; elle singeait son air insouciant en lui dissimulant l’inquiétude qui formait une boule dans son cœur. C’était à cet instant qu’un homme ressentait le bonheur et l’excitation de l’armée, mais lui aussi éprouvait ses propres angoisses, qu’il essayait de cacher à la femme en redoublant d’entrain. C’était à cet instant qu’ils riaient et cachaient leurs pensées les plus sombres.

Il regagna sa tente quand sonna la retraite et s’allongea sur son lit de camp. McDermott écrivait une lettre à la lueur de la bougie, laborieusement. Il leva les yeux vers Shafter et fronça les sourcils.

— Si vous voulez être soldat, Shafter, ne vous mariez jamais.

— Où est votre famille ?

— Dans l’Iowa, à Cedar Rapids.

McDermott se pencha en arrière :

— J’ai un fils de trois ans. Je l’ai pas revu depuis huit mois. Je serai bien content quand j’aurai fini mon engagement.

Il reporta son attention sur sa lettre, peina un instant, puis s’arrêta de nouveau.

— Vous avez déjà écrit votre lettre, je suppose ?

— Non, dit Shafter.

— Je vous conseille de l’écrire. J’ai pas fait dix ans d’armée pour rien. Je sais quand une campagne est juste une marche, et quand il va falloir se battre. Cette fois, on va se battre. Je l’ai vu venir tout l’hiver.

Shafter ressortit de la tente et s’enfonça dans l’obscurité. La musique de l’orchestre flottait dans l’air inerte, le rythme de la mélodie le faisait voyager à travers ses souvenirs, ravivant des scènes à moitié oubliées et des sentiments enfouis depuis longtemps. C’était un choc pour lui de découvrir avec quelle force la musique l’ébranlait et le remplissait d’amertume, à cause de choses qui avaient existé et n’existaient plus ; elle le rendait triste pour des raisons qu’il ne pouvait pas comprendre, créant en lui un vif sentiment de solitude.

“Allons, se dit-il, tu as trente-deux ans. Tu n’as plus l’âge d’être sentimental. Tu t’es débarrassé de tes rêves. C’est ce que tu voulais, non ?”

Il ne pouvait empêcher ses pensées de se déployer, ni maîtriser l’étrange tourbillon de son imagination. Il se souvint d’un éventail en dentelle devant un visage de femme, puis l’éventail s’abaissa et il découvrit le dessin de sa bouche rouge pendant qu’elle se moquait de lui, provocante jusque dans le moindre repli de ses joues, et le son de sa voix parcourut cette distance immense à la manière d’une cloche qui sonne. La cloche s’était tue depuis longtemps, mais l’écho persistait.

Il se souvint, avec des regrets nets et cinglants, du jeune homme qu’il avait été ; il se remémora la saveur sauvage de ses ambitions, son amour infini de la vie, les espoirs, les emportements et les rêves flous qui l’avaient soutenu. Il y avait de la foi en ce jeune Kern Shafter, et l’enthousiasme faisait du monde un bel endroit.

Il s’arrêta, noua ses mains dans son dos et scruta les ombres luxuriantes de la nuit. Il continuait à percevoir les échos de ce passé vivace et brûlant, et soudain, il pensa : “Quand est-ce que j’ai cessé de croire à des choses ?” À un moment donné – il savait quand ça s’était passé et dans quelle condition – il s’était jeté sur la pointe acérée de la désillusion et elle l’avait éventré, elle l’avait vidé de sa foi ; depuis ce temps, il évoluait comme un homme exsangue, filiforme et blême, réchauffé uniquement par la haine.

Mais il vit cet éventail en dentelle se lever de nouveau devant le visage d’une femme et il entendit sa voix s’adresser à lui, puis l’éventail s’abaissa : le visage était beau, souriant. C’était un autre visage, c’était celui de Josephine Russell et ce sourire, tant qu’il dura, lui était destiné. Puis il le vit s’assombrir et mourir, en même temps qu’il regardait la lueur dans ses yeux se parer de reflets étranges. Il rebroussa chemin. La musique était encore chaude et belle dans la nuit quand il glissa sous ses couvertures. Il entendait, au loin, des bribes de phrases et les rires des officiers et de leurs épouses.

Le lieutenant Smith fit tournoyer sa femme gracieusement en l’entraînant au-delà de la foule. La musique n’était pas terminée, mais il s’écarta d’elle, lui prit le bras et la conduisit d’un pas lent dans l’herbe grasse.

— Cela me rappelle Saratoga, dit-il. Nous nous étions bien amusés, ma chérie. Cela me semble très loin. Pourtant, ça fait juste cinq ans.

Elle demanda :

— Sais-tu où j’aimerais retourner ? Tu te souviens de cette petite ville du Connecticut que nous avons traversée, avec toutes les maisons peintes en blanc. Entourées d’ormes.

— À l’automne, nous aurons payé toutes nos factures, répondit-il. Et je demanderai une permission.

Il s’arrêta et se tourna vers elle.

— Je regrette toutes les choses que tu as manquées.

Il l’embrassa. Elle recula, mais elle lui prit les bras.

— C’est la première fois que j’ai aussi peur, avoua-t-elle.

— Ça ne sera pas une longue campagne. Nous sommes très bien équipés et nous partons en nombre. Ce ne sera pas un nouveau Fetterman. Je pense que nous en aurons terminé à la fin août et nous prendrons le chemin du retour.

— J’ai peur, chuchota sa femme.

— Terry est un homme raisonnable et prudent.

Elle secoua la tête, en continuant à s’accrocher à lui. Rarement elle paraissait aussi bouleversée. Tous les deux avaient un petit rituel lors de ces séparations : il s’agissait de les rendre joyeuses et anodines. Mais ce soir, elle n’avait pas le courage de jouer son rôle, et le lieutenant lui-même abritait d’étranges sentiments.

— J’ai peur, répéta-t-elle, encore plus bas, dans un souffle. J’ai été comme ça tout l’hiver.

— Tu es restée trop longtemps sur la frontière.

— Non, ce n’est pas ça.

Elle se ressaisit et s’exprima avec une émotion contenue :

— J’aurais préféré que le Président garde Custer à l’écart.

— Allons, allons… De toute façon, Custer sera placé sous les ordres de Terry.

— S’il voit l’occasion de faire un coup d’éclat, il désobéira aux ordres. Je déteste cet homme.

— Écoute, lui dit-il avec douceur, nous allons encore passer vingt ans dans ce régiment. Ne te laisse pas ébranler par tes émotions.

— Parfois, j’aimerais que tu ne sois pas dans l’armée, avoua-t-elle. Je sais que c’est toute ta vie et que tu n’en voudrais pas d’autre. Mais qu’as-tu obtenu en échange de ta fidélité et de ton dévouement ? Tu commences à grisonner. Ce sont les campagnes à répétition qui t’ont fait ça. Et qu’y a-t-on gagné ? Une douzaine de cuillères en argent et quelques assiettes fêlées.

Profondément troublé, Smith se remit à marcher sans parler. Finalement, sa femme lui toucha le bras et s’arrêta. Il vit un sourire hésitant apparaître sur son visage. Elle murmura :

— Je ne veux pas te dire au revoir de cette façon. Sois un bon soldat et ne prends pas de risques inutiles.

— Je t’écrirai fidèlement chaque soir. Cet hiver, nous serons dans le Connecticut. Pommes fraîches et légumes frais. Vêtements neufs et vieux amis.

Il lui sourit, l’enlaça et l’embrassa de nouveau. Ils demeurèrent ainsi dans l’obscurité, accrochés l’un à l’autre, refusant de se séparer, pendant que s’enfuyaient les minutes.

 

Dans l’obscurité de 4 heures du matin, les tambours de l’infanterie et les clairons de la cavalerie sonnèrent le réveil. Les sommets luisants de la ville de tentes s’écroulèrent tous en même temps, comme écrasés par une seule main. Les détachements se croisèrent dans l’accomplissement de leurs tâches ; les toiles furent roulées, pliées et rangées dans les chariots. Les soldats responsables de l’eau descendirent à la rivière, pendant que des officiers d’ordonnance couraient dans la lumière blafarde du petit jour. Le clairon retentit de nouveau et les compagnies se regroupèrent, les soldats répondaient à l’appel. Des officiers lancèrent des ordres d’une voix cassante pour mettre les compagnies en ligne. L’orchestre se trouvait en tête, les drapeaux flottaient au vent, Custer et ses aides de camp firent une apparition spectaculaire. Au loin, un clairon sonna l’ordre d’avancer et, au même moment, la fanfare attaqua un air. Une excitation ancienne parcourut Shafter, ravivant le souvenir de cent autres marches. Après une longue attente et de longs préparatifs, ils se mettaient en route. Plus de huit cents soldats de cavalerie et d’infanterie, accompagnés d’éclaireurs et de guides, et le long convoi des chariots qui avançait pesamment derrière. Le 7e simple rassemblement d’hommes sur le camp, devenait une arme mue par une seule idée, une arme flexible, obéissante et réactive. Devant, Custer agitait son immense chapeau de campagne en faisant de grands gestes.

Shafter chevauchait à côté du capitaine Moylan. Celui-ci dit :

— Nous allons défiler à travers le fort. Quand nous l’aurons dépassé, nous nous arrêterons pour que les chariots nous rattrapent. Ceux qui souhaitent retourner au fort ensuite pour leurs adieux auront le temps de le faire. Hines, transmettez le message.

Le capitaine se tourna vers Shafter.

— Vous avez quelqu’un à aller voir ?

— Non.

Moylan se tenait droit en selle, solide comme un roc ; l’uniforme faisait mûrir son homme. Il avait un visage d’excellent soldat, carré et calme, perspicace ; c’était un bon chef, dont la sévérité était compensée par une sagesse pleine de pragmatisme. Il voyait un tas de choses qu’il faisait semblant de ne pas voir, mais il voyait toujours ce qui devait être vu.

Le lieutenant Smith chevauchait en milieu de colonne. Le lieutenant Varnum avait été détaché avec Hare pour commander les éclaireurs indiens. Ils étaient déjà devant.

Durant la nuit, entre minuit et le réveil, il avait plu brièvement et les brins d’herbe étaient perlés de gouttelettes. Le soleil matinal vint éclairer un léger brouillard et un messager remonta la colonne au galop. À l’abord des murs du fort, ils passèrent devant des femmes arikaras rassemblées pour regarder partir leurs hommes, en gémissant et en pleurant. Moylan parut songeur en les entendant.

— C’est étrange, commenta-t-il.

Dans Suds Row, les familles des sergents étaient rassemblées de manière identique et pleuraient de manière identique. McDermott, à qui cela rappela sa femme et ses enfants, se mit à jurer. Le jeune Lovelace observa les femmes jusqu’à ce qu’il aperçoive Mary : elle aussi avait les larmes aux yeux.

La fanfare attaqua l’hymne du régiment, Garryowen, puis franchit les portes et traversa le terrain de manœuvres. Dans le quartier des officiers, les familles aussi s’étaient réunies, et des habitants de Bismarck étaient venus assister au départ des troupes. Les compagnies d’infanterie qui restaient pour garder le fort s’étaient alignées pour saluer la colonne ; une poignée de soldats, malades ou affectés à d’autres missions, marchèrent un instant à côté de leurs compagnons pour leur dire au revoir. Puis le régiment franchit le poste de garde principal au nord et bifurqua aussitôt vers la chaîne montagneuse à l’ouest.

Alors que la compagnie A sortait en file indienne, Shafter découvrit d’autres civils rassemblés et, en regardant vers le petit bâtiment de l’intendance, il aperçut Josephine.

Celle-ci ne le remarqua pas immédiatement. Ses yeux semblaient scruter attentivement la colonne ; son regard parcourait la longue file de soldats avec une intensité pressante. Finalement, elle l’aperçut à son tour et ne le quitta pas des yeux pendant qu’il chevauchait. Il vit son visage se crisper et ses lèvres remuer. Il se découvrit et, quand il passa devant elle, il sentit le poids de son regard. Celui-ci sembla s’accrocher à lui et le suivre.

Un peu moins d’un kilomètre plus loin, le régiment fit une halte pour attendre les chariots de ravitaillement et les rangs furent rompus. Les officiers et les soldats mariés retournèrent effectuer leurs adieux privés. Debout à côté de son cheval, Shafter les regarda s’éloigner. Il sortit sa pipe, la bourra et avala une épaisse bouffée de fumée. Il s’accroupit sur la terre dure, plongé dans ses pensées, pris dans les feux croisés des paroles des autres soldats autour de lui.

Bierss dit :

— C’est ta dernière chance avec cette fille, Bill. Quand tu reviendras, elle aura trouvé un autre soldat.

— Je trouverai une autre fille.

— Les femmes sioux, elles sont indomptables, dit Bierss.

 

Frank Lovelace descendit rapidement la colline à pied, avec tous ceux qui revenaient sur leurs pas. Il passa devant des grappes de gens rassemblés à la porte nord ; il les entendit parler et rire… Puis il vit une femme poser les mains sur les épaules d’un soldat, le regarder longuement et se mettre à pleurer. Il longea toute la longueur du terrain de manœuvres, vers le côté sud du fort, attiré aveuglément vers Mary. Il ne lui avait pas parlé depuis de nombreuses semaines, depuis le soir de leur dispute, et il savait que les larmes qu’il avait vues dans ses yeux étaient pour son père, qui lui aussi partait en campagne. À moins qu’elles ne soient pour Purple. Il continua d’avancer néanmoins, c’était plus fort que lui. Arrivé au milieu du terrain de manœuvres, il l’aperçut qui avançait vers lui. En courant.

— Ah, Mary ! Ne courez pas !

Il s’élança vers elle. Elle lui parlait, mais il n’entendait pas ce qu’elle disait. Il s’arrêta juste avant de lui rentrer dedans ; elle noua ses bras autour de lui et il sentit les battements violents de son cœur contre sa poitrine et ses larmes chaudes sur ses joues quand il l’embrassa.

Elle recula pour le regarder, laissant voir la terreur dans ses yeux.

— Je ne voulais pas que vous partiez comme ça, Frank !

— Je venais vous voir.

— Ça ne voulait rien dire, l’autre soir. Si vous étiez en colère, j’en suis navrée. Il fallait faire demi-tour au lieu de vous en aller.

— J’avais envie de revenir, avoua-t-il. J’ai agi comme un idiot.

Le clairon retentit sur la colline pour appeler les soldats. Ce son le transperça et fit naître en lui une vive douleur. Mary planta ses doigts dans ses bras, elle tremblait. Une fois de plus, la terreur écarquilla son regard.

— Frank… Frank…

— Je reviendrai.

— Mon père vous aime bien. Frank…

Il l’embrassa encore une fois et se retourna, aimanté par la musique. Des hommes se déversèrent sur le terrain de manœuvres ; quelqu’un lui dit de se dépêcher. Mary s’accrocha à lui, l’obligeant à repousser ses bras, et bien qu’il soit encore très jeune, il fit un geste galant digne d’un homme mûr. Il lui prit la main pour y déposer un baiser. Il lui sourit et répéta :

— Je reviendrai.

Sur ce, il trottina en direction de la porte nord. Au bout de quelques pas, il regarda en arrière et constata qu’elle le suivait.

— Non, Mary.

Il secoua la tête et se mit à courir. Arrivé à la porte nord, il se retourna de nouveau et la vit, immobile, la main levée. Cette vision de Mary si petite et si seule dans l’immensité vide du terrain de manœuvres le toucha en plein cœur.

Plusieurs officiers étaient redescendus de la colline pour passer un dernier moment avec leurs familles. Garnett les accompagna et se rendit dans le quartier des célibataires pour récupérer un petit carnet qu’il avait oublié. En ressortant, il balaya du regard le quartier des officiers et observa Mme Barrows qui se tenait devant chez elle, le visage tourné vers lui. Il vit l’inquiétude que ses pensées projetaient sur ses traits. Elle détourna la tête alors que le major traversait le terrain de manœuvres pour venir vers elle. Garnett se remit en selle et trotta en direction de la porte nord.

Pendant ce temps, le lieutenant Smith avait mis pied à terre devant son épouse, en tenant son chapeau à la main.

— Je promets de t’écrire, dit-il. À chaque messager. Je crois vraiment que nous serons revenus en août. Sois bien sage, occupe-toi et ne fais pas de sottises.

— Quelles sottises peut-on faire dans un fort quand tous les hommes bien portants sont absents ?

— Il y a toujours un ou deux beaux vagabonds qui traînent.

— Pouah ! Je ne vais pas flirter avec des vieux. Et c’est tout ce qu’il me reste ici.

Ils se montraient légers et un peu bêtas l’un envers l’autre. Il ajouta :

— Je reviendrai avec une moustache de trente centimètres de long. Qui gratte.

— Si je te vois avec des favoris, je divorce.

— Quand tu me verras, ce n’est pas au divorce que tu penseras.

— Tu es très égotiste.

Le son du clairon retentit de nouveau sur la colline, faisant disparaître leurs sourires. Il l’attira vers lui et dit d’une voix dure, grinçante :

— Tu vas me manquer affreusement.

— Sois prudent… Oh, sois prudent !

Il l’enlaça aussi longtemps qu’il l’osait, puis se retourna et remonta sur son cheval. Il avait retrouvé son sourire et il posa sur sa femme un regard insistant jusqu’à ce qu’elle plaque un sourire sur ses lèvres elle aussi.

— Oui, voilà, dit-il. Cet hiver, on ira dans le Connecticut. Au revoir, ma chérie.

 

Assis sur le sol, Shafter contemplait le fort en contrebas ; Josephine accaparait toutes ses pensées. Ce qui le frappait, c’était l’image quelle offrait ainsi adossée au mur du bâtiment de l’intendance, observant attentivement la colonne pour finalement arrêter son regard sur lui. Il pensa : “Elle ne peut pas s’intéresser vraiment à moi”, mais ses lèvres lui avaient dit quelque chose de loin. Aucun doute, elle lui avait parlé. Soudain, il comprit qu’il devait y retourner pour savoir si elle lui avait réellement parlé, si elle avait quelque chose à lui dire. Il se leva, monta en scelle et dévala la colline.

Il atteignit le cercle des officiers et contourna les jardins. À cause de toutes les personnes, militaires et civils, rassemblées autour de la porte, il ne la vit pas immédiatement et pensa quelle était peut-être retournée au bac. Des soldats avaient commencé à quitter le fort pour rejoindre la colonne, et d’où il se trouvait, il constatait que le long cortège de chariots qui longeait l’extrémité ouest du fort avait presque rejoint les troupes. De la colonne principale montèrent les notes aiguës du clairon qui appelait les retardataires. En se faufilant parmi la foule, il l’aperçut. Elle se tenait toujours devant le bâtiment de l’intendance ; elle l’avait vu elle aussi et elle l’observait. Il vint se placer devant elle et se découvrit.

— C’est gentil à vous de venir nous regarder partir.

— Je suppose que vous allez être absent tout l’été.

— Comment savoir ? Rien n’est jamais sûr.

Elle ne savait pas quoi ajouter et, pour sa part, il se retrouvait pris dans un silence qui l’entravait. Le flot des soldats franchissait la porte nord. Le capitaine Moylan passa en disant :

— Il faut y aller, sergent.

Shafter la regarda, frappé une fois de plus par sa beauté et sa force, ces choses qui l’avaient le plus séduit en elle, ces choses qui lui conféraient la capacité de rire et de se moquer, et également une volonté qui pouvait être aussi dure que du fer.

— Bonne chance, dit-il.

— C’est vous qui en aurez besoin, Kern. Je devrais vous souhaiter bonne chance.

— Faites-le, alors.

— Si vous pensez que ça mérite que l’on s’en souvienne, dit-elle, d’une voix douce et calme, je vous souhaite bonne chance.

Il s’agita sur sa selle. Une question le taraudait, ainsi qu’un souhait et un doute dont il voulait se débarrasser ; il se souvenait de la douceur de ses lèvres et des vibrations de sa voix quand elle était émue. Il était sur le point de mettre pied à terre quand Garnett, qui arrivait de l’arrière-garde, le vit. L’ordre du lieutenant le frappa comme une pierre.

— Regagnez votre unité, sergent !

Shafter vit Josephine lancer un regard à Garnett, qui avait sauté de son cheval et se tenait maintenant près d’elle. Elle l’observa d’un drôle d’air, puis reporta son expression souriante sur Shafter. Celui-ci la salua d’un mouvement de tête, fit faire demi-tour à son cheval et rejoignit la compagnie A au trot.

Custer passa à toute allure, agile et magnifique sur sa monture. L’atmosphère de mouvement et d’activité survoltait le général. D’un bout à l’autre de la colonne, les sergents braillaient. Un seul mot parcourait la longue rangée de soldats.

— En avant !

Le 7e se mit en marche comme un élastique qui se tend. Derrière, le convoi de chariots blancs formait une traînée sinueuse de presque un kilomètre de long. Le sol montait vers la petite chaîne montagneuse située à l’ouest du fort ; les compagnies arrivèrent au sommet l’une après l’autre et basculèrent de l’autre côté, jetant un dernier regard à Fort Lincoln, tapi sous la brume matinale qu’illuminait le soleil. Shafter se retourna sur sa selle pour enregistrer cette image et Hines commenta :

— C’est pas demain la veille qu’on le reverra.

Ils descendirent dans un paysage vallonné et accidenté, vers la Heart River, les badlands, les rivières Powder, Tongue et Yellowstone, vers cet entrecroisement de noms étranges, pittoresques et mystérieux, vers les profondeurs d’une terre presque inconnue. Dans cette direction, quelque part, il y avait les Sioux. L’orchestre avait cessé de jouer et la colonne franchit la crête dans un silence songeur. À côté du général chevauchaient son adjudant-major, son aide de camp et Charley Reynolds. Il y avait également Marc Kellogg, représentant du Bismarck Tribune, un de ces journalistes que Sherman avait interdit à Custer d’emmener avec lui.

Toujours postée devant le bâtiment de l’intendance, Josephine Russell regarda le régiment monter jusqu’au sommet de la colline et disparaître sur l’autre versant. À cet instant, le soleil traversa la brume et elle découvrit l’ombre projetée par la colonne vers le haut. En s’allongeant, cette ombre prit l’apparence d’un mirage, si bien que Josephine vit clairement le régiment pénétrer dans le ciel et y disparaître peu à peu.

Tout d’abord, elle crut être victime d’une illusion d’optique personnelle, mais elle entendit des gens autour d’elle commenter cette image, avec un mélange d’excitation et d’étonnement. Un homme secoua la tête et dit :

— C’est un signe. Ah, je suis bien content de pas être parti avec eux.

Josephine regagna l’embarcadère du bac, tête baissée. Ayant retrouvé son cheval, elle monta en selle. Et pensa : “Ça aurait pu être mieux. Mais Edward s’est interposé. J’attendais trop de choses. Maintenant, il n’y a plus rien à attendre.” Elle crut entendre au loin le son de l’orchestre qui jouait Garryowen et elle tendit l’oreille jusqu’à ce quelle soit bien certaine que c’était son imagination.
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LA MARCHE VERS L’OUEST

Cet après-midi-là, la colonne parcourut vingt kilomètres et campa dans une cuvette herbeuse près de la Heart River. Des détachements furent immédiatement chargés de rapporter de l’eau et du bois, pendant que des soldats armés de bâtons faisaient fuir les serpents à sonnette. Les chevaux furent attachés au milieu de chaque allée de tentes et les sentinelles effectuaient déjà leurs rondes quand les feux servant à faire la cuisine commencèrent à maculer l’obscurité. Un autre groupe partit tuer un bœuf provenant du troupeau qui accompagnait le régiment. Sous la tente de l’état-major, Terry et Custer étaient en pleine discussion pendant que retentissait le pay call(8) et que les soldats faisaient la queue devant le trésorier.

Shafter demanda :

— Vous avez l’intention d’aller faire un tour au saloon, Hines ?

— C’est une décision de Terry. Si les gars avaient été payés hier soir, au fort, on se serait retrouvés avec un régiment d’ivrognes ce matin. Alors que, là, il faudra attendre de rentrer à la maison.

Le clairon sonna le réveil à 4 heures le lendemain matin et le rassemblement général à 5 heures. Une heure plus tard, la colonne était en route : une ligne sinueuse de presque deux kilomètres de long qui suivait la topographie du paysage, accompagnée de flancs-gardes à droite et à gauche et précédée de groupes de reconnaissance, loin devant, tandis que les éclaireurs indiens disparaissaient à l’horizon pour revenir tout aussi discrètement en fin de journée. La pluie tomba sous forme de grains tumultueux et ils franchirent la Sweetbriar sous une tempête de grêle, avant de patauger à travers les terres alluviales, les chariots s’embourbant jusqu’aux moyeux. Des estafettes arrivèrent de Lincoln avec les dernières dépêches et repartirent un peu plus tard. Le 21, ils traversèrent la Big Muddy en avançant toujours sous de violentes averses. La nuit, ils dormirent trempés et se réveillèrent d’humeur maussade. Les cours d’eau qu’ils rencontraient, alimentés par la pluie presque incessante, menaçaient de déborder ; les moustiques voraces tournoyaient en nuages épais et affolaient le bétail. Des plaques d’alcali commencèrent à faire leur apparition, et à l’horizon, sur la gauche, les badlands se présentèrent sous forme de flèches féeriques et de minarets multicolores et monstrueux. À la nuit tombée, des lits de lignite incandescents projetaient leurs colonnes d’un rouge terne, semblables à des signaux d’alerte. Ils franchirent dix fois les boucles tortueuses de la Davis Creek en une seule journée, traversèrent d’énormes bosquets de peupliers de Virginie, laissant derrière eux le Little Missouri. Ce même jour, Terry envoya Custer en reconnaissance, mais celui-ci ne vit aucune trace des Indiens.

Il se remit à pleuvoir, le froid s’installa et la neige forma une couche de huit centimètres d’épaisseur. Les copeaux de viande de bison, mouillés, fumaient sans brûler et les chevaux privés de bonne herbe souffraient de la faim. Des éclaireurs appartenant au détachement du major Moore, chargé d’établir une base d’approvisionnement, surgirent du décor accidenté pour annoncer que le major avait atteint Stanleys Stockade et que le Far West attendait là avec des provisions. Les mêmes éclaireurs apportaient des nouvelles de Gibbon : sa colonne venue du Montana progressait le long de la Yellowstone. Terry lui envoya ses ordres ; il devait s’arrêter et attendre. Quant au Far West, il devait livrer une cargaison de vivres à l’embouchure de la Powder.

En suivant la Beaver, ils pénétrèrent dans une région plus pentue et accidentée. La colonne devait serpenter au milieu des ravins et des massifs de grès couleur rouille. Après avoir passé à gué Cabin Creek, ils parcourent une zone désertique où scintillait le mica. Au-delà d’O’Fallon’s Creek, ils franchirent un fossé pour accéder au bassin de la Powder, et de ces hauteurs, à la faveur d’un bref ensoleillement, ils aperçurent au loin les promontoires déchiquetés et déformés de la Yellowstone. Épuisés et encore trempés par les pluies intermittentes, ils campèrent au bord de la Powder, qui faisait à cet endroit deux cents mètres de large et soixante centimètres de profondeur.

Nous étions maintenant le 8 juin, et le patient et minutieux Terry montrait des signes de nervosité inexplicables. Le lendemain matin, accompagné des hommes de Moylan et de Keogh, il longea la Powder jusqu’à la Yellowstone où attendaient le Far West et le major Brisbin appartenant à la colonne de Gibbon. Abandonnant là les deux unités de cavalerie, il remonta la rivière à bord du Far West, jusqu’à la Tongue, où il s’entretint avec Gibbon. Après quoi, il regagna la Powder toujours en bateau, puis le campement du 7e avec ses deux unités qui lui servaient d’escorte. Ce soir-là, Hines, qui avait discuté avec l’adjudant-chef, transmit les nouvelles.

— La base d’approvisionnement sera située à l’embouchure de la Powder. Le Far West y transportera le major Moore et les provisions depuis Stanleys Stockade. Pendant ce temps, Gibbon a reçu ordre de remonter la Yellowstone jusqu’à la Rosebud et d’attendre qu’on le rejoigne. La région est pleine d’indiens. Les hommes de Gibbon les ont affrontés par petits groupes tout au long du chemin.

C’était désormais une partie de cache-cache, et toute la responsabilité de la jonction reposait sur les épaules de Terry. Devant lui s’étendait une zone aride d’environ deux cent cinquante kilomètres carrés, bordée au nord par la Yellowstone, au sud par les abords des Big Horn, à l’ouest par la Big Horn et à l’est, là où il attendait avec le 7e, par la Powder. Dans ce secteur se trouvaient les principaux groupes de Sioux ; ses éclaireurs avaient clairement repéré leurs traces. Des groupes plus petits se déplaçaient rapidement d’un point à l’autre, comme des appâts destinés à le dérouter et à l’égarer. Patiemment, il établit une mission de reconnaissance minutieuse afin de localiser les forces de l’ennemi. Quelque part derrière les Big Horn, Crook faisait office de barrière au sud et Gibbon, qui campait à l’embouchure de la Rosebud, empêcherait les Sioux de battre en retraite vers l’ouest.

— Le problème, expliqua McDermott, c’est qu’on est trop lents et trop peu nombreux pour former une barrière efficace. Si Crazy Horse, Gall, Two Moons ou Red Cloud veulent s’échapper de cette région, ils peuvent nous contourner et faire cent kilomètres avant même qu’on se retourne. Terry essaye de trouver le meilleur endroit où frapper. Mais pendant ce temps, les éclaireurs sioux savent où on est. On peut nous voir à cinquante kilomètres à la ronde. Faut pas espérer attaquer les Sioux par surprise.

— C’est pour ça que Terry a pris Custer, répondit Hines. On va crapahuter ici et là, dans toute la région, jusqu’à ce que Terry ait enfin compris où on est. Et une nuit, on va se mettre en route sous les ordres de Custer et là, ça ira vite. On va leur sauter dessus et les attraper avant qu’ils nous voient.

Le 10 juin, Terry envoya Reno avec six compagnies de cavalerie et une mitrailleuse Gatling explorer la partie supérieure de la Powder.

— Vous remonterez jusqu’à l’embranchement de la Little Powder, dit-il à Reno. Là, vous irez vers l’ouest, jusqu’à la source de la Mizpah Creek. Vous la traverserez et vous continuerez jusqu’à la Pumpkin, que vous descendrez jusqu’à la Tongue. Là, vous descendrez la Tongue jusqu’à la Yellowstone où vous me rejoindrez. En chemin, vous disperserez des petits groupes d’hommes qui exploreront les environs. Je veux que tout le secteur soit soigneusement balayé, même si je suis certain que les Indiens ennemis ne sont pas présents aussi loin à l’est. Je pense que nous les trouverons au-delà de la Tongue. Mais ne vous y aventurez pas.

Ainsi, il voulait se convaincre que cette zone restreinte qui se trouvait devant lui était vide avant de continuer à avancer vers l’endroit où, selon lui, les attendaient les combats. Reno partit en tout début d’après-midi avec son détachement, dont faisait partie la compagnie A, et il marcha droit vers la Powder. Conformément aux ordres, il bifurqua vers l’ouest à la hauteur de la Little Powder, atteignit la source de la Mizpah et poursuivit vers Pumpkin Creek. Il déploya ses antennes dans toutes les directions sous la forme d’éclaireurs arikaras conduits par Bloody Hand ; et chaque soir, ceux-ci rapportaient des descriptions de pistes fraîches qui partaient du sud-est et s’éloignaient vers le nord-est, au-delà de la Tongue, vers la Rosebud, la Big Horn. Pour symboliser l’ampleur de ce rassemblement lointain, Bloody Hand se baissa pour ramasser des mottes de terre dans ses mains jointes, qu’il laissa se déverser ensuite.

— Autant que ça, dit-il.

Reno avait une longue carrière d’officier derrière lui et des états de service honorables durant la guerre de Sécession, toutefois en atteignant la Tongue, il se trouva confronté au problème d’un officier isolé qui agit loin de son supérieur. Il avait reçu l’ordre formel de ne pas s’aventurer au-delà de la Tongue, mais tous ses éclaireurs s’accordaient sur la présence de Sioux là-bas, et il estimait que sa mission était de trouver des preuves tangibles. Dès lors, tiraillé par ce dilemme, il brisa le joug de ses ordres, il traversa la Tongue jusqu’à la Rosebud, en sondant constamment les environs à droite et à gauche. Le 19, il s’arrêta à proximité de la Yellowstone et envoya une dépêche à Terry pour lui indiquer où il se trouvait et ce qu’il avait découvert.

Terry, pendant ce temps, s’était déplacé vers l’ouest en longeant la Yellowstone avec le reste du 7e, en gardant le contact avec la colonne du Montana et avec Moore par estafette. Maintenant, lentement, à mesure que les nouvelles lui parvenaient, il commençait à ficeler son expédition. Il maintint Gibbon sur la Rosebud. En atteignant la Tongue, il retrouva le détachement de Reno qui revenait et les trois hommes, Terry, Custer et Reno, se réunirent. Terry écouta Reno lui faire son rapport et expliquer pourquoi il avait outrepassé les ordres, sans faire de commentaires car c’était un officier modéré et réservé. Il se contenta de dire :

— C’est bien ce que je pensais. Les Sioux se trouvent au-delà de la Tongue. Sur la Rosebud et à l’ouest, dans la direction de la Big Horn. Général, dit-il en montrant Custer, vous conduirez le 7e à l’embouchure de la Rosebud et vous rejoindrez Gibbon. Je prendrai le Far West là-bas.

Custer et Reno quittèrent le général. Custer marchait dans un silence pesant et irrité que Reno remarqua aussitôt. Pour sa part, il éprouvait pour Custer une aversion qu’il dévoila avec une question caustique et acerbe :

— Je crois deviner, à votre attitude, que vous désapprouvez le fait que je sois allé au-delà de mes instructions.

— Quand Terry vous a donné cet ordre, répondit Custer, il savait déjà qu’il y avait une concentration à l’ouest de la Tongue.

Par conséquent, votre expédition de six jours n’a été qu’une perte de temps.

— J’ai jugé ces ordres sur leur intention, dit Reno avec raideur. Je pense être doté d’une intelligence conforme à la moyenne.

— Je ne la remets pas en cause, dit sèchement Custer et il s’éloigna.

Il était de mauvaise humeur ; son énergie nerveuse le poussait à entreprendre des actions impétueuses que lui interdisait la mainmise de Terry.

Le 20 juin, le Far West déposa Terry à l’embouchure de la Rosebud, où attendaient Gibbon et sa colonne. L’après-midi, le 7e de cavalerie arriva à son tour et une réunion eut lieu à bord du bateau, entre Terry, Custer, Gibbon et le second de celui-ci, Brisbin. Terry étala sa grande carte de campagne sur la table et livra son estimation de la situation.

— Les Sioux se trouvent au sud-ouest, quelque part entre la Rosebud et la Big Horn. La colonne du général Gibbon remontera la Big Horn. Elle bifurquera en atteignant la Little Big Horn et suivra cette rivière. Custer, vous partirez demain matin avec votre régiment et vous remonterez la Rosebud. Le but de cette manœuvre, c’est que les deux colonnes forment une enclume et un marteau, avec les Sioux au milieu. Nous devons étudier attentivement la question du temps. Général Gibbon, quand pouvez-vous atteindre l’embouchure de la Little Big Horn ?

Gibbon examina longuement la carte, en effectuant ses calculs. À ce stade de la partie, le temps et la distance devenaient deux éléments capitaux, c’est pourquoi il bâtit son estimation avec le plus grand soin.

— J’atteindrai la Little Big Horn le matin du 26.

— Voilà pour votre information, Custer, dit Terry. Votre marche doit se baser sur la date et l’heure prévues par Gibbon.

Il continua à s’adresser à Custer.

— Pendant que vous remonterez la Rosebud, vous explorerez les environs, à droite et à gauche. Quand vous arriverez à Tullock’s Creek, vous enverrez un homme en aval pour rejoindre les éclaireurs de Gibbon afin de lui transmettre les informations que vous aurez recueillies. Cette région grouillera certainement d’indiens ennemis. Vous aurez donc besoin d’un bon éclaireur.

— Laissez-moi lui donner Herendeen, dit Gibbon. J’irai lui parler.

Custer hocha la tête d’un air absent.

— Arrivé sur les hauteurs de la Rosebud, reprit Terry, vous partirez en reconnaissance vers la Little Big Horn. Toutefois, je veux que vous restiez constamment sur vos gardes à gauche. Je ne tiens pas à vous handicaper avec des ordres inutiles, mais vous devrez régler vos marches de façon à laisser à Gibbon le temps d’arriver. Par conséquent, le matin du 26, vous devriez vous trouver en position quelque part au sud-est des Sioux, alors que Gibbon se trouvera au nord-est, et vous convergerez. Pas de précipitation. Gardez-vous d’engager le combat avant que Gibbon soit là, en soutien. Cela étant dit, quel est l’état de vos vivres et comment sentez-vous vos hommes ? Avez-vous besoin de renforts pour le 7e ? Gibbon pourrait vous donner le bataillon de cavalerie de Brisbin.

Custer regardait le sol, perdu dans ses sombres pensées.

— Non, dit-il. Je n’ai besoin de rien de plus que ce que j’ai. Le 7e est parfaitement capable d’affronter ce qu’il rencontre. L’ajout d’un bataillon extérieur ne ferait qu’entraver notre liberté de mouvement.

Terry l’observa un instant, songeur ; il le connaissait. Gibbon et Brisbin l’étudièrent eux aussi. L’irritabilité l’habitait ; une mélancolie inhabituelle transparaissait, comme si les blessures et les humiliations de l’hiver, jamais guéries, se réveillaient douloureusement.

— Gibbon, dit Terry, donnez à Custer une partie de vos éclaireurs crows. Donnez-lui également Bouyer et Girard. Ils connaissent mieux cette région que Reynolds. Ils pourront l’assister.

Il caressa son menton lisse, avec l’air songeur et grave d’un commandant, car il avait effectué ses missions d’exploration, il s’était formé un avis et il avait planifié ses manœuvres. Maintenant, la tâche était entre les mains de ses officiers supérieurs. Immobile sur son siège, il réfléchissait sérieusement à toutes ces choses.

— Crook doit se trouver quelque part non loin de nous, et ce serait un soulagement de pouvoir compter sur son soutien. Mais je n’ai aucune nouvelle de lui et j’ignore totalement où il peut bien être. Et je ne peux pas attendre plus longtemps, de crainte que les Sioux nous filent entre les doigts. Gibbon, vous avez une distance un peu plus longue à parcourir, vous partirez donc dès aujourd’hui avec vos troupes pour la Big Horn. Custer partira demain à la première heure. Ce sera tout. J’accompagnerai la colonne de Gibbon et…

Il se tourna vers Custer pour ajouter :

— Si tout se passe bien, nous nous retrouverons le 26.

Custer se leva en disant :

— Je transmettrai les ordres.

Et il quitta la tente. Gibbon, Terry et Brisbin le regardèrent partir ; leurs yeux suivirent sa longue silhouette qui se dirigeait d’un pas impatient vers sa tente.

Le clairon convoqua les officiers du 7e devant Custer, assis dans son fauteuil pliant : un corps grêle vêtu de peau de daim, un foulard écarlate flottant au vent, et les cheveux hirsutes. Le soleil qui lui avait rougi le visage faisait paraître ses yeux encore plus bleus. Toute son énergie électrique avait abandonné son discours et ses muscles. Ses officiers perspicaces le trouvaient étonnamment abattu.

— Gibbon marchera vers la Big Horn, pendant que nous marcherons vers la Powder. Nous partirons au matin, avec le minimum de matériel. Le convoi de chariots restera ici. Chaque unité se verra assigner douze mules qui transporteront les biscuits, le sucre et le café pour quinze jours, du bacon pour douze jours. Prenez la mule la plus solide dans chaque escadron pour emporter des munitions supplémentaires : deux mille balles par escadron. Vous chargerez également des réserves de fourrage. Chaque soldat emportera cent cartouches de carabine et dix-huit balles de revolver. Et six kilos d’avoine.

Les vingt-huit officiers se tenaient avec gravité devant lui, crottés par un mois de marche difficile ; leurs vestes en peau de daim étaient durcies par la boue séchée, leurs pantalons bleus délavés, leurs moustaches ébouriffées. Ils offraient un triste spectacle au crépuscule naissant, et ils demeurèrent silencieux longtemps après que Custer se fut tu, jusqu’à ce qu’il ajoute, de son ton toujours susceptible :

— Des suggestions, messieurs ?

Ce fut Moylan qui prit la parole :

— Ça ne fait pas assez de mules, mon général. Vous allez les tuer avec de telles charges.

— Hors de question de prendre des chariots. Et des mules supplémentaires nous ralentiraient trop.

French, de la compagnie M, intervint :

— Quand vos mules commenceront à traîner la patte, vous serez ralenti de toute façon.

Custer frappa sur les bras de son fauteuil dans un geste de mauvaise humeur ; la colère perçait dans sa voix grinçante.

— Très bien, messieurs. Emportez ce que vous voulez, mais souvenez-vous que vous êtes responsables de vos compagnies. L’ordre hiérarchique est aboli. Chaque commandant est placé directement sous mon commandement désormais. Le supplément de fourrage n’était qu’une suggestion, mais n’oubliez pas que nous allons suivre la piste pendant quinze jours, à moins que nous ne les rattrapions avant.

Le capitaine McDougall demanda :

— Va-t-on progresser à notre guise ? Je croyais vous avoir entendu dire que nous opérions conjointement avec le général Gibbon.

Custer s’était mis à faire les cent pas devant sa tente, nerveux, exaspéré par ses officiers.

— Nous suivrons les Sioux, et peu importe le temps que cela prendra. Il se peut qu’on ne revoie pas le bateau.

Il se tourna vivement vers son adjudant-major.

— Cooke, rédigez les ordres afin que les commandants les aient ce soir. Choisissez un sergent et six soldats dans chaque compagnie pour s’occuper du convoi de bêtes de somme. McDougall, votre escadron le surveillera. Les officiers sont répartis inégalement entre les compagnies. Je vais procéder à quelques mutations temporaires afin que chaque escadron compte suffisamment d’officiers. Ce sera tout.

Il voulait en rester là, mais les officiers s’attardèrent ; ils n’étaient pas totalement satisfaits. McDougall dit :

— Je pense que quelques mules de plus seraient utiles, mon général.

Custer pivota sur lui-même et lança, d’un ton acariâtre et sardonique :

— Douze mules par compagnie. Mettez ce que vous voulez dessus. N’emportez rien si vous êtes prêts à affamer vos hommes. À ce propos, vous feriez bien de prendre du sel. Il se peut que vous deviez vous nourrir de viande de cheval avant qu’on en ait terminé.

Sur ce, il disparut sous sa tente en coup de vent.

Les officiers repartirent vers leurs compagnies respectives, par petits groupes. Godfrey, qui marchait à côté d’Edgerly, lui livra le fond de sa pensée :

— Je ne l’ai jamais vu comme ça.

— N’oublions pas qu’il n’a pas digéré l’affront infligé par le Président, répondit Edgerly. C’est un homme fier.

Godfrey secoua la tête.

— Habituellement, l’odeur de la poudre est pour lui un stimulant… et elle flotte dans l’atmosphère ce soir. Il est singulièrement déprimé. À vrai dire, il m’a déprimé moi aussi.

L’obscurité tomba et des feux fleurirent le long de la Yellowstone. Des détachements regagnèrent le convoi de ravitaillement pour prendre les vivres et les munitions qui seraient chargées sur les mules le lendemain, pendant que dans un coin du campement, à l’écart, les éclaireurs indiens se livraient à leur étrange cérémonie, dont les échos perçants et lugubres résonnaient dans cet endroit désertique et sauvage de la terre. Sous sa tente, le lieutenant Smith écrivait une lettre à sa femme :

 

Ma chérie. Nous partons demain matin pour ce qui semble être la dernière étape de cette campagne. Tout sera bientôt terminé et j’attends avec impatience de rentrer, pour partir à l’automne. Je sais ce que tu ressens quand je suis loin. Je pense souvent à l’épreuve que cela représente pour toi et souvent je regrette de ne pas être plus démonstratif pour pouvoir te dire combien je suis touché de te voir et de te savoir près de moi. Ce soir, tout le monde est grave. Le général est nerveux et sur le camp, on n’entend pas le chahut habituel. Mais c’est toujours comme ça avant l’action. Réjouis-toi. Ici, il n’y a pas de grand danger à l’horizon…

 

Le lieutenant Porter entra dans la tente du lieutenant Van Reilly et y trouva Harrington. Il demeura à l’écart pendant que les deux hommes échangeaient leurs testaments.

— Mes effets personnels vous reviendront, disait Harrington, si je meurs et si vous survivez. Si vous mourez et si je survis, je rapporterai vos affaires à votre femme.

— Entendu, répondit Van Reilly. Au cas où nous serions tués tous les deux, demandons à Porter de se charger de cette tâche.

— Entendu, répondit celui-ci. Et l’un de vous deux s’occupera de mes affaires pour les rendre à ma femme au cas où je mourrais. Peut-on boire un verre d’alcool sous cette tente ?

Van Reilly dénicha une bouteille et évalua le contenu à la lumière des bougies.

— Un verre pour ce soir. Un autre pour demain soir. Ensuite, nous n’en aurons plus besoin car nous serons ragaillardis par la victoire, je le crois sincèrement.

Pendant ce temps, sous sa tente, Custer rédigeait sa lettre du soir à Libby, et dans tout le régiment les hommes organisaient nonchalamment la répartition de leurs affaires, écrivaient d’ultimes messages attentionnés à leurs proches, restaient allongés, silencieux, ou bien jouaient au poker à la lumière des bougies. D’autres se promenaient dans l’obscurité du camp. À bord du Far West, une partie de poker avait débuté entre Grant Marsh, Keogh, Tom Custer, Calhoun et Garnett. Et sur le promontoire au-dessus de la rivière, Shafter, seul, regardait les lumières du bateau à vapeur peindre leurs bandes jaunâtres et ridées à la surface de l’eau. La rivière formait une longue tache délavée dans la nuit, le vent soufflait du nord et quelque part, au sud, une lune basse projetait une lueur partielle à travers le brouillard. Les Crows et les Arikaras psalmodiaient leur étrange mélodie barbare qui parlait d’adieux et de mise en garde. Ce rythme lancinant était une prémonition qui palpitait à travers tout le campement. Une par une, les lumières s’éteignirent et la retraite résonna doucement. Shafter regarda les ombres noires s’épaissir dans le canyon de la Yellowstone. En se retournant, il vit sa vie comme une chose vide et ne trouva aucune réponse claire pour son avenir. Son existence l’avait conduit jusqu’à cet endroit, dénuée d’espoir ou d’ambition, sans doux souvenirs ni foi, et le lendemain n’avait rien à lui offrir pour motiver son impatience à le rejoindre.

Ainsi, le régiment s’endormit à la veille de son départ. Cette même nuit, à la même heure, à environ cent cinquante kilomètres au sud, les troupes de Crook, entourées d’une double rangée de sentinelles, pansaient les plaies d’une lourde défaite infligée par Crazy Horse quatre jours plus tôt. Pour la deuxième fois en cinq mois, Crook céda à la prudence et au doute en envoyant des dépêches à Laramie, pour quelles soient télégraphiées à Sheridan à Chicago, disant qu’il n’avancerait pas sans de nouveaux renforts. Tout cela, Terry l’ignorait tandis qu’il passait en revue ses plans à bord du Far West.
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CUSTER PREND DE L’AVANCE

Un brouillard humide flottait pesamment au-dessus de l’eau et du canyon à l’intérieur duquel les jurons des muletiers résonnaient comme des explosions étouffées. Les notes péremptoires de la sonnerie du rassemblement posèrent une main rugueuse sur les soldats et les compagnies se rassemblèrent une par une sur le promontoire au-dessus de la rivière. Custer sauta en selle et traversa le camp au galop pour rejoindre Terry, Gibbon et Brisbin qui s’attardaient derrière leurs colonnes respectives afin de regarder partir le 7e. Custer vint se placer à côté des trois hommes, sur son cheval qui piaffait. Au bout du promontoire s’éleva le cri de Reno qui fit s’ébranler le régiment. Il n’y avait pas de musique pour les entraîner ; l’orchestre était resté au camp de base de la Powder River.

Reno salua en passant devant le petit groupe et chaque commandant de compagnie tourna la tête sur la droite pour lui rendre son salut. Ils se mirent en marche à leur tour, une compagnie après l’autre, salis par les intempéries et un mois de marches pénibles, des hommes sombres, endurcis et compétents rendus grincheux par le petit matin. Pas d’uniformes de parade éclatants, pas d’extravagances aujourd’hui. Leurs tenues étaient en haillons, leurs moustaches trop longues et ils portaient l’impedimenta encombrant d’une campagne – matériel de couchage roulé et attaché derrière les troussequins, havresacs, lassos et piquets, musettes et sacs d’avoine supplémentaires, carabines et revolvers, cartouchières, pelles, gourdes – tout cela fixé à différents endroits de l’homme ou du cheval, claquant, s’entrechoquant bruyamment et se balançant au rythme de la monture.

Terry les regarda passer d’un œil songeur. Pour les soldats, il n’éprouvait qu’admiration.

— Vous avez un bon régiment, Custer. Je n’en connais pas de meilleur dans l’armée.

Custer laissa entrevoir furtivement un peu de son âme d’autrefois. Il sourit et le pincement de ses lèvres ferma à moitié ses yeux, en y allumant une lueur de malice.

— Mon général, mon régiment est le meilleur depuis dix ans.

Terry sourit à son tour. Gibbon ne dit rien. Brisbin, homme belliqueux appartenant au 3e de cavalerie, lança à Custer un regard profondément irrité et reporta son attention sur le 7e qui avait toujours été un régiment clinquant, plus exaspérant et pittoresque que tous les autres, avec dix ans de campagnes à son actif, sa liste de morts honorables, ses actions, ses escarmouches et ses engagements qui figuraient sur son glorieux palmarès. Ses compagnies, jamais au complet, avaient été amputées de plusieurs détachements laissés au camp de la Powder River, si bien que ses huit cents hommes n’étaient plus que sept cents. Mais il possédait un noyau de sous-officiers aguerris et ses capitaines étaient compétents pour la plupart, certains blanchis sous le harnais et loyaux comme Moylan, certains impulsifs comme Keogh, d’autres entêtés et distants comme Benteen et ses cheveux blancs qui n’oubliait jamais une haine ou une amitié.

Les compagnies manquaient d’officiers et Custer avait procédé à quelques changements d’affectation. Moylan dirigeait toujours la A, la B était commandé par McDougall, la C avait été confiée à Tom Custer, alors que Weir gardait la D. Algernon Smith avait été détaché de la A pour commander la E. La F revenait à Yates et la G à Donald Mclntosh, l’officier qui possédait du sang indien. Benteen avait hérité de la H et la I était commandée par Keogh. Godfrey commandait la K. Le beau-frère de Custer, Calhoun, chevauchait en tête de la L. French gardait la M. Il y avait eu également quelques permutations parmi les autres officiers afin d’attribuer à chaque escadron le meilleur commandement.

— L’âme d’un régiment, déclara Terry, c’est sa foi en lui-même. J’ai toute confiance dans le 7e.

La colonne passa. Le soleil commença à percer à travers le brouillard ; la journée promettait d’être belle et chaude. Terry, victime de la pesanteur naturelle de l’esprit, voyait dans le soleil une malédiction. Il hocha légèrement la tête pour lui-même et fixa un œil bleu perçant sur le convoi de cent soixante mules qui passait maintenant, escorté par six soldats de chaque compagnie, celle de McDougall fermant la marche. Les bêtes, mal lestées, formaient une colonne irrégulière et récalcitrante. Le général fronça les sourcils face à ce spectacle.

— Voilà un convoi de vivres qui fait peine à voir, commenta-t-il avec une certaine brusquerie. Il va vous poser des problèmes.

Custer rougit de honte et de colère et se mordit les lèvres. Il regarda droit devant lui.

— Nous arrangerons ça avant la fin de la journée.

— Il aurait mieux valu le faire avant de partir, répliqua Terry. Tout repose sur le calendrier que nous avons établi. Veillez à ce que rien ne vienne le perturber, quitte à vous séparer de vos plus mauvaises mules.

La dernière colonne passa ; plus d’une demi-heure s’était écoulée. Terry sortit de sa poche une feuille de papier pliée qu’il tendit à Custer.

— Voici la liste des instructions que je vous ai données hier. Je suis resté volontairement vague sur certains points. J’ai trop confiance dans votre jugement de commandant pour vous imposer des ordres stricts.

Custer prit la feuille, y jeta un coup d’œil indifférent et la fourra dans sa poche. Il était impatient de partir et son corps transmettait ce sentiment à son cheval. L’animal piaffait et dansait dans la terre molle, faisant tournoyer son cavalier, jusqu’à ce que celui-ci se retrouve face à Terry.

Ce dernier dit :

— J’accompagne Gibbon et nous serons sur la Little Big Horn le matin du 26. N’oubliez pas, lorsque vous atteindrez l’embouchure de Tullock’s Creek, d’envoyer Herendeen en aval pour communiquer avec Gibbon. Ainsi, nous aurons confirmation de l’endroit où vous vous trouvez. Une dernière chose. Je tiens à ce que les deux colonnes opèrent conjointement. Nous ne pourrons pas vaincre les Indiens par petits groupes, ni les encercler. Ce mouvement repose entièrement sur la capacité des deux colonnes à frapper quasiment au même moment. Veillez à ce que vos éclaireurs soient toujours loin devant afin d’établir le contact avec Gibbon à la première occasion. Je vous souhaite bonne chance.

Custer saisit la main tendue de Terry, la serra rapidement, dans un geste impulsif et accepta brièvement les poignées de main de Gibbon et de Brisbin. Il fit faire demi-tour à son cheval. Juste avant qu’il parte au galop, Brisbin lui lança :

— Ne soyez pas trop gourmand, Custer. Attendez-nous.

Custer se retourna, rougit et sourit. Il leva le bras, pendant que son cheval bondissait sous lui, offrant une image de panache et de bravoure dans le soleil naissant.

— Non, répondit-il.

Sur cette réponse énigmatique, il lâcha son cheval et fonça vers la tête de sa colonne.

À un peu moins de deux kilomètres de la Yellowstone, Custer ordonna une courte halte et divisa les éclaireurs indiens en deux groupes pour couvrir les deux rives de la Rosebud. Après cela, debout devant son cheval, il contempla la brume se répandre lentement au sud. À côté de lui, Cooke attendait ses éventuels commentaires, mais il ne dit rien. Enveloppé d’une sorte de morosité inhabituelle, il remonta en selle et fit un moulinet avec son bras pour donner le signal du départ. Il conduisit sa colonne sur la rive ouest de la Rosebud.

Perché sur sa monture, Shafter regardait le paysage accidenté se déployer devant lui. La Rosebud coulait au fond d’un canyon peu profond et la colonne, libérée du handicap des chariots, suivait l’itinéraire le plus praticable, suivant parfois le bord de l’eau, empruntant parfois une corniche située à mi-pente, grimpant même jusqu’au sommet du promontoire. Autour d’eux s’étendait une terre de sable fin, gris comme de la poudre, parsemée de touffes d’herbe sèche ; une terre brûlée par la chaleur de l’été et sacrifiée par les rudes hivers. De temps à autre, la colonne traversait des bosquets de saules. Rien d’autre ne venait briser le déploiement rugueux du paysage.

La compagnie A comptait dans ses rangs un nouvel officier. Smith avait été nommé à la tête de la E, et Varnum était responsable des éclaireurs. Custer avait donc affecté Garnett à la A, et celui-ci chevauchait maintenant en queue d’escadron. Shafter sentait sa présence comme il aurait senti un vent glacé sur la nuque, et toutes les pensées que lui inspirait Garnett, froides et haineuses, l’arrachaient à son indifférence pleine de solennité.

Hines dit :

— Ça me rappelle la région de Washita. Il commence à faire chaud. C’est toujours comme ça quand on part au combat. Il fait un froid de gueux ou une chaleur à vous faire tourner de l’œil. Drôle de vie, la vie de soldat.

Ils bivouaquèrent à midi, mangèrent et flemmardèrent dans une sorte de torpeur. Le régiment était maintenant bel et bien engagé dans l’action ; d’heure en heure il pénétrait un peu plus profondément au cœur du pays sioux, voilà pourquoi les hommes étaient plus silencieux que d’habitude, plus repliés sur eux-mêmes… et plus attentifs. Dans l’après-midi, le régiment repartit, en suivant toujours la Rosebud qui bifurquait vers le sud-ouest. Les éclaireurs revenaient porteurs de nouvelles, qui parfois, saisies par l’oreille d’un officier ou d’un simple soldat, parcouraient toute la colonne. À un moment donné, Moylan s’élança vers l’avant en éperonnant sa monture, s’adressa à l’adjudant-major et regagna sa place.

— Il y a énormément de traces devant nous. Les Sioux semblent se diriger vers un rassemblement général, plus loin sur notre droite.

— Drôle de vie, la vie de soldat, répéta Hines. Je savais que j’allais en baver, mais je tenais à venir. Dans dix ans, je fumerai ma pipe et je raconterai à un jeune garçon comment son grand-père a combattu les Sioux… et je mentirai comme un arracheur de dents. Avec le recul, ça me paraîtra merveilleux. Mais pour l’instant, mes os me font souffrir.

— C’est pas les os, dit Bierss.

— J’ai le postérieur sacrément plus solide que le tien. Ça fait beaucoup plus longtemps qu’il racle le cuir.

— Vous ne vous êtes pas amusé autant que moi, rétorqua Bierss. Si vous aviez été chassé d’autant de chambres que moi ! Ah, sergent, vous êtes un homme sérieux. Quand vous serez mort, vous le regretterez.

McDermott intervint :

— Je me demande si au ciel un homme peut se faire coudre des galons sur ses ailes.

— S’il faut aussi longtemps pour monter en grade que dans cette armée, dit Bierss, vous resterez un bleu pendant cinquante ans.

— Un homme bien est un homme bien, au ciel ou ici, déclara McDermott vertueusement. Gabriel me confiera les commandes d’une section en moins d’une semaine.

— Moi, tout ce que j’attends du ciel, répondit Bierss, c’est un lit, trois repas par jour et rien à faire. Et une femme qui pleurera pas quand je la quitterai.

— Tu chercheras une fenêtre pour sauter du premier étage, dit McDermott.

— Il n’y a pas de fenêtres au ciel, imbécile, dit Hines. C’est une ville de verre. Tout le monde voit tout le monde. Il n’y a pas de recoins sombres ni de murs.

— Bon sang, dit Bierss, pas moyen d’avoir un peu d’intimité quelque part ?

Il se tourna vers Shafter en souriant.

— Professeur, vous avez lu des livres. À quoi ça ressemble, le ciel ?

— À un tunnel. Sans lumière ni son. On ne sait pas quand on y entre et on n’atteint jamais l’autre bout. En fait, Bierss, tu ne sauras même pas que tu es au ciel.

Bierss se débattit avec cette notion pendant un quart d’heure, sans être plus avancé.

— Je comprends rien du tout. C’est comme être enterré six pieds sous terre pour toujours, on dirait.

— Qui sait ? murmura Shafter.

— Professeur, dit Bierss, si les livres servent à ça, alors ils sont rudement dangereux, et je suis bien content de n’en avoir jamais lu un seul.

La colonne installa le campement un peu avant le crépuscule, toujours au bord de la Rosebud ; les feux de camp scintillaient ici et là, les sentinelles formèrent un cercle vigilant autour du camp. Les Crows et les Arikaras s’éclipsèrent mystérieusement et au loin se fit entendre, faiblement, le hululement répété d’une chouette, repris en écho ailleurs. Un aide de camp convoqua les officiers autour du feu de Custer. Celui-ci se tint devant le brasier, entouré de ses subalternes ; les flammes projetaient des ombres sur leurs visages et dansaient dans leurs yeux. Cooke, l’adjudant-major géant, s’était posté près de Custer, tout comme le doux et discret Charley Reynolds.

— À partir de maintenant, déclara le général, plus de clairon. Les sentinelles réveilleront les soldats à 3 heures du matin. Nous reprendrons notre marche à 5 heures. Je superviserai l’installation et le lever du camp. En dehors de cela, chaque commandant est responsable des agissements de sa compagnie. Vous maintiendrez un intervalle suffisant entre les compagnies. Ne devancez pas les éclaireurs et ne laissez pas la colonne s’allonger. Nous devons demeurer soudés.

Il s’exprimait de manière contenue ; il paraissait las, à moitié indifférent, à moitié hésitant. Ce soir, aucune trace de sa véhémence brusque et intolérante, si caractéristique, et après son annonce initiale, il regarda longuement le feu, puis s’arracha à une sorte de rêverie.

— Messieurs, j’ai foi en ce régiment et j’ai une confiance absolue dans votre loyauté et votre total soutien. Je compte sur vous pour m’apporter tout votre discernement et votre talent.

Il enfonça ses mains dans ses poches et se tut, plongé dans ses pensées, son visage osseux baissé, ses longues lèvres fines à moitié dissimulées sous sa moustache, le visage détendu, mais sombre et désabusé. Le cercle des officiers attendit qu’il continue, à l’écoute de ce ton nouveau, attentifs à cette image terne qui lui ressemblait si peu. Le silence pesait sur le petit groupe. Benteen leva vers son supérieur son visage rougeaud et dogmatique qui exprimait une réserve inébranlable, une aversion tenace. Reno étudiait le général avec ses yeux cernés.

— Nous pouvons nous attendre à rencontrer un millier de guerriers, ou plus, reprit Custer. Les traces sont de plus en plus nombreuses ; elles sont devant nous et à l’ouest. Peut-être sont-ils plus d’un millier. Nous sommes venus ici pour trouver des Indiens et nous les trouverons. Nous les trouverons, même si je dois conduire ce régiment jusque dans le Nebraska ou retourner dans les réserves. N’ayez aucun doute sur notre objectif. Je suis trop fier du 7e pour rentrer les mains vides, et je sais que vous pensez la même chose. Je dois préciser que le général Terry m’a proposé le bataillon de cavalerie de Brisbin. J’ai refusé. À vrai dire, je craignais que la jalousie ne s’installe entre les deux groupes et je tenais à ce que rien ne vienne briser l’esprit de corps de notre escadron.

À cet instant, il s’interrompit, puis laissa transparaître pendant un instant un peu de son état d’esprit d’autrefois.

— Je suis par ailleurs certain que le 7e est capable d’affronter tout ce qui se présente. Et si les Indiens ennemis peuvent vaincre le 7e, ils pourront vaincre également tous les renforts dont nous pourrions disposer. C’est tout ce que j’avais à dire ce soir, si ce n’est que vous devez vous préparer à des marches de quarante à cinquante kilomètres par jour.

Le groupe se sépara lentement pour traverser l’obscurité en duo ou en trio, en direction de la ligne floue des soldats alignés telles des bottes de foin. Godfrey, Mclntosh et Wallace se dirigèrent ensemble vers l’extrémité du campement, aucun ne parla pendant un long moment. Finalement, Wallace brisa le silence :

— Je crois que Custer va se faire tuer.

— Qu’est-ce qui vous fait croire cela ? demanda Godfrey.

— Jamais je ne l’ai vu aussi découragé. Une ombre pèse très distinctement au-dessus de lui.

Mclntosh livra une remarque inquiète :

— Le général parle d’aller jusque dans le Nebraska, s’il le faut. Or j’avais l’impression que Terry avait strictement limité notre expédition à quinze jours.

— Vous connaissez le général, dit Godfrey.

Sur quoi les trois hommes se séparèrent.

L’escadron de Godfrey se trouvait à l’extrémité du campement ; en le rejoignant il passa devant un feu autour duquel étaient accroupis l’interprète Mitch Bouyer et trois Crows. Il s’arrêta et s’accroupit à son tour. Un des Indiens le regarda, puis s’adressa dans sa langue à Bouyer, qui se tourna vers Godfrey.

— Half Yellow Face veut savoir si vous avez déjà combattu des Sioux.

— Dites-lui que oui.

Bouyer traduisit à Half Yellow Face. L’Indien posa une autre question, que Bouyer relaya :

— Combien vous attendez-vous à en trouver, cette fois ?

— Oh, mille ou mille cinq cents, répondit Godfrey. Qu’en pense-t-il ?

— Il veut savoir si vous croyez pouvoir en vaincre autant.

— Je pense.

Bouyer exprima son propre point de vue :

— Eh bien, je peux vous dire que ça va être une énorme bataille, et je suis moins confiant que vous. Les Crows aussi.

— Énorme comment ?… Quand ? demanda Godfrey.

— Bientôt. N’espérez plus que les Sioux battent en retraite. Ils ont leurs familles avec eux. Une énorme bataille, je vous dis. Ce que vous pouvez espérer de mieux.

Le régiment se réveilla à 3 heures et se remit en marche à 5 heures ; les soldats étaient muets et las. En seulement trois kilomètres, ils traversèrent trois fois les méandres de la Rosebud et firent une halte pour se désaltérer. La chaleur monta et le soleil se mit à cogner, pour la première fois depuis le début de cette longue campagne ; à midi, la boue collante qui couvrait la terre poreuse s’était transformée en poussière. Les éclaireurs, qui restaient devant en permanence désormais, déclarèrent avoir repéré des traces qui n’avaient pas plus de deux jours. La journée s’étira, interminable ; le manque de fourrage pour les chevaux commençait à se faire sentir. Au bout de cinquante kilomètres, le régiment installa le camp, mangea et s’endormit. À 3 heures, il se leva de nouveau et à 5 heures, il repartit.

Shafter demanda à Hines :

— On est quel jour ?

Hines ne s’en souvenait pas ; il dut sortir son carnet de service de sa poche de chemise.

— Le 24. Mais qu’est-ce que ça change ?

— C’est un anniversaire.

— Eh bien, dit Bierss, ce soir on fera un gâteau.

Le capitaine Moylan, qui chevauchait à sa place habituelle à côté de Shafter, se retourna et dit :

— Bonne chance.

— Bonne ou pas, ça fera l’affaire.

Les Crows annoncèrent qu’ils avaient repéré des traces fraîches et, de fait, la colonne passait maintenant devant des cercles d’herbe morte, là où s’étaient dressés des tipis, et les restes carbonisés de feux de camp. À midi, le régiment s’arrêta pour manger – bacon, biscuits et café –, mais Custer pressa ses hommes de se remettre en selle. Toutefois, après une courte avancée, il ordonna une nouvelle halte, à 13 heures. Les Crows, qui inspectaient avec vigilance les environs, avaient signalé la présence d’un campement déserté depuis peu à un embranchement de la Rosebud. Custer s’élança avec deux escadrons pour examiner les lieux, pendant que le régiment restait en retrait. En milieu d’après-midi, il était de retour et il fit effectuer à ses éclaireurs des cercles de plus en plus larges autour de lui. Assis en tailleur par terre, Shafter devinait, en les voyant aller et venir précipitamment, que la piste s’était réchauffée tout à coup.

À 17 heures, Custer donna ordre à la colonne d’avancer. La piste traversait maintenant une vallée dont l’herbe rase et brune était ébouriffée par un vent sec et tenace. Partout, les marques des travois griffaient le sol et, bientôt, ils tombèrent sur des squelettes de wigwams, à l’emplacement d’un ancien campement, et un tipi dédié à la danse du soleil. Un officier quitta la colonne pour s’en approcher ; il revint en brandissant un scalp. La nouvelle fit le tour du régiment :

— Un scalp d’homme blanc était accroché à ce tipi. Cooke dit que ça doit être un des soldats de Gibbon tués sur la Yellowstone le mois dernier.

Custer paraissait aimanté maintenant par cette piste fraîche car il fit avancer la colonne d’un pas ferme dans les derniers rayons de soleil, jusqu’au crépuscule bleuté. Le sol s’élevait en pente douce et la Rosebud décrivait un demi-cercle peu profond en direction du sud-ouest, bordé de saules. Derrière, au loin, se dressait un mamelon rocheux.

Herendeen, qui avait été l’éclaireur de Gibbon, remonta la colonne au trot jusqu’à Custer.

— Général, nous sommes tout près de l’embouchure de Tullock’s Creek. Elle est juste là, précisa-t-il en pointant le doigt vers la droite. C’est ici que je suis censé vous quitter pour descendre la rivière et retrouver les éclaireurs de Gibbon.

Il attendit l’ordre de Custer et le message que celui-ci souhaitait transmettre à Gibbon. Il lui faudrait toute la nuit pour descendre le cours de la rivière, en plein cœur d’une zone tenue par les Sioux : une mission risquée pour un homme seul. Gibbon le savait et il lui avait promis une prime. Alors, Herendeen attendait que Custer lui donne l’ordre de partir, en chevauchant à côté du général. Celui-ci lui adressa un bref regard, de ses yeux profondément enfoncés dans son visage osseux durci par la réflexion, puis il se tourna vers l’horizon bleu et continua à avancer sans un mot. Il n’avait aucune réponse à donner à Herendeen et, après presque un kilomètre, l’éclaireur comprit qu’il ne recevrait aucun ordre. Susceptible comme un homme de la frontière, il fit faire demi-tour à son cheval et longea la colonne pour regagner sa place. Apparemment, le général avait changé d’avis au sujet du messager, et cela convenait très bien à Herendeen qui n’avait pas l’intention de risquer sa vie si Custer ne l’exigeait pas catégoriquement.

À 19 heures, le régiment s’arrêta dans les derniers flamboiements jaunes du coucher de soleil et installa le camp sous un vent sec et violent qui soulevait la poussière du désert, fine comme de la fumée. Un aide de camp alla de tente en tente, en remplacement du clairon, et bientôt tous les officiers formèrent un cercle autour de Custer et du drapeau signalant son quartier général. Benteen, dont l’esprit était toujours empreint d’un réalisme mordant, contemplait d’un œil défavorable ce drapeau et les deux étoiles de général de division cousues dessus. Custer avait porté ce grade jadis, durant la guerre de Sécession, mais ce n’était plus le cas, et dans l’esprit de Benteen, il n’avait plus le droit d’afficher ces deux étoiles. Il y voyait une marque de vanité déplorable, qui venait s’ajouter à la longue liste des autres défauts de Custer.

Plantés là avec raideur, les jambes écartées, couverts de poussière dans le crépuscule naissant, ils regardaient le visage belliciste de Custer tourner autour d’eux, et comme ils étaient tous entre ses mains, comme leur avenir dépendait de lui, ils l’observaient de près, ils analysaient son tempérament imprévisible. L’aigreur et la mélancolie avaient disparu, mais il n’avait pas retrouvé sa vigueur. Il était impatient et tendu dans le soir venteux, tourmenté par la proximité des Indiens et les possibilités d’attaque spectaculaire qu’elle impliquait ; l’idée qu’il puisse les laisser filer et perdre cette occasion le rongeait. Tout cela était perceptible dans son élocution hachée.

— Nous avons parcouru cent vingt kilomètres depuis l’embouchure de la Rosebud. J’ai envoyé Varnum vers l’avant avec les éclaireurs. Nous ne sommes plus qu’à cinquante kilomètres de nos ennemis. Je ne sais pas encore dans quelle direction ils s’enfuient, mais j’ai bien l’intention de le découvrir.

Le ton sec de Benteen l’interrompit :

— Êtes-vous sûr qu’ils s’enfuient, mon général ?

La voix de Custer disposait d’un registre spécial pour Benteen ; elle était sèche et solennelle.

— S’ils ne fuyaient pas, nous les aurions déjà attaqués.

— Ils savent où nous sommes, souligna Benteen. Ils savent que nous arrivons. Je pense qu’ils veulent choisir eux-mêmes l’endroit de l’affrontement.

— Nous verrons, nous verrons, répondit Custer de son ton dédaigneux. Je propose de leur sauter dessus sans prévenir. Les chefs d’escadron feraient bien de changer les détachements chargés du convoi de mules. Il n’y aura peut-être pas d’autre occasion. Vérifiez votre équipement. Et je vous conseille de faire boire les bêtes ce soir.

Le vent tumultueux s’empara du drapeau planté dans le sol sablonneux et le renversa. Godfrey se baissa pour le ramasser et le replanter. Mais le drapeau retomba, et Godfrey répéta patiemment son geste. Les autres officiers assistèrent à la scène jusqu’à ce que Custer dise :

— Ce sera tout, messieurs.

Alors, ils regagnèrent leurs alignements de tentes respectifs, en marchant avec une certaine lassitude bondissante. DeRudio glissa à Godfrey :

— C’était de mauvais augure.

Shafter était allongé sur ses couvertures, la tête appuyée sur sa selle McClellan. Le vent lui soufflait au visage le sable fin ; l’odeur de poussière ne quittait plus ses narines et sa gorge était sèche. La nuit tomba avec la soudaineté du désert, les étoiles étaient éclatantes sur la toile de fond du ciel noir. Moylan était revenu ; il avait parlé à Hines, qui avait parlé au sergent Easley.

— Prenez six hommes pour aller relever le détachement chargé du convoi de mules.

À 21 heures, le lieutenant Varnum revint de sa mission de reconnaissance et fit son rapport à Custer, assis en tailleur dans l’obscurité. Varnum s’accroupit près de lui.

— Nous avons avancé de quinze kilomètres. Toujours le même genre de traces. Dans l’après-midi, nous avons vu ce qui ressemblait à des signaux de fumée. Sur la droite.

— D’après les Crows, il y a un promontoire au niveau de la ligne de partage des eaux entre la Rosebud et la Little Big Horn, là où ils allaient voler des chevaux aux Sioux dans le temps. Il s’agit d’un poste d’observation baptisé Crow Peak. Il domine toute la vallée de la Little Big Horn. Je veux qu’un Blanc digne de confiance accompagne les Crows là-haut cette nuit pour observer les environs dès demain matin et me tenir informé. Je me mettrai en marche.

— Je suppose que vous parlez de moi, dit Varnum.

— Prenez Reynolds et Bouyer, et autant d’indiens qu’il vous plaira.

Varnum avait passé de longues heures en selle et il tombait de fatigue. Il se leva et tapa du pied.

— Le jour va se lever vers 4 heures, ou peu après.

— Tenez-moi informé dès que possible. Que disent vos Crows au sujet des Sioux ?

— Ils estiment leur nombre à deux mille. Ils ont compté les traces de tipis dans le dernier campement que nous avons traversé.

— Les Arikaras ont une peur bleue des Sioux. Pour eux, un Sioux en vaut cinq. Je ne suis pas sûr que les Crows soient plus courageux à cet égard.

— Permettez-moi de ne pas être d’accord, mon général. Ce sont de rudes guerriers.

— Tenez-moi informé dès que possible, répéta Custer et Varnum s’en alla, fourbu.

Cooke émergea de l’obscurité et regarda Custer de toute sa hauteur.

— Autre chose, général ?

— Non. Vous devriez aller vous coucher.

Après le départ de Cooke, le général demeura assis en tailleur, songeur et grave. La Rosebud, peu profonde et inconstante, émettait un léger murmure au pied du petit promontoire devant lui. Derrière se trouvait le régiment, vite endormi. Il entendait les sentinelles qui faisaient les cent pas, leurs chuchotements parfois et les cliquetis de leurs armes. Le vent avait un peu faibli, mais l’odeur de la poussière restait forte, celle des chevaux et des mules flottait sur le campement. Il demeurait parfaitement immobile, son esprit impulsif s’emparait de son problème et bondissait de-ci de-là, se projetant loin devant, jusqu’à cette scène finale qu’il devait transformer en réalité, celle où le 7e écrasait les Sioux lors d’une attaque-surprise. Il n’avait jamais aucun doute concernant le 7e aucun doute concernant la victoire ; la seule chose qui n’avait cessé de l’inquiéter, c’était sa capacité à rattraper leurs ennemis avant qu’ils lui filent entre les doigts, avant que le délai fixé par Terry expire, avant que Gibbon le rejoigne.

Il avait un cœur de guerrier, ce Custer, et une formidable énergie de guerrier. Il méprisait la prudence qui retenait les autres chefs, il avait une confiance aveugle dans la force brute de l’attaque-surprise et d’une charge de cavalerie. Grâce à l’audace, à la surprise et à la rapidité, il avait fait du jeune lieutenant qu’il était un général, en quatre ans seulement, et il ne pouvait pas changer maintenant. Il ne voulait pas changer. L’impatience, sa nervosité et une foi en lui inébranlable étaient les étoiles qui brillaient de l’éclat le plus vif devant ses yeux ; elles le motivaient, elles le façonnaient.

Alors, il restait assis là, jaloux de la chance qui s’offrait à lui, il ne voulait pas la partager avec Terry ni avec Gibbon, et il repensait à l’épreuve qu’il avait subie durant l’hiver, à l’humiliation infligée par Grant, par Sherman, et même par Sheridan, et il haïssait tout cela, jusqu’à ce que la haine expulse de lui tout ce qui n’était pas cette unique passion qui dominait toutes les autres : frapper et détruire le camp des Sioux et retrouver son prestige. Il avait été connu dans tout le pays, il l’était toujours, et une fois qu’il aurait foncé sur les Sioux pour les éparpiller aux quatre vents, le Président lui-même ne pourrait pas enrayer les acclamations et la clameur de l’opinion qui réclamerait sa promotion.

Il se voyait comme un homme franc. Il savait ce qu’il voulait, et ce qu’il ferait pour l’obtenir ; jamais il n’essayait de se le cacher. Il n’y avait aucune hypocrisie en lui, aucune prudence politique, ni cette douceur grâce à laquelle un homme peut se frayer habilement un chemin au milieu des autres. L’égotisme qui réside dans l’étoffe de tous les hommes était plus épais chez lui que chez d’autres ; la soif de reconnaissance qui habite tous les hommes était plus forte chez lui. Ce sens théâtral qui faisait que des hommes plus discrets rêvaient de posséder une stature et une audace leur permettant de jouer un grand rôle était si vif chez George Armstrong Custer qu’il lui conférait cette stature et cette audace. Il créait la couleur devant laquelle d’autres hommes reculaient, alors qu’ils la désiraient. Il jouait son rôle honnêtement, comme le ferait un grand acteur ; il croyait en lui et en son rôle, jusqu’à ce que les deux ne fassent plus qu’un. Il n’avait pas en lui cette réflexion critique qui incitait d’autres hommes à faire marche arrière de peur de paraître ridicules. C’était un homme simple, à ce point avide de grandeur qu’il pouvait fouler aux pieds les sentiments personnels des autres sans en avoir conscience. Il était si naïf dans ses jugements que même s’il connaissait ses ennemis, il les traitait comme quelqu’un qui sait qu’ils ont entièrement tort ; il fallait donc les traiter charitablement et leur faire plaisir. Il pouvait se montrer sévère et brutal au nom d’un idéal militaire, mais il n’y avait aucune perspicacité douce en lui, aucune compassion, aucune compréhension profonde. Il savait qu’il était un chef stimulant, il était fier de son régiment, mais il ne connaissait rien à cette affection entre hommes qui soudait les troupes. Tour à tour indulgent et débordant d’intolérance furieuse, il n’avait aucun semblant d’équilibre, et il était tellement aveugle face à son propre caractère qu’il enfreignait inutilement le règlement de l’armée au nom de la vertu absolue, alors qu’il condamnait et punissait instantanément un subordonné à la moindre infraction. Il était toutes ces choses : un ensemble primitif d’émotions, de désirs et de rêves jamais apaisés, jamais maîtrisés, ni raffinés par la maturité, car il n’avait jamais grandi.

Plus tard dans la nuit, allongé sur ses couvertures, il plongea dans ce sommeil instantané qui l’avait rendu célèbre. Mais sa dernière pensée fut la peur de perdre les Sioux et la première chose qui lui vint à l’esprit quand il se réveilla vers minuit, ce fut cette même peur. Il y pensa en demeurant immobile pendant une demi-heure, puis soudain, il se leva et appela son aide de camp.

— Réveillez tous les commandants de compagnies et dites-leur d’être prêts à se mettre en marche à 1 heure.
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L’ÉPREUVE COMMENCE

Les troupes s’arrachèrent à un sommeil profond et partirent en traînant les pieds dans l’obscurité glacée. Des chevaux avaient du mal à tenir sur leurs pattes, des hommes poussèrent des jurons chargés d’une violence amère et les braillements des sergents poussèrent les soldats, ivres de fatigue, à se mettre en formation. Personne ne parlait dans les rangs quand le 7e se mit en marche. Les chevaux éternuaient et une poussière épaisse s’élevait autour des hommes. De temps à autre, un aide de camp fonçait à l’extrémité de la colonne et revenait ensuite. Ils suivirent le tracé de la Rosebud qui formait une boucle en prenant légèrement de l’altitude ; autour d’eux le paysage n’était qu’une superposition de couches noires striées devant lesquelles des formations rocheuses projetaient une obscurité plus intense. À 3 heures, cette obscurité céda la place à des vagues grises ternes, et à 4 heures, le jour vint en une succession de teintes de plus en plus claires, jusqu’à ce qu’une aube nacrée recouvre la terre. Un ordre parcourut la colonne comme une onde, à travers la poussière sèche et dense.

— Rompez les rangs pour le petit-déjeuner.

Shafter mit pied à terre et chercha de quoi allumer un feu. Hines s’était accroupi presque aussitôt, pendant qu’une partie des soldats se couchaient en boule et se rendormaient, préférant le repos à la nourriture. Shafter fit chauffer son café, griller son bacon et déposa son biscuit dans la graisse pour le ramollir. Apercevant le capitaine Moylan à proximité, il lui fit signe d’approcher et partagea avec lui son petit-déjeuner. Moylan s’accroupit dans la poussière, les yeux rougis. L’eau de la rivière contenait de l’alcali qui donnait un mauvais goût au café. Hines les rejoignit et s’assit en grognant.

— C’est ça l’armée, Shafter. N’y restez pas aussi longtemps que moi. Si j’avais encore trente ans…

— Je me souviens d’une marche de nuit entre Chambers et Shaw Gap, pendant la guerre. C’était pire, Hines.

— Bien pire, ajouta Moylan en adressant un grand sourire à Shafter. On avait un chef beaucoup plus dur. Il était pressé.

Hines les regarda l’un et l’autre et dit, à voix basse :

— Oh. Même unité, hein ?

Garnett s’avança et s’arrêta devant le feu. Son regard se posa sur Moylan :

— Des ordres, capitaine ?

— Pas à ma connaissance. Reposez-vous donc, Garnett. La journée va être longue et personne ne sait ce qu’il y a au bout.

Shafter leva les yeux et croisa le regard froid du lieutenant. Il le regarda avec la même arrogance et vit le visage de Garnett s’enflammer. Finalement, celui-ci s’en alla. Shafter entendit Hines murmurer :

— Voilà quelqu’un.

Il reporta son attention sur la petite colline droit devant, que dévalait un cavalier ; il s’arrêta devant la tête de la colonne. Shafter s’allongea sur le dos.

— C’est le grand jour, Hines. Vous voulez parier ?

— Sur quoi ?

— Une bataille. Je le sens, dans mes tripes.

Hines regarda autour de lui les soldats éparpillés sur l’herbe brune.

— Certains de ces gars n’ont jamais entendu le bruit des balles.

Shafter contemplait le ciel. Seul un petit nuage duveteux flottait au-dessus d’eux ; le soleil avait commencé à éclairer la voûte bleue. La journée serait chaude.

— La guerre, murmura-t-il, est une femme… belle quand on l’embrasse pour la première fois.

Le mot “femme” fit se redresser Bierss qui était couché à proximité.

— Je suis un peu idiot, professeur, mais ça, j’ai compris.

— Pas moi, dit Hines.

Bierss sourit à Shafter.

— Et vous l’avez pas trouvé dans un livre.

Custer parcourait le campement en montant à cru. Il s’arrêta près de Moylan.

— Soyez prêt à repartir à 8 heures. Varnum nous informe qu’il y a une concentration d’indiens ennemis à l’ouest de la ligne de partage des eaux.

Sur ce, il repartit. Shafter ferma les yeux et s’endormit aussitôt. Soudain, il entendit une trompette au loin et quelqu’un lui donna des coups dans les côtes, avec insistance.

— Allez, debout ! dit Bierss.

Le régiment se rassembla, lentement et péniblement, et se remit en marche. Du haut de sa monture, Shafter vit Custer et un petit groupe partir devant. La poussière recommença à envelopper la colonne.

Custer galopait en compagnie de Girard, un des civils que lui avait prêtés Gibbon. Trois kilomètres plus loin, il trouva Charley Reynolds qui l’attendait au pied de Crow Peak. Reynolds l’entraîna dans la pente, vers une saillie rocheuse arrondie d’où plongeait le paysage plissé et irrégulier. Au nord, ils apercevaient la longue file de la cavalerie qui formait une ligne sinueuse et fumante, le long du lit de la rivière, dissimulée par les chaînes montagneuses de chaque côté. Là, jouxtant Crow Peak, se trouvait la ligne de partage des eaux qui marquait le début de la vallée de la Rosebud. À l’ouest, le relief dessinait de petites ravines et des parois rocheuses entremêlées, vers la Little Big Horn.

Varnum, Bouyer et Reynolds entouraient le général ; les Crows formaient un groupe à part, non loin. Custer braqua ses jumelles sur la vallée, à l’ouest, et l’observa attentivement. Il les abaissa.

— Je ne vois rien, dit-il, déçu.

— Regardez au-delà de la vallée, au sommet des promontoires, l’exhorta Varnum. C’est là que se trouvent les chevaux des Sioux. Ils sont très nombreux.

Custer essaya de nouveau, et secoua la tête.

— Je ne vois rien.

— Cherchez des vers qui frétillent sur le sol, dit Varnum.

Custer refit une tentative avec ses jumelles. Varnum attendit en silence, épuisé par sa longue chevauchée, écrasé par le poids de la responsabilité. Custer abaissa les jumelles en secouant la tête.

— Non, je ne vois rien.

Varnum ne put cacher sa déception.

— Les Crows sont certains qu’il y a un important campement là-bas. Nous avons vu de la fumée s’élever sur ce plateau, il y a une heure. De la poussière soulevée par les chevaux. Les Crows sont sûrs également que nous avons été repérés par les éclaireurs sioux.

— Non, déclara Custer arbitrairement, nous n’avons pas été repérés. Nous avons chevauché à couvert.

— Les Crows en sont certains, déclara Varnum. Ils pensent que les Sioux sont là-bas, en très grand nombre, à nous attendre.

Charley Reynolds, toujours extrêmement calme, donna son avis :

— Vous allez livrer une grande bataille, mon général. Une sacrée bataille même.

— Sur quoi vous basez-vous, Charley ? demanda Custer.

Charley réfléchit, avec sa modération et son sérieux habituels.

— Sur mon sixième sens, dit-il. J’ai longtemps vécu dans l’Ouest. Quand quelque chose se prépare, je le ressens. J’ai vu suffisamment de traces pour être convaincu et suffisamment de poussière pour en avoir la certitude.

Il pointa le doigt vers l’ouest et ajouta, avec gravité ;

— Il y a là-bas plus d’indiens que vous n’en avez jamais vu réunis en un seul endroit, mon général.

Un des Crows émit un grognement et indiqua le nord-ouest. Du haut de la saillie rocheuse, Custer et les autres virent quatre Indiens parcourir au galop une ravine, vers la Rosebud. Ils s’étaient cachés quelque part près de la crête au-dessus de la ligne de partage des eaux invisibles sur le sol brun et gris, et maintenant ils s’enfuyaient à toute allure sur leurs petits chevaux qui soulevaient la poussière.

— Nous sommes repérés, c’est certain, déclara Varnum.

— J’en doute, répondit Custer. Ils n’ont pas pu voir le régiment de là-bas.

Charley Reynolds, Girard, Bouyer et Varnum observèrent le général en silence, s’abstenant de toute autre remarque. Soudain, il quitta le piton, remonta à cheval et entraîna le groupe dans la pente. Pendant ce temps, la tête du régiment avait atteint le pied de la chaîne montagneuse ; il s’arrêta sur son ordre. Il s’adressa à son clairon :

— Sonnez le rassemblement des officiers.

Et il s’assit par terre, en attendant que ses subalternes le rejoignent. Sa veste en daim était saupoudrée de poussière, son foulard rouge vif semblait argenté. Trois jours de soleil violent avaient brûlé sa peau claire. Sous le large bord de son chapeau, ses traits osseux étaient calmes, son nez d’aigle penché et ses yeux plissés fixés sur le sol devant lui. Il plongea la main dans la terre et la laissa couler entre ses doigts, tandis qu’il réfléchissait à son problème avec sa volonté inflexible, ses désirs inébranlables. Finalement, il se leva pour accueillir ses officiers.

Ceux-ci avancèrent à pas lents, épuisés comme tous les hommes, en manque de sommeil, tiraillés par une soif que l’eau alcaline ne pouvait étancher. La poussière et la chaleur avaient pénétré en eux, même les joues creuses du major Reno étaient rougies, et le teint naturellement rougeaud de Benteen était violacé. Ils se placèrent autour de leur général, las et éteints.

— Le campement semble se trouver là-bas, dit Custer en tendant le bras vers l’ouest. Les Crows en sont certains. Pas moi. Ils pensent également que nous avons été repérés. J’ai tendance maintenant à partager cet avis. Quoi qu’il en soit, nous avancerons dans cette direction dès que les troupes seront prêtes. Nous allons séparer les troupes en trois groupes. Reno, vous prendrez les compagnies M, A et G. Les éclaireurs et les guides vous seront affectés, les Dr Porter et DeWolfe suivront votre bataillon. Hodgson sera votre adjudant-major. Benteen, vous dirigerez votre propre compagnie, ainsi que la D et la K. McDougall restera pour garder les bêtes de somme ; les six soldats et le sous-officier de chaque escadron chargés de s’occuper des animaux resteront les mêmes. Mathey commandera ce détachement. Moi, je prendrai, la C, la E, la F, la I et la L. Le Dr Lord m’accompagnera. Je vous conseille de remplir vos gourdes et de faire boire les chevaux. Nous n’aurons peut-être plus le temps après.

Les officiers repartirent, avec obstination, et les soldats responsables de l’approvisionnement en eau prirent la direction de la rivière. Un soleil torride frappait à la verticale, l’air était étouffant et figé. Custer se tenait seul à côté de son cheval ; la vieille flamme de la précipitation brûlait en lui, sa vieille impatience le rongeait. Il se tourna brusquement vers son adjudant-major, qui restait fidèlement à proximité.

— Cooke, parcourez les troupes et rassemblez les rapports des commandants quand ils seront prêts.

Shafter remplit sa gourde et conduisit son cheval à la rivière. Il le regarda tester la surface avec son nez sensible. Il souffla sur l’eau, la renifla, exhala, tenta d’écumer la surface, puis releva la tête. Le goût d’alcali était trop fort. La sonnerie du boots and saddle déchira la chaleur naissante et, à midi et demi, il était de nouveau à cheval et il repartait.

La colonne suivit la pente de la ligne de partage des eaux, en laissant la rivière dans son dos ; elle avançait maintenant vers l’ouest, entre les parois d’un étroit défilé. Mais les chevaux tombaient de fatigue et les troupes commencèrent à s’étirer. Le même ordre ne cessait de retentir : “Serrez les rangs !” Moylan tourna la tête et fit signe à Garnett qui chevauchait en queue de colonne. Celui-ci le rejoignit prestement. Shafter entendit le capitaine s’adresser au lieutenant.

— Je vais vous dire une chose, pendant que nous avons le temps de parler. Je ne donne pas beaucoup d’ordres car mes sous-officiers sont tous des soldats aguerris. Mais quand je crie, j’exige des réactions rapides. Dans cette compagnie, un soldat sur deux, au moins, n’a jamais essuyé le feu de l’ennemi. Par conséquent, ces hommes vont tirer trop vite et gâcher des munitions. Vous devrez veiller constamment à cela sur la ligne d’escarmouche. Maintenez un feu nourri, mais réfrénez les têtes brûlées. Expliquez aux bleus qu’ils doivent tirer uniquement s’ils ont une cible à atteindre. Veillez également à maintenir la compagnie groupée. Les Sioux essayent toujours de séparer les escadrons pour s’attaquer ensuite aux petits groupes. Personne ne doit s’éloigner ou traînasser. C’est ce que j’avais de plus important à vous dire. Maintenez l’unité de la compagnie.

D’un hochement de tête, il congédia Garnett.

Hines se tourna vers McDermott et murmura :

— C’est vous le sergent-chef, si je meurs. N’oubliez pas de prendre le carnet de service dans ma poche de poitrine.

Trois sergents accompagnaient l’escadron : Hines, McDermott et Shafter, les autres ayant été affectés à diverses tâches. Quatre caporaux et quarante et un soldats de première classe descendaient maintenant deux par deux le versant ouest des collines accidentées. Devant eux, au loin, ils apercevaient la moitié d’une vallée qui s’étirait le long de la Little Big Horn bordée d’arbres : des oliviers gris et noir, fauves dans la brume de chaleur. Soudain, Benteen quitta la tête de la colonne en entraînant ses trois escadrons. Shafter entendit Reno lui lancer :

— Où allez-vous, Benteen ?

Celui-ci tendit le bras en direction des collines rocailleuses au sud.

— Je vais inspecter ce coin… et repousser tout ce qui se trouve devant moi.

Il s’exprimait toujours d’une voix sèche et il était impossible de dire quelle dose d’ironie elle contenait à cet instant. Il se retourna et lança à toute allure sa compagnie, ainsi que celle de Weir et de Godfrey.

La compagnie A se trouvait maintenant en tête de colonne, et soudain, Cooke se détacha du général, qui chevauchait cinquante mètres devant. Cooke vint se placer à la hauteur de Reno.

— Le général vous ordonne de prendre le commandement de la M, de la A et de la G.

— C’est tout ? demanda Reno.

— C’est tout ce qu’il a dit, confirma Cooke et il repartit au galop.

Les collines devenaient plus escarpées et le passage serpentait entre des blocs de terre grise, sur un sol de cailloux bruyant. Sur leur droite, un petit cours d’eau coulait en bouillonnant vers la Big Horn. La poussière s’épaississait et les chevaux renâclaient sous l’effort qu’ils devaient accomplir pour contrôler leur descente. Custer se retourna sur sa selle ; il pointa le doigt sur Reno, puis sur l’autre rive du cours d’eau. Aussitôt, Reno fit traverser sa colonne. Les deux bataillons avançaient maintenant en parallèle, Custer d’un côté de la rivière et Reno de l’autre. Pendant ce temps, le défilé s’élargissait en descendant et le sol devant eux portait les traces du passage récent des Indiens. Moylan les observait d’un air extrêmement songeur.

Les soldats progressaient à travers la poussière dense, en transpirant et en jurant, macérant dans leur malheur, décharnés par la fatigue et la soif. Malgré cela, le pas s’accélérait et une curieuse exaltation s’empara de Shafter : ce sentiment annonciateur d’une bataille, si souvent éprouvé. Les guides chevauchaient devant, disparaissant puis réapparaissant au gré du relief qui parfois cachait la vallée devant eux.

Custer appela Reno en hurlant et agita son chapeau en guise de signal, sur quoi Reno retraversa immédiatement la rivière pour réunir à nouveau les deux bataillons. Soudain, en arrivant au sommet d’une crête, ils découvrirent un tipi solitaire dans la vallée. Custer leva la main pour arrêter la colonne, et les éclaireurs arikaras s’avancèrent, pliés en deux, agiles, tels des chiens qui se précipitent sur une piste. Girard bifurqua sur la droite et gravit une petite arête d’où il avait une vue sur tout ce qui s’étendait au-delà, pendant que les Arikaras s’enhardissaient et atteignaient le tipi. L’un d’eux y entra et ressortit en criant quelque chose à Bouyer. Celui-ci traduisit pour Custer :

— Il y a un Sioux mort à l’intérieur.

Du haut de sa position stratégique, Girard s’écria :

— Des Peaux-Rouges courent dans la vallée !

Les Arikaras avaient mis le feu au tipi. Custer escalada l’arête pour rejoindre Girard. Après avoir observé la vallée, il s’empressa de redescendre, en criant au chef des Arikaras, Bloody Hand :

— Dites à vos hommes de les suivre !

Bloody Hand s’adressa à ses hommes. Ceux-ci demeurèrent immobiles et muets. Bloody Hand se retourna vers Custer en secouant la tête. Ce dernier s’écria “En avant !” et s’élança le long de la rivière, suivi des deux colonnes. La petite arête qui leur masquait la vue jusqu’alors se fondit dans la plaine et leur permit de découvrir la rivière qui serpentait vers les broussailles et les saules bordant le lit de la Big Horn. De la poussière flottait encore à l’endroit où étaient passés les Indiens qui s’enfuyaient. Les deux colonnes s’engagèrent dans la pente. Cooke et le capitaine Keogh abandonnèrent la colonne de Custer pour se placer à la hauteur de Reno ; tous avançaient au petit galop. Cooke dit :

— Les Indiens sont de l’autre côté de la Little Big Horn, à environ trois kilomètres devant nous maintenant. Le général veut que vous les rattrapiez le plus vite possible pour les attaquer. Il vous soutiendra avec l’autre bataillon.

La piste des Indiens traversait la rivière. Le bataillon de Reno pataugea dans l’eau et mit le cap sur la Little Big Horn à l’intérieur de son bosquet. La vallée se poursuivait au-delà, invisible aux yeux des soldats. En se retournant, Shafter vit la colonne commandée par Custer partir dans une autre direction, puis disparaître derrière un tertre. Dans cette direction, la vallée montait vers une rangée de promontoires élevés.

Reno atteignit la Big Horn à un endroit où les arbres étaient plus clairsemés et cria par-dessus son épaule :

— Empêchez les chevaux de s’arrêter pour boire !

Moylan se tourna vers Shafter et répéta l’ordre. Shafter sortit du rang et s’arrêta au milieu de la rivière. Sa monture avait de l’eau jusqu’au ventre. Le cheval de Bierss s’arrêta brutalement et s’empressa de plonger son museau dans l’eau. Bierss tira sur les rênes en jurant. Shafter s’approcha et donna un grand coup de pied à l’animal pour le faire repartir. Mais ce bref arrêt avait brisé la cohésion de la colonne et les soldats se retrouvèrent empêtrés au milieu de la rivière, sur leurs montures rendues à moitié folles par la soif. Shafter et McDermott se faufilèrent parmi les chevaux pour les obliger à avancer, à coups de pied. L’un d’eux trébucha et tomba, provoquant une gerbe d’eau, merveilleusement rafraîchissante. La voix puissante de Moylan rugit sur la rive opposée. Mclntosh de la compagnie G et French de la M répercutaient les ordres autour d’eux, comme autant de coups de bâton.

La colonne traversa enfin, se fraya un chemin au milieu des saules et déboucha devant la vallée élargie. Sur leur droite, un promontoire se dressait, de plus en plus haut à mesure qu’il s’éloignait, jusqu’à former, à trois ou quatre kilomètres de là, au sud, une chaîne couronnée de sommets arrondis. Sur la gauche, la vallée était enserrée par une pente douce. Devant eux, un coude de la rivière, boisé, masquait la fin de la vallée. Au-delà de ces arbres s’élevait une masse de poussière.

Cooke franchit le gué à son tour et cria à Reno :

— D’après l’éclaireur, il y a un nombre incroyable d’indiens sous ce nuage de poussière… derrière ces arbres.

— D’accord… d’accord, dit Reno.

Assis sur son cheval, il attendait que les soldats franchissent péniblement la rivière. Les compagnies avaient rompu les rangs, les officiers appelaient leurs hommes et les sergents les exhortaient à se remettre en formation, avec force jurons. Des chevaux s’emballèrent, affolés par l’excitation. L’un d’eux prit le mors aux dents et parcourut une centaine de mètres au galop avant que la compagnie l’arrête.

— Prenez votre temps, dit Reno. Ils sont suffisamment nombreux, il y en aura pour tout le monde. Formez les rangs !

D’une voix puissante, il s’adressa à Cooke, qui était retourné dans l’eau pour rejoindre Custer :

— Où est Custer ?

Cooke fit volte-face sur sa selle, secoua la tête, tendit vaguement le bras et disparut. Les trois compagnies s’étaient rassemblées en colonnes par quatre. Les soldats tenaient fermement les rênes de leurs montures, couverts de poussière et éclaboussés, la peau rougie par le soleil brûlant, épuisés et affamés.

— Mclntosh, vous êtes de réserve ! lança Reno. Varnum, conduisez vos éclaireurs sur la rive gauche.

Il se leva sur ses étriers pour donner l’ordre d’avancer, mais se ravisa et tourna la tête vers la vallée. Il n’y avait aucun Indien en vue, mais le sol portait les cicatrices de leurs chevaux et, au loin, l’épaisse colonne de fumée s’élevait toujours derrière les arbres. Soudain, il s’adressa à son aide de camp, en aparté :

— Retournez auprès de Custer. Dites-lui que les Indiens sont devant nous, en très grand nombre.

Il se dressa de nouveau sur ses étriers et cria :

— En formation de combat ! Au galop !

La colonne se dispersa en éventail pour constituer un front large. Les deux compagnies de devant formèrent une ligne d’escarmouche espacée qui descendit dans la vallée au galop ; la compagnie A sur la gauche, la M sur la droite. Reno, Hodgson, Moylan et French chevauchaient en tête, Garnett et DeRudio derrière. La compagnie G constituait une deuxième ligne à l’arrière. Sur la gauche, longeant les contreforts, Varnum commandait ses éclaireurs arikaras ; avec lui se trouvaient Reynolds, les deux métis, Girard, Herendeen et le Noir Dorman.
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CHARGE ET RETRAITE

Il fallait parcourir trois kilomètres au cœur de la vallée pour atteindre les arbres qui les empêchaient de voir plus loin. Au-delà, la poussière ne cessait de s’épaissir ; les nuages de sable fin roulaient vers eux et quelque chose brillait au milieu, comme des lances qui scintillent au soleil. Reno, qui galopait en tête, se retourna et jeta un regard inquiet en direction de la rivière, à la recherche du soutien promis par Custer. La plaine était déserte. Au même moment, DeRudio s’écria :

— Custer agite son chapeau sur le promontoire !

Shafter tourna la tête vers les sommets sur sa droite, de l’autre côté de la rivière, et crut voir un cavalier solitaire disparaître lentement sur cette crête lointaine.

Ils étaient presque à la hauteur des arbres qui formaient un écran. Ils bifurquèrent pour les contourner et poursuivre leur avancée dans la vallée. Sur la gauche, Varnum jurait par-dessus le tapage : les bruits sourds, les tintements, les grognements et les cris des hommes :

— Nom de Dieu ! Revenez ! Revenez !

Ses Arikaras qui examinaient la poussière au premier plan avaient aperçu les silhouettes des Sioux qui couraient, et maintenant ils faisaient demi-tour pour s’enfuir. Leur chef, Bloody Hand, les rappela et leur fit signe de revenir, mais en les voyant détaler, il leva un bras au ciel, puis se retourna vers Varnum et les éclaireurs blancs qui restaient. Il y avait désormais une brèche dans la ligne de Reno. Soudain, celui-ci interpella Mclntosh au milieu du chaos. Sa voix ne porta pas assez loin, mais le geste du bras suffit. Mclntosh fit avancer la compagnie G au sein de la ligne.

Après avoir contourné les arbres, ils continuèrent d’avancer. La tempête de poussière n’était plus qu’à deux cents mètres d’eux, et des silhouettes en jaillissaient : des guerriers sioux qui se contorsionnaient et gesticulaient en hurlant. Une vague se détacha pour se diriger vers le flanc gauche de la ligne de Reno, afin de la prendre à revers. Reno leva le bras et sa bouche forma une phrase qui fut vue plus qu’entendue :

— Préparez-vous à combattre à pied !

Les chevaux devinrent fous durant cette halte soudaine et furieuse, au milieu des coups de fusil, et pendant un instant, la ligne de front échappa à tout contrôle. Un jeune soldat poussa un hurlement et plongea au cœur de la poussière, entraîné par son cheval impossible à maîtriser. Shafter le regarda disparaître et ne le revit plus. Des soldats mirent pied à terre, par groupes de trois, et tendirent les rênes de leurs chevaux à un quatrième qui fit demi-tour et repartit en courant avec les montures. La ligne se transforma en croissant d’hommes agenouillés ; les officiers se postèrent derrière pour ne pas gêner les tirs de leurs compagnies. Reno se dirigea calmement vers l’arrière de son escadron. Les jambes écartées, revolver au poing, il visait soigneusement et tirait avec circonspection.

Les arbres se trouvaient maintenant derrière les troupes et le mur de poussière devant. Soudain, des Sioux déferlèrent en direction du flanc gauche, là où Varnum était posté avec ses guides. Des coups de feu retentirent dans les rangs clairsemés des soldats et le petit groupe de Varnum se retrouva pris au cœur d’une mêlée furieuse. Les balles sioux faisaient jaillir des gerbes de poussière en frappant rageusement le sol et, face à ce spectacle, des hommes se jetèrent à terre en grognant. Hines s’agenouilla à côté de Shafter ; la sueur creusait des rigoles dans le masque de poussière qui couvrait son visage, il avait le teint violacé, mais les lèvres entrouvertes comme s’il souriait.

— Professeur, dit-il, j’aimerais avoir trente ans de moins.

Les tirs des Sioux recouvraient le sol d’une pluie fine, leurs balles passaient dans un souffle chaud. Une flèche trop courte s’agita comme un serpent sur le sol. À droite de Shafter, un homme laissa échapper un léger grognement et se laissa tomber à genoux. Hines tourna la tête dans cette direction.

— Tu es blessé, Cobb ? lança-t-il.

Hines avait la bouche crispée ; il leva la main pour essuyer la sueur sur son visage, mais il arrêta son geste et la laissa retomber. Sa tête fut projetée en arrière sous l’impact d’une balle, ses yeux roulèrent dans leurs orbites. Il dit simplement “Ah” et tomba raide mort.

— En avant ! hurla Reno.

Moylan répéta l’ordre.

Shafter glissa la main dans la poche de poitrine de Hines pour récupérer le carnet de service. En regardant autour de lui, il découvrit d’autres corps allongés et immobiles, et il vit McDermott secouer la tête. Wallace trottina vers Moylan et Reno.

— La pression devient trop forte. Nous sommes enfoncés sur le flanc gauche. On ne peut pas envoyer Custer en soutien ?

Les Sioux s’entrecroisaient sur leurs chevaux, dans la poussière ; ils chargeaient, tiraient, puis repartaient. Sous leur pression grandissante, la ligne de Reno reculait lentement, jusqu’à ce qu’elle ne puisse plus reculer. Des hommes mirent un genou à terre pour mieux viser. Sur sa gauche, Shafter vit des Indiens surgir des plis de la roche sur les hauteurs et se glisser derrière la cavalerie. Sur sa droite, là où coulait la rivière, il distingua les formes nébuleuses des Sioux qui couraient entre les saules. Reno les vit lui aussi, et il se figea, pour réfléchir à sa position. Wallace s’était précipité vers Varnum et ses hommes, il revint avec Billy Jackson, un des guides métis.

— Vous voulez aller rechercher Custer ? demanda Reno.

La poussière les avait submergés et dépassés ; ils ne voyaient plus la vallée, dans n’importe quelle direction. Face à ce spectacle, Billy Jackson secoua la tête.

— Ils nous ont encerclés. Personne ne peut passer.

Une trentaine de mètres en arrière, les responsables des chevaux attaqués sur le flanc tiraient dans le brouillard. Reno s’adressa à Mclntosh :

— Retirez votre compagnie et allez protéger les chevaux.

Mclntosh et Wallace firent signe à la compagnie G de quitter la ligne d’escarmouche. Au même moment, des tirs les frappèrent sous des angles nouveaux, à gauche et à droite. Le jeune Lovelace maudit son fusil et dégaina son couteau pour extraire une balle coincée dans la chambre. Shafter se leva pour chercher McDermott. Bierss le gratifia d’un grand sourire.

— Vous et votre fichu tunnel noir ! Ça me tracasse.

Shafter s’adressa à un jeune soldat qui tirait furieusement :

— Prends ton temps… Prends ton temps ! Tu tires dans le vide !

Il aperçut Garnett qui se tenait un mètre derrière la ligne, aussi raide que s’il défilait. Il tenait son revolver à moitié levé et ses yeux scrutaient la brume de poussière pour guetter une cible. Ses moustaches assombrissaient son visage cireux ; sa bouche était pincée. Shafter se retourna juste à temps pour voir George Busby tomber. Donovan leva vers Shafter un visage cramoisi et hurla :

— Impossible de tenir cette position ! Quelqu’un doit aller le dire à Reno avant qu’il soit trop tard.

Mais Reno le savait ; il avait déjà pris une décision et donné des ordres. Moylan les criait au milieu des coups de feu ininterrompus :

— Repliez-vous vers les arbres !

La ligne se releva, éreintée et brisée, et battit lentement en retraite, suivie par les Sioux téméraires et sûrs d’eux qui s’approchaient de plus en plus des armes de la cavalerie. Ils déferlaient sur la gauche, encore plus nombreux, et leurs projectiles jaillissaient des saules au bord de la rivière. Pris sous ce feu croisé, certains jeunes soldats rompirent les rangs pour foncer vers les arbres. Les voix des officiers s’abattirent sur eux, les arrêtèrent et les obligèrent à se replier de manière disciplinée. Pas à pas, la ligne céda du terrain, jusqu’à atteindre la lisière protectrice des buissons et des arbres, au milieu desquels ils pénétrèrent.

Dès qu’ils quittèrent le terrain dégagé, ils perdirent contact les uns avec les autres ; le bataillon se désagrégea et des messagers se mirent à sillonner les broussailles, à la recherche du major pour recevoir ses ordres. Reno avait pris position dans une petite clairière. Son adjudant-major, Hodgson, était avec lui, ainsi que son clairon ; il écoutait les balles traverser la végétation clairsemée, frapper les troncs des arbres et ricocher dans un sifflement. Il se baissa en entendant venir un de ces sons stridents et jura dans sa barbe. Il dit à son clairon :

— Faites venir les gardiens des chevaux dans cette clairière.

Un messager se faufila au milieu des broussailles.

— Le capitaine French dit que les Sioux se massent de l’autre côté de la Big Horn avec l’intention de la traverser pour nous encercler !

— Dites à French de positionner sa compagnie face à la rivière, répondit Reno.

Il se tourna ensuite vers Hodgson.

— Allez voir où se sont positionnées la A et la G.

Accroupi à la lisière des arbres, Shafter regardait les silhouettes des Sioux sillonner le rideau de poussière de plus en plus épais devant lui. Ils le traversèrent à toute allure, tirèrent en direction des arbres, puis firent demi-tour et disparurent. Ils se déplaçaient autour du bosquet en resserrant le cercle qui entourait les troupes. Le bois résonnait des échos des tirs nourris de la cavalerie et il entendait des hommes qui hurlaient des questions à travers les broussailles. Les soldats de la compagnie A étaient tellement espacés qu’il voyait uniquement les plus proches. Donovan se trouvait sur sa gauche, il attendait calmement et tirait tout aussi calmement. Bierss était agenouillé sur sa droite ; c’était un homme corpulent qui avait transpiré sur le chemin de la Rosebud, mais il n’avait plus aucune goutte d’eau dans le corps et il lança à Shafter un regard de pur désespoir.

— Dans peu de temps, je vais devoir ramper jusqu’à la rivière pour boire, professeur.

Shafter lui tendit sa gourde.

La pression s’accrut sur le bosquet. Shafter avait le sentiment que les soldats présents sur son flanc gauche avaient glissé vers le centre. Il n’y avait plus le moindre semblant d’ordre. Coupés de leur commandement, les hommes paniquaient.

— Bierss, combien de munitions il vous reste ?

— Cinquante cartouches. À votre avis, où est donc passé Custer ? Il devait nous soutenir.

Shafter se leva et se déplaça vers la gauche à travers les fourrés. Il trouva Lovelace, Ryan et le caporal Mudd. Dix mètres plus loin, il découvrit O’Dale. Il lui demanda :

— Vous avez vu McDermott ?

— Non. J’ai vu personne. Où sont tous les autres ? Je suis tout seul ici.

Une balle frappa un saule et poursuivit sa course en produisant le bruit d’une corde de banjo que l’on pince. Shafter poussa plus avant pour établir le contact avec les éléments dispersés de sa compagnie. Il écartait la végétation devant lui tout en entendant les tirs de carabine se renforcer dans son dos. Sans doute les Sioux qui traversaient la rivière. D’une voix puissante, il cria : “McDermott !” Soudain, en repoussant des branchages avec le canon de sa carabine, il se trouva nez à nez avec un Sioux, vêtu seulement d’un pagne. Le Sioux recula d’un pas et leva sa carabine. Shafter disposa d’une fraction de seconde, ce court instant pour voir le choc dilater les paupières du Peau-Rouge et sa réaction déformer son visage. Il tira et entendit la balle traverser la poitrine du Sioux, et pendant un très court instant, il le regarda s’écrouler, rouler sur le côté et mourir.

Plus loin dans les arbres, il entendit Garnett crier :

— Moylan, où êtes-vous ?

Il se retourna, sans savoir que les Sioux pénétraient dans les bois et que, bientôt, le bataillon serait totalement encerclé et pris au piège. Repassant devant O’Dale, il repartit vers le cœur du bosquet ; il avait parcouru une quinzaine de mètres quand il tomba sur Moylan.

— On ne peut pas rester ici, capitaine. On aura épuisé toutes les munitions dans un quart d’heure.

— Reno parle de se retirer. Les Indiens ont traversé la rivière et enfoncé notre flanc.

— Ils arrivent de ce côté-ci également.

— Je vais en informer Reno. Repliez la compagnie vers le centre.

Shafter rebroussa chemin jusqu’à O’Dale.

— Repliez-vous vers le milieu des bois.

Il suivit la ligne pour répéter ce message et retrouva Bierss.

— Déplacez-vous sur la droite pour dire aux gars de se rassembler dans la clairière au centre.

Sur ce, il repartit vers la gauche pour tenter de trouver l’autre flanc de la compagnie A, perdu quelque part dans le bosquet. Il passa devant l’Indien mort et se fraya un chemin entre les jeunes saules, en écoutant les claquements incessants des coups de feu. La poussière venant de la plaine pénétrait dans les bois, mais soudain, il flaira une odeur qui n’était pas celle de la poussière : c’était celle des feuilles qui brûlent. Et juste après, il perçut le bruissement sec des flammes. Les Sioux avaient mis le feu au bosquet.

Il dénicha trois soldats de la A rassemblés dans un coin isolé et il les expédia vers l’arrière. Plié en deux, il parcourut encore une dizaine de mètres et tomba sur le Dr Porter, à genoux et penché au-dessus de Charley Reynolds.

— Repliez-vous, docteur. Vers le centre.

— Aidez-moi à soulever Charley, répondit le docteur.

Il se retourna vers Reynolds, posa la main sur sa poitrine et secoua la tête.

— Non, laissez tomber, ajouta-t-il et il se leva.

Le Noir Dorman gisait à trois mètres de là, avec un petit cercle de cartouches vides autour de lui, et un soldat de la M se trouvait tout près, mort également. Shafter traversa en courant un espace un peu plus dégagé, suivi du docteur, et quand il atteignit la clairière, il vit les restes du bataillon se rassembler en arrivant de tous les côtés. Les responsables des chevaux se tenaient prêts. Reno attendait près de sa monture, pieds écartés, le visage rougi et sombre : c’était un homme inquiet, hésitant, qui devait prendre une terrible décision.

Il demanda :

— Où est Mclntosh ? Où est DeRudio ?

Shafter longea les rangs désunis de la compagnie A.

— Bierss, demanda-t-il, avez-vous vu McDermott ?

Bierss secoua la tête, trop fatigué pour répondre. La chaleur répandait une pression étouffante à travers les arbres, la poussière s’épaississait, l’odeur de fumée devenait plus forte. Les tirs de carabine résonnaient au milieu du bois et des hommes avançaient en titubant, tellement épuisés qu’ils laissaient traîner les crosses de leurs armes sur le sol. Les projectiles des Sioux cinglaient la clairière. Moylan, Wallace et French attendirent. Puis ils en eurent assez d’attendre. French déclara :

— Cette position devient intenable, Reno.

Le chef arikara, Bloody Hand, sauta sur son cheval et murmura :

— Partir… partir…

Reno promena un œil las sur les troupes clairsemées par les morts et les soldats encore égarés dans le bosquet. Le poids de la décision était si lourd qu’il obstruait son esprit. Mais soudain, il déclara :

— Nous allons repartir vers la vallée et traverser la rivière jusqu’aux promontoires.

Il se mit en selle, à côté de Bloody Hand qui attendait. Moylan et French appelaient leurs troupes. Les hommes se précipitèrent vers les responsables des chevaux et la confusion se mua en affolement. Mclntosh jaillit des bois, essoufflé, sans son chapeau, la mine sombre et creusée.

— En colonne par quatre ! rugit Moylan.

— Mes soldats ne sont pas rassemblés, dit Mclntosh.

— On ne peut pas attendre, Tosh ! lui lança French. Moylan, passez le premier. Je vous suivrai. Tosh, vous fermerez la marche !

Reno avait effectué un demi-tour sur son cheval, et à cet instant, une balle sioux suivit son tracé aveugle à travers la clairière et transperça le cerveau de Bloody Hand, aspergeant de sang Reno qui se trouvait à proximité. Le major porta sa main à son visage, à ce point ébranlé qu’il sauta à terre et s’écria : “Attendez !” La colonne déjà distendue commença à se dissoudre sous la pression des balles qui sifflaient et soupiraient de tous les côtés. L’odeur de la fumée parvint jusqu’aux naseaux des chevaux et la peur se répandit parmi eux. Reno secoua la tête et se remit en selle à tâtons.

— En avant ! hurla-t-il en lançant son cheval au galop.

La colonne, encore emmêlée, le suivit dans la débandade, malgré les efforts des officiers pour redonner un semblant d’ordre au bataillon. Les troupes étaient lancées à fond quand elles émergèrent du bosquet, dans la vallée, dans les déferlantes de poussière soulevées par les Sioux qui s’étaient déployés tout autour du bois et ouvrirent le feu sur la tête de la colonne. Les chevaux se percutèrent sous l’effet de la panique et des soldats se mirent à hurler à pleins poumons. Reno et Hodgson ouvraient la marche, Reno se balançait sur sa selle, tête nue. Moylan galopait à côté de Shafter et se retournait régulièrement vers son escadron. Quand la tête de la colonne fut à une centaine de mètres du bosquet, Shafter jeta un coup d’œil derrière lui et vit que la compagnie M les suivait de près, mais au-delà, les hommes de la G formaient de petits groupes épars.

Wallace fonça droit devant lui, dépassant Reno. Il hurla :

— Pour l’amour du ciel, soldats, ne fuyez pas ! Ne les laissez pas nous anéantir !

Reno aboya une réponse sauvage :

— C’est moi qui commande ici !

Les nuages de poussière devenaient de plus en plus épais, et soudain, les Sioux s’y engouffrèrent, parallèlement à la colonne, formant des silhouettes sombres et luisantes sur leurs chevaux. Tout en tressautant, ils levaient leurs carabines, visaient et tiraient. Puis ils lancèrent des assauts directs contre la colonne, jusqu’à ce que leurs montures viennent frôler celles des soldats et, bientôt, la colonne lancée au triple galop se trouva engagée dans un corps à corps mortel.

Shafter fourra sa carabine dans sa botte pour se servir de son revolver à bout portant. Il vit ses cibles vaciller et, en se retournant pour regarder un Indien tomber, il aperçut Lovelace aux prises avec un Sioux qui l’avait ceinturé et tentait de le désarçonner. Shafter pivota, tira dans le flanc de l’Indien et repoussa brutalement Lovelace qui n’avait plus qu’un quart de fesses sur sa selle. Mais les Sioux déferlaient de plus en plus nombreux, avec une audace que leur conférait la certitude de la victoire. Les tirs de près faisaient mouche, des soldats tombaient en hurlant et des chevaux privés de cavaliers détalaient. Shafter vit le lieutenant Mclntosh galoper seul à côté de la colonne, coincé entre deux Indiens. Il fit demi-tour, mais trop tard. Mclntosh leva les bras au ciel et sa tête s’affaissa. Shafter le regarda disparaître sous les sabots des chevaux des Indiens. Au loin, il vit disparaître un petit groupe de soldats isolés au moment où les Sioux leur coupaient la route, empêchant toute fuite.

La cavalcade dans la vallée semblait sans fin et sans espoir. Le bataillon était un squelette à l’identité à moitié enfouie au milieu de la proximité étouffante des Sioux ; les chevaux fonçaient vers les limites de l’épuisement. Shafter galopait à la hauteur de Bierss, qui balançait sur sa selle tel un ivrogne. Son visage était figé, comme sculpté dans la pierre, et avait une expression d’hébétude vide.

— Redressez-vous, Bierss ! cria Shafter. Accrochez-vous !

— Ah, murmura le brigadier-chef. Dure journée… dure journée.

Reno avait orienté la colonne vers la rivière, avec l’intention de la traverser apparemment. Cette manœuvre les rapprocha des saules et ils chevauchèrent en étant guidé par l’éclat de l’eau au pied d’un talus qui s’élevait et descendait de manière abrupte, trop haut pour être escaladé. De l’autre côté de la rivière se dressaient les pentes accidentées dont les sommets rocailleux promettaient la sécurité.

Un soldat se détacha de la colonne, arriva au bord du talus et effectua un saut désespéré de cinq mètres de haut. Cheval et cavalier atterrirent dans une immense gerbe, mais seul le cheval poursuivit son chemin : le cavalier ne réapparut pas à la surface. Garnett, demeuré à l’arrière de la compagnie A jusqu’à présent, éperonna son cheval et galopa jusqu’à ce qu’il arrive à la hauteur de Reno.

— Là, un gué ! s’écria-t-il et il se précipita à l’intérieur d’une crevasse dans la paroi rocheuse.

Le bataillon emprunta cet étroit passage jusqu’au bord de l’eau. Les chevaux de tête, rendus fous par la soif, arrachèrent leurs rênes des poings de leurs cavaliers. Ils s’arrêtèrent au milieu de la rivière, immergés jusqu’au ventre, formant une barricade qui bloquait le passage aux soldats qui débouchaient de la crevasse, avec l’énergie du désespoir. Obligés de se déployer, ils entreprirent de traverser la rivière là où ils se trouvaient. C’est alors que des tirs de carabine commencèrent à les décimer.

Shafter avait déjà franchi la rivière quand il vit le cheval de Donovan tomber et projeter son cavalier à terre. Donovan se releva et se mit à vociférer, tandis que ses camarades le dépassaient à bride abattue vers les pentes du promontoire. Il sortit son revolver et se mit en position pour tirer en direction de la rive opposée, le visage empourpré, mais toujours détendu. Shafter le rejoignit et ôta son pied d’un des étriers. Donovan y glissa sa botte et se hissa en selle derrière Shafter, dont le cheval se mit à marcher d’un pas lent, épuisé.

— Là-bas, Benny Hodgson ! s’écria Donovan.

Hodgson était tombé au milieu de la rivière ; il avait de l’eau jusqu’à la taille. Il avança en titubant. Un soldat qui passait s’arrêta, juste le temps que le jeune lieutenant attrape un étrier, et c’est ainsi qu’il fut tracté hors de l’eau, en tournant sur lui-même, laissant traîner ses pieds inertes. Il venait d’atteindre la rive de graviers quand une deuxième balle le faucha. L’espace d’un instant, le soldat faillit céder au désir de sauter à terre, mais il constata que Hodgson était mort alors il s’empressa de gravir la colline.

À mi-hauteur de cette pente abrupte et cruelle, Shafter vit mourir le Dr DeWolfe, frappé par une balle venue d’un sommet. Les soldats parsemaient le chemin ; certains fonçaient loin devant, d’autres sortaient à peine de l’eau, ils arrachaient à leurs montures moribondes les dernières parcelles d’énergie, ou bien ils grimpaient à pied, ils s’arrêtaient pour tirer, puis recommençaient à monter, un mètre après l’autre, ils s’écroulaient, demeuraient assis là, terrassés par la souffrance, avant de se relever et de repartir. Un peu plus loin, ils tombaient de nouveau et ne bougeaient plus.

À proximité du sommet, Shafter vit Garnett tirer sur les rênes de son cheval, tenter vainement de se retenir et basculer l’épaule en avant. Il grimpait en rampant quand Shafter le dépassa ; il tourna la tête dans un geste d’espoir et leva les yeux pour réclamer de l’aide, mais quand il vit Shafter, il ferma la bouche, gémit et reprit sa lente et douloureuse progression.

En atteignant la crête, Shafter découvrit que Reno et une demi-douzaine de soldats étaient déjà arrivés. Reno, tête nue, regardait son bataillon brisé, d’un air sombre et hébété. Il ne cessait de répéter : “Déployez-vous et couvrez les autres.” Donovan sauta à terre, Shafter l’imita et se coucha aussitôt à plat ventre au bord de la crête, avec sa carabine. Il demeura totalement immobile, le cœur cognant douloureusement, la gorge sèche, la poitrine en feu. Il se sentait à moitié groggy et, pendant un instant, il dut agripper sa carabine pour ne pas tourner de l’œil.

L’un après l’autre, les soldats atteignirent la crête. Moylan arriva à son tour, puis French ; tous les deux se dirigèrent vers Reno.

— Il faut organiser notre défense, déclara Moylan. Les Sioux vont se regrouper et attaquer.

Tout en bas, près de la rivière, Shafter vit les Sioux se précipiter vers des silhouettes sombres couchées sur le sol, se pencher, exécuter un geste rapide, puis se relever et repartir en courant. Garnett gisait par terre, cent mètres plus bas, apparemment mort, mais soudain, il leva la tête, légèrement, pour regarder vers le sommet. Il la laissa retomber et demeura immobile. De l’autre côté de la rivière, dans la vallée qu’avait traversée le bataillon, les Sioux se ruaient vers le bosquet et le contournaient, en direction du fond de la vallée, hors de vue.

— Ils ne poursuivent pas leur attaque, commenta Moylan.

— Ça me ferait bien plaisir, répondit French. Nous sommes à court de munitions.

Il entendit quelqu’un crier “Voilà Benteen !” et il regarda sur sa gauche, vers l’est, en suivant la ligne cahoteuse du promontoire. En effet, les trois compagnies de Benteen arrivaient d’un bon pas. Benteen bondit de sa selle et demanda :

— Où est Custer ?

— J’aimerais bien le savoir ! répondit Reno. Il était censé me soutenir. Nous avons subi une sévère raclée en bas. Où est McDougall avec le convoi de mules ?

— Il arrive.

— Envoyez quelqu’un à sa rencontre. Dites-lui de détacher une mule qui transporte des munitions et de la conduire ici le plus vite possible.

Les Sioux formaient une longue ligne nuageuse qui s’éloignait rapidement dans la plaine. Moylan murmura :

— Je ne comprends pas.

Dans le quasi-silence qui suivit cette remarque, la moitié des soldats entendirent une salve au loin, à l’ouest.

— C’est Custer, dit Benteen. Il se bat.

Des soldats continuaient à gravir péniblement la colline, le regard vitreux. D’autres, un peu reposés, redescendaient du sommet pour porter assistance à leurs camarades blessés. Shafter entendait les officiers discuter à proximité, mais il ne prêtait pas attention à ce qu’ils disaient. Ses yeux restaient fixés sur le corps inerte de Garnett. Il observait cet homme et une haine inébranlable le retenait. Bierss rampa vers lui, en grognant, et resta allongé de tout son long.

— C’était moche, professeur, murmura-t-il.

— On est là.

— Mais beaucoup ne le sont pas. Hines et McDermott…

— Mais on est là, répéta Shafter avec brusquerie.

Il posa sa carabine et glissa dans la pente. Une balle perdue tirée par un Sioux s’écrasa tout près de lui ; dans le silence fragile et brûlant, le claquement du coup de feu résonna indéfiniment. Il parvint malgré tout jusqu’à Garnett et s’accroupit.

— Tu es toujours vivant ?

Garnett tourna lentement la tête dans la poussière. Il regarda les pieds de Shafter et murmura :

— Tu as de l’eau ?

— Non.

Shafter passa ses bras autour des épaules du lieutenant et le redressa. Il l’appuya contre ses jambes et le souleva de nouveau, pour le remettre debout. Il le tint ainsi un moment, doutant de ses propres forces. Puis il se baissa et, au prix d’un gros effort, il hissa Garnett sur son épaule pour gravir la colline. Ses pieds s’enfonçaient dans la terre molle et rocailleuse et glissaient. Une balle les frôla et ricocha avec un gémissement limpide ; quelque part, une carabine répondit sèchement. Avec le peu d’air qui restait dans ses poumons, il dit :

— Espèce de salopard, je ne sais pas pourquoi je fais ça.

Quand ils ne furent plus qu’à une quinzaine de mètres du sommet, Donovan descendit pour l’aider.

 

Vers 17 heures, un soleil rouge poussiéreux flamboyait sur la ligne d’horizon, à l’ouest, et dans la même direction s’élevaient de temps à autre les palpitations des coups de feu, si faibles que certains soldats les entendaient, mais d’autres n’étaient pas sûrs. Les inquiets et les impatients les entendaient ; ceux qui tombaient littéralement de fatigue ne les entendaient pas ou s’en fichaient. En contrebas, presque tous les Sioux avaient quitté la vallée, mais dans les crevasses des deux sommets les plus élevés qui entouraient celui des soldats, quelques-uns continuaient à tirer par intermittence. Benteen, décontracté même dans les situations dramatiques, parcourait énergiquement le bord de la crête pour disposer les compagnies, tandis que Reno, vidé, allait et venait, sans but ; il n’avait pas peur, mais il était abasourdi par ce qu’il avait subi et par ce qu’il craignait de devoir encore endurer. Les blessés en état de marcher gravissaient douloureusement la pente raide, des soldats ramenaient ceux qui se trouvaient dans un état critique, pendant que le Dr Porter passait de l’un à l’autre, sans ménager sa peine.

La compagnie B de McDougall était arrivée avec le convoi de mules et les munitions. Le capitaine Weir, un des plus proches amis de Custer, discutait avec Reno, sur le ton d’un plaidoyer, empreint de colère.

— Nous devrions aller soutenir Custer, disait-il. Il livre un combat acharné à l’extrémité de la vallée.

— Nous aussi nous avons livré un combat acharné, rétorqua Reno avec agacement. J’avais ordre d’attaquer, avec la promesse de recevoir des renforts. J’ai attaqué. Je n’ai pas eu de renforts. Je n’ai pas reçu l’ordre de soutenir Custer. C’est un miracle que nous ayons survécu pour pouvoir atteindre cette colline.

— Il est peut-être en grand danger, dit Weir.

— Peut-être, répliqua Reno. Et nous aussi. Regardez donc autour de vous, Weir. Est-ce que ce bataillon vous semble en état de se battre ?

— Ordres ou pas, insista Weir, vous pouvez utiliser votre pouvoir de discernement. Et il me semble que le bon sens voudrait que vous voliez au secours de la colonne en difficulté. Nom d’un chien, il y a là-bas mille ou deux mille Sioux face à lui !

— J’en suis conscient, bien plus que vous, dit Reno, sèchement. Je viens de vivre la même chose. Le bon sens me dit de protéger d’abord mon propre bataillon. Nous allons subir une nouvelle attaque.

Weir repartit d’un pas rageur et Shafter le vit se diriger vers son lieutenant, Edgerly. Les deux hommes eurent une très longue conversation, après quoi Weir remonta à cheval pour revenir vers Reno. Il mit pied à terre et dit quelque chose au major, puis il se remit en selle et repartit vers le nord, seul. Moins de cinq minutes plus tard, Edgerly mit la compagnie D en formation et suivit Weir. Dans cette direction, quelques salves résonnaient encore, faiblement.

Benteen rejoignit Reno.

— Où va Weir ?

— J’en sais fichtre rien.

— C’est vous qui commandez, non ? lança Benteen, d’un ton acide. Je vous suggère de le faire revenir.

— Non, dit Reno avec une détermination temporaire. Nous allons nous mettre en route pour voir si nous pouvons soutenir Custer, où qu’il soit.

Les soldats se rassemblèrent tristement. Ils déplièrent des couvertures, sur lesquelles ils étendirent les blessés, quatre par quatre. Dans la lumière austère de cette fin d’après-midi, le bataillon prit la direction de l’ouest en suivant le sommet raboteux de la chaîne. Après un peu plus d’un kilomètre, ils arrivèrent sur une hauteur d’où ils aperçurent l’extrémité de la vallée, embrumée par le piétinement des chevaux sioux. Sur un autre sommet, moins élevé, ils découvrirent des Sioux qui apparurent furieusement en décrivant des cercles, puis disparurent sur leurs montures. Au-delà de ce sommet, la vallée se prolongeait, cachée. C’est de là que leur parvint une ultime salve, à laquelle succédèrent uniquement les claquements épisodiques d’une arme.

Weir chevauchait devant et, soudain, il s’arrêta ; ses hommes mirent pied à terre. Les ravins tortueux qui s’ouvraient devant eux déversèrent alors un flot de Sioux et, en quelques minutes, les soldats se retrouvèrent engagés dans un âpre combat. Weir battit peu à peu en retraite jusqu’à ce qu’il tombe sur le gros des troupes.

— Nom d’un chien ! lui cria Reno. Vous comprenez maintenant ?

Des Indiens firent irruption sur le sommet et se lancèrent à l’assaut ; ils s’attaquèrent aux longues pentes au nord, ils progressèrent sur l’affleurement rocheux du promontoire au sud. Le bataillon, confronté tout à coup à une attaque sur trois côtés, se mit lentement en position. La compagnie D subit toute la violence de l’assaut, pendant que les survivants de la A et de la G reculaient douloureusement avec les blessés. Finalement, la M remplaça la D, puis Godfrey ordonna à ses hommes de mettre pied à terre pour former un écran devant le reste des troupes. C’est ainsi qu’à 18 heures passées, le bataillon de Reno, épuisé par une marche incessante de vingt-quatre heures, à moitié décimé par le combat de l’après-midi, regagna son sommet de départ et se plaça dans une position de défense. Benteen marchait de long en large pour disposer les compagnies en un cercle grossier, afin de défendre le promontoire. Il y avait au milieu un creux dans lequel il plaça les mules, et il dressa avec les sacs de vivres un parapet derrière lequel il installa les blessés.

— Wallace, postez la G à cet endroit, ordonna-t-il en tendant le bras.

Wallace répondit d’un ton las :

— La compagnie G ne compte plus que trois hommes.

— Soit. Postez-les à cet endroit.

Le soleil était bas, la lumière avait changé. C’est l’instant que choisirent les Sioux pour déferler de nouveau, escalader le promontoire, dévaler les ravins et les barrières rocheuses, traverser la rivière dans un bouillonnement. Perchés sur les deux sommets voisins qui dominaient le cercle à découvert, ils ouvrirent le feu. Cette pluie de plomb fit jaillir des gerbes de poussière, creusa des sillons dans la terre et s’enfonça dans les hommes, les bêtes et les sacs.

— Foutu soleil ! pesta Bierss d’une voix haletante. Pourquoi il se couche pas ?

Allongé à plat ventre, Shafter scrutait les rochers lointains, attendant une occasion de tirer. Donovan mourut sans bruit à côté de lui. Un cheval fou tourna à toute allure autour du cercle, ses pattes tendues et dévala la pente. Il trébucha sur ses rênes qui pendaient et bascula cul par-dessus tête dans une petite avalanche de schiste argileux jusqu’à la rivière. Il n’y eut aucun répit tant que le jour dura. L’orage de projectiles s’abattait cruellement et mortellement sur les soldats accroupis qui recevaient ce châtiment lamentablement. Le bataillon était un corps à demi inconscient qui tremblait à chaque nouveau coup de tonnerre, incapable de riposter. À 20 heures, le soleil se coucha et l’obscurité mit fin charitablement à la fusillade. À la nuit tombante, dans le silence naissant, Shafter abandonna sa position, tel un homme drogué, et il entendit un soldat pleurer parmi les blessés.
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Des blessés, qui n’avaient rien dit jusqu’alors, commencèrent à se déplacer vers le centre du promontoire, où le Dr Porter œuvrait sans interruption, et des voix s’élevèrent, tremblantes de douleur.

— Qui a de l’eau ?

Les officiers allaient et venaient pour prendre des nouvelles de leurs compagnies. Moylan s’adressa à Shafter.

— Nous devons creuser des tranchées cette nuit. Ils vont nous attaquer dès que le jour se lèvera. Il faut dresser des parapets. Où est Garnett ?

— Là-bas.

— Vivant ?

— Je ne sais pas, dit Shafter.

Il sortit son bacon et ses biscuits de son havresac et s’assit pour s’offrir son premier repas depuis le soir précédent, mais il n’avait pas d’eau et sa bouche était trop sèche pour dissoudre les biscuits, alors il se contenta de mâchonner le bacon cru pour s’humecter la bouche, mais très vite, il eut encore plus soif. Les gémissements des blessés s’amplifiaient, et l’un d’eux répétait inlassablement la même question :

— Où est Custer ? Pourquoi il vient pas ?

Quelqu’un, anonyme dans le noir, lui lança cette réponse :

— Il a fichu le camp et il nous a abandonnés, comme le major Elliott à Washita.

Moylan intervint, froidement :

— Ça suffit.

Des factionnaires furent envoyés en bas et, bientôt, des retardataires, prisonniers du bosquet ou des saules au bord de la rivière durant la bataille dans la vallée, commencèrent à arriver en se traînant. Shafter écouta leur respiration haletante et le grognement qui leur échappait quand ils s’asseyaient. Il longea l’alignement de la compagnie A.

— Commencez à creuser. Faites-Vous un trou. Fabriquez-vous un abri.

— Avec quoi, sergent ? demanda O’Dale.

— Un couteau ou une cuillère si vous n’avez que ça.

Arrivant devant Bierss, il le trouva profondément endormi. Il resta là un instant, répugnant à interrompre ce sommeil exténué, puis il poussa doucement le brigadier-chef avec sa botte, et dut se baisser pour le secouer.

— Bierss… creusez-vous un trou.

— Plus le tunnel est noir, mieux c’est, murmura Bierss. Ce que vous vouliez dire, c’était juste se reposer et oublier, hein, professeur ? C’est plus clair maintenant.

Shafter avait les nefs à fleur de peau à force d’entendre les blessés réclamer de l’eau ; c’était plus terrible que tout ce qu’il avait enduré jusqu’à maintenant. Certains hommes de la compagnie A se trouvaient là-bas, dans l’enceinte du Dr Porter. Croyant entendre la voix de Lovelace, il s’y rendit et découvrit le jeune garçon. Celui-ci avait un trou dans la jambe au-dessus du genou, et il essayait de le supporter sans se plaindre, mais sa voix trembla quand il dit :

— Bon Dieu, j’espère qu’ils vont pas être obligés de me la couper. Vous avez à boire, sergent ?

Shafter décrocha la gourde de Lovelace, en rassembla une douzaine d’autres et se mit en quête de Moylan dans l’obscurité.

— Je descends à la rivière.

— La vallée grouille de Sioux, répondit le capitaine. Vous entendez toutes ces chouettes qui hululent ?

— Moi aussi, je sais hululer, dit Shafter. Vous vous souvenez quand on a rampé à travers les lignes des rebelles ?

— Les rebelles n’étaient pas aussi malins que ces Sioux.

— Où est Custer à votre avis, Myles ?

Moylan réfléchit longuement, avant de murmurer :

— Peut-être a-t-il réussi à passer pour aller à la rencontre de Terry, mais j’en doute. Je pense plutôt qu’il est mort. Je pense qu’ils sont tous morts.

— Il a agité son grand chapeau et il est parti rejoindre son Créateur.

— Ça ne m’attriste pas plus que ça, avoua Moylan. Mais il a emmené plus de deux cents hommes avec lui. On ne peut plus compter que sur Terry désormais, et il a intérêt à arriver rapidement. Il y a trois mille Sioux dans cette vallée, et ils vont nous attaquer dès la première heure demain matin.

Shafter descendit la colline en appelant les factionnaires à voix basse. Il essayait d’avancer sans faire de bruit, mais les morceaux de schiste argileux s’effritaient et roulaient sous ses pieds. Arrivé à mi-pente, il s’arrêta et tendit l’oreille dans la nuit. Au fond de la vallée, il vit briller les feux de camp des Sioux, et il entendit monter d’étranges rythmes, d’étranges échos. Il demeura accroupi dans l’obscurité trouble pendant dix minutes, puis repartit, en redoublant de prudence, jusqu’à ce qu’il atteigne le sol plus tendre au pied du promontoire. Il marcha droit vers le bord de l’eau. Il se coucha à plat ventre et se désaltéra avec modération, puis recula pour sentir cette humidité froide le parcourir tout entier comme si on lui avait injecté de l’acide dans les veines ; la sensation la plus intense qui soit traversait chaque partie de son corps. Quand il but de nouveau, il plongea ses bras dans l’eau cette fois, il y enfonça la tête, et recula en passant sa langue sur ses lèvres dégoulinantes.

Après avoir rempli les gourdes, il demeura immobile, accroupi. Il percevait un sifflement parmi les saules et le courant de la rivière émettait un léger écho vaporeux : des bruits qui aiguisaient la sensation de danger. Il fit pivoter sa tête pour localiser tel ou tel son et scruta les ombres qui palpitaient autour de lui. Il pensa : “C’est la dernière fois que je peux boire avant je ne sais combien de temps” en regrettant de devoir quitter la rivière ; alors il but de nouveau, jusqu’à ressentir une légère nausée. Ayant ramassé les gourdes, il reprit la direction du promontoire.

Les gourdes pleines le ralentissaient et faisaient un vacarme relatif qui trahissait sa position. Après avoir parcouru un tiers de la distance, il s’assit, tellement faible soudain qu’il craignait de ne pas pouvoir porter son fardeau. Quelque part, il entendit un corps racler la surface rocheuse, tout près. Aucun doute. Soudain, une voix murmura :

— Ils sont dans ce ravin. Venez.

Il resta assis et laissa passer le groupe. Il avait envie de les appeler à l’aide, mais la nuit était trop silencieuse pour prendre un tel risque.

Maintenant qu’ils se trouvaient devant lui, il se montra moins prudent et il s’attaqua de nouveau à la pente. Chaque pas lui coupait le souffle, les muscles de ses jambes le faisaient souffrir et il avait l’impression d’avoir en lui un trou par lequel ses forces s’échappaient, comme du sable. Finalement, il s’assit en sentant les battements obstinés de son cœur. “Quand j’avais vingt ans, ça m’aurait semblé facile.” Il eut plus de mal à se relever ; la pente raide le tirait en arrière. Bien que déshydraté, il se mit à transpirer. Il pensa : “Si je m’arrête encore une fois, je vais balancer des gourdes, alors il faut que je continue.” Quand il eut parcouru la moitié du chemin, il ne pensait plus aux Sioux tapis autour de lui, il ne prenait plus la peine d’avancer en silence. Il faisait du raffut dans la nuit en posant un pied après l’autre et en produisant de drôles de bruits avec sa bouche, pour s’encourager. La voix d’un factionnaire lui parvint :

— Qui va là ?

— Aidez-moi, répondit Shafter.

— Vous avez de l’eau ?

— Pas pour vous.

— Allez au diable, alors, répondit le factionnaire.

Shafter faisait rouler les cailloux sous ses pieds ; tout le poids du promontoire pesait sur lui et le repoussait. Un ferment spongieux bouillonnait dans ses poumons et son pouls cognait dans ses tempes, son cou et ses poignets. C’était un homme au bord de l’évanouissement qui avait l’indécence d’écouter ses propres faiblesses. Arrivé enfin au sommet, il trébucha et s’écroula, en lançant les gourdes dans le noir. Le bruit liquide fit accourir les hommes ; il les entendit tâtonner dans l’obscurité. Pris d’une fureur soudaine, il roula sur lui-même, se leva et frappa une ombre penchée.

— Touchez pas à ça ! haleta-t-il.

La voix de Bierss s’éleva à proximité :

— Un coup de main, sergent ?

Shafter récupéra ses gourdes et se dirigea vers le refuge du Dr Porter où gisaient les blessés. Le docteur était accroupi près d’un homme, éclairé par un reste de bougie.

— Un peu d’eau, dit Shafter.

Porter s’interrompit pour poser un regard perçant sur les gourdes. La soif le torturait lui aussi et le combat qu’il menait se lisait sur son visage. D’une voix calme, il dit dans le noir :

— Toomey, venez distribuer cette eau au compte-gouttes. Il n’y en a pas pour vous, Toomey, ni pour les soldats valides.

Shafter avait conservé sa gourde. Apercevant Lovelace non loin de là, il se baissa et souleva le jeune garçon pour le faire boire. Il regarda le soulagement indicible creuser des rides sur son visage. Il se releva, oppressé par les bruits de la souffrance qui l’entouraient, par l’odeur de la souffrance aussi. Des hommes étaient allongés dans le faible halo des bougies, et il y en avait d’autres au-delà, simples ombres. Ils criaient : “Toomey… apporte-moi à boire, pour l’amour du ciel !”

Porter s’écarta de son patient et l’observa longuement.

— Je ne peux rien faire de plus tant qu’on ne vous aura pas conduit ailleurs.

— Pas la peine de me le dire, Porter.

Shafter se retourna, il avait reconnu la voix de Garnett. Ne sachant que faire, il écouta la réponse du docteur.

— Je ne vous ai rien dit, Garnett.

Et il passa au blessé suivant.

Shafter se baissa et vit le visage blême de Garnett se crisper : il savait qu’il allait mourir. Ses yeux étaient écarquillés, ses pupilles immenses. Il regardait fixement Shafter.

— On ne voit rien, murmura-t-il. C’est toi, Kern ?

Shafter dévissa le bouchon de sa gourde.

— Bois.

— C’est du gâchis. Je serai bientôt mort.

— Un homme a le droit de mourir sans avoir soif.

Même à cet instant, il était incapable d’éprouver de la compassion. Sa haine était toujours aussi intense ; il avait devant lui un homme qu’il méprisait, un homme dont il garderait éternellement le souvenir, comme la cicatrice d’une blessure infligée traîtreusement. Il était même horripilé de voir Garnett refuser de l’eau pour la laisser aux vivants : cette charité, cette bonté, ne lui ressemblaient pas.

— Donne-moi à boire, alors, soupira le lieutenant.

Shafter glissa la main derrière sa tête pour la soulever ; il écouta les bruits de succion que faisaient ses lèvres autour du goulot. Il lui reprit la gourde.

— C’est suffisant pour mourir.

Garnett remua la tête. Et murmura :

— Je crois que la balle m’a broyé l’épine dorsale. Je ne sens plus rien à partir des hanches.

— Cette fois, tu n’as pas réussi à esquiver.

— Je n’ai jamais eu peur de quoi que ce soit et tu le sais foutrement bien.

Garnett le regardait avec une sorte de satisfaction perverse. Il reprit :

— Tu attends que je réclame de la clémence… ou de la pitié. Je suis mourant et tu es vivant, tu t’en réjouis et tu crois que je vais me mettre à quatre pattes, pour ramper, terrorisé. Tu perds ton temps. Je ne regrette rien de ce que j’ai fait.

— C’est bon de savoir que tu ne détruiras plus jamais d’autres femmes.

Une ombre passa sur le visage de Garnett. Immobile, il réfléchit à ces paroles.

— En fait, dit-il, c’était un jeu pour moi. Le seul qui m’a jamais intéressé. Un homme et une femme. Un homme qui convoite une femme. Mais tu vois les choses sous un mauvais angle, Kern. Je suis une sorte de spécialiste des femmes et je crois que je suis aussi bien placé que n’importe qui pour savoir ce qui se cache en elles. Rétrospectivement, je ne pense pas avoir détruit aucune femme. Je ne pense pas avoir jamais obligé une femme à faire une chose qu’elle n’avait pas décidé de faire. Tu comprends ça, Kern ?

— Non.

Garnett avait la patience d’un mourant ; il prit le temps de réfléchir à ce qu’il voulait dire.

— L’homme est censé jouer le rôle du chasseur et la femme celui de la proie. Qui a lancé cette idée ? Un homme. Un homme croit toujours que c’est lui qui chasse et qui triomphe. J’ai observé les regards de bien des femmes et je me suis dit : “Je peux l’inciter à me désirer.” Mais c’était une illusion. En réalité, ce sont les femmes qui font les conquêtes. Elles obtiennent ce qu’elles veulent, Kern, et la faute retombe sur les hommes. C’est comme ça qu’une femme tient un homme, en rejetant la faute sur lui. Elle se rend, mais elle capture. J’étais assez intelligent pour le comprendre. J’ai joué le jeu comme les femmes voulaient que je le joue. Mais je ne me suis jamais laissé capturer.

— Tu crois ça ? demanda Shafter. Tu recommencerais ?

— Sans rien changer.

— Il vaut mieux que tu meures.

— Tu penses à Alice, murmura Garnett. Un mort n’a pas besoin d’être un gentleman, Kern, alors je vais te dire une chose à son sujet. Elle était de mon espèce, pas de la tienne. Tu penses que je te l’ai volée. Mais je n’y suis pas pour grand-chose. Elle avait des vues sur moi et j’ai joué le jeu. Elle savait que toi et moi nous étions amis, et elle a brisé cette amitié sans le moindre scrupule. Mais une fois qu’elle m’a obtenu, elle ne voulait plus de moi. Elle avait envie de chair fraîche. C’était une jolie femme, Kern, et elle n’a eu aucun mal à éveiller mon désir. Je me faisais des idées sur elle, comme toi. Je croyais que le monde entier était dans ses yeux, comme toi. Puis j’ai découvert la froideur derrière sa beauté. Elle m’a guéri de mes illusions. Je n’ai jamais respecté une autre femme. Cette bougie est-elle en train de s’éteindre ? Il fait sombre.

— Non, dit Shafter. Elle brûle encore.

— Alors, c’est moi qui m’éteins, murmura Garnett. Quelle pagaille, cette journée. Où est Custer ?

— Personne ne le sait.

— Je te souhaite bonne chance pour demain.

Shafter ne savait pas quoi répondre à cela. Il observa Garnett d’un œil froid, il regarda son visage s’émousser, trait par trait, perdre de sa précision, jusqu’à ce que Garnett ne soit plus qu’un esprit qui se retirait discrètement, à moitié libéré, mais pas encore totalement, de son corps. “Plus rien, pensa-t-il, n’empêche Garnett de cesser immédiatement de respirer, si ce n’est la peur mortelle d’effectuer le dernier grand saut dans l’espace et l’obscurité.” Il s’accrochait, n’osant pas franchir le pas.

— Tu souffres ? demanda Shafter.

— Non.

— Le plus simple, c’est de fermer les yeux, simplement, et de mourir.

— Kern, rends-moi un service. Veille à ce que je sois enterré assez profondément pour éviter que les coyotes me déterrent.

Il retrouva son ton légèrement malveillant pour ajouter :

— Si tu es encore vivant.

— Tu veux écrire à quelqu’un ?

— Ne sois pas hypocrite. Comment pourrais-tu rédiger une lettre de condoléances militaires à mon sujet ?

— Je pourrais annoncer que tu es mort, rien de plus. Connais-tu quelqu’un que cela pourrait intéresser ?

— Tu as toujours été un gars qui déteste le changement, murmura Garnett. Tu préférerais brûler un pont plutôt que de l’emprunter en sens inverse.

Il demeura muet si longtemps ensuite que Shafter crut qu’il était mort. Mais sa tête remua sur le sol. Il leva les yeux vers les étoiles lointaines qui clignotaient dans la nuit.

— La terre est mon oreiller, la terre est ma maîtresse. La terre est une femme et, comme toutes les femmes, elle est plus forte que n’importe quel homme. Les hommes sont les instruments que Dieu a créés pour transporter les illusions. Les femmes sont réalistes ; elles sont la force de la race. Elles aiment, elles haïssent, elles supportent. Elles prient et elles pèchent. Mais elles sont plus fortes que l’amour ou le péché. Si je pouvais recommencer…

Il se tut. Il en était arrivé à ses ultimes convictions ; il les connaissait et il se débattait avec elles.

— Je ne referais pas les mêmes choses. C’est ce que tu veux entendre, Kern. Le cri d’un homme qui a peur.

— Tu me déçois, dit Shafter.

— La dernière femme est celle que je désirais et que je ne pouvais pas avoir à cause de ce que j’avais été avant de la rencontrer. C’est une chose que tu ignorais sur moi. En sa présence, j’étais plus un homme d’honneur que tu l’imaginais.

— Josephine ?

— Josephine, dit Garnett dans un murmure et il mourut.

Le Dr Porter passa, en lâchant sa question :

— Comment va Garnett ?

— Mort.

— C’est une chance, dit Porter et il s’agenouilla près d’un autre homme avec sa bougie.

Shafter se releva et se dirigea, sur ses jambes raides et ankylosées, vers la bordure nord du cercle de défense. Il passa devant Moylan, seul dans l’obscurité.

— Buvez, Myles, dit-il en lui tendant sa gourde.

Le capitaine l’accepta. Il la secoua pour évaluer ce qu’elle contenait, et pendant un long moment il lutta contre la soif. Finalement, il la rendit sans l’ouvrir.

— Répartissez-la entre les hommes.

— Garnett est mort.

— Pauvre gars, dit Moylan. Vous avez de la peine ?

— Non.

— Vous feriez bien de dormir un peu. Il vaut mieux ne pas penser à la journée de demain.

Shafter trouva Bierss allongé sur le dos. Il avait creusé un trou de la taille de son corps et dressé un parapet en utilisant la terre ; il dormait maintenant dans le creux, avec la terre pour oreiller. Shafter s’assit par terre et sentit l’engourdissement dans tout son corps. Il pensa : “Il faut que je creuse un abri.” Mais cette tâche le rebutait. Ses muscles étaient douloureux, il était déshydraté, la fatigue et la poussière lui brûlaient les poumons ; jamais il n’avait connu une telle fatigue, elle le rendait stupide et indifférent. Son esprit évoluait avec lenteur et sa volonté demeurait presque sans effet, mais l’épuisement avait instillé en lui une sorte de poison qui refusait de le laisser dormir. Couché, immobile, il sentait la chaleur quitter la terre et l’air. Certains des blessés dormaient, par bonheur, mais pour les autres, la souffrance se poursuivait, leurs gémissements le faisaient grincer des dents et se retourner sur le sol. Là-bas, dans cet hôpital improvisé, des hommes vivaient un enfer qui laisserait en eux des écorchures définitives. Voilà à quoi ressemblait la splendeur de la bataille : plus d’orchestre qui jouait, plus de fanions aux couleurs vives qui flottaient au vent, c’était la fin de tous les rêves de bravoure et de triomphe personnel. Un homme rêvait de gloire et cela se terminait ainsi. Un homme agile, vêtu d’un ensemble en peau de daim, arborant un foulard rouge autour du cou, se dressait sur ses étriers et agitait son grand chapeau avec impétuosité au-dessus de sa tête, alors le régiment se mettait en ligne de bataille, les hommes clamaient leur force et leur excitation, mais ensuite, la fumée, la chaleur et la poussière les enveloppaient, la mort frappait et bien plus tard, dans le silence et l’immobilité qui suivaient, des hommes brisés physiquement et mentalement gisaient à terre en ne pensant qu’à l’eau, au repos et à la paix.

Néanmoins, Garnett avait raison. Les hommes étaient des instruments pour transporter les rêves de la race, les éclatantes visions de bravoure, de courage et d’audace qui apportaient fraîcheur et vivacité au ruisseau de la vie, les visions inébranlables d’honneur et de loyauté, et la grande flamme de la foi.

Bons et méchants mouraient pour ces visions, sans jamais comprendre totalement pourquoi ils se battaient ; bons et méchants vivaient pour savourer la paix que dégageaient des nuits comme celles-ci, sans jamais comprendre véritablement comment cette paix leur était apportée.

Le nom de cette petite bataille dans une lointaine vallée de l’Ouest s’effacerait avec le temps, jusqu’à ce que peu de gens connaissent son existence et sa cause. Mais même s’ils l’oubliaient, elle demeurerait un élément de ce fil rouge qui traversait de manière continue l’étoffe dont était fait ce pays. Les batailles du passé avaient teinté ce fil, celle-ci y ajouterait sa couleur écarlate, et d’autres batailles viendraient. Certaines étaient justes, d’autres injustes ; certaines étaient des luttes nécessaires à la survie, certaines n’avaient pas besoin d’être livrées, mais il n’y avait jamais aucun moyen de savoir.

Un homme se montrait fidèle et il se battait, il nourrissait l’espoir d’améliorer sa condition, tandis qu’ailleurs, un homme arrêtait sa charrue et contemplait les longs sillons, l’esprit riche d’ambitions ; un bateau à vapeur descendait l’Ohio avec à son bord deux cents personnes endormies, pendant que le pilote fumait son cigare dans la timonerie en regardant les méandres de la rivière ; à Saratoga, un jockey assis sur son cheval, devant le portillon, attendait malicieusement le bon moment ; dans un taudis de New York, un homme assis à sa table rédigeait un tract pour inciter les opprimés à se révolter contre les magnats du charbon et de l’acier ; un garçon et une fille se promenaient au clair de lune sous les noyers blancs de l’Indiana, conscients uniquement de la présence de l’autre ; une femme mariée debout dans une pièce regardait à l’autre bout, au-delà de la foule et de son mari, elle croisait le regard de son amant et comprenait ce qu’il signifiait.

Justes et injustes, fidèles et malhonnêtes, saints et pécheurs, tous ne faisaient qu’un, ils respiraient le même air, ils arpentaient la même terre, le plus pur avec ses tentations, le plus dissolu avec ses moments de grandeur. Tous ne faisaient qu’un, allant de l’avant, dans le soleil et l’obscurité, chacun avec son but, mais faisant partie du torrent de la vie qui surgissait du temps et s’y poursuivait.

C’était son pays, c’était son rôle et sa place. Il pensa à Hines mort et à Bierss vivant ; l’un était un homme droit, l’autre une crapule obscène. Mais chacun avait pris sa place dans les rangs des hommes et chacun s’était montré fidèle, l’un avait acquitté son devoir, l’autre devait encore souffrir avant d’atteindre la grâce. Ce soir, le camp connaissait un repos agité, chaque vivant alimentait ses souvenirs, ses souhaits et ses haines, mais tous attendaient ensemble le lendemain… et là encore, ils se montreraient solidaires. Ils partageaient le même sort, et cette unicité faisait de chacun d’eux un être bon.

Shafter pensa : “Je n’ai plus qu’une cuillère et un couteau comme outils.” Il se redressa, trouva son havresac, en sortit son couteau et commença à creuser le sol saupoudré de sable. Il travaillait mécaniquement ; ses muscles obéissaient à contrecœur à sa volonté. C’était la fin amère d’une journée de vingt heures dont des bribes traversaient son esprit, tandis que se télescopaient des images étranges et saisissantes. Il se souvenait des nombreux sons mélangés et le choc de l’eau glacée du premier gué le traversa comme une décharge ; il revit la façon dont Cooke avait fait demi-tour dans la rivière et détalé, ses grandes moustaches flottant au rythme de son galop ; il revit le visage terrorisé du jeune Adkins, dont le cheval avait foncé droit dans la poussière, vers les Sioux. Il pensa : “Je lui ai crié de sauter de sa selle, mais il ne m’a pas entendu.” Il forma un monticule avec la terre de son excavation et se souvint du frémissement soudain de Bloody Hand sur son cheval, du sang qui avait éclaboussé le visage de Reno. Il ne se souvenait pas quand il avait vu McDermott pour la dernière fois. Il essaya de se le représenter sur la ligne de tir et de le suivre à partir de ce moment-là. “Mort et scalpé”, conclut-il.

Reno contourna le cercle des soldats d’un pas lourd et s’arrêta près de Moylan. Shafter l’entendit s’exprimer avec une incohérence due à la fatigue.

— Comment diable un homme peut-il arriver à dormir ?

— Qui dort ?

— Benteen, dit le major. À poings fermés.

À minuit, ou plus tard, Shafter eut fini de creuser un trou peu profond. Il pensa : “Ça va être l’enfer ici au lever du jour. Leurs positions sont plus élevées, ils vont nous massacrer.” Mais il avait fait tout ce qu’il pouvait et il s’installa dans son creux, couché de manière inconfortable sur sa cartouchière ; il changea plusieurs fois de position, puis s’endormit.
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DES CLAIRONS DANS L’APRÈS-MIDI

Il se réveilla en sentant brusquement son corps décoller du sol, surpris par le bruit d’un unique coup de feu. L’aube tremblotait dans le crépuscule du petit matin et les sommets qui flanquaient celui sur lequel ils se trouvaient apparurent. Plus bas, une fine nappe de brouillard se déplaçait au-dessus de la Little Big Horn. Benteen passa à grandes enjambées et lança, d’une voix tranchante, pleine de vigueur :

— Restez à couvert, les gars. La fanfare recommence.

Un deuxième coup de feu éventra la poussière derrière Shafter et l’écho de la détonation se prolongea dans l’air immobile du matin. Bierss grommela et montra, en direction de l’ouest, le sommet voisin qui dominait leur position.

— Ça vient de là-bas, mais je vois rien du tout.

Moylan alla s’asseoir près de Shafter. Il dit :

— Prenez l’aile gauche de la compagnie. Je prendrai la droite.

— Ne vous exposez pas, Myles.

— Je suis trop vieux pour esquiver.

Il croisa les jambes en tailleur et regarda longuement la colline d’où venaient les tirs, plus nourris maintenant. Les projectiles soulevaient de la poussière et formaient un léger brouillard au-dessus du tertre.

— Les gars, lança Moylan, observez bien ces rochers et attendez de voir quelque chose pour tirer. On a toute la journée devant nous.

Tout en bas, de nouvelles vagues de Sioux traversaient la vallée, galopaient vers les saules au bord de l’eau et traversaient la rivière. Ils mirent pied à terre pour commencer à gravir la pente, en s’entrecroisant, se cachant derrière les arêtes raboteuses et les nombreux blocs de pierre. Le soleil se leva, les premiers rayons réveillèrent la soif et la faim de Shafter. La journée promettait d’être étouffante.

— Donnez-moi votre carabine, dit Moylan.

Il prit l’arme de Shafter, cala ses coudes sur ses genoux et colla la crosse contre sa joue. Il attendit longtemps, le canon pointé sur un seul et même point. Soudain, la carabine rugit et le recul le fit chanceler légèrement. Sa bouche se crispa. Il rendit son arme à Shafter, en hochant la tête.

Bierss s’exclama :

— Pour l’amour du ciel, capitaine, baissez-vous !

— Kern, dit Moylan, j’ai écrit une lettre au général Summers il y a un mois. Vous vous souvenez de lui ?

— Oui.

— Il est proche de Sherman. Je lui ai demandé de rouvrir un dossier refermé depuis trop longtemps.

— Vous feriez mieux de laisser de côté les choses mortes. Ils n’y toucheront pas.

— J’ai rendu un service à Summers quand il était un jeune capitaine. Il m’en doit un et j’ai réclamé mon dû. Un seul mot de sa part à Sherman suffira. Et un mot de Sherman réglera le problème. Ce serait une bonne chose.

— À une époque, ça aurait eu de l’importance, dit Shafter. Maintenant, je m’en fiche.

— C’est faux, dit le capitaine. Sinon, qu’est-ce qui vous a poussé à remettre l’uniforme ?

— Je ne savais pas quoi faire d’autre.

— Alors, vous avez fait la seule chose que vous aviez en tête, mon gars. Vous êtes revenu. Vous serez soldat jusqu’à ce que vous soyez trop vieux pour rester dans l’armée ou jusqu’à ce qu’on vous enterre sur le champ de bataille.

Shafter se retourna dans son trou et sourit au capitaine.

— Un lit de camp pour dormir, une solde suffisante pour se payer un peu de whisky et une petite partie de poker… c’est assez, Myles.

— Nous verrons, dit le capitaine, et il s’éloigna sans se presser, comme s’il défilait sur le terrain de manœuvres de Fort Lincoln, avec une totale insouciance.

La compagnie A tenait le segment est du cercle, face au sommet le plus élevé, d’où provenaient les tirs des Sioux, de plus en plus nourris. La H et la K surplombaient le gué au sud et la M surveillait le flanc ouest, sous le feu venu du sommet qui constituait le point culminant dans cette direction. Au nord, là où la crête se fondait peu à peu dans la plaine, avaient été positionnées la B, la D et les pitoyables vestiges de la G. Reno et Benteen s’attendaient à une attaque dans cette direction.

Le soleil finit de se lever. À 9 heures, les tirs avaient pris la forme d’une véritable bataille et les Sioux avaient entrepris, semblait-il, une manœuvre d’encerclement. Une pluie de plomb incessante tombait des deux sommets au nord et au sud. En contrebas, les corps mats des Indiens dessinaient des motifs tachetés et changeants sur la terre grise. Reno s’approcha du bord du promontoire pour observer la situation et donna son avis :

— Ils cherchent à détourner notre attention. L’assaut principal va avoir lieu au nord.

Là-bas, le relief descendait en pente douce, entaillé de nombreuses ravines que les Sioux traversaient furtivement. Un groupe important contourna la base du pic sud, décrivit un large cercle et se précipita à l’intérieur des ravines. Benteen, vigilant et calme, alla trouver Reno.

— S’ils continuent à avancer, ils vont nous submerger par une attaque soudaine. Nous devons attaquer les premiers.

— Vous perdrez tous les hommes que vous enverrez à l’assaut, répondit Reno.

— Il faut les repousser, insista Benteen.

Reno ne cacha pas son irritation :

— Si vous pouvez réunir un groupe de soldats, vous avez mon consentement.

Les tirs ne s’arrêtaient pas. Des chevaux commencèrent à s’écrouler. L’odeur de la poudre, âcre, flottait dans l’atmosphère. Pelotonné dans son trou, Bierss ouvrit le feu, rechargea et tira de nouveau, jusqu’à ce que le canon de sa Springfield devienne brûlant. Moylan, assis derrière sa section, chargeait les armes et les passait à ses soldats, en répétant ses conseils calmes : “Prenez votre temps. Attendez de voir la sueur sur leur ventre.”

Shafter s’était placé à gauche de la ligne, il regardait les gerbes de poussière jaillir du sol autour de lui. Dans son dos, la voix de Benteen, puissante, ameutait ses hommes en vue d’un assaut. Pendant ce temps, la ligne de front des Indiens se refermait autour du tertre, de toutes parts, et la fusillade prenait l’aspect d’un orage furieux dont les échos se mêlaient en un unique grondement assourdissant. Shafter regarda la ligne clairsemée de la compagnie A dépérir sur le sol : il regarda des hommes mourir, il les vit tressaillir, rouler sur les côtés, désespérément, et lancer des regards affolés dans sa direction. Bierss remua dans son trou, comme s’il cherchait une meilleure position pour viser : le canon de son arme se braqua sur le sommet le plus proche, son corps se soulevait et retombait au rythme de sa respiration. Shafter tourna brièvement la tête pour regarder Reno trottiner vers le côté opposé du promontoire.

— Benteen, dit le major, je prends la relève.

En se retournant, Shafter vit la carabine de Bierss appuyée contre le parapet de terre, inactive. Le brigadier-chef s’était étendu de tout son long et donnait l’impression de faire une sieste.

— Bierss ! lui lança-t-il. Réveillez-vous.

Le soldat O’Dale regarda autour de lui et secoua la tête. Shafter s’avança, jusqu’à ce qu’il découvre que Bierss avait reçu une balle dans le crâne.

La voix de Reno retentit de nouveau au milieu du grondement des coups de feu :

— En avant !

Shafter pivota et courut derrière le major au moment où celui-ci bondissait avec son revolver à la main pour entraîner ses troupes dans la pente, vers le ravin le plus proche. Shafter rejoignit la ligne de front et courut avec elle. Il se souvenait de la façon dont Bierss savourait les plaisirs terrestres, mais aussi comment il avait marché, enduré et combattu, sans cesser de sourire malgré ses malheurs.

La ligne d’escarmouche fonçait droit vers la ravine, en faisant feu. Reno ne portait pas de chapeau et ses cheveux raides et ternes tressautaient sur son front ; il déchargeait son arme sur la ravine, sans cesser de hurler : “En avant ! À l’attaque !” Quelques hommes gémirent, s’arrêtèrent, s’assirent lentement et furent laissés derrière. À une vingtaine de mètres de la ravine, Shafter vit des Sioux en jaillir et battre en retraite vers la ravine la plus proche. La pente bouillonnait de poussière, et son cœur se remit à cogner contre ses côtes, à cause de la course. Reno s’était arrêté et retourné.

— Ça ira, dit-il. Retournons au sommet.

La ligne fit demi-tour et gravit la pente au trot, poussée par le danger qui se trouvait derrière maintenant. Les balles passaient en sifflant et arrachaient des gerbes de terre siliceuse. Shafter devait puiser dans les profondeurs de ses poumons pour respirer ; il entendait les hommes qui l’appelaient du sommet, qui l’encourageaient à avancer. Arrivé en haut, il se retourna à moitié pour regarder derrière lui, c’est alors qu’il reçut un coup violent qui le fit tomber à quatre pattes, surpris par sa chute. Il voulut se relever et vit le lieutenant Edgerly se précipiter vers lui. Shafter tendit la main, mais son bras était trop lourd et il retomba. Pendant un très court instant, il entendit un rugissement dans sa tête, semblable à une vague qui se brise, et ensuite, il n’y eut plus aucun bruit.

L’assaut avait chassé les Sioux de la ravine le plus proche. Dès lors, la fusillade diminua d’intensité et les soldats purent venir en aide aux blessés. Deux hommes de la D transportèrent Shafter jusqu’à la barricade de sacs, devant Porter, qui travaillait à genoux, les manches relevées ; ses longues mains étaient rouges de sang. Il adressa un simple regard à Shafter et ordonna aux soldats :

— Enlevez-lui sa chemise.

Et il se remit aussitôt au travail.

Moylan arriva un peu plus tard et trouva Porter en train de s’occuper de Shafter.

— Où a-t-il été touché ? demanda-t-il.

— Près du rein, répondit le médecin en se penchant en arrière pour essuyer la sueur qui coulait sur son nez.

— Et là, sur son visage ?

— Il s’est cogné contre une pierre en tombant.

— Porter, que doit endurer un homme pour gagner son salut ?

Le médecin secoua la tête et reprit sa tâche. Il souleva les paupières de Shafter, scruta ses yeux et demeura immobile un instant, le temps de prendre une décision. Finalement, il se leva pour passer au blessé suivant.

À midi, une demi-douzaine de soldats aux abois descendirent jusqu’à la rivière et revinrent avec de l’eau. Le soleil poursuivait son chemin, faisant cloquer la terre, et les blessés se mirent à s’agiter et à crier quand ils ne purent supporter plus longtemps sa chaleur. À 14 heures, les tirs des Sioux s’intensifièrent, et pendant une demi-heure, les troupes ripostèrent avec obstination. Pendant l’accalmie qui suivit, les officiers se réunirent.

— Custer a dû rejoindre Terry, dit Weir.

— Terry devait atteindre l’embouchure de la Little Big Horn ce matin, répondit Godfrey. Il devrait y être.

Moylan secoua la tête.

— S’il est quelque part dans cette vallée, il est en train de vendre chèrement sa peau, comme nous.

Le capitaine French mima un petit cercle avec sa main.

— On ne peut plus continuer à attendre. On se fait massacrer. Nous devons atteindre un de ces deux sommets cette nuit.

— Nous devons aller chercher de l’eau cette nuit, ajouta McDougall.

Reno déclara, d’un air renfrogné :

— Il nous faut de l’aide, sinon nous ne tiendrons pas jusqu’à cette nuit.

— Je le jure devant Dieu, major, déclara Benteen avec brusquerie, nous tiendrons.

 

Il s’était endormi, et maintenant il était réveillé ; il avait dormi si profondément que le bas de son corps était encore engourdi. Il regarda le soleil qui rampait vers l’horizon ; il se trouvait juste au-dessus de sa tête quand il l’avait vu pour la dernière fois. “Comment ai-je pu dormir trois heures ?” se demanda-t-il. Il remua la tête de droite à gauche, reconnut les barricades de sacs et découvrit des hommes couchés derrière lui, en rang, certains étaient immobiles, d’autres se contorsionnaient en gémissant. Il comprit alors qu’il avait été touché et il essaya de bouger les jambes, en vain. La douleur irradia dans son corps, elle coulait comme de l’eau, mais semblait ne pas avoir de source.

Toomey, l’aide de camp du Dr Porter, se trouvait à proximité. Shafter lui demanda :

— Qu’est-ce qui m’est arrivé, Toomey ?

— Vous avez un trou dans les tripes.

Le choc lui donna la nausée, une peur violente hurla en lui, mais ça ne dura pas. La vague de vitalité se dissipa, le laissant abattu. Il pensa : “Je dois être mourant.”

Peu à peu, la douleur adopta le rythme de son pouls, lent et régulier, et au bout d’un moment, il ne fut plus qu’une boule de feu. “Il y a quatre jours, pensa-t-il, on était à l’embouchure de la Rosebud, commandés par Custer. Il y a vingt-quatre heures, on franchissait le col. Et puis, on a vu ce tipi isolé.” C’était lointain, un mois aurait pu s’écouler. Il revoyait l’escadron au moment où il quittait la Yellowstone, il se représenta ceux qui étaient morts, puis l’escadron sans ces hommes.

— Bon sang, dit-il, nous ne sommes même plus assez nombreux pour monter la garde.

Il regarda le soleil décliner à l’ouest et entendit les tirs sporadiques. De temps à autre, une balle s’enfonçait dans la barricade de sacs avec un bruit sourd ou bien rebondissait dans le sol et traversait l’air brûlant comme une corde de piano qui se casse. Moylan s’approcha et le regarda de toute sa hauteur.

— Comment ça va, Kern ?

— Bien.

— Terry ne devrait plus tarder à venir nous aider.

— J’espère qu’il est en meilleure position que nous.

— Les Indiens ont cessé de se masser autour de nous, dit Moylan.

L’espace d’un instant, il observa Shafter avec une extraordinaire intensité, comme un homme qui contemple la mort, puis il s’éloigna.

Les échanges de tir étaient de moins en moins nombreux. Les hommes allongés derrière les parapets commencèrent à se lever, couverts de poussière et desséchés, et ils déambulèrent avec la mollesse due à l’épuisement. L’odeur des blessés flottait dans l’air, légèrement suave, légèrement fétide ; le mort couché à côté de lui avait déjà le ventre gonflé. Des groupes se formaient pour faire descendre les chevaux vers la rivière. Il entendit Reno discuter avec Benteen.

— Ils sont repartis vers le fond de la vallée.

— Ils ne nous auraient pas laissés s’ils n’étaient pas menacés ailleurs, dit Benteen. Ce doit être Terry ou Custer.

Un détachement revint avec de l’eau pour les blessés. Moylan alla donner à boire à Shafter et lui aspergea le visage. De la fumée montait dans le ciel.

— Les Sioux font brûler l’herbe dans la vallée, expliqua Moylan.

Godfrey l’appela et il retourna vers l’extrémité sud du sommet.

— Regardez là-bas ! dit Godfrey.

Les Sioux avaient levé le camp à l’extrémité de la vallée, ils traversaient maintenant la zone où les hommes de Reno avaient chargé. La colonne de guerriers, de squaws, de travois et de chevaux, aussi vaste que la vallée, s’étirait à l’infini. Tous les officiers et les soldats s’alignèrent au sommet de la colline pour les regarder passer, puis bifurquer vers le sud, au cœur du paysage accidenté.

— Un kilomètre et demi de large, sur cinq kilomètres de long, estima Benteen. Il y a au moins trois mille guerriers. Voilà ce qu’on a affronté.

Le soleil avait commencé à se coucher ; ses rayons allongés faisaient briller les lances et les armes à feu des Indiens. Le murmure de ce groupe imposant – le bruit des voix et le bruit de ferraille du matériel – gravissait la pente tel le discret babil des oies sauvages dans le ciel lointain. Soudain, Benteen déclara :

— Il y a des Blancs parmi eux.

— Des vêtements de Blancs, rectifia Godfrey.

Et tous entendirent à cet instant les notes d’un clairon – un souffle pur dénué de signification – s’élever de la colonne.

— Des vêtements et un clairon, dit Moylan. Volés à des soldats morts. Vous avez votre réponse.

— J’aimerais que Custer arrive, se lamenta Weir.

Moylan et les autres officiers se contentèrent de le regarder.

La nuit tomba ; les étoiles étaient brillantes et énormes dans le ciel. Moylan apporta une tasse de café à Shafter et lui demanda :

— Vous voulez du bacon, Kern ?

— Non. Je n’ai pas faim. Mais je pourrais boire des litres et des litres d’eau.

Il se tourna sur le flanc, mais une bombe de douleur explosa dans son ventre, propageant des ondes de souffrance. Il tendit les bras et planta ses doigts dans le sol, pris de suées et de nausées. Une brise le rafraîchit un peu et ainsi, partiellement soulagé, il s’endormit. Quand il se réveilla, le vent soufflait encore, mais il était de plus en plus chaud. Il appela Toomey pour lui réclamer à boire, puis il écouta les petits bruits du campement, les pas des sentinelles, les ronflements des hommes épuisés, les soupirs et les râles étouffés des blessés autour de lui. Il vit l’aube apparaître à l’est et quand le jour vint, il avait mille ans et d’étranges pensées lui traversaient l’esprit : il avait exploré le monde souterrain que les vivants et les gens bien portants ne voient jamais, la chaleur le consumait de l’intérieur. Néanmoins, il se rendormit.

Quand il se réveilla encore une fois, le soleil s’était levé et il vit une colonne de cavaliers franchir la crête de la colline, commandée par le général Terry. Celui-ci mit pied à terre et serra la main de Reno, et celle de Benteen. Il avait les larmes aux yeux.

— Général, demanda Reno, où est Custer ?

— Custer, répondit Terry avec un mouvement de tête vers l’ouest, est à cinq kilomètres d’ici. Mort.

— Où est son bataillon ?

— Mort, dit Terry.

Sa voix se brisa et il baissa la tête en luttant pour conserver son sang-froid.

— Tous. Jusqu’au dernier homme. Jusqu’à la dernière bête. Une terrible bourde… une terrible, tragique et inutile bourde.

Les officiers formaient un cercle autour de lui, hébétés et muets. L’épreuve qu’eux-mêmes avaient subie brimait leurs sentiments, mais tous ressentaient un choc semblable face à l’extinction complète de cinq compagnies, tous ces officiers et tous ces hommes qui les avaient quittés la veille dans l’après-midi. D’un geste discret, Reno sécha ses yeux. Weir, qui aimait Custer, leva une main vers le ciel et se retourna. En regardant autour de lui, Terry découvrit ce qui restait des troupes de Reno et l’évidence brutale de leur calvaire.

— Combien comptez-vous de victimes ?

— J’ai trente morts et quarante blessés. D’autres sont portés disparus.

Reno passa sa main sur son visage, à bout de forces.

— Je ne suis pas tout à fait sûr, ajouta-t-il.

Terry regardait dans le vide, immobile, portrait d’un homme triste et las, désorienté, dont la campagne, préparée si soigneusement, organisée de manière réfléchie, laborieusement, s’était transformée en gigantesque tragédie. Ce régiment qui avait marché vers la Rosebud plein d’espoir, portant haut ses couleurs et rêvant de bravoure, n’était plus qu’une chose brisée qui gisait sur la terre brûlante et sèche ; plus de deux cent cinquante de ses hommes étaient morts, une soixantaine était blessée. Le régiment avait affronté les Sioux au summum de leur puissance, la plus grande concentration de forces jamais vue dans les plaines. Invaincu et libre, ce pouvoir sioux repartait sans se presser maintenant, tandis que Terry et ses troupes dévastées étaient incapables de le suivre.

Il savait, alors qu’il se tenait là avec gravité sur le lieu même de la défaite, comment celle-ci était survenue. Son piège, conçu pour se refermer brusquement sur l’ennemi, avait été déclenché prématurément par le mépris impétueux du général Custer pour ses ordres, son désir de gloire, sa foi aveugle en lui-même et en son régiment. Custer n’avait pas attendu ; il ne savait pas attendre. Surtout, l’aide de Crook n’était pas venue. À la tête d’un escadron plus important que celui de Terry, Crook avait lanterné sur les hauteurs de la Powder, en s’entourant d’une double rangée de sentinelles, effrayé par sa défaite et réclamant des renforts. Tout cela, Terry l’ignorait à cet instant ; seul comptait l’échec de la campagne.

Il se tourna vers son adjudant-major et dit, lentement :

— Renvoyez un homme au Far West pour ordonner à Marsh de remonter la rivière aussi loin que possible. Nous allons transporter les blessés qui doivent être conduits à Lincoln. Qu’il pense à prendre le maximum de bois à bord et qu’il aménage le pont inférieur en hôpital. Des hommes doivent se charger immédiatement d’enterrer les morts. Il n’y a pas de temps à perdre. Nous devons partir d’ici.

Allongé derrière la barricade de sacs, Shafter suivait d’un œil indifférent l’agitation soudaine des troupes. La fièvre délayait son sang et le soulevait de terre, si bien qu’à certains moments, il croyait flotter. Les paroles des hommes tournoyaient autour de lui sans laisser la moindre trace. Il vit Moylan se pencher vers lui et l’entendit dire quelque chose ; il répondit par un hochement de tête. Il vit qu’on emmenait les morts, sans très bien comprendre pourquoi. Plus tard, on le hissa sur une litière faite d’une couverture tendue entre des piquets et encadrée de quatre mules. Bercé par ce mouvement, il s’endormit et, à son réveil, il découvrit un soleil éclatant, puis il se rendormit, pour se réveiller à la nuit tombée. Quelque part, près de lui, il entendait la voix de Lovelace qui disait : “Je reviendrai. Je reviendrai.” Trois jours plus tard, il était à bord du Far West, sans en avoir pleinement conscience. L’odeur était différente, les mouvements aussi, et le ciel avait disparu. Parfois, il entendait un sifflet, et toujours les murmures des hommes, leurs soupirs et leurs paroles étouffées. Certaines de ces paroles émanaient de lui.

Le 3 juillet, le Far West fit retentir son sifflet pour le débarquement à Fort Lincoln. Le beaupré drapé de noir et le drapeau en berne, il accosta. Un messager courut immédiatement annoncer la nouvelle et, au milieu de la nuit, les officiers marchèrent à contrecœur vers le quartier des officiers pour prévenir les épouses des morts. Les blessés furent conduits à l’infirmerie du fort. À Bismarck, un télégraphiste s’installa devant son clavier pour transmettre la nouvelle sur la côte Est et, à minuit pile, quelqu’un frappa à la porte des Russell. Josephine avait entendu le sifflet du bateau. Mue par la peur, elle se leva, s’habilla et se précipita vers le fort.
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“C’ÉTAIT ÉCRIT”

Il était entouré de vide, autour de lui, au-dessus et en dessous ; il le traversait, d’avant en arrière, comme s’il était sur une balançoire géante. Parfois, il s’élevait en flèche, puis retombait, longtemps, sans jamais toucher le sol. De temps à autre, de puissants orages balayaient cet espace, il se trouvait alors projeté cul par-dessus tête, assourdi par le tumulte des éléments déchaînés. Puis le calme revenait et il flottait, sans bouger, sans rien entendre, sans rien sentir. À d’autres moments, il se rapprochait de la conscience et il entendait des voix, parmi lesquelles il reconnaissait la sienne ; il sentait le contact du lit ou même la pression froide d’une main sur son visage. L’impression de brûler et de suffoquer le faisait se retourner et protester, puis ses sensations disparaissaient et il flottait de nouveau dans une obscurité totale, sans rien savoir. Mais quand il revenait vers la surface, il savait qu’il était parti ailleurs, et son esprit tentait de différencier la réalité et le songe, sans vraiment y parvenir.

Dans ces moments où il s’arrachait aux ténèbres pour approcher des rives de la conscience, il semblait toujours se demander : “Combien de temps s’est écoulé ?” et son esprit peinait à résoudre le problème. Parfois, il n’était parti qu’une poignée de secondes, parfois cent ans. Le temps refusait de se stabiliser, il n’avait plus rien de précis, de réel. C’était une distance entre deux points, mais ces points bougeaient sans cesse, si bien que la distance variait en permanence. Il allait et venait entre ces points, sans arrêt, avec sa montre à la main. Le trajet lui prenait toujours cinquante-sept minutes, que les points soient proches ou éloignés. Alors, il changea sa méthode de calcul. Il creusa de grands trous dans lesquels il planta des poteaux, calés par des pierres pour les empêcher de tomber, et qu’ils demeurent exactement à la même place. Maintenant, en marchant de l’un à l’autre, il s’aperçut qu’il pouvait couvrir la distance en une minute ou en six heures. Mais il n’y avait aucune différence entre la minute et les six heures. Son esprit avançait péniblement vers la vérité, il tendait le bras, au maximum, et parvenait presque à effleurer une pensée, sans jamais parvenir à la saisir toutefois. Cela l’énervait à force et il y mettait toute son énergie. Il dit : “Le temps n’existe pas”, et il sentit une énorme vague de sérénité, fraîche et merveilleuse, le submerger. Il n’aurait plus jamais à se soucier du temps.

Debout près d’un des poteaux qu’il avait plantés profondément dans le sol, il regarda autour de lui. Où était le nord ? Où était le haut, où était le bas ? La distance s’éloignait, mais elle n’avait pas de fin. Elle commençait à l’endroit où il se trouvait, mais cet endroit n’était rien, il n’existait pas, et l’espace se déplaçait de nulle part à nulle part, à travers nulle part. Il n’y avait aucune limite. Quand il s’écartait du poteau, il pénétrait dans le néant, le vide l’entourait, et peu importe où il allait car les directions n’existaient pas.

Il retourna près du poteau et dit : “Pourtant, je suis bien quelque part… Ce poteau existe. Je suis ici. Il est ici.”

Il tendit la main vers le poteau pour toucher sa réalité, et découvrit qu’il s’agissait en fait d’une illusion car sa main passa à travers sa forme carrée, définie et concrète ; il n’y avait pas de poteau. Il n’existait pas. Ce n’était qu’une chose qu’il avait voulu trouver à cet endroit. Un souhait, un rêve. Soudain, il ramena sa main vers sa poitrine, pour sentir sa propre réalité… et sa main passa à travers sa poitrine. Il regarda sa main, elle n’était pas là. Il n’était pas là. Il était une ombre parmi les ombres. Non, il était moins que cela, il était le vide flottant dans le vide.

“Non, dit-il, ce n’est pas possible. Je pense, je sens… et je vois.” Mais que voyait-il et que sentait-il ? Il chercha une réponse, patiemment et obstinément. Il était seul, une chose sans corps dans un espace qui n’avait ni commencement, ni forme, ni fin. Il était une voix sans son, il était un souhait, un rêve, une étincelle d’être. Il creusa cette idée, il la malaxa, il la pressa de plus en plus. Il était un esprit. D’où venait cet esprit, qu’est-ce qui l’alimentait, quelle était sa forme, sa signification, quel était son rôle ? Il demeurait immobile maintenant, figé dans le monde figé qui l’entourait. Mais quelque part dans ce vide, une présence attendait sa réponse.

“Que suis-je ?…”pensa-t-il. Puis : “Je suis quelque chose…”

Il se réveilla comme il s’était réveillé des milliers d’autres fois ; la conscience revint lentement. Il ouvrit les yeux et vit les murs qui l’entouraient, le poêle dans la pièce, le cadre en fer au pied de son lit, la couverture grise pliée et l’aide-soignant qui le regardait de tout là-haut. Josephine était assise près du lit.

— Bonjour, Kern, dit-elle.

— Quelle heure est-il ?

L’aide-soignant lui jeta un drôle de regard et sortit sa montre.

— 9 heures du matin.

— Quel matin ?

— Samedi matin. Le 6 juillet.

— On est à Fort Lincoln ?

— Oui.

Shafter demeura allongé, la tête tournée vers ces deux personnes : Josephine et l’aide-soignant. Leurs silhouettes solides se découpaient dans la lumière du jour qui se déversait par les fenêtres de l’infirmerie ; leurs voix produisaient des sons pleins, les lèvres de Josephine étaient rouges et réelles, une étrange lueur humide brillait dans ses yeux.

— Penchez-vous, dit-il.

Il avança la main. Elle était lourde, il avait du mal à la soulever, mais il toucha la joue de la jeune femme, il sentit sa douceur sous ses doigts, sa réalité.

— C’est très curieux, murmura-t-il et puis, comme si ce simple geste l’avait épuisé, il se rendormit.

 

Il se réveilla de nouveau au cours de la nuit et sentit la paix, trompeuse et épuisée, à l’intérieur de son corps. Ses lèvres étaient rêches quand il les toucha avec sa langue ; une immense lassitude l’empêchait de bouger. Mais il pensait à toutes ces choses étranges qui avaient occupé son esprit et il essayait de les faire revenir, de saisir leur signification et leur sinistre importance. Rien à faire, c’était comme si, à la lisière de la mort, une porte s’était entrouverte pour lui permettre d’entrevoir un autre monde. Mais il avait trompé la mort et la porte s’était refermée ; une force était à l’œuvre maintenant pour effacer en lui ces secrets à moitié révélés qui ne lui appartenaient pas tant qu’il faisait partie de ce monde. “Un homme ne pourrait supporter de vivre, pensa-t-il, s’il voyait les deux côtés de la barrière.” Il dormit jusqu’au milieu de la journée du lendemain, et lorsqu’il se réveilla, on lui donna à manger. Josephine vint s’asseoir un court instant à son chevet. Elle l’observa d’un air sombre, sans un sourire ; c’était ainsi qu’il la connaissait le mieux, quand sa fierté la rendait invincible, quand sa volonté lui donnait de la force.

— Garnett est mort, dit-il.

— Je sais, répondit-elle.

Puis elle demanda :

— Pourquoi pensez-vous à ça avant tout le reste ?

— Il a prononcé votre nom.

Après un moment de réflexion, il ajouta :

— De toutes les femmes qu’il a connues, c’est de vous dont il s’est souvenu.

— Vous a-t-il chargé de me dire quelque chose ?

— Non.

— Alors, pourquoi parlez-vous de lui maintenant ?

— Une femme doit savoir quand un homme meurt en gardant le souvenir d’elle.

— Et le souvenir d’autres femmes.

— Non, dit Shafter. Il ne pensait pas aux autres.

— Vous voulez que je vous remercie de me dire tout ça ?

— Je ne fais qu’accomplir une tâche.

Elle l’observa et il soutint son regard, en se demandant quelles émotions se cachaient derrière cette maîtrise de soi. Il aurait voulu recevoir un signe d’elle, mais elle n’en donnait aucun. Elle s’était totalement fermée, si bien qu’il ne voyait plus dans ses yeux ni sur ses lèvres, qu’il n’entendait plus dans le rythme de sa voix, la chaleur éloquente de son cœur. Il était agacé par cette attitude, par elle, par lui-même.

— Vous devriez dormir, dit-elle et elle s’en alla.

Un peu plus tard, il vit Mary Mulrane passer devant lui. Il la regarda s’arrêter devant un lit tout au fond et se pencher. Il se redressa légèrement et crut reconnaître Lovelace dans le lit. Quand Mary repassa, il lui demanda :

— Comment va Frank ?

Il voyait quelle était heureuse, et quelle avait pleuré.

— Il va bien, dit-elle. Le médecin dit qu’il va s’en tirer. Si seulement j’avais des nouvelles de mon père…

— Votre père était stationné au camp de base de la Powder River, dit Shafter. Il est sain et sauf.

Elle le regarda et fut tentée de dire quelque chose ; elle se débattit avec les mots, puis demanda :

— Qu’est-il arrivé à Jack Purple ?

— Il est mort avec son escadron.

Il l’observa et se sentit autorisé à lui donner un avis :

— Mary, ne gâchez pas vos larmes pour lui. Votre fiancé vaut beaucoup mieux.

— Oh, je sais, dit-elle. Je l’ai toujours su. Je suis triste, c’est tout… Triste pour eux tous.

Le major Barrows et sa femme lui rendirent visite dans l’après-midi. Ils bavardèrent un instant, le major l’interrogea sur ses compagnons officiers, ceux qui étaient vivants et ceux qui étaient morts. Assise dans son coin, Mme Barrows ne parlait presque pas, mais elle était attentive. Le major lui glissa :

— Attends-moi un instant, Margaret. Je veux dire un mot au Dr Jordan.

Il posa un regard pénétrant sur son épouse et s’éloigna.

Mme Barrows dit :

— C’était affreux pour vous tous, n’est-ce pas ?

— Ce fut une dure bataille.

Elle pinça les lèvres et demeura muette, en regardant Shafter d’un air désespéré. Elle tourna la tête pour vérifier que son mari se trouvait au bout de la salle, puis reporta son attention sur Shafter, elle paraissait soudain tendue et tourmentée.

— Sergent, chuchota-t-elle, comment Edward Garnett est-il mort ?

À cet instant, il comprit ce qu’elle éprouvait. Il se dit : “Alors comme ça, il l’a eue elle aussi.” Elle était amoureuse de cet homme et maintenant elle souffrait. Il réfléchit très soigneusement à ce qu’il allait dire.

— Nous étions au milieu de la colline quand il a été touché. Il a quand même réussi à atteindre le sommet et il a tenu jusqu’au soir. Il ne souffrait pas beaucoup. Il savait qu’il allait mourir, mais cela lui était égal.

Elle absorba ses paroles. Immobile, elle voulait qu’il continue, ses yeux le suppliaient d’ajouter une chose qu’elle brûlait d’envie d’entendre. Finalement, elle poussa un long soupir et demanda, dans un souffle :

— Étiez-vous près de lui quand il est mort ?

— Oui.

— A-t-il parlé de moi ?

Voilà ce qu’elle voulait entendre, et ce désir était si fort quelle s’était dépouillée de son honneur devant lui. Pour elle, c’était une question de vie ou de mort.

— Oui, dit-il. Il a prononcé votre nom avant de mourir.

L’émotion submergea son visage et envahit ses yeux. Elle retint son souffle et joignit ses mains en les pressant jusqu’à les faire blanchir. Elle commença à dire quelque chose, mais sa voix la trahit. Tête baissée, elle s’efforçait de retrouver une contenance. Quelques instants plus tard, le major revint du fond de la salle. Shafter remarqua le regard furtif qu’il jeta à son épouse. Puis il déclara, calmement :

— Il ne faut pas le fatiguer, Margaret.

Elle se leva, redevenue distante.

— Que Dieu vous garde, sergent, dit-elle.

Et pour la première fois, elle sourit.

Le major Barrows s’était déjà éloigné, mais il revint sur ses pas et regarda Shafter.

— Sergent, comment cela a-t-il pu arriver ? Comment est-ce possible.

— J’y ai réfléchi, murmura Shafter. Le général Terry a divisé ses forces en deux sections, afin d’approcher les Sioux en tenailles. C’était une erreur. Puis Custer a séparé son régiment en trois. Autre erreur. Il devait attendre l’arrivée de Gibbon. Il devait envoyer un éclaireur pour savoir où était Gibbon. Mais il n’a pas envoyé d’éclaireur. Et il n’a pas attendu. Deux autres erreurs. Nous comptions sur Crook, mais Crook n’est jamais venu. Additionnez tous ces éléments.

— Si Terry n’avait pas divisé ses troupes, si Custer avait attendu…

— Nous aurions quand même été vaincus, je pense. Les Sioux étaient trop nombreux.

— Une succession tragique d’erreurs, soupira Barrows en secouant la tête.

Shafter observa le major. Puis il regarda sa femme. Ce qu’il dit alors était destiné à tous les deux :

— Les hommes font de leur mieux. C’est tout ce qu’ils peuvent faire. Ce qui s’est passé était écrit dans le Grand Livre. Et nous n’avons aucun contrôle sur la main qui écrit dans le Livre.

— C’est une réponse qui en vaut bien une autre, dit Barrows et il entraîna sa femme.

Le vent soufflait sur le terrain de manœuvres, brutal et sec, quand ils sortirent de l’hôpital. Le major prit le bras de son épouse et la regarda avec une considération inhabituelle chez lui.

— Tourne la tête, Margaret.

— Je ne suis pas si fragile.

— Cette terre est cruelle avec les choses précieuses.

Elle le regarda d’un air étonné.

— Oh, Joseph, je ne t’ai pas entendu dire une chose pareille depuis si longtemps…

— Je sais, murmura-t-il. Je sais.

Shafter se prélassait dans une tranquillité immobile et délicieuse pendant que son esprit analysait patiemment, sous tous les angles, le cas de Mme Barrows. Une femme tenaillée par de terribles émotions, des sentiments si pressants qu’elle s’était mise à nu devant lui, et grâce à une seule phrase, il avait ravivé en elle une certaine foi, une flamme, une beauté spirituelle plus indispensable que la loyauté envers son mari. Peut-être avait-elle souffert de la solitude ; la grâce et le charme de la vie se fanaient lentement, jusqu’à ce que Garnett arrive, devine son désir et en tire profit. Peut-être avait-elle craint ou soupçonné que ce soit une histoire sans importance pour lui, rien de plus qu’une conquête, en échange de la générosité passionnée qu’elle lui offrait, alors elle était venue le voir, lui, Shafter, en quête d’un seul mot qui restaurerait sa foi. Et il lui avait donné la chose qu’elle voulait entendre. Il avait accordé à la mémoire de Garnett une dignité que cet homme ne possédait pas.

Mais il pensait également aux autres femmes que Garnett avait capturées grâce à son charme, et il songea que toutes ces femmes avaient vu en lui un homme qu’il n’était pas. Comment le voyaient-elles alors ? Il s’interrogea jusqu’à ce qu’il se souvienne du regard de Mme Barrows. Ses yeux cherchaient à transformer un rêve en réalité. Ces femmes voulaient ardemment connaître la musique, la couleur, la richesse éclatante de la vie ; c’était un cri en elles, elles voulaient être importantes, remplir l’étoffe vide de l’existence avec ces belles et pleines expériences pour lesquelles l’esprit humain a été créé. Elles étaient venues à Garnett, le cœur et le corps débordants, et elles avaient capitulé en espérant le même abandon en retour. C’était là leur satisfaction : aimer et être aimées.

Il se souvint de l’immobilité du visage de Josephine, l’immobilité de ses lèvres, et il s’endormit.

Le lendemain matin, l’aide-soignant lui apporta une lettre.

— Elle est arrivée la semaine dernière, dit-il. Elle vient du ministère de la Guerre.

C’était une lettre du lieutenant général. Elle disait :

 

Par ordre du général des armées, je vous informe que votre dossier a été réexaminé et certaines conclusions écartées. Il est en votre pouvoir de réclamer votre réintégration, au grade de lieutenant, dans la cavalerie de l’armée des États-Unis. Si vous souhaitez faire valoir ce droit, veuillez effectuer votre demande par le biais de l’adjudant-major du 7e de cavalerie, vous soumettre à un examen médical et envoyer les documents à ce bureau pour approbation.

 

C’était Moylan, pensa-t-il. Quand Josephine vint le voir cet après-midi-là, il lui montra la lettre et observa ses yeux qui suivaient les lignes. Elle avait l’air concentré et intéressé, ses lèvres remuaient ; elle le regarda avec une expression enjouée qui transparaissait derrière sa réserve.

— Vous allez accepter ?

— Oui.

— Il vous est arrivé énormément de choses, Kern. Dont certaines très dures. Ou bien étiez-vous un jeune homme indomptable ?

— C’était une femme dont j’étais amoureux. Garnett était mon meilleur ami à l’époque.

— Il vous l’a volée ?

— Ou elle est partie avec lui. Comment savoir avec ce genre de choses ? Quoi qu’il en soit, le monde s’est écroulé. Elle était passée derrière les lignes pour venir me voir. C’était dans la Shenandoah Valley, dans une petite ville. Quand je m’y suis rendu pour la retrouver, je l’ai surprise avec Garnett. La chambre d’hôtel avait du papier peint à fleurs sur les murs, précisa-t-il hors de propos. J’ai dégainé mon sabre et nous nous sommes battus jusque dans l’escalier, puis dehors. Je l’ai touché, il est tombé. C’était mon supérieur hiérarchique et, bien évidemment, il a porté plainte. Ni lui ni moi ne pouvions expliquer l’origine de cette querelle et, donc, j’ai été accusé d’insubordination. J’ai été renvoyé de l’armée, je me suis réengagé sous un autre nom et j’ai servi jusqu’à la fin de la guerre en tant que soldat de deuxième classe.

Elle l’écoutait avec une grande attention, absorbée. Très vite, elle dit :

— Vous l’avez revue. Vous me l’avez avoué, un jour. Et quand vous l’avez revue, Kern, avez-vous éprouvé des sentiments forts pour elle ? L’avez-vous haïe intensément ou la désiriez-vous toujours aussi fortement ?

— Je l’ai revue à Fargo, lors de mon dernier transport de courrier. Il n’y avait plus rien. On ne peut pas restaurer la confiance. J’étais très jeune à l’époque et l’amour est une chose terrible quand on est jeune.

— Pas quand on est un homme mûr, Kern ?

Il haussa les épaules.

— Je comprends pourquoi vous haïssiez Garnett. Et vous le haïssez encore, n’est-ce pas ?

— Non. J’aurais du mal à haïr un homme, vivant ou mort, qui a chevauché dans cette vallée avec moi.

— Mais il a changé votre vie.

— C’est peut-être moi qui ai changé. Je ne tiens personne pour responsable de ce que je suis.

Josephine s’exprima de manière distante et sombre :

— Il s’interposait toujours entre vous et les autres. Et chaque fois, vous n’étiez plus le même. Il a détruit votre confiance. Depuis, vous n’avez plus jamais éprouvé ce sentiment. Ni envers les choses, ni envers les gens.

— Pourrais-je avoir un peu d’eau ?

Elle lui remplit un verre avec un pichet. Elle le lui tendit, puis se ravisa ; elle se pencha et glissa un bras sous la tête de Shafter pour le soulever. Il sentait sa main chaude et ferme dans son dos ; elle le sondait du regard, sa bouche était sévère. Il se rallongea et perçut la brusquerie dans la voix de Josephine.

— Vous êtes très maigre, Kern.

— Je saluerai le drapeau dans un mois, dit-il. Dans ce régiment.

— Au moins, dit-elle comme si elle se parlait à voix basse, vous avez gardé foi en une chose : les hommes de votre espèce. C’est tout. Pour tout le reste, vous êtes un être vide. Garnett et cette femme ont tué énormément de choses en vous. Ils vous ont transformé en squelette nu et blanchi.

— Allons, Josephine. Il est mort et elle vit à trois mille kilomètres d’ici.

— Vraiment ? dit-elle et elle se leva.

Elle le regarda avec cet air dont il se souvenait bien : elle lui reprochait amèrement de ne pas avoir confiance en elle, elle se sentait meurtrie par son jugement non formulé. Elle lui avait adressé le même regard quand il lui avait fait face dans la cuisine des Benson.

— Je ne crois pas, Kern. Tout ce qu’il a touché est détruit à vos yeux. Vous n’oubliez pas et vous ne changez pas d’avis.

La colère qui l’habitait était réelle. Son émotion enflait comme un orage.

— Peut-être, ajouta-t-elle, qu’il a détruit beaucoup de choses pour moi également.

Mme Custer vint le voir, ainsi que l’épouse d’Algernon Smith. Elles s’assirent à son chevet, deux femmes malheureuses désormais, désœuvrées à cause d’une balle tirée par un Sioux. Mme Smith lui prit la main et la tint en silence, en quête de réconfort plus quelle n’en dispensait. Shafter écoutait les pas de la sentinelle sur la terre cuite par le soleil et il entendait leurs échos sonner creux dans le fort vide. Il se souvenait de Hines, de McDermott et de Bierss. Il y avait au Point une femme dont ce dernier parlait souvent ; une femme que n’importe quel soldat pouvait aller voir, mais elle aimait beaucoup Bierss. Il pensa : “J’irai la voir et je lui parlerai de Bierss.” Il dormit profondément toute la nuit, il passa une matinée agitée et l’après-midi lui parut interminable. Il dîna, regarda les lumières s’éteindre et, agacé, se prépara pour une nouvelle nuit.

Quand Josephine revint le lendemain après-midi, elle l’observa d’un œil perçant.

— Vous allez mieux, dit-elle. Vous êtes grognon. Je ne serai plus obligée de venir si souvent désormais.

— Quand êtes-vous venue pour la première fois ?

— Le soir où le bateau vous a ramené. Il était minuit. Qui vous a rasé ce matin ?

— L’aide-soignant.

— Il n’a pas fait la moustache. Ne vous laissez pas pousser la moustache, Kern.

Il avait la tête au bord de l’oreiller, tournée vers elle dans une position inconfortable. Après l’avoir observé un instant, elle se pencha pour lui soulever la tête et retaper l’oreiller. Elle retira son bras, mais demeura dans cette position, sans cesser de le dévisager ; ses lèvres douces devenaient rugueuses sous l’effet de l’émotion.

— Je ne peux pas lever le bras, dit-il.

— Vous en avez envie ?

— Oui.

— Vous n’en faites toujours qu’à votre guise ? Vous croyez que les gens vont revenir après que vous les avez mis à terre ?

— Quand vous haïssez un homme, répondit-il, vos yeux s’éteignent.

— Ce n’est pas de la haine, murmura-t-elle. Mais j’ai trop de choses à vous donner pour me permettre de commencer… si je ne suis pas certaine que vous avez quelque chose à m’offrir.

— Vous vous souvenez de la dernière fois où je vous ai embrassée ?

— Oui.

— Était-ce anodin, Josephine ?

Il sentait sa bouche toute proche et son parfum flottait jusqu’à lui ; il vit ses lèvres remuer et s’alourdir, il regarda ses yeux s’assombrir. Elle esquissa un geste, s’assit au bord du lit et abaissa son visage vers le sien ; sa chaleur, son poids, pesèrent sur lui, impulsifs et déterminés. Elle éloigna sa bouche et lui murmura à l’oreille :

— Me garderez-vous tout près de vous, saurez-vous ne pas vous lasser et rester l’égal de ce que vous êtes ?

Elle n’attendit pas la réponse, elle le connaissait bien, et elle se rapprocha de lui. Ce fut comme un feu immense qui embrasa le ciel noir, jusqu’au paradis, et, dans sa lumière, le paysage environnant était plein, mystérieux et merveilleux.


POSTFACE DE BERTRAND TAVERNIER

C’est mon père qui m’emmena voir Les clairons sonnent la charge de Roy Rowland, un après-midi au cinéma Le Triomphe. J’avais treize ans et n’ai rien oublié de ces deux heures, ni le Bugs Bunny qui ouvrait la séance, ni la bande-annonce de Mara Maru de Gordon Douglas avec Errol Flynn que je viens enfin de voir, ni enfin le film lui-même. Je peux encore fredonner la musique du générique de Dimitri Tiomkin, générique composé de cartons avec des dessins, le tout dans un cadre orné d’accessoires militaires, de drapeaux, cadre à l’intérieur duquel se déroule la première séquence : la dégradation publique de Kern Shafter, totalement absente du livre. On nous en donne les raisons, à savoir que Shafter a blessé un autre officier, Garnett, d’un coup de sabre. Haycox, lui, se contente de suggérer ce passé de violence, d’éclairer peu à peu les raisons de la haine inextinguible qui oppose les deux hommes, ne révélant les faits, en quelques lignes, que dans les dernières pages. Ouvrir le film en montrant un officier se faire destituer devant ses hommes paraît, sur le papier, une bonne idée dramatique, constituant un bien meilleur début du film pour ses talentueux scénaristes, Daniel Mainwaring (Pendez-moi haut et court, The Lawless de Losey) et Harry Brown ( The Sniper, Promenade au soleil, ce si beau récit de guerre que je possède dans une édition où il est spécifié qu’il ne sera pas vendu dans les pays sous la domination de l’Axe), que la rencontre à la gare entre Shafter et Josephine. Le conflit dramatique était imposé d’emblée, au risque de supprimer l’ambiguïté, d’amoindrir le mystère émanant de la personnalité de Shafter, avec ses fêlures, ses zones d’ombre, la violence intérieure qu’il trimballe et qui, comme le lui dit la jeune femme, le rendent inapte à affronter la vie. En fait, la séquence est si pauvrement, si platement filmée (il suffit de la comparer avec la scène de la dégradation de Gary Cooper dans La Mission du commandant Lex d’André De Toth) qu’elle ne crée aucun enjeu dramatique. Surtout quand on la compare avec l’ouverture du livre, si majestueuse.

Je sentais déjà confusément que le film était conventionnel et routinier d’autant que je vis quelque temps plus tard un autre western, Le Sentier de l’enfer de Byron Haskin qui présentait de grandes similitudes quant au triangle amoureux et à la haine entre deux officiers, le scénariste Frank Gruber ayant dû décalquer le roman de Haycox.

 

Étrangement, je revis plusieurs fois par la suite Les clairons sonnent la charge, en VF, dans des cinémas de quartier, et j’achetai même la VHS, d’une qualité déplorable, dès qu’elle parut aux États-Unis. Le désir de revivre cet après-midi, de retrouver ce moment d’enfance partagé avec mon père, le besoin de vérifier certains souvenirs, des plans, des actions que je gardais en tête. Je découvris des décennies plus tard que les plus pittoresques proviennent directement du roman (à l’exception de celle du soldat qui reçoit une flèche alors qu’il reprise sa chaussette, je crois, dont on doit créditer Brown ou Mainwaring) : l’ivrogne qu’on jette au petit matin à bas d’une table de billard sur lequel il dort ainsi que la réplique de la patronne, extraordinairement mal jouée par une actrice lamentable : “… fiche-moi dehors cet abruti répugnant avant qu’il plante ses éperons dans une table à mille dollars !” ; le type qui tire au fusil dans la rue, ce qui force Shafter à lever le canon de l’arme du tireur pour pouvoir continuer à se promener avec Josephine – petits détails soldés, traités avec naturel dans le livre, qui donnent une impression de vérité et qui sont hélas fort pauvrement filmés. Ce n’est rien à côté du traitement que Rowland inflige à toutes les premières séquences : la rencontre à la gare, bâtiment isolé, perdu, au bout du monde qui inspire à Haycox des pages magnifiques, et cela dès les trois premières phrases :

 

La ville avait un nom, mais pas de forme, pas de rues, pas de centre. Elle se composait uniquement de cinq maisons, jetées au hasard dans la prairie poussiéreuse, dans l’Extrême-Est du Dakota, et qui se dressaient là, lugubres et anguleuses sur la toile de fond des derniers rayons de soleil de la journée. La voie ferrée, qui offrait à la ville son unique battement de cœur quotidien, sortait du néant tel un ruban noir, touchait cette Corapolis avec une indifférence précipitée, et repartait vers le même néant.

 

J’ai pensé aux descriptions du Manitoba par Gabrielle Roy. Cette présence du décor, cette importance conférée à la nature, ce sentiment d’isolement et le comportement de Shafter qui tranche sur la violence du lieu et qui intrigue d’emblée Josephine, tous ces éléments profondément dramatiques se réduisent à un dialogue faussement alerte, dans un bout de gare de studio qui donne sur une rue de western calamiteuse. Évanouies la violence, la force, le lyrisme de ce début. La sensation de danger permanent. Et les deux hôtels qui, sous la plume de Haycox, deviennent des lieux distincts, inoubliables (dans le premier, quand on demande s’il y a une clé sur la porte de la chambre, la tenancière répond qu’“Elles ont été emportées dans les poches des clients depuis longtemps”) donnent lieu à des décors affreux, bâclés, trahissant un manque complet d’exigence qui dénature totalement le roman. Lequel accorde, et c’est l’une de ses forces, une immense importance aux décors, à la topographie, aux paysages. Aux gens qui y habitent. Regardez les tenancières des deux hôtels (réduites à une seule dans le film), dans les deux cas, de grosses femmes méfiantes, la première, soignée et taciturne qui regarde Josephine écrire, “non pas avec curiosité ou méfiance, mais avec une froide insistance” ; la seconde sent instinctivement qui est Shafter et déteste “ce genre d’hommes, encore plus que ces rustres qui venaient ici, sous son toit, avec leurs appétits” mais qui pourtant n’est pas insensible à son charme au point de lui offrir de l’argent. Scène originale, inhabituelle, avec de vrais rapports, qui fait surgir, grâce à un personnage secondaire qu’on ne reverra plus, tout un arrière-plan. Tout cela et aussi ce qui se passe dans la diligence, le surgissement des jeunes Indiens joueurs et dangereux, est bien sûr balayé dans la transposition cinématographique, banalisé, châtré, rendu exsangue. On comprend mieux qu’à la suite de tels films, les romans qui les ont inspirés aient été traités avec un tel dédain. Il est frappant de noter que dans pratiquement toutes les interviews de réalisateurs de westerns, je pense à Hawks, Mann, Daves, Tourneur, presque personne ne leur demande s’ils ont lu les livres qu’ils adaptent (je crois être une des exceptions et encore tardivement).

Un beau jour, un ami me prêta un dictionnaire de Brian Garfield, romancier et scénariste (Un justicier dans la ville de Winner adapte son roman mais en inverse la morale, absolvant Bronson quand il décide de faire la justice lui-même alors que Garfield le condamnait) : Western Films : A Complete Guide (Rawson Associates, 1982). On y trouvait, outre des éloges de Ford, Daves, Mann, des opinions qui pouvaient heurter, scandaliser les cinéphiles français : Rio Bravo relevait de la littérature pour adolescents, Peckinpah y était quelque peu malmené et tout ce qui témoignait d’un quelconque progressisme était tourné en ridicule. Mais Garfield réhabilitait des westerns méconnus en France qui se sont révélés excellents comme Ramrod d’André De Toth, Four Faces West d’Alfred E. Green d’après un roman d’Eugene Manlove Rhodes, auteur dont il disait un bien fou. Et c’est là que je lus un éreintement des Clairons sonnent la charge disant qu’il s’agissait d’une trahison d’un magnifique roman, sombre, méditatif, lyrique. Je crois me souvenir de ces adjectifs qui me poussèrent à acheter le livre.

Et ce fut un éblouissement. J’ai adoré ce livre qui remet tranquillement à leur place tant de westerns et leur manque d’exigence. J’ai cité les premières phrases, cette ville sans centre qui s’impose immédiatement. J’aime à juger les metteurs en scène à la manière dont ils filment des villes, des bourgades et il y en a de fort belles dans des films qui témoignent d’une recherche esthétique, historique proche de celle de Haycox (je pense à Quand les tambours s’arrêteront, La Chevauchée des bannis, Will Penny en passant par La Cible humaine et Libre comme le vent, la ville boueuse de Canyon Passage). J’aimais cette “indifférence précipitée”, la netteté lyrique de ces premières descriptions, leur précision. D’emblée, on sentait que Haycox n’appartenait pas à la même catégorie que des écrivaillons de westerns comme Clarence Mulford, voire des auteurs à succès comme Zane Grey ou Louis L’Amour que je trouve difficilement lisible.

Et, bien sûr, l’écart avec le film me parut immense. J’ai mentionné tout ce qui sépare les premières pages du roman de son adaptation et je pourrais prolonger cette critique. Il y a chez Haycox, tout au long de ce livre et de Canyon Passage, qui sera tellement mieux filmé par Tourneur, un vrai sens du lieu et du temps.

Oui ce sense of time and places qu’on célèbre chez Jack London ou Mark Twain. Du lieu, qu’il s’agisse d’un des forts au décor rudimentaire (ils sont tous aussi sinistres), de ces rivières à l’eau polluée par l’alcali, de ce bac qui conduit à un bordel, de ces “cercles d’herbes mortes, là où s’étaient dressés des tipis”, de ces collines décharnées où les chevaux ne trouvent rien à brouter, où on doit creuser un abri avec une cuillère. La tension dramatique tout au long de la progression du 7e régiment à travers différents types de végétation, de terrain, est renforcée par cette minutie topographique. On songe souvent aux romans d’Erckmann-Chatrian qui nous plongeaient au cœur des armées napoléoniennes et nous faisaient partager les espoirs, les peurs, la faim des soldats. Haycox note ici l’importance des pommes qui font tant défaut (j’ai pensé aux radis noirs que mangent les soldats affamés dans Waterloo écrit en 1865), là cette citronnade concoctée à base d’acide citrique. Sans oublier ces trois œufs tellement vieux qu’on ne peut plus s’en servir pour élaborer un vague cocktail.

Et tous ces détails sur la vie de garnison, les rapports entre les officiers, tous décrits avec beaucoup de nuances. Détails sur la vie quotidienne, suites de routines traversées par des éclats – bagarres, virées au bordel – également routiniers. Ces reconnaissances dans des terres arides où les chevaux manquent très vite d’eau et de nourriture. Ces bals qui renforcent les rapports de classes : si une femme veut danser au bal des sous-officiers et des soldats, elle ne sera plus admise à celui des officiers. Les séquelles des traditions britanniques ? Cette vie, cette atmosphère, ces rapports de classes, ce mélange de lucidité et d’abnégation, de fatalisme et de colère rentrée, je les retrouve si présents dans certains films de John Ford, notamment l’admirable trilogie sur la cavalerie. C’est à ces œuvres que fait penser le roman de Haycox beaucoup plus qu’au massacre perpétué par Roy Rowland, même si certains comédiens jouant les officiers sont intelligemment distribués à contre-emploi : pour une fois Barton MacLane (Moylan), Forrest Tucker (Donovan), James Millican (Hines), excellents acteurs, tiennent des rôles sympathiques. Initiative dont on a envie de créditer William ou James Cagney car on retrouve ce goût dans les autres films qu’ils ont produits, notamment Le Fauve en liberté et Fort invincible de Gordon Douglas. En dehors de cela, la mise en scène ne retranscrit rien de ce que cette vie peut avoir de monotone et de passionnant. Toute la toile de fond est oubliée au profit du triangle amoureux.

Et le sens du temps, tout d’abord du temps qui passe, qui use, qui blesse ou cicatrise, qui contredit les ambitions des hommes (en voulant l’ignorer, Custer commettra des erreurs impardonnables). Ce temps nécessaire pour accomplir telle ou telle action, faire aboutir telle ou telle décision. Chevaucher de Fort Lincoln à Fargo ou à Bismarck demande plusieurs jours, voire même plusieurs semaines. Ce temps, facteur de difficulté, de violence, est hélas la première chose qu’on sacrifie dans les films de série où seule prime une prétendue efficacité narrative. Un moment d’attente dans la nuit, une chevauchée solitaire épuisante risquent de ralentir l’action, freiner les conflits dramatiques et passeront à la trappe alors qu’on voit bien que dans le roman ils enracinent, donnent tout leur poids à la vie des protagonistes, la vie individuelle et collective. Ce qu’ont compris les grands réalisateurs de westerns, Ford notamment. Mais nombre de cinéastes agissent comme ces traducteurs de la Série Noire dont parle François Guérif dans Du polar, à qui on demandait de couper tout ce qui ne faisait pas avancer l’action. Et ces moments “inutiles” et pourtant essentiels abondent chez Ernest Haycox.

Et le temps dans son sens météorologique. Le climat joue chez Haycox un rôle aussi important que la nature, les paysages. Ce temps qui change constamment, qui passe de la chaleur la plus accablante au vent le plus glacial, insuffle une force, un réalisme, une dimension lyrique à de très nombreux passages. On sent ce que les soldats, ce que les fermiers devaient affronter dans ce Dakota septentrional où, tout à coup, on peut être pris par le blizzard :

 

… [la tempête] brisa les lignes télégraphiques qui partaient vers l’est et arrêta les trains en provenance de Saint Paul. Elle surgit des grands espaces vides au nord, semblable à de grandes vagues indomptables, de plus en plus hautes, de plus en plus violentes, et cette fureur qui tonnait contre les murs de Fargo finit par emporter toutes les choses fragiles, en secouant chaque construction jusque dans ses fondations. Les habitants de la ville se comptaient et dressaient la liste de ceux qui s’étaient laissé surprendre, loin de chez eux, en sachant que la mort rôdait au-dehors.

Une corde avait été tendue de l’hôtel au restaurant et du restaurant au saloon, et les gens se déplaçaient en suivant ce chemin borné, à l’aveuglette.

 

Comment ne pas vouloir adapter une telle scène ? Comment ne pas vouloir filmer ces personnes qui avancent en se raccrochant à une corde ? La réponse est simple : cela coûte cher et William Cagney ne devait pas disposer d’un énorme budget. Mais même avec ce handicap, on se dit qu’un Gordon Douglas aurait su préserver certains de ces détails et mieux filmer les paysages et le temps qu’il y fait. Par exemple cet instant magnifique, épique, grandiose, digne de Jack London, où Shafter avec ses deux mules tente de survivre dans le blizzard, d’avancer en se repérant sur les poteaux télégraphiques, avec tout l’épuisement qui en résulte, est réduit par Rowland à un éclair, un coup de tonnerre et à un Ray Milland qui rentre en s’ébrouant comme après une ondée.

 

Il faut dire que la distribution du film ne rend pas justice aux personnages qui m’ont fait penser aux protagonistes de Capitaine Conan et des autres beaux romans de Vercel sur la guerre d’Orient. Ray Milland n’a qu’un seul point en commun avec Kern Shafter : son appartenance à une classe sociale qui le différencie de la plupart des soldats et des officiers (détail qui surprend les internautes qui visiblement n’ont pas lu le livre). Mais il n’en a ni la violence, ni la dureté intérieure, ni le côté sombre. On ne le sent pas rongé, paralysé par la haine, ni le ressentiment qui le transforme en une sorte de mort vivant. Et dès qu’il s’agit de la moindre action physique, si importante, si vitale pour Shafter, les cascadeurs prennent visiblement sa place. Hugh Marlowe réduit Garnett à une canaille des plus ordinaires, sans son côté noir, diaboliquement séducteur, manipulateur : chez Haycox, il pense souvent ce qu’il dit, notamment quand il parle à Josephine et, contrairement au film où il tente dix fois d’éliminer son rival, il fait preuve d’un certain courage. Et aussi d’un cynisme, non dépourvu de grandeur qui à la fin se teinte de désespoir : “La terre est mon oreiller, la terre est ma maîtresse. La terre est une femme et, comme toutes les femmes, elle est plus forte que n’importe quel homme.” Le nom qu’il prononce en mourant jette une autre lueur sur l’homme qu’il rêvait d’être. Et la manière dont Shafter transforme ses dernières paroles et ment à Mme Barrows, revenant du coup dans le camp des hommes, dégage une émotion digne de Liberty Valance.

Justement, l’objet de son amour, Josephine Russell, est malheureusement joué dans une seule couleur primesautière par la jolie et mal employée Helena Carter sans que scénaristes et réalisateur aient essayé de retenir la force, la fierté, la perspicacité de son modèle. La manière dont elle perce à jour et juge Shafter (“Vous avez été blessé une fois et vous avez cessé de grandir. Vous avez passé les dernières années de votre vie à rapetisser […]. Vous avez brillamment réussi à vous transformer en homme insignifiant”), se laisse embrasser puis le rejette pour des raisons intéressantes, s’arroge le droit de sortir aussi avec son rival et d’aller danser avec lui, fait d’elle une jeune femme plus complexe, plus libre, moins soumise que beaucoup d’héroïnes de western à l’époque. Elle semble sortie d’un film de Delmer Daves et quand on voit Susan Hayward dans Canyon Passage jouer un personnage similaire, on mesure tout ce qui manque chez Rowland. Les autres personnages féminins du livre sont d’ailleurs vraiment touchants, divers et réussis. Qu’il s’agisse de Mme Barrows, cette épouse frustrée, aimée par un mari qui est incapable de le lui montrer, et qui se laisse séduire par Garnett. Ou Mary qui veut être libre d’embrasser les jeunes recrues pour pouvoir savoir celui quelle aime. Sans oublier le couple poignant que forment le lieutenant Smith et sa femme, hantée par de mauvais pressentiments et qui rêvent à leur maison du Connecticut.

 

Mais la pire des trahisons concerne tout ce qui touche au personnage de Custer, qui est totalement évacué du film alors qu’il est la raison d’être, le soubassement dramatique du roman. Il devient un figurant qu’on voit deux ou trois fois, et les soldats le mentionnent à peine. Tandis que chez Haycox il occupe tous les esprits : il a ses défenseurs, Weir par exemple, qui louent sa vaillance, son charme, son panache, ainsi que ses détracteurs, Hines, McDermott, le capitaine Benteen qui rappellent sa conduite à la rivière Washita où il laissa massacrer le major Elliott, le dépeignant comme un égocentrique, un fou d’orgueil, confiant dans son génie. L’approche de Haycox est complexe, il utilise plusieurs voix, plusieurs points de vue contradictoires, cite des articles de journaux. Dans les moments intimes, Custer paraît désemparé, enfantin, comme dominé par sa femme qui d’ailleurs protégea sa mémoire avec férocité. James Lee Burke, passionné de l’histoire de l’Ouest, m’avait longuement parlé de Custer, le voyant comme un sociopathe. Et il vient de m’écrire :

 

Selon moi, Custer était un alcoolique rentré (dry drunk) et sans doute pathologique. Il était cruel envers ses hommes et les punissait sévèrement pour des infractions mineures. Il utilisait la cantine pour accomplir ses recherches de taxidermie, laissant ses hommes manger des rations froides. Le massacre de la rivière Washita fut exécuté de manière impitoyable. Le terme “totalement méprisable” vient à l’esprit. C’était le genre de type que Bush pouvait admirer…

 

On retrouve beaucoup de ces détails disséminés dans le roman de Haycox. Il y a des allusions précises à la taxidermie, à ses changements d’humeur. On le voit aussi mépriser l’avis des éclaireurs indiens et attaquer avant l’heure, ce qui est incontestable.

 

L’égotisme qui réside dans l’étoffe de tous les hommes était plus épais chez lui que chez d’autres ; la soif de reconnaissance qui habite tous les hommes était plus forte chez lui. […] Il jouait son rôle honnêtement comme le ferait un grand acteur ; il croyait en lui et en son rôle, jusqu’à ce que les deux ne fassent plus qu’un. Il n’avait pas en lui cette réflexion critique qui incitait d’autres hommes à faire marche arrière de peur de paraître ridicules. C’était un homme simple, à ce point avide de grandeur qu’il pouvait fouler aux pieds les sentiments personnels des autres sans en avoir conscience. […] Il pouvait se montrer sévère et brutal au nom d’un idéal militaire, mais il n’y avait aucune perspicacité douce en lui, aucune compassion, aucune compréhension profonde.

 

Portrait magnifique, à la fois mesuré et impitoyable, généreux et lucide. D’autant qu’en 1944, Haycox ne pouvait avoir accès à bien des documents qui n’ont été déclassifiés que dans les années 1990. On sait maintenant que Custer voulait s’emparer du camp indien pour transformer les femmes et les enfants en boucliers humains. Ces documents ont permis à quelques historiens de réhabiliter Custer, affirmant qu’il était près de gagner. Ainsi David Cornut (Little Big Horn, Anovi, 2006) accuse, preuves à l’appui, Reno et Benteen d’avoir délibérément abandonné Custer et les considère comme coupables de trahison militaire. Ces accusations contre Reno ne sont pas partagées par Earl A. Brininstool, par exemple. Pour certains, Reno était déjà en état de choc dès les combats conduits dans le sous-bois, le rendant ainsi non opérationnel en zone de combat. Ce que nous fait très bien sentir Haycox. Reno apparaît comme un officier dépassé, traumatisé, incapable de prendre une décision. Et Benteen arrive avec beaucoup de retard (il détestait Custer), faisant preuve d’une insouciance qu’il rachète par son courage. On voit le lieutenant Weir s’insurger contre Reno et vouloir secourir Custer, et son accrochage avec les Indiens me paraît d’une justesse confondante. Haycox, qui a visiblement lu certains des documents d’enquête et étudié les déclarations de l’éclaireur Herendeen, nous donne de cette bataille (où il fait très intelligemment l’impasse sur l’action de Custer et sa fin légendaire et fausse) une vision aiguë, sans pathos. Au passage, il détruit un bon nombre de mythes et de contre-vérités qui voulaient faire de Little Big Horn un combat rapide, engagé et perdu en fort peu de temps. C’est cette version qu’en donnent et Walsh, dans le magnifique mais totalement faux La Charge fantastique, et Ford, dans le passionnant Massacre de Fort Apache. C’était, dit-on, la version propagée par les défenseurs de Reno et Benteen pour faire passer le fait qu’ils n’avaient pas eu le temps de secourir Custer. Haycox nous montre au contraire une bataille qui dure fort longtemps, au moins un jour et demi, et la panique, l’indécision dont font preuve certains personnages me paraissent des plus justes, tout comme la difficulté de progresser dans l’eau avec des chevaux assoiffés ou de repérer où sont vraiment les Indiens. J’ai l’impression qu’en bon romancier, Haycox nous restitue une réalité complexe, âpre, déroutante, avec une vérité plus grande que certains historiens qui reconstruisent la réalité de manière abstraite. Impossible d’examiner la bataille en oubliant ce qui animait Custer, sa soif de revanche, de publicité, tout ce que nous rappelle le romancier. S’en tenir au mouvement des troupes sur une carte, à la topographie, aux distances, en oubliant tout ce contexte me paraît abstrait et un peu illusoire. Une Histoire pour soldats de plomb.

Étrangement, c’est un film moins connu, écrit par Sam Peckinpah et réalisé par Arnold Laven, Les Compagnons de la gloire, qui colle plus fidèlement au récit de la bataille qu’en fait Haycox (elle est ce qu’il y a de mieux dans ce film inégal qui une fois encore sacrifie le cœur de l’histoire à une rivalité amoureuse conventionnelle, ce qui exaspéra Peckinpah). On retrouve même tout l’épisode du roman où, dans la nuit, Shafter va chercher de l’eau pour les blessés et se heurte à des soldats qui refusent de le laisser remonter.

D’ailleurs, nous dit Haycox, peu importe qui a tort ou raison, seuls comptent les sentiments, les morts et “ce fil rouge qui traversait de manière continue l’histoire de ce pays”. Dans un grand moment lyrique, Haycox, par l’intermédiaire de Shafter, brasse de multiples personnages, paysans, révolutionnaires, amoureux, Hines mort et Bierss vivant :

 

[…] l’un était un homme droit, l’autre une crapule obscène. Mais chacun avait pris sa place dans les rangs des hommes et chacun s’était montré fidèle, l’un avait acquitté son devoir, l’autre devait encore souffrir pour atteindre la grâce. Ce soir, le camp connaissait un repos agité, chaque vivant alimentait ses souvenirs, ses souhaits et ses haines, mais tous attendaient ensemble le lendemain… et là encore ils se montreraient solidaires. Ils partageaient le même sort, et cette unicité faisait de chacun d’eux un être bon.

 

Pour terminer, quelques mots sur Ernest Haycox qui commença par écrire des récits dans le style pulp puis s’en dégagea, passant à la fin des années 1930 à un niveau supérieur. Sa très célèbre nouvelle, Stage to Lordsburg, qui donna lieu à La Chevauchée fantastique de John Ford, témoigne d’un sens du dialogue sec, épuré, staccato, qui fait plus penser aux romanciers noirs qu’à Max Brand et Zane Grey. L’attention aux personnages compte davantage que l’action proprement dite. On ne voit l’attaque indienne que de l’intérieur de la diligence contrairement au film de Ford, plus lyrique, plus épique. On a beaucoup glosé sur l’influence de Maupassant (auteur que Haycox avait étudié à l’université), et plus spécialement de Boule de Suif sur cette nouvelle. Les rapports sont évidents même si le romancier américain développe moins le contexte historique ou social (ce qu’il fera en revanche dans les romans ultérieurs). Il y a une sécheresse de ton similaire. Pas de graisse. Juste des faits. La mort subite du négociant en whisky en est un exemple remarquable. Par la suite, il affina ses recherches littéraires, se lançant dans des romans historiques beaucoup plus complexes, et ses deux derniers livres, The Adventurers et The Earthbreakers consacrés à l’Oregon, confirmaient, dit-on, de manière éclatante les qualités des Clairons sonnent la charge et de Canyon Passage. Mais il mourut soudainement, trop jeune, d’un cancer, et ces romans furent publiés à titre posthume. The Earthbreakers est un vrai chef-d’œuvre, un livre complexe, foisonnant, avec de beaux personnages de femmes, très variés, une franchise dans les rapports sexuels, une générosité dans la vision sociale et la description des rapports avec les Indiens. Et un ton épique qui renvoie aux plus belles séquences de La Piste des géants de Walsh.

Je ne peux m’empêcher de citer en conclusion un extrait de la magnifique critique de Jacques Lourcelles sur Le Passage du canyon :

 

Tourneur coiffe tout le monde au poteau en signant une œuvre où rien ne se déroule plus comme avant, où aucun personnage n’obéit aux règles immuables du genre. […] Désormais le western, affinant son réalisme, pulvérisant ses mythes et son manichéisme ancestral, ne va plus cesser de réfléchir sur lui-même, sur ses valeurs, sur les névroses et la soif d’équilibre de ses personnages. […] À y regarder de près, c’est ici que cette réflexion, cette révolution commencent : Canyon Passage, 1946. Date essentielle, film essentiel.

 

Une partie de ces éloges reviennent aussi à Haycox et s’appliquent vraiment bien à ce livre.

B.T.


LISTE DES FILMS TIRÉS DES ROMANS OU NOUVELLES D’ERNEST HAYCOX

Union Pacific (Pacific Express, 1939) de Cecil B. DeMille, d’après Trouble Shooter (1936).
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Canyon Passage (Le Passage du canyon, 1946) de Jacques Tourneur, d’après Canyon Passage (1945, roman à paraître en français chez Actes Sud).

 

Man in the Saddle d’André De Toth (Le Cavalier de la mort, 1951), d’après Man in the Saddle (1938).
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1 Appel annonçant aux soldats qu’ils doivent donner à boire à leurs chevaux et les panser. (Toutes les notes sont du traducteur.)

2 Appel convoquant les soldats ayant besoin de soins médicaux.

3 Appel annonçant le début des exercices.

4 Signal du repas.

5 Littéralement : l’allée de l’eau savonneuse. L’endroit où logent les blanchisseuses du fort.

6 Appel ordonnant aux soldats de se mettre en selle et en formation.

7 George Brummell, dit le Beau Brummel, né en 1778, considéré comme le pionnier du dandysme britannique.

8 Appel annonçant aux soldats qu’ils vont être payés.
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