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Vous qui vous pencherez sur ces pages avec l’émoi d’y
revoir, parmi tant de choses mortes, des figures jadis connues, ne
soyez point étonnée de trouver l’enfant qui se raconte si peu
semblable à votre souvenir… Mais rappelez-vous ses silences, et
sachez ce que vous dérobèrent un masque pâlot et des regards qui
fuyaient l’interrogation du vôtre.








I.


Je m’appelle Jean Gilles. J’entrais dans ma onzième année,
lorsqu’un matin d’hiver, ma mère décida de me conduire chez la
grand’tante aux soins de qui l’on me confiait habituellement pour
les vacances. J’y devais demeurer quelque temps ; une
coqueluche qui s’achevait était le prétexte de ce séjour, à l’idée
duquel j’aurais éprouvé bien de la joie, si je ne sais quoi dans sa
brusque nouvelle, ne m’eût empêché de m’abandonner à ce
sentiment.

Mon père ne parut pas au déjeuner ; j’appris qu’il se
trouvait las et prenait du repos. J’osai m’en féliciter, car sa
présence m’était une contrainte. Il demeurait, à l’ordinaire,
absorbé dans ses pensées, et je respectais le plus possible son
recueillement, mais le mot, le geste dont il m’arrivait de troubler
le silence, provoquaient sa colère ; j’en venais à jouer sans
bruit, et à redouter comme la foudre le heurt de quoi que ce fût.
Cette perpétuelle surveillance où j’étais de moi-même me gênait, à
table surtout. Il suffisait de l’attention que j’apportais à me
bien tenir, pour m’amener aux pires maladresses ; la veille
même, à dîner, mon verre renversé s’était brisé en tachant
largement la nappe. Le sursaut de mon père m’avait fait pâlir, et
mon trouble fut plus grand encore à le voir nous laisser et
reprendre, au salon, la sonate qu’il étudiait depuis le matin. Ma
mère, qui savait sa tendresse nécessaire à mon apaisement, avait
différé de le rejoindre pour s’attarder quelques instants près de
moi, puis s’était à son tour éloignée. Demeuré seul avec mes leçons
que je n’apprenais pas, j’avais bientôt entendu s’élever sa voix
aimable, que mon père voulait chaque soir accompagner au
piano ; le chant terminé, il la retenait encore par une série
d’improvisations que j’eusse reconnues entre toutes, et ne la
laissait revenir que pour me dire de gagner ma chambre, et me
souhaiter le bonsoir. Il en avait été ce soir-là comme de coutume,
et le concert s’était prolongé fort avant dans la nuit.

L’heure du départ approchant, notre déjeuner fut rapide, et
silencieux comme si nous n’avions pas été seuls. Quelques derniers
soins firent aller et venir ma mère à travers l’appartement, et
jusque dans la chambre où je n’osai la suivre ; je laissai mon
père sans l’avoir revu.

Pour nous rendre à V…, la petite ville près de laquelle
demeurait ma tante, nous prenions le bateau qui, du chef-lieu où
nous habitions, y conduit en deux heures. Ce court voyage sur le
fleuve était un délice en juillet, et déjà d’un grand attrait au
moment de Pâques, mais décembre commençait ; le froid nous
força de descendre au salon des passagers et, durant la traversée,
je demeurai à demi somnolent, appuyé à ma mère qui ne cessa pas
d’être pensive.

Autour de ce petit salon d’arrière où nous nous étions réfugiés,
régnaient une banquette et un dossier de velours rouge, au-dessus
desquels se trouvaient de profondes fenêtres carrées qui allaient
se rétrécissant jusqu’aux hublots, que l’eau parfois venait battre.
Entre ces fenêtres, étaient fixés d’étroits miroirs dans l’un
desquels je regardais se réfléchir notre groupe, avec l’étonnement
de nous voir tenir tous deux dans une surface aussi resserrée. Ma
mère était coiffée d’une capote de jais dont les brides de velours
suivaient l’ovale de son visage, ses yeux fixes restaient sans
regard, ses lèvres jointes se creusaient, à gauche, d’une profonde
fossette. Elle portait un « boa » de martre, et ses mains
se cachaient dans un manchon de même fourrure, posé sur ses genoux,
entre les plis du manteau dont elle était enveloppée. Il n’y avait
avec nous que deux dames qui causaient bas, et dont l’une tendait
au poêle de fines bottes mordorées. Le jour baissant, nous
descendîmes à V…

Lors de notre arrivée, aux vacances, ma tante envoyait au
débarcadère une voiture fermée tenant de l’omnibus, dont elle
n’usait que pour se rendre à l’église, et que Justin, le fils du
premier métayer, conduisait. J’avais dit, un jour, le
Wagon, en parlant du lourd véhicule ; le nom qui fit
rire lui resta. Le Wagon, ce soir-là, ne nous attendait
pas ; nous partîmes à pied. Dès les premières maisons, ma mère
me fit prendre une rue oblique, par laquelle nous eûmes vite gagné
la campagne. Nous nous engageâmes sur une route que je ne
connaissais point. Le froid était vif et ma mère marchait
vite ; il me fallait hâter le pas pour la suivre et ne pas
lâcher son bras, que je tenais sous le manteau. Je regardais
vainement autour de moi ; l’ombre croissait, et je cherchais
encore à me reconnaître lorsque je m’aperçus que nous allions être
arrivés.

Ma tante habitait seule, avec une servante, sur son domaine de
La Grangère, une ancienne maison à deux étages, que des ailes plus
basses prolongeaient. Perpendiculairement à celles-ci, s’élevaient
les logis des métayers, les étables, les hangars et les cuviers que
nécessite une exploitation viticole. Une vaste cour s’étendait
entre ces bâtiments abrités de quelques arbres ; une allée la
reliait à la route entre les champs de vigne qui l’en séparaient.
C’est par cette allée que nous arrivions, habituellement, dans la
douceur du crépuscule de Mars, ou le calme des fins de jour en
juillet. La voiture, saluée par les gens qui rentraient, tournait
lentement devant le perron où ma tante apparaissait soudain, toute
riante et nous tendant les bras. Mais le chemin plus court choisi
cette fois par ma mère, nous amena derrière la maison, jusqu’au
portail du jardin. La grille gémit pour nous livrer passage ;
au bout de l’allée, la demeure semblait dormir, avec une seule
lueur aux vitres de la cuisine. Segonde, la servante, y rentrait
comme nous en touchions le seuil ; elle se récria de surprise
heureuse, et laissa choir les menues branches qu’elle portait dans
son tablier relevé. L’étonnement de sa maîtresse ne fut pas moins
profond ; mais la joie de nous revoir prenait vite chez ma
tante la place de tout autre sentiment, et je la trouvai si vive à
commander le repas, tisonner la braise, et nous serrer de nouveau
dans ses bras, que j’en oubliai la tristesse du voyage, le froid de
la route, et me sentis pleinement heureux, dès que je vis s’égayer
à demi le visage trop longtemps muet de ma mère.

Nous avions trouvé ma tante dans la petite pièce qu’elle
affectionnait, et qui séparait, dans la moitié de leur longueur, la
salle à manger et la cuisine. Nous nous rangeâmes autour de la
cheminée haute. Aux questions affectueuses de ma tante sur
nous-mêmes et sur mon père, ma mère répondant de façon évasive, et
plutôt avec les yeux, ma tante cessa bientôt d’interroger.

Je regardais, autour de moi, le nouveau visage des choses ;
l’intimité de l’hiver changeait l’aspect de la pièce où nous
vivions, les soirs d’été, l’âtre éteint, les fenêtres ouvertes à la
brise. L’abat-jour ne projetait qu’un cercle de clarté, au delà
duquel les meubles s’enveloppaient d’ombre, et semblaient s’écarter
de notre vie. Segonde allait et venait, portant du bois au feu,
dressant la table. Elle reprochait bien fort à ma mère d’être venue
sans prévenir, et s’excusait de ne servir qu’un repas modeste.

Le couvert fut vite prêt ; je reconnus la nappe rude, les
serviettes et leur senteur de lessive, le dessin des assiettes à
dessert ; mais le sommeil de l’enfance pesait déjà sur mes
paupières, et je ne sus bientôt plus démêler de mon rêve les voix
que j’entendais se répondre à mes côtés. Quand je m’éveillai, après
un temps incertain, il me sembla que ma mère essuyait des larmes,
mais ce fut elle qui me conduisit au lit ce soir-là, et je
m’endormis heureux de ce qu’elle eût bordé ma couche.










Je m’éveillai le lendemain fort avant dans la matinée, et
seulement lorsqu’un tardif soleil toucha ma fenêtre. J’appelai en
vain ma mère ; sa chambre, contiguë à la mienne, était vide,
le feu s’y éteignait ; je la traversai et descendis.

Je trouvai ma tante seule dans la petite salle où elle cousait.
À la question que je lui posai en l’embrassant, elle prit le ton
des confidences pour répondre que ma mère, pressée de rentrer,
était partie sans vouloir troubler mon sommeil. Je ressentis autant
de dépit que de tristesse ; il me semblait qu’on se fût joué
de moi. Les larmes me vinrent aux yeux, mais Segonde me poussa vers
la table où je m’assis, devant la tasse de lait fumant et les
tartines grillées qu’elle beurra en affectant de m’envier. Notre
arrivée, la veille, l’avait détournée de ramasser les œufs ;
elle m’attendit pour aller les prendre, et je la suivis dans le
poulailler où nous entrâmes courbés. Il y avait sur le nid une
grosse poule noire qui se mit à glousser, le bec dans la plume.
Segonde l’enleva adroitement, par les ailes, sans égard aux
piaillements de la pondeuse, à qui les coqs répondaient au dehors,
et prit, deux par deux, les œufs qu’elle déposa dans son tablier.
Je m’étais accroupi près d’elle, les paupières encore humides et
gonflées ; elle me tendit l’œuf le plus gros en me disant de
le passer sur mes yeux, afin, ajouta-t-elle, que mon regard fût
plus clair. La tiédeur de coque polie était douce, en effet, à ma
chair gercée du sel des larmes. Segonde me regardait en
souriant ; par le petit arceau ouvert sur leur cour, les
poules montraient leur tête inquiète, qu’elles tournaient de profil
pour mieux voir.

Nous rentrâmes ; ma tante avait préparé sur la table un
beau livre où étaient peints les Rois de France avec, en regard,
les Reines, leurs épouses, ce qui faisait, le livre fermé,
s’embrasser chaque couple. Louis XI restait sournois sous la
bure et les médailles ; saint Louis, angélique, avait de longs
cheveux peignés que je touchai ; mais les Valois, coiffés de
perles et de velours, ressemblaient trop à leurs femmes. Il y avait
aussi Bayard mourant à Romagnano, devant la croix de son épée, le
dos à un arbre, sous les yeux du Connétable de Bourbon ; on y
voyait encore Jeanne Laîné, dite Hachette. De l’embrasure
où elle se tenait, ma tante découvrait toute la cour, au delà du
jardin en terrasse ; sa corbeille d’ouvrage chargeait un
guéridon placé près d’elle, et, derrière son fauteuil, la haute
horloge semblait veiller. Il n’y avait de meubles que les chaises
anciennes et un bahut, la table épaisse, sous son tapis de laine.
Des vases dorés ornaient la cheminée haute, avec deux chandeliers
et une Vierge de bois dont la hanche saillait pour soutenir
Jésus ; au mur, était le tableau de première communion de ma
mère.

Le jour passa ; ma tristesse revint au crépuscule, mais la
lampe en eut raison, et le feu réveillé dansa sur les sarments. Ma
tante, le soir, me demanda si je faisais ma prière ; je dis
oui, et je mentis. Ma mère, autrefois, en me couchant, me joignait
les mains, et je répétais après elle : Notre père… Je vous
salue… Souvenez-vous… Depuis que j’allais seul à ma chambre,
je me couchais vite et m’endormais en écoutant le piano. Ma tante
se pencha sur moi, et me recommanda de dire : Mon Dieu,
conservez, s’il vous plaît, la santé à mon père, à ma mère…, et de
ne pas oublier de la nommer aussi ; puis, m’ayant embrassé,
elle me remit aux mains de Segonde, sur les pas de qui je montais.
La chambre de ma mère devint la mienne, mais, la bougie éteinte,
j’eus peur, et je pleurai d’être seul.








Un doux matin se leva chaque jour sur ma vie qu’il baignait de
clarté bleue, et de saine fraîcheur.

Je ne savais de la saison triste que le visage ennuyé qu’elle
montre à la ville, ses ciels lourds sur les toits, et la boue des
rues obscures. Je découvris la splendeur de l’Hiver. Ma chambre,
située à l’extrémité de l’aile gauche, ouvrait sur les champs que
les vignes dépouillées peuplaient de serpents noirs et de piquets,
mais la pureté du ciel pâle s’étendait sur elles, jusqu’aux
lointains à peine brumeux ; un coteau se haussait portant un
village où le clocher pointait ; des pas claquaient sur la
route aperçue, et des voix, parfois, en venaient.

Le jardin nu m’étonna : le paulownia y révélait une
ossature tourmentée, les marronniers levaient des bras transis, les
arbustes semblaient des balais de brande, la haie, un treillis
épineux. Les groseillers se mouraient, près de la fontaine qui
dégelait, goutte à goutte, au soleil rose. La charmille n’était
plus un abri, et laissait voir, bouchons de paille mouillée, les
nids insoupçonnés aux dernières vacances. Seules, les bordures de
buis restaient vertes, et, sur le mur bas, la toison de lierre se
chargeait d’étranges raisins. Je pensais que notre venue avait
surpris les choses : la maison dans le sommeil, le jardin sans
parure… Les soirs, surtout, étaient beaux ! Dès quatre heures,
le soleil atteignait un petit bois de chênes chargés de gui,
derrière lequel il descendait en l’incendiant. L’horizon opposé se
teignait de rose, et le ciel pâlissait jusqu’au vert. Segonde
ouvrait sa porte, et jetait mon nom dans le jardin ; je
rentrais, et c’était le livre repris, le conte à voix basse, ou
l’attente silencieuse sous la lampe, le repas, le coucher prompt…
un modeste et sage bonheur.

J’écrivais de mon mieux à ma mère qui, en retour, m’embrassait
bien fort, dans ses lettres à ma tante. Elle pensait venir me
chercher à Noël, et, malgré l’ennui où j’étais de ne plus la voir,
il ne me tardait guère de rentrer à la ville que j’imaginais si
triste sous le brouillard d’hiver. Je pensais plus vivement à elle
chaque soir en me couchant, et, à mes prières retrouvées,
j’ajoutais la phrase enseignée par ma tante : Mon Dieu,
conservez la santé… Ma tante se défiait-elle de mon bon vouloir,
avait-elle quelque grâce pressante à solliciter du ciel ?…
Elle décida que nous ferions la prière en commun. Le jour même,
quand les cruches d’eau chaude montées et le feu allumé chez sa
maîtresse, Segonde vint me chercher, ma tante se mit debout devant
la Vierge de la cheminée, attira une chaise que ses mains jointes
tinrent inclinée, elle m’indiqua un tabouret à son côté, et Segonde
s’agenouilla sur la plaque du foyer. Ma tante commença alors une
longue prière, et récita le Pater, l’Ave Maria,
le Credo, le Confiteor, d’une voix fervente à
laquelle Segonde répondait ; puis elle annonça qu’elle allait
prier Marie pour le rétablissement d’une personne à qui, sans la
nommer, elle nous invita de penser. J’entendis alors les Litanies
de la Sainte-Vierge, et la statue de bois que fixait la récitante
m’en parut auréolée : Cause de notre joie, Rose mystique,
Tour de David… À chaque invocation, Segonde jetait un rapide
Priez-pour-nous, par lequel je craignais voir se clore la
prière. Mais les louanges succédaient aux louanges :
Maison d’or, Arche d’alliance, Porte du Ciel, Étoile du
matin… Il me semblait que ma tante les créât à mesure…
Santé des malades, Refuge des pécheurs, Consolatrice des
affligés, Reine des Martyrs !… Les deux femmes se turent,
comme une cloche qui a battu tous ses coups, et ce fut une formule
plus grave dite pour recommander à Dieu l’âme des morts.

Nous vous recommandons, ô mon Dieu, les âmes des fidèles
défunts et, en particulier, celles des membres de notre famille qui
nous ont devancés auprès de vous. Daignez abréger leurs épreuves,
si elles ne jouissent pas encore de votre lumière ; n’ayez
point mémoire des fautes où elles ont pu choir ; mais
considérez la bonne volonté qu’elles eurent de vous suivre, et
montrez-nous la même indulgence, à nous, vos serviteurs et vos
servantes, qui vous prions dans le péché et l’attente quotidienne
de la mort.

Ma tante se signa lentement et son baiser sur mon front fut plus
grave. Segonde releva dans les angles de la cheminée les deux
tronçons de la bûche brasillante, couvrit de cendre les tisons du
foyer et, prenant la bougie qu’elle venait d’allumer, elle éclaira
notre montée silencieuse vers les chambres.








Les jours ordinaires se suivaient sans différer entre eux, mais
le Dimanche venait comme l’Époux attendu, dans la paix de notre
semaine, et toute la maison se préparait à le recevoir.

Dès le vendredi, Maria, la femme du métayer Gentil, battait le
linge au lavoir ; le lendemain, ses deux filles venaient aider
Segonde qui, déjà, se multipliait. L’eau ruisselait sur les dalles
de la cuisine ; les vitres étaient frottées mieux que des
miroirs ; le cuivre des chaudrons, des chandeliers, l’étain
des couvercles et des moules reprenaient tout leur éclat. On
confiait le plancher de la petite salle et des chambres à une femme
renommée pour le savoir rendre luisant. Un homme était distrait du
soin des vignes pour celui de la cour et du jardin ; la maison
envahie devenait inhabitable. La salle à manger, le salon, surtout,
restaient seuls paisibles, car, notre vie ne les troublant guère,
Segonde ne leur infligeait que plus rarement son minutieux
nettoyage. Au soir tombant, tout ce monde s’attablait, non dans la
cuisine dont la servante défendait l’accès, mais dans une pièce
contiguë où le jardinier pensait toujours ne pouvoir se loger. De
bonne heure, Segonde congédiait les convives, coupant court aux
causeries et pressant, au besoin, le repas. Puis, seule, elle
commençait la revue, et, bien souvent, pour monter, je devais
attendre qu’elle eût relavé quelque carreau, refrotté un chandelier
pas assez brillant à son gré, savonné la table, ou donné le dernier
coup de balai ; car elle n’aurait souffert ni que je pusse
gagner ma chambre sans elle, ni de laisser sa besogne pour
m’accompagner, malgré le conseil répété que lui en donnait ma
tante.

Cette activité la reprenait dès l’aube du jour dominical. Après
les premiers soins du ménage, elle regagnait sa mansarde où elle
changeait pour un foulard de soie noire, le mouchoir de couleur qui
serrait habituellement sa tête, se vêtait de neuf sous une mante
ronde, et courait aider sa maîtresse. Ma tante portait, dans la
semaine, de longs vêtements gris, simplement serrés à la taille, et
un bonnet de dentelles dont les attaches pendaient de chaque côté
de son visage austère. Elle était haute, et si droite, que le
ventre offrait son appui aux mains croisées, lorsqu’elle se tenait
debout et causait. Elle prenait, le Dimanche, une coiffure plus
lourde de rubans noirs et violets, dont les brides larges se
nouaient à plat sous le menton. Elle descendait avec sa bonne, par
l’escalier central de pierre blanche, ordinairement délaissé pour
l’escalier de service. La voiture attendait au perron, et les
emportait toutes deux vers la ville. Je fus du voyage ; je
connus les cahots de la route et la montée des rues étroites.
J’entrai avec ma tante dans l’église déjà pleine de fidèles, où
l’on saluait discrètement. Ma tante possédait une chaise et un
prie-Dieu marqués à son nom, que la loueuse avait soin de tenir
dans les premiers rangs, à la même place. Il fallut solliciter une
vieille dame pour qu’elle me cédât la sienne auprès de ma tante.
Les enfants de chœur, suivis des prêtres, processionnaient déjà
autour de la nef, le Veni Creator commençait. Des jeunes
filles chantèrent au Kyrie ; on lisait l’Évangile à
voix haute après que chacun s’était purifié le front et les lèvres
d’un signe de croix. Le sermon engagea les fidèles à veiller dans
l’attente des jours saints, et le prêtre passa dans les rangs avec
une aumônière rouge où chacun laissait tomber un sou. Les chœurs
reprirent au Credo ; une famille offrait le pain
bénit qui sentait l’encens et la frangipane, et qui retint mon
attention jusqu’aux dernières prières que l’officiant récita, à
genoux devant l’autel, une main sur le calice, le dos roidi par la
chasuble brodée. On sortit. Segonde qui se plaçait aux bas-côtés,
partit mystérieusement par la ville ; mais des dames
entourèrent ma tante, me reconnurent et voulurent m’embrasser.
Elles s’étonnaient de me voir à cette époque de l’année, où je
n’avais pas coutume de venir ; il fallut que ma tante me
donnât pour convalescent. Des groupes se formaient, grossissaient,
puis, d’un effort, s’arrachaient au parvis, et marchaient dans la
rue.

Nous reprîmes l’omnibus. « Et Segonde, fis-je,
reviendra-t-elle à pied ?… » Ma tante eut un sourire et
prétendit que la servante devait être restée à prier pour nous. Des
gens, que la voiture forçait à se ranger, nous saluaient à travers
les vitres levées. Au dernier tournant, nous trouvâmes Segonde qui
attendait, l’embarrassant fardeau d’une tarte bien enveloppée joint
à son missel dans ses mains rudes, et, comme ma tante m’observait,
je l’assurai m’être douté de la « surprise », en recevant
la fragile pâtisserie sur mes genoux qu’elle pénétra bientôt de sa
tiédeur.

Le repas déjà retardé, ce jour-là, se prolongeait plus que de
coutume, et ma tante, toujours si prompte à se lever de table, n’en
finissait plus de boire son café. Quand sonnaient Vêpres, la
promenade recommençait, coupée d’arrêts, après l’office, chez de
vieilles demoiselles avec qui ma tante parlait soudain une langue
nouvelle, où passaient des noms inconnus de personnes mortes, le
rappel d’événements ignorés qui amenaient de grands silences,
durant lesquels on entendait chanter la flamme sur les bûches. Il y
eut un Dimanche où nous allâmes au cimetière ; ma tante y
pleurait, outre mon oncle, une fille morte jeune, après quelques
mois de mariage.

Le soir nous retrouvait silencieux dans la petite salle, mais il
gardait quelque chose de la solennité du jour, de la prière chantée
des offices, du parfum des vêtements neufs, quelque chose qui en
faisait, malgré la solitude retrouvée, et la lampe et le feu
habituels, le soir du septième jour, un soir bien
différent des autres soirs de la semaine.

Si je goûtais alors pleinement chaque jour, et le vivais dans la
joie que mon souvenir retrouve, le soir ne m’en apportait pas moins
ses angoisses, où l’effroi de l’ombre se mêlait à la tristesse de
n’en être pas défendu par la présence de ma mère.

Rappelé dès le crépuscule, je venais sagement m’asseoir près de
ma tante, dans l’embrasure où elle avait coutume de se tenir. Elle
n’aimait point qu’on allumât trop tôt et, laissant l’ouvrage, elle
promenait ses regards au delà des vignes, sur la bande claire du
couchant. Il arrivait alors que les vents orientés de façon
favorable, portassent jusqu’à nous l’Angelus sonnant sur la ville
ou le village voisin. Ma tante récitait à voix haute le premier
verset de la prière : ANGELUS DOMINI NUNTIAVIT MARIÆ…
L’ange du Seigneur annonça à Marie qu’elle enfanterait le
Sauveur du monde… À quoi Segonde préparant la lampe à
l’office, répondait : ECCE ANCILLA DOMINI… Voici la
servante du Seigneur, qu’il me soit fait selon votre parole.
L’Ave Maria suivait ; Segonde entrait portant la
lampe, et fermait les volets. C’est alors que
« l’Ennemie » s’installait près de moi.

J’acceptais de passer des soirées entières à regarder les
tisons, par crainte d’aller chercher, dans la pièce voisine, mon
livre qui y était demeuré. Notre petite salle éclairée par la
lampe, la cuisine où flambait un grand feu formaient mon
domaine ; au delà, tout m’eût paru menaçant et hanté. J’aurais
aimé qu’on fermât à clef, derrière moi, la porte de la salle à
manger, et encore celles qui, de la cuisine, ouvraient sur le
bûcher et le jardin ; et je ne pouvais comprendre que Segonde
tardât tellement à tirer les volets de ses deux fenêtres, aux
petits carreaux desquelles le reflet de la flamme me faisait
craindre de voir des mufles collés.

La sérénité des deux femmes ne pouvait rien contre un tourment
que, d’ailleurs, je n’avouais pas, et qui était faible, en somme,
au prix de celui qui m’étreignait dans la solitude nocturne. Nous
gagnions les chambres, non par l’escalier central, mais par un
autre, plus rustique, établi dans la cuisine, et aboutissant à
l’extrémité du couloir desservant l’étage. Je m’arrangeais pour n’y
point passer le premier, afin de n’entrer chez moi que derrière la
servante. Elle avait vivement fait de m’y installer, et, dès
qu’elle me laissait, je m’efforçais au calme ; mais l’ombre
des rideaux elle-même me gênait, et, pour rien au monde, je ne me
fusse approché du miroir. Je ne donnais point corps à mon effroi,
et je n’aurais pu dire précisément ce que je craignais, mais tout
mon être vibrait d’attente angoissée, et la moindre illusion m’eût
affolé. Je souffrais moins, quand j’étais blotti dans les draps, la
bougie éteinte, le dos tourné au vide de la chambre où, parfois,
cependant, un meuble craquait. Le sommeil venait bientôt me
prendre, mais pour m’être encore bien redoutable. Aux cauchemars
habituels où nos pieds se refusent à la fuite, où l’on choit dans
un vide sans fin, il s’en ajoutait un plus terrible ; ma mère
m’y apparaissait mystérieusement réprobatrice, avec un regard froid
que je ne lui connaissais pas ; ma tristesse, l’affirmation de
mon innocence ne pouvaient rien contre sa rigueur, je suppliais
vainement, et finissais par m’éveiller en larmes. Il m’arrivait
encore de me revoir chez mes parents, heureux et jouant avec des
cubes que je m’amusais à échafauder de mon mieux ; tout d’un
coup, la muraille ainsi construite oscillait et menaçait ruine, et
je demeurais terrifié à l’idée du bruit qui allait suivre, et de
l’apparition possible de mon père. Je me retrouvais en sueur,
haletant… Le silence semblait bruire, la pluie ruisselait sur les
branches, un grand vent emplissait l’espace, le tablier de la
cheminée s’agitait. Je me sentais seul ! La chambre de ma
tante avait deux lits, mais mon oncle était mort dans celui qu’elle
m’eût bien facilement offert sur ma prière ; je savais mon mal
sans remède, et le subissais, le corps tendu, les yeux clos.
Quelquefois, la demi-clarté du matin me venait seule en aide ;
je la devinais sous mes paupières, et, l’esprit calmé par elle, je
goûtais enfin un sommeil profond.

Le jour ne m’épargnait point toute crainte ; je ne
traversais pas volontiers les pièces isolées de la maison. La salle
à manger, si proche, m’était déjà hostile ; le couloir dallé
qui la séparait du salon, m’impressionnait de sa résonnance et du
jour mystérieux dont l’éclairaient les carreaux peints placés
au-dessus des portes. Le large escalier me glaçait : je
savais, dès cette époque, que mon oncle, atteint de maladie aiguë,
avait été relevé mourant sur les dernières marches, soit qu’il se
fût précipité dans l’excès de ses souffrances, ou qu’il fût tombé
par faiblesse, en appelant à l’aide, pendant une absence de la
garde, un matin que ma tante cédait au sommeil. Je n’entrais jamais
au salon où deux portraits des hôtes, aux premiers temps de leur
mariage, me demeuraient plus étrangers que s’ils eussent représenté
des inconnus. Chaque jour, cependant, on ouvrait les fenêtres de
cette grande pièce située à l’extrémité de l’aile droite, et par où
la vue s’étendait à travers les branches, jusqu’au fleuve lointain.
Mais j’allais seul, et par jeu, chercher du bois dans le bûcher,
salle basse attenant à la cuisine, et qu’une petite fenêtre
éclairait ; les fagots empilés, les tas de pommes rainettes,
les pommes de terre fleurant le sillon, l’emplissaient d’une
senteur d’automne qui suffisait peut-être, par ce qu’elle évoquait
des sous-bois et des champs, à chasser toute idée gênante. J’y
jouais à balancer les tresses d’oignons dorés accrochées aux
poutres basses sur lesquelles séchaient des pains de savon ;
parfois, l’un des bulbes, détaché, roulait, dans le bruit de sa
pelure plus fine qu’un élytre de hanneton. Je traversais cet
endroit d’un pied sûr, pour gagner une autre pièce dans laquelle,
aux jours de la récolte, mangeaient les vendangeurs, et qui, vide
toute l’année, gardait sur ses bancs longs, ses tables grasses,
l’odeur vineuse des repas paysans. Cette salle ouvrait de
plain-pied sur la cour.

Mais mon terrain d’élection était le jardin, avec ses tournantes
allées bordées de buis, ses massifs panachés, l’été, de
reines-marguerites et de roses, de géraniums et d’hortensias, de
véroniques et d’héliotropes. J’y jouais, aux grandes vacances, à
faire des pâtés de sable, à créer de nouveaux et minuscules
parterres traversés de ruisseaux, au bord desquels feuilles et
fleurs piquées prenaient la splendeur des végétations tropicales.
J’avais là deux amies ; l’une familière, une vielleuse de
plâtre peint, en jupons rouges et paniers bleus, l’air modeste, à
la fois, et sensible, et posée sur un socle bas ; l’autre,
plus noble, une muse Empire, réfugiée sous la charmille, et dont un
bras était cassé. Je leur portais des fleurs ; la vielleuse
les pouvait retenir dans sa main courbée, la muse ne les recevait
qu’à ses pieds. Je ne doutais point qu’elles me fussent propices,
et je les prenais à témoin de mes travaux. Mais le soir changeait
leur aspect favorable ; la muse n’était plus qu’une ombre au
fond de la charmille assombrie ; la vielleuse redevenait de
pierre, reculait, on eût dit, sous les branches protectrices, et je
laissais le jardin.

Ma sympathie pour ce lieu était telle que l’hiver ne m’en chassa
pas, et que je trouvais encore à m’y plaire, chaque jour, aux
heures où le soleil brillait. Il se faisait plus rare, il arrivait
qu’il ne perçât qu’un instant, à midi, pour se voiler ensuite, et
ne donner plus qu’une clarté rose que le prompt crépuscule
éteignait.

Noël était proche, et leur sourire pâle faisait mélancoliques
ces dernières journées de l’année qui mourait.








Nous eûmes quelques jours de neige pendant lesquels je ne pus
sortir. Le front collé aux vitres, je regardais, parmi les champs
recouverts, les maisons éparses, ancrées comme des nefs sur une mer
unie ; ma tante ayant lu tout haut quelques pages d’Histoire
sainte, j’imaginais être dans l’Arche, et qu’une main soigneuse y
avait entassé toutes les provisions nécessaires à la traversée de
l’Hiver.

Noël vint. La veille fut une journée toute voilée de brume
douce, où les choses n’étaient plus que leur propre fantôme ;
j’eus dans le jardin, au matin, l’impression de vivre au fond d’une
eau bleue que le soleil ne perçait pas. Il parut, cependant, vers
midi, mais pour se ternir bien vite, et ne laisser après soi qu’une
lueur souffrante qui alla s’affaiblissant jusqu’à la nuit. Vers
quatre heures, de la cuisine où je regardais Segonde pétrir pour le
lendemain un massif gâteau de froment, le jardin m’apparut soudain
tout en fleurs, et j’en témoignai ma surprise. Segonde regardait
aussi, les deux mains dans la pâte ; j’en profitai pour
coiffer mon béret et sortir. Le froid plus vif du crépuscule avait
congelé le brouillard autour des branches, et vêtu celles-ci d’une
miraculeuse floraison. Je courus follement dans les allées que les
buis couverts de neige bordaient d’hermine ; chaque arbuste
paraissait plus gainé de corolles que les pêchers au
printemps ; les buissons semblaient une cristallisation
fragile, et les feuilles encore suspendues y mettaient des pétales.
Dans la prairie, chaque brin d’herbe était givré ; j’y brisai
ma course ainsi qu’au bord d’un champ de fleurs. Au delà, se
devinait un pays mystérieux où les arbres nus s’achevaient en
fumée. Je croyais vivre une féerie, et que les anges allaient
passer. Le demi-jour baissa soudain, la bruine devint mauve, je me
retournai vers la maison confuse elle-même, au bout du
jardin ; mais la lueur du foyer illuminait les deux fenêtres,
et j’allai vers elle avec un vif bonheur.

– Et ces fleurs, donc ?… me dit Segonde. Je montrai
mes mains mouillées où fondait un reste de givre, et m’assis devant
la flamme pour y sécher mes souliers lourds qui commencèrent de
fumer.

L’espoir d’assister à la Messe de Minuit, que je n’avais jamais
entendue, me réjouissait. Nous dînâmes plus tard que d’habitude
afin que la veillée fût moins longue. Nous nous groupâmes ensuite
devant le foyer de la petite salle, à la lueur duquel Segonde, sur
une chaise basse, défaisait dans son tablier les grains de
quenouilles de maïs pour ses poules ; la lampe posée sur la
table éclairait le livre pieux dont ma tante nous lisait parfois un
passage. Le repas n’avait rien eu de moins frugal que de coutume.
La dinde que j’avais vu égorger le matin, la pâtisserie à la
confection de laquelle je m’étais intéressé ne devaient paraître
qu’au déjeuner du lendemain. « Jésus n’est pas encore né,
m’avait-on dit, comme je boudais devant un dessert d’amandes sèches
et de nèfles en robe de bure ; en ce moment, Joseph et Marie
cherchent où poser leur tête, les auberges sont pleines de
voyageurs, et personne ne veut céder sa place à table ou sous le
toit… » Je pensais au brouillard nocturne, à la route
longue : Comme nous les accueillerions, nous, me disais-je, ce
soir, s’ils frappaient ! On avait réservé pour la veillée une
bûche énorme qui, vers six heures, fut assise sur un beau brasier
de sarments ; j’en fixais des yeux les cavernes
rutilantes ; des palais d’or s’écroulaient pour montrer,
derrière eux, de nouvelles richesses ; en soufflant à certains
endroits, on pouvait faire jaillir de longues étincelles qui se
croisaient avec un bruit sec sur quoi le silence se refermait.
Cependant, Segonde, tout en défaisant les grains de maïs, en plaça
quelques-uns devant moi, dans la cendre chaude où ils éclatèrent
bientôt en petites fleurs blanches qu’elle me permit de manger. Ma
tante et Segonde craignant de somnoler à la messe, dans l’habitude
où elles étaient de ne jamais prolonger bien avant la veillée, nous
avions pris d’un café fort, grâce à quoi le sommeil ne m’inquiétait
guère. Il y eut un moment de sa lecture où ma tante parla de
loups ravissants ; ce passage fut suivi d’un silence
que Segonde rompit en me disant : « J’en ai vu, moi, des
loups, et justement un soir de Noël, en revenant de la ville… Leurs
yeux brillaient derrière les buissons de la route.

– Alors, qu’as-tu fait ? demandai-je.

– J’ai crié : au loup, et j’ai couru en me
signant, tellement que j’en perdis l’une de mes galoches, et que je
suis rentrée chez nous à cloche-pied… Dame ! je n’étais pas
bien gaillarde.

– Et maintenant, que ferais-tu ?…

Elle secoua la tête.

– Il n’y a plus de loups dans le pays ; c’était dans
les temps ; on a déboisé depuis pour planter la vigne.

Elle se rappelait l’époque où, les bateaux et chemins de fer
encore inconnus dans la contrée, un courrier menait seul au
chef-lieu. Son père s’y était même rendu à pied, les deux fois de
sa vie qu’il y avait eu affaire ; des voleurs faillirent
l’arrêter dans un bois qui coupait la route. Segonde, elle, n’avait
jamais quitté le pays.

Le temps passa vite, et, quand la voiture roula dans la cour, il
se trouva que nous songions à peine à partir. Justin entré dans la
cuisine par le bûcher, une lanterne à la main, assurait que la nuit
était douce ; mais cette sortie à l’air humide ne laissait pas
de nous inquiéter. Le feu rangé, la lampe éteinte, nous fûmes enfin
prêts, et Justin éclairant la marche, nous reprîmes avec lui la
route qui l’avait amené. Je m’étais soigneusement placé entre ma
tante et Segonde, mais celle-ci, au milieu du défilé des salles
obscures, s’avisa d’un oubli et retourna à tâtons, me laissant
fermer la marche ; le mouvement par lequel je saisis la
pelisse de ma tante fut si brusque qu’elle s’arrêta pour me prendre
contre elle et refermer sur moi son manteau. Segonde nous rejoignit
au seuil de la cour ; elle portait sur le bras une mousseline
pliée qui me fit lui demander si elle pensait se vêtir en
mariée : « Tout juste », me répondit-elle, en
montant dans l’omnibus. Le brouillard était dense ; nos
lanternes n’y faisaient chacune qu’un petit nimbe de clarté. Le
cocher menait presque au pas ; par instant, une silhouette
apparaissait brusquement sur la route ; Justin donnait de la
voix, un bonjour s’échangeait ; le piéton dépassé se perdait
derrière nous. L’odeur des chaufferettes que nous emportions pour
l’église, emplissait la voiture ; une lourde torpeur me
saisit. Les peupliers surgissaient, un à un, et semblaient nous
dévisager au passage. Je pensais au Roi des Aulnes que ma
mère chantait au piano, et dont je m’efforçais de retrouver les
paroles dans le cahot rythmique des roues. Je fus tiré du songe par
des éclats de voix et l’air froid brusquement entré. La portière
ouverte, Segonde s’efforçait de faire monter une vieille femme que
nous avions failli écraser.

– C’est-il possible, à votre âge, ma pauvre Mariette, lui
disait-elle, seriez-vous pas mieux dans votre lit ?

– On peut pourtant pas vivre comme des bêtes, répondait la
vieille ; puis, soufflant sa lanterne par la cheminée, elle
ajouta : « Autant d’économisé… sans compter les
jambes, » et se prit à rire de façon saccadée. Le voyage
continua ; l’on commençait d’entendre les cloches comme une
rumeur éparse ; les passants se faisaient nombreux, et, de
plus en plus, me pénétrait l’importance de cette heure qui peuplait
les chemins vides, et faisait ainsi bruire les airs. L’horrible
fracas des vitres secouées annonça le pavé de la ville, nous
arrivâmes.

L’office commençait. L’église lumineuse bourdonnait telle une
ruche, et je reconnus, dans le cantique dont elle vibrait, un air
par lequel, bien souvent, ma mère, le disant lentement, m’avait
bercé :

Venez divin Messie,

Sauvez nos jours
infortunés ;

Venez source de vie,

Venez…

C’est à peine si nous eûmes de place ; on se dérangeait
peu. Je me trouvai enfin assis près d’une fillette à voix aiguë,
qui s’épuisait de chanter :

Pour nous livrer la
guerre,

Tous les enfers sont
déchaînés ;

Descendez sur la Terre…

L’orgue et les voix s’apaisèrent. Le prêtre officiait. Je dus
m’assoupir sur l’épaule de ma tante, et c’est mon rêve, sans doute,
qui mêle, au souvenir de cette messe celui de ma mère qui n’y
assistait pas. Un autre cantique me la rendit présente, avec sa
voix, son souffle tiède sur mon front, ses bras qui m’enveloppaient
tout entier, et si bien :

Les anges, dans nos
campagnes,

Ont entonné l’hymne des
cieux…

Il fallut cependant m’éveiller parce qu’un grand mouvement se
faisait autour de moi. Ma tante rassemblait son petit sac, son
missel, ses gants sur le prie-Dieu, et se levait pour rejoindre
dans l’allée, la colonne des fidèles qui allaient vers la
Sainte-Table. Je vis alors qu’avant de suivre sa maîtresse, Segonde
s’entourait le visage de la mousseline apportée, et, comme elle,
toutes les humbles femmes de la ville, les ouvrières pauvres et les
servantes avaient ainsi couvert leur tête pour approcher de
l’Époux. La colonne n’avançait plus que par instant ; les
communiées revenaient en file par les bas-côtés, les mains jointes
ou croisées qu’effleurait le voile baissé ; elles gagnaient
leur place, et restaient longtemps agenouillées ; l’orgue
priait avec elles à mi-voix. Près de moi, la fillette extasiée
béait aux lumières de l’autel. Ma tante revint, le regard sur ses
mains qu’elle tenait entrelacées, la face parée d’une grande
sérénité. Segonde parut après, les mains jointes à plat devant
elle, la figure inclinée sous la mousseline blanche ; toutes
deux s’absorbèrent dans la méditation.

Discrètement, avec un signe de croix rapide et l’esquisse d’une
génuflexion, on commençait de partir, mais l’orgue préluda et, sur
un rythme d’allégresse pastorale, le cantique final
jaillit :

Il est né le divin
Enfant,

Jouez hautbois, résonnez
musettes…

Les fidèles, en foule et debout, chantaient, et toutes les
bouches, formées à ce chœur ancien, semblaient n’avoir qu’une voix
emplissant l’église, et qui devait s’entendre, au delà, dans les
campagnes silencieuses, sur qui les cloches se reprenaient à
sonner.

Une étable est son
logement,

Un peu de paille sa
couchette,

… … … .

Il est né le divin
Enfant…

On sortait encore exalté, dans la vibration profonde de l’orgue.
Les groupes ne stationnaient plus comme le Dimanche, mais se
hâtaient vers les rues étroites où des lumières s’apercevaient. Le
brouillard s’était levé. Nous remontâmes dans l’omnibus que Justin
ramenait de la remise, et le sommeil m’y reprit si bien, que je
m’éveillai seulement à la Grangère dans la petite salle où l’on
avait dû me porter. Le chocolat fumait dans les tasses, et Segonde
me déchaussait pour que mes pieds fussent plus tôt sensibles à la
flamme qu’elle venait de ranimer. Je pensais alors à laisser, pour
la nuit, mes souliers au foyer ; mon idée fit se regarder les
deux femmes, et ma tante prétendit avec embarras que le Père
Noël n’avait point accoutumé de venir chez elle, et qu’il
serait bien pauvre, s’il songeait d’y passer, en revenant de sa
tournée. Je persistais dans ma confiance et, le sommeil m’ayant
fui, je serais volontiers demeuré, dans l’espoir d’un cadeau, si je
n’avais jugé que mon absence fût plus propice à sa venue.

En me couchant, des chants de joie m’environnaient encore, et je
les redisais en pensant à ma mère de qui je les avais appris. Je
savais la revoir bientôt, puisque le mois ne pouvait finir sans
qu’elle vînt me chercher. Elle n’avait point redit, dans ses
lettres, que cela dût être à Noël, mais rien ne prouvait que le
lendemain ne l’amènerait pas, et je me flattais de cette espérance.
La bougie éteinte, je m’aperçus qu’on avait oublié de tirer les
volets, et que la clarté lunaire baignait ma chambre. Le dessin de
la fenêtre se projetait sur le tapis. Je considérai, aux vitres
nues, le scintillement profond de la nuit, et je demeurai sans
aucune crainte, les yeux clos, avec le sentiment d’une présence
céleste à mon chevet.








Je m’éveillai fort tard le lendemain, malgré le jour entré
librement dans la chambre. Je portais comme ceux d’un rêve, les
souvenirs de la nuit, mais ils se précisèrent, et la pensée me
revint tout à coup des souliers laissés devant l’âtre.

Je trouvai une pomme rouge dans chaque chaussure, et, pliés dans
le papier brillant d’une plaque de chocolat, cinq gros sous neufs
et crissants sous les doigts, qui ne suffirent point à combler mon
attente. Il y parut sur ma figure ; ma tante qui m’observait,
me rappela ses pressentiments de la veille : « Nous
sommes loin de la ville, mon petit, et le Père Noël y laisse tous
ses jouets. » Je l’embrassais sans trop de rancune, quand le
facteur s’annonça dans la cuisine. Je courus prendre la lettre, et
la rapportai à ma tante qui cherchait ses lunettes et devant qui,
anxieusement, j’attendis. Elle déchiffra la suscription tout
entière, prit ses ciseaux pour ouvrir proprement la missive, la
déplia, et se mit à lire, lèvres closes, les sourcils hauts. Elle
alla jusqu’à la fin, sans que son visage trahît l’impression que je
guettais ; puis, replaçant la lettre dans l’enveloppe, et
celle-ci dans la poche de son tablier, elle me dit, en retirant ses
verres : « Ta mère vient ce soir, mon enfant. » Ma
joie fut sans borne. Segonde, descendue des chambres, se tenait,
les mains aux hanches, dans le cadre de la porte ; il me
sembla bien que le regard de sa maîtresse lui confiait autre chose,
mais ma tante la pria de prévenir Justin afin qu’il fût à l’arrivée
du bateau, et je me promis d’y aller aussi. Le bonheur que me
donnait l’espoir certain de voir ma mère, décupla mon activité.
J’aidai ma tante à dresser dans la salle à manger un couvert digne
de la solennité du jour. Elle avait convié au déjeuner une de ses
vieilles amies à qui nous faisions visite le Dimanche, et qui
souffrait de la solitude aux jours de fête. Je plaçai avec soin les
assiettes que me tendait ma tante, puis, par le grand escalier, je
l’accompagnai dans les combles, où elle-même s’occupait de
conserver des fruits. Je pénétrai, derrière elle, dans une mansarde
obscure qu’une odeur forte emplissait. Les œils-de-bœuf ouverts, je
vis, sur la paille qui jonchait le sol, de délicats raisins roses
dont quelques grains tombés et pourris répandaient une senteur
vineuse. De longues poires rousses, bien rangées, couvraient une
table où se trouvaient encore de grosses pommes Canada. Des prunes
passées au four demeuraient sur leur claie, et, levant la tête,
j’aperçus, pendus aux poutres, des paquets d’herbes sèches qui
étaient la menthe du bord des routes, la sauge, la mauve et la
verveine du jardin. La fenêtre m’attira ; on y dominait la
cour où Maria paraissait toute menue ; la route blanche, entre
les vignes, et, tout au loin, presque brillant de soleil pâle, le
vaste fleuve dont l’autre rive ne s’apercevait pas. Je ne cessais
plus de regarder. Cependant, le panier garni, il fallut descendre
mais l’odeur des fruits nous suivait, et j’avais, dans ma poche,
deux prunes molles et noires dérobées grâce à l’ombre des volets
refermés, en me rappelant combien les aimait ma mère.

Mlle Aurélie arriva tôt, à pied, et par la
cuisine, où elle dit quelques mots à Segonde, avant de nous
rejoindre à la salle à manger. Elle était vêtue d’un châle et d’un
bonnet noir, posé bas sur ses cheveux tirés et gris ; son
visage avait cet air d’attention craintive des gens à qui la vie a
déjà beaucoup demandé. Elle caressa ma joue, embrassa son amie qui
achevait de garnir un compotier, et s’occupa de remplir l’autre, en
mettant de côté les grains tombés des grappes fragiles, qu’elle me
tendit ensuite dans le creux de sa main, avec un sourire. Elle
parlait peu ; assise devant la cheminée, et près de ma tante
qu’elle écoutait en hochant la tête, elle fixait la flamme. Ma
tante lui annonça l’arrivée de ma mère ; leurs regards croisés
s’abaissèrent sur moi, puis se cherchèrent de nouveau.

« C’est à elle qu’il ressemble », prononça
Mlle Aurélie. Le vif acquiescement de ma tante
exprima la joie qu’elle avait de cette constatation à laquelle elle
s’était déjà livrée. Elle ajouta encore : « Et il n’a
aucun goût pour le piano. » Sur la chaise basse, j’attendais
que l’on servît ; je n’avais guère faim, mais l’impatience où
j’étais de la soirée me faisait trouver interminable le temps qui
m’en séparait.

Segonde parut enfin, portant le potage, et, le
Benedicite récité, nous prîmes place. Vers le milieu du
repas, pour fêter la dinde rousse et gonflée, la servante prit,
devant le feu, un flacon de vin vieux qu’elle avait mis tiédir, et
emplit nos verres, en insistant sur l’âge respectable de la
bouteille qu’elle disait « être née » avant moi. Je ne me
souciais guère du vin vieux dont le fumet de truffe m’écœurait,
mais on me forçait à le boire pour les forces qu’il devait me
donner. Ma tante se contentait d’y tremper ses lèvres, et semblait
ne chercher là qu’un prétexte à se souvenir. À demi-mots, avec son
amie, elle rappelait la chaleur torride de l’année qui avait donné
ce vin ; la maison fermée où l’on vivait dans l’attente du
soir ; les lueurs d’incendies, au delà du fleuve, vers les
Landes ; les vendanges plus abondantes que jamais, parce
qu’une pluie providentielle était tombée après les prières
publiques de septembre… La lumière jouait sur le liquide, dans le
verre où se heurtaient des reflets chauds. Qu’y voyait-elle encore
qui faisait ses yeux fixes et son sourire mystérieux ?
Mlle Aurélie regardait aussi, bien loin, par la
fenêtre qui l’éclairait en face, et j’eus soudain l’impression,
comme aux repas où se taisait mon père, d’être tout seul, près de
ces deux femmes dont la pensée retournait aux étés d’autrefois, aux
jours d’avant ma naissance, pour y retrouver le soleil d’alors,
leur jeunesse et le rire de ceux-là qui n’étaient plus.

Je laissai la table dès l’entremets et passai au jardin. Les
cloches y jasaient en langue claire ; celles de la ville et
celles encore des villages voisins. J’avais souvent pensé que notre
jardin était leur lieu de causerie ; je les écoutais s’y
retrouver et se parler, dans le grand calme du Dimanche, et je me
disais que c’était peut-être la venue de ma mère qu’elles
s’annonçaient mutuellement. J’eus l’idée de faire un bouquet pour
orner la chambre qu’il m’allait falloir céder. Rien ne cachait la
terre brune des massifs, mais, sur le mur bas dont il disjoignait
les pierres, le lierre, parmi son feuillage lustré, offrait des
grappes rondes de menus fruits que je me mis à cueillir. À ce
moment, une femme au mouchoir noué sous le menton, ouvrit le
portail et prit l’allée. Je reconnus en elle la domestique de la
Directrice des Postes et la rejoignis à la cuisine assez tôt pour
la voir remettre à Segonde effarée, la dépêche qu’elle apportait.
Elle assurait, de la part de sa maîtresse qui avait reçu le
télégramme, que celui-ci n’offrait aucun sujet d’inquiétude. Ma
tante ne l’ouvrit cependant qu’avec le plus grand trouble, et nous
apprit enfin que ma mère remettait son voyage, et qu’il ne fallait
pas compter sur elle ce jour-là.

Je regagnai le jardin. J’allai sans savoir jusqu’à la charmille,
sur le banc de laquelle je m’assis. Les cloches battaient encore,
mais ma joie morte ne leur prêtait plus de voix ; le paysage,
baigné de lumière affaiblie, se découvrait tout entier, à travers
les arbres dépouillés. Soudain, je m’entendis appeler dans le
jardin… Je ne répondis pas, un second appel retentit en vain ;
puis une porte se referma ; on ne me chercha pas
davantage.

Quand plus tard je rentrai, j’appris que ma tante et
Mlle Aurélie s’étaient fait conduire à la ville. Je
m’assis dans la cuisine où Segonde réparait le désordre du repas.
Elle retira du feu l’eau qu’elle y avait mis chauffer dans une
lourde bouilloire, et l’emporta au réduit voisin où je l’entendis
bientôt remuer les plats et les assiettes qu’elle lavait. Une fine
buée voilait les carreaux des fenêtres, le jardin s’effaçait peu à
peu ; alors, comme je retrouvais, au fond de ma poche, les
prunes dérobées le matin, les larmes jaillirent, que je m’efforçais
depuis trop longtemps de retenir.








Elle vint enfin. Nous dûmes veiller pour attendre, après le
dîner, le train tardif qui l’amenait. Elle me parut plus pâle et
plus grande. La voilette relevée faisait un bandeau sombre sur son
front. Elle s’émut de nous revoir, et me tint longtemps
embrassé.

Nous nous rassîmes autour de la lampe, sous laquelle fumait une
tasse de lait qui était tout ce que la voyageuse consentait à
prendre. Je la regardais dans la demi-clarté filtrée par
l’abat-jour ; ses yeux restaient tristes, et le coin de sa
bouche avait cette fossette que je connaissais. Elle s’informa de
ma conduite, de la peine que j’avais dû donner, et, comme on
l’assurait de mon obéissance, elle ajouta qu’il était temps que je
devinsse sérieux.

J’eusse passé la nuit à l’entendre, mais elle me pria de monter
en m’assurant qu’elle aurait vite fait de me rejoindre. Je me
couchai avec confiance et l’attendis, les yeux ouverts, dans
l’ombre, de peur de laisser le sommeil me gagner. Mais bien du
temps s’écoula avant qu’elle parût se souvenir de sa promesse. Je
l’entendis pourtant pénétrer dans sa chambre, ouvrir son sac, et
ranger sur le marbre les objets de toilette, aller, venir, se
coucher enfin ; et je m’endormis, réconforté de sa
présence.

Ce fut elle qui me réveilla le lendemain ; elle voulut
aider à mon lever. J’appris alors que le but de son voyage n’était
pas de me venir chercher ; mon père désirait visiter le Midi,
y séjourner probablement, et peut-être plusieurs mois… Afin de ne
pas interrompre mes études, on avait décidé de me mettre en pension
à V… Ma tante devait veiller sur moi, me faire sortir jeudis et
dimanches, et se tenir au courant de mes progrès.

Il y eut en moi une joie sourde de ne pas retourner au
Chef-lieu, mais aussi le secret effroi d’une nouvelle vie, et
l’ennui de voir s’éloigner ma mère qu’il m’allait falloir perdre de
nouveau, et tout à fait. Le jour même, elle se rendit à V…, vit le
Directeur du Collège dans lequel je devais entrer, convint avec lui
de toutes choses, et m’informa au retour que je reprendrais, dès
janvier, mes études. Elle me recommanda le travail ; me
représenta le plaisir que ma bonne conduite lui causerait, ainsi
qu’à mon père. Elle m’assura d’une sortie hebdomadaire à La
Grangère, et me promit de m’écrire le plus souvent possible. Le
lendemain elle repartit.

La semaine s’acheva rapidement, dans une inquiétude qui, tout en
comblant les jours, m’en fit mieux encore saisir la brièveté.
Segonde et ma tante marquaient chaque pièce de mon trousseau du
chiffre qui allait être le mien. On commanda au menuisier une
petite caisse qui fut garnie de chocolat et de confitures, pour mes
goûters, et fermée d’un cadenas dont j’eus la clef. Une autre boîte
fut achetée, toute pleine d’objets de toilette qu’il fallut aussi
numéroter. Pour la première fois, je me sentais en possession d’un
bien propre que l’on séparait, pour qu’il me suivît, des biens
communs de la maison.

Avec quelques bonbons, ma mère m’avait porté un livre de Jules
Verne que je me mis à dévorer, pris de la crainte de ne le pouvoir
finir avant la rentrée. L’état d’esprit dans lequel je me trouvais
me rendait infiniment propre à partager l’émotion des héros, à
frémir de leurs aventures, et les prodigieux événements rapportés
par l’auteur restèrent longtemps mêlés, dans ma mémoire, au
sentiment venu de ces derniers jours de l’année qui s’achevait avec
ma liberté.








II.


L’épreuve fut telle de ma nouvelle vie, que le dortoir retrouvé
chaque soir, me parut un asile où je goûtais le bonheur de n’avoir
plus rien autour de moi, des cris et des bruits de la journée.

Dès le coucher, j’y pouvais connaître le calme, et m’y retrouver
d’autant mieux que la présence silencieuse de mes camarades
suffisait à me garder de toute crainte nocturne. Il nous fallait
monter, le repas terminé, dès huit heures, et chaque élève se
hâtait si bien à se dévêtir, que la plupart n’entendait point le
coup lointain de l’horloge sonnant la demie sur la ville. Je
m’endormais moins vite, et seulement lorsque le dortoir sommeillait
lui-même dans la pénombre, après le passage du veilleur. Dès les
premières nuits où je l’aperçus, cet homme qui faisait l’ombre sur
nous, et qu’on ne rencontrait jamais le jour, m’inquiéta. Il
entrait d’un pas claudicant qui balançait sa lanterne sourde. De
mon lit, je le voyais se hausser sur une jambe pour atteindre la
lampe suspendue du côté que j’occupais ; elle éclairait un
instant sa grimace, mais un tour de clef étranglait la belle flamme
bleue qui agonisait en hoquets. L’homme gagnait ensuite le fond de
la salle, l’ombre semblait, par bonds, suivre sa lanterne, et
l’obscurité devenait complète dès qu’il éteignait l’autre lampe. Il
sortait aussitôt, et on l’entendait verrouiller la porte :
mais on distinguait alors la veilleuse oubliée devant les longs
plis des rideaux fermant l’alcôve du maître ; une pénombre
douce s’établissait autour de la vacillante clarté, qui faisait
plus irrésistible la sollicitation du sommeil.

À ce moment, les jambes frileusement repliées osaient se
détendre et tâter les profondeurs de la couche qu’elles
tiédissaient peu à peu. Les fenêtres, en face de moi, avaient dans
le bas des vitres dépolies, mais, par les carreaux du haut,
s’apercevait la pure nuit d’hiver et ses astres. Quelques souffles
commençaient de s’élever des lits où le sommeil gagnait de proche
en proche. Les plus robustes, lassés des jeux de la journée,
succombaient les premiers, la bouche ouverte, leur rauque
sifflement s’entremêlant de paroles vagues. D’autres paraissaient
résister, secouer l’emprise, puis s’abandonnaient avec un soupir,
résignés d’avance aux cauchemars probables.

Je ne cédais que le dernier, jouissant de la paix retrouvée,
sauvé des heurts de la cour, de la contrainte de l’étude, savourant
en moi-même l’amertume de mon isolement. Je me plaçais sur le côté,
la face tournée vers la clarté, pour m’attarder à contempler sous
mes paupières d’étranges lueurs qui s’étiraient. Il m’arrivait
d’entendre sonner neuf heures, avec un drôle d’écho qui doublait
chaque coup et me faisait me tromper en les comptant. Le dernier
train sifflait dans la campagne ; chaque robinet du lavabo
laissait, à son tour, tomber une goutte claire ; j’écoutais la
chanson formée se reproduire indéfiniment, et c’était enfin le
consentement de tout mon être, la chute aux pays inférieurs où
passent les ombres terribles ou bizarres qu’on se rappelle y avoir
connues, en se réveillant, le matin.










C’est à la lueur des lampes rallumées que nous laissions nos
lits au réveil. Des étoiles brillaient encore sur la cour que nous
traversions pour gagner l’étude éclairée où le poêle ronflait sans
chauffer ; les portes vitrées se refermaient sur nous, le
maître s’installait à la chaire, la journée commençait.

J’occupais une des tables de la première rangée avec un élève de
ma classe un peu plus jeune que moi. Il avait une face ronde que
fendaient des yeux craintifs et une bouche souriante ; une
blouse noire, serrant son cou mince, tombait en cloche autour de
lui ; ses doigts étaient enflés d’engelures. Dès le premier
jour, il me demanda pour l’écrire en belle cursive sur mes cahiers
et mes livres, mon nom qui l’égaya ; il m’apprit qu’il
s’appelait Charlot et qu’il avait chez les Moyens, un frère très
fort en gymnastique. Il me montra dans une boîte de savonnettes
dont ils prenaient le parfum, des bons-points bleus et roses que sa
conduite lui avait valus. En retour, je tirai de mon plumier de
cuir bouilli qui fleurait la pomme, les sous neufs trouvés à Noël
dans mes souliers ; mais il sourit quand je lui dis de quelle
main divine je pensais les tenir. Je le vis se pencher vers un
camarade qui me regarda curieusement. Une nouvelle courut de proche
en proche ; je fus gêné et serrai ma monnaie d’or. Charlot se
rapprocha de moi. Il lançait en parlant de fréquents coups-d’œil à
la chaire, et répondait autant qu’il le pouvait de la tête, avec le
même sourire pour dire oui et pour dire non. Il parut tout à coup
figé sur son livre, et mon insistance à l’en tirer me valut un
rappel du maître qui nous regardait depuis un instant. C’était un
jeune homme d’aspect soucieux, qui travaillait à l’aide d’épais
dictionnaires, et devait souvent laisser sa besogne pour réprimer
quelque bruit, renseigner les élèves embarrassés ou en exciter
d’autres au devoir dont ils se laissaient distraire.

Quelques-uns apportaient de l’application à leur tâche, mais,
dès que le poêle devenu rouge répandait sa chaleur, la somnolence
pesait sur cette étude du matin. Je n’y échappais guère, et je ne
me penchais sur mon livre que pour mieux cacher mes yeux lourds.
Parfois, le ciel se colorant derrière les arbres de la cour,
attirait l’attention de l’un de nous qui montrait aux autres ce
prétexte à s’extasier. Il s’empourpra tellement à certaines
aurores, que plusieurs se demandaient, rêvant d’incendie, ce qu’ils
sauveraient d’abord de leur casier.

Mon autre voisin, Calvat, était court et robuste ;
l’immobilité lui devenait si pénible dès qu’il l’observait un quart
d’heure, qu’après avoir vainement sollicité l’autorisation de
sortir, il tentait d’obtenir du maître celle de ramasser le papier
sous les tables. Cela lui permettait d’errer à quatre pattes entre
nos bancs et de se rapprocher du poêle sous le prétexte d’y porter
les détritus. Mais le maître devait encore veiller à ce que nul
d’entre nous n’encourût le risque de brûlures : il chassait
Calvat qui découvrait alors que la boîte à eau placée sur le
couvercle était vide, et s’offrait à l’aller remplir à la fontaine
afin de tenter, au retour, une station près du foyer.

Entre le poêle et la chaire, se trouvait une table réservée aux
élèves que le maître tenait à ne pas perdre de vue. L’élève qui
l’occupait en profitait pour faire griller, chaque matin, un
morceau de pain gardé du repas de la veille, afin d’en agrémenter
son premier déjeuner. Il paraissait s’absorber dans une lecture et
tendait derrière lui, vers le fourneau rougi, son bras armé d’une
règle au bout de laquelle la tranche de pain était fixée ; le
maître ne pouvait rien voir, et l’Étude habituée ne prêtait plus
attention à ce manège. Je sus que cet élève s’appelait Ravet et que
son incapacité d’apprendre le faisait mépriser. Sa maigreur était
extrême, et des vêtements trop courts l’accentuaient. Il marchait
courbé, les coudes en dehors, et ses poignets quasi violets ne
parvenaient pas à se dissimuler dans ses poches.

Une fois, nous eûmes par lui un grand sujet de rire. Sans qu’il
s’en aperçût, Calvat vint enlever le pain piqué à l’extrémité de la
règle et, longtemps, l’Étude se divertit du geste inutile que
continuait Ravet. Le maître promenant sur nous des yeux inquiets,
quelques regards lui désignèrent l’élève qui provoquait le désordre
et dont la surprise déchaîna notre gaîté, lorsque Calvat, se
haussant de son mieux, vint poser le pain à demi grillé sur la
chaire.

Le maître rétablit le silence, et la cloche sonnant le
« petit déjeuner » nous dûmes tout laisser pour nous
mettre en rang et sortir.








Je fus, dès les premières récréations, l’objet d’une curiosité
qui s’apaisa vite sur mon refus de jouer ; la raillerie d’un
élève qui avança que j’attendais peut-être le Père Noël, excita le
rire, puis le vide se fit autour de moi. Seul, Charlot
demeura ; il me montra son frère poursuivant le ballon. La
figure du grand Charlot était alors si froncée, qu’on l’eût dit
forcé de jouer. Lors d’une récréation de quatre heures, je le vis
venir vers mon camarade, lui enlever, sans presque le demander, le
morceau de pain que le petit mangeait lentement, et retourner au
jeu en doublant les bouchées. Le pain, cependant ne nous était pas
refusé ; il suffisait, la distribution faite, d’aller à la
dépense pour en avoir encore ; c’est à quoi se résigna Charlot
quand il eut les mains vides, il m’en rapporta même un morceau que
je pris sans faim.

Le froid était vif pour nous qui ne courions pas, mais circuler
dans le tumulte de la cour m’effrayait, et il ne venait pas à
l’idée de Charlot que quelqu’un pût vouloir de lui dans un jeu. Il
n’y avait que deux cours séparées par une large allée ; l’une
pour les Grands, l’autre pour nous, entre lesquelles les Moyens se
partageaient suivant leur âge. Dans la nôtre, le groupe le plus
important s’attribuait le ballon que l’on chassait d’un camp à
l’autre en s’excitant de la voix. D’autres élèves jouaient au
chasseur et s’atteignaient d’une balle en jetant des cris.
Plusieurs autres, fils de fermiers des environs, se réunissaient
pour se distraire entre eux et parler leur langue paysanne ;
malgré la saison, ils jouaient aux billes qu’ils lançaient d’une
main engourdie tandis que l’autre, à l’abri dans leur poche, y
comptait le pécule amassé.

Le maître allait et venait le long de la barrière, suivi de deux
élèves qui causaient avec lui. Le fond de la cour n’était qu’à
demi-clos par la façade de la Chapelle ; une haie dévêtue
laissait voir quelques arbres, le jardin potager jusqu’au mur de
clôture, au delà duquel s’étendait la campagne que dominait un
coteau lointain portant des toits, et la tour carrée d’une église.
La cloche sonnant en avance, à cause du crépuscule prompt,
soulevait une protestation générale ; mais il fallait rentrer,
et, sous le gaz rallumé, nous reprenions les cahiers et les
livres.

Il y avait d’abord un tumulte général dans lequel chacun
s’occupait à extraire de son casier fixé au mur, les objets
nécessaires au travail de la soirée ; le maître y mettait fin
d’un ordre rapide jeté aux plus lambins, et, peu à peu, le calme
rétabli, l’étude prenait sa bonne tenue habituelle. Au vrai, plus
d’un continuait en esprit la partie interrompue et, courbé, le
porte-plume aux dents, s’oubliait à contempler par le vitrage des
portes, la montée de l’ombre dans les branches ; d’autres
achevaient de manger en cachette le pain fourré dans leur poche
pour courir plus librement, et qui semblait meilleur à cette heure.
Les cinq coups de l’horloge tombaient, un à un, dans la cour ;
l’Angelus aussi y venait battre… Je songeais à La Grangère, aux
crépuscules sur le jardin, au feu plus vif dans le gris de la
petite salle, à ma tante qui se signait, aux beaux devoirs que
j’eusse faits sous la lampe.

D’un petit coup frappé sur la chaire, le maître me rappelait à
la tâche, et ses yeux me fixaient, les sourcils rapprochés. Il
était sévère, mais ne s’accordait rien de plus que ce qu’il nous
permettait. Il ne se chauffait jamais au poêle, se montrait exact,
et n’apportait en étude que des livres de travail. S’il punissait
durement une légère désobéissance, il suffisait d’un peu
d’application, de bonne volonté témoignée pour le faire revenir sur
sa vivacité. Il s’appelait M. Laurin. Une fois, j’eus besoin
d’aide pour mes problèmes que je ne comprenais pas toujours très
vite, je me rendis près de lui. Il eut un geste d’impatience et
m’écarta de la main, mais me retint aussitôt par le bras. Je le vis
continuer de chercher un mot sur le dictionnaire, y renoncer, puis
me demander avec douceur ce que je désirais.

Ces études du soir étaient gênées par la présence des externes
qui demeuraient jusqu’à sept heures, et ne laissaient pas une place
vide ; après leur départ, les rangs moins serrés, un peu d’air
venu par les portes entr’ouvertes, une détente se faisait. Ceux qui
montraient au maître leurs devoirs achevés, pouvaient prendre un
livre dans la bibliothèque, ou, si tous les avaient terminés,
M. Laurin lui-même lisait un conte pour récompenser notre
sagesse. En un clin-d’œil, les tables étaient débarrassées, les
bras croisés, l’attention suspendue ; le gaz seul bruissait
comme un essaim de mouches parmi les aventures fantastiques où
passaient des bêtes fauves et des chasseurs.

Les récits plus simples avaient moins de succès et n’obtenaient
pas le même silence ; pourtant, rien ne pénétrait mon âme
comme l’histoire de Blanquette, la chèvre de M. Seguin, que je
suivais dans son escapade.

« Tout à coup, la montagne devint violette ;
c’était le soir… Reviens, reviens, disait la trompe… Hou, hou,
faisait le loup… » – Il la mange à la fin, me souffla
Charlot, au cours de la première lecture, et il hochait la tête
d’un air grave. Ses mains se gonflaient si fort à la fin de la
soirée, qu’il me disait en les posant sur la table :
« Regarde mes crapauds ». Le doigt qu’on y appuyait y
laissait une trace claire, il les frottait lentement sur le drap de
sa culotte, avec une grimace souriante, sans cesser d’écouter de
son mieux.

La cloche du dîner interrompait la lecture. Il fallait sortir en
rang dans la nuit froide et tout à fait noire, et laisser passer
les Moyens qui se moquaient de nous voir parler du conte que nous
venions d’entendre.








Ce fut pendant les récréations où je continuais de rester
spectateur, que j’appris à mieux connaître mes camarades. Rupert
était roi ; il dominait moins par sa force brutale que par son
adresse au jeu. Campé sur ses jambes écartées, il rejetait son bras
en arrière et lançait la balle qui rebondissait en touchant le
but ; son coup de pied dans le ballon retentissait et chassait
celui-ci à travers la cour et, parfois, au-dessus de la haie,
jusqu’au fond du jardin. Si le ballon se « logeait » dans
les branches, c’était lui qui, à coup de boules en bois, le faisait
choir. C’était là un événement fréquent qui rangeait la cour
entière en demi-cercle autour de son chef. Calvat courait après les
boules qu’il rapportait, et les Grands eux-mêmes, intéressés,
s’accoudaient sur leur barrière, de l’autre côté de l’allée.

Parmi toutes les autres éclatait la voix de Rupert ; à
chaque instant, elle s’élevait pour jeter des ordres, une
excitation à combattre, ou des reproches qu’il clamait, la main
tendue vers les maladroits. En général, on ne lui répondait
point ; le grand Charlot, seul, essayait de tenir tête et de
se justifier, mais une telle colère empourprait la face de Rupert
sûr de son droit, que l’autre n’osait plus insister. À se dépenser
ainsi, la chaleur lui venait vite ; il quittait sa veste qu’un
petit accrochait à la balustrade ou gardait sur le bras. Son torse
apparaissait, pris jusqu’au cou dans un maillot de laine bleue qui
faisait valoir ses cheveux bruns, ses jambes toujours nues étaient
rouges, on ne lui savait pas d’amis, il semblait dédaigner la
division entière, et ne s’intéresser qu’aux Grands qui lui
parlaient parfois, d’une cour à l’autre.

Un seul des nôtres pouvait avoir quelque crédit près de lui,
Méjean dont la sympathie le flattait. Méjean était le mieux vêtu
des internes, sa casquette de touriste et ses souliers de cuir
fauve excitaient l’envie, sans qu’on pût s’en procurer de
semblables. Il portait, comme Rupert, un maillot de couleur foncée,
mais le col et les poignets s’ornaient de laines claires, et la
moindre déchirure suffisait pour qu’il en changeât. Rupert le
prenait dans son camp, excusait les fautes qu’il lui arrivait de
commettre, et se coiffait toute une récréation de la casquette
convoitée que son béret remplaçait sur la tête de Méjean.

D’autres élèves s’agitaient autour d’eux, que je ne connaissais
pas encore ; il y avait un groupe qui ne jouait jamais. Ravet
s’isolait et rejetait toute tentative de causerie en répétant avec
un ricanement, et sans y répondre, les paroles qu’on lui adressait.
Il allait, tête basse, les mains pendantes ou à demi rentrées dans
ses poches trop courtes, les yeux aux cailloux de la cour parmi
lesquels il ramassait sans cesse quelque chose ; il trouvait
ainsi des billes, des boutons de chemise et d’uniforme, des canifs,
des gommes, des porte-plume, des crayons, et même de l’argent. Il
rendait pour un ou plusieurs bons-points, suivant leur importance,
les objets qu’on ne manquait pas de lui réclamer sitôt leur
disparition constatée, mais il faisait d’abord la sourde oreille,
exigeait force détails, cherchait à faire prendre en échange un
bibelot de moindre valeur, et ne restituait le plus souvent que
sous la menace de coups.

Florent et Mouque se promenaient ensemble et se récitaient les
leçons l’un à l’autre. Ils avaient les yeux également noirs mais
ceux de Florent étaient empreints de douceur, et si grands qu’on
les eût dits sans cesse étonnés, alors que le regard de Mouque, qui
grognait pour rendre un service, restait boudeur sous des sourcils
inclinés. Lorsque la balle venait près d’eux, ils la renvoyaient au
jeu, et le coup de pied de Mouque était toujours rageur.

Deux autres encore causaient de préférence avec le maître qu’ils
venaient prendre pour juge après avoir disputé entre eux ; ils
en arrivaient parfois à faire faire cercle autour de leur querelle.
Rupert intervenait alors, les séparait en écartant les bras, mais
ils continuaient à s’adresser de loin les arguments qu’ils
jugeaient propres à se convaincre. La discussion portait toujours
sur quelque point de leur lecture : existence du
Nautilus, ou difficulté pour l’obus de Jules Verne
d’atteindre la Lune. Ils étaient tous les deux de petite taille et
inaptes au combat ; l’un, Terrouet, avait un profil mince au
menton aigu ; l’autre, Bereng, les joues gonflées, les yeux
saillants, la bouche pleine de bonnes raisons qu’il ne pouvait
arriver à dire. Séparés de force, ils prenaient à témoins ceux qui
les emmenaient, les gagnaient chacun à sa propre cause, et
revenaient suivis de partisans, pour reprendre le débat. Ils le
portaient enfin d’un commun accord devant M. Laurin, et
restaient jusqu’à la fin de la récréation aux côtés de celui-ci.
Bereng était né en Espagne, et ne s’exprimait qu’en phrases
compliquées où il s’appliquait à faire entrer les mots les moins
usuels glanés dans ses lectures. Terrouet le démontait par sa
raillerie et l’inextinguible rire dont il était saisi, plié en deux
comme par une colique ; ils ne se frappaient jamais, et
M. Laurin arrivait, quelquefois, à les mettre d’accord.

Charlot s’intéressait comme les autres aux incidents
survenus ; il demeurait le plus souvent adossé à la barrière,
les yeux fixes, ses mains sous la blouse, sifflottant entre ses
dents serrées sur lesquelles ses lèvres s’écartaient, des airs de
petites danses, des morceaux de Streabbog dont il
connaissait tout le répertoire, à force de l’avoir entendu
lorsqu’il allait chez sa mère qui était professeur de piano. Je sus
qu’on l’appelait « Petit vieux » parce que son front
bombé se ridait dès qu’il regardait en face.








Il m’arrivait encore d’être tiré du sommeil par le passage du
veilleur. Deux ou trois fois chaque nuit, il traversait le dortoir
de sa marche boiteuse ; sa lanterne projetait un secteur clair
sur le plancher, il l’élevait jusqu’au visage du dormeur qui
parlait haut et secouait l’extrémité du lit de fer pour obtenir le
silence. Je m’éveillai, une fois, comme il fermait le lavabo
ruisselant depuis des heures, et dont le bruit d’eau mêlait à mon
rêve une impression d’interminable pluie. La plupart du temps, il
passait comme une vision de plus dans le songe de ceux qui le
pouvaient entrevoir. Derrière lui se reformait la pénombre
tranquille. L’alcôve était un temple devant lequel palpitait la
veilleuse, les longs plis des rideaux semblaient frémir ; les
haleines montaient paisibles ou nasillardes, haussées, par instant,
jusqu’au ronflement. Rupert qui était mon voisin dormait d’un
sommeil lourd où, sans l’en tirer, les rêves tumultueux le
pouvaient assaillir ; il lui arrivait d’y continuer son rôle
bruyant de la journée, de crier des noms, une injure, de lever le
bras ou de sursauter comme retenu en des liens étroits. Quelque
enrhumé toussait par quintes folles qui le forçaient d’ouvrir les
yeux, et de s’enfoncer sous les couvertures pour étouffer l’accès.
À toute heure, sans fin, s’élevait la plainte dont Florent se
berçait lui-même ; il passait inaperçu dans le jour par son
application et son silence, mais, dès que le sommeil l’avait pris,
un gémissement s’échappait de ses lèvres et ne cessait plus
jusqu’au matin.

De mon lit, je distinguais celui de Bereng, à quelques pas du
mien dans la rangée, plus sombre à cause des vêtements dont il
était couvert. Sa place était enviée, parce que la cheminée des
cuisines suivait le mur à cet endroit et répandait un peu de
chaleur, mais Bereng, encore qu’il fût ainsi favorisé, ne
consentait à se dévêtir que sur l’ordre réitéré du maître. Il le
faisait alors dans une grande précipitation, et sautait sur sa
couche où il s’accroupissait, avec un claquement de dents que l’on
entendait malgré le soin qu’il prenait d’appuyer la mâchoire sur
ses genoux serrés. Le maître revenu le forçait à se glisser entre
les draps, sans pouvoir obtenir qu’il étendît ses jambes
frileusement ramenées contre le corps. Les lampes éteintes,
M. Laurin rentré dans l’alcôve, Bereng tirait à soi veste et
culotte et les disposait sur son lit ; tout à côté, celui de
Méjean se gonflait d’un bel édredon rouge.

Quelques bruits venaient du dehors ; pas sonores dans la
rue, chanson à mi-voix d’un passant, longs miaulements de chats en
lutte sournoise, mais un grand calme s’étendait le plus souvent
autour de nous, et la respiration même du dortoir invitait à la
somnolence. Gernon se levait quelquefois, disait-on ; Charlot
croyait l’avoir vu, debout au pied de son lit, une nuit, les yeux
dilatés, tâtonnant dans la longue chemise… Peut-être aurais-je eu
peur d’être réveillé par lui, mais il était loin de moi, de l’autre
côté de l’alcôve… Mes yeux mi-clos suivaient le tremblement de la
veilleuse, la flamme semblait animée, et s’agiter de plus en plus
jusqu’à me paraître vivante et devenir un lutin joueur et dansant,
au moment où le sommeil revenait fermer mes paupières.








Trois semaines passèrent sans que l’on me permît de revoir La
Grangère. Segonde qui venait me porter des fruits ou des
confitures, prétextait je ne sais quelle indisposition de ma
tante ; je pense que celle-ci ne faisait qu’obéir aux conseils
du Directeur, et que c’était pour m’habituer mieux à ma nouvelle
vie qu’on me privait d’en sortir. Je m’en plaignis à ma mère. Je
lui écrivais le jeudi et le dimanche, seuls jours où nous fussions
autorisés à correspondre ; je l’aurais fait plus souvent si
j’avais pu, comme mes camarades, cacher mon travail, mais
j’occupais la première rangée de tables en étude et mon papier à
lettres était rose. Le maître se serait bien vite aperçu de ma
témérité. Dans ses réponses datées d’une petite ville de Provence,
ma mère me demandait de prendre patience, de travailler bien, de
n’être pas triste, et m’assurait de sa grande affection. Je gardais
ses lettres sur moi et les relisais chaque soir, mes devoirs
achevés ; en me couchant, je les glissais sous mon
traversin.

Il me fallut suivre, outre celle du jeudi, la promenade du
dimanche qui m’était plus pénible encore. La ville que nous
traversions rangés par deux, avait son air de fête, et les gens
s’arrêtaient sur les allées pour nous regarder passer. Un peu de
fierté me venait de mon uniforme ; je l’oubliais à voir les
enfants simplement vêtus qui tenaient la main de leur mère. Les
dernières maisons dépassées, le maître donnait le signal, et, les
rangs rompus, nous allions, groupés à notre gré.

J’éprouvais d’abord quelque joie de me trouver à l’air libre et
devant la campagne, puis, peu à peu, je ne sais quelle langueur me
pénétrait. Les champs étaient déserts, les logis fermés, des appels
aux Vêpres traînaient sans qu’on pût deviner où sonnaient les
cloches ; on eût cru, par moment, qu’elles tintaient très
haut, au delà de la voûte grise du ciel. Nous marchions d’un pas
mesuré que le maître hâtait quand il le jugeait trop peu rapide
pour le parcours imposé. Ce n’était pas toujours M. Laurin qui
nous conduisait, mais, quelquefois, le maître des Moyens dont la
moitié des élèves se joignait à nous. Il était violent, aigri par
sa division difficile et se montrait dur, même avec nous. Quel
qu’il fût, le maître ne voulait pas qu’on demeurât en arrière.

On avançait en causant, le long de la route, à deux ou à
plusieurs suivant les sympathies. Certains allaient seuls ;
j’étais souvent de ceux-ci. Les herbes commençaient à pousser aux
pentes des fossés, et, dans l’épaisseur épineuse de la haie,
restaient piqués les fruits rouges de l’aubépine ou la menue poire
orangée de l’églantier. Il traînait une odeur de feuilles
rouies ; au loin, après les champs de vigne où se profilaient
des arbres nus, l’horizon pâlissait sous un voile de brouillard
fin. Charlot ramassait des cailloux ; il ne cessait pas de se
baisser, croyant toujours trouver le plus rare qu’il jetait bientôt
à la vue d’un nouveau. Il finissait par gonfler les poches vides de
l’uniforme, autant que l’étaient, dans la semaine, celles de son
tablier où se trouvaient ensemble un mouchoir, de la ficelle, une
toupie, des bons points, de la craie, un couteau et, quelquefois,
des choses plus inattendues qu’eût pu lui envier Ravet. Parmi ces
cailloux ramassés en chemin, il m’en montra de polis comme des
dragées, d’autres translucides qu’il pensait être pleins d’une eau
congelée ; l’un d’eux plus rugueux, cassé par la masse du
cantonnier, laissait voir un cœur cristallin, violet clair, qui me
rappelait les grains du chapelet que ma tante disait à
l’église ; deux galets plus gros, choqués ensemble, donnaient
une étincelle et sentaient la pierre brûlée. Charlot allait de
trouvaille en trouvaille, comme si la route eût été semée d’un
trésor sur lequel les autres passaient en traînant les pieds.
Devant nous, marchaient Bereng et Terrouet, chacun parlant haut au
sein d’un groupe et cherchant à s’intéresser mutuellement. Les
Moyens que Rupert et le grand Charlot escortaient, menaient la
colonne ; ils allaient si vite qu’il fallait leur crier
d’arrêter, plusieurs fois par promenade. Durant l’une d’elles, ils
tentèrent d’allumer des cigarettes, mais la fumée les trahit, et
M. Laurin nous contraignit à faire halte pour les tancer
sévèrement.

L’itinéraire fixé d’avance nous ramenait au Collège dès le
crépuscule. Les premières lueurs naissaient aux fenêtres de la
petite ville ; les promeneurs regagnaient le foyer, nous
rentrions aussi. Il fallait rapidement reprendre au dortoir les
vêtements ordinaires ; le goûter nous attendait dans la cour
silencieuse ; les études ouvertes commençaient de
s’allumer.

La cloche sonnait alors l’heure la plus lourde de la journée.
Notre effectif réduit par les permis de sortie, laissait vide la
moitié des bancs, ce qui nous forçait de penser aux absents
heureux. Oubliés ou punis, nous étions ceux que le dimanche avait
déçus. Pendant la monotonie de la semaine, nous persistions à
attendre de lui notre part de joie hebdomadaire. La messe ouïe dès
le réveil, à la Chapelle, nous semblait déjà une promesse ; la
matinée passait, partagée entre l’étude et la cour, la promenade,
malgré l’ennui de l’habillage, l’inspection au départ, nous
distrayait encore ; mais, au retour, la seule perspective nous
restait de trois heures d’immobilité sous les hautes lampes, d’un
dîner rapide et du coucher prompt… Il fallait bien s’avouer que le
dimanche n’avait pour nous rien tenu de ses promesses. Les livres
de contes ne nous tentaient même plus ; Bereng les connaissait
depuis quatre ans et couché sur sa table, répondait :
« Je m’ennuie ! » à M. Laurin qui le priait de
se mieux tenir. Moi-même, je n’ignorais rien de la
« Bibliothèque Rose », et les voyages me lassaient. Les
plus sages jouaient à pousser un morceau de papier le long des
diagonales d’un carré dessiné à la craie, ou à chercher des noms de
ville sur la carte d’Europe ; Mouque, seul, trouvait le
courage de repasser pour le Lundi les leçons apprises la
veille.

Si quelques rires s’étouffaient dans le fond, M. Laurin ne
levait même pas ses yeux qu’un moindre bruit inquiétait en temps
ordinaire… La flamme du gaz se reflétait dans les vitres
noires ; il semblait que les heures eussent doublé et que la
cloche ne nous délivrerait point.

Un par un, rentraient les élèves sortis le matin. Nous nous
glissions auprès d’eux pour leur faire conter leur journée. Leur
correspondant les avait promenés au bord du fleuve, parmi les
familles et les enfants de la ville ; ils disaient avoir
aperçu des externes, et rapportaient des oranges dont on avait
chargé leurs poches au départ. L’uniforme gardé les distinguait
encore, et leurs yeux montraient une joie qui n’était pas dans les
nôtres. Il en venait d’autres au repas ; ils s’asseyaient près
de nous sans vouloir toucher à leur part qu’ils cédaient aux
voisins ; les derniers nous attendaient au pied de l’escalier
du dortoir. Méjean seul rentrait après l’heure, alors que le maître
lui-même était couché, et la longue salle pleine d’un sommeil que
faisaient plus pesant le grand air respiré et la marche
inaccoutumée ; mais je l’entendais gagner sa place sur la
pointe des bottines qui craquaient, dévêtir sa chemise roide,
croquer un dernier biscuit, ou laisser tomber de sa poche des
noisettes qui roulaient sous les lits.








J’eus enfin en me réveillant, un dimanche, la joie de penser que
j’allais sortir dans quelques heures ; j’en avais reçu
l’assurance la veille, par Maria venue me dire en se rendant au
marché, que ma tante me prendrait au retour de la grand’messe.
Lorsque la voiture m’emporta, je souhaitais en moi-même que ce fût
pour longtemps ; puis un tel besoin de parler me saisit que je
persistais, malgré le tapage des vitres, à renseigner ma tante sur
le règlement de ma nouvelle vie. Elle se perdait dans la
distribution des heures, mais je me répétais avec complaisance, au
point de ne pas m’apercevoir que nous arrivions.

Il me fallait reconquérir mon domaine ; je parcourus le
jardin que j’avais laissé mort et qui s’éveillait. De hâtifs
perce-neige jaillissaient partout, et, sous ses feuilles
recroquevillées, je découvris une violette sans parfum que je
cueillis. Le temps était doux, je me sentis libre, un grand bonheur
vint en moi, et la journée tout entière fut heureuse.

Les dimanches redevinrent alors la halte certaine que je pouvais
espérer durant l’étape de la semaine. Je ne vivais que pour eux et
dans la plus grande sagesse, de peur que la joie que j’en attendais
me fût ôtée. Le samedi me devenait insupportable et me paraissait
exagérer sa longueur. Je ne pouvais imaginer que mes camarades
s’éveillassent, le lendemain, résignés à vivre ce jour-là comme les
autres, et je ne songeais pas sans frémir au temps où j’étais aussi
prisonnier. Je trouvais à chaque visite quelque nouvelle corolle
ouverte. Après les perce-neige flétris sous les dernières nuits
froides, les crocus étaient sortis en collerette jaune ; il me
semblait qu’ils la prenaient pour me recevoir… Les jacinthes
doubles gonflaient leur grappe rose ou blanche, puis ce furent les
anémones et les longs jets tendres des lilas ; en même temps
qu’au bout des branches, les bourgeons de marronniers s’ouvraient
en gousses trop mûres. Les rosiers se hasardèrent à déplier
d’humbles feuilles transies et toutes roses dans la lumière ;
des pousses dont je ne savais ni le nom ni la fleur, crevaient la
terre friable des massifs ; un jour, je trouvai des
pervenches. Je priai ma tante de me laisser inviter Charlot ;
il n’osait accepter sans son frère, mais celui-ci ne se montra
point jaloux de le suivre et je pus amener mon camarade.

Le plaisir le fit presque muet, il manifestait un grand respect
envers Segonde et levait sur ma tante des yeux reconnaissants. Nous
tentâmes de jouer dans le jardin, mais toutes les choses
l’attiraient. Il se pencha au bord du bassin où vivaient deux
poissons gris qui passaient et repassaient sous le reflet de notre
visage. L’herbe fourmillait au soleil de bestioles plates et
rouges, marquées de noir sur le dos ; Charlot m’assurait que
c’était leur nom que chacune portait ainsi écrit à l’encre pour ne
pas se perdre. Elles allaient le plus souvent liées par couple, et
marchaient de côté. Il découvrit des escargots sous le buis des
bordures, et se mit à les recueillir dans sa casquette pour les
porter aux poules que nous regardâmes les décortiquer d’un bec
brutal sur le sol. Leur caquetage et leur œil curieux amusaient
Charlot ; il remarquait la prudence avec laquelle elles
posaient à terre leur patte un instant repliée. L’ombre les vêtait
de serge noire, mais leur plumage imbriqué devenait au soleil une
moulante armure qui luisait. Nous prîmes dans le foin leurs œufs
tièdes et les portâmes à la cuisine comme on nous appelait pour le
goûter. Sur le pas de la porte, Segonde nous tendait des tartines
où sa meilleure confiture s’étalait ; nous les mangeâmes sous
la charmille dont les feuilles naissantes laissaient filtrer un
jour vert. Charlot me parla de sa mère qui vivait seule, et le
laissait depuis quelque temps sans nouvelle, à cause d’un voyage
qu’elle faisait. Elle l’avait confié, tout petit, à un parent dans
les Landes, et ne put de longtemps l’y aller chercher. Quand elle
revint, Charlot l’appela « Mademoiselle » et s’étonna de
la voir pleurer ; elle l’envoya rejoindre l’aîné au Collège.
Elle les y surprenait quelquefois de sa visite ; je pus la
connaître, un jeudi, dans la cour où elle s’était avancée ;
les Grands se la montraient des yeux et souriaient en parlant
bas.

Le goûter terminé, nous regardions entre les branches le paysage
calme du dimanche ; Charlot faisait aller ses jambes sous le
banc et les dents rapprochées, susurrait une polka qu’il aimait.
Soudain, je m’aperçus qu’un œuf oublié dans ma poche venait de s’y
briser. Nous nous entendîmes pour n’en rien dire, mais nous eûmes
devant ma tante de tels regards de complicité, que je dus avouer ma
maladresse et livrer ma veste au nettoyage. Chaque fois ensuite
qu’on nous servit des œufs au réfectoire, Charlot ne manqua pas de
me faire signe en souriant, parce qu’ils lui rappelaient notre
journée à la Grangère.

Je retrouvais, ces jours-là, l’accueil de la maison au
crépuscule, lorsque devenait hostile le jardin où je
m’attardais ; la lampe s’allumait, le feu brillait encore, et
son reflet dansait aux panneaux du bahut. J’avais obtenu par faveur
de prolonger jusqu’au lundi matin mes sorties ; je savais que
le sommeil seul finirait ma soirée, et que toute la nuit me
séparait du départ. Les heures passaient doucement battues par
l’horloge dans sa gaine, le livre était beau, le repas tranquille,
et je me souvenais alors de ma prière.








Pâques approchait ; la sortie était fixée à la veille des
Rameaux. Chacun de nous possédait un calendrier de poche où il
biffait, un à un, les jours qui nous séparaient encore des
vacances. On ne calculait plus seulement leur nombre, mais celui
des heures et des minutes, sans tomber d’accord sur le résultat.
Des feuilles circulèrent où nous dûmes inscrire l’heure du départ,
le but du voyage et le moyen de locomotion nécessaire à celui-ci.
Rupert, fils d’un propriétaire des environs, partait seul et à
pied ; Florent, originaire d’une commune voisine, s’en allait
avec le groupe des ruraux qu’une même voiture venait quérir. Calvat
et Méjean prenaient, avec quelques autres, le chemin de fer du
Chef-lieu ; Terrouet descendait le fleuve, Gernon le
remontait. Après avoir craint de rester, Bereng allait revoir
l’Espagne et montrait sur la carte, à travers landes et montagnes,
le trajet qu’il devait accomplir. Une fièvre d’impatience nous
gagnait ; contenue dans notre étude, elle agitait les Grands
et soulevait les Moyens que nous entendions, à travers la cloison,
bourdonner en chœur ou éclater d’un bruyant rire que la voix de
leur maître ne parvenait pas à dominer. Des retenues furent
infligées, quelques départs retardés ; mais les maîtres se
punissaient ainsi eux-mêmes, et leur sévérité désarmée
s’atténuait.

Le samedi désiré vint enfin et, dès quatre heures, avec le flot
des externes, une partie des nôtres s’écoula. Il me fallut attendre
que Justin vînt me chercher, et, comme il tardait, je vis appeler
les derniers groupes que les maîtres conduisaient à leurs trains.
Quelques Grands et Moyens punis devaient demeurer la nuit encore.
Ravet ne sortait pas, Charlot non plus, l’aîné seul ayant trouvé
asile chez son parrain. Calvat demeurait aussi ; on venait de
découvrir qu’il se livrait, aidé d’un externe, à un commerce
d’oranges fort rémunérateur, et deux jours de consigne devaient
l’en châtier. Je promis à Charlot de venir souvent le prendre, en
laissant le Collège à mon tour ; mais du seuil où je me
retournai, je le vis qui pleurait dans la grande solitude des
préaux.

Je retrouvai ma vie paisible à La Grangère. Une lettre récente
de ma mère y annonçait son retour prochain et sa visite probable
pour la semaine suivante ; ma tante m’en lut quelques passages
qui s’appliquaient plus expressément à moi, et j’y trouvai une
abondance heureuse de projets et de tendresse, qui me réjouit
d’autant mieux que j’étais moins accoutumé à tant d’allégresse. Dès
le dimanche, nous fîmes bénir à l’église des branches de laurier
fleuri qui sentaient l’amande ouverte, et que Segonde fixa sous le
crucifix, à la tête de nos lits. Puis, avec la Semaine Sainte, un
peu plus de silence sembla descendre sur les champs ; la
petite ville où il m’arriva d’accompagner ma tante pour le Salut ou
l’office du soir, me parut elle-même pénétrée de recueillement. Je
la crus déserte, le Vendredi et le Samedi saints ; il faisait
gris, un grand vent nous forçait de baisser la tête, c’est à peine
si nous rencontrâmes quelques femmes se rendant comme nous aux
Ténèbres ou au Chemin de Croix ; leurs pas
discrets s’entendaient dans la rue où des boutiques étaient closes.
Nous priâmes devant le Christ voilé d’un losange violet. Les
cloches ne tintaient plus : « Elles sont à Rome, m’avait
dit Segonde, il faut se lever tôt pour les voir partir ».
J’étais demeuré sans réponse, à cause du souvenir de Noël et de ses
prétendus cadeaux, mais tant de silence me frappait. Les seules
ressources de la maison suffisaient à composer nos repas ; ma
tante dînait d’une collation de confiture et de laitage. Je crois
qu’elle ne mangea pas, le jour du Vendredi Saint ; elle
m’assura toutefois que les oiseaux du ciel s’en dispensaient
eux-mêmes ; je sentais comme une attente autour de moi.
Pendant les tièdes heures que je passais au jardin, le bruit du
vent dans les branches, l’odeur d’herbe, l’enveloppe collante des
derniers bourgeons que mes doigts rencontraient dans le sable, le
cri des moineaux, le bouquet de fête des pommiers et les haies déjà
blanches, empêchaient que je fusse triste ; le verger en fleur
s’emplissait d’un parfum traînant de miel et d’amande ; des
papillons l’assaillaient vers midi, puis venaient des bourdons de
velours et des mouches moins vives dont le soleil traversait le
corps diaphane. Ma joie n’attendait qu’un signal pour jaillir.

Ma mère arriva la veille de Pâques et nous porta les regrets de
mon père retenu au Chef-lieu. Le réveil du lendemain fut une
ivresse. Les baisers heureux s’y mêlèrent au chant des cloches
revenues, à la fraîcheur de la route que nous suivîmes pour aller
au village voisin ouïr la première messe. Ma mère et ma tante
communièrent côte à côte, et je vis le soleil entrer, rouge et
violet, par les vitraux du chœur. À la sortie, le bonheur était sur
les visages, le désir de parler sur les lèvres, on se félicitait du
temps pur. Le pauvre du seuil recevait les aumônes, et, dans le
ciel qui riait, tous les blancs pommiers de la terre semblaient
s’être envolés !… « Jésus est ressuscité », me dit
ma mère, et je le répétai après elle en l’embrassant. Son front,
soucieux d’habitude, resplendissait ; des bandes de blé
nouveau divisaient les labours roses. Elle me dit encore :
« Comme ce beau temps fait aimer le bon Dieu ! »…
J’aurais voulu courir ou chanter.

J’allai, ce jour même, chercher Charlot au Collège ; je le
trouvai dans la cour que le maître des Grands surveillait. Il avait
imaginé avec Ravet un jeu qui consistait à trouver une boule que
l’un d’eux cachait de son mieux. Le croquet délaissé alignait ses
arceaux, des maillets gisaient à terre, le ballon était
« perché », le maître lisait. Il autorisa Charlot à
monter pour s’habiller. Ravet consentit à causer avec moi durant
que j’attendais, puis nous regarda partir, les mains dans ses
poches… Je n’eus pas l’idée de lui demander de venir.

Ma mère nous quitta bientôt, mais avec la promesse de revenir
prochainement, et, peut-être, en compagnie de mon père ; son
départ me laissa triste, l’isolement me pesa. Je songeais, sans
plus les redouter, aux cris de la cour, aux bousculades
volontaires, au coup de pied risqué dans le ballon sorti des
camps ; à la brusque surprise d’être saisi aux épaules et
maintenu comme un obstacle entré deux joueurs, aux menaces de
Rupert qui feignait trois fois de vous lancer la balle et frappait
lorsqu’on ne s’y attendait plus. Quel bruit il eût mené dans le
jardin paisible ; les arbres auraient connu ses assauts, et
peut-être quelque moineau fût-il tombé, blessé d’un jet de pierre…
Charlot, lui, ne savait que suivre à quatre pattes les insectes et
faire mousser les escargots. Je ne manquai pas cependant de l’aller
chercher encore, mais pour l’attendre seulement quelques minutes
dans la cour, je me sentais pénétré de la tristesse qui emplissait
le bâtiment désert. Une gamme venait de la salle à musique où
quelque maître s’essayait au piano ; on entendait les coups de
pioche du jardinier au fond du potager, ou la chanson d’un
domestique dans les salles vides. Je me dépêchais d’emmener
Charlot. Il me contait que Ravet fouillait, un à un, les casiers
des études, et le taquinait au dortoir où ils couchaient seuls,
parce que le maître gagnait doucement sa chambre dès qu’il les
croyait endormis.

Les jours avaient repris leur train ordinaire, sous un ciel
tendre qui demeurait clair plus longtemps et dont l’indulgence les
faisait faciles à vivre. Mon ennui même m’était doux ; le
matin était un lac frais, l’après-midi un bain tiède de silence où
tombaient en tournant des fleurs de marronniers. Assis sur le banc,
l’esprit ailleurs qu’à mon livre, j’émiettais mon goûter à une
couvée de poussins dont la mère picorait les œillets brillants de
mes souliers. Il fit si bon, un soir, que ma tante sortit avec moi,
après dîner, sur la terrasse ; une lueur auréolait le toit du
hangar, et bientôt la lune s’y montra toute ronde. Elle montait
lentement parmi de petits nuages, les vapeurs de sa surface
dessinaient une vague géographie ; ma tante croyait y voir un
homme chargé de bois qui passait. Mais Terrouet avait démenti que
la lune fût habitée et gagé à Bereng que cet astre était mort,
comme le serait un jour la Terre ; M. Laurin lui avait
donné raison. La fraîcheur nocturne se faisant plus sensible, nous
rentrâmes pour gagner nos chambres, et, comme je retrouvais dans la
mienne toutes mes anciennes frayeurs, je me pris à regretter la
veilleuse, l’alcôve protectrice et le sommeil en commun du
dortoir.








III.


On rentra ; la cour avait des feuilles, leur ombre à peine
bleue tremblait sur le sol. Les grands ormeaux qui d’abord
s’étaient fleuris jusqu’au faîte d’une mousse violette, puis ornés
de mille sequins verts, laissaient neiger sans cesse leurs graines
prises dans une écaille. Les garçons, chaque jour, après cinq
heures, ramassaient ces graines à la pelle pour les emporter dans
une brouette ; le bruit de leurs balais nous venait en étude
avec le cri des moineaux. Il faisait déjà chaud ; on ne jouait
plus au ballon que la veste enlevée et la figure vite rougie.
Certains se groupaient au pied des arbres pour lire ou se montrer
des albums de timbres rapportés des vacances. Presque tous étaient
revenus avec de nouveaux habits ; Méjean portait un complet de
drap gris et un chapeau de paille, Rupert un costume de
coutil ; Bereng se parait de cravates claires qu’il échangea
bientôt, avec Calvat, contre un canif. Aucun ne différait de
prendre les vêtements donnés pour l’été par la famille ; la
cour en avait un air de fête, mais les externes s’y distinguaient
encore par leur col blanc, le nœud soigné de la lavallière, par
leurs souliers mieux cirés aussi.

Il y avait un nouveau dans notre étude ; un garçon de douze
ans d’une grande beauté de visage, mais que l’indolence de son
regard rendait sans attrait. Il fut, comme je l’avais été, l’objet
d’une curiosité dont son indifférence le délivra promptement. Aux
récréations, il restait adossé contre un arbre ou assis au seuil
d’une classe, les yeux vagues, les mains posées, paumes ouvertes, à
côté de lui. Je dus lui céder ma place selon le désir de
M. Laurin qui me mit au fond de l’étude, parmi les élèves de
Cinquième, à côté de Mouque et près d’une table où Rupert était
seul. Charlot demanda inutilement à me suivre ; le soir, à
dîner, il me conta que son voisin, qui s’appelait Daunis, possédait
de l’encre dorée avec laquelle lui, Charlot, pouvait écrire son nom
sur ses cahiers ; le nouveau s’en était peint les ongles et
avait encore laissé Charlot l’imiter. Je fus satisfait de ma
nouvelle place. Mouque, ses devoirs terminés, voulait bien me faire
mes problèmes ; il travaillait avec de larges lunettes
destinées à rectifier un défaut de sa vue, mais c’est par dessus
leurs verres qu’il me regardait lorsque je lui adressais la
parole ; cela le vieillissait et m’intimidait un peu. Dès le
premier soir, il crut devoir me prévenir de ne pas m’illusionner
sur mon changement de place, et que je n’en resterais pas moins en
Sixième pour être venu près de lui. À ma droite, Rupert demeurait
longtemps absorbé sur le texte de ses devoirs ; il mâchait
fortement l’extrémité de son porte-plume qu’il essuyait ensuite sur
la table comme un pinceau. Il écrivait peu et fort vite ;
cependant, il se tenait sage et se contentait de faire passer un
billet à Mouque lorsqu’il renonçait à résoudre quelque difficulté.
Celui-ci haussait les épaules et disait n’avoir pas le temps de
s’occuper d’autrui, puis il finissait par faire ce qui lui était
demandé en jurant que cette complaisance serait la dernière. Comme
je les séparais, je dus me charger des messages. Rupert toussait
légèrement et jetait le papier plié sous mon banc où il me fallait
l’aller chercher pour le remettre au destinataire ; il
semblait m’ignorer, et quand, à mon tour, je lui faisais passer la
réponse que j’avais soin, en me penchant, de déposer sur sa table,
il ne me remerciait pas même d’un regard. Quelquefois, il
m’appelait et m’ordonnait de prévenir Mouque avec qui il causait,
par dessus ma tête penchée. Je vis un jour Calvat qui ramassait les
papiers froissés lui pincer une jambe sans obtenir le cri qu’il
espérait ; Rupert se contenta de repousser le petit qu’il fit
rouler par terre, et ramena son mollet pour le frotter en
continuant de lire.

Rupert se trouvait encore à mon côté au dortoir ; chaque
soir, dès le signal donné, je le voyais sortir du rang, venir à son
lit et se dévêtir avec adresse. Il enlevait sa veste, une chemise
souple, et massait un instant son torse nu. Je m’étonnai qu’il ne
portât pas de gilet de flanelle, mais, à la remarque que je lui en
fis, il répondit qu’il les laissait aux femmes, et j’eus honte du
mien qui était long, avec des manches. Dès avant Pâques, il avait
demandé à M. Laurin la permission de se laver le haut du corps
avant le coucher, mais cela ne pouvait se permettre, et il se
contentait d’un massage et de quelques mouvements de bras, toujours
vite interrompus par le maître qui craignait de voir se généraliser
une gymnastique déjà imitée par Méjean, Mouque et Bereng. La
chemise passée, il sautait au lit, et, tourné de mon côté pour
éviter le rayonnement de la veilleuse, il attendait le sommeil qui
ne tardait pas à le venir prendre. Pendant ce temps, je me
déshabillais moi-même sans rapidité, ne sachant pas dépouiller d’un
seul coup caleçons, bas et culotte, et aussi parce qu’avant de
retirer ma chemise, je m’assurais que mon scapulaire fût bien
dissimulé.

Le réveil nous était signifié, dès six heures, par la cloche de
la cour, longuement sonnée. Un peu avant, M. Laurin laissait
l’alcôve dans laquelle nous l’entendions quelquefois s’habiller, et
faisait les cent pas dans le dortoir où l’habitude, le jour
naissant et le dernier passage du veilleur nous réveillaient à peu
près tous ; il frappait trois coups au premier appel de la
cloche, et, aussitôt, chacun bondissait de son lit pour passer sa
culotte et courir prendre place au lavabo près duquel le nombre
insuffisant des robinets forçait les moins prompts à l’attente. Mon
retard était le même qu’au coucher ; j’en profitais pour
regarder, sous la buée des vitres qu’il était défendu d’essuyer, le
ciel s’éclairer au levant de traînées pourpres dont les milliers de
gouttelettes couvrant le verre s’irisaient. On bâillait dans l’air
lourd d’haleines mêlées, et, bien que le maître y veillât, certains
ne s’étaient mouillé qu’à peine la figure à l’ordre donné de
descendre. Beaucoup d’entre nous pourtant se lavaient bien ;
et cela même empêchait les autres. Bereng, Méjean, Terrouet, malgré
des punitions reçues pour ce motif, retournaient les robinets de
telle sorte que l’eau jaillît sur leur visage qu’ils frottaient à
deux mains. Rupert, enfilant sournoisement ses culottes avant le
signal du lever, se trouvait des premiers au lavabo, ainsi que
quelques autres qui usaient aussi de ce stratagème ; la
chemise ouverte, les manches troussées, il se couvrait de savon les
bras, le cou, la face, la tête et gardait tout le jour, jusque dans
ses cheveux ras, une odeur de lessive. Le grand Charlot craignait
l’eau froide ; son frère se faisait un masque de mousse
savonneuse et grimaçait pour qu’elle n’entrât pas dans ses yeux ni
dans sa bouche. Il fallait surveiller Calvat peu soucieux de
toilette, et Ravet qui mouillait sa serviette et revenait
simplement l’étendre sur la tringle, au pied du lit de fer ;
beaucoup ne faisaient que le strict nécessaire et négligeaient le
soin de leurs dents. Dès le premier jour, on s’aperçut que le
nouveau se serait volontiers dispensé d’un grand nettoyage ;
il avait fallu le tirer du lit, et M. Laurin dut l’autoriser à
demeurer après les autres afin qu’il achevât de se préparer. Il
portait longs ses cheveux qui étaient doux et légers… Il m’avait
réveillé dans la nuit en appelant sa mère.










On ne fermait plus, l’après-midi, la porte de notre classe, dont
le soleil chauffait le seuil ; de ma place, j’apercevais les
cours désertes, où les moineaux se roulaient dans la poussière, se
poursuivaient, où des feuilles détachées tombaient en planant. Par
moment, de la classe des tout petits, venait le bruit d’une lecture
en chœur, que la maîtresse scandait à coups de règle sur la
chaire :

L’En-fant mé-chant

L’É-tang char-mant,

… … … .

Luce-Russe-Puce…

ou encore une chanson que j’avais fini par retenir :

Vole, vole, petite
mouche,

Sur ma main ne te pose
pas ;

Car si par malheur je te
touche,

Je le crains, tu
périras.

Un méfait cruel

Offense le ciel…

C’étaient presque des bébés à collerette, et cheveux enrubannés,
dont les sorties ne coïncidaient pas avec les nôtres.

Il y avait, au mur de notre classe, un planisphère et des
tableaux représentant les races humaines et les diverses parties de
la fleur ; un autre montrait la mort de Chramne, fils de
Clotaire, dont je ne trouvais pas le récit dans mon histoire. Au
cours des mois précédents, tout cela m’avait été une distraction
suffisante pour que j’oubliasse de suivre la leçon, perdu en rêve
sur la « Mer Australe » ou la « Cordillère des
Andes » ; mais à présent que le soleil brillait, je
regardais le balancement des branches, et, par-dessus la haie, tout
au fond, le mur de clôture, après lequel je savais que s’étendaient
les champs.

Bien que l’étude fût plus spacieuse et la chaleur décrue,
M. Laurin laissait une des portes entr’ouverte après la
rentrée de cinq heures, mais, une fois, le Directeur, qui nous
surprenait de sa visite, la fit fermer. On ne le voyait guère que
pour ces inspections inattendues ; il entrait brusquement et,
s’arrêtant, observait d’un coup d’œil la tenue générale. Le même
mouvement nous courbait tous sur nos tables ; sournoisement,
les mains habiles faisaient disparaître un livre interdit,
glissaient dans un cahier la lettre commencée ; sans un geste
apparent, l’ordre s’établissait, mais point assez tôt que le
Directeur n’en saisît quelque chose, ni que son doigt ne désignât
un coupable qui se trahissait lui-même en rougissant. Il faisait
ensuite, les mains derrière le dos, le tour de l’étude, rectifiait
d’un signe une attitude, ouvrait au hasard un casier qui se
trouvait être le plus mal tenu, et sortait en saluant le maître
resté debout. L’Étude, alors, respirait.

À côté de cette apparition, celle, plus fréquente et prévue, du
Surveillant Général nous laissait presque indifférents ; le
bureau de celui-ci était visible à tous ; lui-même se montrait
sur le seuil au moindre bruit suspect en cour ; il assistait à
la rentrée des études et des classes, surveillait le réfectoire et
montait souvent au dortoir ; il nous devenait aussi familier
que les maîtres. Mais une atmosphère mystérieuse enveloppait le
Directeur ; l’entrée de son cabinet avait deux portes, dont
l’une matelassée, entre lesquelles tout bruit de voix venait
mourir. Lorsque la semonce du Surveillant ne suffisait pas à
remettre en bonne voie l’élève dont un maître s’était plaint, cet
élève se voyait appelé chez le Directeur d’où il sortait en pleurs,
sans qu’on pût rien savoir de l’entrevue. L’Étude en devenait
silencieuse, et l’on y entendait les hoquets par quoi s’achèvent
les crises de larmes. Le Directeur venait encore la nuit au
dortoir, réveillait un ronfleur qui tressaillait de le reconnaître,
et le bruit de son passage courait de lit en lit, à mi-voix, le
matin, jusqu’à ce que les plus familiers en fissent confidence au
maître, qui en prenait prétexte pour nous prêcher la bonne tenue.
Les soirs d’hiver, lorsqu’on pouvait obtenir de sortir, on voyait
la fenêtre du cabinet éclairée, et une grande ombre penchée s’y
dessiner ; en passant devant elle, les rangs marchaient
doucement et chacun parlait plus bas.

Un jour, le bruit se répandit dans la cour que le maître des
moyens venait d’être appelé lui-même chez le Directeur, et des
groupes se formèrent pour l’en voir sortir. Mais la cloche sonna
trop tôt, le Surveillant prit la place du maître absent. Lorsque
celui-ci revint, une grande rougeur couvrait sa face, et il marcha
longtemps devant la chaire. Il s’arrêta pour écrire nerveusement
une lettre qu’il dut recommencer. Ses élèves, menés de façon
brusque et despotique, riaient entre eux et bourdonnaient en chœur
pour témoigner une hostilité dont il s’irritait encore. Nous
l’entendîmes crier après l’un d’eux qu’il chassa et que le
Surveillant vint ensuite accompagner chez nous. Le surlendemain, il
partit après l’étude du matin, et un nouveau maître prit la chaire
à dix heures. Il avait fait scandale en ville dans un café ;
un externe qui le sut par son père nous l’apprit. On disait aussi
qu’il fumait en promenade et ne se levait pas à temps au
dortoir.








Ma mère m’écrivait affectueusement, mais ses lettres reprenaient
peu à peu le ton grave ; elle n’y parlait plus de sa promesse
de venir avec mon père. L’ennui des vacances un instant apaisé me
ressaisit, je me sentais seul au milieu même de mes camarades.
J’enviais Florent et Mouque qui se promenaient ensemble dans les
préaux, et s’asseyaient pour lire au même livre ; ils
s’attendaient l’un l’autre au bas des pages, et leurs fronts se
touchaient. Bereng et Terrouet, malgré leurs querelles, semblaient
ne pouvoir vivre séparés ; les cinq ruraux partageaient leurs
provisions au goûter, et les mêmes fautes se retrouvaient dans
leurs devoirs faits ensemble. Je ne sais quel commerce liait Calvat
et Ravet ; on les trouvait échangeant des choses qu’ils
cachaient vite, et de la monnaie sonnait quelquefois dans leurs
doigts. Rupert était seul assez fort pour vivre sans personne, car
Méjean qui ne le laissait guère, n’en recueillait que de
l’indifférence et n’eût pu compter sur son aide que pour se
défendre contre les coups ; il jouait sans cesse et semblait
ne chérir que le ballon qu’il frappait du pied, des poings et
encore de la tête ; il se plaisait à passer brusquement entre
ceux qui causaient, à les prendre comme un obstacle pour tourner
autour d’eux, ou à les faire s’embrasser par force en courbant leur
nuque sous ses paumes. Il n’avait d’attention que pour les Grands
auxquels il lui tardait de se mêler ; chez nous, il
décourageait toute avance. C’est lui surtout que j’aurais souhaité
pour ami.

J’avais la sensation qu’il ne me voyait pas ; un jour, une
averse subite nous força de nous réfugier sous le toit du préau, où
nos pieds firent lever tant de poussière que les maîtres voulurent
nous empêcher de courir. Ils avaient le plus grand mal à se faire
entendre, lorsque Rupert se mit à leur service et nous rangea tous
sur une seule ligne en nous défendant de bouger. Quelques-uns
s’avançant encore, il les repoussa et promit une gifle au premier
qui sortirait de l’alignement. Je fis un grand pas… Il frappa ma
joue et passa. Je repris ma place avec moins de ressentiment que de
tristesse. La rigole du préau était jaune de pollen, et l’on
croyait à une pluie de soufre ; une odeur chaude venait de la
cour.

Une autre fois, il se trouva que nous eûmes à faire la même
narration que la Cinquième ; je vis, le soir, Rupert réfléchir
longuement sur le texte, et je me mis à écrire avec une ardeur
affectée qui réussit à attirer l’attention de mon voisin. Il
s’agissait d’un aiguilleur qui devait diriger un train sur la voie
même où son enfant s’aventurait. Quand j’eus relu mes quatre pages,
je les tendis à Rupert en le priant d’apprécier mon travail. Il
voulut bien lire ma copie. Le lendemain, le professeur vint en
étude et, constatant que nos bancs se touchaient, il sourit et
signala au maître les analogies constatées dans nos devoirs. Je fus
accusé d’avoir copié, Rupert devint très rouge et ne dit pas un
mot ; on crut qu’il craignait d’être puni pour m’avoir aidé…
Le dimanche suivant, je n’allai pas à La Grangère.

Je suivis comme les autres la promenade. La route était
poudreuse, sans arbre, le soleil chaud n’y laissait d’ombre que
celle d’un talus. Je m’appliquais à marcher dans cette étroite
bande foncée, je n’étais pas triste et ne regrettais rien. Une
sorte d’ivresse emplissait mon cœur, et je ne l’aurais point
échangée contre le doux repos qu’il m’eût été possible de goûter
dans le même temps à La Grangère. Autour de moi, mes camarades
allaient d’un pas lourd, leur mouchoir en couvre-nuque. Ils
cherchaient à s’attarder pour déjouer la surveillance, et dérober
dans les champs les cerises ou les fruits verts qui déjà
chargeaient les branches. Charlot ramassait des insectes qu’il
enfermait dans une boîte de pastilles percée de trous d’épingles,
et me montrait parfois ses captures. Soudain, Rupert me
rejoignit ; la marche amenait le sang à son visage, il avait
tiré sa veste qu’il portait comme un manteau ; il posa son
bras sur mon épaule et nous allâmes quelque temps ainsi. En
longeant un champ de vigne, la vue d’un cerisier lourd de fruits
arrêta mes camarades que le maître obligea d’avancer. Rupert me
demanda si j’avais soif et, sans attendre, s’agenouilla comme pour
rattacher les cordons de ses souliers, puis, laissant passer
quelques élèves qui nous suivaient et le maître lui-même, il bondit
parmi les rangs de vignes entre lesquels il se dissimula. Il me
rejoignit au tournant de la route, à la corne d’une haie derrière
laquelle il se leva comme je passais. Il fit quelques pas sans rien
dire, mais bientôt, tirant une poignée de cerises de sa poche, il
en emplit la mienne ; nous nous régalâmes sournoisement. Ravet
seul, qui avait flairé le larcin, vint tourner autour de
nous ; Rupert dut acheter son silence, et demeura près de moi
pendant le reste de la promenade ; on rentra trop tôt à mon
gré.

Je ne doutais plus d’avoir gagné l’estime de mon camarade, et je
ne pouvais assez me louer du procédé qui me l’avait méritée. Je
rêvai pendant toute l’étude à la douceur que cette amitié allait
mettre dans ma vie, et je fus très étonné qu’on m’appelât au
parloir où Justin venait, de la part de ma tante, s’informer de la
façon dont j’avais supporté la consigne ; il me trouva serein
et s’en fut rassuré. Rentré en étude, je vis Rupert s’absorber
volontairement dans une lecture d’où je tentai vainement de le
tirer. Au réfectoire, je laissai Ravet et Calvat qui mangeaient
près de moi, se partager mon dîner dont je ne voulus que le
dessert ; déjà Rupert ne me prêtait plus la même importance.
Il feignit de ne pas me voir en sortant pour le coucher. Je montai
l’escalier du dortoir derrière les autres, avec Daunis dont c’était
l’habitude de s’attarder ainsi ; au moment d’entrer, et comme
nous touchions le seuil, je trébuchai et me retins à son
épaule ; son visage se trouva si près du mien que je
l’embrassai de toutes mes forces.








Le nouveau maître avait bien du mal à tenir la deuxième étude.
Les élèves s’étaient aperçus de la timidité qu’il cachait sous un
masque sévère. Videux, célèbre chez les Moyens par le cynisme qu’il
faisait paraître, attirait sur ses yeux qui ne se baissaient pas,
les yeux de ce jeune homme, pour l’obliger à détourner le
regard ; il l’inquiétait en affectant de travailler en
cachette, et ne lui épargna aucun des tourments habituels. Nous
savions ces choses par le grand Charlot qui les contait dans la
cour, au milieu d’un groupe. Le nouveau maître avait un long nez
qu’il retrouva silhouetté à la craie jusque sur la chaire, et en
l’honneur duquel les élèves se mouchaient avec excès. Il rougissait
aisément et, décontenancé, branlait la tête ; l’Étude entière
répétait aussitôt ce mouvement. Comme il se dominait peu, Videux le
poussait à la colère en affectant la surdité contre toute
observation ; il lui marcha même sur le pied en le frôlant, à
la sortie… Le maître faillit frapper. La Division était en
joie ; plus que jamais le bruit de ses rires nous venait avec
celui des murmures à travers la cloison. Dès que le désordre
commençait à côté, M. Laurin promenait sur nous ses yeux
inquiets ; quelque chose de la dissipation voisine se
communiquait chez nous, Ravet battait la mesure, et chacun se
sentait l’envie d’imiter les Moyens. L’un de nous, qui s’était bien
tenu jusqu’alors, se dérangea ; un soir, il coiffa sa
casquette, se fit des guides de ficelle, puis, agitant sa table,
prétendit mener un attelage fougueux. L’étrangeté de sa conduite
surprit M. Laurin qui le considéra un instant, et le vit si
décidément hostile qu’il vint à lui. Aux questions du maître,
l’élève qui s’appelait Fortin, répondit qu’il s’ennuyait et voulait
se distraire ; M. Laurin examina les devoirs achevés
qu’il se fit soumettre et autorisa Fortin à lire, bien que l’heure
n’en fût pas venue. Le lendemain, Fortin recommença de se mal tenir
et la lecture permise demeura sans effet. Les menaces de renvoi
n’obtinrent pas davantage ; M. Laurin voulut feindre
l’indifférence, mais l’Étude s’intéressait au conflit, et, Fortin
provoquant le rire, le maître, à bout de patience, le chassa. Il
sortit avec impertinence, muni d’un billet à l’adresse du
Surveillant ; nous ne revîmes pas notre camarade de la
journée ; le soir, nous le retrouvâmes dans son lit, où il
avait dîné. Pendant quelque temps il se montra plus calme, mais
tout le monde comptait sur lui.

M. Laurin n’était plus qu’à peu de jours de son examen de
licence et paraissait fatigué. Son endurance exercée pendant
l’année s’épuisait ; il restait prudent encore dans les
hostilités avec Fortin, mais il était sans indulgence pour
l’innocente agitation des petits. L’un d’eux placé près de lui,
éclatait de rire à tout propos ; c’était un externe de la
classe enfantine, presque incolore avec des cheveux d’albinos et
des yeux déteints. Rappelé à l’ordre, il s’appliquait à sa page, la
langue à demi tirée, et suivant de tout le corps le mouvement de sa
main. Mais le moindre geste, une toux quelque part le détournaient
de la besogne, et, le porte-plume dans la bouche, il riait de
nouveau et exaspérait M. Laurin qui le chargeait d’un long
pensum. Ce n’était point qu’il manquât d’attention ; je le vis
si bien observer une mouche lustrant ses ailes, que le maître
l’appela deux fois sans se faire entendre, et dut le réveiller d’un
coup de règle sur la table qui le fit se dresser, les yeux effarés
sous un battement de paupières.

Les plus sages aspiraient à la détente ; les récréations le
manifestaient ; les actifs y restauraient les jeux violents du
ballon et des barres, les autres s’allongeaient sur les marches de
la Chapelle. Terrouet avait organisé une « Chasse à
l’Homme » inspirée de ses livres d’aventures. Les Grands qui
ne jouaient pas s’accoudaient à la barrière, et cherchaient à nous
parler malgré la défense sévèrement faite ; leur maître qui
obtenait la paix en la leur donnant le plus possible, ne paraissait
pas les voir, mais M. Laurin empêchait de notre côté ces
conversations par-dessus l’allée, et groupait autour de lui en
causant ceux qu’il trouvait le long de la balustrade. Les Grands le
surnommèrent « Socrate » ; un long manteau qu’il
portait habituellement rejeté sur l’épaule avait peut-être
contribué à cela. Videux qui marchait la poitrine rentrée, et qui
était blême avec un nez camard, le traita même de Jésuite,
et Bereng écrivit ce nom dans le sable à l’endroit où devait passer
M. Laurin. Cependant, les soirs devenaient tendres, un acacia
presque étouffé par les ormeaux commençait à se fleurir de grappes
blanches.








Par son aimable visage, Daunis attirait les sympathies ;
mais sa nonchalance rendait vain tout essai de liaison avec lui. Il
trouvait dans ses livres, des billets que les Grands y
déposaient ; il les lisait la tête cachée par la couverture de
son atlas et souriait sans prendre la peine de répondre, malgré le
conseil que lui en donnait Courtot placé derrière lui. Courtot
avait une voix et des manières de petite fille. Il se démenait fort
vis-à-vis de la grande cour, sans en obtenir beaucoup de
récompense, aussi s’intéressait-il à la correspondance de Daunis.
Il osa même répondre plusieurs fois pour celui-ci, en lui
empruntant de l’encre dorée. Courtot avait pourtant quelque succès
auprès de Bereng qui lui adressait des vers ; nous ne tardions
jamais à connaître ces envois, en général des quatrains, parce que
l’auteur et le destinataire les répandaient également. Il m’arriva
d’en copier, la césure y était parfois inattendue ; il y en
avait dans le goût de ceux-ci qui s’intitulaient Rêverie
et se disaient « inachevés ».

C’était par une nuit sereine et
sans étoile,

Sur l’océan, on ne voyait aucune
voile ;

Parfois, le cri d’une mouette,
rauque et rude,

Réveillait les échos de cette
solitude…

Il s’en trouvait de plus proprement didactiques :

Ces vers, à l’un de mes amis je
les dédie,

Afin qu’il apprenne ce que la
calomnie,

Entre camarades, peut causer de
ravages…

Surtout ne l’oublie pas, car
c’est un conseil sage.

Courtot ne profitait pas assez d’aussi précieux avis, et se
plaisait à colporter de prétendues médisances qu’il inventait à
plaisir, et qui le firent surnommer la « Portière ».
Quant à Daunis, son calme et la blancheur de son teint lui valurent
le nom de « Pain-au-lait » par lequel on le désigna
beaucoup ensuite. Il avait la passion du dessin au point de
négliger ses devoirs pour crayonner en étude ; on trouvait des
croquis jusqu’en marge de ses cahiers, et toutes les images de son
Histoire étaient passées aux crayons de couleur. Il s’employait à
cela durant les récréations, et ce fut la seule chose que je vis
jamais l’intéresser. Il devenait alors très beau, parce que son
regard s’éveillait, et qu’un sourire animait sa bouche ; sa
lèvre supérieure était d’un modelé si pur que je la comparais à
deux ailes d’ange, et que cela me paraissait être le signe d’une
sagesse que je ne possédais point. Un après-midi, il resta en étude
après les autres et traça ma caricature au tableau : j’y étais
de profil ; l’œil, cependant, s’y voyait de face avec une
toute petite prunelle rejetée dans le coin. On me reconnut si bien
à la rentrée, que Courtot se hâta d’aller mettre au-dessous du
chef-d’œuvre : Portrait de Gilles et de signer du nom
de l’auteur avec le pseudonyme qu’on lui avait donné ;
M. Laurin qui rentrait le dernier ne put s’empêcher de rire,
et s’étonna de la vérité du regard.

Ce même jour, je trouvai des fleurs dans mon casier, et je m’en
émus ; mais je sus vite qui les y avait mises, en voyant de
loin Charlot me sourire et me faire signe que ce n’était pas
lui.








Juin passait ; les jours semblaient ne plus pouvoir mourir.
Ils traînaient sur la cour leur lueur finissante que nous y
retrouvions après le dîner, car une récréation précédait maintenant
la montée au dortoir, et sa durée se réglait sur celle du
crépuscule. Cette récréation n’était jamais bien bruyante ;
certains ramassaient les fleurs de l’acacia pour en manger le
pistil sucré ou en humer le parfum dans leurs mains emplies ;
la plupart, assis ou couchés sur les marches, conversaient ;
d’autres, plus actifs, tournaient inquiets de quelque chose à
faire. Ceux-ci imaginèrent un jour de mettre le feu à des papiers
froissés dont ils avaient bourré un ormeau creux. Ravet fournit les
allumettes et Rupert les utilisa. M. Laurin, placé à l’écart,
ne pouvait rien voir, mais Charlot effrayé courut l’avertir.

La cour entière décida la quarantaine envers le
dénonciateur ; j’en fus prévenu. Cette mesure paraissait
devoir être sans effet sur Charlot qui ne se mêlait à aucun jeu.
Cependant, le lendemain, les groupes affectèrent de se disperser à
son approche, et bientôt, tous réunis le huèrent. Charlot réfugié
contre la barrière, les mains aux poches, souriait avec embarras en
répétant : « Qu’est-ce que ça peut me
faire ?… » Sa blouse froissée par l’usage ne
s’arrondissait plus autour de lui, et pendait de son cou comme une
serviette. Son frère n’était pas le moins prompt à le charger de
reproches… Je me trouvais seul à l’extrémité de la cour ; il
vint à moi, les autres le suivaient et sa marche en était
gênée ; je le vis qui s’approchait avec son sourire et son pas
incertain… Je m’éloignai. Quand j’osai retourner la tête, Charlot
répétait encore : « Ça m’est bien égal ; ça m’est
bien égal… » Mais un rictus nerveux tirait ses lèvres ;
M. Laurin s’interposa.

Aux récréations suivantes, la persécution ne se manifesta plus
que par le silence et l’isolement soigneusement faits autour du
petit. Il y parut indifférent et joua dans un coin avec ses
billes ; le soir, il ramassa les fleurs d’acacia et s’assit à
l’écart pour les trier dans son tablier : mais en feignant de
se poursuivre, deux Moyens le bousculèrent et dispersèrent sa
récolte. Un grand remords m’envahit. Au dortoir, les lampes
éteintes, j’entendis un bruit de sanglots ; je me levai,
c’était bien Charlot qui pleurait, la tête à demi cachée par les
couvertures sous lesquelles il tentait d’étouffer la plus violente
crise de larmes. Je me penchai et voulus le découvrir, mais ses
yeux brillants me fixèrent avec colère, et, se détournant de moi,
il me dit : « Va-t’en ». Je le laissai.

Deux jours encore il subit cet ostracisme ; seul, Daunis ne
se refusait pas à lui répondre ; j’aurais aussi souhaité lui
parler, mais il me fuyait. Le troisième jour, au matin, il fut
malade en étude et remonta se coucher ; le soir, il avait
laissé le dortoir pour l’Infirmerie. Mes remords devinrent si vifs
que je ne pouvais guère penser à autre chose qu’à ma conduite
envers Charlot. Je profitai du tumulte, au début d’une récréation
de quatre heures, pour gagner l’Infirmerie. Le cœur battant, j’en
poussai la porte ; au bruit que je fis, quelque chose de noir
bondit de la couche et sortit entre mes jambes. « C’est la
chatte que tu fais sauver, » me dit le petit malade, et il me
pria de ne pas refermer afin qu’elle pût revenir. Il ne souffrait
pas, mais il ressentait une grande fatigue qui lui donnait
l’impression d’être sans os. Il s’occupait à dessiner aux crayons
de couleur des paysages ; il voulut m’en donner un ; le
soleil qui s’y trouvait représenté, orné de ses rayons, ressemblait
à un gros infusoire. Je lui appris que je m’étais échappé de la
cour pour lui rendre visite. Il m’écoutait en souriant, mais
semblait peu touché de l’amitié que je faisais paraître et dont
j’avais pris soin de le désabuser. Il ne s’ennuyait pas ; la
maîtresse lingère le soignait avec bonté, on lui donnait des
livres, et la chatte lui tenait compagnie. « La chatte
aveugle ?… » lui demandai-je, en m’étonnant qu’il l’eût
apprivoisée. On appelait ainsi la bête à cause de ses yeux dont
l’un était mort et l’autre mi-clos. Nous l’apercevions parfois, se
sauvant comme nous entrions au dortoir ou au réfectoire ; les
garçons, de qui le coup de pied ne pouvait l’atteindre,
l’appelaient « sale taupe », en lui criant qu’elle
n’était pas si aveugle qu’elle en avait l’air. Personne ne pouvait
se vanter de l’avoir approchée. Charlot me conta qu’un cauchemar
l’ayant réveillé au cours de sa première nuit à l’Infirmerie, il
avait fait fuir en se débattant, la chatte couchée sur lui ;
elle était revenue peu après s’installer à ses pieds, et lui
continuait depuis ses visites. Soudain, je la vis accroupie à
l’autre bout de la pièce et qui nous observait. Je songeai à des
histoires entendues d’enfants étouffés par des chats ; à ces
bêtes des contrées chaudes qui saignent les dormeurs sous l’oreille
pour boire tout leur sang, et je recommandai à Charlot la prudence.
Il semblait lui tarder que je partisse ; il regardait vers
« la Taupe » en l’appelant doucement. Elle tressaillit
lorsque je me levai, puis demeura. Les stores baissés répandaient
une clarté blonde ; j’aperçus en les écartant la campagne
lumineuse et confuse au loin ; je crus y reconnaître La
Grangère à son toit parmi des arbres, et mon cœur battit. Charlot
avait recommencé de lire ; la chatte blottie à son côté
pétrissait la couverture en ronronnant, je n’osai pas les déranger
encore et sortis avec le dessin que j’emportais.








Depuis mon entrée au Collège j’avais suivi le Petit Catéchisme,
et travaillé de mon mieux avec l’Aumônier qui était très bon, mais
que nous ne voyions que deux fois la semaine. Il nous laissa tout à
fait lorsque, l’époque de la Première Communion venue, il lui
fallut s’occuper des retraitants. Ils étaient une dizaine, tous de
notre étude, parmi lesquels Florent, Gernon, Mouque, Terrouet et
quelques externes. Huit jours avant la date fixée pour la fête, ils
cessèrent de vivre avec nous pour n’être plus que sous la garde de
l’Aumônier. On les enviait beaucoup ; ils mangeaient à part à
midi et jouaient dans le jardin, où l’Aumônier ne craignait pas de
leur renvoyer la balle ; le plus souvent, il les emmenait dans
la campagne ou chez un de ses parents qui possédait aux environs
une propriété plantée d’arbres ; on y goûtait et l’on jouait
au croquet. Nos camarades ne nous rejoignaient qu’à la récréation
précédant le coucher ; ils continuaient de rester groupés, un
peu fiers des distinctions dont ils se voyaient l’objet, attentifs
à rester graves, et presque froids avec ceux qui tentaient de se
mêler à eux. Je n’osais les approcher ; ils m’apparaissaient
au-dessus des autres et touchés d’une grâce que je leur
enviais.

Des chœurs étaient organisés pour contribuer à l’éclat des
cérémonies ; j’y avais ma place, ainsi que presque tous les
jeunes de l’étude. Charlot, revenu parmi nous, se faisait remarquer
par la justesse et l’acuité de sa voix qui semblait bien plutôt,
dans la Chapelle, descendre de la voûte que s’élever du sol. Il
avait un grand plaisir à chanter et ne cessait plus de fredonner
l’air du solo qui lui était confié. Son indisposition avait mis fin
à la quarantaine, mais c’était lui maintenant qui s’isolait et
paraissait dédaigner les autres. Je n’osais pas encore aller à lui,
mais je l’écoutais de toute mon âme, lorsqu’au milieu du chœur son
chant s’élevait si pur que l’harmonium paraissait hésiter à le
suivre, et ne l’accompagnait plus qu’en sourdine.

Au matin du grand jour, la cour s’emplit d’une foule parée, où
les mères se distinguaient par l’élégance de leur toilette ;
les fillettes, vêtues de clair et les cheveux bouclés, se tenaient
près de leur frère et semblaient craindre qu’on les oubliât. Les
Communiants demeurés après nous au dortoir, entrèrent en file dans
la Chapelle déjà emplie ; leurs mains jointes portaient le
chapelet cliquetant, leur bras gauche s’ornait d’un nœud de satin,
leur maintien demeurait si grave qu’ils passèrent en étrangers
parmi nous, qui nous donnions tout à eux. Gernon qui, disait-on,
avait rêvé tout haut, ne baissait pas ses yeux clairs, mais il les
tenait si fixement arrêtés devant lui, qu’ils semblaient plus clos
encore que ceux des autres et que nul regard n’y aurait pu
pénétrer ; Terrouet, au contraire, qui rougit dès l’entrée, me
parut moins lointain, malgré l’ombre des cils sagement appliqués
sur la joue. Je sentis qu’il restait avec nous de ce côté-ci de la
vie, alors que les autres, Gernon surtout, devaient voler au-delà,
comme Charlot qui béait, la tête inclinée, les mains en repos sur
les genoux. L’Aumônier voulut exhorter encore ceux qu’il appelait
ses enfants ; il leur parla des célestes jardins dont ils
étaient en ce jour, les fleurs pures, et du Seigneur qui allait
venir parmi leurs âmes pour les cueillir. Les mères se tenaient sur
des chaises placées derrière chacun des communiants ; au
moment où le prêtre descendait avec l’hostie, j’en vis une qui
pleurait. Ma pensée fut alors tout à coup et si fortement retournée
vers ma mère, que des larmes me vinrent aux yeux et que je me mis à
les répandre, y trouvant un amer plaisir. Mes camarades s’en
étonnaient entre eux et je dus bientôt m’essuyer le visage, car il
nous fallut sortir les premiers et en ordre ; les familles
nous suivirent et emmenèrent nos camarades que nous ne pûmes revoir
de la matinée.

Tout le monde revint à l’heure des Vêpres ; ma tante me fit
la surprise de s’y rendre, pour entendre les chœurs dont je lui
avais beaucoup parlé. Après la cérémonie, les communiants
s’avancèrent enfin vers nous pour nous offrir des images pieuses
derrière lesquelles était leur nom. Mouque m’en donna une où des
fleurs entouraient un calice ; j’en reçus d’autres
qu’illustraient des anges ou la face douloureuse de Jésus ;
celle de Gernon portait en lettres dorées : Le ciel est
dans mon cœur. Je les regardai toutes longuement. La cour
était pleine de causeries et de rires discrets ; le Directeur,
heureux, complimentait les parents : la foule s’écoulait peu à
peu et chaque groupe emmenait un communiant qui en était le
centre.

Massés à l’extrémité de la cour, sous la garde distraite d’un
maître, nous regardions finir la fête en comparant les souvenirs
que nous avions reçus, et je me sentais triste et comme banni d’une
joie que d’autres avaient goûtée, demeuré en deçà d’un beau pays
qu’ils venaient de connaître, et dont les images que je tenais
semblaient des choses rapportées pour nous qui n’y avions pas
été.








Les nuits devenaient chaudes ; les plus grands insistaient
pour qu’après le coucher M. Laurin ouvrît les fenêtres. Il n’y
consentit point d’abord, puis s’y décida en mettant à cette faveur
la condition de notre plus parfait silence.

On n’allumait plus les lampes, une lueur diffuse entrait par les
baies ; sagement étendus, nous goûtions le plaisir de sentir
s’alléger l’atmosphère et la fraîcheur du dehors purifier l’air
autour de nous. Je voyais de mon lit, tout un morceau du ciel pâle
qui s’obscurcissait peu à peu jusqu’à laisser paraître les étoiles.
La première était menue ; intermittente dans sa clarté, et je
restais incertain de l’avoir vue ; elle se précisait
cependant, et d’autres naissaient autour d’elles, il y en avait une
plus brillante dont j’aurais voulu savoir le nom. Ma mère m’avait
appris à reconnaître le Petit et le Grand chariot,
Orion et la Pléiade, mais elles devaient passer plus
haut dans la nue, car je ne les apercevais pas. Je me contentais de
mon étoile ; elle paraissait me voir et me dire : c’est
pour toi que je luis. En clignant un peu, il semblait qu’elle
tendît jusqu’à mes paupières un de ses rayons devenu visible et que
je l’allais saisir avec la main. Je la baptisai « Petite
abeille » et roulais ma tête à droite et à gauche sur le
traversin pour croire que c’était elle qui dansait. J’en vins à lui
conter mes peines, et à lui donner des commissions pour le Bon
Dieu. Mais, peu à peu, elle disparut du cadre de la fenêtre, et
celles qui l’y remplacèrent ne me parurent pas aussi aimables.

Des parfums entraient avec le vent ; j’y reconnaissais
l’arome des tilleuls fleuris dans toute la ville, ou celui, plus
aigu, d’un jardin couvert de chèvrefeuilles, qui s’étendait de
l’autre côté de la rue ; une odeur de terre arrosée en montait
encore, très forte parfois. M. Laurin s’accoudait à l’une des
fenêtres, jusqu’à ce que, le dortoir endormi, il les refermât
toutes. Il ne fallut bientôt plus le prier pour les lui faire
ouvrir ; la chaleur crût si bien, qu’on n’eût pu songer à nous
priver d’une aération nécessaire après le déshabillage. Dès lors,
notre sagesse diminua ; des rires naissaient pour la chanson
d’un passant, pour une conversation entendue, et obligeaient le
maître à revenir au milieu de nous. Chaque soir, le même bruit de
pas et de voix contenues annonçait un pensionnat de fillettes que
leurs maîtresses ramenaient de promenade à la tombée de la
nuit ; une toux générale secouait alors les lits, parce qu’on
avait cru comprendre qu’à ce moment-là M. Laurin quittait plus
difficilement la fenêtre. Après une de ces espiègleries, il les
ferma pour nous punir et, malgré le murmure que nous fîmes
entendre, il nous fallut nous endormir sans qu’elles fussent
rouvertes ; par la suite, il ne s’en approcha plus que le
sommeil ne nous eût tous gagnés. Après les avoir refermées, il se
mettait à travailler dans l’alcôve à l’aide d’une petite
lampe ; il ne put continuer, parce qu’un élève se plaignit de
ce que cette clarté l’empêchait de dormir. Alors il demeura, chaque
soir, plus longtemps à la fenêtre qui touchait l’alcôve ; ceux
qui se réveillaient disaient l’y voir à toute heure ; je l’y
surpris un jour en ouvrant les yeux dès l’aurore ; la légende
s’établit qu’il ne se couchait pas.

Un matin, après une nuit trop chaude, je me sentis si las que je
demandai de rester au lit. Je demeurai seul dans le dortoir désert
où la plus lourde torpeur m’accabla. Mon engourdissement cessait
par intermittence, mes yeux, un instant entr’ouverts, suivaient aux
carreaux le défilé moutonnant des nuages sur le ciel d’un bleu dur,
et se refermaient. À l’un de ces demi-réveils, après midi, je
trouvai mon déjeuner dans un plateau posé près de moi sur une
chaise, et, sur le lit de Rupert, « la Taupe » accroupie
qui me guettait. Je n’avais guère faim et partageai volontiers avec
elle, qui me rappelait Charlot, mais je n’osai plus me rendormir.
Au bout d’un instant, elle se risqua près de moi et me laissa
caresser sa fourrure sèche. Elle semblait très nerveuse et se
tordait sous ma main qu’elle mordillait en la retenant entre ses
griffes à demi tirées. Je voulus, par jeu, lui rebrousser le
poil ; j’en éprouvai sur les doigts mille piqures ; elle
cracha, bondit et disparut. Bientôt après, le ciel s’obscurcit, la
nuit se fit dans la longue pièce et la pluie battit les vitres, en
même temps qu’un roulement lointain annonçait l’orage. Il monta
rapidement, et la maison trembla bien vite de ses coups dont l’écho
s’éteignait dans le ruissellement de l’averse. Je me blottis sous
les couvertures, mais les éclairs m’y venaient chercher, et chaque
détonation retentissait dans mon cœur. Je me serais sauvé si je
n’avais craint de traverser le dortoir, dont les huit fenêtres
s’illuminaient à la fois. Il y eut une explosion terrible, qui me
fit croire que le toit s’effondrait, et je restai, les dents
serrées, sans plus bouger. Mais le tumulte s’apaisa ; de
sourds grondements traînèrent encore sur la campagne, puis la pluie
seule continua de bruire comme un fleuve qui eût passé. Je demeurai
oppressé et fiévreux ; l’ombre vint de bonne heure, et toutes
mes frayeurs avec elle. J’eusse souhaité la présence de la
Taupe ; je ne pus que me raidir et, la couverture aux
oreilles, attendre l’heure du coucher. Je retrouvai enfin la paix
avec le voisinage de mes camarades. Rupert se pencha pour me
demander si j’avais entendu le tonnerre et me dire que la foudre
avait abattu un des arbres de la grande cour… Je ne sais ce qui
m’émut le plus de la catastrophe ou de sa confidence, mais je pus
enfin m’endormir malgré le fredonnement des moustiques qui
voletaient autour de moi.








Le lendemain, je me persuadai de ma guérison tant je craignais
une nouvelle journée solitaire, et aussi parce qu’il me tardait de
voir l’arbre tombé. Les Grands l’entouraient quand nous
descendîmes, et, comme il se trouvait dans leur cour, il nous
fallut nous contenter de le considérer de la barrière contre
laquelle toute notre Division se rassembla. Le vent l’avait jeté
sur le mur de clôture qui s’était éboulé sous lui ; une brèche
en demi-lune laissait deviner, à travers la masse touffue de
l’ormeau, un jardin profond dont nous ne voyions d’ordinaire que
les hauts feuillages balancés. La plus vive curiosité nous tenait
d’approcher de la brèche ; elle devint irrésistible pour moi,
lorsque deux jours après, l’arbre débité et enlevé, le parc voisin
fut visible. Durant la classe de l’après-midi, j’affectai un grand
besoin de sortir, et, l’autorisation obtenue, je courus vers la
brèche où nul regard ne pouvait me suivre. Ce fut presque sur la
pointe des pieds que je m’en approchai et me penchai sur
l’échancrure. Une allée passait devant moi et se perdait sous de
lourds ombrages ; des arbres que je ne connaissais pas
semblaient me bannir du lent mouvement de leurs palmes ; un
sapin montait et ses branches parallèles faisaient le geste
d’écarter, à droite, à gauche, d’invisibles présences ; à ses
pieds, bordant l’allée, des corolles plus grosses qu’un oiseau
s’élançaient parmi des feuilles en lame de sabre… Soudain, je crus
voir, dans le fond, une forme blanche qui venait, se baissant de
çà, de là, comme pour obéir au rythme d’une danse ; j’en vins
à distinguer une dame en robe claire et qui cueillait des fleurs.
Je la laissai s’approcher jusqu’à ce qu’en se relevant une fois
encore, elle m’aperçût. Elle tenait à plein bras les longues tiges
couchées et me sourit ! je la vis venir à moi, couper entre
les lances une fleur, qu’elle me tendit. Le sentiment que
j’éprouvai alors de sa réalité me remplit de confusion, et me fit
me sauver sans un mot avec cette fleur que je n’avais jamais vue et
que je sus depuis être un Iris. Une délicate senteur se dégageait
des trois pétales recourbés sur le calice ; la nervure des
autres était velue comme une chenille. Je brisai la tige et
dissimulai la fleur pour regagner la classe où je rêvai longtemps à
l’étrange manière dont ce présent m’était venu. Le soir, en étude,
pour l’admirer encore, je la déposai sur ma table, entre deux
livres épais qui la dérobaient aux yeux du maître. Elle fut vite
l’objet des convoitises ; personne ne savait d’où je la
tenais, et, sous différents prétextes, chacun se leva pour la venir
voir. Je dis à Courtot qui m’interrogeait, qu’elle naissait d’une
plante rare rapportée des contrées chaudes, et que les parterres de
ma tante en étaient couverts. À Rupert, en cachette, je confiai sa
provenance véritable, en lui disant cependant que c’était moi qui
l’avais cueillie dans le mystérieux jardin. Sur-le-champ, il
demanda de sortir, et, comme lorsqu’il revint je m’étonnais de lui
voir les mains vides, il me dit qu’il avait seulement voulu se
rendre compte du lieu où étaient les fleurs, et m’assura qu’il
irait, dans la nuit, les cueillir toutes.

Dès le coucher, je me défendis contre le sommeil pour guetter
Rupert que j’aurais voulu suivre dans l’audacieuse expédition, mais
il s’endormit des premiers, comme d’habitude et, moi-même, je ne
pus veiller bien longtemps. Mes yeux se rouvrirent vers le milieu
de la nuit, et se portèrent sur le lit voisin qu’ils crurent voir
désert ; je ne doutai plus que Rupert fût parti, et me vêtis
en hâte pour le rejoindre. On ne fermait à clef que la porte du
fond ; celle de l’escalier restait libre ; on pouvait,
par là, gagner la cour ; j’eus vite fait d’y descendre ;
le feuillage profond des ormeaux dormait sous un ciel constellé où
montait une lune cornue. J’allai d’arbre en arbre, parmi l’ombre
plus dense à leur pied, et j’atteignis la brèche au bord de
laquelle je risquai mes regards. Rien ne bougeait, j’appelai Rupert
à mi-voix et me décidai à franchir les pierres écroulées. Je me
trouvais dans un gazon humide dont je sentis la fraîcheur à travers
mes souliers où mes pieds étaient nus. J’avançai prudemment jusqu’à
l’allée ; elle semblait un fleuve clair, au delà duquel le
sapin noir gardait la masse ténébreuse du parc. Les fleurs
n’étaient pas coupées ; je me dis que Rupert avait dû
s’engager sous les arbres, et je n’hésitai pas à y pénétrer.
Bientôt, une nuit complète se fit autour de moi ; les arbres
m’enveloppaient et me considéraient du haut de leurs cimes, entre
lesquelles nulle étoile ne brillait plus ; l’un d’eux
m’atteignit d’une branche. Une forme blanche apparut sur un socle,
en face de moi… J’appelai Rupert, son souvenir gardait mon
courage ; cependant je cherchais à fuir, et je pris au hasard
les sentiers qui se trouvaient sous mes pas. Je ne réussis qu’à
m’égarer davantage. Quelque chose ayant brui derrière moi, je fus
saisi de terreur panique et me jetai follement à travers les
bosquets. Chaque arbuste me flagellait au passage et retardait ma
course ; des pas se précipitaient sur les miens ; la nuit
et le parc conspiraient à mon épouvante : je crus jeté sur
l’abîme un petit pont sous lequel je vis briller les astres.
J’errai de nouveau. Je ne sais comment je me retrouvai en face de
la brèche ; je passai le mur, franchis les cours et regagnai
le dortoir où je me précipitai sur mon lit. Rupert ne paraissait
pas avoir quitté le sien ; il y dormait, à demi découvert,
d’un sommeil paisible : il me sembla que je m’éveillais !
Le dortoir était calme, plein d’une ombre bleue où la veilleuse
palpitait, mais je demeurai frémissant jusqu’à l’aube avec par
instant l’illusion d’être encore poursuivi.

Le lendemain, des ouvriers remaçonnèrent l’ouverture, et du
grand jardin disparu, il ne resta, au-dessus du mur, que les têtes
d’arbres oscillantes qui semblaient me faire signe de garder mon
secret.








Vers cette époque, Segonde m’ayant porté des cerises, je vins au
goûter m’asseoir près de Bereng qui mangeait son pain sec en
étudiant une fable. Je l’invitai à puiser avec moi dans le tas de
fruits que je mis entre nous deux. Les cerises étaient dures et
lourdes, et d’une belle couleur vernie de sang caillé ; nos
lèvres à leur contact se teignirent, et tachèrent de violet le pain
où nous mordions. Bereng lançait loin de lui les noyaux humides, en
les serrant entre l’index et le pouce. De temps à autre, il jetait
un coup d’œil sur son livre ; soudain il me le tendit pour que
je lui fisse réciter sa leçon. C’était les Deux amis de La
Fontaine. Il prononça, en détachant bien les syllabes :

Deux vrais amis vivaient au
Mo-no-mo-ta-pa ;

L’un ne possédait rien qui
n’appartînt à l’autre.

Les amis de ce pays-là

Valent bien, dit-on, ceux du
nôtre…

Il ne devait apprendre que jusqu’à ce passage :

Lequel aimait le mieux ; que
t’en semble, lecteur ?

mais je lus d’un trait tout le reste, tant la fable me parut
belle, et je revins à ce vers :

Qu’un ami véritable est une douce
chose !

Je le montrai à Bereng qui à son tour, lorsque nous fûmes en
étude, me fit passer son livre de lecture ouvert à une poésie de
Ducis sur l’amitié ; je l’en remerciai en souriant. Peu après,
je reçus un quatrain d’inspiration analogue, dont les vers, s’ils
me semblaient moins harmonieux que ceux que je venais de lire,
avaient ce mérite de s’adresser à moi. Le soir, Bereng me tendit la
main en laissant les rangs au dortoir.

Dès lors, nous nous retrouvâmes pour causer aux récréations,
après qu’en étude nous nous étions souvent retournés l’un vers
l’autre. Bereng me parlait de son pays, de ses villégiatures de
vacances ; il greffait sur ses souvenirs d’impressionnantes
aventures, au récit desquelles je le fixais, la bouche ouverte et
les yeux ronds, jusqu’à ce qu’il s’égayât de mon expression naïve,
et nommât le « bouquin » qui lui permettait de m’ébahir.
Il mettait à cela tant de bonne grâce que je ne pouvais lui en
vouloir et faisais, dès le lendemain, le même état de sa parole. Il
s’embarrassait en de longues phrases dont il ne sortait qu’en
s’essoufflant et, souvent, un mot caractéristique retenu de ses
lectures, et dont il faussait le sens, ajoutait du plaisant à son
discours.

Notre bonne entente fut vite connue ; Courtot la publia en
inscrivant au tableau nos deux noms dans une accolade ; je dus
subir les compliments déclamatoires de Terrouet, qui rédigea même
une épître où se trouvait incluse toute une phrase de
l’Épitome relative à Castor et Pollux. Il me suivait plié
en eux, le béret à la main, en insinuant que M. Gilles devait
fort goûter le beau langage et les hautes imaginations pour montrer
une telle préférence envers le rare conteur que l’établissement
s’honorait de posséder. Bereng, obsédé de ces espiègleries, le
menaçait avec tant de colère qu’il ne pouvait achever sa phrase, et
provoquait le rire inextinguible de notre persécuteur. Puis on
s’habitua à nous voir ensemble et on nous laissa tranquilles. De
jour en jour Bereng me plaisait mieux, et l’autorité que je lui
laissais prendre dans nos rapports m’attachait à lui davantage. Il
venait de lui-même s’asseoir près de mon goûter, et j’avais grand
bonheur à partager avec lui. De son côté, dès qu’il recevait de
l’argent, il se faisait apporter par les externes des sucreries de
couleur dont je mangeais bien ma part. Sa famille, une fois, lui
envoya une boîte de chocolat qu’il ouvrit devant moi. C’était de
petites plaques rondes toutes vêtues de papier argenté :
« Ça vaut cinq francs », me dit-il, en m’en tendant une…
et j’étais tenté de le croire, tant j’avais de plaisir de ce
don.

Le soir même, j’écrivis à ma mère que j’avais un ami et que
j’allais l’amener prochainement à La Grangère.








Peu de temps après, je fus surpris pendant une récréation de
quatre heures, d’être appelé au parloir et d’y trouver ma mère.
Elle m’enveloppa de ses bras. Mon père était de nouveau souffrant
et l’on avait pensé que la campagne lui serait favorable. Il se
trouvait à La Grangère où je devais le voir dès le jour suivant qui
était un dimanche. Ma mère me pria de ne point amener de camarade,
en me représentant combien un malade avait besoin de quiétude, et
me recommanda, à ce propos, de me montrer raisonnable, afin que mon
père retrouvât avec bonheur un enfant tout à fait sage. Je demeurai
toute la soirée préoccupé de l’idée de revoir mon père, et, dans la
crainte de ne pas lui manifester assez de joie, je cherchai le
souvenir de toutes les bontés dont il avait comblé ma petite
enfance. Je me rappelai la constante exubérance de son affection,
son empressement à satisfaire tous mes désirs, qui me l’avait fait
d’abord préférer à ma mère ; son essai de m’enseigner le
piano, en dépit de mon inhabileté et de l’impatience que lui
donnait cette timidité dont je ne me pouvais départir en sa
présence, et que doublait le sentiment de ma maladresse. Je me
jurai d’être naturel, et qu’il n’aurait pas lieu de me reprendre en
quoi que ce fût. Je me tourmentai si bien, dans le temps que la
voiture mit à me conduire du Collège à la maison, que, malgré
l’accueil affectueux de mon père, je ne pus trouver mes mots tant
que je fus devant lui. Mes yeux se baissaient malgré moi, ma pensée
demeurait incertaine, et je souffrais cruellement de ne rien
pouvoir lui exprimer de ma tendresse. Par bonheur, au cours de
cette entrevue et ensuite, pendant le repas, ma mère se répandit en
explications sur mon travail et sur ma conduite dont le Directeur
l’avait, la veille, entretenue. J’achevai l’après-midi au jardin
dans le plus grand ennui de ma sottise, et le vif désir de la
réparer au plus tôt. J’entendis mon père qui tentait d’accorder le
piano demeuré comme les autres meubles, dans la chambre de cette
jeune cousine morte dont j’avais quelquefois ouï parler. Il dut y
renoncer et sortit. Il ne parut pas au dîner, et je partis sans le
revoir, car il me fallut regagner le soir même le Collège. Ma
chambre était nécessaire à mes parents, et l’on n’avait pas eu le
temps de préparer celle qui, dans l’autre aile, allait devenir la
mienne. Ma tante me promit toutefois qu’elle serait prête pour le
prochain congé ; j’y devais loger au-dessous de la mansarde de
Segonde, et mes fenêtres ouvriraient sur le jardin.

Les dimanches suivants, je pus en effet demeurer la journée
entière à La Grangère et ne repartir que le lendemain. Mon père se
trouvait mieux et, pensant prolonger son séjour, il avait fait
apporter son piano, qu’on avait installé au salon et dont il jouait
la journée entière. Je ne le voyais qu’aux repas, mais je
m’habituais de mieux en mieux à sa présence à mesure qu’il semblait
ignorer la mienne. Je me plaisais à l’écouter jouer dans le calme
de l’après-midi finissante ; les accords peuplaient les
ombrages ; j’assistais à d’imaginaires danses, à des défilés
funèbres ou guerriers. Le piano parfois se taisait ; ma mère
devait interrompre mon père pour lui porter quelque breuvage,
causer avec lui, lui conseiller le repos. Le concert reprenait
après dîner, et durait assez tard pour que je pusse m’endormir en
musique, dans ma chambre située précisément au-dessus du salon. Je
luttais autant que possible, toutefois, contre un sommeil trop
prompt, surtout quand il arrivait que ma mère chantât, car j’avais
plaisir à retrouver sa voix et les « Lieds » dans
lesquels mon père aimait l’accompagner. Pour ne les avoir jamais
entendus que de loin, j’en ignorais les paroles, mais la musique
suffisait à me les rendre intelligibles, et leurs appels tendres,
leurs mystérieuses implorations excitaient en moi les plus hauts
sentiments. Je me laissais aller à ouvrir la fenêtre au risque
d’être surpris et grondé, parce que mon plaisir était plus vif de
les entendre dans le décor nocturne des feuillages. Les branches
semblaient vibrer comme moi-même, et leurs feuilles légèrement
remuées de vent frais, ajoutaient aux chants leur bruissement
harmonieux.

Je ne pouvais penser à autre chose au long des classes du
lendemain, et Bereng qui, dès le samedi, me voyait dans l’attente
fiévreuse du dimanche, m’accablait au retour de questions sur La
Grangère et la façon dont je m’y divertissais. Il y eut un jour où
je me réfugiai, au cours d’une récréation, dans une classe
qu’éclairait une baie à vitres dépolies sur lesquelles je me
faisais un jeu de suivre l’ombre projetée par les élèves qui
passaient. J’y voyais leur vivante caricature, et la silhouette de
certains camarades évoquait précisément l’animal auquel je les
eusse en secret comparés. Il en vint deux qui stationnèrent et que
je reconnus être Bereng et Courtot. Leurs voix qui d’autre part me
les désignèrent, me parvenaient très nettement ; je ne fus pas
longtemps à comprendre qu’ils s’entretenaient de moi. Bereng
expliquait à Courtot comment, d’après ce que je lui avais dit, une
indisposition de ma tante empêchait que je remplisse ma promesse de
le faire sortir un dimanche ; mais Courtot se montrait
sceptique ; il tenait d’un externe la nouvelle que mes parents
séjournaient à La Grangère, et Bereng s’étonnait que je ne lui en
eusse pas fait part. – « Il ne te fera jamais venir tant
qu’ils y seront, » fit Courtot ; comme Bereng le
questionnait : « Ce n’est pas sa tante, reprit-il, qui
est malade, c’est son père ! » Et Bereng l’ayant
interrogé de nouveau, Courtot ne répondit pas tout de suite, mais
je vis l’ombre de sa main se porter vers l’ombre de son front, et
je compris qu’il se penchait pour parler bas.








M. Laurin n’avait pas cru devoir se présenter à l’examen de
Licence ; il ne travaillait plus guère, devenait irritable, et
Fortin qui recommençait à se mal tenir le lassait. Il arriva à cet
élève de prononcer à mi-voix un mot très grossier, ce pour quoi
M. Laurin l’appela à la chaire. Fortin jura n’avoir rien dit,
et feignit ignorer de quelle faute on le voulait coupable. Le
Directeur saisi de ce nouveau méfait, le condamna à rester au lit
jusqu’à ce que la mémoire lui revînt, et qu’il se fût excusé de son
insolence. L’Étude compta les jours. Fortin en laissa passer trois,
et s’exécuta enfin avec tant de coléreuse fierté, que l’expulsion
dut lui être annoncée pour la prochaine incartade. Il ne tarda pas
à se dissiper de nouveau et retourna sur-le-champ dans sa
famille.

L’Étude en recouvra la tranquillité ; mais les Moyens
s’agitaient. Leur maître qui en avait momentanément triomphé par
des punitions répétées, n’en était que plus haï ; les
initiales P. B. dont il signait les cahiers de correspondance,
lui avaient valu le surnom de « Pelle-Bêche », et le
tableau s’illustrait chaque jour du dessin de cet instrument
aratoire que l’on en vint, pour plus de commodité, à schématiser et
à reproduire partout. Les sanctions s’usaient d’être trop souvent
appliquées, et le zéro de conduite n’avait plus que peu d’effet.
Videux menait lutte ouverte, et toute sa Division le suivait ;
il y eut une large huée, un matin, à l’entrée de leur maître dans
la cour. Une retenue générale fit se déclarer trois
coupables ; mais leur chef n’était pas parmi eux et continuait
d’organiser le désordre. Il commit enfin une faute qui le
perdit ; ce fut d’adresser à l’un de ses lieutenants, un
billet circonstancié au sujet d’un « Chahut » préparé
pour la nuit suivante ; le billet égaré vint aux mains du
Directeur qui en isola l’auteur, et fit décréter son renvoi au
Conseil de discipline. Mais l’Étude donna encore bien du mal à son
maître qui ne réussit pas à se faire adopter. D’ailleurs, comme à
l’approche de Pâques, chacun s’énervait dans l’attente d’une
délivrance prochaine, la crainte des semonces ou du pensum
s’atténuait, et je constatais en moi-même une propension
surprenante à me divertir.

Bereng avait cessé de prendre à son compte les excentricités
qu’il continuait de me narrer ; il s’était décidé, pour
s’assurer mon intérêt, à créer un héros auquel il les attribuait
toutes ; il l’appela Rémy, et lui fit connaître pour
mon plaisir, tous les avatars et de rares disgrâces. Il préparait
son récit durant la classe, et l’agrémentait ensuite à mesure qu’il
me le rapportait. Au cours d’une leçon, l’inspiration lui venait
parfois de façon que nous fussions sortis pour m’en donner
connaissance par signes ; et c’était entre nous une
télégraphie à quoi les autres ne comprenaient rien. Un après-midi
de chaleur excessive, le professeur d’histoire nous sentant
distraits, fit lire à haute voix quelques anecdotes. L’une d’elles
me frappa, qui relatait l’aventure du roi Charles VI dans la
forêt du Mans. La porte ouverte sur la cour laissait voir les
feuillages ensoleillés sous lesquels palpitait une ombre
dense ; les oiseaux se taisaient, mais les cigales ne
cessaient pas de faire entendre leur crissement. Daunis, à mon
côté, les yeux lourds, se laissait glisser entre le banc et la
table ; ses cheveux lui couvraient à demi l’oreille ;
j’imaginais d’après son profil les Pages de la suite royale, et je
voyais Charles VI s’avancer pesamment. Soudain, l’homme
demi-nu s’élançait d’entre les branches… « Arrête, noble sire,
tu es trahi ! » La chevauchée interrompue reprenait dans
la torpeur d’un jour semblable, sans doute, à celui qui nous
accablait ; puis c’était l’éclair du soleil sur un casque, le
cri du Roi et sa ruée sur les Chevaliers français. Une étrange
impression me restait de cette lecture, et j’en rêvais au lieu
d’écouter la suivante, quand Bereng se retourna et me montra son
visage illuminé d’un rire qu’il s’efforçait en vain, avec la main,
d’enfermer dans sa bouche. Je m’égayais déjà de le voir en cet
état, et me préparais à recueillir quelque fantaisie
nouvelle ; mais il lui était impossible de me la communiquer
tant il s’en trouvait agité ; enfin, il saisit son atlas
recouvert de papier sombre, y traça en hâte ce qu’il voulait me
faire savoir et tourna l’écriteau de mon côté. J’y lus :
Rémy va devenir fou. Je ne sais si ce fut l’imprévu de la
catastrophe, ou la mine effarée de nos voisins nous regardant
alternativement, mais le rire me prit si bien que je ne pus le
cacher au professeur qui m’appela. Je ne recouvrai mon sérieux qu’à
m’entendre demander de rapporter ce que l’on venait de lire ;
mon angoisse se traduisit par le regard dont je parcourus la
classe. Mon malheur voulut que mes yeux rencontrassent les yeux de
Bereng… Subitement, une nouvelle crise me tordit, si violente que
je dus m’appuyer au mur, le front sur mon bras replié. Le
professeur se leva et me découvrit le visage ; je n’étais plus
capable d’arrêter mes éclats, les larmes coulaient de mes yeux, et
mes mains se portèrent à ma gorge où il me semblait que l’air ne
passait plus. Le maître m’attira contre lui et demanda de l’eau
dont il baigna mes tempes. La classe était pleine d’étonnement, la
cloche qui sonnait la sortie parut à peine l’émouvoir. Mes
camarades s’éloignèrent enfin sur l’ordre du maître, et je fus
autorisé à demeurer jusqu’à ce que j’eusse recouvré mon calme.








Jour à jour juillet s’achevait. On recommençait de compter les
heures, les minutes, les secondes, et le travail général se
ralentissait de plus en plus, jusqu’à ne consister pendant les
classes, qu’en lectures et récits que les professeurs nous
faisaient. Bien des externes avaient cessé de venir ; les
autres apportaient des flacons de formes variées et pleins de
boissons colorées dont ils prétendaient se rafraîchir. La chaleur
de leurs mains et le soin qu’ils prenaient d’agiter sans cesse ces
liquides, en faisait quelque chose de trouble et de mousseux ;
j’en vins assez vite à préférer l’eau de la fontaine. La
répartition des prix nous procurait l’objet de discussions
quotidiennes. J’espérais quelque chose en Français où j’avais été
souvent deuxième, avec, peut-être, un accessit d’Histoire et
Géographie, et un autre de Grammaire. On attribuait l’Excellence à
Mouque ; Terrouet comptait sur le prix de Thème. Mais nous
eûmes bientôt un plus pressant sujet de nous émouvoir ; le
Directeur vint annoncer en étude que les deux Divisions se
réuniraient séparément, le lendemain soir, pour désigner chacune
par leur suffrage, un lauréat aux prix de camaraderie.

Rupert sembla tout indiqué chez nous, et son triomphe apparut
certain ; Bereng seul y mit opposition. Je n’avais jamais fait
part à celui-ci de mon admiration pour notre camarade, mais il
l’avait sentie à me voir m’arrêter afin de le regarder courir,
jeter la balle, ou bondir légèrement. Bereng m’attaquait à ce sujet
et s’efforçait à détruire mon estime pour celui qu’il appelait
« Le Rat des champs » : il le dépréciait en raillant
sa lenteur à l’étude, et faisait de la force, de l’adresse au jeu,
une compensation mesquine, et presque la preuve de l’infériorité
intellectuelle. Il affectait en passant près de Rupert, de déclamer
quelques vers de la fable à laquelle il avait emprunté le surnom
qu’il lui donnait ; Rupert qui s’en souciait peu, se
contentait de l’effrayer en paraissant le viser avec la balle.
Bereng s’entourait aussitôt la tête de ses bras et levait une
jambe, puis, rien ne venant, il se risquait à se découvrir, et
c’était ce moment-là que Rupert attendait pour tirer.

Bereng repoussa de tout son pouvoir le choix que l’on avait fait
pour l’attribution du prix de camaraderie, et cela, devant le
candidat lui-même, contre lequel il entreprit un discours tendant à
prouver l’erreur qu’il y aurait à couronner la force. Il proposait
Daunis, mais la cour ne le suivait pas. Méjean, Courtot, Terrouet
parcouraient les groupes en faveur de Rupert ; le dernier
moins par amitié pour le candidat, que par esprit de contradiction
envers Bereng. Le grand Charlot promettait des coups à son frère,
si le petit n’usait pas de sa voix comme il convenait. Daunis
laissait faire et ne s’assurait même pas un partisan. Bereng, las
de combattre, revenait vers moi qui me laissais presque persuader.
Le moment vint vite où la décision dut être prise. Méjean et
Terrouet avaient préparé des bulletins au nom de Rupert, Courtot
les aidait dans leur distribution ; Bereng, qui s’y était pris
trop tard, tâchait de placer utilement ceux qu’il avait pu faire
pour Daunis. J’en reçus des deux sortes, mais promis à Bereng de ne
me servir que du sien. Nous fûmes rassemblés après le dîner dans la
salle de physique. M. Laurin, aidé du Surveillant général,
recueillit les votes et procéda au dépouillement. Il n’y eut que
deux bulletins au nom de Daunis ; celui de Bereng et celui de
l’intéressé, un troisième portait : Je vote blanc.
Tous les autres désignaient Rupert… Ma voix aussi lui était
allée ; je ne pensais pas que son rival serait si
dépourvu ! Bereng me regarda avec colère, jeta, en sortant,
une phrase où je distinguai le mot trahison, et s’éloigna
en emmenant son candidat malheureux. Il affecta de se tenir à
distance, tandis que la cour portait Rupert en triomphe et
l’acclamait. Je comprenais ma faute sans en éprouver de
remords ; je ne croyais pas que Daunis fût indigne, mais le
succès de Rupert me touchait mieux. Le vainqueur, cependant, ne
paraissait point croire qu’il m’en dût quelque chose, et tout son
groupe m’ignorait. Je tentai de m’y mêler, mais j’en fus chassé
comme ennemi : Je me trouvai seul. À l’écart, Bereng
gesticulait devant Daunis ; Ravet, les mains dans les poches,
fouillait du pied le gravier de la cour. Gernon poursuivait Florent
qui riait, Charlot sifflotait, les yeux vagues. À leur tour, les
Grands sortirent de la salle où ils nous avaient succédé, et
proclamèrent une victoire difficilement remportée. La cloche sonna
pour le coucher. Je laissai passer tous les autres, et montai
derrière eux, le cœur gros, les pieds lourds.








La dernière semaine commençait ; les entrepreneurs étaient
venus reconnaître sous les arbres la place de l’estrade où les prix
devaient nous être officiellement décernés. Les cigales ne
cessaient plus de vibrer. Mes journées se passaient
solitaires ; Bereng continuait à me dédaigner. Il se promenait
maintenant avec Daunis et lui narrait ses histoires ; lorsque
nous nous rencontrions, il affectait d’adresser tout haut à son
compagnon des avis en vers tirés de La Fontaine. Je ne les
saisissais pas toujours très bien, mais les mots retenus me
guidaient pour en retrouver le texte dans le livre de lecture où
Bereng se fournissait. Il emprunta ce quatrain, entre autres, à la
fable : Le Villageois et le Serpent :

Il est bon d’être
charitable,

Mais envers qui ?… C’est là
le point.

Quant aux ingrats, il n’en est
point

Qui ne meure enfin
misérable.

J’appelais les vacances. Elles m’apparaissaient comme un
portique ouvert sur de lumineuses prairies, tout au bout du couloir
sombre où je devais me traîner encore quelques jours. Tout mon cœur
tendait vers elles, et j’aurais voulu dormir jusqu’à leur premier
jour. Je sentais autour de moi une suspicion constante, une sourde
hostilité que je ne m’expliquais pas : on cessait de parler à
mon approche et, quand je passais, des regards me désignaient. Les
récréations surtout me lassaient. J’en étais venu à m’asseoir au
seuil d’une classe, à regarder errer les autres dans la poussière
qu’ils soulevaient, ou choir, une à une, quelques feuilles déjà
grillées. Charlot allait et venait devant moi avec une apparente
indifférence, mais je ne pouvais croire qu’il errât sans dessein de
mon côté ; bientôt, je le vis s’approcher tenant un objet
qu’il examinait. Il leva sur moi des yeux timides, et me demanda si
je n’avais pas perdu un couteau ; en même temps, il me
montrait celui qu’il portait, qui était de corne blonde avec un
anneau. Je n’en avais jamais possédé de semblable. Charlot resta
près de moi. Nous causâmes comme si rien ne s’était passé ; il
apportait seulement à s’exprimer un peu moins d’abandon que
d’habitude, et moi, je me sentais plus triste de ce qu’il fût venu.
Il me tendit la main à la rentrée, et son sourire était tel que
j’en eus presque des larmes.

Nous continuâmes, ces derniers jours, de nous retrouver
ainsi ; de plus en plus la solitude se faisait autour de nous.
Des hommes clouaient à grands coups les solives de l’estrade ;
nous ne travaillions guère que le matin ; le reste de la
journée se partageait entre l’étude et la cour où personne ne
jouait plus. Un jour, je m’endormis sur ma table et je rêvais être
libre. Lorsque je me réveillai, la voix du maître qui réprimandait
un élève me parut frapper mes oreilles pour la première fois ;
ma bouche était amère et mon front était lourd. Des insectes
bourdonnaient et le soleil semait des taches rondes sous les
arbres ; la chatte aveugle traversait la cour… Je repris la
vie comme un fardeau. La cloche sonnait la sortie, j’eusse préféré
demeurer tant mes membres se refusaient à toute fatigue. J’allai
m’étendre au pied d’un arbre, où Charlot ne tarda pas à venir me
rejoindre. Nos camarades, en groupe devant la Chapelle,
paraissaient discuter un jeu nouveau ; nous les vîmes se lier
tous par la main, en une longue chaîne que Rupert en tête commença
de dérouler. Il la fit lentement serpenter entre les arbres,
évoluer autour de nous, l’animant d’un mouvement de plus en plus
rapide à mesure que sa course se précipitait. En passant près de
notre arbre, le dernier qui était Méjean, saisit Charlot par le
bras et l’entraîna. Rupert imprima aussitôt à la chaîne un
mouvement giratoire tel, que Charlot placé à l’extrémité, et ne
suffisant pas à multiplier les enjambées, fut lancé comme une balle
de fronde dans la poussière de la cour. Il se releva en pleurs et
gagna, tout boitant, une classe vers laquelle je me précipitais,
quand je compris qu’on me réservait un sort semblable. Je me mis à
courir pour éviter la poursuite de Méjean qui, fort heureusement
retardé par ceux qu’il tirait à sa suite, ne réussit pas à
m’atteindre. La chaîne changea de tactique et parut vouloir se
refermer sur moi. Elle barrait la cour entière ; où que je
fuie, elle menaçait de ses cent têtes. Le maître des Grands, se
promenant dans l’allée, veillait seul aux deux cours ;
j’aurais vainement appelé à l’aide. Je tentai d’échapper encore,
mais chacun des vivants anneaux tendait vers moi, et, bientôt, je
fus entouré, pressé, bourré par les genoux qui se levaient pour
frapper, à défaut des mains liées ; des pieds foulèrent les
miens, des faces hurlantes me couvrirent de crachats et
d’injures ; l’une d’elles cria : Fils de
fou !… Je frappai. À droite, à gauche, des pieds et des
poings, la tête baissée, je frappai. Une sorte de rage m’avait
saisi ; je ne sentais plus les coups reçus ; j’en
donnais. Il me semblait que l’ennemi n’avait qu’un visage, celui de
Rupert ou de Bereng, que je massacrais sur tous les autres. Mais le
nombre m’écrasait : La chaîne rompue, les mains libérées
m’atteignaient de toutes parts et me forcèrent de reculer. Je me
trouvai soudain adossé à la porte du vestibule, elle céda ; je
roulai dans le couloir. En me relevant, je vis, au fond, la grande
porte entr’ouverte ; j’y courus et m’élançai…

La rue qui m’apparut déserte au soleil de quatre heures n’arrêta
pas mon élan ; elle menait à la campagne, je la suivis d’un
pas précipité. Mes oreilles tintaient encore des injures reçues,
mes joues brûlaient ; mes mains gonflées étaient rouges,
j’étais nu-tête. La peur d’être rejoint me fit hâter la
marche ; je m’orientai vers La Grangère, seul refuge qui me
restât, et, sans rien sentir de l’ardeur de la journée, je me pris
bientôt à courir. La route était longue ; je dus m’arrêter
plusieurs fois. Le souffle me manquait quand j’aperçus le toit que
je souhaitais ; un nouvel effort me porta jusqu’aux vignes
parmi lesquelles je m’engageai ; j’atteignis le portail et
pris l’allée ; je vis ma mère sous les arbres, je l’appelai et
me jetai dans ses bras.

Ce furent trois jours de fièvre et de délire, où l’on craignit
que mon cerveau ne résistât point, et qui ne me laissèrent d’autre
souvenir que celui d’un réveil apaisé dans le demi-jour d’une
chambre où mon premier appel fit se lever ma mère. Les prix étaient
donnés depuis la veille ; on me montra sur la table le livre
rouge et la couronne de papier vert que mon travail m’avait valus.
Le Collège fermait ses portes ; ma mère m’embrassait avec
tendresse, je me sentis délivré. Il n’y avait plus en moi que le
bonheur de me retrouver à La Grangère et le désir de m’étendre à
l’ombre, tout seul et longtemps, dans le jardin.








IV.


Les jours vinrent à moi de nouveau paisibles et purs. Leur cours
semblait celui d’une eau tranquille où le ciel se reflète
complaisamment ; je ne savais que les regarder s’épandre sur
la maison et le jardin. Je traînais, le matin, un fauteuil d’osier
sous les arbres et j’y demeurais, un livre inutile sur les genoux,
les yeux mi-clos, le regard vide, heureux de la fraîcheur de l’air
sur mes bras nus dans une blouse de toile. Je ne laissais mon rêve
que pour me déplacer avec l’ombre et me rendre à l’appel de
Segonde, lorsque le déjeuner était servi. Des noms d’élèves
vivaient encore en moi ; il suffisait que ma somnolence devînt
plus forte pour qu’ils montassent à mes lèvres et que je fusse
agité de leur souvenir. Mes yeux s’ouvraient alors subitement, je
me dressais comme pris en faute, et retombais souriant de revoir
autour de moi le décor familier. Les poules caquetaient dans le
silence, la feuillée bruissait comme une mer lointaine ; sur
les coteaux, au soleil, dormaient les belles couleuvres que sont
les routes tachées d’ombre. Le calme de l’heure m’apaisait.

Mon père se montrait peu ; il sortait de grand matin dans
la campagne et sommeillait durant le jour. Il travaillait fort
longtemps chaque soir à un ouvrage de composition musicale qui le
prenait tout entier. Mes nuits étaient sereines. Segonde qui
occupait la mansarde au-dessus de ma chambre, s’inquiéta d’abord de
m’entendre me débattre, appeler des camarades et parler haut dans
mon sommeil ; mais, peu à peu, les mauvais songes me
laissèrent, et je tombai dans un grand oubli des derniers jours. Je
ne fermais pas la fenêtre, pour m’endormir en regardant les
étoiles ; l’air qui entrait sentait le foin, le chant des
grillons vibrait à l’infini et, par instants, se détachait la note
flûtée des crapauds d’été. Je m’éveillais aux fraîcheurs de l’aube,
toute pépiante d’oiseaux.

Par sa présence, ma mère, toute soucieuse qu’elle fût, me
donnait le bonheur. Dès le matin, je la rejoignais au jardin où
elle s’installait à broder en robe claire. Près d’elle, je goûtais
l’oubli de toutes les atteintes ; je trouvais le calme à son
côté, la fraîcheur dans son ombre, et, quand tout ce qui peut
menacer un enfant se fût rué dans l’enclos, je n’en aurais conçu
aucun trouble en mon âme, dans l’assurance où j’étais que toutes
les puissances mauvaises n’eussent pu dépasser le cercle tracé par
son regard. Assis près d’elle, sur une chaise basse ou par terre,
quelquefois, je contemplais son profil attentif, le geste dont elle
piquait l’aiguille dans la toile tendue ; ses manches
s’arrêtaient au coude par un volant que le bras levé faisait
onduler. Si une feuille détachée des marronniers se posait en main
ouverte sur son ouvrage, elle l’enlevait doucement, et son regard,
détourné de la besogne, me souriait. Elle me demandait de lui lire
quelque passage de mon livre de prix, où étaient des pages choisies
des Mille et une Nuits ; elle s’intéressait avec moi
au voyage d’Aladin à travers les salles mystérieuses et les jardins
aux fruits de cristal ; au défilé des esclaves de la Lampe ou
des serviteurs de l’Anneau ; à la surprise heureuse de la
pauvre mère devant les plats d’or servis au souhait de son fils. Je
m’arrêtais pour commenter avec elle l’apparition des Génies, la
capture étrange du pêcheur, ou telle autre surprenante aventure de
poissons parlants ou de Princes enchantés au fond de palais
solitaires… Mes doigts se collaient à la couverture peinte, d’où je
les retirais fardés du rouge qu’ils y avaient pris, et ma mère me
recommandait de les éloigner de son ouvrage.

Ma tante ne nous rejoignait guère que l’après-midi, sa matinée
s’employant au soin des comptes et du ménage ; le déjeuner
terminé, elle se tenait près de nous, occupée à sa couture, et nous
nous taisions sans être gênés de n’entendre que le crissement d’une
aiguille sur le dé. Je regardais passer les nuages ; ils me
paraissaient tantôt des chars glissant avec douceur, tantôt des
animaux ou des figures nues qui s’étiraient dans l’azur.

Le soir nous retrouvait sous la charmille ou tout au fond du
potager frais arrosé et qu’un air moins tiède éventait. Les étoiles
brillaient au-dessus de nous ; quand l’une d’elles, se
détachant, rayait la voûte bleue, ma tante se signait en disant
qu’une âme libérée du Purgatoire retournait à Dieu. On entendait
des voix dans les champs ou sur la route, et les arbres formaient
sur le jardin une ombre si confuse que j’aurais eu peur de le
traverser seul.










Il y eut, cette année-là, des chaleurs telles que je ne me
rappelle pas en avoir subi de semblables. Les après-midis devenus
torrides nous firent chercher refuge au salon, dans le demi-jour
des persiennes jointes ; mais la température y était encore
étouffante, et c’est à l’entrée du couloir que nous finîmes par
nous établir. La porte ouverte sur le jardin était tendue d’un
store en paille, à travers quoi les arbres m’apparaissaient
éloignés, vaporeux ainsi qu’un mirage. Une incessante menace était
dans l’air ; elle me faisait sans force, accablé du poids de
mes membres, et j’en souffrais d’autant plus que ma mère nous
laissait alors pour se rendre près de mon père, que cet état de
l’atmosphère indisposait. Nous en étions quittes, parfois, pour de
sourds roulements dans le ciel obscurci, mais des orages éclatèrent
à plusieurs reprises et nous causèrent de réelles frayeurs.

L’un d’eux atteignit une grande violence. Toute la matinée avait
été lourde, mais ce fut seulement vers quatre heures que la tempête
se déchaîna. Un subit crépuscule s’abattit sur la campagne, et la
foudre déchira la nue, suivie d’immédiates détonations. Nous nous
hâtâmes de gagner l’intérieur et de clore la maison ; ma tante
aurait même voulu tirer les volets de la petite salle ; la
peur de faire entrer l’orage la retint ; elle se contenta de
tourner son fauteuil vers la cheminée et de se couvrir la face en
se signant à chaque éclair. Mon père ayant, par hasard, souhaité
demeurer seul, ma mère continuait de travailler près de nous avec
un visage placide qui éloignait un peu la crainte de mon
cœur ; mais Segonde, assise au foyer, tenait son chapelet et
récitait, pour chaque grain, une sorte de prière rimée que je
savais aussi, et répétais en moi-même avec elle :

Sainte Barbe, sainte
Fleur,

Par la croix de
Notre-Seigneur,

Si l’orage tombe sur
nous,

Sainte Barbe,
protégez-nous.

« Les marins, sur la mer !… » dit ma tante.

Une tragique lueur nous venait par la fenêtre, où le ciel chargé
se montrait béant d’une plaie jaune. À cette clarté, ma mère était
blême autant que le linge qu’elle ourlait ; la figure de ma
tante devenait de cire ; Segonde, les yeux clos, offrait une
face aveugle sculptée dans du bois. La foudre continuait de luire
et de frapper, et je pensais aux jours terribles où la justice de
Dieu passait sur les villes maudites, en pluie de soufre et de feu.
Longtemps, éclairs et roulements se succédèrent ; ma mère
priait à son tour, et je m’étais blotti près d’elle pour cacher mon
visage entre ses mains, sur ses genoux. Enfin la pluie commença de
tomber, lourde, serrée, en un ruissellement de cataracte ; une
heure durant, elle mit son voile derrière les vitres et son bruit
de déluge autour de nous ; mais la fraîcheur vint avec
elle ; la fenêtre fut rouverte pour le dîner, les massifs
exhalaient leur arome, le ciel s’éclairait, tout respirait la
délivrance et le confiant abandon.

Mon père ne put travailler et vint s’asseoir avec nous au seuil
du jardin humide, où les allées se creusaient en ruisseaux. Le ciel
était pâle encore, mais l’épaisseur des feuillages faisait la nuit
devant nous ; nos regards se perdaient sous eux comme dans un
temple, où s’indiquait à peine la colonnade des troncs. Toute une
vie se devinait parmi les branches, à mille froissements secrets.
Les feuilles couchées par l’averse se relevaient et laissaient
choir les gouttes pendantes à leur extrémité ; des oiseaux
muets s’ébrouaient et lissaient leurs plumes ; les limaces
devaient glisser, les escargots monter aux tiges et se nourrir
goulûment. Une chauve-souris circulait et l’on entendait jouer ses
ailes.

Les tilleuls, les marronniers ronds de hauteur égale formaient
une masse que dominait l’antenne oscillante d’un peuplier
carolin ; je faisais de celui-ci le berger du troupeau
paisible, le guetteur en correspondance avec l’horizon lointain,
les régions hautes où passent les brises, les étoiles qui, dans le
ciel lavé, brillaient plus vivement. Il semblait moins que les
autres arbres tenir à la terre, et frémissait avant eux à
l’approche de l’ombre, de la pluie ou des vents ; les autres
n’étaient, à ses pieds, qu’une foule attentive qui, lorsque son
alarme la troublait, commentait, en l’amplifiant, la nouvelle reçue
du danger.

L’espace libre sur nos têtes laissait voir Vega, les deux
Chariots, la Polaire, Cassiopée et les autres signes étranges du
ciel.








Nous eûmes une grande abondance de fruits dont, à chaque repas,
s’orna notre table. Les prunes tombaient sur le sol du verger, et
leur pulpe où je mordais était chaude dans le jour, et glacée et
plus douce, il semblait, au matin. Les fourmis les mangeaient
jusque sur l’arbre ; bientôt les filles de Gentil les vinrent
toutes cueillir en de rondes corbeilles qu’elles emportèrent à
deux, un bras pendant, la démarche alourdie. La récolte fut vendue
au marché, mais Segonde avait prélevé sa dîme, et l’odeur des
confitures enveloppa mon réveil un matin. Il y eut aussi des
abricots couleur de rose et piqués de feu, et des pêches que ma
tante cueillait avant leur maturité dernière, pour les ranger sur
la desserte de la salle à manger déjà pleine de leur parfum. Elle
mettait pour le repas les plus mûres dans une coupe à jour, garnie
de feuilles de vigne ou de figuier, et mes doigts, au dessert, s’y
glissaient avec délice.

Nous n’allions plus en ville le dimanche, c’est au village
voisin que nous nous rendions à pied pour entendre la messe ;
nous rentrions ensuite et ne quittions plus la maison. Pour
distraire ses mains oisives, ma mère faisait des bouquets ou
coupait, sur les rosiers, les fleurs fanées ; ma tante lisait
les Vêpres, et je prenais le missel après elle pour y chercher la
suite des Évangiles que j’aimais feuilleter. Ils m’ouvraient un
pays heureux aux lignes simples, où des lacs poissonneux
reflétaient de calmes montagnes, où j’aurais voulu vivre parmi les
Apôtres et les Saintes femmes, au visage de qui je prêtais des
traits familiers. Marthe, secourable et préoccupée, revêtait
l’apparence de Segonde ; je la voyais chez Lazare, préparant
le repas et s’inquiétant de n’être pas aidée, ou courant implorer
Jésus à la mort de son frère et ne pouvant taire ses doutes quand
le Maître lui dit : Ton frère ressuscitera. Je donnais à la
Sainte-Vierge le front pur, le regard pensif, les lèvres closes de
ma mère ; ma tante devenait Véronique à cause de son veuvage
et pour le bonheur que j’avais eu, un jour, à ce qu’elle lavât ma
face suante ; pour Marie, sœur de Marthe et de Lazare, que je
voyais assise aux pieds de Jésus, je ne la pouvais imaginer plus
rêveuse et plus douce que Daunis ne m’était apparu. Et c’est
Charlot que je reconnaissais dans la foule confiante qui suivait le
Seigneur, vivait de sa parole, se nourrissait des pains multipliés,
et fût allée à Lui en marchant sur les flots. Je plaçais ainsi
d’autres visages sur celui des personnages du grand drame chrétien,
et mes camarades me servaient encore, suivant leur caractère, pour
animer chaque scène. Il n’y avait qu’un passage que j’évitais de
relire, celui où saint Pierre, interrogé sur son Maître, le renonce
devant des servantes ; il me forçait trop à me rappeler que
j’avais aussi abandonné mon ami.

Je lisais encore les paroles des Psaumes, mais elles me
semblaient obscures et m’inspiraient une crainte que je ne tentais
pas d’expliquer. Souvent, au milieu de ma lecture, arrivait
Mlle Aurélie ou quelque autre amie de ma tante qui
nous rendait à son tour nos visites de l’hiver ; elles se
montraient bienveillantes pour moi, me tapotaient la joue, et se
plaisaient encore à constater ma ressemblance avec ma mère. Elles
goûtaient l’ombre et le calme de notre retraite ; le soir
venait cependant qu’elles rapportaient les petites histoires de la
ville, ou les paroles du sermon ; ma mère leur cueillait des
fleurs. On les eût priées à dîner sans l’irritation que risquait de
causer à mon père leur présence à notre table. Elles semblaient
comprendre l’embarras où nous étions de les retenir, et nous
laissaient de bonne heure, trouvant elles-mêmes un prétexte à leur
départ. La table était alors dressée dehors, et j’aimais ces repas
sous les arbres, tandis que mourait le jour. Mon père se retirait
tôt pour travailler chez lui ; ma tante et ma mère demeuraient
perdues dans leurs pensées ou, parfois, les échangeaient au sujet
des événements de la journée. Le reflet des flambeaux animait leur
visage ; un peuple inconnu d’insectes entourait la flamme et
s’y brûlait les ailes, j’écoutais leur bourdonnement d’agonie sur
la nappe… Le jardin noir se resserrait autour de nous.








Vers la fin d’août, mon père se reprit à sortir dès l’aurore et
encore le soir ; il nous laissait même avant le dîner. Notre
réunion à table paraissait lui devenir pénible, il mangeait peu,
très vite et, souvent, repoussant son assiette dès le milieu du
repas, s’accoudait et posait dans ses mains un front qui semblait
lourd. Nous tombions de nous-mêmes dans le silence, et, s’il
m’arrivait de désirer quelque chose, je ne le savais plus demander
qu’à mi-voix, et comme si j’eusse craint de troubler un sommeil.
Plus que jamais je me gardais de toute maladresse, et l’instant où
mon père se levait pour remonter chez lui, marquait vraiment celui
de ma délivrance. Ma tante et ma mère laissaient alors leurs yeux
se parler sans contrainte, et, à l’issue de ce colloque, le regard
de ma mère s’arrêtait si fixement devant elle que des larmes ne
tardaient point à le faire briller.

Je me couchais sans revoir mon père, qui avait dormi pendant les
heures chaudes du jour. Vers le milieu de la nuit, le piano qu’il
ouvrait pour des heures m’apprenait son retour. Ce ne fut d’abord
que la secrète pénétration de mon rêve par l’harmonie qui me
berçait, enveloppait mon esprit et le guidait aux songes ;
mais, en peu de temps, ceux-ci me laissèrent dès l’appel des
préludes, et du fond de mes rêves, je remontai chaque nuit, avec le
sentiment d’aborder une rive heureuse à mesure que je reprenais mes
sens. Je me plus, les premières fois, à laisser la musique venir
jusqu’à moi, mêlée au vent doux, aux chœurs d’insectes, aux bruits
de feuilles, puis peu à peu, j’allai vers elle, et, quittant mon
lit, je m’accoudais à la fenêtre, et demeurais à l’ouïr. C’étaient,
en général, de longues sonates où le thème initial était repris,
commenté, magnifié en des accords qui s’élevaient comme une
floraison nombreuse ; des chants passionnés évoquant la forêt
sous l’orage, de larges discours apaisés qui étendaient devant mes
yeux un lac où dormait la lune. Bientôt, leur succédait un air à la
fois vif et triste, qui, sans cesse brisé, semblait renaître et ne
s’achever jamais ; mon père, apparemment, devait s’y complaire
et ne finissait pas de se le répéter. Mon attention que la variété
des chants ne soutenait plus, cédait alors à la somnolence et ne
continuait qu’à demi de suivre l’harmonieuse plainte, et je croyais
voir, de mon corps alangui, s’élancer un être imaginaire et fait à
ma ressemblance, qui se tenait devant moi dans l’azur épais de la
nuit. Je m’éveillais tout frissonnant, à l’aube humide ; les
oiseaux s’ébrouaient à peine, je me jetais sur mon lit en
grelottant, et ce fut une fois ma mère qui vint, fort avant dans la
matinée, me tirer d’un sommeil prolongé qui l’inquiétait.

Un jour que je poussais à cloche-pied un caillou dans l’allée
menant à la charmille, je m’arrêtai à l’entrée de celle-ci, surpris
de voir sur un banc, et le front dans ses mains, mon père que je
croyais chez lui. Mon premier mouvement fut de fuir ; je le
réprimai et m’avançai jusqu’au banc à l’extrémité duquel je
m’assis. Mon père ne semblait pas se douter de ma présence. Je
remarquai sur le sable, devant lui, une portée et quelques notes
placées sur celle-ci ; la baguette avec laquelle il les avait
tracées reposait sur ses genoux. Je ne savais si je devais partir
ou rester ; soudain, sans relever la tête, mon père m’ordonna
de le laisser ; l’émotion me clouait sur place et je ne pus
faire un pas malgré le grand désir que j’avais de m’échapper. La
baguette craqua dans ses doigts crispés et de nouveau sa voix
s’éleva dans une imploration si douce que, retrouvant mes forces,
je me levai. J’allai posément jusqu’à la porte de feuillage ;
à peine l’eus-je passée qu’une folle terreur me força de
courir ; je franchis le jardin, en sautant les massifs, et
m’abattis dans la cuisine où Segonde effarée me releva. Je lui
parus si pâle qu’elle sortit, me croyant poursuivi ; puis elle
revint s’enquérir de la cause d’un si profond effroi ; je ne
sus que lui répondre, et me réfugiai dans la petite salle où mon
tremblement s’apaisa.

Pendant la nuit qui suivit, la musique que j’écoutais encore
s’arrêta brusquement, et un bruit de voix me parvint ; ma mère
était entrée dans le salon. Je ne distinguais pas ses paroles, mais
leur ton était celui de la prière ; elle parla seule, par
périodes, longtemps, sans que rien lui répondît qu’une note unique,
toujours la même, frappée à la basse du piano. Enfin, je crus
entendre mon père prononcer une phrase brève, et ce furent un rire
amer et des sanglots qui se perdirent dans une improvisation
tumultueuse, si longuement soutenue et reprise que je m’endormis
sans qu’elle se fût éteinte, en rêvant qu’un vol d’oiseaux en
fureur saccageait les massifs de l’enclos.








L’Août passa comme un songe lumineux et paisible, et le tendre
Septembre occupa la campagne. Il offrait tous les fruits et des
fleurs encore pour faire oublier sa naissante mélancolie ;
mais les soirs déjà courts, les matinées plus fraîches, je ne sais
quoi d’automnal dans le ciel, l’air, les présents mêmes qu’il
apportait, disaient la secrète blessure de l’année ; et la
moitié de mes vacances s’achevait. Les jours qui me séparaient de
la rentrée allaient tomber un à un, tels des défenseurs
inutiles ; Octobre viendrait les couvrir de ses feuilles et me
reprendre à La Grangère que je m’attristais déjà de quitter.

Les raisins gonflés de la treille attiraient les guêpes qui s’y
engluaient avidement, et mettaient à notre porte une couronne
bourdonnante dont j’étais apeuré ; les vignes s’alourdissaient
par le bas, et les grappes bleues écartaient les feuilles, ainsi
que les poussins que leur mère ne peut plus dérober sous ses ailes.
On préparait les vaisseaux vinaires ; le réfectoire des
vendangeurs, frais lavé, prenait l’air ; on restaurait le
pressoir, et le cuvier ouvert répandait dans la cour sa senteur
aigre. Derrière la maison, les rosiers recommençaient de
fleurir ; leurs roses moins légères que celles de Mai,
ployaient les tiges comme des fruits dont elles prenaient la
couleur ; des cétoines dormaient au cœur de certaines et
remuaient de lentes pattes qui froissaient le nid soyeux. Elles
naissaient à profusion, et leur parfum stagnait sur l’allée au long
de laquelle elles s’ouvraient ; elles avaient des noms
étranges qui ne leur convenaient point, mais qui faisaient d’elles
des personnes dont on s’entretenait. Segonde s’extasiait sur
l’abondance de la Gloire de Dijon, parlait de
Mme Bérard comme d’une amie, et encore du
Maréchal Niel. Une seule, La France, qui était
rose, me semblait bien nommée, et j’aimais aussi le Souvenir de
la Malmaison. On dédaignait un peu les roses du
Bengale qui, dès midi, laissaient choir sur la haie, leur
corolle simple, déclose du matin ; les roses mousse
semblaient au contraire ne pouvoir écarter les vertes côtes des
sépales et sentaient fort sans s’épanouir ; on les laissait se
faner sur leur tige. On coupait de préférence les fleurs de
quelques rosiers blancs touffus de feuillage ; ma tante en
envoyait chaque semaine au cimetière où reposait, outre son mari,
la fille morte jeune qu’elle avait si longtemps pleurée. Ma mère
m’avait parlé de cette cousine, aux noces et à l’enterrement de
laquelle elle se rappelait, tout enfant, avoir assisté. Je savais
que sa chambre, non loin de la mienne, demeurait intacte ; un
jour, j’y étais entré parce que la porte en était ouverte et que ma
tante s’y trouvait. Un après-midi, ma tante m’y emmena de nouveau
pour que je fisse choix d’un livre durant qu’elle époussetait. Les
branches d’un Catalpa s’appuyaient aux persiennes mi-closes, par où
filtrait un jour vert. Il y avait un prie-Dieu de velours devant un
bénitier, près du lit ; une couronne de mariée, sous globe,
ornait la cheminée ; au mur pâlissait la photographie d’un
groupe de jeunes filles en résille et qui souriaient. Je sus parmi
elles retrouver ma cousine ; son visage long s’offrait de
trois-quarts avec un regard droit qui en accusait l’expression
d’inquiétude. Ma tante trouvait que j’avais dans les yeux quelque
chose de sa fille, et me le répéta en passant un linge sur le
cadre. Au-dessus de la commode une étagère vitrée contenait
quelques livres dont je déchiffrai les titres dédorés. C’étaient
pour la plupart de pieux ouvrages tels que le Froment des
élus ; il s’y ajoutait des romans de jeunes filles :
Le journal de Marguerite, Marguerite à vingt ans et
d’autres plus connus, Ivanhoë, Graziella, Les Martyrs. Ils
me tentèrent moins qu’un fort volume de journaux reliés, dont les
images m’attirèrent et que je demandai d’emporter. Sous la
couverture étaient des romances copiées à l’encre violette ;
je reconnus leurs paroles que ma mère chantait quelquefois, lorsque
j’étais seul avec elle :

Tout le long, le long du
ruisseau,

Lucas marchait auprès de
Rose…

et une autre encore que je préférais à celle-ci, à cause du
refrain :

Attendez qu’ici-bas

Leurs beautés soient
écloses ;

Laissez mourir les
roses,

Ne les effeuillez
pas !

Je montrai ces pages à ma tante qui sourit, acheva d’essuyer la
cheminée, ferma la fenêtre et descendit avec moi.

Je feuilletai, le reste du jour, le gros livre un peu piqué et
qui sentait la moisissure. Il donnait des gravures de mode où les
dames portaient de larges jupes et de petits chapeaux ; des
recettes, des modèles d’ouvrages, et encore un roman qu’il fallait
suivre de semaine en semaine. Un rébus terminait chaque
numéro ; je tâchais d’en deviner quelques-uns ; mais je
savais où trouver la réponse et n’avais plus la patience de
chercher. Je découvris à la fin du volume, écrit plusieurs fois et
souligné de paraphes variés, le prénom d’Odélie qui était
celui de ma cousine, suivi d’un nom de famille que je ne me
rappelais pas avoir entendu prononcer ; je le montrai à ma
tante, elle mit ses lunettes, se pencha sur la page et me dit
doucement :

– Ce devait être à l’époque de son mariage.

Le soleil, qui baissait, éclairait le dessous des feuillages, et
l’ombre des troncs s’allongeait indéfiniment sur le sol.








Un matin, j’aperçus une fillette dans la cour ; j’appris
qu’elle était la petite nièce de Gentil et de Maria qui devaient la
garder quelques jours chez eux. On me défendait de jouer avec elle
parce que son accent était mauvais, mais, un après-midi, je la fis
entrer au jardin.

Elle portait un tablier à carreaux bleus, aux poches gonflées
comme celles de Charlot. Ses cheveux courts étaient tirés devant,
par un peigne rond sur lequel ils se recourbaient ; son regard
me surprit, et, comme je la fixais, je m’aperçus qu’elle louchait.
Elle s’appelait Zoé. Je m’enorgueillis de la promener dans mon
domaine, et lui offris quelques fleurs. Je lui montrai la Vielleuse
et la Muse. Nous ne jouâmes pas ; elle me raconta beaucoup de
choses sur ses parents qui habitaient à mi-route du Chef-lieu, dans
une propriété plus belle que La Grangère. Le lendemain, elle revint
avec sa poupée qu’elle me présenta ; je trouvai celle-ci mal
habillée et le dis à Zoé en lui désignant le haut de la robe qui se
gonflait étrangement. La petite fille sourit et me demanda de
deviner la cause de cette inélégance ; j’allais dire ma pensée
quand la malice que je vis dans les yeux bigles me retint. Je
voulus que Zoé s’expliquât la première ; elle n’y daigna point
consentir, et nous décidâmes d’écrire chacun sur un morceau de
papier ce que nous n’osions nous confier. Nous fîmes ainsi, puis
échangeâmes nos billets ; j’avais mis sur le mien :
un abcès ; je trouvai sur l’autre : une
montre, mais un mot effacé au-dessous me révéla que ma voisine
ne s’était point livrée, et le sourire qu’elle gardait me gêna.

Nous ne nous vîmes pas de quelques jours et je ne laissais pas
de beaucoup penser à elle ; ses yeux déviés
m’intriguaient ; je me demandais comment les choses venaient
s’y peindre, et je m’essayais secrètement à me donner son regard.
Segonde qui me surprit, me gronda en m’assurant que je loucherais
comme Zoé si je continuais à me moquer de celle-ci. Un après-midi,
je la trouvai au jardin où elle était venue avec Gentil qui
s’occupait du potager. Comme nous causions sur le banc, la
tentation me vint de loucher encore, et j’y réussis si bien que je
me tournai sur-le-champ vers la fillette pour la prendre à témoin
de mon succès. Elle se leva et partit en pleurant. J’eus conscience
de ma méchanceté involontaire, et courus après Zoé pour la
consoler. Je lui offris des fleurs, mon couteau, un livre, dans la
crainte où j’étais qu’elle n’allât se plaindre à son oncle et que
quelque chose n’en vînt à la maison… Mais à toutes mes propositions
elle secouait sa tête baissée et sanglotait plus fort en se
frottant les yeux. J’étais à bout de promesses quand elle se mit à
sourire et me dit : « Je veux être ta bonne amie ».
Malgré quelque embarras, je lui jurai qu’elle le serait en effet.
Elle sécha ses larmes, prit mon bras et se fit promener autour des
massifs dont il fallut que je lui nommasse toutes les fleurs ;
elle allait en se dandinant, et feignait de relever sa robe qui
n’atteignait qu’à ses genoux ; cependant, elle voulait savoir
si c’était ainsi que marchaient les grandes dames. Quelques
instants après, comme nous étions assis de nouveau et ne parlions
plus, à brûle-pourpoint, Zoé me demanda si j’avais vu des
fous ; ses yeux, brusquement levés, me fixèrent et je sentis
se dérober les miens. Toutefois je fis signe que non avec ma tête,
et l’interrogeai à mon tour. Elle m’assura connaître une maison où
il s’en trouvait un, et prit un air de mystère quand je la priai de
me désigner ce lieu. Puis, se levant, elle prétendit imiter une
crise de folie, et commença de sauter sur place, la bouche ouverte,
les bras écartés en jetant des cris. Segonde qui surprit ce jeu, se
scandalisa de ces manières et m’appela pour le goûter. Elle me
retint près d’elle en me reprochant ma désobéissance. Quand je pus
sortir, Gentil et Zoé n’étaient plus au jardin.








Je la revis deux fois encore. Elle savait mille jeux et trouvait
moyen d’en inventer d’autres, ou de les renouveler si bien qu’on ne
se lassait pas de les recommencer selon sa fantaisie. J’étais,
devant une collection de cailloux, le joaillier dont elle
marchandait les pierres précieuses ou, dans les allées de l’enclos,
le guide qui la menait à la découverte ; elle se plaisait en
outre à me faire deviner d’après ses seuls gestes, à quel métier se
rapportait la besogne qu’elle paraissait accomplir. Mais, à ces
jeux-là, nous en préférions un autre qui nous divertissait
fort : assis près d’elle sur le banc, je lançais au galop un
attelage imaginaire que j’excitais de la voix, et qui nous menait
rapidement vers les plus lointaines contrées. Le voyage était plein
de péripéties ; tantôt ma compagne se plaignait du soleil
accablant, tantôt d’un vent terrible qui l’obligeait à maintenir
son manteau et sa coiffure. C’était tour à tour le ralentissement
de la montée, une épaisse forêt traversée, un homme que l’on
rencontrait, puis le frisson de la descente qui renversait mon amie
les poings crispés au siège, la figure pleine d’effroi. Une fois
elle poussa des cris comme si nous versions et m’entraîna à terre
avec elle ; elle s’étendit en m’apprenant qu’elle était
évanouie et que je devais la secourir, car je n’avais, disait-elle,
pour mon compte, qu’une fracture sans importance. Je la traînai
jusqu’à la charmille qui représentait l’auberge ; elle
m’indiquait elle-même les soins à lui prodiguer, et me demanda de
l’eau d’une voix mourante. Comme j’en rapportais dans mes mains
unies, je la vis qui s’enfuyait. Elle m’avertit par de prétendus
hennissements qu’elle se dissimulait derrière les massifs autour
desquels je dus la poursuivre, car il lui plaisait d’être alors un
de nos chevaux qui s’échappaient.

Son visage avait toute la mobilité de son humeur, et j’en venais
à l’aimer sans y prendre garde. Au plus fort de nos courses, elle
s’arrêtait pour secouer sa tête décoiffée, tirait son peigne et le
repoussait à fond dans la masse des cheveux. Quand nous causions,
elle se montrait très vaniteuse, et me parlait de somptueuses robes
qu’elle possédait ; elle m’en faisait des descriptions
extravagantes, l’or et les perles en formaient, à l’entendre, les
plus communs ornements. À bout de paroles, elle avait, pour
exprimer leurs richesses, une façon singulière de mordre très bas
sa lèvre inférieure et de me regarder de côté avec son œil le
meilleur, en hochant lentement la tête. Je me laissais convaincre
et ne voulais plus que connaître tant de belles choses, mais il se
trouvait que ses parents n’avaient pu l’autoriser à s’en faire
suivre, et c’était pourquoi je la voyais mal vêtue ;
toutefois, elle promettait de revenir quelque jour me surprendre
par l’étalage de ses splendeurs.

L’heure sonna où elle dut songer à les rejoindre. Maria nous
l’amena, un matin, pour qu’elle fît ses adieux. Elle avait laissé
le tablier à carreaux et portait une robe verte serrée d’un ruban
noir ; une croix d’argent pendait à son cou. Je fus touché de
la voir résignée à sa modeste parure ; on tenta de provoquer
son bavardage, mais elle ne se départit point d’une réserve décente
qui me plut. Ma tante eut quelques menus objets à lui offrir et
qu’elle voulut bien prendre, mais elle remercia si mal que Maria la
trouvant sotte, parla de l’emmener. Je ne sais ce qui se passa en
moi à l’idée que Zoé quittait La Grangère ; les larmes
emplirent mes yeux, et je suppliais qu’on me laissât mon
amie ; ma mère et ma tante rirent beaucoup d’une flamme si
subite, et Maria s’en gaussa tout haut. Ce furent bien d’autres
éclats quand je protestai vouloir épouser Zoé, et que je m’entêtai
de la plus violente façon dans le projet que je venais de former.
Cependant, elle ne paraissait nullement émue, et fixait l’extrémité
d’un de ses pieds dont elle grattait le parquet ; un peu de
gêne lui venait seulement, de voir se prolonger devant elle une
discussion dont elle se savait l’objet. On me permit du moins de
l’embrasser, en m’assurant que ma demande serait examinée ;
elle me tendit docilement la joue et sortit après une révérence,
sans que personne l’ait vu sourire.

Un grand ennui me vint de son départ. Il m’arrivait, le soir, de
penser avec terreur qu’un jour de moins me séparait de la rentrée,
et, comme pour accroître mes regrets, les chaleurs revenues, en
même temps qu’elles me rappelaient les beaux jours, faisaient moins
désirable la reprise des études. Il me fallait terminer mes devoirs
de vacances dont ma mère m’avait seulement fait écrire quelques
pages. Je dus m’y mettre avec courage, après chaque déjeuner, alors
qu’elle montait près de mon père. Ma tante s’installait à coudre
pour me surveiller, mais deux heures ne sonnaient pas qu’elle ne
fût endormie ; un léger ronflement m’en avertissait. Parmi le
grand silence à peine troublé, j’écoutais résonner des pas dans les
chambres, le bruit sourd de paroles prononcées et que, parfois,
coupait un grand soupir ; mais, peu à peu, je laissais
m’accabler l’engourdissement de la sieste, et s’y mêler au rêve
commencé, le tic-tac de l’horloge et le fredonnement d’une guêpe
entrée par l’entrebâillement lumineux des volets.








Septembre qui s’ouvrait à peine me paraissait déjà près de
finir. Un à un, les jours nous laissaient comme des gardiens
infidèles. L’Octobre approchant les mettait en fuite, et chacun
d’eux tombait comme un obstacle de moins entre mon bonheur et la
rentrée que je redoutais. J’en vins à vivre dans une agitation
pénible qui, la nuit, me faisait de nouveau parler haut, crier des
noms d’élèves, et révélait à Segonde qui m’entendait, toute
l’étendue de mon angoisse. Je ne souhaitais revoir ni Daunis ni
Charlot, et je ne pensais pas qu’il me fût possible de me retrouver
en face de Bereng ou de Rupert. Leur visage évoqué me causait une
aversion sans borne ; de plus, le retour en classe marquait
pour moi la reprise d’une vie machinale et enfermée dont la seule
idée m’atterrait. Je revoyais le dortoir, le lever aux lumières,
l’étude somnolente de l’aube, l’interminable étude du soir, les
récréations tumultueuses où je n’avais nulle part, l’hostilité des
derniers jours, la tyrannie des forts et ma docilité à l’admettre.
Tout cela, dans mon rêve, prenait figure, formait autour de moi une
ronde fantastique qui allait se resserrant. Je ne comprenais pas
comment j’avais pu vivre cette existence, et tout me semblait
préférable à la nécessité de la supporter à nouveau. J’en éprouvais
tant d’effroi que je m’en ouvris à ma mère ; elle répondit
avec calme et tristesse à ce qu’elle nommait mes caprices d’enfant
gâté. Je me sentis désarmé contre le sort, et je tombai dans
l’abattement.

Le moment des vendanges arrivant, ma tante se trouvait fort
occupée et conférait sans cesse avec Gentil. Ma mère semblait
s’éloigner, et vivait de plus en plus près de mon père à qui sa
présence devenait nécessaire à toute heure du jour ; Segonde
eut seule pitié de ma tristesse et tenta de me réconforter. Elle
achevait la besogne des confitures ; il lui arrivait de
s’installer dehors avec le chaudron de cuivre dans lequel elle
jetait les fruits qu’elle pelait et coupait en quatre. Je
m’asseyais près d’elle et les lui faisais passer un à un. Les
coings énormes laissaient à mes doigts leur duvet et une senteur
âcre ; tout en les épluchant, Segonde me contait l’histoire
paysanne de Jean-le-sot et de son âne, ou de la bergère Églantine
sous qui l’herbe ne ployait pas. Elle savait en outre, une ronde
triste que je lui demandais de préférence, et qui commençait
ainsi :

En revenant des noces,

J’étais bien
fatigué ;

Au bord d’une fontaine,

Je me suis reposé…

J’aimais surtout ce passage qui me touchait :

Chante, Rossignol,
chante,

Toi qui as le cœur gai…

Car moi, je ne l’ai
guère ;

Mon ami m’a
laissé !…

Une poule que les autres battaient, errait librement dans le
jardin ; l’odeur des fruits coupés l’attirait près de nous,
mais elle n’osait s’avancer jusqu’au tas d’épluchures et nous
regardait avec méfiance, et de chacun de ses yeux tour à tour, en
paraissant se parler à soi-même. Je lui jetais quelques pelures qui
l’effrayaient d’abord, puis qu’elle revenait prendre et cogner sur
le sol d’un bec dur. La chanson continuait :

Mon ami m’a laissé…

Pour une simple rose,

Que je lui
refusai !

Les vendanges prochaines peuplaient la campagne de chemineaux
qui cherchaient à se louer comme « coupeurs ». Il en
venait jusqu’à la maison ; en nous voyant dans le jardin, ils
s’arrêtaient à la grille pour demander à être engagés. Segonde les
jugeait d’un œil prompt et secouait la tête, affirmant que la
troupe était au complet. Elle disait vrai, car, chaque année, les
mêmes gens à peu près venaient aider à recueillir la récolte.
Quelquefois, les chemineaux éconduits sollicitaient l’aumône de
petits sous ou de fruits que je leur portais, avec la curiosité
d’approcher leur misère. Je les regardais s’en aller ; leurs
pieds traînaient dans le sentier pierreux, et je me disais que leur
besace était peut-être gonflée de feuilles mortes qu’ils allaient
jeter par les chemins comme une jonchée de fête pour Octobre qu’ils
annonçaient.

Une pluie fine tombait parfois vers le soir, après une journée
grise ; réfugié dans la petite salle, et souvent seul, je
regardais l’ombre venir sur la cour et voiler au delà, la campagne.
Quelques cris s’entendaient ; la vache rentrait en traînant
son entrave ; une cloche s’éveillait et semblait peu lointaine
à cause du vent d’ouest qui en apportait les sons. Cette heure
m’était chère, mais la pensée du départ proche m’y trouvait sans
force et prêt aux larmes, et je me tenais difficilement de les
répandre, lorsque l’ombre emplissait la pièce et m’enveloppait,
avant que Segonde eût apporté la lampe.








Un jour se leva qui devait à jamais marquer ma vie, et dont
l’aube comme de coutume vint m’éveiller avec douceur. Je sortis
tôt, ayant hâte de vivre tout entière chacune des journées qui me
restaient. Je passai de l’enclos dans la prairie, et vis les volets
fermés chez mon père, mais par la fenêtre voisine, entr’ouverte,
j’aperçus ma mère qui se peignait. Je l’appelai à mi-voix, elle me
sourit, un doigt sur ses lèvres en me faisant signe de rentrer au
jardin ; mon père devait dormir. Un grand calme semblait lui
être venu depuis une semaine ; une sereine indifférence à tout
ce qui, autrefois, l’excédait. Il avait repris sa place à notre
table, et, s’il y demeurait silencieux, du moins pouvais-je mieux
être moi-même sans l’en voir irrité. Il vivait de notre vie, ne
sortait plus qu’à peine, se couchait comme nous et pour la nuit
entière, sans toucher au piano qui ne mêlait plus d’harmonies à mes
rêves ; ma mère cependant ne le quittait point. La veille, il
était descendu avec elle au jardin comme je lisais sous un arbre,
et passant derrière moi, il s’était penché sur mon livre en me
caressant les cheveux. Le soir, il s’était assis près de nous,
devant la porte, et, au moment des adieux, m’avait doucement attiré
contre lui comme s’il eût voulu m’embrasser. Je pensais à toutes
ces choses pour m’en réjouir, lorsque je vis à mes pieds dans
l’allée, un oiseau palpitant aux sombres ailes étendues. Je le pris
dans mes mains qu’il se mit à pincer de ses courtes pattes
griffues, tandis que son œil dilaté me fixait. C’était un
martinet ; tombé sur le sol, il ne pouvait y reprendre l’élan
nécessaire à voler. Je rentrai montrer ma capture. Ma mère qui
était descendue, cousait près de ma tante, en costume de matin,
attendant que le moindre bruit l’avertît du réveil de mon père. Je
m’amusais de l’oiseau, tentant de le nourrir avec des mouches que
son bec se refusait à saisir : ses ailes qu’il ne voulait pas
replier, s’ouvraient comme deux faux d’acier bruni sur la table, et
tout le corps, de la queue à la tête plate, luisait d’un azur
endeuillé.

Bien du temps s’écoula, sans doute ; ma mère s’oubliait
dans son travail comme moi-même dans ma contemplation silencieuse.
La pendule sonna la demie de neuf heures sans qu’un seul bruit fût
venu de l’étage ; ma mère que l’inquiétude assaillit, jugea
bon de monter. Elle prit l’escalier de service qui retentit presque
aussitôt de sa descente précipitée. En la revoyant, je sentis
s’imprimer dans chacun de mes traits l’angoisse qui chargeait les
siens. Elle n’avait pas trouvé mon père dans sa chambre ; elle
pria vivement Segonde de regarder au jardin ; elle-même fit
quelques pas vers la cuisine où s’ouvraient le bûcher et la route
des communs ; mais, comme frappée d’une inspiration subite,
elle traversa la salle à manger et tira la porte du vestibule où
elle s’avança. Nous entendîmes ses pas sur les dalles ; elle
dut aller jusqu’à la cage de l’escalier… La rauque exclamation qui
rompit alors le silence m’emplit d’horreur, et fit se dresser ma
tante. La femme qui reparut n’avait plus rien de ma mère ; une
voix que je ne reconnus pas, balbutiait : « Un couteau…
des hommes… qu’on appelle !… » Segonde qui rentrait se
précipita ; ma tante ouvrit la fenêtre, atteignit la chaîne de
la cloche qu’elle ébranla de façon désordonnée, et fit signe de ses
bras levés. Justin, le premier, sauta dans la pièce et la suivit
dans le couloir dont la porte fut refermée.

Je demeurai seul et tremblant, écoutant venir du corridor
sonore, des ordres brefs à mi-voix, des exclamations contenues, les
pas lourds, le halètement d’un homme qui monte, marche à marche,
sous un fardeau.








Je ne revis mon père qu’à la lueur du cierge allumé près du lit
où il reposait, dans la chambre de ma mère ; son visage était
détendu et souriait, et semblait goûter une paix infinie. Ma mère
fondait en larmes à son chevet et je me sentis moi-même étouffé par
les sanglots. Frappée de désespoir, elle s’accablait de reproches
et déplorait d’être descendue un instant près de nous. Ma tante
bien vainement, tentait de raisonner notre peine et s’abandonnait
aux pleurs au milieu de ses exhortations.

En peu de temps, la maison se trouva pleine de monde. Maria et
ses filles occupaient la cuisine où Segonde se lamentait et
répétait sans fin des recommandations qu’elle interrompait à mon
arrivée, pour s’apitoyer muettement sur moi. Des gens entraient
qu’on faisait monter sans rien dire. Mlle Aurélie
parut, et sa vue accrut les pleurs de ma tante qui la tint
embrassée. Ma mère qui adjurait qu’on la laissât en paix, devait à
chaque instant se laisser prendre les mains ou baiser les joues.
Elle se tut enfin, comme résignée à ce supplice nouveau ; les
gens s’asseyaient en cercle, mais pour peu qu’il cessât d’en venir,
elle recommençait de se blâmer à voix haute et de s’adresser à mon
père comme s’il eût été vivant. M. le Curé et le Médecin
étaient arrivés des premiers et ensemble ; et ma tante avait
dû longuement conférer avec eux dans la chambre mortuaire. Vers le
soir, la veillée s’organisa. Ma mère refusa de prendre du repos et
ma tante de la laisser seule. Mlle Aurélie demeura
et encore une personne amie. Pour moi, je n’aurais nulle part pu me
sentir tranquille, et je suppliai qu’on ne m’éloignât pas. Il en
alla de même la nuit suivante où ma mère ne voulut rien entendre
pour céder sa place à qui que ce fût. Elle paraissait plus calme,
mais par instants, comme remise en face de la réalité, elle se
cachait la face avec de grands efforts stériles pour pleurer. Ma
tante, brisée d’émotion, dut regagner sa chambre. Segonde et Maria
demeurèrent, leur chapelet à la main, l’air de Religieuses, sous
leur foulard noir, avec leur figure sèche que le cierge éclairait
d’un seul côté. Le grand silence du dehors pénétrait la chambre où
de sourds craquements parfois le troublaient. Je retenais mon
souffle dans le fol espoir que mon père allait gémir, s’agiter,
appeler ; il me semblait voir remuer sa face quand j’osais la
fixer. J’étais déchiré de remords ; je m’accusais de ne
l’avoir pas assez aimé, de m’être montré sottement craintif devant
lui, et le sentiment que j’éprouvais de ne plus pouvoir racheter ma
faute me désespérait. On m’avait placé dans l’ombre, au fond d’un
fauteuil ; le sommeil vint m’y prendre à minuit. Quand je
m’éveillai, une aube glacée entrait par le haut de la fenêtre, les
servantes dormaient, ma mère, les yeux grands ouverts, semblait
absente ; la face renversée du cadavre avait horriblement
changé.








Lorsqu’au lendemain des funèbres cérémonies nous tentâmes de
reprendre la vie accoutumée, un grand accablement nous saisit. Ma
mère demeurait des heures en une sorte de langueur où d’affreux
songes l’empêchaient de goûter le repos. Pour rien au monde je
n’aurais consenti à garder ma chambre éloignée ; dès le
premier soir je repris le cabinet qui touchait à la sienne. Elle
parut insensible à mon retour près d’elle, et, comme je voulais
l’embrasser, elle me repoussa d’un geste où je crus retrouver
l’impatience de mon père, et dont je restai bien peiné.

On ne parlait plus qu’à mi-voix ; ma tante qui se faisait
maternelle entourait de soins la nostalgie où s’enfermait ma
mère ; Segonde, silencieusement, se multipliait. Cependant,
l’heure des vendanges était venue, et rien ne les pouvant retarder,
l’animation qu’elles suscitèrent autour de la demeure pénétra
jusqu’à nous pour nous ramener à la vie. À tout moment, Gentil ou
Justin avaient affaire avec ma tante ; ils entraient dans la
petite salle, leur béret à la main, l’air confus de troubler notre
retraite, mais forts de la nécessité qui les amenait, et ma mère,
seule quelquefois, se trouvait obligée de leur répondre et de
prendre part à l’universelle activité. Elle comprit son devoir en
voyant faiblir ma tante que les récents événements avaient
épuisée ; elle se mit alors à la seconder
raisonnablement ; mais l’austérité de son visage révélait que
son cœur n’avait nulle part à la besogne, et se gardait tout entier
au souvenir.

Rentrés dans notre appartement dès la fin du dîner, je la voyais
s’agenouiller et répandre librement les larmes tout le jour
contenues. Du réfectoire des vendangeurs venait le bruit d’une
agitation joyeuse qu’on ne pouvait interdire à leur troupe vers la
fin du repas ; je souffrais de les entendre et de ce que cette
lointaine gaîté osât se mêler à notre deuil ; ma mère n’en
paraissait même pas troublée et demeurait si longtemps absorbée
dans la prière et la douleur, qu’elle en oubliait mon existence et
me laissait m’endormir sans son baiser.

Avec le sentiment que j’eus alors de son indifférence et la
preuve que j’y crus voir d’un complet détachement, une grande
résignation pénétra mon âme. Je considérai d’un cœur égal la fuite
des jours, et ne sus plus s’il m’eût été préférable de rester ou de
partir. Le malheur qui avait frappé ma vie, les vêtements noirs qui
en témoignaient me faisaient une solitude à travers quoi rien ne
pouvait m’atteindre, et que les railleries ne devaient plus
franchir. Je ne redoutais rien des contacts dont j’avais craint de
souffrir encore ; je sentais en moi assez de tristesse pour
que toute réalité s’y abîmât. Je ne songeais plus à rien solliciter
de ma mère, et le jour où ma tante lui rappela la nécessité de
revoir mon trousseau de pensionnaire, je demeurai à lire auprès
d’elle sans qu’une parole s’élevât entre nous sur ma répugnance à
rentrer au Collège. Cependant l’échéance des congés approchait, et
je pouvais compter les heures qui me séparaient de l’instant où
j’allais connaître leur fin.








Le dernier jour ne parut pas sans entamer mon apparente fermeté
d’âme. Le soleil toucha ma fenêtre au réveil, et deux de ses rayons
entrés par les losanges des volets, descendirent jusqu’à ma couche
qu’ils désignèrent dans l’ombre. Je m’attardais au lit, me
pénétrant de l’idée douloureuse que, le lendemain, un appel matinal
m’en tirerait. Quelques heures restaient à peine… Je souhaitais que
les rayons appuyés sur mon lit fussent les montants d’une échelle
immense par où j’aurais pu m’évader. L’idée d’une fuite ne m’était
pas encore venue, je m’y arrêtai un instant ; mais où
aller ?… et tout seul ! D’ailleurs le bonheur que
j’enviais ne se séparait pas d’un refuge, d’heures paisibles sous
des ombrages ; j’aimais La Grangère, mon souhait se fût borné
à n’en pas sortir.

Je me décidai à pousser les volets ; les champs baignés
d’azur m’apparurent, quelques vapeurs traînaient encore ; je
distinguai au loin, dans les vignes, de l’autre côté de la route,
des points colorés et mouvants qui étaient des vendangeurs. Il
faisait frais ; un peu de vent me porta leurs rires. Je pensai
que pour la dernière fois je jouissais de la liberté du réveil, de
ce bain de soleil et d’air pur, de l’étendue des paysages ;
j’aurais voulu embrasser toutes ces choses, et je trouvai au fond
de mon cœur la plus ardente prière pour que Dieu fît le miracle de
m’éviter le départ ; mais dans le temps que je m’exaltais, je
sentais la puérilité de mes vœux, et la certitude que ce jour
marquait la fin de mes quotidiennes rêveries m’agita d’une grande
hâte à le vivre tout entier. Je descendis au jardin où je
m’employai à ramasser des feuilles mortes, qu’à l’aide du râteau je
chargeai dans une brouette pour les porter au potager. Lorsque
j’eus fini de les amonceler, je mis le feu à ce bûcher d’automne.
Une vapeur blanche s’éleva en enveloppant la flamme, puis celle-ci
s’affaissa et brûla en dedans de la meule, révélée seulement par un
filet de fumée qui continua de monter. On eût dit le jardin
balayé ; quelques fleurs y demeuraient encore : roses que
les nuits fraîches empêchaient de s’ouvrir, longs hélianthèmes qui
oscillaient sous le poids de leur tête rayonnante. En les cueillant
je trouvai entre les feuilles, un ruban que je reconnus avoir
appartenu à Zoé ; elle en laissait pendre souvent de ses
poches trop emplies, et nous avions vainement cherché celui-là. Il
me rendit présente mon amie ; en le roulant sur mes doigts, je
pensais tristement à elle qui ne savait rien de mon malheur. La
chanson de Segonde me revint en mémoire :

Je voudrais que la rose

Fût encore au rosier,

Voyez.

Et que le rosier même

Fût encore à planter.

… … … .

Fût encore à
planter !

Puis, du ruban trouvé, je liai la gerbe que je destinais en
offrande à la Muse, parce que Zoé aimait lui faire visite,
l’appelait la Dame et ne l’approchait qu’avec un grand
respect. La Vielleuse eut aussi quelques corolles. Le lierre fleuri
sur le mur bas retenait l’affairement des abeilles, et répandait
alentour une fade senteur. Je fis une distribution d’escargots aux
poules, et j’y ajoutai des raisins qu’elles se disputèrent
goulûment. Je me rendis ensuite dans la cour. Maria y puisait de
l’eau ; je prétendis l’aider à rapporter sa cruche ; elle
me laissa faire en souriant. Elle préparait le repas de sa famille,
et se mit à tailler la soupe. Elle appuyait contre sa poitrine la
miche épaisse qu’elle entourait d’un bras, tandis que sa main armée
d’un couteau y enlevait de minces tranches ; l’eau bouillait
dans une marmite suspendue au fond de l’âtre. J’eus tout à coup
l’envie de goûter à cette cuisine paysanne, et décidai Maria à
m’emplir une assiette de la soupe qu’elle venait de tremper ;
je la mangeai du meilleur cœur, tandis qu’elle me regardait avec
une commisération feinte pour mon air affamé. En revanche, je ne
fis guère honneur au déjeuner de ma tante et l’on dut mettre mon
abstinence sur le compte de la tristesse, car personne n’insista,
comme on avait accoutumé de le faire, pour me pousser à manger. À
ce moment, je m’attendris si fort en moi-même que, de nouveau, le
désir me vint de supplier ma mère et d’emporter son consentement à
ce que je brûlais d’obtenir. Mais je me persuadai que l’instant du
dessert serait plus propice ; j’attendis. Le dessert passa
sans que je me décidasse. Je me fixai comme limite l’arrivée du
café, mais on le but sans que j’eusse desserré les lèvres. Je me
dis qu’avant peu ma mère s’installerait à coudre et que j’aurais
tout loisir de plaider ma cause. Je m’assis dans la salle à manger
pour feuilleter un album ; puis je m’avisai d’un moyen plus
rapide de remplir le temps qui me séparait de l’entretien désiré.
Je n’avais pas franchi le seuil du corridor depuis la mort de mon
père, et je le fis en frémissant ; le reflet des vitres
colorées y dormait sur le dallage ; mon pas résonna ;
j’entrai au salon. L’ordre habituel régnait dans la pièce
isolée ; l’arc-en-ciel se peignait toujours à droite du miroir
quand on regardait celui-ci sous un certain angle ; le
portrait des hôtes demeurait réprobateur ; la pendule était
arrêtée ; le piano fermé me parut funèbre. Par les fenêtres
entr’ouvertes, quelques feuilles mortes du Catalpa avaient
pénétré : elles semblaient des cœurs jaunes et
desséchés ; j’en pris une qui était encore veloutée et je
sortis. Je gravis l’escalier pour gagner mon ancienne chambre que
j’eusse aimé revoir, mais je la trouvai fermée et je m’en allai
désappointé. En passant devant la fenêtre qui éclairait le palier,
je m’arrêtai pour considérer la plaine que baignait une douce
lumière. Comme je regardais à travers le feuillage éclairci des
marronniers, la voix de ma mère qui causait avec ma tante me
parvint ; j’écoutai. Ma mère disait avoir achevé la veille la
révision de mon trousseau ; rien n’y manquait,
affirmait-elle ; elle ajouta : « Dieu merci, le tout
peut encore servir cette année, bien que le petit use
beaucoup ». Ma tante dit :

– Sais-tu qu’il a bien de la peine à te laisser ?

– J’en ai aussi de le voir partir, répondit ma mère ;
il me faudra lui cacher mes larmes… Elle reprit : Plus tard,
il comprendra que j’aurais aimé le garder près de moi… Lui présent,
je serais plus sûre de ma force !

– J’ai connu plus complètement que toi la solitude, fit ma
tante, et tu vois, j’ai vécu… Il faut prier.

Ma mère dit : – Je prie… Mais Dieu m’a bien
frappée !

– Garde-lui ta confiance, continua ma tante, et mets ton
espoir en l’enfant qu’il te laisse.

– Il est, déclara ma mère, tout ce qui me rattache à la
vie, et tout mon avenir repose en lui.

Je n’entendis plus rien que le vent dans les branches ;
d’ailleurs, je n’en écoutai pas davantage… Ma mère pleurerait mon
absence et ne vivait plus que pour moi !… Ce fut comme si
moi-même je me reprenais à vivre. Je compris que ma lourde peine
des derniers jours me venait surtout d’avoir cru à son indifférence
et que ma présence et mon affection ne lui étaient de rien. Je
descendis m’asseoir près d’elle, sur la chaise basse. Je
n’éprouvais plus le désir d’échapper à la rentrée ; j’essayai
de me dire que le lendemain, rien de tout ce que j’aimais ne serait
plus autour de moi, mais un grand courage me soutenait et
j’acceptais toute la vie. Les yeux de ma mère s’abaissèrent sur les
miens qui se tournaient vers elle ; de sa main, elle toucha ma
joue en essayant de me sourire : tout mon cœur s’offrit à elle
dans mes regards.

Segonde passait, portant un chaudron qu’elle se mit à fourbir
avec de la terre. Le bruit qu’elle produisit excita le caquetage
des poules. L’odeur des feuilles brûlées venait du potager où le
tas fumait encore. Ma mère reprit l’aiguille et je poursuivis ma
lecture.

Ainsi passa le jour, dans une suite d’instants rapides que je
n’osais plus souhaiter retenir. Le vent fraîchit ; ma tante
voulut rentrer, ma mère la suivit, je demeurai seul dans la lumière
décrue, sous les arbres dont les feuilles tombaient de nouveau. Je
fis encore une fois le tour des massifs ; je revis les
statuettes amies que mes fleurs mourantes attristaient ; pour
un peu j’eusse baisé leur robe et serré les marronniers dans mes
bras. Je revins sur le banc où, de la pointe d’un couteau, j’avais
gravé mon nom, l’autre année ; la peinture, autour,
s’écaillait. Je m’assis ; le ciel s’incendiait d’un couchant
d’automne, les nuages épars s’empourpraient, l’odeur des feuilles
brûlées devenait plus sensible avec le soir. L’Hiver, secrètement,
s’annonçait. Je revis les premiers temps de mon séjour à La
Grangère, les veillées près du feu, le livre sous la lampe, la
prière en commun, toute la vie intime qui allait, sans moi,
s’organiser de nouveau, et que je ne retrouverais plus que de temps
à autre, le dimanche, avec le regret de la devoir quitter aussitôt.
À ce moment, le vent poussa la petite porte de l’enclos qui
s’ouvrit en gémissant ; par la baie j’aperçus la route qui
s’allongeait entre les champs plus sombres. C’était celle qu’il
m’allait falloir suivre dans un temps si proche que la nuit seule
m’en séparait ; mais il n’y avait plus en moi qu’un
consentement docile, un immense vouloir de servir, contre quoi se
trouvait sans force le pressentiment où j’étais que toute
l’hostilité de la vie m’attendait au seuil du jardin.

(FIN)
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Les
Mohicans de Babel
Dans le Paris débridé des année folles, alors que le
gouvernement est aux abois, on ne parle que d'un mystérieux
malfaiteur, tout-puissant, «le Grand X». Un riche banquier et homme
politique, Milion-Lauenbourg, est le père d'une très jolie fille,
Sylvie, amoureuse d'un député adversaire de son père, Claude
Corbières. Celui-ci dirige la ligue anti parlementaire.
Milion-Lauenbourg dirige ses affaires grâce à l'aide inestimable de
M. Barnabé, aux allures de petit bureaucrate radin, mais qui en
fait connaît tout de la banque. Il a recours aux services de
Dumont, chef de la Sureté, prototype du policier avide de pouvoir.
D'autres comparses gravitent autour de ces personnages, hommes
politiques, truands, parents...

L'intrigue est foisonnante, délirante, les nuits de Paris sont
pleines de stupre et de sang. L'auteur se livre à une féroce satire
de la société de son temps et dénonce la médiocrité des élites, la
dégénérescence de la noblesse et la corruption des politiciens.
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La
Dame d'Auteuil
L'auteur nous conte la destinée tragique de Berthe, fille unique
de M. Danglade, escroc de haut vol qui se cache aussi sous le nom
de M. de l’Étiolle. Après avoir mené une vie pauvre et solitaire,
elle connaîtra les joies d’une vie entourée de toutes les délices
que peut donner l’opulence. Mais l’inévitable se produira... À
l’opposé de son père, elle saura, en toutes circonstances, garder
une attitude d’une intransigeante honnêteté.
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Les
Exploits de Rocambole - Tome II - La Mort du sauvage
À la fin du Club des valets de cœurs, Rocambole quitte la France
pour l’Angleterre. Quatre ans plus tard, en 1851, il revient de
Londres, métamorphosé en dandy, et surtout en criminel dangereux,
prêt à tout pour faire fortune, qui vole et tue sans aucun remord,
et souvent avec panache et humour.

Il vole les papiers et le nom du marquis Albert de Chamery, qu’il a
abandonné sur une île déserte au cours d’un naufrage, et intrigue
pour épouser Conception de Sallandrera, la fille d’un Grand
d’Espagne, aidé par Andréa – Sir William, qu’il a retrouvé dans une
foire, sous les traits du chef cannibale O’Penny…

Mais Baccarat, devenue la comtesse Artoff, continue sa lutte contre
le mal… Rocambole finira vitriolé et sera envoyé au bagne de
Toulon…






	Pierre Ponson du Terrail

	


Les
Exploits de Rocambole - Tome I - Une fille d'Espagne
À la fin du Club des valets de cœurs, Rocambole quitte la France
pour l’Angleterre. Quatre ans plus tard, en 1851, il revient de
Londres, métamorphosé en dandy, et surtout en criminel dangereux,
prêt à tout pour faire fortune, qui vole et tue sans aucun remord,
et souvent avec panache et humour.

Il vole les papiers et le nom du marquis Albert de Chamery, qu’il a
abandonné sur une île déserte au cours d’un naufrage, et intrigue
pour épouser Conception de Sallandrera, la fille d’un Grand
d’Espagne, aidé par Andréa – Sir William, qu’il a retrouvé dans une
foire, sous les traits du chef cannibale O’Penny…

Mais Baccarat, devenue la comtesse Artoff, continue sa lutte contre
le mal… Rocambole finira vitriolé et sera envoyé au bagne de
Toulon…
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Le
Testament de Grain-de-Sel
Ce roman eut peu de succès, mais introduit cependant dans la
série la mutation fondamentale qui va gouverner l’ensemble des
épisodes suivants : Rocambole, repenti, revient du bagne pour aider
au triomphe du bien.



Quatre hommes, Gontran de Neubourg, Lord Blackstone de Galwy,
Arthur de Chenevières et Albert de Verne décident de joindre leurs
forces sous le nom des Chevaliers du clair de lune, pour aider une
mystérieuse jeune femme que l’on ne connaît d’abord que sous le nom
de Domino, spoliée de son héritage par le diabolique Ambroise de
Mortefontaine, après l’assassinat de ses parents. Apparaissent dans
ce récit deux autres personnages, le capitaine Charles de Kerdrel,
surnommé Grain-de-Sel, et la courtisane Saphir.



Quant à Rocambole, il apparaît comme le mystérieux chef de cette
association d’aristocrates. Mais, même au service du bien, il
n’hésite toujours pas à employer les moyens les plus criminels,
chantage, torture, et abuse sans scrupules de ses pouvoirs de
médecin et de magnétiseur.
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Les
Exploits de Rocambole - Tome III - La Revanche de Baccarat
À la fin du Club des valets de cœurs, Rocambole quitte la France
pour l’Angleterre. Quatre ans plus tard, en 1851, il revient de
Londres, métamorphosé en dandy, et surtout en criminel dangereux,
prêt à tout pour faire fortune, qui vole et tue sans aucun remord,
et souvent avec panache et humour.

Il vole les papiers et le nom du marquis Albert de Chamery, qu’il a
abandonné sur une île déserte au cours d’un naufrage, et intrigue
pour épouser Conception de Sallandrera, la fille d’un Grand
d’Espagne, aidé par Andréa – Sir William, qu’il a retrouvé dans une
foire, sous les traits du chef cannibale O’Penny…

Mais Baccarat, devenue la comtesse Artoff, continue sa lutte contre
le mal… Rocambole finira vitriolé et sera envoyé au bagne de
Toulon…
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Les
Amours de Village
Un recueil de nouvelles qui puisent leur inspiration, comme le
titre l'indique, dans les amours villageoises.
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Les
Frères Corses
Dumas raconte avoir débarqué sur l'île de beauté en mars 1841.
Il y fait du tourisme et trouve à loger un beau soir à Sullacaro,
chez la veuve de Franchi qui a deux jumeaux. Louis est avocat à
Paris tandis que Lucien «sera corse» selon le mot d'un voisin.
L'écrivain touriste est fort impressionné par son hôte (Lucien) qui
l'installe dans la chambre libre de son frère. Au cours du dîner,
Dumas apprend que Louis et Lucien étaient attachés par le côté à la
naissance et qu'il a fallu les séparer au scalpel. Louis en aurait
gardé une sensibilité physique à ce que son frère siamois ressent,
même à distance. En outre, Lucien raconte que les défunts de la
lignée apparaissent à leurs survivants mâles quand l'heure est
grave. Lucien fait ensuite participer Dumas à la résolution d'une
vieille vendetta dont il signera l'acte notarié en tant que témoin.
Puis, Dumas rentre à Paris, pressé par ses affaires, mais porteur
d'un message qu'il s'engage à remettre à Louis en mains propres.
Celui-ci lui confirme que quand il sent une douleur, elle est
ressentie par son frère, ce qui le chagrine d'autant plus. Les deux
hommes se donnent rendez-vous dans un bal où Louis veut aller
souffrir, en se voyant ignoré par celle qu'il aime...
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La
Conspiration des milliardaires - Tome II - À coups de
milliards
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Les
Sœurs Vatard
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