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CINQUIÈME PARTIE
La Shoah





1.
Un nouveau ghetto


Quatorze juin 1940... À cinq heures du matin, les estafettes de l’armée allemande pénètrent dans Paris par la porte de la Villette. Il fait beau. Les rues sont désertes. Les jours précédents, par centaines de milliers, femmes, enfants et les hommes qui n’ont pas été mobilisés ont quitté la capitale qui a été déclarée « ville ouverte ». Les derniers trains ont été pris d’assaut. Ceux qui disposent d’une voiture, en particulier dans les quartiers bourgeois, y ont installé malles et bagages. Faute de places dans les trains, de moyens personnels de locomotion, comme les populations du Nord auparavant, on part à pied avec des charrettes où l’on installe les enfants en bas âge, les vieillards impotents, tout ce que l’on a de plus précieux et qui a été rassemblé dans les appartements abandonnés.
Les Parisiens qui sont restés regardent derrière les volets clos le défilé des soldats vert-de-gris, force jeune, mécanisée, impressionnante. Tous les points centraux de la capitale sont méthodiquement occupés, les itinéraires qui seront empruntés par l’armée balisés de flèches, signalés par des inscriptions rédigées en allemand. Des haut-parleurs, montés sur des voitures militaires, diffusent dans un français... guttural des instructions à la population : toute circulation est interdite. Le drapeau à croix gammée flotte sur l’Arc de Triomphe. Les soldats allemands, raides et casqués, défilent sur les Champs-Élysées au son d’une musique militaire. Le soir tombe... La longue nuit de l’Occupation commence dans un ciel clair, illuminé d’étoiles.
L’occupation de Paris par l’armée allemande n’est pas la fin des combats. Essayant de se regrouper, les débris de l’armée française tentent une résistance désespérée. Campant de ville en bourg, et d’un château à l’autre, le dernier gouvernement de la IIIe République, transportant dans ses malles et ses cantines les vestiges de la légalité, fuit vers le Sud. Le divorce s’affirme, chaque jour plus accentué, au gré de ses pérégrinations, entre les membres du gouvernement (son chef, Paul Reynaud, le sous-secrétaire d’État à la Guerre, Charles de Gaulle) qui voudraient continuer le combat, suggèrent le repli en Afrique, et ceux qui, représentés par le maréchal Pétain, sont partisans de la signature rapide d’un armistice. Le 17 juin, à 12 h 30, le maréchal à qui le président de la République Albert Lebrun a demandé de former le nouveau gouvernement après la démission de Reynaud affirme à la radio : « C’est le cœur serré que je vous dis aujourd’hui qu’il faut cesser le combat... » De Londres, une voix lointaine, à peine audible, répond le lendemain : « ... Quoi qu’il arrive, la flamme de la résistance française ne s’éteindra pas... »
Ces journées de juin 1940 voient apparaître deux conceptions différentes du devoir civique qui aboutiront à un divorce sans issue. Deux France naissent, se jetant l’anathème, l’une qui s’appuie sur la légalité du gouvernement constitué à l’initiative du président de la République, et arguant de la défaite militaire pour demander à l’adversaire la fin des hostilités, l’autre défiant le verdict des armes et, sans attendre, reprenant la lutte.
Tout de même, l’entrée des troupes allemandes dans Paris à l’aube de ce 14 juin avait porté au moral des Français un coup très rude. Le pas-de-l’oie des soldats du Reich sur les pavés des Champs-Élysées jetait une ombre sur la résistance des poilus de 1914 barrant victorieusement la route aux soldats du Kaiser et, en attendant le jour d’une libération que la voix de Londres annonçait en dépit de toutes les apparences, remontait un souvenir que l’on croyait à jamais enfoui dans les manuels d’histoire : 1871, l’ombre menaçante des casques à pointe se profilant sur le monument aux sculptures de Rude. Un autre ministre, Gambetta, affrétait un ballon pour, lui aussi, continuer le combat.
Aux signes visibles de l’occupation militaire allemande s’ajoute l’intervention policière clandestine. La Wehrmacht, mécanisée et rutilante, emmène dans ses fourgons tout l’appareil des persécutions futures, dont les juifs seront parmi les premières victimes. Les Français qui se laissent prendre, plus nombreux qu’on ne croit, à la « correction » et à l’amabilité du vainqueur, ne savent pas ce qui se cache derrière ses apparences.
Dans le déploiement de la force virile et matérielle allemande – car les troupes d’assaut de la Wehrmacht ont fait l’objet d’une sélection physique très sévère –, le Sonderkommando d’Helmut Knochen attire peu l’attention. Il s’agit d’une unité de quelque vingt hommes ; mais c’est autour de ce noyau du Sipo-SD – police de Sûreté et services de sécurité – que se formera tout l’appareil de répression politique et raciale en France occupée.
Les agents du Sonderkommando ont revêtu l’uniforme de la Geheime Feldpolizei, la force de police de la Wehrmacht1. Elle compte six mille hommes, qui vont être chargés de faire régner l’ordre, de s’opposer à toutes tentatives insurrectionnelles dans le territoire nouvellement conquis, de briser dans l’œuf les velléités de résistance. Le Sonderkommando, formé à l’instigation de Heydrich lui-même, a reçu une mission plus spécifique encore, qui a fait l’objet d’une longue préparation. Il doit détecter en France occupée les adversaires politiques du nazisme, les annihiler, jeter les bases de la persécution contre les juifs en se référant aux précédents allemand et polonais.
Le nom d’Helmut Knochen reviendra souvent dans l’évocation des journées sombres de l’Occupation... En 1940, il est investi de la puissance la plus redoutable. Puissance occulte, insinuante, impitoyable. Officiellement, il est placé sous les ordres du général Thomas, chef de la police de Sûreté et du SD pour la Belgique et pour la France – qui d’ailleurs ne restera pas longtemps à Paris ; en réalité il est relié directement à Himmler et à Heydrich dont il est l’œil et le bras. Pour tout ce qui est des problèmes de police et de sûreté, il s’adresse à la tête, à Berlin, passant au-dessus du haut commandement militaire, qui est pourtant l’autorité suprême dans les territoires occupés.
Le SS-Standartenführer Knochen est un nazi de l’espèce la plus « pure ». Jeune : trente ans en 1940. Brillant : docteur en philosophie de l’université de Göttingen. Tous ses interlocuteurs français discerneront en lui une intelligence supérieure. Il parle impeccablement notre langue. À seize ans, il a été inscrit à la section des jeunes du Casque d’Acier (Stahlhelm), organisation nationaliste allemande qui milite pour la revanche. En mai 1933, dès l’accession des nazis au pouvoir, il adhère à la SA, les fameuses « troupes d’assaut ».
Knochen, premier bourreau des juifs de France, entre en 1937 comme lieutenant SS au service central du SD à Berlin. Là, il se spécialise dans l’étude de la presse française, belge et hollandaise, acquérant de la vie politique des trois pays une connaissance approfondie, rédigeant pour ses supérieurs des rapports, effectuant des synthèses qui le font très vite remarquer. Le SD est le service de Renseignements le plus perfectionné du monde entre les deux guerres. Il met à la disposition de la police politique, ou Gestapo, du régime nazi un formidable fichier de cinq cent mille rubriques. C’est à ce service qu’Adolf Eichmann acquiert ses premiers galons. Toutes ces informations, Helmut Knochen ne les a pas glanées qu’à la lecture des journaux, mais par l’intermédiaire également des diverses organisations qui travaillent, plus ou moins sciemment, à l’étranger pour l’Office central de sécurité du Reich. L’Auslands Organisation, ou AO, est l’organisation représentant le parti nazi à l’extérieur. Rudolf Hess a été chargé, au sein du NSDAP, de coordonner les activités des Allemands de l’étranger. Il s’est adjoint un jeune homme de vingt-neuf ans, Ernst Wilhelm Bohle, ancien interprète du consulat d’Égypte à Hambourg, qui devient le gauleiter de l’Auslands Organisation.
D’abord installés à Hambourg, fonctionnant ensuite à Berlin, les services de l’AO prolifèrent. En 1937, ils rassemblent déjà plus de sept cents employés. En dépit des déclarations de Hess, qui sans rire affirme, en août 1938, que « nous et nos Allemands de l’étranger ne nous mêlons pas des affaires des autres pays », l’Auslands Organisation de Berlin et ses antennes installées hors du Reich sont à l’écoute de ce qui peut intéresser le SD et les Helmut Knochen. La voie la plus couramment suivie est la voie diplomatique. Les agents de l’AO se recrutent dans le personnel des consulats et des ambassades. Bohle a donné des instructions pour que les documents et les informations les plus importants et les plus confidentiels lui soient transmis par la valise diplomatique, sous le plus grand secret, à l’abri des indiscrétions policières dans les pays où l’AO déploie ses activités. « ... Toute correspondance hautement confidentielle... les lettres très confidentielles [qui risqueraient de tomber sous le regard d’informateurs étrangers] doivent être détruites... Toute imprudence doit être sévèrement punie », spécifiait Bohle dans une note datée du 20 février 1935.
Virtuels agents de  renseignements, les Allemands résidant à l’étranger sont touchés par la formidable propagande du parti nazi. Les livres et journaux diffusés par l’Auslands Organisation sont truffés de thèmes chers au national-socialisme. Chaque année, les représentants de l’AO, regroupés dans huit grandes sections territoriales (Europe de l’Est et du Nord ; Europe de l’Ouest ; Europe du Sud-Est ; Italie et Suisse ; Afrique ; Amérique du Nord ; Amérique latine ; Australie-Indes néerlandaises-Chine et Japon), tiennent congrès. La plupart du temps à Stuttgart. Le dernier rassemblement avant la Seconde Guerre mondiale aura lieu à Graz, en Autriche, en 1939.
La mission impartie aux antennes de l’AO se résume en un seul mot : informer. Informer le parti nazi, par des rapports d’ordre politique, militaire, économique, qui sont transmis – par la voie diplomatique – à Berlin, et dont Hitler et Bormann ont la primeur. Ils sont ensuite répartis entre les services du SD à qui incombe d’en recueillir la substance. Les activités des Allemands de l’étranger, fédérés dans l’Auslands Organisation, n’avaient pas échappé aux militaires de la Wehrmacht, ni au ministère des Affaires étrangères du Reich. L’Abwehr, le service de Renseignements de l’armée, supportait mal d’être concurrencé par des civils amateurs et les diplomates officiels voyaient d’un mauvais œil les activités clandestines de minorités allemandes dans les pays où ils étaient en mission. En décembre 1939, par exemple, von Papen, alors ambassadeur en Turquie, demande aux groupes de l’AO qui « travaillent » à Istanbul et à Ankara de mettre une sourdine à leurs agissements trop voyants. Il se vit répondre vertement par Bohle – devenu secrétaire d’État aux Affaires étrangères, malgré l’opposition du ministre lui-même, von Neurath – qu’il avait à se mêler de ce qui le regardait, et qu’en l’occurrence les activités des Allemands de Turquie n’étaient pas de son ressort. Bohle, ancien gauleiter de l’AO, connaissait bien son affaire et savait qu’il ne serait pas démenti par le parti nazi.
La répression s’installe dans l’ombre
Tout au long de la Seconde Guerre mondiale les services officiels allemands, l’administration apparente se heurteront au travail clandestin des organisations parallèles et souterraines dont les réseaux aboutissaient au centre du parti dirigeant. Nourri dans le sérail, assuré de la protection des Heydrich et des Himmler, un Helmut Knochen savait qu’il n’avait rien à craindre : ses appuis haut placés et ses connaissances des dossiers français lui mettaient en main deux cartes maîtresses pour mener selon sa volonté la lutte contre les ennemis idéologiques du nazisme et l’action contre les juifs.
Au soir du 14 juin 1940 – jour de l’occupation de Paris –, Knochen et son Sonderkommando s’installent à l’hôtel du Louvre. Ils n’y resteront pas longtemps ; bientôt le siège de leurs activités sera au 72 avenue Foch. De là, pendant les quatre années sombres de l’Occupation, partiront les entreprises policières contre les juifs de France, les communistes, les résistants, tous adversaires désignés du nazisme. Le lendemain, 15 juin, un peu avant midi, un agent de Knochen se présente à la préfecture de police et exige qu’on lui remette tous les dossiers concernant les réfugiés politiques allemands, plusieurs personnalités françaises connues pour leurs opinions antinazies, d’anciens présidents du Conseil, des magistrats ou des policiers de grades élevés ayant dirigé l’enquête sur d’importantes affaires politiques, des organisations et des membres éminents de la communauté juive. C’est ainsi que, courant juin et juillet, les policiers de Knochen perquisitionnent aux domiciles d’Édouard Daladier, de Paul Reynaud, de Georges Mandel, chez le commissaire Mondanel qui avait mené l’enquête sur le complot de la Cagoule, chez le magistrat Béteille qui avait dirigé l’instruction. Plusieurs appartements de personnalités juives de Paris reçoivent également la visite d’agents de la Sûreté allemande. Les Rothschild, le grand rabbin de France Isaïe Schwartz, le grand rabbin de Paris, Julien Weill, le président de la Ligue internationale contre l’antisémitisme, Bernard Lecache, Mes Henri Torrès, Moro-Giafferi, avocats qui avaient plaidé des procès pour des juifs de France connus, Marc Jarblum, du Congrès juif mondial, ont leurs dossiers fouillés et confisqués. Partout, les policiers de Knochen relèvent les indices qui leur permettront de compléter leurs dossiers, de préparer les arrestations et les pillages. L’occupant jette son filet sur les grandes organisations juives nationales ou internationales : les scellés sont mis sur les locaux du Congrès juif mondial, de l’American Joint Distribution Committee – connu sous l’abréviation de Joint –, le Comité d’assistance aux réfugiés, mais également au Consistoire central et à l’Alliance israélite universelle.
Les Allemands se préoccupent immédiatement de la propagande, de créer un climat favorable à l’« ordre nouveau », en particulier sur la « question juive ». Dès le 25 juin, deux semaines à peine après l’entrée des troupes de la Wehrmacht à Paris, la Propaganda Abteilung – ou encore Propaganda Staffel – est en place. Ce service de propagande est rattaché à l’état-major militaire du haut commandant militaire en France occupée. Le lieutenant Weber est chargé des questions de presse. Il entre en contact avec plusieurs dirigeants de grands journaux français et les encourage à reprendre les parutions. Les journaux autorisés à reparaître tiendront compte évidemment – selon les conditions posées par Weber – des grands thèmes de la propagande allemande. Le Matin revoit le jour puis successivement réapparaissent Paris-Soir, à la tête duquel est placé un ancien garçon d’ascenseur, d’origine alsacienne, Schieslé, Le Petit Parisien, L’Œuvre de Marcel Déat, L’Illustration. De nouveaux journaux sont lancés, qui prêchent la collaboration franco-allemande au goût de l’occupant : La France au travail, quotidien, Les Nouveaux Temps de Jean Luchaire, quotidien du soir qui recherche une clientèle intellectuelle, Le Cri du peuple de Jacques Doriot, le leader du PPF, La Gerbe, hebdomadaire littéraire.
Pour soutenir la propagande antisémite, un hebdomadaire est spécialement affrété. Il s’appellera Au Pilori et sera conçu et rédigé à la manière du Stürmer allemand de Julius Streicher à qui ses dévergondages de langage et sa prose d’une haine insatiable avaient valu le surnom de Judenfresser – le « bouffeur de juifs ». Au Pilori tirera toutes les ficelles de l’antisémitisme, applaudissant aux pogromes, aux arrestations, mêlant la caricature la plus vulgaire aux articles soi-disant scientifiques.
C’est autour de cette « tribune » de l’antisémitisme que se regroupent, à l’instigation des Allemands, les premiers militants de la persécution ouverte contre les juifs de France. Gardes françaises – qui recrutent à partir de vingt et un ans – et Jeune Front – de seize à vingt et un ans – sont les premiers combattants de la lutte raciale. Ils sont vêtus à la mode nazie ou fasciste de chemises de couleur foncée, portent bottes et bérets. Le siège de leurs organisations est au 36 Champs-Élysées. Ils commencent par se poster aux portes des magasins juifs et empêchent les clients d’entrer, ils collent sur les murs des papillons de propagande hostiles aux israélites. Au Pilori se félicite dans son numéro du 26 juillet 1940 de ces « initiatives heureuses », d’autant, ajoute le journal, qu’elles sont suivies de mesures dues aux commerçants. « Certains commerçants de Paris, annonce Au Pilori, ont mis à leurs devantures des écriteaux dont voici quelques exemples : “Ici maison française, entrée interdite aux juifs”, “L’établissement ne reçoit plus les israélites”. D’autres, plus avisés, ont répété cet avis en allemand et en français, ce qui a eu pour effet de leur attirer la clientèle des troupes d’occupation... »
Au mois d’août, les brigades antijuives passent aux représailles directes : des devantures de magasins appartenant à des juifs sont brisées le 3 ; le 7, plusieurs magasins sont saccagés. Le 20 août, on assiste à une action très organisée. Une brigade des Gardes françaises déferle sur les Champs-Élysées et, au cri de « À bas les juifs ! », jette des briques enveloppées de journaux dans les devantures des magasins Cedric, Vanina, Annabel, Brunswick, Marie-Louise et Tout-main. L’opération est renouvelée le lendemain sur d’autres magasins. On se croirait revenu aux plus mauvais jours du procès d’Émile Zola et de l’affaire Dreyfus.
En septembre 1940 débarque à Paris Theodor Dannecker, ancien avocat du barreau de Munich, qui va prendre la tête de la Section juive du Sipo-SD en France. Il a vingt-sept ans. Ce « spécialiste » de la question juive sera l’organisateur des premières déportations. Il vient officiellement épauler Knochen, mais il dispose lui aussi d’une ligne directe avec Berlin : en sous-main, il reçoit les directives de son patron Adolf Eichmann. Par lui, Eichmann est régulièrement tenu au courant des persécutions en cours contre les juifs de France. Georges Wellers qui l’a vu plusieurs fois, en inspection au sinistre camp de Drancy, l’a décrit : « ... longue silhouette, la tête perpétuellement agitée par un tic nerveux et la démarche mal coordonnée, ressemblant de loin à celle d’un homme ivre... » « Nazi frénétique qui entre en transe dès qu’on prononce le mot juif », observait Xavier Vallat, commissaire aux Affaires juives de Vichy. Jean Leguay, représentant à Paris du secrétaire général à la police, René Bousquet, le verra habité d’« une demi-folie sadique ». Ce « nazi frénétique » entre, lorsqu’on le contrarie dans ses ordres, ou qu’il estime que l’application des mesures antijuives ne marche pas assez vite, dans des colères indescriptibles. Il jette au visage de son vis-à-vis des injures énormes et, de rage, jette son  téléphone par terre.
Ce n’est pas par hasard que la promulgation de la première ordonnance allemande contre les juifs de France, le 27 septembre 1940, correspond au débarquement du « nazi frénétique » à Paris. Cette ordonnance comporte une définition du juif, l’interdiction aux juifs qui ont quitté la zone occupée (pour aller en zone libre, lors de l’avance des troupes allemandes) d’y revenir, l’obligation de se faire recenser, aux entreprises juives de se signaler par une affiche spéciale. Au mois d’août, Hitler a nommé Otto Abetz ambassadeur à Paris. Curieux « ambassadeur » que cet ancien professeur de dessin de trente-sept ans... Marié à une Française, il a fait dans notre pays de fréquents séjours avant la guerre. Il est considéré depuis lors à Berlin comme un spécialiste des problèmes politiques français. Abetz est membre de la Société germano-française, équivalent outre-Rhin du Comité France-Allemagne dont Fernand de Brinon est à Paris l’un des animateurs les plus en vue. Ambassadeur par décision du Führer en 1940, il a déployé jusqu’en 1939 une telle activité en faveur du rapprochement franco-allemand que cet attachement à la collaboration anticipée a inquiété le gouvernement. On l’a suspecté d’être un agent de renseignement et prié, en juin 1939, d’aller manifester en Allemagne... ses sentiments pro-français. Otto Abetz a vainement protesté contre cette expulsion. Il a introduit une action judiciaire contre la décision du gouvernement Daladier, mais l’éclatement des hostilités, en septembre, a mis un terme à la discussion.
Il est bien intéressant d’examiner la note que le ministre des Affaires étrangères du Reich, Joachim von Ribbentrop, adresse le 3 août 1940 au haut commandement en chef de la Wehrmacht pour lui expliquer le sens de la mission du nouvel ambassadeur. Peu de documents officiels allemands sont aussi révélateurs des intentions du vainqueur de 1940 à l’égard de la France. Les partisans de la Collaboration franco-allemande eussent sans doute été très édifiés à la lecture d’un document qui transforme l’ambassadeur officiel du Reich en commissaire politique, en gauleiter adjoint, en exécuteur des volontés des dirigeants nazis, en super-policier. Mais citons :
« 1. Les fonctions de l’ambassadeur Abetz en France seront les suivantes :
Directives aux autorités militaires en matière politique.
2. Contact permanent avec le gouvernement de Vichy et avec ses délégués en zone occupée.
3. Orientation des personnalités politiques dirigeantes des deux zones dans le sens que nous désirons.
4. Direction politique de la presse, de la radio et de la propagande dans la zone occupée, et contrôle des instruments de formation de l’opinion publique dans la zone libre.
6. Directives à la police secrète de campagne et à la police secrète de l’État, en cas de saisie d’importants documents politiques. »

Les compétences politiques et policières exceptionnelles attribuées à l’ambassadeur seront fatalement étendues à la « question juive ». D’ailleurs, dans son paragraphe 7, Ribbentrop lui reconnaît un droit de regard sur ce que d’un... euphémisme il nomme la « protection » des œuvres d’art appartenant à des juifs : « 7. Protection et prise en charge des objets d’art appartenant à l’État ainsi qu’à des particuliers et, en premier lieu, à des juifs, conformément aux instructions spéciales reçues à cet effet... »
« Personnage ambigu », diront d’Otto Abetz des historiens – sérieux – de l’Occupation. Sur les persécutions antijuives, en tout cas, l’ambiguïté du représentant de Hitler auprès de Vichy ne résiste pas à l’examen. Abetz appuie solidement l’action des Knochen et autres Dannecker. Il propose lui-même, au mois d’août 1940, à peine installé dans son poste parisien, des mesures draconiennes au haut commandement militaire, contre les juifs de France... Témoin cette note du 19 août, sous la signature du Dr Werner Best, chef du service administratif du Militärbefehlshaber :
« L’ambassadeur Abetz, au cours d’une conférence tenue le 17 août 1940, suggère à l’administration militaire en France de prendre les mesures suivantes :
a) Interdiction, à effet immédiat, de laisser pénétrer les juifs en zone occupée ;
b) Expulsion de tous les juifs de la zone occupée ;
c) Examen de la possibilité de déposséder de leurs biens les juifs de la zone occupée... »

La première suggestion de cet ambassadeur très spécial figurera au premier chapitre de l’ordonnance du 27 septembre. L’expulsion et la dépossession revêtiront plus tard une forme radicale !
Mais en définitive, c’est le gouvernement de Vichy qui commence. Il n’a pas attendu les ordres de l’occupant pour promouvoir une législation qui foule aux pieds les libertés. Coup sur coup, et dès sa création, le nouveau régime (autoritaire, corporatiste, au sens étymologique du terme rétrograde, réactionnaire) édicte des mesures draconiennes. Le statut des juifs s’inscrit ainsi dans une longue liste de textes de lois qui forment un ensemble répressif impressionnant.

Vichy n’avait pas besoin des injonctions allemandes
L’une des premières questions qui se posent est de savoir ce qui relie les deux législations – vichyssoise et allemande –, à condition que l’on puisse appeler « législation » des textes dont il n’est même pas nécessaire de préciser qu’ils furent en contradiction avec les règles... du droit.
Le constat qui s’impose dans la comparaison entre le statut des juifs de Vichy et celui du IIIe Reich avant la Seconde Guerre mondiale est qu’à chacun des textes français a correspondu un texte identique sous le IIIe Reich.
C’est en particulier ce qui ressort du tableau établi par Robert Lubetski dans son ouvrage La Condition des juifs sous l’occupation allemande.
La dénaturalisation des juifs date en Allemagne du 26 juillet 1933. Pour Vichy, elle fait l’objet – avec les clauses que nous indiquerons – de deux lois : 17 et 22 juillet 1940.
En ce qui concerne les fonctionnaires, la loi nazie du 7 avril a son équivalent dans la loi de Vichy du 3 octobre 1940.
La loi allemande du 4 octobre 1933 prévoyait l’exclusion des juifs de la presse, celle de Vichy est du 3 octobre 1940.
Dans l’Allemagne de Hitler, les juifs sont, dès le 4 avril 1933, exclus du barreau, avec des dérogations, mais une ordonnance du 27 septembre 1938 supprime toutes les exceptions. La loi française du 16 juillet 1941 établit le numerus clausus.
Les médecins juifs sont frappés également sous les deux régimes : totalement, en Allemagne, par une loi du 13 décembre 1935 ; par l’effet limitatif du numerus clausus, en ce qui concerne Vichy : décret du 11 août 1941.
On retrouve sous Vichy le numerus clausus qui frappait les étudiants allemands : loi du 22 avril 1933 en Allemagne ; loi du 21 juin 1941 du régime de Vichy.
Les militaires juifs sont exclus en Allemagne par une loi du 26 juin 1936, complétée par une loi du 17 avril 1937. Sous Vichy par une loi du 24 octobre 1940, qui complétait une loi du 3 octobre de la même année.
Dans le domaine économique, les ressemblances sont également troublantes. C’est une loi du 12 novembre 1938 qui, dans le régime du Reich, rejette totalement les juifs du commerce, de l’industrie, des sociétés. La loi vichyssoise du 22 juillet 1941 répondait à une préoccupation voisine.
L’immatriculation des entreprises juives était exigée, en Allemagne, par l’ordonnance du 14 juin 1938. Vichy : loi du 22 juillet 1941 également ; c’est en fait la « charte » économique antijuive de Vichy.
Pour les autorisations de ventes, locations, les opérations concernant les entreprises industrielles, commerciales, agricoles ou forestières, les juifs allemands étaient tenus de se référer à l’ordonnance du 26 avril 1938. Trois textes français poursuivaient le même objectif : arrêté du 9 mars, lois du 2 et du 17 novembre 1941.
L’ordonnance du Reich en date du 3 décembre 1938 prévoit la nomination d’administrateurs-gérants et de liquidateurs. Dispositions identiques dans la loi vichyssoise du 22 juillet 1941 (administrateurs provisoires).
Quant à l’Union générale des israélites de France (créée par la loi du 29 novembre 1941), elle avait eu un précédent dans l’Union des juifs d’Allemagne (ordonnances des 19 novembre 1938 et 11 juillet 1939).
De ce rapprochement, on pourrait conclure que non seulement une collaboration s’est instaurée à la faveur de l’Occupation pour la définition d’une « politique juive » commune, mais que des légistes du gouvernement de Vichy ont puisé leur inspiration dans les œuvres du national-socialisme.
Les hommes de loi ou hommes politiques de Vichy n’avaient nul besoin du secours de l’inspiration et du modèle allemands. Ils avaient les compétences nécessaires (plusieurs ministres du maréchal Pétain furent de brillants professeurs de droit), ils avaient également des « références » et un passé qui prouvaient une longue suite dans les idées, et que l’antisémitisme leur était, depuis longtemps, familier. Maurras et Daudet, sous la IIIe République, avaient appelé de leurs vœux et esquissé à grands traits les mesures de ségrégation que le gouvernement Pétain allait faire entrer dans la loi. Examinons les témoignages :
C’est Henri du Moulin de Labarthète, ancien chef du cabinet civil de Pétain, qui constate après avoir  démissionné en 1942 – l’année du tournant, Vichy s’engage alors, sous les auspices de Laval, dans la Collaboration sans réserves – et qui écrit : « L’Allemagne ne fut pas à l’origine de la législation antijuive de Vichy. Cette législation fut, si j’ose dire, spontanée, autonome2... »
Et le pasteur Boegner, président du conseil de la Fédération protestante de France, qui se rend à Vichy au mois de juillet 1940 (le premier statut juif du gouvernement Pétain sera promulgué en octobre) : « ... Lorsque je fis... cette première visite, ce que j’appellerai l’antisémitisme passionnel de plusieurs ministres se donnait libre cours, en dehors de toute pression allemande3... »
 
Au niveau le plus élevé, on ne peut pourtant parler d’un antisémitisme passionnel, raciste et viscéral à la manière allemande. Ni Pétain ni Laval ne sont des exaltés acharnés à l’élimination physique des juifs de France. Pétain réagit en militaire et en terrien. Le militaire n’a pas oublié l’affaire Dreyfus et a gardé des traces de l’antisémitisme qui sévissait alors dans l’armée ; le terrien, fils d’un paysan du Pas-de-Calais, se méfie quelque peu des hommes d’affaires, un peu plus des banquiers et des prêteurs (voir les usuriers juifs), plus encore des sociétés anonymes en général, refuges des puissances mystérieuses de l’argent et de « mauvais génies » où les israélites sont – dans cette mythologie – les plus notoires.
Pétain a été directement tenu au courant par Xavier Vallat, commissaire aux Questions juives, des stipulations du statut de juin 1941. Il donne son plein accord, mais lorsque Vallat évoque devant lui « la nécessité de mettre fin au pouvoir financier que des grosses affaires juives anonymes pouvaient faire peser sur l’économie française », il lui répond : « Il n’y a qu’à confisquer leurs biens... » Vallat lui rétorque que, selon la loi, il serait « plus conforme à la simple morale de déposer ces biens entre les mains de la Caisse des dépôts et consignations et de fixer une sorte de pension alimentaire, versée mensuellement, qui permettrait aux titulaires de ces dépôts de mener une vie conforme à leur standing... »
Pétain souscrit à ce distinguo, très vichyssois, des bons et des mauvais juifs cher à tous les antisémites de tradition et de « raison d’État », accepte des exceptions pour les anciens combattants, absoudrait volontiers les Alsaciens et les Lorrains, les Bordelais et les Comtadins, mais se montre sans indulgence pour les « gros » et les immigrés récents d’Europe centrale.
Moins catégorique, beaucoup moins préoccupé par la « question juive » est Pierre Laval, peut-être l’un des moins racistes du gouvernement de Vichy. « Il ne la tenait pas pour capitale », affirmera Xavier Vallat. Et Laval de donner ses raisons : « Vous savez, il n’y a jamais eu beaucoup de juifs en Auvergne... C’est que les juifs ont toujours deviné qu’ils n’arriveraient jamais à rouler les Auvergnats... »
L’antisémitisme vichyssois se manifeste surtout au deuxième niveau, celui des ministres dont parle le pasteur Boegner. Nationalistes à tout crin, ils ont été pour un certain nombre – et particulièrement pour ceux qui prennent en charge les « Questions juives » –, très marqués par l’influence de Maurras. Ils sont issus de la droite de combat, de celle qui se réfère à la tradition monarchiste ou, mieux encore, à l’expérience de Mussolini et de Franco.
Évidemment, il y aurait quelques nuances et distinctions à établir entre telle ou telle tendance, telle ou telle personnalité, mais on tomberait dans une exégèse qui serait hors de propos. Ces hommes viennent des Ligues, mouvements, écoles de pensée et regroupements éphémères, nés de l’après-guerre, comme les Croix de Feu, ou de l’affaire Dreyfus, comme l’Action française, confortés par les scandales financiers, galvanisés par les émeutes (6 février 1934), encouragés par la crise endémique du régime parlementaire, mis en alerte par le Front populaire, la guerre d’Espagne, excédés par l’accession d’un juif notoire – Léon Blum – au pouvoir, obnubilés par le « péril rouge », tracassés par les forces occultes de la franc-maçonnerie... Ces hommes des lois d’exception, des lois antijuives surgissent des pavés de la place de la Concorde livrée au déchaînement des ligueurs et des mécontents, des meetings fascisants du colonel de La Rocque ou des caves blindées de la Cagoule.
Les premières mesures discriminatoires du gouvernement de Vichy sont signées du ministre de la Justice Raphaël Alibert – que d’aucuns considèrent comme un mythomane frénétique –, ancien membre du Conseil d’État, administrateur de plusieurs sociétés, ancien cagoulard, inscrit dans l’organisation secrète extrémiste sous le matricule 231 et, très vraisemblablement, membre de son comité directeur. Si les tendances de la Cagoule sont d’un activisme explosif, orienté vers les régimes dictatoriaux de Franco et de Mussolini, du moins sont-elles peu suspectes d’allégeance aux nazis4. Alibert est d’abord, en mai 1940, chef du cabinet civil du maréchal Pétain, puis sous-secrétaire d’État à la Justice en juillet. Il est de ceux qui, en décembre, participent le plus activement à l’arrestation et à l’élimination, provisoire, de Pierre Laval favorable au rapprochement franco-allemand. Raphaël Alibert est le maître d’œuvre de la loi antijuive du 3 octobre 1940. À Vichy, il s’en flattera en déclarant : « Attendez un peu, je leur prépare un statut aux petits oignons... » Et l’initiateur des textes du 2 juin 1941 qui modifient et complètent les précédents est Xavier Vallat.
Xavier Vallat personnifie le nouveau régime en ses débuts. Ancien combattant couvert de lauriers, de blessures – il a perdu une jambe et un œil en 14-18 –, de citations, de gloire guerrière en un mot5. Homme de droite très traditionaliste, issu d’un milieu modeste, d’une intégrité sourcilleuse mais de convictions sans nuances. Adversaire déclaré du régime républicain, et pourtant élu plusieurs fois député de l’Ardèche, il se flatte, à la Chambre, de vouloir abattre la République. C’est un chouan du Midi qui achève ses proclamations électorales par les cris de « Vive Dieu ! Vive la France ! ». Orateur de choc de la puissante Fédération nationale catholique, où il retrouve Philippe Henriot, comme lui l’un des meilleurs ténors de la droite à la Chambre, membre des Croix de Feu, le mouvement des anciens combattants, mais se désolidarisant du colonel de La Rocque, leur chef, quand celui-ci commence à se compromettre en politique ; avocat de plusieurs cagoulards lorsque ces mythomanes dangereux tombent, en 1937, aux mains de la police et dans les procédures de la justice.
En janvier 1940, Vallat est élu vice-président de l’Assemblée. Le 6 juin 1936, il avait interpellé Léon Blum qui présentait son programme de gouvernement après la victoire du Front populaire aux élections : « Pour la première fois, ce vieux pays gallo-romain sera gouverné par un juif... », lance alors Xavier Vallat, dans un tonnerre de protestations. Il est, après la défaite, de ces parlementaires qui votent les pleins pouvoirs au maréchal Pétain. Le gouvernement du Maréchal le nomme secrétaire général des Anciens Combattants.
Quand le commissariat général aux Questions juives est créé le 29 mars 1941, Xavier Vallat est appelé à devenir le premier titulaire de ce poste. « Au moment où j’ai assumé la responsabilité de cette fonction, affirmait trente ans après Xavier Vallat, j’avais déjà derrière moi plus de vingt ans de vie publique où j’avais personnellement pris position sur le problème juif. Cette prise de position ne venait pas de la lecture de La France juive de Drumont, car je n’avais pas ouvert cet ouvrage, mais de la constatation de l’invasion d’un certain nombre de professions par les israélites, soit dans les professions libérales, comme le barreau et surtout la médecine, soit dans un certain nombre de métiers particuliers, notamment la fourrure et le textile, mais plus spécialement dans les activités intellectuelles : journalisme, cinéma et radio... Pour ce qui me concerne, et pour ce qui est des textes que j’ai présentés à la signature du gouvernement du Maréchal, poursuivait-il, ils ont été entièrement de mon initiative et n’ont été, en aucune façon, le résultat d’échanges de vues entre le gouvernement de Vichy et les Allemands... »
Enregistrons ces affirmations du commissaire aux Questions juives qui, remarquons-le, recoupent les déclarations de l’ancien chef du cabinet civil de Pétain, du Moulin de Labarthète, et du président du conseil de la Fédération protestante de France, le pasteur Boegner. Si l’on se réfère aux déclarations de Xavier Vallat lors de son procès (en décembre 1947), on peut en conclure que l’ambition du gouvernement de Vichy et de son commissaire est, au moins dans les débuts, de définir et de promouvoir une « politique juive » nationale, indépendante, non raciste. Politique discriminatoire, évidemment, en contradiction avec l’héritage de 1789, peu soucieuse des libertés (« Il n’y a pas une liberté, il y a des libertés », a dit Maurras).
Xavier Vallat se réfère à la tradition de l’antisémitisme français. Pour lui, pour Vichy, il s’agit de mettre des limites à l’« expansionnisme juif » beaucoup plus que de persécuter une minorité en se référant à des pseudo-concepts raciaux qui alimentent l’antisémitisme hitlérien. Mais encore le gouvernement du Maréchal recherche-t-il du côté de l’Église catholique, sinon une caution, du moins un nihil obstat qui – on le verra – sera assez facilement obtenu. Ainsi, l’antisémitisme de Vichy se veut en bon accord avec la hiérarchie de l’Église. Il n’hésite pas à se référer à la tradition catholique elle-même. Au cours de son procès en Haute Cour de Justice, Vallat se reportera aux conciles, aux écrits des Pères de l’Église. « ... J’ai voulu simplement prouver,  déclarera-t-il à ses juges, que, dans cet antijudaïsme d’État que j’oppose à l’antisémitisme de peau, passionnel et racial, dans les textes législatifs dont je suis devant vous pour prendre et payer la responsabilité, je ne me suis pas inspiré des doctrines des pays totalitaires, ni des doctrines raciales ; je me suis inspiré d’une doctrine, je le répète, qui a son fondement dans nos traditions historiques et qui a sa garantie – qu’il ne faut pas dépasser – dans la doctrine même de l’Église. C’est tout. »
 
Fondement dans la tradition nationale française – bien entendu la tradition monarchique. Fondement dans la tradition de l’Église catholique. Ce que Xavier Vallat appelle l’« antijudaïsme d’État » du gouvernement de Vichy se réfère à cette double caution.
Tradition nationale :
« ... Depuis Dagobert, déclarait Xavier Vallat en décembre 1947, Dagobert qui avait pourtant un sage conseiller, jusqu’à Napoléon, tous les chefs d’État français, qu’ils aient été Mérovingiens, Carolingiens, Capétiens directs, Bourbons ou Bonaparte ont été amenés à prendre, pour ce qu’ils pensaient être la protection de leurs sujets, des mesures qui allaient de la réglementation plus ou moins stricte à l’expulsion totale [des juifs]... Saint Louis, qui fut le plus juste et le plus charitable de nos rois, fit observer le port de la “rouelle”, qui était l’étoile jaune de l’époque... Richelieu, qui ne passe pas pour un petit esprit, avait conseillé à Louis XIII de confirmer l’ordonnance d’expulsion prise par le conseil de régence de Charles IV et qui ne disparut qu’à la Révolution... Le premier commissariat aux Questions juives a été créé sous Louis le Débonnaire, il y a onze siècles, des juristes aussi éminents que Molé, Pasquier et Portalis avaient été nommés commissaires aux Questions juives par Napoléon...
... Dans les lettres françaises, de Ronsard jusqu’à Baudelaire, il y a une tradition antijuive qui passe par Bossuet et par Voltaire, par Michelet, par Renan et par Taine. Il y a une tradition révolutionnaire française antijuive. Et là, messieurs, poursuit Vallat à l’intention des membres de la Haute Cour de Justice, je vous donnerai quelques très rapides références... Charles Fourier dénonçait le juif comme “la plaie de l’humanité... l’ennemi de toutes les nations”. Le communard Blan-qui parlait de “la barbarie sémite”, Gustave Fridon, communard aussi, disait du peuple juif : “Mauvais génie de la terre”, Benoist-Malon, autre insurgé, disait : “Ploutocratie judaïsée ne se reconnaît aucun devoir”, Proudhon disait : “Si changer de gouvernement consiste à changer de juif, je n’en suis pas”, Gustave Rouanet, à la tribune de la Chambre, déplorait comme moi “la féodalité juive”, Jules Guesde écrivait : “La République française a un roi, qui s’appelle Rothschild.” J’ajoute que cette tradition révolutionnaire antijuive n’est pas perdue, car il n’y a pas si longtemps que M. Emmanuel d’Astier de la Vigerie écrivait un article à la louange du dénommé Drumont... »

Xavier Vallat indiquait qu’il se reportait à un ouvrage paru à Londres en 1941 sous la plume de Pierre Tixier, « conseiller financier de De Gaulle ». Pierre Tixier écrivait alors : « Le problème juif, même en France, existe. C’est un fait incontestable, et aucune politique ne peut l’ignorer... »
Tradition de l’Église catholique. Le promoteur de l’antijudaïsme d’État du gouvernement de Vichy s’expliquait en ces termes :
« ... Il y a aussi une tradition de l’Église, une doctrine de l’Église... » Il se référait à l’« attitude des conciles », à la « position de certains évêques », par exemple saint Agobard, évêque de Lyon et primat des Gaules que l’Église a canonisé et qui a écrit un mandement intitulé De insolentia Judaeorum. « ... Quant aux souverains pontifes, disait encore Xavier Vallat, je vais me borner à vous citer quatre chiffres : de 1221 à 1755, vingt-neuf papes ont promulgué cinquante-sept bulles ayant trait aux questions juives, et dans lesquelles sont prévues un certain nombre de mesures où vous trouverez toutes celles qui sont prévues dans la législation française – et j’ajoute : quelques autres en plus... »
Il y a en effet, selon Xavier Vallat, « une doctrine antijuive de l’Église ». « Je la crois basée, affirmait-il, sur ce passage de saint Paul (Ire Épître aux Thessaloniciens, chapitre II, verset 15)... Les juifs ne sont pas agréables à Dieu, et sont ennemis des autres hommes. » Le commissaire aux Questions juives de Vichy en référait à saint Thomas d’Aquin : « Cette doctrine a été condensée par le Docteur Angélique dans la Somme théologique, et saint Thomas la résume de la façon suivante : Il n’est pas permis d’opprimer le juif en ce qui concerne l’exercice de sa religion. Il n’est pas permis davantage de l’opprimer en ce qui concerne sa personne et de se livrer à des violences, à des brimades à son égard. Mais le pouvoir civil a le droit – je ne sais même pas s’il ne dit pas “le devoir” – de l’empêcher d’obtenir une influence trop grande sur la société, car il ne serait pas bon de lui livrer le gouvernement, et, par là, de réduire à son autorité les catholiques. D’où, conclut saint Thomas d’Aquin, droit pour les pouvoirs publics d’interdire aux juifs l’exercice des fonctions publiques, droit de réglementer leur entrée dans les professions libérales ou dans les universités... »
Vichy, pour Xavier Vallat, se réfère à « la conception thomiste de l’antijudaïsme d’État », vieille de plus de sept cents ans... On pourra assurément épiloguer sur l’ancienneté de la référence. Mais là n’est pas notre propos. L’essentiel est de comprendre l’esprit qui anime les promoteurs du statut juif de Vichy.

Vichy et les étrangers. La première ordonnance allemande
Le régime de Vichy date du 10 juillet 1940. Le 12, le gouvernement de l’État français est formé. Or, le 17 – c’est dire qu’on n’a guère perdu de temps – paraît le premier texte législatif visant les étrangers, et par voie de conséquence les israélites, dont il est notoire que beaucoup ne sont pas naturalisés. Sur une population juive d’environ trois cent mille personnes en 1939, la moitié ont acquis la nationalité française.
La loi du 17 juillet 1940 précise que nul ne peut être employé dans les administrations de l’État, dans l’administration des départements, des communes, dans tous les établissements à caractère public s’il n’est en possession de la nationalité à titre originaire, « comme étant né de père français ». De nombreux israélites vont ainsi se trouver pénalisés ; tous ceux qui, installés en France dans les années précédentes, ont été naturalisés, mais dont le père n’avait pas acquis la nationalité française. Un peu plus tard est décrété que les conseillers municipaux qui entrent dans cette catégorie perdent tout droit d’exercer leur mandat électif. Par ailleurs, les agents et fonctionnaires des services extérieurs et de l’administration centrale des Affaires étrangères qui auraient épousé une femme dont le père n’aurait pas la nationalité française ne sont pas admis à demeurer en fonction. Puis, ce sera le tour des médecins, des chirurgiens-dentistes, des pharmaciens, des avocats, des officiers ministériels, des vétérinaires.
Quelques jours plus tard, le 22 juillet, un nouveau texte exige la révision de toutes les naturalisations postérieures au mois d’août 1927. Cette loi concerne directement les juifs immigrés qui avaient, depuis cette date, sollicité et obtenu la nationalité française.
La commission chargée des dossiers est présidée par Jean-Marie Roussel, président de section du Conseil d’État. Sollicité d’assumer ces responsabilités, Roussel hésite ; aussi juge-t-il bon de demander l’avis de ses supérieurs, notamment du vice-président du Conseil d’État, qui l’encouragent à accepter6. La commission, qui est aidée de trois sous-commissions, se met au travail le 1er janvier 1941, mais elle ploie très vite sous la tâche...
Une loi du 10 février 1942 interdira aux juifs de changer de nom, droit qui était reconnu par un texte législatif du 1er avril 1803. Les changements de noms seront annulés et une commission sera créée pour procéder à la révision des modifications qui avaient été autorisées.
Après la loi sur les naturalisations de juillet, le gouvernement de Vichy s’attaque le 13 août aux sociétés secrètes, qui sont purement et simplement interdites. Tout fonctionnaire est obligé de prêter serment de non-allégeance à un groupe occulte. La franc-maçonnerie est là particulièrement visée, mise au même ban que les étrangers et les juifs.
Puis, et toujours en ce mois d’août 1940, une loi, publiée le 27, annule celle du 21 avril 1939, promulguée pendant un gouvernement Daladier. Elle était connue – nous l’avons vu – sous le nom de son promoteur, le ministre Marchandeau, et punissait la diffamation et l’injure « envers un groupe de personnes qui appartiennent par leur origine à une race ou une religion déterminée ». Les juifs de France étaient bien entendu intéressés par cette initiative qui tendait à mettre fin au délire injurieux d’une certaine presse, habituée à manier l’invective et la menace à l’égard de la « race de Judas ». La presse antisémite la plus aveugle va donc pouvoir se remettre, en toute impunité, en campagne, les attaques contre les juifs redoubler. Les vannes de la haine raciale sont ouvertes. De nouveau, certains journaux spécialisés dans l’antisémitisme se remplissent d’articles et de traits virulents. La presse parisienne de la Collaboration se surpasse dans ce domaine, appuyée par la floraison des fascicules et des publications. À Vichy même circule une brochure intitulée : « Quinze signes valables pour reconnaître un juif... »
Le gouvernement de Vichy qui vient d’être remanié ne va pas  tarder à ouvrir le dossier, sous l’égide du nouveau ministre de la Justice, Raphaël Alibert. « Au Conseil des ministres, note le ministre des Affaires étrangères Paul Baudouin dans son Journal du 10 septembre, le problème juif est évoqué pour la première fois. Les Allemands le soulèvent en territoire occupé. Une lettre du général de La Laurencie7 nous indique les mesures qu’ils viennent de prendre. En particulier, ils interdisent tout retour en zone occupée. Des décisions beaucoup plus graves sont à craindre à bref délai, ajoute Baudouin. Il devient de plus en plus évident que, malgré la répugnance de la presque totalité du Conseil – et Laval est l’un des plus opposés à des mesures antijuives –, si nous continuons de nous abstenir de toute intervention dans cette question, les Allemands vont prendre en zone occupée des décisions brutales, peut-être même étendre purement et simplement à la France occupée leurs lois raciales... »
Le général de La Laurencie ne s’était pas trompé dans ses prévisions... Le 27 septembre 1940 paraît la première ordonnance allemande, bien entendu valable pour la zone occupée.
C’est un fait que les autorités allemandes ont attendu trois mois avant d’agir contre les juifs de France. On s’est interrogé sur ce manque d’empressement ; parmi les explications les plus courantes, on retient qu’elles auraient souhaité ne pas donner une impression défavorable à l’opinion française. Les troupes d’occupation ont reçu des consignes de correction, voire d’amabilité. Ceux qui ont vécu les premières heures de l’Occupation n’ont pas oublié l’attitude mielleuse et condescendante des soldats vert-de-gris, leur correction d’apparence... et toute provisoire.
Une autre raison serait que les Allemands auraient volontairement laissé le gouvernement de Vichy s’engager dans la voie de l’arbitraire. Léon Poliakov – notamment – a défendu ce point de vue : « Avec la promulgation du “statut des juifs” [de Vichy], écrit-il, les vœux des autorités allemandes se trouvaient exaucés. Ils n’avaient pas de raisons de craindre que des mesures antijuives prises par eux ne soient ressenties par la population comme des mesures purement allemandes. Ils estimèrent donc le moment venu pour aller de l’avant8... »
Cette explication est tout à fait plausible, mais elle contient une inexactitude : lorsque les Allemands mettent en application leur statut, celui de Vichy n’est pas encore divulgué dans sa partie essentielle : seules ont été publiées les lois sur les naturalisations et l’abrogation du décret Marchandeau ; le statut lui-même définissant la qualité de juif et énumérant les prescriptions ne paraîtra que le mois suivant.
Évidemment, il peut être curieux, superflu, de souligner le caractère absolument arbitraire de l’ordonnance allemande. Ce n’est pas, pourtant, si extraordinaire lorsqu’on se rapporte à l’époque, aux mentalités et aux comportements. Les Français qui, trompés par une propagande mensongère (celle qui accrédite l’image du militaire allemand bon enfant : l’affiche, d’une qualité technique remarquable, d’un feldgrau portant dans ses bras un petit réfugié), les Français qui ont montré leur étonnement de tant de correction inattendue devraient commencer à se rendre compte que l’occupant piétine cyniquement le droit... en attendant de torturer les hommes. Il montrera pour les conventions d’armistice le mépris le plus royal. Pour l’heure, en légiférant contre les juifs, il s’attribue des prérogatives que rien ne l’autorisait à assumer. En effet, les conventions internationales de La Haye de 1889 et 1907, concernant les droits de la puissance occupante, prescrivent le respect des « lois en vigueur dans le pays ».
L’ordonnance de la « puissance occupante » commence par des définitions : « Sont reconnus comme juifs ceux qui appartiennent ou qui ont appartenu à la religion juive, ou qui ont plus de deux grands-parents (grands-pères et grands-mères) juifs. Sont considérés comme juifs les grands-parents qui appartiennent ou ont appartenu à la religion juive. » Pour avoir fait du racisme l’un des fondements de leur idéologie démoniaque, les maîtres du nazisme ne s’aventurent qu’à pas comptés dans la voie des définitions. Plus réalistes que fous dans l’application de la Solution finale, ils savent le monde qui sépare les théories de leur application. La référence à la religion offre une garantie plus solide que les critères raciaux où la science tâtonne, même lorsqu’elle est allemande. La race juive ? Les nazis ne s’y trompent pas : c’est une notion trop floue pour permettre des applications rigoureuses. En prenant comme base la religion, on marche sur un terrain plus sûr.
Les juifs, exige l’ordonnance du 27 septembre, doivent se faire recenser soit dans les commissariats de police, soit dans les sous-préfectures. Le dernier délai étant fixé au 30 octobre. La mention « Juif » sera apposée sur leur carte d’identité. Tout propriétaire israélite d’un fonds de commerce est tenu d’apposer une affiche sur son établissement avec la double mention « Entreprise juive », « Jüdisches Geschäft ».
Les juifs de la région parisienne souscrivent dans leur grande majorité à l’obligation du recensement, environ cent cinquante mille : quatre-vingt-cinq mille français et soixante-quatre mille étrangers. Vingt mille environ comprennent le danger du piège et s’abstiennent de se faire enregistrer. D’autre part, les juifs qui ont quitté la zone occupée avant l’ordonnance du 27 septembre se voient interdire d’y retourner. Parmi la population juive, les plus favorisés, ceux qui disposent de quelques moyens, ont pris le chemin de l’exode, vers la zone libre. Là, ils se sont fixés, tantôt définitivement (du moins le pensent-ils), tantôt avant de partir, pour les plus fortunés, vers l’Afrique du Nord ou même aux États-Unis en passant par l’Espagne9. Mais encore faut-il, pour ceux qui se sont réfugiés en zone libre, trouver une occupation de subsistance, ou pouvoir « tenir » en attendant. Si l’attente est a priori possible pour les industriels et les commerçants – français et naturalisés –, par contre, les juifs issus des milieux populaires, les immigrés de fraîche date qui n’ont que peu d’économies, et qui sont encore étrangers pour la plupart, pour les artisans et les ouvriers, il n’existe d’autre solution, les économies épuisées, que de revenir vers la zone sous le joug allemand. Là, ils espèrent retrouver leur travail. En réalité, ils se jetteront sans s’en douter dans la gueule du loup. On peut même se demander si la lenteur relative qui a marqué les décisions antijuives allemandes n’était pas destinée à permettre aux émigrés de la zone libre de revenir plus nombreux et plus sûrement vers la région dangereuse.
Informé de la publication imminente de l’ordonnance allemande, le gouvernement Pétain proteste, le 25 septembre, par une note de Baudouin, ministre des Affaires étrangères. Le seul fait de l’intervention de Baudouin, qui sera d’ailleurs connue beaucoup plus tard, confirme que l’action législative antijuive de Vichy et des Allemands se développe séparément. Baudouin résume ce qu’il connaît du texte allemand et, tout en affirmant qu’il se refuse à « aborder le fond du problème ainsi soulevé par les autorités d’occupation », écrit : « ... Les mesures que l’administration allemande envisage d’appliquer dépassent l’exercice des droits reconnus à la puissance occupante dans leur ensemble ; elles tendent à créer dans une partie du territoire français un régime d’exception et par un acte unilatéral des autorités allemandes dans un domaine qui relève des seules autorités françaises, elles rompent l’unité administrative de la France, unité pourtant reconnue par la convention d’armistice. »
Ces objections d’ordre juridique soulevées, Baudouin s’inquiète des éléments d’appréciation qui servent aux autorités d’occupation pour déterminer leur champ d’action : « Il est un autre point qui doit également retenir notre attention, poursuit-il. Dans l’application des mesures en question, sur quelle base les autorités allemandes proposent-elles d’établir la discrimination qu’elles envisagent ? Les caractéristiques raciales, la terminologie des noms sont des critères souvent incertains. Quant à la base confessionnelle, il est difficile de l’invoquer en France où les individus ne sont pas tenus de déclarer officiellement la religion à laquelle ils appartiennent, où l’état civil ne mentionne pas la confession à laquelle les ascendants ont appartenu. Cette incertitude risque de donner lieu à des incidents regrettables. »
Mais le gouvernement de Vichy ne tardera pas à être informé : c’est la religion qui, pour les Allemands, sert de référence. Cette note de Paul Baudouin est assez révélatrice : le gouvernement de Vichy, c’est tout à fait évident, n’élève pas une protestation contre le principe même de persécutions antijuives, que d’ailleurs il s’apprête à appliquer à son tour ; il se refuse, comme l’écrit le ministre, à « aborder le fond du problème », mais il conteste aux Allemands le droit de prendre des décisions qui sortent de leurs pouvoirs ; il objecte sur les critères qu’ils ont choisis pour désigner leurs futures victimes.
Quelques jours passent... Le 1er octobre, à Vichy, le gouvernement se réunit à l’hôtel du Parc sous la présidence de Pétain. À l’ordre du jour de ce Conseil des ministres, le statut des juifs. La délibération est longue (de 17 heures à 19 h 45) et, selon Baudouin lui-même, « ... c’est le Maréchal qui se montre le plus sévère. Il insiste en particulier pour que la Justice et l’Enseignement ne contiennent aucun juif... ».
Le surlendemain, 3 octobre, la loi est prête, paraphée par le ministre de la Justice Alibert ; elle sera publiée au Journal officiel le 18. C’est le premier statut des juifs dû au gouvernement de Vichy. Un nouveau statut  sera, sur l’initiative de Vichy également, publié le 2 juin 1941.
Comme la note de Baudouin le laissait prévoir, le critère religieux n’est pas retenu dans la législation du gouvernement Pétain, mais le texte de Vichy va plus loin que le texte allemand : il considère comme juive toute personne qui, ayant deux grands-parents juifs, a épousé un juif. (Le texte allemand spécifiait : plus de deux grands-parents juifs, sans référence au conjoint.) Les juifs sont, à quelques exceptions près, exclus de la fonction publique : les anciens combattants y sont maintenus, mais uniquement à des postes mineurs. En application de cette loi, les fonctionnaires et les agents des services publics sont tenus, dans le cadre du département et sous la responsabilité du préfet, de signer une déclaration de « non-appartenance à la race juive ». Les juifs sont exclus du journalisme, du cinéma, du théâtre et de la radio. Cependant, l’industrie, le commerce et l’agriculture leur sont accessibles, ce qui ne sera pas le cas en zone nord occupée.
Une loi du 4 octobre traite de la « situation des étrangers en surnombre dans l’économie nationale » et autorise l’internement dans des camps spéciaux des juifs étrangers, ou l’assignation d’une résidence forcée par simple décision des préfets. C’est ainsi que les camps de Gurs, Rivesaltes, Les Milles, Vernet, Noé, Récébédou reçoivent, en zone sud, des milliers de captifs : on dénombrera quelque quarante mille internés à la fin de l’année 1941. Le 7 octobre, les juifs algériens sont dépossédés de la nationalité française que leur avait accordée le décret Crémieux du 24 octobre 187010. Le 21 octobre, les juifs sont exclus de l’enseignement. La veille de la publication du statut du 18 octobre, un communiqué publié dans la presse déclare que « ... le gouvernement entier, dans une absolue sincérité, s’est défendu de faire une œuvre de représailles. Il respecte les personnes et les biens des juifs. Il les empêche seulement d’assurer certaines fonctions sociales, d’autorité, de gestion, de formation des intelligences, l’expérience lui ayant prouvé, comme à tous les esprits impartiaux, que les juifs les exerçaient dans une tendance individualiste jusqu’à l’anarchie11... ».

Pillage des biens juifs. L’aryanisation économique
Le 19 octobre 1940, les autorités allemandes d’occupation publiaient une deuxième ordonnance, dite d’« aryanisation économique », qui frappait les juifs de la zone nord dans leurs biens.
Elle prépare en fait la spoliation des entreprises commerciales et industrielles israélites en prévoyant la nomination d’« administrateurs provisoires » qui seront chargés de les vendre ou de les « liquider ». Dans l’immédiat, les juifs de la zone occupée doivent déclarer leurs biens à Paris à la préfecture de police, en province aux sous-préfets. Les initiatives allemandes sont d’ailleurs appuyées par deux circulaires (27 octobre, 5 novembre 1940) émanant du général de La Laurencie, représentant le gouvernement de Vichy auprès des autorités d’occupation, et adressées aux préfets.
Cette ordonnance du 19 octobre 1940 est commentée avec une parfaite hypocrisie – ou un cynisme intégral, selon le choix – par le Dr Blanke, responsable des Affaires juives au service économique de l’état-major administratif. La presse parisienne résume en ces termes les déclarations du gauleiter à l’économie : « La propriété demeure libre. La confiscation de la propriété privée n’est pas comprise dans le programme d’aryanisation. Les juifs ne seront en rien dépossédés de leurs avoirs. Ils n’auront pas non plus à subir le dépôt obligatoire du prix des ventes de leurs biens à la Caisse des dépôts et consignations. Ils seront libres de faire de leurs disponibilités le nouvel emploi qui leur conviendra, sauf, bien entendu, de les réinvestir dans une autre affaire commerciale. Nous n’exigeons qu’une chose : leur départ, sans esprit de retour, des entreprises, la renonciation à toute activité économique... »
Il nous sera donné de voir comment la propriété des juifs de France fut respectée et dans quelles mesures ils furent laissés libres de disposer de leurs avoirs. La déclaration du Dr Blanke est d’autant plus mensongère qu’au même moment, et sans bien entendu en informer qui que ce soit, les Allemands commencent à piller les œuvres d’art appartenant aux israélites fortunés. Informé, le gouvernement Pétain proteste, reprochant aux Allemands de porter atteinte au patrimoine national.
Quatre mois après la signature de l’armistice, par conséquent, les juifs en France sont déjà l’objet de persécutions multiples : en zone nord, ils sont, par le fait de l’occupant allemand, recensés et fichés, la confiscation de leurs biens est ébauchée. Mais la législation de Vichy, qui entend s’appliquer à l’ensemble du territoire, se superpose aux ordonnances allemandes. Ainsi, les juifs de la zone occupée, comme ceux de la zone libre, sont non seulement, lorsqu’ils ne remplissent pas certaines conditions, menacés d’être « dénaturalisés », mais exclus de larges secteurs de l’activité économique. En zone libre, les « étrangers » sont regroupés dans des camps spéciaux.
Chaque mois apporte un texte à la législation répressive : l’ordonnance allemande du 26 avril 1941 s’attaque, après les « personnes physiques », aux « personnes morales » des sociétés commerciales. Celles qui ont des actionnaires juifs sont passibles de se voir infliger un administrateur-gérant et d’être mises en vente. En même temps les israélites sont, en zone d’occupation, exclus de l’hôtellerie, des assurances, de la navigation, de l’expédition et des entrepôts, des agences de voyage, des entreprises de transport toutes catégories, des banques et des bureaux de change, des offices de prêts sur gages, des agences de renseignements et d’encaissements, des entreprises de surveillance et d’exploitation d’appareils automatiques, de la publicité et des transactions immobilières, des sociétés de placements financiers, des activités intermédiaires – agents, courtiers, représentants et voyageurs de commerce de tout métier exigeant des contacts réguliers avec le public ou impliquant des responsabilités. Le congédiement s’effectue alors sans indemnités. Dans ce domaine, l’ordonnance allemande précède la loi de Vichy du 2 juin 1941 ; elle est plus sévère. Vichy, par exemple, n’interdit pas aux juifs les professions de « voyageurs » et de représentants.
28 mai 1941 – toujours du côté allemand –, les biens israélites ne pourront plus être transférés de zone occupée en zone sud lorsqu’ils n’auront pas été aryanisés avant cette date.
Toujours en zone occupée, l’Office de surveillance des banques, qui a été créé sur décision des autorités militaires allemandes, informe les banques le 23 mai 1941 que « les prélèvements des juifs sur des comptes... ou dépôts des titres seront sensiblement limités... ». Puis les juifs sont astreints à ne disposer que d’un compte unique dans un seul établissement bancaire, ce compte est contrôlé et les prélèvements limités. Interdiction est signifiée aux banques d’acheter des valeurs pour leurs clients juifs, sauf lorsqu’il s’agit d’émissions d’État. Les valeurs dont disposent les israélites doivent être obligatoirement déposées à leurs comptes ; elles sont en quelque sorte « gelées » puisqu’il est interdit aux tiers de les acheter. De même, les juifs ne peuvent-ils acquérir des objets d’art, des joyaux, etc.
Parallèlement à l’aryanisation économique qui frappe les sociétés juives, l’occupant met au point en secret une appropriation des biens des juifs de France, organise un racket à grande échelle des œuvres d’art, meubles et bibliothèques. Dès le 30 juin 1940, quelques jours après la signature de l’armistice, le commandant en chef de la Wehrmacht, Keitel, câble au commandant de la place de Paris, le général von Boeckelberg : « ... Le Führer, suivant le rapport du ministère des Affaires étrangères, a donné l’ordre de mettre en sûreté – outre les objets d’art appartenant à l’État français – les objets d’art et documents historiques appartenant à des particuliers, notamment à des juifs. Cette mesure ne doit pas constituer une expropriation, mais un transfert sous notre garde en vue de servir de gage pour des négociations de paix... »
Telles sont les mesures annoncées par le commandant en chef de l’armée allemande. Ce ton modéré ne doit pas faire illusion ; le haut commandement allemand parle de « protection » des œuvres artistiques mais l’allusion au « gage » laisse entrevoir des mesures de coercition. Le comte Franz Wolf-Metternich, spécialiste de l’histoire de l’art, est nommé à la tête d’un Kunstschutz, dont la mission est précisément de veiller à la sauvegarde du patrimoine artistique français ; en réalité cet homme de bonne réputation, cet esthète au nom chargé d’un passé prestigieux, servira de paravent, malgré lui semble-t-il, à la plus grande entreprise de brigandage que l’on ait jamais vue. Alfred Rosenberg, exécutant déchaîné de ce vol monstrueux, parlera lui-même d’« une opération de recensement et de saisie artistique unique en son genre dans l’histoire » ; on ne peut être plus explicite...
Alfred Rosenberg est officiellement chargé par le Führer du contrôle de l’instruction et de l’éducation intellectuelle et doctrinale du NSDAP. À ce titre, il dirige l’Einsatzstab, ou « état-major spécial » qui doit, selon ses propres termes, « perquisitionner dans les bibliothèques nationales et les archives [des territoires occupés], en vue de la découverte de documents de valeur pour l’Allemagne... ». On voit comment le « contrôleur intellectuel » se métamorphose en chef de gang. Dans le premier rapport qu’il adresse à Hitler, le 20 mars 1941, Rosenberg laisse tomber le mot qui révèle le sens précis de son action : « ... Suivant vos ordres, mon Führer, mon Einsatzstab a commencé les  opérations de confiscation... » Depuis le mois d’octobre 1940, l’Einsatzstab de Rosenberg, assisté du service de Sécurité (SD) et de la police de Sécurité militaire (Geheime Feldpolizei), fouille systématiquement à Paris, Bordeaux, Lyon les appartements, les propriétés et les châteaux, les garde-meubles, les locaux des sociétés d’expédition qui sont censés abriter des œuvres d’art appartenant à des juifs. Soixante-dix-neuf collections de tableaux, dont la réputation est universelle, les collections Rothschild, Seligmann, Bernheim, Halphen, Kahn, Veil-Picard, Wildenstein, David-Weill, Lévy-Benzion sont découvertes, saisies, transportées au Jeu de Paume et au Louvre, répertoriées, fichées et examinées par les experts de l’Einsatzstab. Après avoir été photographiés et très soigneusement emballés, les objets d’art – que Rosenberg évalue à quatre mille en mars 1941 – sont transportés en Allemagne ; le 15 mars, un train spécial formé de vingt-cinq fourgons arrive à Füssen, chargé d’un butin de « tableaux, meubles, Gobelins, pièces rares et bijoux de la plus grande valeur ».
Un an après le début de ses activités, Alfred Rosenberg peut donc s’estimer satisfait. En même temps qu’il traquait dans leurs entrepôts et leurs « cachettes » les objets d’art appartenant à des juifs, son service, instrument de la « guerre spirituelle », s’est attaqué aux bibliothèques, archives, documents à caractère scientifique du Grand Orient de France, de la Grande Loge des Indépendants (les francs-maçons étant en première ligne des adversaires idéologiques du national-socialisme), de l’Alliance israélite universelle, de la Bibliothèque Rothschild, de l’École rabbinique, de la Fédération des sociétés juives de France, de la grande librairie Lipschütz, spécialisée dans l’édition des ouvrages sur le judaïsme. Cette rafle d’un autre genre sur les œuvres intellectuelles, qui s’étend aux autres pays de l’Europe occupée, est destinée à alimenter la Höhe Schule (l’École supérieure, « centre principal d’études concernant la doctrine et l’éducation nationales-socialistes », selon l’expression de Hitler) en armes pour le « combat spirituel ». En fait les saisies des bibliothèques juives sont dirigées vers le bureau de Francfort-sur-le-Main de la Höhe Schule, lequel est axé sur les « questions juives ». Rosenberg l’inaugure le 26 mars 1941 et se flatte d’aligner cinq cent cinquante mille volumes. L’Alliance israélite universelle de Paris a « fourni » quarante mille d’entre eux, l’École rabbinique dix mille, la bibliothèque de la Fédération des sociétés juives de France quatre mille, le fonds de la librairie Lipschütz vingt mille, la collection Édouard de Rothschild six mille, la collection Édouard et Guy de Rothschild trois mille, la collection Maurice de Rothschild six mille, la Bibliothèque Rothschild du château d’Armainvilliers (en Seine-et-Marne) cinq mille.
La razzia se développe. Au début de 1943, après les œuvres d’art et les livres, les Allemands récupéreront massivement les meubles sans valeur artistique qu’ils découvrent dans les appartements des juifs français. Destination : les territoires occupés de l’est de l’Europe, où leur administration militaire manque de mobilier.
« ... En provenance des territoires occupés de l’Ouest, notera Rosenberg dans un rapport du 16 avril 1943, quatre-vingt-douze wagons chargés d’environ deux mille sept cent soixante-quinze caisses ont été dirigés en dix convois pour la période du 17 septembre 1940 au 15 avril 1943 vers les abris en Allemagne. Les caisses contenaient des peintures, des sculptures, des meubles historiques, des Gobelins, des bibelots, etc. En dehors de ces envois, cinquante-trois œuvres d’art ont fait l’objet de livraisons spéciales, à la résidence de Munich du Führer et cinq cent quatre-vingt-quatorze autres caisses (peintures, sculptures, meubles, étoffes) ont été remises à M. le Maréchal du Reich12. »
C’est qu’à la faveur de ce pillage systématique les maîtres du Reich remplissent leurs demeures d’objets rares, de tableaux de maîtres et de meubles de prix. Ces porteurs d’étoiles, ces galonnés d’or se conduisent comme des aigrefins et de fieffés voleurs, prélevant au passage leur morceau sur la curée générale. Göring est le plus rapace. Le 21 novembre, par exemple, à l’affût d’acquisitions d’œuvres d’art, de tableaux saisis dans les collections juives, il écrit à son « cher camarade de parti Rosenberg » pour lui faire valoir ses droits : « ... Je voudrais vous signaler, lui dit-il, que c’est grâce à moi que des biens culturels particulièrement précieux, ayant appartenu à des juifs, ont pu être retirés de leur cachette. C’est que depuis longtemps déjà, j’avais déniché des cachettes extrêmement bien camouflées, en engageant des fonds destinés à la corruption et en me servant des détectives et des agents français de police judiciaire. Cette action continue ainsi que celle de mes services chargés de la recherche des devises, et qui inspectent les coffres-forts des banques. Dans les deux cas, les résultats sont communiqués à votre état-major spécial, à qui incombe la tâche de prendre en charge les objets saisis et de les faire parvenir à destination... »
Incroyable mais vrai sous la plume du maréchal du Reich : « À l’heure actuelle, poursuit-il, et grâce aux acquisitions et aux échanges, je possède peut-être la plus importante collection privée d’Allemagne, sinon d’Europe. Il s’agit là surtout d’œuvres que je place dans la catégorie des maîtres primitifs nordiques, c’est-à-dire des primitifs allemands, hollandais et flamands, des œuvres gothiques françaises, aussi bien peintures que sculptures... » Et Göring de présenter la « note » de ses exigences, très modestes en somme : « ... Pour compléter ma collection, j’avais prévu l’achat d’un petit nombre d’œuvres provenant des collections juives saisies. Il s’agit surtout d’œuvres de maîtres qui ne sont pas encore représentées dans ma collection.... Jusqu’ici il n’est question que de quinze tableaux. Je considère d’ailleurs ce pourcentage d’autant plus justifié que c’est incontestablement grâce à mes efforts [il y revient...] qu’une très grande partie des biens artistiques a pu être tirée des cachettes... »
Le pillage des biens juifs s’étend à toute la France. À la fin du mois d’octobre 1940, les Allemands se présentent au domaine de Château-Lafite, propriété des Rothschild dans le canton de Pauillac, en Gironde. Bien que les propriétés de la famille Rothschild soient placées sous séquestre par l’administration du gouvernement de Vichy, les inspecteurs allemands exigent qu’on leur ouvre les portes pour faire un inventaire des meubles et des objets d’art ; quelques jours plus tard, des camions partent avec un important chargement vers Paris. Les pièces dérobées sont entreposées, avec tant d’autres, au musée du Louvre, avant d’être transférées dans des « abris » en Allemagne.
Biens pillés, sociétés mises en vente, toute la fortune des juifs de France est jetée à l’encan dès les premiers temps de l’Occupation. La France, d’ailleurs, la France occupée est un pays exsangue, rançonné par le vainqueur. Un million et demi d’hommes sont prisonniers. Au printemps 1943, cinq cent mille autres servent en Allemagne, réquisitionnés par le Service du travail obligatoire. Les conventions d’armistice prévoient (article 18) que le gouvernement français supportera intégralement les frais d’entretien des troupes d’occupation, soit une charge de quatre cent millions de francs (1940) par jour, le cinquième des frais engagés par l’Allemagne pour la poursuite de la guerre. L’Allemagne accapare les matières premières, exige des livraisons constantes de matériel ferroviaire, l’industrie française tourne dans sa presque totalité pour satisfaire la demande de l’occupant. Göring peut déclarer le 6 août devant les commissaires du Reich pour les territoires occupés : « Je considère la partie de la France où sont nos troupes comme un pays conquis... Pour moi, je pille, et rondement ! »
Par la loi du 22 juillet 1941, Vichy s’engage à son tour dans la voie de l’« aryanisation économique ». Le commissariat général aux Questions juives assume la responsabilité de sa réalisation en zone non occupée. Dans une lettre adressée le 23 juin 1941 au général Best, chef du service administratif du Militärbefehlshaber, Xavier Vallat précisait que la loi du 2 juin 1941 établit « l’interdiction pour les juifs d’exercer toutes les professions reposant essentiellement sur la spéculation, et qui peuvent donner aux juifs la puissance de l’argent qui a servi si souvent le véritable pouvoir politique... ». Mais, ajoutait Xavier Vallat, « le gouvernement français entend poursuivre son œuvre de libération de l’or juif en interdisant par la réglementation du commerce et de l’industrie l’accumulation aux mains des juifs des richesses qu’ils ont trop souvent utilisées contre l’intérêt national... ». D’où la loi du 22 juillet 1941 : « ... Dans cet ordre d’idées, précise Vallat, mes services ont préparé d’abord un texte législatif qui pourchasse la fortune anonyme d’Israël en éliminant l’influence juive des sociétés anonymes... » D’autre part, les problèmes concernant le sort des biens juifs ont fait l’objet d’une réunion interministérielle qui s’est tenue le 17 mai dans le bureau d’Yves Bouthillier, ministre de l’Économie nationale et des Finances, auquel s’étaient joints le secrétaire d’État à la Production industrielle, Pierre Pucheu, et des représentants du commissariat général aux Questions juives.
Selon la loi de Vichy, le commissaire général aux Questions juives peut nommer un administrateur provisoire pour toute entreprise, tout immeuble appartenant à des juifs. Sont exclues les valeurs émises par l’État ainsi que les obligations. De même, les immeubles servant à l’habitation personnelle des juifs, à leurs ascendants ou à leurs descendants, les meubles les garnissant sont-ils préservés de l’aryanisation. Il appartient aux administrateurs provisoires de  gérer, puis de « liquider » les biens saisis, les sommes provenant de cette liquidation étant versées à la Caisse des dépôts et consignations.
Des différences notables apparaissent entre les conceptions allemande et vichyssoise de l’aryanisation : alors que pour les Allemands il s’agit d’une confiscation pure et simple, visant toutes les formes de la propriété juive, pour Vichy le but recherché est d’atteindre la propriété lorsqu’elle est organisée sous forme de sociétés ; les biens personnels (immeubles, meubles) échappent aux administrateurs provisoires et à la liquidation. Alors que dans la zone occupée les capitaux juifs sont bloqués, en zone sud ils sont autorisés à circuler sans entraves. Sous la tutelle allemande, les juifs sont, dans les débuts, autorisés à percevoir des subsides après confiscation de leurs biens ; sous l’autorité du gouvernement de Vichy, ce sont des « acomptes », et une indemnisation, garantie par la Caisse des dépôts et consignations, est prévue par la loi.
Toujours est-il que la fortune des juifs de France est livrée au pillage. Relativement épargnée tant qu’elle subsistera en zone libre, aucune barrière ne tiendra plus lorsque les troupes allemandes occuperont la totalité du territoire.
Le Service de contrôle des administrateurs provisoires (SCAP) est, au sein du commissariat aux Questions juives et en relations directes avec le ministère de la Production industrielle, chargé de les choisir, comme son nom l’indique ; également de les surveiller. En principe, émanation du régime de Vichy, il a tout pouvoir dans les deux zones, mais sous l’administration allemande, les préfets ont bientôt la faculté de nommer les « administrateurs » avec l’approbation des Feldkommandanturs. Il en résulte une véritable rivalité et une inévitable confusion : l’administration allemande et la Production industrielle de Vichy se disputent l’autorité. Les candidatures ne manquent pas aux postes d’administrateurs. Ils sont rémunérés pour la gérance des biens juifs qui leur sont confiés, certains d’entre eux faisant attendre la liquidation... afin de bénéficier le plus longtemps possible des émoluments attachés à leurs fonctions. La Section d’enquête et de contrôle (SEC), qui remplacera, sous le règne de Darquier de Pellepoix, la police aux Questions juives, donne la chasse aux irrégularités. Elle s’efforce de détecter les entreprises juives « camouflées », de démasquer les « hommes de paille » qui ont été mis en place par les propriétaires juifs à la tête de leurs affaires afin de cacher leurs origines. Source d’émoluments, l’administration provisoire ouvre souvent la porte aux profits clandestins... au détriment des biens en gérance. Plus d’un aigrefin d’administrateur s’offre des jours confortables en mettant la main dans la caisse. D’autres, appartenant à des sociétés qui se portent acquéreurs des biens juifs dont ils ont la gérance, jouent de la double appartenance.
La vente d’une entreprise israélite d’ameublement et les incidents qui l’accompagnèrent montrent le déchaînement des rivalités auxquelles pouvait donner lieu l’appropriation des biens des juifs de France. Manœuvres des administrateurs provisoires (tout au moins de plusieurs d’entre eux) pour tirer profit de leur position, mais aussi empressement de groupes financiers, en vertu de la loi, valable sous toutes les latitudes, que l’argent ramassé dans les poubelles de l’ignominie n’a jamais d’odeur en régime capitaliste. C’est une des leçons les plus lumineuses de cette nuit de l’Occupation lorsqu’on aborde le sujet des persécutions de juifs de France. L’histoire retiendra facilement les noms des bourreaux d’Auschwitz et de Dachau, mais elle a déjà oublié que, masquées derrière un anonymat confortable, des sociétés françaises profitaient de l’Occupation et des mesures antijuives pour faire main basse sur les biens qui s’offraient à leur convoitise.
Cette société juive d’ameublement au capital de treize millions (environ quatre cent cinquante-sept mille euros) avait un acquéreur pour trois millions : achat des actions. Une banque parisienne s’était offerte, représentant un groupe qui, bien évidemment, désirait rester anonyme le plus longtemps possible. Le propriétaire, israélite, disposait de son côté d’un acheteur pour la somme de six millions. Le service économique du commandement militaire en France intervint et, trouvant suspecte la suggestion du propriétaire juif qu’il soupçonnait d’avoir partie liée avec l’acquéreur qu’il proposait, approuvait la première offre. Sur ces entrefaites, un nouveau groupe, le troisième par conséquent, se manifestait : il avançait le chiffre de quatre millions. C’est alors que l’administrateur provisoire faisait pression en faveur du premier groupe qui, finalement, l’emportait pour trois millions. On apprendrait un peu plus tard que cet administrateur était directeur d’une société présidée par une personnalité appartenant au premier groupe. Enfin, l’administrateur s’était arrangé pour falsifier auprès des autorités allemandes les dates de vente : il leur faisait croire que la transaction avait été traitée avec le premier groupe le jour même de l’entrée en lice du troisième (ce qui impliquait qu’il était trop tard pour examiner cette nouvelle proposition) alors qu’elle avait été conclue dix jours plus tard. L’administrateur avait eu en réalité tout le temps et la liberté de s’intéresser à l’offre du troisième groupe, évincé par ses propres manœuvres.
Deux groupes entrent en compétition afin de s’assurer le contrôle d’une importante affaire coloniale dont les capitaux sont israélites... L’administrateur a partie liée avec l’un d’entre eux... qui se débarrasse de son concurrent en dénonçant ses manœuvres frauduleuses au commandement militaire allemand en France.
Certains administrateurs avaient réussi à se voir confier jusqu’à trente affaires confisquées. Tel d’entre eux, qui perçoit des émoluments officiels de quatre mille cinq cents francs par mois, les porte au double pour les années 1942 et 1943, évidemment sans aucune autorisation.
Un administrateur, qui retarde sciemment la liquidation ou la vente de plusieurs restaurants israélites, en confie la gérance à un comparse contre versement d’une somme de trente mille francs 1942.
Cela écrit, il est certain que des propriétaires juifs parviennent à préserver leurs intérêts dans les affaires qui ont été en principe « aryanisées ». Röthke, le remplaçant de Dannecker à la tête de la section juive du Sipo-SD, se plaint à plusieurs reprises de ces « aryanisations fictives ». Le commissariat général aux Questions juives, qui, depuis l’entrée en scène de Darquier de Pellepoix, est acquis sans réserve à la collaboration avec l’Allemagne et à l’« aryanisation » totale des biens juifs, transmet les instructions suivantes :
« ... L’attention des chefs de division et des chefs de sections est attirée sur le fait que l’aryanisation des affaires doit être effectuée avec le plus grand soin.
L’influence juive doit être éliminée totalement et définitivement.
Influence juive signifie non seulement, bien entendu, présence de juifs ou d’argent juif, mais encore présence d’éléments représentant le ou les juifs ou présentant des connexions avec lui.
L’examen des conditions permettant de déterminer s’il existe des possibilités d’accord ou même de rapports avec le ou les juifs doit être très sévère...
Les Sections ont pour devoir, au moyen d’enquêtes par la police des Questions juives ou par des enquêtes personnelles auprès des administrateurs provisoires, des candidats acquéreurs ou de toutes autres personnes... de s’efforcer d’éventer toutes les tentatives de camouflage13... »
(Directive du 3 juin 1942)

Ces « aryanisations fictives » ne sont pas rares, et il n’est guère facile à la police des Questions juives, malgré toutes les recommandations du commissariat, de les dévoiler. En zone libre, par exemple, un petit groupe d’hommes d’affaires marseillais se porte officiellement candidat à l’achat de l’importante société d’armement maritime Louis-Dreyfus spécialisée dans le transport des grains que, par ailleurs, convoitent les Allemands. Le commissariat aux Questions juives donne son accord. La réalité est que les hommes d’affaires ne sont autres que des employés du groupe, mandatés par le propriétaire israélite.
Les acheteurs deviennent plus rares avec les années... C’est que les chances de la victoire allemande s’amenuisant, les groupes financiers se montrent de plus en plus prudents. Divers rapports extraits des archives du service administratif du commandement militaire révèlent ces réticences grandissantes. L’action du gouvernement de Vichy est aussi, fréquemment, incriminée. « ... L’attitude toujours hésitante du gouvernement français, constate un rapport allemand du 21 juillet 1943, influence non seulement le public désireux d’acheter, mais également les fonctionnaires, de sorte que l’aryanisation par la vente définitive des biens juifs n’a pas fait de progrès sensibles. Sans notre surveillance et notre pression constantes, les Français n’auraient rien entrepris de leur propre initiative... »
Un rapport du mois de janvier de la même année donnait le même son de cloche, qui constatait : « ... La déjudaïsation économique s’est poursuivie à un rythme toujours aussi lent... Si le commissaire général aux Questions juives n’a pu obtenir de meilleurs résultats, c’est moins en raison d’un manque d’expérience administrative et économique de ses services et de l’insuffisance des effectifs, que par la résistance des milieux dirigeants français... »
On aurait tort d’en conclure que l’aryanisation économique s’est soldée par un échec. Si le mouvement paraît effectivement plus lent en zone  occupée, où quatre mille cinq cents sur environ vingt-six mille entreprises sont contrôlées par les administrateurs provisoires à la date du 10 février 1942, le 30 mai de la même année la moitié des entreprises de la zone libre (soit quinze cents sur trois mille) sont dans cette situation.
Non contents de liquider le patrimoine des juifs de France, les Allemands opèrent d’ailleurs des ponctions sous forme d’amende. Une ordonnance, signée le 17 décembre 1941, prescrit le versement dans les délais les plus courts d’une somme de un milliard de l’époque. L’Union générale des israélites de France est contrainte d’ouvrir à cet effet un compte spécial à la Caisse des dépôts et consignations. Deux cent cinquante millions sont d’abord souscrits par un prêt obtenu du groupement des banques. Puis les Domaines versent à la Caisse des dépôts plus de huit cent cinquante millions réalisés à la suite d’une vente massive des titres confisqués. Fin mars 1942, le milliard d’amende est versé en totalité, et les banques sont remboursées le 15 avril suivant. On conviendra que l’opération a été rondement menée...

Exclus des professions
Le commissaire aux Questions juives élabore un nouveau statut qui se substitue à celui du 3 octobre 1940 : dû pour l’essentiel à Xavier Vallat, signé le 2 juin 1941, il est publié au Journal officiel du 14 (voir annexe 13). Il est loin de présenter une amélioration. Joseph Barthélemy, le nouveau ministre de la Justice du gouvernement, s’explique en ces termes, dans le journal Patrie, sur l’esprit qui anime les promoteurs de ce texte (Barthélemy est un excellent juriste, ancien professeur à la faculté de droit de Paris) : « Il faut parler sérieusement, sereinement, amicalement, fraternellement, mais aussi franchement et courageusement du problème juif, écrit Barthélemy. La plupart d’entre nous ont eu des juifs parmi leurs amis ; j’ai eu des amis de race juive et je tiens à les garder. C’est un fait cependant qu’ils refusent depuis des siècles de se fondre dans la communauté française : Mettez un verre d’huile dans une barrique d’eau, disait orgueilleusement un grand rabbin, l’huile restera à part. Doublez la quantité d’eau, triplez-la, décuplez-la, centuplez-la, le verre d’huile ne se mélangera jamais au vil liquide. Il en est autant de notre race... »
Était considéré comme juif, dans le premier statut de Vichy, quiconque avait trois grands-parents de race juive (Vichy, contrairement aux Allemands, s’en tenait à la notion de race) ou, avec deux grands-parents juifs, avait un conjoint juif. Dans le deuxième statut il est, en quelque sorte, plus facile de « devenir juif » aux yeux de la loi, car cette fois il suffit d’être « issu de deux grands-parents de race juive ». C’est un complément important et une aggravation par rapport au texte allemand, qui se tient à plus de deux grands-parents. D’autre part, le statut du 2 juin 1941 fait largement état du facteur religieux que celui d’octobre 1940 avait complètement laissé de côté. En cela les législations allemande et française se rapprochent. « Est regardé comme étant de race juive le grand-parent ayant appartenu à la religion juive », précise la loi de juin 1941. Et encore : « La non-appartenance à la religion juive est établie par la preuve de l’adhésion à l’une des autres confessions reconnues par l’État avant la loi du 9 décembre 1905. »
Entre la loi d’octobre 1940 et celle de 1941, des situations changent : telle personne, qui n’était pas, légalement, considérée comme juive selon le premier statut, le devient, après le second. Ainsi, un homme ayant deux grands-parents juifs, qui avait épousé une femme « aryenne », et n’était pas considéré comme juif en octobre 1940, le devient automatiquement au mois de juin 1941. S’il appartient à une administration de l’État, s’il occupe des fonctions qui entrent dans les catégories professionnelles frappées par l’exclusion, il perdra brusquement la situation qu’il avait cru pouvoir conserver.
Des modifications se produisent dans le sens contraire : des fonctionnaires, victimes de l’interdiction, en 1940, sont réintégrés en 1941 !
L’une des obligations inscrites dans le « statut des personnes » de la loi du 2 juin 1941 est celle du recensement. Vichy s’aligne ainsi sur l’ordonnance allemande du 27 septembre 1940 qui faisait obligation aux juifs de la zone occupée de se déclarer dans les préfectures. Les juifs de la zone libre doivent adresser des déclarations écrites aux préfets. Les contrevenants seront passibles de sanctions pénales, les sanctions prévues pouvant aller jusqu’à l’internement. En décembre 1942, Vichy franchira un pas de plus : la mention « Juif » figurera sur les cartes d’identité et sur les cartes d’alimentation. Jusqu’alors cette mention n’était obligatoire que dans la zone nord, sur décision des autorités allemandes.
Des notes émanant de la direction des statuts des personnes du secrétaire général à la police de Vichy sont très explicites : les juifs récalcitrants sont fraîchement invités à régulariser leur situation, sous menace de poursuites, d’amendes, d’emprisonnement et d’internement, tandis que les préfets des départements de la zone sud sont priés de veiller au bon fonctionnement des opérations. Une autre note – provenant des Renseignements généraux – constate « une très mauvaise volonté des juifs » à obtempérer, parle d’une « cabale » et d’un « boycottage » du recensement, indique que « beaucoup » de juifs ont, depuis quelque temps, entrepris de se convertir au catholicisme, dans l’espoir d’échapper à l’enregistrement administratif.
Ce sont les maires qui, dans chaque localité, sont chargés, sur instructions du préfet du département, de promulguer un arrêté obligeant les juifs à retirer les imprimés de déclaration. Tous les moyens nécessaires à la diffusion de ces arrêtés doivent être employés. Les préfets sont invités à se servir de la radio, de la presse et de l’affichage. Dans les petites communes on diffusera les instructions du maire à l’aide de « trompe » ou de « caisse ». Les déclarations seront ensuite centralisées dans les préfectures qui établiront des fiches différentes selon qu’il s’agira de juifs « français » ou « étrangers ».
Pour la zone libre, les résultats du recensement communiqués en avril 1942 par les préfectures au commissariat aux Questions juives révèlent un chiffre global de cent neuf mille hommes et femmes (régions de Limoges, Clermont-Ferrand, Lyon, Marseille, Nice, Montpellier, Toulouse) se répartissant par moitiés à peu près égales entre « français » et « étrangers ». Les régions de Lyon et de Marseille viennent nettement en tête avec un peu plus de treize mille chacune.
En octobre 1941, il y avait officiellement cent huit mille deux cent quarante-deux juifs en zone occupée. Paris et sa banlieue en rassemblaient à eux seuls quelque quatre-vingt-douze mille. Mais si l’on se reporte au chiffre de recensement, après l’ordonnance allemande du 27 septembre 1940, on s’aperçoit qu’il était alors, pour Paris et sa banlieue également, de près de cent cinquante mille. Ce qui revient à dire qu’en moins d’un an la population juive de l’agglomération parisienne officiellement déclarée a diminué d’environ soixante mille âmes, soit des deux cinquièmes. Les déportations massives n’ayant pas commencé à cette époque, on peut en conclure que de nombreux juifs sont entrés dans la clandestinité, ou se sont réfugiés en zone non occupée, espérant y trouver des conditions d’existence moins dangereuses. Dannecker, qui est très préoccupé par cette migration, avance des chiffres délirants.
 
La loi du 2 juin 1941 aggrave, dans l’ensemble, la situation des juifs de France. Alors que selon le premier statut ils étaient admis dans les postes de direction sous certaines conditions (par exemple en raison de leurs titres militaires), ils sont, cette fois, carrément exclus. Les « mérites particuliers » ne sont valables, dans l’administration, que pour les emplois subalternes. Dans d’autres professions – la presse, la radio, le cinéma –, ils sont éliminés totalement.
L’article 2 de cette loi du 2 juin 1941 a minutieusement prévu les catégories professionnelles interdites aux juifs. Il est utile d’en donner la liste pour mesurer l’ampleur des mesures d’exclusion.
Les juifs ne pourront plus être ni chef de l’État (on s’en serait douté) ni membres du gouvernement (rien de particulièrement étonnant également), mais plus encore : appartenir au Conseil d’État, au conseil de l’Ordre de la Légion d’honneur, à la Cour des comptes, à la Cour de cassation, au corps des Mines, aux Ponts et Chaussées, à l’inspection générale des Finances, au corps des ingénieurs de l’aéronautique, ni siéger en cour d’appel, pas plus que dans les tribunaux de première instance et en justice de paix. Les juifs sont exclus de tous les jurys, de toute juridiction d’ordre professionnel, de toutes assemblées issues d’élections.
De même, les juifs qui entrent dans le cadre de la loi du 2 juin 1941 sont-ils exclus de l’enseignement.
Pour les Affaires étrangères, les diverses administrations, même rigueur. Les juifs ne seront plus ni ambassadeurs, ni secrétaires généraux dans les divers départements ministériels, ni directeurs généraux, ni directeurs des administrations centrales des ministères, ni préfets, ni sous-préfets, ni secrétaires généraux de préfecture, ni chefs de cabinet des préfets, ni conseillers, ni chefs de division des préfectures. Ils ne pourront plus être inspecteur général des services administratifs au ministère de l’Intérieur.
Les juifs sont rejetés de la police, à tous les grades, à tous les échelons, même de l’intendance.
Dans l’armée, il n’y aura plus d’officiers ni de sous-officiers juifs, que ce soit pour la Terre, pour la Mer, la Marine, l’Air, ni de  membres juifs dans les corps de contrôle.
Les postes d’administrateurs, de directeurs, de secrétaires généraux dans les entreprises bénéficiaires de concessions ou de subventions accordées par une collectivité publique leur sont fermés, de même, dans les colonies, ceux de gouverneurs généraux, de gouverneurs, de secrétaires généraux, d’inspecteurs. D’autre part, de nombreux médecins et internes juifs des hôpitaux sont purement et simplement « remerciés ».
En conséquence, tous les fonctionnaires juifs sont recensés et tenus – par décision prise en Conseil des ministres le 23 juillet 1941 – de se déclarer. Les recteurs et inspecteurs d’académie reçoivent une circulaire en date du 21 octobre, exigeant : « En exécution de ces prescriptions de la loi, vous voudrez bien, pour le personnel placé sous votre autorité, faire l’état général des fonctionnaires, hommes et femmes, qui, de notoriété publique ou à votre connaissance personnelle, doivent être, aux termes de l’article 1er, regardés comme juifs. »
Une autre circulaire, émanant du ministère de la Guerre, charge les généraux de l’armée d’armistice (l’armée qui a échappé à la défaite) d’apprécier les critères raciaux intéressant leurs subordonnés. De même, une commission de révision... des « citations » est-elle créée, qui effectue des recherches dans les « journaux de marche » des unités, pour contrôler leur validité.
Tout candidat à la fonction publique se doit de fournir une « déclaration raciale ».
Les nouveaux règlements aboutissent parfois à des résultats aberrants sur le plan juridique : le 31 juillet 1942, le tribunal de Thonon-les-Bains donnera raison à une société concessionnaire d’un service de pompes funèbres qui avait licencié l’un de ses employés, menuisier et porteur, en prétextant de ses origines israélites. La chambre sociale de la Cour de cassation confirmera ce jugement... le 24 février 1944.
Les enfants des professeurs israélites appartenant à l’Éducation nationale, et licenciés, ne sont plus autorisés à bénéficier de la gratuité de l’enseignement secondaire, réservée aux familles des fonctionnaires de l’enseignement public.
Au mois de janvier 1942, près de deux mille fonctionnaires juifs avaient ainsi perdu leur emploi ; cinq mois plus tard, ils sont plus de trois mille trois cents.
Cependant, une résistance sensible à l’élimination des employés juifs se manifeste dans certains ministères. À plusieurs reprises, le commissariat général aux Questions juives est contraint d’intervenir pour rappeler à l’ordre les récalcitrants, tantôt pour leur reprocher de ne pas leur fournir les listes des fonctionnaires maintenus en activité, tantôt pour se plaindre que les renseignements fournis sont souvent incomplets, appelant l’attention de l’administration sur les cas des juifs qui sont maintenus en fonction.
Pour le privé, la loi de juin 1941 reprend les interdictions prévues dans le statut d’octobre 1940 ; mais elle étend la liste : les juifs sont éliminés totalement de la radio, du cinéma, de la presse (toutes professions d’information), mais également des secteurs où ils excellent particulièrement. Ils ne pourront plus être, en effet, ni banquiers, ni changeurs, ni démarcheurs, ni intermédiaires dans les Bourses de valeurs et de commerce, ni agents de publicité ou agents immobiliers, ni agents d’assurances. Leur sont interdits également : le démarchage, les prêts de capitaux, le courtage, la commission, mais aussi les commerces de grains, de céréales, de chevaux, de bestiaux, de tableaux, d’antiquités, l’exploitation des forêts, les concessions des jeux (en zone occupée, les Allemands ont énoncé des interdictions sensiblement identiques).
C’est dire que la marge d’activités qui est laissée aux juifs de France se rétrécit comme peau de chagrin. On va jusqu’à interdire aux femmes juives de se prostituer, et le commissaire spécial de la ville de Chartres, qui ne craint pas le ridicule, enjoint à la tenancière d’une maison close de ne pas employer « une femme majeure de confession israélite » !
Des dérogations sont prévues, soit pour « services exceptionnels », soit dans le cas où, en plus de « services » identiques rendus à la collectivité dans le passé, les personnes visées par la nouvelle législation sont en mesure de prouver une ascendance française d’au moins cinq générations. On imagine à quels problèmes de recherches se heurteront les juifs de France pour établir une filiation aussi longue. Nombreux seront ceux qui tenteront néanmoins leur « chance » en présentant leurs dossiers au commissariat général aux Questions juives. Nombreux seront les candidats aux dérogations, mais infime le chiffre des dossiers agréés. Dans l’armée, on connaîtra de rares exceptions : le général Bloch, le colonel Sorano, le capitaine Fould. De son côté, Robert Debré, professeur de clinique médicale infantile à la faculté de médecine de Paris, avait été relevé de toutes les interdictions de la loi du 3 octobre 1940 par décret du 5 janvier 1941, pris en Conseil des ministres ; il était réintégré dans ses fonctions de professeur à la faculté de médecine par arrêté du ministre de l’Éducation nationale, le 11 juillet 1941.
Aux mesures de rétorsion systématiques qui aboutissaient à exclure les juifs – et à les exclure totalement – de nombre de fonctions publiques, ou de relations directes avec le public, s’ajoute un système d’élimination en quantité pour d’autres activités professionnelles, ou extra-professionnelles : le numerus clausus, qui fixe un chiffre maximum, et quelque peu variable selon les métiers.
Un décret en date du 16 juillet 1941 fixe à deux pour cent le pourcentage d’israélites parmi les avocats et retient des dérogations pour les anciens combattants. Rien que pour Paris, deux cent cinquante d’entre eux sont éliminés ; quarante-sept seulement sont maintenus. Les membres juifs du barreau sont mis dans l’obligation – sous peine de mesures disciplinaires ou de radiation définitive – de se déclarer au conseil de l’Ordre. Le pourcentage prévu de deux pour cent est valable par barreau et calculé en fonction des avocats inscrits à ce barreau. Tout avocat juif qui y figure à la date du 25 juin 1940 entre dans la catégorie des éliminés virtuels. Il ne lui est pas possible, s’il risque cette élimination, ou s’il est déjà évincé, d’aller se faire inscrire dans une autre localité où le nombre des avocats juifs est moins nombreux, parfois au-dessous de deux pour cent, ce qui le mettrait à l’abri des mesures de rétorsion. Cette législation draconienne, et d’une précision presque déconcertante, élimine de certains barreaux, où la proportion de juifs dépasse les deux pour cent, des dizaines et des dizaines d’avocats, alors que, autre part, les juifs représentent un demi pour cent, ou sont totalement absents. Il est bien évident qu’une application du numerus clausus à l’échelle nationale, avec la liberté pour les avocats de changer de lieu d’installation, eût changé, dans un sens favorable aux juifs, la situation.
Les artistes, les écrivains, les compositeurs juifs ont leur sort fixé dans les statuts d’octobre 1940 et de juin 1941, puis par un décret du 6 juin 1942. Ils ont d’abord été exclus des théâtres subventionnés, de la radio et des théâtres privés, et de la production cinématographique (parution dans les films), à moins de mérites exceptionnels.
Nul juif ne peut être éditeur, ni imprimeur.
Les peintres juifs seront interdits au Salon d’automne.
Le métier d’écrivain ne figure pas parmi les professions proscrites, mais se trouve soumis au contrôle. Un juif peut continuer de publier à condition d’obtenir une autorisation de faire paraître. À un correspondant israélite qui s’informait auprès de lui sur ses droits en matière littéraire, le directeur régional à Toulouse du commissariat général aux Questions juives répondait le 13 décembre 1941 : « ... Suivant les instructions qui m’ont été données par le commissaire général, l’exercice de la profession d’écrivain est non pas formellement interdit comme ceux des professions d’éditeurs et d’imprimeurs, mais soumis à son contrôle. En conséquence, pour obtenir l’autorisation de faire paraître votre œuvre, vous devez m’en adresser la demande, en me donnant les renseignements les plus détaillés possible : titre, sujet, analyse, etc. »
La représentation des pièces de théâtre d’auteurs juifs – par exemple d’Henry Bernstein – est vivement déconseillée ; les œuvres des compositeurs réduites au minimum à la radio. On utilise de préférence celles qui sont tombées dans le domaine public afin de ne pas avoir de droits à verser aux héritiers. Les décisions prises sont d’ailleurs fonction des personnes. Tandis que Darius Milhaud est carrément interdit d’antenne, Mendelssohn bénéficie d’un préjugé plus favorable.
L’artisanat est libre pour les juifs en zone sud ; en zone occupée, il n’est fixé par aucun statut spécial. Les fourreurs juifs sont, en zone allemande, épargnés, exclus des déportations, au moins jusqu’en 1943, parce qu’ils sont considérés comme utiles à la confection de vêtements pour l’armée allemande. Cependant, une organisation de résistance fonctionnant chez les fabricants juifs de vêtements de fourrure s’emploiera à saboter les fournitures destinées à la Wehrmacht. Plus d’un feldgrau, constatant des anomalies dans son vêtement de campagne, en plein cœur de l’hiver, ne se doutera pas de l’origine... de ces embarras techniques. Les juifs fourreurs de Paris prendront ainsi une modeste revanche sur la barbarie nazie qui livrait au froid et à la faim des millions de leurs frères européens.
C’est par le décret du 11 août 1941 qu’est déterminé le numerus clausus des médecins. Le pourcentage est identique à celui des avocats. Au cours de l’été 1942, les  médecins juifs sont, sur ordre des autorités allemandes, privés du téléphone en zone occupée. L’administration des PTT est invitée à enlever leurs appareils. Les mêmes « précautions » ont été prises pour les avocats : application du numerus clausus dans le cadre du conseil de l’Ordre local. La date de présence retenue pour les médecins est également le 25 juin 1940. Comme cette date est très récente, elle concerne la très grande majorité des médecins israélites qui entrent automatiquement dans le numerus local, sans avoir la faculté d’aller s’installer ailleurs, d’exercer dans un département où la proportion des deux pour cent n’est pas atteinte.
Le numerus clausus est durement ressenti par les médecins juifs français qui ont toujours représenté une fraction importante de ce corps professionnel. En 1943, sept cent vingt-six avaient dû fermer leur cabinet à Paris. Moins de deux cents – et encore ce chiffre semble-t-il supérieur à la réalité – étaient en mesure de continuer à exercer en 1942. Lors de la suppression du téléphone, leur nombre diminuera de manière très sensible.
L’établissement du numerus clausus s’effectuait dans le cadre des conseils départementaux de l’Ordre des médecins, les praticiens juifs éliminés pouvant faire appel de la décision auprès du conseil supérieur siégeant à Paris.
La décision d’organiser la profession revient au gouvernement de Vichy qui chargea le secrétaire d’État à la Santé, Serge Huard, un médecin des hôpitaux, de l’appliquer. Huard sollicita le professeur Leriche, chirurgien en renom, membre du Collège de France, de présider le conseil supérieur. Le professeur Leriche se rendit à Vichy pour rencontrer le maréchal Pétain en présence de Serge Huard. Pétain expliqua à Leriche les raisons pour lesquelles il lui avait demandé de venir : « Nous n’avons pas le choix, lui dit-il, ou nous nous organisons nous-mêmes, ou vous organisez votre profession, ou les Allemands créeront une administration qui la contrôlera. Le risque que nous courons, là comme ailleurs, c’est de voir se substituer l’autorité allemande à l’autorité française. Demain, vous aurez, si nous n’agissons pas, un gauleiter à la médecine. Nous savons donc ce qui nous reste à faire... »
Rude tâche que de créer, en partant de peu de chose, une organisation professionnelle cohérente... sous le regard attentif de l’occupant. Le professeur Leriche y parvient cependant, avec l’aide du docteur Portes. Leriche et Portes essaient d’éviter les déportations, refusent de délier les médecins qui ont soigné des résistants et des maquisards du secret professionnel, secourent de leur mieux leurs confrères en difficulté. Le choix des responsables locaux des conseils de l’Ordre posent, entre autres, des problèmes ardus. Dans la hâte qui, nécessairement, préside à la nomination des responsables départementaux, il ne sera pas toujours facile d’appliquer un choix « équitable », d’éviter que des médecins aux opinions politiques marquées n’entrent dans les instances dirigeantes et n’y fassent jouer leurs préférences. De Paris à la province se dresse l’écran de la distance, parfois de l’ignorance. Ces difficultés expliqueront que des conseils départementaux appliqueront le numerus clausus avec une rigueur abusive.
La résistance à l’aryanisation est très nette à Paris et dans la Seine. D’ailleurs, le secrétariat à la Santé joue, au stade administratif, un rôle de frein aux initiatives du commissariat aux Questions juives. Le conseil supérieur de l’Ordre s’est élevé, dès juin 1941, contre le principe du numerus clausus lorsqu’il apprend qu’un décret le prévoyant est en cours de préparation. Il est vigoureusement appuyé par le secrétaire d’État à la Santé. Le conseil intervient aussi dans de nombreux cas individuels pour tenter de maintenir en activité des médecins juifs menacés d’élimination.
Cette action du conseil supérieur de l’Ordre a bien entendu pour résultat de mettre hors d’eux-mêmes les responsables allemands de l’aryanisation des professions. Ces derniers interviennent fréquemment auprès du commissariat aux Questions juives et lui signalent que la loi est mal appliquée, que l’administration française fait preuve d’une tolérance inadmissible. Tant qu’une partie du territoire français a échappé à l’occupation, le sort des juifs est, dans la zone libre, incomparablement plus enviable. Les médecins ne font pas exception. Tout change avec l’occupation totale du territoire. Partout, dans tous les domaines, la pression et l’oppression allemandes se font plus lourdes et plus directes. Le 8 mars 1943, le SS Oberstumführer Röthke, chef de la section juive du SD, écrit à Joseph Antignac, secrétaire général du commissariat général aux Questions juives :
« Ainsi que j’ai pu le constater à différentes reprises dans le Journal officiel, les pro-juifs de certains ministères font encore et toujours admettre ou réadmettre les juifs à l’exercice d’importantes professions. J’ai l’intention de prendre les mesures les plus énergiques à l’égard de cet état de choses intolérable et je vous prie, dans ce but, de me soumettre au plus tôt, pour le département de la Seine, en triple exemplaire, la liste des juifs répondant aux catégories suivantes :
Médecins juifs (hommes et femmes) encore actuellement autorisés à exercer leur profession.
Dentistes juifs (hommes et femmes).
Pharmaciens juifs.
Avocats juifs.
Notaires juifs.
Juges juifs (est-ce qu’il y en aurait encore ?).
Professeurs juifs.
Instituteurs et institutrices juifs dans les écoles d’État, communales, etc., ou libres.
Dirigeants juifs des services publics.
Je vous prie de réclamer ces listes pour moi aux organisations professionnelles et aux services français compétents... »

Antignac répond à Röthke, une semaine plus tard, pour lui dire qu’il est intervenu dans ce sens auprès du secrétaire général de l’Ordre des médecins du département de la Seine : « ... Veuillez trouver ci-joint, lui écrit-il : 1° Copie de ma demande de renseignements. 2° Copie de sa réponse, laquelle est loin de me permettre de vous donner satisfaction. » C’est, sous la plume d’Antignac, l’aveu que le conseil de l’Ordre de la Seine met une mauvaise volonté évidente à favoriser l’aryanisation de la profession médicale ; il ajoute, avec une pointe de découragement : « Je vais donc essayer par une autre voie d’obtenir les renseignements complémentaires qui vous intéressent... »
D’ailleurs, Antignac a fait établir deux listes pour les médecins juifs de la Seine : une, qui concerne les médecins autorisés à exercer, une autre, sur laquelle figurent les médecins frappés d’interdiction. Sur la première (les médecins juifs autorisés) on trouve deux cent trois noms. Si l’on sait qu’il y a cinq mille quatre cents médecins dans le département de la Seine, l’application exacte du numerus clausus aboutirait à laisser en activité cent huit praticiens. Il y en a cent cinq en trop, soit près du double. Antignac rappelle à Röthke que les anciens combattants et victimes de la guerre n’entrant pas dans le numerus clausus, la différence peut partiellement s’expliquer ainsi. Toutefois, « trouvant le chiffre excessif », il s’engage à poursuivre son enquête...
Au contraire, certains conseils départementaux ou des associations professionnelles poussent le commissariat général aux Questions juives à la rigueur. C’est le cas d’un conseil de l’Ordre du Midi qui n’hésite pas à dénoncer carrément un confrère juif qui continue à exercer, et qui ajoute, à l’attention du commissaire : « ... Il nous semble, à ce sujet, qu’il y aurait lieu de s’enquérir au sujet d’autres médecins juifs de la façon dont ils ont obtenu leurs cartes de combattants. Je joins à cette lettre, poursuit le correspondant, la liste de quatorze médecins juifs bénéficiant de l’une des conditions de l’article 3 de la loi du 2 juin 1941... »
Des groupements professionnels s’inquiètent des exemptions dont pourraient bénéficier certains médecins israélites, ou se prononcent contre telle ou telle exception. C’est par exemple l’Association amicale des anciens médecins des corps combattants qui s’oppose à ce qu’un médecin juif très connu soit autorisé à poursuivre ses activités. Ou le Groupement corporatif sanitaire français qui, le 19 juillet 1942, alerte le commissariat parce que le conseil supérieur de l’Ordre souhaite la réintégration de deux cent cinquante médecins éliminés. Mais le commissaire général (Darquier de Pellepoix, qui a succédé à Xavier Vallat) calme l’inquiétude de ses interlocuteurs : « ... Ce n’est que dans des cas très rares et tout à fait exceptionnels que j’émets un avis favorable... », écrit-il.
Darquier de Pellepoix est dans le vrai ; il ne se vante nullement en proclamant sa rigueur. Commissaire aux Questions juives avec le consentement chaleureux des Allemands, il est un artisan dévoué, actif de l’aryanisation.
Les deux cent cinquante cas évoqués par le Groupement corporatif sanitaire français sont en effet examinés par le conseil supérieur de l’Ordre présidé par le professeur Leriche qui a été saisi « en appel ». Si les conseils départementaux ont pouvoir de décision, et par conséquent de rayer purement et simplement des listes les médecins juifs en surnombre, ceux qui sont éliminés peuvent se pourvoir auprès du conseil supérieur. Celui-ci aide les médecins à constituer des dossiers qui seront soumis au CGQJ. Mais les conditions à remplir constituent des barrages presque infranchissables : il faut non seulement prouver des mérites exceptionnels, personnels, familiaux, mais des origines françaises... à cinq générations !
Leriche et ses collaborateurs s’offrent à intervenir pour établir la  généalogie des médecins juifs requérants, pour la plupart d’origine alsacienne. Il faut écrire dans les mairies, rechercher dans les papiers de famille. Les résultats sont souvent très encourageants, les mérites exceptionnels dans l’acception intégrale du terme. Les dossiers constitués feraient parfois rougir d’envie les plus fanatiques des nationalistes par l’abondance et la qualité des références : dévouement à la cause de l’État, titres militaires, distinctions acquises sur les champs de bataille... Le commissaire général aux Questions juives fait fi de tout cela. Alors que de nombreux cas auraient dû entrer dans la catégorie des exemptions prévues par la loi, les dossiers ne seront même pas ouverts par ses services. On les retrouvera à la Libération tels que le conseil supérieur de l’Ordre des médecins les avait transmis. Leriche intervient en faveur de ses confrères près du médecin chef de la Kommandantur de Paris. La presse collaborationniste écrit que Mme Leriche est « une juive allemande » (elle est autrichienne et absolument pas juive). « L’Ordre supérieur des médecins, affirme Je suis partout, est une citadelle de la judéo-maçonnerie ! »
Quant à Paris-Midi, il se livre à la pure délation en alertant, en juillet 1942, l’« opinion » sur une intervention du conseil de l’Ordre qui aurait obtenu la réintégration de vingt-trois médecins juifs pour mérites exceptionnels. Paris-Midi pourra tranquilliser ses lecteurs : une rapide enquête révélera que cette réintégration n’est qu’un vœu pieux émanant de la « citadelle judéo-maçonnique », et que tout porte à croire que ce souhait sera sans lendemain.

Chassés de l’enseignement
Tantôt exclus sans réserves des professions dominantes et intellectuelles, tantôt limités en nombre, les juifs de France vont être privés partiellement des moyens d’acquérir les connaissances liées aux activités où ils sont jugés indésirables. Logique imperturbable, dans son iniquité, de la Révolution nationale. S’il ne doit plus y avoir de fonctionnaires juifs disposant de responsabilités, si des professions entières leur sont interdites, si le nombre de médecins, d’avocats juifs est appelé à être diminué, comment s’étonner que le gouvernement de Vichy ne restreigne parallèlement l’accès des jeunes juifs aux études supérieures ?
C’est une loi du 21 juin 1941 qui, complétant sur ce point celle du 3 juin précédent, prévoit la limitation du nombre des étudiants juifs dans les facultés, les instituts, les écoles. Le numerus clausus est de trois pour cent. Encore le sort des jeunes juifs qui étudient est-il plus enviable en métropole qu’en Algérie puisque le primaire et le secondaire leur restent totalement ouverts. La limitation dans les départements algériens atteindra tous les stades de l’enseignement : dans le secondaire et le primaire, le numerus clausus sera de sept pour cent ; décision lourde de conséquences, nous y reviendrons, compte tenu de la proportion importante de juifs dans la jeunesse en âge d’être scolarisée. Les autorités allemandes ont, semble-t-il, fait pression sur le gouvernement de Vichy pour obtenir que le système appliqué en Algérie soit étendu à la métropole : elles essuieront un refus.
Dans chaque faculté, institut ou école supérieure, un jury de cinq professeurs, présidé par le doyen, est chargé d’étudier les demandes d’inscriptions et d’afficher les motifs des refus. Les « éliminés » ont la faculté de se pourvoir devant le secrétaire d’État à l’Instruction publique en arguant, comme pour les médecins, de « services exceptionnels » (pour les étudiants il s’agit évidemment des « services exceptionnels » des parents), en apportant la preuve d’une ascendance française de cinq générations. Cette législation est assortie de mesures vexatoires diverses : sur décision du secrétaire d’État à l’Instruction publique, par exemple, les élèves juifs sont exclus de la distribution des prix. En avril 1943, le commissariat aux Questions juives essaie – sans succès – d’obtenir que les élèves juifs ne soient pas autorisés à participer en même temps que leurs camarades « aryens » aux cours de gymnastique : refus catégorique du commissariat général aux Sports, et de la direction du lycée où l’on avait tenté de faire appliquer ce règlement raciste.
L’application du numerus clausus aux étudiants en médecine juifs donne lieu à une passe d’armes entre le conseil supérieur de l’Ordre des médecins et le commissaire général aux Questions juives, à l’époque Xavier Vallat. Le conseil supérieur n’est pas d’accord avec le commissaire sur toutes les modalités : « Le conseil supérieur, après examen des conditions d’exercice de la médecine par les juifs, estime qu’un numerus clausus peut être envisagé au début des études médicales ; il appartiendra au ministre de l’Éducation nationale de le préciser. Le conseil supérieur estime, d’autre part, qu’il serait injuste d’arrêter les études des étudiants juifs français déjà admis dans les écoles et facultés de médecine, et aussi d’interdire à une partie des juifs français, docteurs en médecine, de continuer l’exercice de leur profession. Il apparaît d’ailleurs que l’application de la loi sur les étrangers réduira dans une proportion notable le nombre des médecins juifs exerçant en France » (note du 11 juin 1941).
Donc, le conseil supérieur de l’Ordre des médecins se déclare contre le numerus clausus pour les praticiens juifs en activité – et en insistant sur le rôle éliminatoire joué par la loi sur les étrangers –, de même est-il opposé à l’interruption des études commencées, mais il admet que la sélection puisse s’appliquer au départ, pour les étudiants candidats en première année.
Le commissaire général rejette le point de vue du conseil supérieur en se basant sur la « très importante correspondance » qu’il a reçue. Xavier Vallat n’exagère pas : les pétitions lui arrivent, nombreuses, en faveur de la restriction des droits des juifs français en matière professionnelle. Un conseil départemental siégeant dans une grande ville du Midi s’étonnera auprès de son successeur, orfèvre en antisémitisme, de ce que les jeunes israélites accèdent trop facilement aux études supérieures.
Au moment où les mesures du numerus clausus frappent les juifs, les représentants officiels des professions gardent un silence prudent. On chercherait en vain des protestations et des démissions collectives. Même à titre individuel, les initiatives sont très rares. Les fonctionnaires (magistrats, membres de l’enseignement qui voient leurs collègues juifs rejetés de leur profession, les policiers qui sont appelés à procéder aux arrestations) se taisent, plus préoccupés de préserver leur situation que de se dresser contre l’injustice. Dans la magistrature, par exemple, on ne connaît guère qu’un cas de démission : celui d’un juge à la cour de Paris, Paul Didier, qui préféra renoncer à prêter serment au maréchal Pétain, en 1941, plutôt que d’accepter de rendre des sentences au nom d’un régime qu’il estimait marqué par l’iniquité, responsable d’une ségrégation raciale contraire aux droits les plus élémentaires de l’homme, du citoyen.



L’embrigadement
Avant que le gouvernement de Vichy n’agisse, les Allemands avaient conçu un projet d’office central juif. C’est Dannecker qui l’avait mis au point. L’ambassadeur Otto Abetz avait avancé les noms de plusieurs personnalités susceptibles, selon lui, d’occuper le poste de commissaire. Il avait notamment songé à l’écrivain Céline. Xavier Vallat fut désigné, mais par le gouvernement de Vichy.
La création du CGQJ a donné lieu à un échange de vues entre les Allemands et le gouvernement. Dans un télégramme ultra-secret adressé le 6 mars 1941 à Ribbentrop, ministre des Affaires étrangères du Reich, Otto Abetz évoque ces conversations. Il signale de fortes réticences de la part du maréchal Pétain, mais souligne aussi l’avantage d’une initiative française : « ... En ce qui concerne la création d’un office central juif en France, câble Otto Abetz, Darlan14 s’est déclaré d’accord pour que celui-ci soit institué par le gouvernement français, mais il a attiré mon attention sur le fait que le maréchal Pétain avait une attitude très hésitante à l’égard de la question juive. Le Maréchal ne voudrait pas qu’aux juifs français résidant depuis longtemps en France soit appliqué le même traitement qu’aux juifs venus de l’étranger. En dépit de cette réaction de Pétain qui ne permet pas d’espérer un travail actif de l’office central juif qui serait créé par le gouvernement français, il est néanmoins souhaitable que celui-ci en assume la responsabilité. L’office central juif trouvera ainsi une base légale et son travail en zone occupée pourra être stimulé par l’influence allemande, de telle manière que la zone non occupée sera contrainte de se joindre aux mesures qui auront été prises... »
Otto Abetz rencontre Xavier Vallat, quelques jours après sa nomination, le 3 avril 1941. Le soir même, il rend compte à Ribbentrop de cette entrevue. Le peu d’empressement de Pétain est encore mis en évidence ; Abetz écrit : « ... Étant donné que c’est après une forte résistance de Pétain que Darlan a réussi à faire nommer un commissaire aux Questions juives et que cette résistance continuera certainement sous la pression américaine15, il est souhaitable que Vallat, en ce qui concerne sa troisième tâche, procède par étapes, afin de ne pas se mettre, dès le début, en désaccord flagrant avec les conceptions de Pétain... »
Plus tard, une police des Questions juives et un service d’aryanisation économique seront créés, qui travailleront en collaboration avec le commissariat général.
Les Allemands s’étaient préoccupés d’organiser l’encadrement des juifs de France. Dans un rapport en date du 22 février 1941, Dannecker notait en effet : « ... Les expériences  acquises en Allemagne et dans le protectorat de Bohême-Moravie ont démontré qu’à force d’éliminer les juifs des divers domaines d’activités, la création d’un “groupement obligatoire des juifs” devient indispensable [cf. l’Union générale des juifs en Allemagne]... »
Les autorités d’occupation n’innovent pas en France, elles ne font qu’appliquer des recettes déjà soigneusement éprouvées pour la mise en œuvre de la Solution finale. L’Union générale des juifs en Allemagne à laquelle Dannecker se réfère résultait des ordonnances des 19 novembre 1938 et 11 juillet 1939.
La suite du rapport du chef de la section juive de la Gestapo – rapport qui est postérieur de trois mois à la création de l’UGIF – est importante car elle montre les difficultés rencontrées par les Allemands pour imposer leur solution, et qu’ils n’avaient pas attendu le texte de Vichy pour prendre des décisions en zone occupée. Si Vichy n’avait pas agi, les Allemands eussent poursuivi leurs propres initiatives :
« Comme il s’agit d’établir une distinction extérieure et une séparation bien apparente entre non-juifs et juifs, poursuit Dannecker, les autorités françaises font de grandes difficultés. À titre d’expérience a été formé à Paris, sur notre intervention, un Comité de coordination juif qui est au travail depuis le 30 janvier 1941. Ce comité groupe les institutions juives de bienfaisance. »
Effectivement, le Comité de bienfaisance, la Colonie scolaire de la rue Amelot, l’Œuvre de secours aux enfants (OSE) et l’Asile de la rue Lamarck. Le Consistoire de Paris adhère à ce Comité après avoir refusé de prendre l’initiative d’une organisation de gestion des activités officielles juives dans la capitale et le département de la Seine.
« Depuis le milieu de l’année 1941, nous n’avons cessé de souligner, au cours de nos entretiens avec le commissaire aux Questions juives, la nécessité d’une telle institution. Faisant suite à notre proposition, le commandement militaire a exigé, dans une lettre adressée à la délégation française à Paris, la création d’un groupement obligatoire », ajoute Dannecker.
Vichy s’est décidé, mais les choses vont encore très lentement, et Dannecker s’en plaint : « Le 29 novembre 1941, la loi instituant l’Union générale des israélites de France a enfin été promulguée. Des conseils d’administration séparés ont été prévus respectivement pour les zones occupée et non occupée. Étant donné que le commissaire général aux Questions juives maintient son opposition, cette institution n’en est encore qu’à ses tout premiers pas... »
Xavier Vallat résumait en ces termes la création de l’UGIF : « Elle m’a été commandée comme une sorte de contremine au projet de Dannecker qui instituait – si le gouvernement de Vichy ne faisait rien dans ce sens – une association des juifs de France qui eût été dirigée par les deux juifs étrangers qu’il avait amenés dans ses bagages... »
Ces juifs sont l’un autrichien, l’autre hongrois, ils se nomment Israëlovitch et Biberstein. Ils ont été chargés de promouvoir le « comité de coordination juif » dont parle Dannecker dans sa note de février 1942. Ce comité publie un Bulletin officiel qui est soi-disant l’émanation des milieux juifs français. En réalité il est une pure création de Dannecker qui essaie, par ce subterfuge grossier, de diffuser ses propres idées et ses directives.
Les Allemands avaient d’abord essayé d’obtenir de Vallat la création d’une organisation d’encadrement des juifs de France sous le prétexte... de venir en aide à ceux qui ont été frappés par les mesures de rétorsion : « L’exclusion des juifs d’un grand nombre de métiers et l’internement de plusieurs milliers d’entre eux, lui écrivait le 29 août 1941 le Dr Best, ont placé les œuvres d’assistance juive devant des tâches auxquelles, d’après nos observations, elles sont incapables de faire face... Afin d’éviter que la sécurité et l’ordre public soient troublés, il est nécessaire de prendre d’urgence des mesures appropriées, afin d’organiser l’assistance sociale à tous les juifs de la zone occupée. Je ne peux concevoir un règlement durable et satisfaisant que sous la forme de la création d’une organisation juive... »
Et Best, à la fin de sa lettre, laissait clairement percer la menace : « ... Au cas où la création de l’organisation par les voies de la législation française se heurterait à des obstacles insurmontables, j’envisage de l’instituer par une ordonnance, et de charger les autorités françaises de son exécution, et de la surveillance de l’organisation... »
Vallat discute, tente d’éluder la question, dans sa réponse du 6 septembre, mais au cours d’un entretien avec le Dr Blanke, directeur des Affaires juives au service économique de l’état-major administratif, le 25 septembre à l’hôtel Majestic, il apprend qu’un texte allemand est prêt à être promulgué si les autorités françaises tardent à prendre une initiative. Vallat convoque alors plusieurs personnalités israélites, dont André Baur, un ancien combattant de 14-18, et Me Lucienne Scheid-Haas, avocate au barreau de Paris.
« ... Je préviens M. André Baur, précisera Xavier Vallat à son procès, avec qui j’étais en contact dès le début et à qui je n’ai rien caché des textes que j’ai élaborés. Je n’ai pas besoin de vous dire qu’il n’était pas d’accord avec moi sur le principe d’un statut d’exception pour ses coreligionnaires. Mais il a très loyalement collaboré avec moi dans la mesure où cela permettait de créer un climat moins dur que celui qui aurait existé pour eux s’il n’y avait pas eu de commissariat aux Questions juives.
... Je convoque M. André Baur et lui dis : voilà ce qui se passe ; je lui montre la lettre et le texte qui sera pris par les Allemands le 25 septembre. Il connaissait le rôle que pourraient jouer Israëlovitch et Biberstein. Il craignait, autant que moi et plus que moi, que ces deux juifs étrangers fussent chargés de l’ordonnance. Je lui dis : nous allons essayer de gagner du temps. À mon avis, il faut que ce soit un texte français qui joue, pour que nous puissions spécifier un certain nombre de garanties ; d’abord que les dirigeants seront de nationalité française, ensuite que vous ne serez pas sous la coupe allemande mais que ce soit le commissariat qui contrôlera seul votre budget16... »

C’est ainsi que les noms d’Israëlovitch et Biberstein sont éliminés du projet.
Au cours de l’audience du 5 décembre du procès Vallat, Mme Scheid-Haas confirme une importante suppression obtenue par Vallat dans le futur statut de l’UGIF : « Au moment de la création de l’UGIF, déclare-t-elle, Xavier Vallat, qui nous a reçus plusieurs fois, André Baur et moi, nous a communiqué le texte du projet de loi créant l’UGIF. André Baur et moi avons pu obtenir de Vallat la suppression d’un paragraphe de la loi qui retirait aux enfants juifs le droit à l’enseignement public et prévoyait la création d’écoles spéciales. Cette amélioration relative nous paraissait extrêmement importante dans la mesure où elle permettait de ne pas exclure les enfants juifs de la communauté nationale... »
La loi du 29 novembre 1941 – signée par le maréchal Pétain – a donc créé l’Union générale des israélites de France. Cette organisation regroupe tous les israélites qui sont obligés de s’y inscrire et de lui verser des cotisations régulières. Les fonds ainsi recueillis sont versés et bloqués à la Caisse des dépôts et consignations. À ces fonds de cotisation s’ajoute un prélèvement de dix, puis de vingt pour cent sur les biens juifs confisqués, le tout devant alimenter un fonds de solidarité. L’UGIF se substitue aux associations d’assistance qui existaient jusqu’en 1940 et qui sont supprimées. Les réserves dont elles disposaient – importantes – sont transférées à l’UGIF. André Baur, assisté de Raymond-Raoul Lambert, préside la section de la zone nord à Paris, Albert Lévy, la section de la zone sud à Marseille.
La mission impartie à l’UGIF est non seulement d’assistance, de prévoyance, d’assurer le reclassement social et professionnel des juifs de France (le reclassement après l’exclusion...), mais de représentation auprès des pouvoirs publics. L’énumération de ces fonctions diverses aux objectifs humanitaires et sociaux ne doit pas faire perdre de vue la politique ségrégationniste du gouvernement de Vichy, elle en est même la démonstration la plus formelle puisqu’elle tend, en définitive, à transformer les juifs en une minorité à part, disposant d’un organisme de représentation spécifique et unique qui la retranche de la communauté nationale, la différencie du reste de la population. Le rôle de l’UGIF sera très critiqué. On ne pardonnera pas facilement à ses dirigeants d’avoir avalisé la politique ségrégationniste du gouvernement du maréchal Pétain sous le prétexte de soulager des détresses humaines. Dans une motion en date du 18 janvier 1942, la délégation permanente du Consistoire central blâmait publiquement ceux de ses membres qui avaient accepté des responsabilités dans l’Union. « Le choix fait par les hommes de l’UGIF, écrit Rabi, reposait sur une erreur, une erreur tragique, sur l’idée d’une sorte de contrat juridique qui les liait à Vichy17... » Et Rabi d’affirmer que lorsque les Allemands occuperont la zone libre, les œuvres sociales de l’Union leur offriront des cibles toutes trouvées : quand ils voudront déporter les enfants juifs, ils s’adresseront tout naturellement aux maisons « soigneusement repérées » qui les avaient accueillis après l’arrestation de leurs parents.
À côté de ces reproches, il n’est pas difficile de dresser l’inventaire des activités bénéfiques de l’UGIF. Il est juste de ne pas oublier et nécessaire de ne pas négliger ce qu’ont fait pour leurs frères dans le malheur les André Baur et les  Raymond-Raoul Lambert. L’un et l’autre, d’ailleurs, ont pris le chemin de la déportation, alors qu’ils auraient pu sans doute, au moment dangereux, échapper à la mort en s’esquivant et en se cachant. Ils sont montés un jour dans un des wagons des cinquante-six convois qui ont quitté Drancy pour Auschwitz et ne sont jamais revenus. Le 17 décembre 1943, André Baur, sa femme Odette et leurs quatre enfants – Pierre, Myriam, Antoine, Francine – sont embarqués de Drancy, où ils avaient été internés et, avec huit cent quarante autres juifs, dirigés vers Le Bourget, destination Auschwitz. Le 20 janvier 1944, c’est le tour de Raymond-Raoul Lambert, de sa femme Simone et de leurs enfants : Lionel (quinze ans), Marc (douze ans), Toni (onze ans), Marie (deux ans).
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Littéralement : « Police secrète de campagne. »
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Dans Le Temps des illusions.


3. 
Les Églises protestantes pendant la guerre et l’Occupation.
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Nous pensons l’avoir montré dans La Cagoule.


5. 
Lorsque Xavier Vallat est fauché par un éclat d’obus, c’est un médecin-brancardier juif de vieille souche lorraine qui le relève. On transporte Xavier Vallat à une ambulance : c’est une infirmière juive, engagée volontaire, qui l’accueille... Pendant l’Occupation, Vallat préviendra d’anciens compagnons de combat des rafles allemandes contre les juifs.
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Selon les déclarations de J.-M. Roussel lors du procès du maréchal Pétain.
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Délégué général de Vichy à Paris, qui sera remplacé par Fernand de Brinon.
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Dans le numéro 120 du Journal de la France : « Les années 40. Les juifs, début d’un génocide. »


9. 
Un peu plus de cinq mille juifs ont passé la frontière d’Espagne entre le 10 et le 25 juin 1940.
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Voir annexe 10.
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Voir annexe 11.
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Göring.
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C’est nous qui soulignons.
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Vice-président du Conseil, ministre des Affaires étrangères, ayant en charge l’Intérieur depuis le limogeage de Pierre Laval.
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Le gouvernement américain, qui est représenté par l’amiral Leahy, entretient alors des relations diplomatiques normales avec le régime de Vichy.
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Audience du 4 décembre 1947.


17. 
Anatomie du judaïsme français.




2.
Débuts de la terreur


Une formidable accumulation de textes, de décrets, d’arrêtés et d’interdits promulgués par les Allemands et le gouvernement de Vichy a mis les juifs de France, fichés, répertoriés, exclus des professions et de la vie civique, au ban de la communauté nationale.
En même temps se déchaîne la force répressive. Les rafles commencent. Les camps s’ouvrent, des milliers de juifs partent en déportation. De plus en plus, l’argument selon lequel la limitation des droits des juifs serait concevable en dehors des contraintes physiques apparaît comme une énorme hypocrisie. Le texte de loi qui prépare dans le détail la ségrégation de fait ouvre les portes, inévitablement, aux camps de la mort. Le gouvernement de Vichy, qui se réfugie dans des arguties formalistes, porte ainsi une lourde responsabilité. Les Français, nombreux, qui l’approuvent, et n’évaluent pas les conséquences de leur adhésion, les élites de la bourgeoisie qui le soutiennent et ne mesurent pas les conséquences de leur participation au nouveau régime deviennent, inconsciemment, complices du génocide.
Nul ne peut nier que la grande masse des Français aient reporté, en 1940, leurs espoirs sur le maréchal Pétain. Or aucune voix ne s’élève lorsque sont promulgués les statuts d’octobre 1940 et de juin 1941, aucune voix connue pour dénoncer cette œuvre d’iniquité. La première puissance morale de la France traditionaliste, l’Église, se confine dans un silence qui est soit d’indifférence, soit d’approbation. Donnons la préférence à la première interprétation, et nous conclurons à une forme d’inconscience, d’incapacité à mesurer l’ampleur du danger, d’un effondrement collectif de l’intelligence et de la faculté de jugement sous la pression des événements. Écrasée par la rapidité et l’ampleur de la défaite, culpabilisée par un gouvernement qui lui répète que la débâcle est le fruit des erreurs d’hier (erreurs politiques), attentive aux sentences, aux maximes moralisatrices d’un vieux Maréchal couvert de gloire qui lui dit son aversion pour « les mensonges qui vous ont fait tant de mal », l’opinion française accepte son sort comme une punition divine. Anéantie, chloroformée, battant sa coulpe, elle accepte de ses nouveaux maîtres des lois restrictives des libertés, porteuses de lourdes injustices et de persécutions contre des minorités chargées des responsabilités des malheurs de la patrie.
Communistes, francs-maçons, républicains de gauche, hommes politiques de la IIIe République défunte, juifs, tels sont les boucs émissaires offerts en réparation des « erreurs ». Pas une voix connue ne s’élève, disions-nous. Mais combien de voix pour encenser le demi-dieu octogénaire, au visage marmoréen, qui trône dans les mairies, que l’on vénère dans les foyers, pour qui l’on prie dans les églises, protecteur de la famille, de la morale, du culte catholique, de la patrie transie de remords...
Le 14 mai 1941, dans la soirée, a lieu la première opération punitive contre les juifs étrangers de Paris. Vers dix-neuf heures, quatre mille d’entre eux reçoivent une convocation de la préfecture de police « pour affaire les concernant ». « Vous êtes prié de vous faire accompagner d’un membre de votre famille », précise la convocation.
Ils y répondent massivement, confiants. Dans le fond, ce qui perdra tant de juifs de France, ce sera le manque de méfiance, la certitude que dans le pays où ils avaient trouvé refuge on ne pouvait les inquiéter sérieusement, ni attenter à leur liberté, ni, a fortiori, à leur vie. Alors, ils affluent, forment de longues queues devant les commissariats de police : car ce sont des Français qui leur demandent de venir, non pas les Allemands et leur Kommandantur. À ceux qui les accompagnent on remet un feuillet : « ... Vous devez, leur demande-t-on, aller aussitôt chez votre parent et lui rapporter immédiatement une couverture, du linge de rechange, un couvert, une gamelle, des vivres pour vingt-quatre heures... »
Ruse de policiers, manœuvre lamentable. Il ne fallait pas attirer l’attention des futurs internés. En leur communiquant la liste des affaires à emporter, au moment où on leur remettait la convocation, on aurait révélé ses intentions, on aurait donné l’alerte, laissé échapper la « prise ». D’où le pauvre stratagème des parents chargés, dès que les « suspects » seraient tombés dans le filet, de rapporter le petit viatique du futur déporté.
Les parents reviennent et, s’il était encore besoin de leur ouvrir les yeux, comprennent : les policiers, les gardes républicains cernent les appelés. Les cars de police-secours, des autobus réquisitionnés s’alignent devant les commissariats. Des cris de détresse retentissent, cris de ceux et de celles qui restent. Tristesse déchirante. Policiers impassibles : un ordre est un ordre ! Les juifs étrangers sont quatre mille, regroupés au gymnase Japy, à la caserne des Minimes, rue de la Grange-aux-Belles, rue Édouard-Pailleron.
Le lendemain, 15 mai 1941, vers onze heures, ils se retrouvent sur les quais de la gare d’Austerlitz. Les policiers casqués les font monter dans des trains à destination de Pithiviers et de Beaune-la-Rolande. C’est le premier convoi français de la déportation. Ce même jour, le quotidien Paris-Midi commente en ces termes l’opération : « Cinq mille juifs sont partis. Cinq mille juifs étrangers ont passé leur première nuit dans un camp de concentration. Cinq mille parasites de moins dans le Grand Paris qui en avait contracté une maladie mortelle. La première ponction est faite, d’autres suivront... »
Le journaliste de Paris-Midi qui écrit ces lignes ignobles est bon prophète : d’autres « ponctions suivront », les arrestations s’enchaîneront, les portes des camps que l’apologiste des attentats raciaux désigne déjà comme étant de « concentration », s’ouvriront de plus en plus nombreuses.
Avant les camps de concentration, on parle, plus pudiquement, de camps d’internement ou de rassemblement. La France, dès 1940, en compte une quarantaine, répartis en zone nord occupée, et en zone sud, dite libre. Au mois de septembre qui suit la défaite militaire, quelque cinquante mille juifs y sont enfermés.
Les premiers camps ont été ouverts pendant la guerre d’Espagne pour accueillir les milliers de réfugiés qui fuyaient les combats. Les images des actualités de la presse écrite et du cinéma ont montré l’exode de milliers de pauvres hères, chassés par la guerre civile, femmes, enfants et vieillards, noirs de peur et d’accablement, portant de pauvres ballots, encadrés de gardes mobiles, les CRS du temps, mousqueton en bandoulière et casqués. On avait construit pour eux, à la hâte, des baraquements à Gurs, près de Pau, de Rivesaltes, près de Perpignan, d’Argelès, etc. Les constructions sont légères et ne résistent pas aux intempéries. Rien ne sera fait pour les améliorer – on s’en doute – lorsque les juifs viendront les occuper.
 
Le dernier gouvernement de la IIIe République présidé par Paul Reynaud a  donné l’exemple des internements à caractère politique. Une loi du 10 mai 1940 autorisait l’incarcération, pour des mobiles de sécurité, des ressortissants des pays en guerre avec la France, ou des apatrides originaires de ces pays. Le gouvernement Reynaud espérait ainsi juguler l’action de la « cinquième colonne » qui, pensait-il, recrutait ses agents dans les milieux des Allemands réfugiés en France. La crainte frénétique des espions déguisés en « bonnes sœurs », ou cachés sous les apparences des ennemis politiques du Reich qui avaient trouvé asile en France, poussa Paul Reynaud et ses ministres à ordonner l’arrestation de milliers d’Allemands, de Sarrois, d’habitants de Dantzig, d’apatrides qui, le 14 mai 1940, furent regroupés au stade Buffalo, à Paris, ainsi qu’au Vélodrome d’Hiver, où les juifs étrangers leur succéderont en juillet 1942.
Vichy avait donc eu des prédécesseurs dans l’« art » du camp d’internement, on a trop tendance à l’oublier. Ces milliers d’Allemands, d’apatrides suspects de collusion avec l’ennemi allèrent se mêler aux Espagnols républicains, que l’on ne regardait pas avec une sympathie particulière, dans les camps qui avaient été aménagés pour les recevoir.
Le régime de Vichy hérita donc d’une infrastructure d’internement qu’il utilisa et compléta pour enfermer ses propres suspects (communistes, adversaires politiques) et les juifs. Le camp de Gurs, qui compta jusqu’à dix-sept mille internés, fut le plus important. Celui d’Argelès en reçut une quinzaine de mille, parmi lesquels treize mille Espagnols, qui s’y trouvaient encore au moment de la débâcle. Il fallait encore compter avec Les Milles, dans les Bouches-du-Rhône, Vernet, dans l’Ariège, Rieucros, en Lozère, Septfonds, dans le Tarn-et-Garonne, Agde, dans l’Hérault, Brens, dans le Tarn, Rivesaltes dans les Pyrénées-Orientales, etc., pour la zone libre. Drancy, dans la Seine, Beaune-la-Rolande et Pithiviers, dans le Loiret, Compiègne, dans l’Oise, en zone occupée, pour les plus importants.
Les juifs étrangers (Polonais, Allemands, Belges, Autrichiens) représentent la moitié des cinq mille internés du camp de Vernet, catalogué comme « disciplinaire ». À Brens, il y a trois mille personnes, dont la plus grande partie sont juifs, socialistes allemands, réfugiés politiques du IIIe Reich. À Agde s’entassent cinq mille prisonniers, dont trois mille juifs, parmi lesquels les enfants sont nombreux. Mais c’est à Gurs que les juifs étrangers représentent le lot le plus important ; ils sont quelque douze mille sur dix-sept mille internés.
Les uns internés par le gouvernement Paul Reynaud, les autres par Vichy, juifs étrangers, apatrides, mêlés aux Espagnols réfugiés, aux rescapés des Brigades internationales, aux Allemands adversaires politiques du nazisme... Au camp de Septfonds, dans le Tarn-et-Garonne, on a rassemblé plusieurs milliers d’hommes dont le seul crime était, étrangers à notre pays, de s’être engagés dans l’armée française avant la déclaration de guerre. Et puis, au mois d’octobre 1940, arrivent huit mille juifs allemands, chassés du pays de Bade et du Palatinat par l’administration du IIIe Reich ; la plupart rejoignent le camp de Gurs, le reste est réparti sur Rivesaltes, Vernet, Argelès. Le 22 octobre, dans plusieurs localités du pays de Bade et du Palatinat, les juifs sont arrêtés chez eux, par familles entières. On les a regroupés dans les lieux publics, embarqués dans des trains, acheminés jusqu’à Oloron dans les Basses-Pyrénées, après un voyage épuisant, et de là amenés en camions jusqu’au camp de Gurs.
Les Allemands ont imaginé ce moyen de se « débarrasser » auprès du gouvernement de Vichy, empêtré dans sa propre politique raciale, de huit mille juifs indésirables dans ces Lander de Bade et du Palatinat. Il pleut à verse lorsque hommes, femmes, enfants débarquent, hébétés, sur le quai de la gare d’Oloron. Ils serrent contre eux, frileusement, les vestiges des biens qu’ils ont laissés en partant. Dépaysement total. Ahurissement de se retrouver regroupés, parqués, si loin de leurs villes et de leurs foyers. Ils arrivent à Gurs, transis de froid et de fatigue ; on les jette dans des baraques absolument vides ; il n’y a ni sièges, ni lits, ni paillasses. Ils s’effondrent, ils couchent à même le sol, recroquevillés, la tête posée sur leurs baluchons, et s’endorment pour une première nuit de cauchemar.
Il est malaisé de discerner ce qui a pu décider les autorités allemandes à expatrier vers la zone libre des juifs qui dépendaient de leur ressort. Pourquoi avoir préféré l’internement dans un camp français à la déportation pure et simple en Allemagne ? Pour compromettre plus directement les autorités de Vichy, les obliger à se confronter plus étroitement au « problème juif » ? À moins de s’en tenir à l’hypothèse d’un geste gratuit, on ne peut exclure qu’en ce mois d’octobre 1940, à l’heure où le gouvernement du maréchal Pétain édicte ses premiers textes antijuifs, les dirigeants du Reich aient cherché à tester sa volonté de s’engager dans une politique de ségrégation.
Si telle fut l’intention des responsables nazis, elle n’aura pas été déçue. Hitler et son entourage comprennent alors que la lutte engagée par le Reich contre le peuple juif trouvera, de l’autre côté du Rhin, complaisance, compréhension, voire collaboration étroite. Des fonctionnaires, des gendarmes français prennent en charge les exilés du pays de Bade et du Palatinat. D’autres fonctionnaires, d’autres gendarmes français prendront, en d’autres occasions, le relais...
Pour tenter de masquer la réalité, l’administration de Vichy baptisa de surnoms fallacieux les camps des juifs et des prisonniers politiques étrangers ; on appela pudiquement « centres surveillés » les camps d’internement. Ceux dont le régime était le plus sévère – les disciplinaires – abritaient pêle-mêle les repris de justice et les individus que l’on considérait comme politiquement dangereux, mais on n’hésitait pas à leur joindre, dans une promiscuité dont on ne se souciait guère, d’anciens soldats de l’armée française qui venaient, à titre d’étrangers et d’engagés volontaires, de se battre contre la Wehrmacht, des émigrés parfaitement inoffensifs du pays de Bade et du Palatinat.
Encerclés de barbelés, surveillés par les gendarmes, les camps des juifs étrangers sont composés de baraques fragiles, mal construites, mal aérées, ouvertes aux intempéries. La saleté, la vermine s’y installent à demeure. Les rats y apparaissent très vite, sans que rien ne soit fait pour les exterminer, pas plus que pour épouiller les prisonniers. Des légions de moustiques s’abattent sur les tinettes malpropres. L’eau manque souvent. Les prisonniers dorment à même la terre, sur des paillasses, et finissent par vivre des mois entiers tout habillés. Ces habits très sommaires – beaucoup d’internés n’ont pas eu le temps d’emporter un vêtement de rechange et ne sont partis qu’avec ce qu’ils avaient sur le dos, au moment de leur arrestation – tombent en loques. Les chaussures s’affaissent, se déchirent. Progressivement les chemises sont reléguées dans les accessoires aux souvenirs.
La nourriture, bien entendu, est mise, par sa rareté et son manque de qualité, au diapason de ce régime de misère extrême. Dans l’ensemble des camps, la ration de pain est de cent quatre-vingts à deux cents grammes par jour. Les plats de « résistance » sont de rutabagas ou de navets malaxés sous forme de soupe. La ration individuelle de viande est de moins de vingt-cinq grammes par semaine. Les matières grasses sont quasiment inexistantes.
Ces conditions sanitaires, cette malnutrition ont des conséquences graves : affections gastriques, œdème de la faim, débuts de scorbut, scoliose, rachitisme, impétigo, anémie. Les morsures de rats ne sont pas rares. Les médicaments manquent. Les amputés sont laissés sans prothèses. Peu ou point de chauffage. Les internés vivent dans une promiscuité souvent insupportable ; les femmes ont été séparées des hommes ; les familles sont dispersées... Au camp de Gurs, par exemple, les membres d’un même couple sont autorisés à se promener ensemble sur la route goudronnée... à Noël et au Nouvel An.
L’administration pénitentiaire, fort nombreuse, monte autour des camps une garde sévère, tatillonne, maintient un ordre souverain, sans hésiter à user de brutalités. Le régime le plus dur est réservé aux camps disciplinaires où les hommes sont tenus de travailler en dépit d’un état physique souvent très déficient. Les tentatives d’évasion sont punies de sanctions qui vont des sévices corporels jusqu’à la privation collective de nourriture pendant plusieurs jours. Là, tentent de survivre les politiques, les « dangereux » selon les critères du régime de Vichy. Une note de renseignements retrouvée dans les archives du camp de Vernet, et retenue parmi d’autres, situe l’état d’esprit des fonctionnaires de l’administration pénitentiaire. Il s’agit d’un dénommé Kurt. On lit :
« Nationalité : apatride allemand. Réfugié racial. Né le 16 avril 1883 à Berlin, fils de feu Léopold (Allemand) et de feue Agnès...
Situation de famille : Marié à une Allemande en 1905. Guerre 1914-1918, sous-officier infanterie. Médecin aide-major dentiste.
Arrivé au Vernet : le 3 juillet 1943, sur l’ordre de M. le préfet du Gers.
Motif de l’internement : juif de race qui se prétend protestant... Essaye, par tous les moyens, de trafiquer. Par ailleurs, professe à l’égard du gouvernement les mêmes sentiments de haine que... avec lesquels il a partie liée. Individu sournois et dangereux. Agitateur notoire... »

À côté des camps d’internement, le gouvernement de Vichy a formé des groupes de « travailleurs étrangers » qui fonctionnent à Marseille, Montpellier, Toulouse, Clermont-Ferrand et Lyon. Soixante mille travailleurs sont  ainsi rassemblés en juillet 1941. Ce sont pour l’essentiel les hommes valides des camps d’internement qui se sont portés « volontaires » et des victimes des rafles qui ont eu lieu dans les centres urbains. Les anciens combattants étrangers de l’armée française servent de cadres.
Les « travailleurs étrangers » sont employés au mieux de l’« intérêt national », dans les mines, l’industrie, l’agriculture. On les a répartis d’abord par nationalités (principalement Allemands, Belges, Polonais, Tchécoslovaques). Bientôt la discrimination raciale entre en jeu : à l’intérieur de chaque groupe on distingue entre aryens et non-aryens.
Algérie : un régime impitoyable
C’est très certainement en Algérie que la politique de Vichy à l’égard des juifs est la plus révélatrice. L’absence des Allemands aurait certes pu permettre une attitude plus libérale : il n’en fut rien ; soutenu par les antisémites triomphants, exploitant à leur manière la « divine surprise », et que nous avons vus à l’œuvre avant la Seconde Guerre mondiale, le régime du maréchal Pétain applique la ségrégation avec la dernière sévérité.
Le 7 octobre 1940, un décret abolit purement et simplement le décret Crémieux qui avait accordé aux juifs algériens la citoyenneté française (voir annexe 10). Tous les juifs sont tenus de se faire recenser : ils auront une carte d’identité où figurera la mention : « Juif indigène ». Un service algérien des Questions juives et une Union générale des israélites d’Algérie sont créés sur le modèle du CGQJ et de l’UGIF de la métropole.
On applique à la lettre les statuts d’octobre 1940 et juin 1941 ; les juifs algériens sont impitoyablement chassés des professions administratives : ils ne seront plus ni magistrats, ni auxiliaires de justice (ni jurés), ni enseignants, ni officiers, ni sous-officiers, ni fonctionnaires des entreprises subventionnées – postiers, conducteurs et contrôleurs dans les tramways, employés des pompes funèbres... et balayeurs dans ces entreprises.
Dans le privé, on leur ferme les professions de banquiers, de changeurs, d’intermédiaires en Bourse, d’agents de publicité et immobiliers, de marchands de biens, de courtiers, d’éditeurs. Ils sont exclus de l’administration, de la gérance, de la direction, de toutes les professions se rapportant au cinéma (y compris les ouvreuses) et à la radio. Bientôt, tous les juifs vivant d’emplois de cinéma, de théâtre, de concerts musicaux verront leurs contrats résiliés. Sont frappées d’interdiction également les professions de commerçants en grains et en céréales, de marchands de chevaux... et de tableaux anciens. Les juifs ne seront plus ni marchands de journaux ni libraires. Toute création de fonds de commerce sera soumise à une autorisation de la préfecture... qui se fait un devoir de la refuser.
Le numerus clausus est appliqué, comme en métropole, pour les avocats, les avoués, les médecins. Il est d’autant plus durement ressenti qu’alors qu’en France les juifs représentent à peine un pour cent de la population, les juifs algériens sont douze pour cent de la population totale. Les « barèmes » – bien au contraire – n’ont pas été modifiés en proportion. Ainsi ne reste-t-il que seize avocats juifs sur sept cent cinquante après l’application des mesures de ségrégation...
Les juifs n’ont droit à jouir d’autre propriété que de celle réservée à leur habitation personnelle. Pour le reste, la loi est la même qu’en métropole : nomination d’administrateurs provisoires, vente, consignation du produit de la vente à la Caisse des dépôts et consignations. Les anciens combattants juifs, les « fils des tués à l’ennemi », sont soumis au même régime. Les acquéreurs des « biens juifs »... à l’affût des « bonnes affaires » se présentent par milliers. Une seule chance pour les juifs propriétaires : les administrateurs provisoires cherchent parfois à faire traîner les liquidations... pour continuer à percevoir des honoraires. Certains n’auront pas eu le temps de terminer avant le débarquement de novembre 1942.
La ségrégation dans l’enseignement est plus impitoyable encore en Algérie qu’en métropole. Elle est, en effet, étendue à l’enseignement secondaire et primaire dans les départements d’Afrique du Nord. D’abord fixée à quatorze pour cent, la proportion des enfants juifs, par rapport à l’ensemble des enfants scolarisés, est ramenée à sept pour cent en octobre 1942. Le numerus clausus s’applique par classe... et par quartier, quelle que soit l’importance de la population israélite de ce quartier, tant et si bien que des écoles où il y a peu d’élèves juifs sont soumises aux mêmes proportions que celles où il y a beaucoup de candidats israélites à la scolarité. La suggestion d’appliquer le numerus clausus à la population scolaire juive par ville, et de laisser libre la répartition dans les classes (on aurait pu récupérer dans certaines classes ce qu’il y avait « en trop » dans d’autres), a été intentionnellement rejetée.
Les résultats comblent les vœux des promoteurs : pour la rentrée scolaire 1942-1943, dans l’enseignement supérieur où la proportion d’étudiants juifs retenus est de trois pour cent, trente-quatre candidats sur trois cents sont admis en droit et vingt-quatre sur cent cinquante en médecine. Dans l’enseignement secondaire, le primaire et le technique, vingt mille enfants juifs sont rejetés, pour six mille cent agréés. Pour compléter l’effet de ces mesures draconiennes, on fait interdiction aux enfants juifs qui ont été éliminés de se présenter au brevet et au bachot. Ils ne peuvent prétendre qu’au certificat d’études primaires.
Au grand rabbin Eisenbeth, qui proteste contre toutes ces mesures, le gouverneur Yves Chatel répond : « C’est pour éviter que des petits juifs ne se sentent dépaysés au milieu d’un grand nombre de non-juifs, que nous avons estimé préférable de les laisser au-dehors... » Les anciens combattants et mutilés juifs des départements algériens envoient une délégation auprès de Xavier Vallat quand celui-ci vient en Afrique du Nord, au mois d’août 1941, pour s’enquérir des conditions d’application du statut de juin 1941. Le commissaire aux Questions juives reçoit ainsi Joseph Assouline, de Constantine, Albert Lellouche, d’Alger, René Amar, pour l’Oranie : « ... Français nous le sommes, Français nous le resterons toujours, déclare à Vallat Joseph Assouline, qui conduit la délégation. Nous savons que les mesures qui sont prises contre nous ne sont pas le fait de la France humaine et généreuse. Nous accepterions de servir d’holocauste à notre patrie, si son relèvement se faisait à ce prix... [Mais] la rigueur dans l’application a été le résultat d’injustices. On a voulu écarter les juifs des postes de commandement, soit. On est arrivé à mettre à la porte de pauvres petits fonctionnaires, des petits facteurs, des balayeurs des cours d’hôpitaux, des préposés à l’entretien du chauffage central, des concierges d’écoles et autres petits employés de ce genre... »
Vallat fait quelques vagues promesses ; le communiqué qu’il remet à la presse algéroise, le 15 septembre 1941, enlève toutes les illusions à ceux qui avaient espéré obtenir des atténuations : « La législation antijuive dans l’Afrique du Nord, affirme-t-il, sera appliquée aussi étroitement que la législation de la métropole. En Algérie la loi française sera appliquée en conséquence du décret pris par le général Weygand1 qui a constitué un service spécial aux Questions juives auprès du gouvernement général... La plupart des pays d’Europe ont été amenés à élaborer une législation antijuive. Chacun l’a fait à sa manière en s’inspirant des mêmes principes, mais adaptés à une situation de fait particulière. Il apparaîtra certainement nécessaire, à la fin du conflit actuel, d’unifier cette législation afin de trouver au problème juif une solution européenne à défaut de solution internationale2. »
Pour parer aux mesures de ségrégation, les communautés juives s’organisent. Les nombreux licenciements dans les services publics posent un très grave problème. Comment trouver autant d’emplois de remplacement, comment éviter le chômage, inévitable pour ces employés des services publics ou conventionnés ? Dans l’enseignement, les résultats sont rapidement spectaculaires. Sous la direction de Robert Brunschvig, ancien président de la faculté d’Alger, avec l’appui total des Consistoires d’Alger, d’Oran et de Constantine, des écoles privées sont ouvertes : la très grande majorité des enfants juifs refoulés de l’enseignement officiel reçoivent les cours des professeurs licenciés.
L’administration de Vichy applique à l’égard des juifs étrangers la même rigueur en Afrique du Nord qu’en métropole. À la fin de l’année 1940, deux mille d’entre eux – dont plusieurs centaines d’anciens combattants, engagés volontaires dans la Légion étrangère – sont rassemblés dans les camps de « travailleurs » de Boghar, Crampel, Bedeau, Saïda, ou internés à Djerba, Berrouaghia, Bossuet. À Djerba, où ils côtoient des réfugiés politiques, des Républicains espagnols, d’anciens combattants des Brigades internationales qui avaient été arrêtés au moment de l’armistice, le régime concentrationnaire dépasse en cruauté les conditions, déjà lamentables, des camps de la zone sud en métropole. Ils sont soumis aux privations les plus dures, livrés aux mouches et à la vermine, vêtus de guenilles par les étés torrides et les rudes hivers.
Le camp de Djerba rivalise avec celui d’Hadjerat M’Guil pour les sévices. Lors du procès des responsables d’Hadjerat M’Guil – dont quatre furent condamnés à mort par le tribunal militaire en février 1944 –, le journal La Dépêche algérienne, connu pour ses opinions modérées, commente : « ... Rarement enceinte de justice aura connu pareil étalage de monstruosités, une telle accumulation de crimes... Beaucoup d’internés de ce camp  n’étaient coupables que d’être des juifs, des communistes ou des antihitlériens. Ils avaient, en 1939, volé au secours de la France, leur seconde patrie, et, à la signature de l’armistice, l’ordre fut donné de les interner. Pour leur double malheur, ils eurent comme gardiens les pires des barbares, des soudards sans conscience et sans cœur dont les ignominies furent couvertes, quand elles ne furent pas ordonnées, par des chefs indignes... »

Drancy, les premières rafles
Au cours de cet été 1941, Dannecker adresse de Paris à ses supérieurs Heydrich et Eichmann un rapport sur « la question juive et son traitement ». Avant de fourbir ses armes définitives, le bourreau philosophe. Il entreprend de raconter à sa manière... et en quelques pages l’histoire des juifs de France de 1815 à 1870 : « Durant cette période, les juifs renforcèrent leur situation. On connaît le fameux coup de Bourse des Rothschild lors de la bataille de Waterloo. À partir de ce moment, la maison Rothschild devint la banque de l’État et lui dicta ses conditions... » Et cette explication de la révolution de 1830, que n’aurait pas désavouée Édouard Drumont : « ... La révolution de 1830 fut à nouveau une machination des juifs et des francs-maçons qui renversèrent Charles X pour mettre sur le trône Louis-Philippe. Celui-ci fut entièrement entre les mains des Rothschild et, par conséquent, de la juiverie mondiale. Rothschild gouvernait le pays, et ses ordres étaient exécutés... [...] Tel fut le début, sous Louis-Philippe, sous Napoléon III et sous la IIIe République, de la domination des Rothschild qui dura jusqu’en 1940 et qui, par l’entremise des banques, se perpétue encore en ce moment en zone libre », ajoute Dannecker. Les juifs étaient partout, la maison Rothschild était en France le seul pouvoir digne de ce nom, les dirigeants de la IIIe République lui étaient inféodés : Blum, Daladier, Reynaud, etc. En un mot : « ... Depuis 1880 à nos jours, Rothschild décida de la politique française... » Tout naturellement, le judaïsme mondial, et le judaïsme français en particulier, « entra en lutte contre l’Allemagne nouvelle » forgée par le nazisme ; la déclaration de guerre de 1939 ne fut qu’une manœuvre de la puissance juive internationale contre le Reich rénové : « Par la déclaration de guerre de la France à l’Allemagne, le judaïsme croyait avoir mis hors de combat son adversaire le plus important et le plus redoutable. Mais il en est advenu autrement... »
 
Le 20 août 1941, le XIe arrondissement de Paris est encerclé par les forces de police. La circulation est interrompue, le métro fermé. Les policiers contrôlent les pièces d’identité des passants, montent dans les appartements avec des listes à la main et frappent aux portes. Quatre mille trois cents juifs étrangers, dont mille trois cents femmes, sont arrêtés, parqués, dirigés vers Drancy sans avoir pu emporter le moindre bagage.
Drancy occupe une place à part dans les camps d’internement. Utilisé dans une forme fragmentaire pour y rassembler des communistes arrêtés en 1939, puis par les Allemands après 1940, il deviendra la plaque tournante de la déportation en France. De là partiront la plus grande partie des convois vers Auschwitz. C’est un corps de logis désaffecté, inachevé, que l’on avait destiné à servir de gendarmerie. La longue bâtisse en forme de U s’élève sur quatre étages, ouvre sur une cour. Des barbelés hauts de trois mètres l’entourent. Aux quatre coins se dressent des miradors. Les escaliers mènent à des chambres où des lits en bois et des châlits superposés sont montés, recouverts de matelas en plumes. Le règlement du camp est signé de l’amiral Bard, préfet de police. Un fonctionnaire français, assisté d’inspecteurs de la police judiciaire et de gendarmes, assure l’administration et l’ordre.
Les prisonniers de Drancy reçoivent deux « soupes » aux légumes pour le « déjeuner » et le « dîner », un bol de café le matin, deux cent cinquante grammes de pain pour la journée. Le nettoyage n’est jamais fait ; la crasse et la vermine s’installent. Le service social de l’UGIF s’occupe des liaisons avec les familles. Un jour par semaine est réservé à la réception des colis.
Drancy a été choisi en raison de la proximité de Paris : cinq kilomètres et demi, sur la route de Saint-Denis. Dannecker y fait des apparitions fréquentes : longue taille, la tête remuée de tics, la démarche désordonnée qui fait penser à un homme ivre.
Drancy connaîtra plusieurs phases tout au long de l’Occupation. À compter de juillet 1942 commenceront les déportations. Surchargé, ses locaux infestés de poux et de punaises, empuantis d’odeurs d’excréments et d’urine, le camp vit désormais à l’heure des départs pour le dernier voyage.
Depuis les rafles de mai et août 1941, la situation s’est sans cesse aggravée. L’autorité allemande multiplie ses exigences ; Vichy cède d’un côté pour tenter de sauver quelque chose de l’autre. Le gouvernement du maréchal Pétain livre les juifs étrangers, les livre et les fait arrêter, tout en essayant de protéger les juifs français de vieille souche. On parque dans des camps, on voue à la déportation les Polonais, les Tchèques, les Allemands et les Sarrois pour tenter de sauver – c’est du moins l’argument utilisé – « ses juifs » d’Alsace, du Comtat, de Bordeaux et de Bayonne, que l’on considère comme « assimilés ». S’il est vrai que la politique de Vichy permit de retarder la déportation des juifs « français », et par conséquent d’en épargner un grand nombre, elle demeure impuissante dans des cas de plus en plus fréquents pendant et même avant les derniers temps de l’Occupation.
Le lendemain de la rafle du 20 août 1941, l’assassinat, au métro Barbès-Rochechouart, d’un officier allemand inaugure une longue série d’attentats contre l’armée d’occupation. Aux côtés de Pierre Georges, dit Fabien, ancien combattant dans les rangs républicains d’Espagne, âgé de vingt-deux ans seulement, organisateur de l’attentat, se tient un jeune communiste juif de seize ans, Marcel Brulstein.
Les juifs s’engagent les tout premiers dans les rangs de la Résistance ; ils répondent aux arrestations massives, aux persécutions raciales sur le territoire français. Le geste de Marcel Brulstein qui participe à la première action contre l’armée d’occupation n’est-il pas une réplique à la Solution finale dont les Heydrich et les Eichmann ébauchaient la réalisation dans la France occupée avec l’assistance du gouvernement de Vichy ?
D’ailleurs, pendant tout le mois de septembre, les actions répressives redoublent contre des officiers ou de simples soldats allemands. La violence répond à la violence, les exécutions sommaires de « judéo-bolcheviks », dénoncés en commun par l’état-major de la Wehrmacht, répliquent aux attentats individuels. L’état-major administratif du commandement allemand publie des directives secrètes pour le choix des otages : « À l’avenir, les personnes désignées pour être fusillées par mesure de représailles ne sont pas nécessairement des personnes passées en jugement auparavant ou détenues pour avoir commis des délits graves contre la puissance occupante. En tout premier lieu, il convient de choisir : a) des auteurs d’attentats antérieurs. b) des communistes et des juifs. À l’avenir, les otages doivent s’être trouvés en état d’arrestation au moment où les attentats ont été commis. »
Le 16 septembre, dix otages paient de leur vie l’assassinat d’un officier ; quatre jours plus tard, douze autres otages sont fusillés, dont Me Georges Pitard, conseiller juridique de l’Union des syndicats de la Seine. Le 28 novembre, une bombe explose à la librairie allemande, rive gauche. Le 15 décembre, le Militärbefehlshaber en France fait fusiller quatre-vingt-quinze otages dont il communique la liste au gouvernement de Vichy. Les communistes Gabriel Péri et Lucien Sampaix sont parmi les victimes ; cinquante-deux d’entre elles – plus de la moitié – sont juives.

Bombes et ravages dans les lieux de culte
Les Allemands et leurs complices mettent au point une autre forme de terreur contre les juifs de France : non satisfaits des camps d’internement, en attendant les déportations prochaines, des poteaux d’exécution, ils s’attaquent aux lieux de culte israélites ; dans la nuit du 2 au 3 octobre 1941, sept attentats sont commis contre les synagogues de Paris. De violentes explosions causent des dégâts importants. À 2 h 05, une déflagration se produit à proximité de la synagogue de l’avenue Montespan. L’immeuble est endommagé ; d’autres connaissent le même sort dans un proche rayon.
Jusqu’à 4 h 15, de nouvelles explosions troublent la tranquillité de la nuit : à 2 h 45, devant la synagogue de la rue des Tournelles. Un quart d’heure plus tard, rue Copernic. Puis, à 3 h 30, rue Saint-Isaure. Dix minutes plus tard, rue Notre-Dame-de-Nazareth ; là les dégâts sont spécialement graves : le porche d’entrée de la synagogue est très endommagé, de nombreuses vitres des immeubles voisins ont été brisées. La dernière explosion de la nuit, à 4 h 15, est tout aussi dommageable : elle vise la plus importante synagogue de Paris – celle du consistoire israélite, rue de la Victoire – qui subit de rudes dégâts. Partout alentour, les vitres ont volé sous le souffle de l’explosion. Seul un engin déposé rue Pavé n’a pas explosé.
La vérité sur ces attentats a été connue grâce aux archives allemandes. Là encore les événements sont consignés avec soin et conservés dans l’énorme paperasserie de l’administration policière et militaire.
Dans une note en date du 4 octobre, Knochen affirme sans rire que « l’opinion la plus répandue est que les juifs auraient eux-mêmes machiné ces attentats afin de créer dans les masses un mouvement de pitié à leur égard ». Mais il  affirme aussi : « La police française, de son côté, déclare que seul Deloncle [ex-chef de la Cagoule, dirigeant du MSR3] peut être responsable de tels attentats. »
En réalité, deux jours plus tard, le 6 octobre, le Militärbefehlshaber Stülpnagel est en possession des éléments d’information qui lui permettent de câbler au Haut Commandement de l’armée, Quartier général. Rien ne doit échapper aux instances les plus élevées de ce qui se passe dans les pays occupés, surtout lorsque les événements touchent aux questions juives et qu’ils se passent à Paris. Stülpnagel apprend à ses supérieurs que les sept attentats de la nuit du 2 au 3 octobre sont à mettre au compte du SS-Obersturmführer Sommer, qui appartient au service parisien de la Sûreté et du SD pour la Belgique et la France. Stülpnagel écrit que Sommer a répondu de ses actes, le 4 octobre, devant le tribunal militaire du commandant du Grand Paris.
L’affaire, a révélé l’enquête, a été préparée par Sommer, agissant sur les ordres du chef des services parisiens de la police de Sûreté, en collaboration avec un groupe de Français activistes dirigés par Eugène Deloncle. Sommer a fourni les explosifs. L’expédition a été mise au point au cours d’une réunion entre Sommer et ses complices français. Un camion de la police allemande a véhiculé le commando des plastiqueurs pendant la nuit du 2 au 3 octobre.
Fureur de Stülpnagel contre les services de police et du SD qui agissent à son insu et risquent de provoquer « une nouvelle vague d’agitation ». « Selon les nouvelles récentes, affirme-t-il, la majeure partie de la population française interprète les événements en attribuant aux Allemands les attentats contre les synagogues. Il faut compter également que le gouvernement français se livre à la même interprétation et peut-être a-t-il déjà en sa possession, grâce à ses propres agents, des renseignements sur la coopération et l’appui du SD et de la police de Sûreté. L’affaire peut ainsi avoir une portée politique considérable... »
Le Militärbefehlshaber entend ne pas se laisser déborder et ne pas abandonner à des groupuscules français collaborationnistes l’initiative de l’action contre les juifs. Au mois d’octobre 1941, la Solution finale n’est pas encore mûre pour la France. Ce n’est pas l’affaire de petites chapelles anarchisantes – leurs adeptes fussent-ils d’anciens cagoulards –, mais celle de l’administration militaire, de la hiérarchie qui, au moment choisi, déclenchera la répression, lancera l’énorme machine, avec ordre, méthode, avec la rigueur impitoyable des Teutons. Comme dans l’ensemble des territoires occupés de l’Ouest, l’action contre les juifs doit être progressive pour être efficace. Il faut doser et ne pas brusquer, frapper progressivement, ajouter les mesures répressives les unes aux autres, ne pas effrayer trop brutalement, laisser mûrir la situation, éviter d’ameuter la population – qui d’autre part a besoin d’être conditionnée par la propagande –, laisser autant que faire se peut les juifs dans l’illusion qu’ils peuvent disposer d’une sécurité relative. La première étape a été le recensement. Elle était absolument nécessaire et se serait soldée par un échec retentissant, qui aurait pu tout compromettre si on avait laissé se développer des actions particulières, isolées, si on avait commencé par lancer dans toutes les directions des actions fragmentaires.
L’administration militaire allemande tient donc à garder la situation bien en main, mais on perçoit clairement qu’elle désire conserver une sorte d’« image de marque » qui lui a très bien réussi auprès d’une partie de l’opinion française endormie par une correction hypocrite et calculée. « Pour moi, poursuit Stülpnagel, en vertu des pleins pouvoirs exécutifs que je détiens dans la zone française d’occupation et de la responsabilité qui m’incombe de maintenir le calme et l’ordre, il m’est d’ailleurs intolérable que des services allemands dans un territoire occupé rendent possibles, et maintiennent, dans mon dos, des actions contraires à mes intentions, susceptibles de saboter les missions dont je suis chargé et, qui plus est, de discréditer gravement la Wehrmacht et le Reich. Étant donné la gravité de cette affaire, conclut Stülpnagel, je demande de me donner la possibilité d’avoir une entrevue personnelle avec le commandant en chef de l’armée. »
On voit que les choses risquent d’aller assez loin. Le Militärbefehlshaber en France en appelle aux plus hautes instances. Ce ne sera pas d’ailleurs la seule fois qu’il aura à se plaindre de la sûreté. Sur les méthodes à employer dans la résolution du « problème juif », les divergences ne manqueront pas de se manifester.
Un télégramme du 8 octobre nous apprend que Stülpnagel a obtenu satisfaction : Sommer, sur l’ordre de Heydrich lui-même, a été muté à Berlin. Mais Stülpnagel, convaincu que Knochen a, pour le moins, couvert l’opération contre les synagogues de Paris, demande son rappel. Le général Wagner renchérit auprès de Heydrich : il lui suggère de frapper d’une mesure d’interdiction « dans les territoires occupés de l’Ouest » non seulement Knochen et Sommer, mais également le SS-Brigadeführer Rhomos (télégramme du 21 octobre 1941).
La réponse de Heydrich est loin de satisfaire Stülpnagel et Wagner ; c’est une justification pure et simple de l’action de ses hommes à Paris. « Les actes de sabotage commis dans les usines travaillant pour la Wehrmacht et sur les chemins de fer, les attentats contre les membres de la Wehrmacht ainsi que la tentative d’assassinat d’hommes politiques français qui se sont prononcés ouvertement en faveur de la collaboration germano-française, ont révélé comme responsables de ces crimes les milieux judéo-communistes... », affirme Heydrich dans une lettre en date du 6 novembre. Aussi était-il « important, en infligeant des châtiments, de démontrer à l’opinion publique française ainsi qu’à l’opinion mondiale que le peuple français avait les forces nécessaires non seulement pour la lutte contre le bolchevisme, mais aussi pour déclencher une attaque contre les juifs, autrefois si puissants à Paris... ».
Si Deloncle a été choisi pour les attentats, c’est que, « malgré son caractère politique équivoque [il] offrait les meilleures garanties d’une lutte impitoyable contre les juifs... ».
Que le Militärbefehlshaber ne se plaigne pas, au reste, de n’avoir pas été prévenu ; Heydrich ne prend pas de gants pour lui dire pourquoi : « ... L’expérience de notre collaboration avec ce dernier, affirme-t-il, ne nous laissait que peu d’espoir de sa compréhension pour la réussite de mesures qui relevaient de la lutte contre nos ennemis idéologiques... » L’armée allemande est une armée, ses dirigeants sont peu aptes à saisir les arcanes de la guerre contre les adversaires de la pensée nationale-socialiste, raciste et aryenne. Qu’elle laisse les spécialistes œuvrer comme ils l’entendent : « ... J’étais chargé, rappelle Heydrich, depuis des années, de préparer la solution définitive de la question juive en Europe, et j’en porte la responsabilité... »
Conclusion, et à bon entendeur salut : « ... Le SS-Obersturmführer Sommer a été muté à Berlin pour des raisons de service particulières [ce qui veut dire en clair à Wagner : vos interventions et celles de Stülpnagel n’y sont pour rien]. Le SS-Obersturmbannführer Dr Knochen a agi conformément aux ordres reçus. Son activité en France n’a jamais donné lieu à critique, et j’ai l’intention de le maintenir à son poste de chef du service de Paris du groupe d’action en France... »
Pas du tout, rétorque Wagner le 2 décembre, car aux termes des « conventions écrites établies et acceptées par les deux services le 2 janvier 1941... le délégué du chef de la police de Sûreté et du SD est en même temps rapporteur du Militärbefehlshaber et soumis à ses ordres... ».
Querelles d’Allemands ; tout s’arrange. Knochen promet aux militaires de les informer désormais régulièrement de ses initiatives antijuives en France et de coopérer avec eux sans réserve. Aussi, Stülpnagel télégraphie-t-il au quartier général allemand que son rappel « devient sans objet... ». Pour la Solution finale, l’armée allemande, la sûreté et le SD serrent les rangs.
Mais les Allemands et leurs complices français continuent à s’attaquer et à profaner les lieux de culte israélites. Les synagogues de province sont également visées. Une bombe explose dans celle de Marseille, le 3 mai 1941, causant des dégâts, une autre dans celle de Vichy, au mois d’août. En Lorraine et en Alsace, l’occupant se livre à des destructions systématiques. Sont carrément anéanties : dans l’arrondissement de Boulay, celle de Boulay même, de Bionville, de Niedervisse, de Bouzonville, de Freistroff. Dans l’arrondissement de Château-Salins, celle de Delme, de Dieuze (incendiée). Dans l’arrondissement de Forbach, celle de Morhange, d’Hellimer, de Saint-Avold. Dans l’arrondissement de Metz-campagne, celle de Rémilly. Dans l’arrondissement de Sarreguemines, celle de Frauenberg. Dans l’arrondissement de Thionville, celle de Thionville, de Hayange.
Dans le Bas-Rhin, celle de Bischwiller, de Dauendorf, de Duppigheim, de Gerstheim, de Mommenheim (incendiée), de Sélestat, Strasbourg (incendiée), Wissembourg. Quand ils ne sont pas détruits, les temples de la foi sont saccagés, employés à des usages profanes. À Metz par exemple, les objets du culte, le matériel mobilier des deux synagogues sont brisés. Plusieurs synagogues du Bas-Rhin sont saccagées, notamment à Balbronn, Barr, Bischheim, Bouxwiller, Brumath, Dambach-la-Ville, Epfig, Haguenau, Hœnheim, Ingwiller, Itterswiller, Kuttolsheim, Lingolsheim, Mackenheim, Marmoutier, Molsheim, Mutzig, Mertzwiller, Niederbronn, Obernai, Neuwiller-lès-Saverne, Quatzenheim, Rosheim, Romanswiller, Ringeldorf, Sarre-Union,  Saverne, Scherwiller, Scharrachbergheim, Schirmeck, Weiterswiller, Wolfisheim. Plusieurs cimetières sont profanés, les pierres tombales renversées et brisées.
Les membres des mouvements collaborationnistes, en particulier du PPF (Parti populaire français), sont des plus acharnés. À Bordeaux, ils pénètrent à plusieurs reprises dans la synagogue consistoriale et se livrent à des voies de faits. Le 15 mars 1944, des SS de la fameuse division Deutschland feront une incursion dans le temple de la rue Palaprat, armés de haches. Ils s’attaquent aux boiseries, à la chaire, à l’harmonium et aux orgues, tirent des rafales de mitraillette dans les vitraux et les lustres. Des attentats sont perpétrés pendant les offices : à Lyon, le 10 décembre 1943, des bombes sont lancées dans l’assistance, huit personnes sont blessées, de nombreux fidèles échappent à l’explosion car, ayant aperçu les terroristes, ils ont eu le temps de se coucher sous les bancs. Quelque temps plus tard, les miliciens s’installent dans la synagogue de la rue de Tilsitt où ils se livrent à des bacchanales, utilisent les rouleaux de la loi et les plaques commémoratives des soldats morts en 14-18 comme cibles de tir.
À Verdun, la synagogue est transformée par les Allemands en écurie et celle de Nancy sert de dépôt aux services sanitaires de l’armée.

Arrestations de personnalités juives françaises
Nouvelles arrestations le 12 décembre 1941. Pour la première fois, les Allemands, qui associent la police française à leur action, s’attaquent directement à des Français de religion juive, qui plus est à des personnalités très connues. C’est un avertissement très grave dont les partisans de Vichy devraient tenir compte. Les Français qui s’imaginaient que les juifs de vieille souche seraient épargnés, et que le gouvernement de la zone sud les protégeait, assistent à l’effondrement de leurs illusions. Ils seraient encore plus affranchis s’ils savaient que ces « juifs français », tous couverts de hauts titres, seront, dans quelques mois, les premiers à prendre le chemin du camp d’extermination d’Auschwitz...
La raison officielle de l’exécution de quatre-vingt-quinze juifs et communistes, le 15 décembre 1941, est la réponse aux attentats commis contre des soldats allemands. Mais lorsqu’elle décide de procéder, le 12 décembre, à l’arrestation de plusieurs centaines de juifs français, l’administration allemande ne s’embarrasse d’aucune explication. Autant il peut être relativement facile d’expliquer l’exécution d’otages en représailles d’attentats individuels – qui n’ont jamais eu les faveurs de l’opinion, sous quelque latitude que ce soit –, autant il devient malaisé d’avancer des motifs valables pour séquestrer des innocents, même lorsqu’ils sont juifs. Raison de plus lorsque ces juifs appartiennent pour la plupart à des familles de vieille souche française, ou lorsqu’il s’agit d’anciens combattants qui ont acquis le droit à la reconnaissance nationale. Tels sont, en effet, les juifs du 12 décembre 1941 : soldats valeureux de l’une ou des deux guerres, personnalités dont les hautes compétences professionnelles ont fait la notoriété, ou dont le nom est devenu un symbole. Dans ce cas précis, il semble que les Allemands aient invoqué l’entrée en guerre des États-Unis contre les puissances de l’Axe : en effet, le 7 décembre 1941, l’Amérique s’est officiellement engagée dans le conflit. Toutes les allégations sont bonnes pour justifier des actes de brigandage ou porter atteinte aux libertés les plus élémentaires. Au mois de septembre 1941, un communiqué a été publié dans la presse parisienne, qui précisait : « Les juifs anciens combattants ayant servi dans l’armée française pendant la guerre de 14-18 ou 39-40 devront se présenter le 5 ou le 12 novembre au commissariat de police de leur quartier pour faire connaître leurs états de service. » Après la publication des textes législatifs de Vichy d’octobre 1940 et de juin 1941 qui réservaient un sort particulier aux anciens combattants en les excluant des mesures de ségrégation, beaucoup pouvaient s’imaginer que ce nouveau recensement (qui tenait compte de « leur durée de séjour au front, de leurs blessures, citations, décorations ») était destiné à leur apporter des garanties supplémentaires. En réalité, ces listes d’honorabilité patriotique ne les mettront pas à l’abri des persécutions.
Le 12 décembre 1941, au petit jour et pendant toute la matinée, des gendarmes allemands accompagnés de gardiens de la paix se présentent au domicile de sept cent cinquante personnalités juives de Paris – des anciens combattants pour beaucoup – et les arrêtent. La scène se passe à peu près partout de la même manière : le feldgendarme de la Wehrmacht présente un ordre écrit à la machine tandis que le policier français transmet les instructions : « Vous avez un quart d’heure pour vous préparer. Prenez avec vous vos pièces d’identité, votre carte d’alimentation, un peu de nourriture, du linge, une couverture... » La plupart du temps, la personne interpellée s’inquiète, interroge : « Mais enfin, où veut-on en venir ? » On lui répond que l’on ignore le motif de cette arrestation : peut-être ne s’agit-il que d’un contrôle d’identité. D’ailleurs les policiers français ignorent sincèrement la suite qui sera donnée à la procédure dont ils ne sont que les instruments disciplinés. Ils obéissent aux ordres de leur supérieur, de la préfecture de police et de ses chefs qui acceptent de prêter la main à l’occupant. Quand l’une des personnalités sollicite des précisions complémentaires, s’étonne qu’on lui demande d’emporter des vivres, elle obtient une explication évasive : « Avec eux, vous savez, on ne sait pas très bien à quoi s’en tenir... Il est possible que les formalités exigent plus d’une journée... »
Il faut partir. René Blum, le frère de Léon Blum, pressent le pire. Il pense, il le confiera un peu plus tard, que les Allemands viennent le chercher pour le fusiller. Il est ancien combattant de 14-18, décoré de la croix de guerre, mais sa parenté avec l’ancien chef du gouvernement de Front populaire lui paraît suffisante pour mériter les représailles. René Blum, directeur des Ballets de Monte-Carlo, était en tournée au moment de la déclaration de guerre, en 1940. Dès qu’il apprend l’événement, il rentre en France, par devoir. Ce 12 décembre, le gendarme allemand qui vient l’arrêter le suit dans ses moindres mouvements, exige qu’il laisse les portes ouvertes pour le surveiller en permanence, l’épiant dans ses démarches les plus intimes...
Jacques Debré, le frère du professeur Robert Debré, ingénieur, administrateur de plusieurs sociétés, officier de la Légion d’honneur, craignant depuis quelque temps des mesures de représailles allemandes, avait élu domicile chez l’ambassadeur de Suède à Paris. Le 12 décembre, il revient chez lui, par hasard, sans se douter qu’il se précipite dans les mailles du filet. Les policiers le trouvent à son domicile et l’emmènent.
Les personnalités juives arrêtées sont conduites au commissariat de police ou à la mairie de leur quartier. Là, elles sont immédiatement prises en charge par des gendarmes allemands qui, à coups de poings et de bottes, les obligent à monter dans des autobus des transports en commun de la région parisienne. Les gendarmes se postent sur les plates-formes et braquent leurs armes vers les prisonniers. Quelques instants plus tard, succédant les uns aux autres, les autobus arrivent à l’École militaire où s’opère le rassemblement.
Cris gutturaux, coups, gesticulations : la soldatesque « aryenne » donne libre cours à sa brutalité et à sa joie. C’est une satisfaction profonde pour les jeunes hommes de « l’Allemagne nouvelle », élevés dans la haine du juif et dans le culte de la race des seigneurs, que de montrer sa force à cette élite israélite qui, en France comme ailleurs, prétendait à l’asservissement du monde. Au fur et à mesure qu’ils arrivent à l’École militaire, les prisonniers sont enregistrés et reçoivent un numéro d’ordre. Ils sont fouillés, alignés à un mur, mis en joue par les soldats. Puis on les conduit dans l’un des manèges de l’École où, de quart d’heure en quart d’heure, se succèdent des petits groupes venus de tous les coins de Paris. Dans le fond, deux soldats allemands pointent une mitrailleuse dans leur direction. Deux puissants projecteurs sont allumés. Hommes de loi et de lettres, médecins, ingénieurs, industriels se reconnaissent et s’interrogent, interloqués de se retrouver là, inquiets et perplexes... On reconnaît trois commandeurs de la Légion d’honneur, quarante officiers et soixante-douze chevaliers. Innombrables sont les boutonnières ornées de la croix de guerre. La moyenne d’âge est élevée, de nombreuses chevelures grisonnantes.
Les « figurants » de ce rassemblement du 12 décembre se doutent bien qu’ils n’ont pas été appelés à jouer on ne sait quelle comédie à l’usage des nazis, mais devinent-ils pour la plupart le sort qui les attend ? Déjà le tragique teinte l’atmosphère : au centre, un trépané de la Grande Guerre est saisi de violentes convulsions, un vieillard s’effondre. Les médecins prisonniers se précipitent et lui prodiguent des soins sous les regards impassibles des gardes allemands. Au milieu du groupe, un officier français, d’origine juive, en tenue : il a été interpellé tout à l’heure au Val-de-Grâce. Arrêté dans une école commerciale du boulevard Voltaire où il était professeur, un fils se retrouve face à face avec son père : celui-ci s’est livré aux Allemands sur la promesse – non tenue – qu’il serait libéré. Les arrivées se succèdent jusqu’au milieu de l’après-midi. Régulièrement, la lourde porte du manège s’ouvre, laissant pénétrer, par petits paquets, de nouveaux captifs. Bientôt, des juifs étrangers rejoignent les anciens combattants et les personnalités : les Allemands les ont arrêtés pour compléter les « effectifs ». La rafle des personnalités juives n’a pas exactement  comblé les espérances de l’occupant qui constate des manques dans le nombre des prisonniers.
À 17 heures, des vociférations redoublées attirent l’attention. Un remue-ménage se produit chez les Allemands. Dans le fond, un officier surgit, revolver d’une main, un fouet dans l’autre, gesticulant, ridicule. C’est Dannecker, cinglant démenti physiologique à la prétendue supériorité de la race germanique. Bête humaine. Il crie, par profession, il menace, par profession, comme d’autres font des mathématiques ou jouent du violon. Il crie, il menace : ses comparses redoublent, montent d’un ton, voulant s’élever de la gorge et du geste à la hauteur du maître-bourreau. Le manège n’est plus que cris et mouvements de bottes. Un nuage de poussière jaune monte de la sciure du sol. Une mitrailleuse supplémentaire est mise en batterie. La lumière des projecteurs redouble de violence. Quelques non-juifs, qui ont été arrêtés par erreur, s’avancent vers Dannecker : ils tentent de lui expliquer la confusion, mais celui-ci ébauche une danse du scalp rythmée de vociférations gutturales, de gifles et de coups à l’intention des impudents. Dannecker aperçoit le prisonnier en tenue d’officier français, tout droit venu du Val-de-Grâce. Sa fureur redouble : il ordonne qu’il se rhabille en civil.
Vers 20 heures, les prisonniers sont rassemblés. Des SS les font monter sous les coups dans les autobus qui les avaient amenés à l’École militaire. À la tête d’une des files, un banquier juif parisien, M. Pollack, trépané de guerre, attend son tour de donner le mouvement d’entrée dans un des véhicules. De haute taille, l’homme dépasse largement ses camarades. Tarde-t-il à s’avancer, ou sa stature excite-t-elle la colère des brutes ? Un SS se précipite et le frappe d’un coup violent derrière le crâne. Il fait quelques pas en avant, s’effondre, inanimé, sur la marche de l’autobus. Les prisonniers doivent passer sur son corps pour pénétrer à l’intérieur du véhicule. On hisse l’homme à l’intérieur. Ses camarades s’affairent pour le ranimer. C’est le départ, direction gare du Nord. Paris est désert (le couvre-feu a été fixé à 17 heures depuis les récents attentats), le temps pluvieux. Les phares découvrent des zones d’ombre inertes. À la gare du Nord, les prisonniers passent entre une double file de soldats, baïonnette au canon. Ils sont entassés dans des wagons de troisième classe. Lorsque les gardiens de l’escorte ne trouvent pas de places assises dans les compartiments, ils empoignent des prisonniers et les jettent sur le quai.
Le convoi s’ébranle. On s’arrête en gare de Compiègne. Les hommes descendent. Toujours les mêmes cris, les mêmes vociférations. Des coups pleuvent. Trois cents prisonniers venus de Drancy se joignent au cortège qui traverse Compiègne par la nuit noire et humide. De temps à autre, derrière les volets clos, une vague lueur, un visage, une interrogation... Habitants de Compiègne, habitants de la ville où Foch signa pour la France l’armistice, les Allemands, les vainqueurs de 1940, emmènent vers la mort des combattants de 14-18 qui permirent la cérémonie du wagon de Rethondes.
Des vieillards arpentent malaisément la route conduisant au camp de Royallieu. Quinze d’entre eux ont plus de soixante-dix ans, un a soixante-dix-huit ans, le doyen vient d’atteindre les quatre-vingt-deux. Certains sont malades, infirmes. Ils tombent. Les SS les relèvent, baïonnettes dans les côtes, hurlant les sempiternels « Loss ! Loss ! ». Royallieu, nom provocant pour un enfer. Les faisceaux qui s’échappent des projecteurs des miradors balaient la route, aveuglent les hommes. Des rangées de baraques dessinent leurs silhouettes. Les chiens policiers hurlent. Le cortège pénètre dans le « camp de la mort lente ». Sur les mille prisonniers qui y font leur entrée, ce 12 décembre 1941, une infime poignée seulement, après avoir connu les horreurs d’Auschwitz, en reviendra.
Les prisonniers de Royallieu sont confinés dans des baraques, à trente ou trente-cinq par chambre. Au début ils couchent sur de la paille étendue sur le ciment. Il n’y a pas de meubles. Ils sont laissés là, sans rien faire, dans le froid ou l’humidité, sans chauffage. Beaucoup ont les pieds et les mains gelés. En trois mois, cent des prisonniers du 12 décembre 1941 ont succombé.

La Résistance s’organise et riposte
En août 1941, le premier attentat contre un militaire allemand avait semblé répondre à la rafle des juifs du XIe arrondissement de Paris ; au mois de janvier 1942, comme pour répliquer à l’arrestation des personnalités juives, les attentats reprennent de plus belle : ici et là, des bombes explosent dans les casernements de la Wehrmacht, des soldats sont abattus. « Vingt communistes et juifs, annonce le 4 mars le général Schamburg, commandant la place de Paris, seront fusillés » pour répondre à un attentat contre des locaux de la Wehrmacht, où une sentinelle a trouvé la mort. Le 20 avril, un autre militaire est abattu à la station de métro Molitor.
Guerre de l’ombre, guerre impitoyable. Dans certains milieux on affirme que cette application de la loi du talion, ces attentats individuels ne servent qu’à justifier de nouvelles représailles. La presse collaborationniste s’en prend aux « actes criminels » des « terroristes judéo-communistes ». Les « terroristes », ce sont les résistants dont Philippe Henriot, secrétaire d’État à l’Information du gouvernement de Vichy, orateur de grand talent, l’un des plus grands débatteurs de la Chambre des députés entre les deux guerres, dénoncera quotidiennement les « meurtres » à la radio.
« La police, écrit le 5 juin 1942 le même Philippe Henriot dans l’hebdomadaire d’extrême droite Gringoire, rallié à la collaboration intégrale, a pu établir que quatre-vingts pour cent des attentats commis dans la région parisienne étaient l’œuvre de juifs. » Henriot exagère à peine. Très rapidement, de nombreux juifs rejoignent la Résistance. Tandis que certains s’intègrent aux grands mouvements nationaux, d’autres appartiennent à des groupes spécifiquement juifs. Trois des six fondateurs de Libération, en juillet 1941, sont juifs : Albert Kohan, Samuel dit Aubrac, Georges Zérapha militent à côté d’Emmanuel d’Astier de la Vigerie, Rochon et Canguilhem. Libération-Nord aura pour créateurs, en mai 1942, Cavaillès et Brunschwicq. C’est un juif, Bernard, fils du colonel Bernard, qui est secrétaire général de Combat, et Bloch-Michel l’administrateur. Jean-Pierre Lévy est chef du réseau Franc-Tireur. Daniel Mayer rejoint Libération après avoir été l’un des animateurs d’un des tout premiers mouvements de résistance, Dernière Colonne. Kriegel-Valrimont est l’un des fondateurs d’Action, dont Gilbert Grandval est responsable pour les régions nord et nord-est. Marc Bloch dirige les actions de Combat à Clermont-Ferrand et Limoges. Raymond Aron est à France-Libre. Georges Boris rejoint, l’un des premiers, le général de Gaulle à Londres. Le colonel Manuel est adjoint au chef du BCRA. Pierre Mendès France et le lieutenant Weill servent dans l’aviation des Forces françaises libres (FFL) ; Weill est tué, en 1941, au combat. Le lieutenant de Tedesco appartient à la prestigieuse escadrille Normandie-Niémen. René Cassin est commissaire à la Justice du gouvernement de la France libre, Maurice Schumann son porte-parole...
Parallèlement à l’engagement dans les principaux réseaux de résistance, ou dans les Forces françaises libres, de nombreux juifs – pour la plupart d’origine étrangère – s’enrôlent dans les mouvements de combat clandestins dont la spécificité est de revendiquer leur appartenance au peuple d’Israël. D’autres encore, les communistes au premier rang, se mêlent au combat pour des motifs essentiellement politiques, en réaction contre l’ordre nazi.
 
David Knout et sa femme Régine incarnent l’idéal sioniste, le culte de la « terre promise » doublés d’une révolte de résistants authentiques. Né en Russie en 1900, poète, Knout s’installe en France en 1917, après la révolution. On le voit beaucoup dans les milieux littéraires de l’immigration où il prêche le retour en Palestine. En 1939, il fonde un hebdomadaire, Affirmation. Ariane, sa femme, alias Régine, est fille du compositeur Alexandre Scriabine... et nièce de Molotov. Régine est d’origine chrétienne, mais sa conversion au judaïsme l’a conduite à un ardent sionisme.
C’est d’ailleurs dans une perspective sioniste que David et Régine Knout militent en 1940. La Main forte, société secrète créée sur le modèle de l’Irgoun4 dont ils sont les promoteurs, s’est assigné pour mission de « lutter contre l’Angleterre », en tant que puissance occupante de la terre du peuple juif, de « considérer la Palestine comme notre Patrie, travailler en vue du retour en Palestine des occupants eux-mêmes ».
La « défaite des occupants ennemis » prend le pas sur les objectifs sionistes. Fin 1941, à Toulouse, naît l’Armée juive. Anti-allemande, sioniste d’inspiration, elle est dirigée par un comité directeur de cinq membres où Abraham Polovski, d’origine russe lui aussi, occupe une place dominante. C’est bien une armée secrète hiérarchisée, qui recrute dans les milieux israélites repliés en zone sud : Éclaireurs, Jeunesse sioniste, l’un et l’autre maintenus dans leur esprit et survivant malgré la défaite. Les fonds viennent en particulier de la grande organisation de solidarité juive American Joint Distribution Committee (qui étend son action à beaucoup d’autres domaines, cette aide aux résistants juifs se faisant dans la clandestinité), et du Fonds palestinien de sauvetage implanté à Istanbul ; le Fonds récolte un peu partout dans le monde les sommes qu’il destine à l’Armée juive transitant par la Suisse.
L’Armée juive se heurte à un difficile problème de ravitaillement en armes. Malgré ce handicap, dont l’isolement n’est pas le moindre, l’AJ, plus  tard dénommée l’Organisation juive de combat, mènera des actions importantes contre la Wehrmacht.
De leur côté, les juifs communistes – les véritables « terroristes judéo-communistes » dans la bouche de Philippe Henriot et des propagandistes de l’occupant – fondent le mouvement de résistance Solidarité, rejoignent les Francs-Tireurs et Partisans. L’Union des juifs pour la résistance et l’entraide (UJRE) fédérera, au mois de décembre 1943, un certain nombre d’organisations juives de tendance communiste. Les résistants juifs communistes mettent à leur actif plusieurs attentats spectaculaires contre l’occupant...
Le général Schamburg, commandant la place de Paris, l’un des principaux responsables de l’arrestation des juifs étrangers, est désigné comme l’un des « hommes à abattre en priorité ». Le 16 juillet – nous allons le voir – a eu lieu la rafle la plus vaste, la plus importante depuis les débuts de l’Occupation. Les FTP juifs observent les déplacements de Schamburg, constatent qu’il suit chaque jour le même itinéraire : venant de la rue Nicolo, où se trouve son hôtel particulier, il se dirige vers l’avenue Paul-Doumer dans la direction du Trocadéro.
Les guetteurs ont été mis en faction pendant trois semaines. Ce 28 juillet au matin, le groupe FTP commandé par Marcel Rayman – dont la tête est mise à prix par la Wehrmacht, Rayman est fiché par tous les services de police allemands « très dangereux terroriste judéo-communiste » –, le groupe Marcel Rayman est en place, un long moment avant le passage de la voiture de Schamburg. Ils sont cinq ; deux doivent lancer des grenades tandis que les trois autres couvriront la retraite.
L’action se déroule selon le plan prévu : l’automobile du commandant du Grand-Paris ralentit au coin de la rue Nicolo. C’est le moment choisi pour jeter la première grenade qui oblige pratiquement le conducteur à stopper. Deux autres grenades explosent alors sur le véhicule même. À l’intérieur, un véritable carnage : les « terroristes » ne s’y trompent pas, qui, quelque temps plus tard, voient accourir des brancardiers qui recouvrent les corps mutilés. Les quatre occupants ont été tués. Personne n’a répliqué et le groupe Rayman a pu s’éclipser sans qu’aucune contre-attaque ne soit déclenchée contre lui. On apprendra cependant, un bon moment après la Libération, que le général abattu n’était pas Schamburg, qui venait d’être nommé en Allemagne, mais un général d’aviation.
Les FTP juifs poursuivent leur action sur tout le territoire : au mois de septembre 1942, Rayman et son groupe attaquent un détachement place de la Nation et font plusieurs victimes parmi les soldats allemands ; à Vanves ils lancent une opération de commando près de l’École militaire. Au mois de septembre 1943, rue Pétrarque, à Paris, c’est le représentant à Paris du gauleiter Sauckel5, le Dr Ritter, qui est visé, avec succès : Ritter est tué sur le coup, par une grenade. Les FTP juifs s’attaquent aux fonctionnaires de Vichy qui ont à intervenir dans les « questions raciales » ; également à l’automne 1943, ils abattent le président de la cour d’appel de Lyon, Lespinasse, qui venait de condamner à mort Marcel Langer, l’un de leurs camarades de combat. Puis, le 26 juillet 1944, en pleine ville, Marc Carrel-Bellard, directeur du commissariat aux Questions juives pour la région lyonnaise, qui avait déclaré imprudemment : « L’homme qui me descendra n’est pas encore né ! »
 
Au mois de mai 1942, une ordonnance allemande oblige tous les juifs, étrangers ou non, à porter une étoile jaune cousue sur leurs vêtements. Cette mesure s’applique aux juifs des deux sexes, à compter de l’âge de six ans. En juillet sont déclenchées les plus grandes opérations de toute la guerre contre les juifs de France. Nous sommes, en cet été de l’année 1942, à un croisement dans la politique de persécution raciale de l’occupant. C’est alors, enfin, que, dans sa majorité, l’opinion française se réveille...

L’étoile jaune... rouelle des temps modernes
Il est important d’avoir à l’esprit que les persécutions allemandes contre les juifs de France s’inspirent de précédents très précis, d’exemples significatifs. L’Allemagne, la Pologne, l’Autriche avaient fait les premières la terrible expérience de la terreur nazie. Important de ne pas l’oublier, mais également source d’étonnement : car il ne semble pas que les populations des pays occupés de l’Ouest – et les israélites les premiers – aient toujours bien mesuré l’ampleur de la menace, comme si la leçon n’avait pas servi, comme si ce qui avait été « bon » pour l’Allemagne, la Pologne, l’Autriche n’était pas valable pour la France, les Pays-Bas, la Belgique.
Des précédents, une inspiration, un plan communs. Avec des moyens quelque peu différents, des nuances, une adaptation très élaborée aux cas et aux circonstances, aux mentalités des peuples soumis à la botte, l’objectif reste le même. Les législations antijuives ne sont pas tellement différentes quand il faut sévir en Pologne ou en France. Tout au plus l’Allemagne s’efforce-t-elle de graduer en France, par exemple, où elle rencontre un gouvernement constitué, des mesures qu’elle applique avec la plus extrême brutalité lorsque, dans un pays comme la Pologne, elle se comporte avec la mentalité du vainqueur campant sur le terrain des autres, soumettant sans discussion, écrasant sans vergogne.
Les circonstances ne sont pas partout les mêmes ; la voie tracée peut accepter des détours également en fonction de certains espoirs caressés : de rallier par exemple une partie de la population à une forme de Collaboration. Et puis, lorsqu’il existe des organismes administratifs et gouvernementaux constitués, il peut être tentant de leur faire endosser – comme en France – les textes et les mesures qui ont été décidées. Plus ou moins cautionnée par un gouvernement local ayant toutes les apparences de la légalité, la politique antijuive acquiert de meilleures chances de réussite.
Cette continuité dans la politique antijuive de l’Allemagne nazie ne peut mieux s’exprimer qu’à travers les hommes qui en assumèrent la responsabilité et en assurèrent l’application. Si l’on se limite aux pays européens de l’Ouest, que constate-t-on ? Qu’un Seyss-Inquart, après avoir été l’instrument de la subversion dans l’Autriche indépendante – la subversion pour le compte de l’Allemagne, au moyen de l’Anschluss – est allé se « faire la main » à Varsovie avant de sévir contre les juifs néerlandais. Que les acteurs des persécutions en France avaient tous acquis une expérience de bourreaux ailleurs : Brunner à Vienne, avant de se manifester au camp de Drancy ; Dannecker, en Tchécoslovaquie, avant d’assumer la direction de la section juive du SD en France ; le Dr Best, organisateur de la Gestapo à Berlin, avant d’être chef du service administratif du Militärbefehlshaber – et par là même le patron de l’aryanisation économique – au commandement militaire en France...
Un décret en date du 23 novembre 1939, émanant du gouvernement général de Pologne et prescrit par la Section IV du RSHA dirigée par Eichmann, imposait aux juifs et aux juives le port d’un signe distinctif : « Tous les juifs et juives, stipulait-il, seront obligés de porter un brassard blanc d’une largeur de 10 cm au moins, sur la manche droite de leurs vêtements ou pardessus, à partir du 1er décembre 1939. Les juifs et les juives se procureront eux-mêmes les brassards... » Il était précisé que « les contrevenants seront punis de prison... ». À l’origine, les nazis instituaient donc le port du brassard, réservant l’étoile jaune aux magasins juifs. L’étoile fut ensuite, après l’annexion de la Pologne au Reich, imposée à tous les juifs polonais. Le 1er septembre 1941, la mesure fut étendue à tout le territoire du Reich. La décision d’imposer l’étoile jaune aux populations des territoires occupés de l’Ouest fut prise le 4 mars 1942 à Berlin au cours de la réunion des responsables du SD. Pour la France, le SS-Standartenführer Knochen et son adjoint pour les Affaires juives, Dannecker, furent chargés de la mettre en application. Ils reçurent également la charge de la répercuter sur la Belgique et les Pays-Bas. Aussi convoquèrent-ils à Paris les responsables du SD pour ces deux territoires. Le SS-Obersturmführer Asche, de Bruxelles, rencontra Dannecker dans la capitale française le 14 mars – Lages, SS-Sturmbannführer du SD d’Amsterdam, s’était fait excuser.
Dannecker et Asche consignèrent dans un procès-verbal les différentes prescriptions retenues : les dimensions exigées pour l’étoile jaune étaient, comme en Allemagne, de 10 cm2 environ. L’inscription « Juif » y sera apposée – dans les deux langues – en Belgique. Les enfants seront soumis au port de l’étoile à partir de l’âge de six ans. Contrairement aux règlements en vigueur en Allemagne – où la femme juive était dispensée du port de l’étoile, et l’époux non juif d’une femme juive à plus forte raison –, les juifs des deux sexes sont, dans les territoires occupés, astreints à porter l’étoile jaune. La mesure est également étendue, en cas de mariage mixte, au conjoint. Des peines d’emprisonnement et des amendes sont prévues pour les contrevenants qui pourront être incarcérés dans des camps aménagés à cet effet. Pour la France, c’est à la date du 15 mars que la décision sera rendue effective.
Cependant, les responsables allemands n’ont pas compté avec certaines difficultés d’application. Ils ont commis l’erreur de penser que le gouvernement de Vichy accepterait d’étendre la mesure à la zone non occupée et, plus encore, de la prendre à son compte. Le gouvernement Pétain rejettera l’étoile jaune pour la zone libre. Dans ce domaine en tout cas, l’attitude de Vichy sera exempte d’ambiguïté.
Dans une note adressée, le 31 mars 1942, au  Militärbefelshaber – c’est-à-dire le général von Stülpnagel –, l’ambassadeur Abetz indiquait clairement qu’il comptait sur une attitude non seulement compréhensive mais coopérative du gouvernement de Vichy. Il ne dissimulait pas qu’il escomptait beaucoup du départ de Xavier Vallat du commissariat aux Questions juives, départ obtenu sur la pression des Allemands qui le jugeaient bien trop timoré, le soupçonnant même de leur mettre de sérieux bâtons dans les roues :
« ... En ce qui concerne son successeur, écrivait Abetz, il n’a pas été pris jusqu’à présent de décision définitive, mais l’ambassade a insisté de nouveau, par l’intermédiaire de l’ambassadeur de Brinon, pour qu’on ne confie pas ce poste à un personnage du même genre. Vallat s’est plutôt métamorphosé en “commissaire de protection des juifs”, au lieu de considérer ses fonctions du point de vue des mesures à prendre contre les juifs.
Il y a de grandes chances pour qu’on lui désigne comme successeur le conseiller municipal Darquier de Pellepoix.
Dans ce cas on peut espérer que, sous peu, des mesures radicales et nettes seront prises contre les juifs, et que, grâce à une propagande plus active, la population française sera mieux éclairée sur le problème juif, de sorte que dans quelque temps elle sera mûre pour avaler l’introduction de l’étoile juive, sans qu’il en résulte des réactions indésirables. »

C’est alors qu’Abetz exprime son espoir de voir le gouvernement et l’administration de Vichy assumer la responsabilité de l’opération ; il poursuit :
« On peut espérer que dans quelques semaines, Darquier de Pellepoix sera en mesure de faire promulguer lui-même l’introduction de l’étoile, et simultanément pour les deux zones. Cette solution aurait l’immense avantage de constituer une mesure de la police française qui serait responsable devant le gouvernement et le commissaire de son application.
En ce qui concerne la mise en vigueur du port de l’insigne par une ordonnance du Militärbefehlshaber, il faudrait voir surtout si nous disposons de moyens suffisants pour en assurer l’observation. Dans ce cas précis, nous devons compter sur l’aide de la police française qui, cependant, n’offre pas de garanties suffisantes sous ce rapport.
Par contre, si la mesure est prise par les Français eux-mêmes, il est à supposer que la police française collaborera plus volontiers à son application ; si des infractions sont commises, les autorités françaises seront responsables, et la réputation des autorités d’occupation n’en pâtira pas... »

Au cours d’une réunion tenue au sommet, le 17 avril 1942 (avec la participation des militaires, du SD et de l’ambassade d’Allemagne), des avis divergents se sont exprimés sur l’attitude du gouvernement de Vichy. « Schleier, relate le compte rendu de l’entretien, a été d’avis que le futur gouvernement Laval allait certainement prendre des mesures en ce sens. En aucun cas ces mesures ne devraient venir du côté allemand. » Rahn suggère que des ordonnances séparées soient prises en zone occupée par les autorités d’occupation, et en zone libre par le gouvernement de Vichy. La majorité des participants estiment que « les expériences passées avaient suffisamment montré qu’il ne faut pas compter sur le concours du gouvernement français ». Le SS-Hauptsturmführer Dannecker ajoute que Darquier de Pellepoix, lui-même, ne croyait pas à la possibilité d’une solution française... On s’oriente donc, avec le plus de vraisemblance, vers une solution exclusivement allemande.
Peut-être le refus du gouvernement de Vichy a-t-il inspiré la réticence d’Abetz ; toujours est-il qu’après avoir manifesté certaines hésitations, l’ambassadeur se rallie aux mesures discriminatoires. Dannecker met ce ralliement au compte des attentats commis contre des soldats allemands : « ... Depuis que les derniers attentats, écrit Dannecker le 4 mai, ont montré à nouveau la participation prépondérante de la juiverie, Abetz s’est déclaré d’accord pour introduire l’insigne distinctif sans aucun délai... »
Le conseiller Zeitschel téléphone à Dannecker :
« Maintenant, il faut agir au plus vite...
– C’est une affaire entendue, répond Dannecker, mais vous reconnaîtrez qu’il est difficile de publier l’ordonnance avant que les conditions techniques – c’est-à-dire la fabrication des étoiles – aient été remplies... »
Dannecker passe ses marchés avec des maisons françaises : c’est la société Barbet-Massin, Popelin et Cie, rue Saint-Fiacre, qui fournira le tissu, soit cinq mille mètres d’une cotonnade « vieil or », pour un poids de sept cents kilos, à 21,10 francs le mètre. Deberny et Peignot, fondeurs, 18 rue Ferrus, se chargent des clichés. Wauters et Fils, 16 rue de Montmorency, assurent l’impression. Il faut aller vite : on travaillera de nuit. Quatre cent mille étoiles sont ainsi disponibles.
Le 29 mai 1942 paraît la huitième ordonnance allemande concernant les juifs de France. Elle institue le port obligatoire de l’étoile jaune et est signée du Militärbefehlshaber in Frankreich (voir annexe 15).
La préfecture de police a établi des prévisions, en se référant à son fichier, sur le nombre des insignes qui seront à distribuer. Elle aboutit pour Paris à 92 864 personnes de plus de quinze ans (soit 46 542 Français et 46 322 étrangers). En ajoutant les enfants âgés de plus de six ans (17 428), on aboutit au chiffre de 110 292. 9 837 personnes (hommes, femmes, enfants) sont exemptés du port de l’étoile. Il en reste donc 100 455 à qui la mesure s’applique sans réserve.
Dans un rapport en date du 19 juin, Dannecker constate que 83 000 étoiles ont été distribuées, si l’on se réfère aux chiffres de la préfecture de police. Il explique de la manière suivante la différence entre les 110 292 du recensement et les 83 000 : « Un certain nombre de juifs sont passés en zone libre depuis le mois de novembre 1941. D’autres juifs ont été déportés. Il faut prendre en considération que les juifs de certaines nationalités sont dispensés de porter l’étoile. D’autres encore ne sont pas allés, jusqu’à présent, chercher leur étoile... »
Les statistiques révèlent notamment que quatre mille deux cents « insignes » ont été distribués dans le quartier de Clignancourt, trois mille six cents à Belleville, autant à Saint-Gervais ; que, par contre, il n’y en a eu que quatre-vingt-dix-sept dans le quartier des Invalides, et quatre à Saint-Germain-l’Auxerrois.
Des cas – très rares – d’exemption sont acceptés. Le maréchal Pétain lui-même écrit, le 12 juin 1942, à Fernand de Brinon, pour lui demander d’obtenir des dérogations. Parmi les exemptions acceptées, celle concernant la femme, née Frank... de Fernand de Brinon. Certaines lettres parviennent – très émouvantes – aux autorités allemandes pour solliciter une dispense, ou au maréchal Pétain, qui est invité à se faire l’interprète d’israélites désireux d’échapper à l’odieuse mesure. Mais très peu de demandes aboutissent auprès des Allemands et le Maréchal ne dispose que de moyens limités pour se faire entendre. Cependant, ses interventions sont, dans plusieurs cas, couronnées de succès.
Le colonel Simonin, commandant le corps des sapeurs-pompiers de Paris, demande une dispense pour vingt-huit de ses hommes, israélites. Il reçoit une réponse négative d’Oberg, SS-Brigadeführer et major général de la police depuis le 1er juin : « ... Je ne puis accéder à cette requête. Les ressortissants juifs tombant sous le coup de l’ordonnance du 29 mai 1942 sont tenus de mettre l’étoile, avec effet immédiat. »
Dannecker veille à ce que les internés de Drancy portent bien l’étoile jaune : il interroge à ce sujet le directeur du camp... qui lui donne tous les apaisements.
Enfin, les juifs de nationalité étrangère sont tenus de porter l’étoile jaune quand ils appartiennent à des pays où les Allemands l’ont rendue obligatoire (en Allemagne même, en Belgique, aux Pays-Bas, par exemple), mais ils en sont dispensés lorsqu’ils sont des ressortissants de puissances en guerre avec le Reich : anglais ou américains...
La réaction des juifs face à la mesure allemande est alors quasi unanime : elle est faite de dignité, de courage, voire de fierté. Au lieu de courber la tête devant le « marquage » que l’occupant veut imprégner d’infamie, les juifs, nombreux, font preuve de cran et de sérénité. Témoin ce rapport d’un agent de renseignements au service du SD :
« Les combattants juifs de 1914-1918 arboraient le dimanche 7 juin toutes leurs décorations, juste au-dessus de l’étoile juive. Ces hommes circulaient dans la rue, en général, sans trop attirer l’attention. Les femmes, par contre, surtout dans les quartiers de la Goutte-d’Or, Barbès, La Chapelle, parlaient haut, faisaient entendre qu’elles étaient fières de porter l’insigne de leur race. »
(12 juin)

Rapport d’un autre agent :
« Dans les huitième et neuvième arrondissements on rencontre des juifs portant l’étoile sur le dos, cousue à la hauteur des fesses. Il s’agit d’une mascarade qui a été signalée de trois sources différentes. La police, témoin de cette provocation, se contente de sourire... »
(20 juin)

Et encore :
« Les cafés et restaurants présentent le spectacle insupportable de juifs insolents et provocants attablés à côté d’officiers et de soldats allemands. Ils déclarent qu’ils portent avec fierté l’étoile juive qui est le signe de l’oppression nationale-socialiste. »

Cette promiscuité « insupportable », le vainqueur va la résoudre en interdisant aux juifs  la fréquentation des lieux publics qui, bien qu’un peu plus tardive, accompagne la décision du port de l’étoile jaune. Comme d’habitude, les responsables allemands, Militäbefehlshaber et SD, se consultent avant de rendre la décision publique. Ils échangent force notes, établissent la liste des lieux d’où les israélites seront proscrits. Il est d’abord question des « bains publics », mais la liste est ensuite largement complétée. Oberg énumère pêle-mêle : les restaurants et les lieux de dégustation ; les cafés, les salons de thé et les bars ; les théâtres ; les cinémas ; les concerts ; les music-halls et les lieux de plaisir en général ; les cabines publiques de téléphone ; les marchés et les foires ; les piscines et les plages ; les musées ; les bibliothèques ; les expositions publiques ; les châteaux forts, châteaux en général, tous les monuments présentant un caractère historique ; manifestations sportives, soit comme participant, soit comme spectateur ; champs de courses et locaux de pari mutuel ; lieux de camping ; parcs.
Les autorités allemandes y ajouteront des prescriptions – particulièrement gênantes pour les israélites – concernant les magasins. Les juifs ne pourront désormais faire leurs achats qu’à des heures fixes et limitées. Les infractions à tous ces interdits seront sanctionnées par des peines allant jusqu’à l’internement dans des camps.
C’est ainsi que le 8 juillet 1942 est publié le texte de la neuvième ordonnance. Elle porte, comme la précédente, la signature du Militärbefehlshaber (voir annexe 16).

Les polices spéciales
Les juifs habitant dans le département de la Seine reçoivent l’interdiction d’en franchir les limites, de déménager, de circuler à bicyclette, de téléphoner d’un bureau de poste ou d’un café. Par ailleurs, les juifs ne sont admis dans le métro, depuis le 7 juin 1942, que sous certaines conditions.
« Utilisation du métro et de la ligne de Sceaux par les juifs. Le Militärbefehlshaber in Frankreich a décidé qu’à partir du 7 juin 1942, les juifs utilisant le métro et la ligne de Sceaux ne seraient admis que dans la dernière voiture des trains. Cette voiture peut, cependant, être utilisée par d’autres voyageurs. L’accès des voitures destinées aux juifs est interdit aux membres de la Wehrmacht. »

C’est-à-dire que la possibilité de se mélanger aux « pestiférés », qui n’est pas contestée aux Français non juifs, est formellement refusée aux soldats allemands. Des mesures de ce genre montrent le racisme viscéral des dirigeants nazis : tout autant que d’éliminer, de « liquider » la race juive, il s’agit de l’éloigner par tous les moyens adéquats et, en attendant la Solution finale, des « aryens », des soldats au sang pur... défenseurs de la « civilisation ». On pense à Drumont – cet autre obsédé du racisme physiologique – se lamentant de voir des jeunes gens au sang pur se fourvoyer dans les couches des juives.
Le 10 juin 1942, Magny, préfet de la Seine, annonce au commissaire général aux Questions juives Darquier de Pellepoix que la Compagnie du métropolitain vient de recevoir des instructions de l’autorité d’occupation sur la fréquentation du métro par les israélites. Les règlements sont prévus dans les moindres détails. Outre l’obligation de voyager en seconde classe et dans la dernière voiture des trains, on prescrit : aux receveurs « de ne pas vendre de billets de première classe aux juifs, aux surveillants de contrôle d’aviser les porteurs de l’insigne qu’ils ne peuvent voyager que dans la dernière voiture, en deuxième classe, aux gardes ou contrôleurs qui en trouveraient en première classe, ou aux chefs de train dans les voitures ordinaires, de les inviter poliment [?] à monter en deuxième classe, dans la dernière voiture, à la prochaine station... ». Esprit de méthode de l’administration militaire allemande...
Cependant, à mesure que la répression s’accroîtra, que les rafles aveugles se multiplieront, il deviendra de plus en plus dangereux de se montrer avec l’insigne qui exposera aux représailles. L’étoile sera alors le signe du plus grand danger, de l’internement et de la mort ; elle offrira les juifs, cibles vivantes, aux représailles les plus immédiates. Ceux qui, malgré le péril, sortent dans les rues, s’efforcent de dissimuler l’étoile par un objet quelconque, ou ne la portent que dans certaines circonstances. Ils évitent les voisins, les collègues susceptibles de les dénoncer. Ou bien ils fixent l’étoile sur leur poitrine non pas en la cousant – comme le règlement allemand le prescrit – mais par des moyens permettant de s’en libérer rapidement : épingles, boutons-pressions.
Les juifs ont d’abord à craindre les petites légions des collaborateurs à tout crin qui, à la faveur de la situation, donnent libre cours à leur antisémitisme, organisent des « expéditions punitives ». Ils dynamitent les synagogues avec des complicités allemandes mais s’en prennent également aux juifs portant l’étoile. Ils se font remarquer sur les boulevards, dans les rues, dans les cafés. Rue Royale, ils conspuent les juifs. Boulevard de la Madeleine, ils giflent, à la terrasse de la brasserie Weber, un porteur d’étoile, puis menacent deux membres du personnel en leur reprochant de servir des israélites. Ils renouvellent les mêmes incidents sur les Champs-Élysées.
Ces exactions, pour être les plus spectaculaires, ne sont pas les plus dangereuses. Beaucoup plus redoutables pour les juifs de France sont les agents des polices secrètes spécialisées dans la répression politique, raciste : la Gestapo, bien entendu, et sa « section juive », le Judenreferat du sinistre Dannecker qui emploie des inspecteurs français ; les agents de la section d’enquête et de contrôle qui travaillent pour le commissariat général aux Questions juives, spécialisés dans la recherche des israélites récalcitrants : ceux qui ne portent pas l’insigne ou continuent de fréquenter les lieux publics désignés par la neuvième ordonnance allemande. Les archives du SD et du commissariat aux Questions juives sont riches de rapports consignant les « infractions ».
Voici ce que relate un rapport des inspecteurs de la Section d’enquête et de contrôle (SEC) en date du 15 mars 1943 : « Le nommé K... a été interpellé ce jour à 8 h 30, à l’angle du boulevard Barbès et du boulevard Magenta par l’inspecteur S... qui, d’après son type sémite, lui demanda ses papiers d’identité. Nous référant à notre fichier, nous avons reconnu dans le nommé K... un individu qui avait fait dernièrement l’objet d’un rapport de l’inspecteur M..., qui avait constaté que ce juif avait comparu devant le juge de paix du dixième arrondissement le mercredi 10 mars à 14 heures en prenant soin d’ôter son pardessus pour masquer sa qualité de juif. Étant donné qu’il se trouvait en contact avec le public, il était donc en infraction à l’ordonnance allemande numéro 8. De l’enquête que nous avons faite à ce sujet, il résulte qu’il y a deux personnes qui sont prêtes à témoigner de sa présence sans étoile... »
Du 31 mars 1943 : « L’inspecteur M... a interpellé ce jour à 10 h 30, à la sortie du métro Étoile, le juif Paul F... et son fils Pierre. Le juif F... Paul portait l’étoile, son fils Pierre ne la portait pas... Le nommé F... Pierre ayant deux grands-parents juifs et ne pouvant faire la preuve de son appartenance à aucune autre religion que la religion juive est à considérer comme juif, au terme de la loi du 2 juin 1941... »
Du 14 mai 1943, ce rapport, plus terrible qu’aucun dans sa brièveté administrative : deux femmes juives interpellées refusent de communiquer aux inspecteurs l’adresse de leurs enfants. Comme elles ne veulent pas obtempérer, on fait appel à des agents de police : « Les inspecteurs D... et A... se sont rendus au 18, rue..., domicile actuel des juives E... et W... ; ils ont constaté que ces juives ne portaient pas l’étoile. Elles sont en infraction aux ordonnances allemandes no 8 et 6 (la juive E... pour le changement de domicile)... Elles se sont refusées toutes deux à donner l’adresse de leurs enfants. Devant la résistance manifestée par ces juives, les inspecteurs ont dû faire appel à deux gardiens du poste central du 11e arrondissement... »
On épie les israélites jusque sur les lieux d’habitation, en exploitant des « informations » : « Enquête du 9 novembre 1943. Comme suite à l’information, une surveillance a été exercée aux abords du domicile de C... par les Inspecteurs B..., M... et S... À 11 h 15, le juif C... est sorti de son domicile, sans étoile, confirmant ainsi l’information reçue... Il a été consigné ce jour à l’hôpital Rothschild. »
Et ce rapport, dans les archives du SD, qui prouve que l’institution de l’étoile juive peut servir aux vengeances les plus lamentables : « Vers 11 heures, face le no 1 de la rue de Strasbourg, M.C... a requis un gardien de la paix pour faire procéder à l’arrestation de sa femme dont il vit séparé, qui était dépourvue de pièce d’identité et de l’insigne “Juive”. Il s’agit de la nommée G..., née C..., Rebecca, née le 11 juillet 1907 à Bolgrad (Roumanie) de race juive, domiciliée 7, rue Livingstone (18e), qui a été mise à la disposition du commissariat central du 10e arrondissement. »
Cette femme juive, Mme G..., a commis une double infraction aux ordonnances allemandes : d’une part en évitant de porter bien en évidence son étoile, mais également en faisant des courses à une heure interdite. L’inspecteur F... la surprend, le 28 novembre 1943, en flagrant délit ; il rédige, le lendemain, un rapport à l’intention de ses supérieurs : « ... Vers 10 h 20, l’inspecteur F... a remarqué, place Jean-Jaurès, sur le marché public de Saint-Denis (Seine), la juive G..., née B..., qui ne portait pas son insigne d’une façon apparente, celui-ci se  trouvait dissimulé sous la jaquette dont elle était vêtue. D’autre part, elle se livrait à différents achats. Interpellée, cette juive déclare qu’actuellement il n’y a pas lieu de s’en faire [sic], qu’elle se trouve au marché pour ses approvisionnements et que si son insigne est dissimulé par sa jaquette, c’est qu’elle n’a eu ni le temps ni la possibilité d’en coudre un sur son vêtement. La juive G..., née B... Fanny, en infraction à la huitième ordonnance du 29 mai 1942 [port de l’étoile] et à la neuvième ordonnance du 8 juillet 1942 [fréquentation d’un marché en dehors des heures autorisées] a été consignée... »
Infraction également à la neuvième ordonnance ; le 24 juillet 1944 : « Les inspecteurs 110-187 et 162 de passage rue Notre-Dame-de-Nazareth ont surpris le juif susnommé au moment où il effectuait ses achats de denrées alimentaires à 16 h 55 ; interpellé, le juif M... reconnut être en infraction en procédant à des achats à des heures non prescrites... »
Le 29 novembre 1943, une femme juive s’est aventurée dans un café, au mépris de la même ordonnance : « Les inspecteurs F..., R..., B... se trouvant au moment de l’apéritif au café... situé à l’angle des rues Montmartre et Saint-Marc, remarquèrent à l’intérieur de l’établissement une israélite portant son étoile. Elle fut interpellée au moment où elle sortait des lavabos et se disposait à consommer en compagnie d’une amie aryenne deux grogs qu’elles venaient de commander. Elle reconnut être en infraction et déclara avoir pénétré dans l’établissement parce qu’elle était malade... »
Les Allemands se sont préoccupés des réactions de l’opinion française à la mise en vigueur de l’étoile jaune, ce qui explique leur tentative d’y faire participer le gouvernement de Vichy et, si possible, de lui faire endosser carrément la mesure. L’échec, de ce côté, ne les décourage pas mais leur semble de mauvais présage. L’occupant lance une campagne de propagande dont les principaux supports seront la radio acquise aux Allemands en zone occupée et les journaux qui ont embouché les trompettes de la Collaboration intégrale. L’état-major administratif de l’armée à Paris s’adresse en ces termes à la gendarmerie militaire, le 13 mai 1942 :
« Ce mois-ci, le Militärbefehlshaber publiera une ordonnance sur le marquage des juifs. Il est nécessaire de créer une atmosphère de compréhension indispensable pour cette ordonnance, dans la population française, par la propagande au moyen de la presse et de la radio. Il serait indiqué, pour atteindre ce but, de faire valoir que les juifs se sont révélés être, ces temps derniers, et dans une mesure particulièrement importante, les auteurs ou les instigateurs intellectuels des attentats communistes et terroristes contre la Wehrmacht. Un grand nombre de juifs entrant dans ces catégories ont été cités dans le rapport du 12 mai 1942... »

Pour appuyer, sur le plan psychologique, les mesures antijuives, s’attirer les bonnes grâces de l’opinion française, les Allemands imaginent de retirer aux israélites la carte de tabac et d’en faire bénéficier les soldats français prisonniers. Cette idée « géniale » provient de la section de propagande du Militärbefehlshaber qui la transmet à Dannecker. « Nous avons profité d’un entretien avec ces messieurs du ministère français de l’Information, précise la note, pour recueillir leur avis sur cette proposition ; ils l’ont jugée comme très habile au point de vue psychologique et précieuse pour la propagande... »
En octobre 1943, l’administration militaire ira jusqu’à interdire aux juifs de se faire soigner dans un hôpital ou une clinique. Seul l’hôpital Rothschild leur sera ouvert, mais alors ils seront placés sous une surveillance équivalant à un internement.
Comme il fallait s’y attendre, les hommes de la Collaboration, ses protagonistes et ses propagandistes les plus zélés qui se recrutent parmi les activistes chevronnés d’avant-guerre, applaudissent, dans leur grande majorité, à la mise en vigueur de l’étoile jaune ; le vieux courant antisémite resurgit des profondeurs après s’être endormi pendant la drôle de guerre. Cet antisémitisme a des degrés ; virulent chez le fasciste Doriot, il est à peine marqué chez l’ancien socialiste Déat.
L’adhésion du plus grand nombre des collaborateurs aux mesures discriminatoires n’étonne pas. La propagande allemande se développerait en pure perte si elle ne cherchait qu’à convaincre des convaincus par avance.

La propagande antijuive
La propagande antijuive en France est mise au point très rapidement. Peu de temps après le début de l’Occupation, au mois d’octobre 1940, la Propaganda Abteilung, qui dépendait du ministère de l’Information et de la Propagande du Reich, mit sur pied une campagne qui devait s’attaquer à la fois aux juifs, aux gaullistes et aux francs-maçons.
Un peu plus tard, les instituts, les groupes et les comités antijuifs prolifèrent comme champignons dangereux, soigneusement cultivés par Dannecker. L’Institut d’étude des questions juives fut l’un des plus significatifs. Il enrôlait derrière sa bannière les impétrants de l’antisémitisme d’avant-guerre, les anciens membres du Rassemblement antijuif de Darquier de Pellepoix, Rebatet et Sézille. Le groupe des Amis de l’institut rassemble quatre mille adhérents dans la région parisienne. Ils seraient plus de trente mille en France, recrutant dans tous les milieux professionnels (médecins, ingénieurs, professeurs, avocats, hommes de lettres, artistes, agriculteurs et industriels), et soixante-dix mille sympathisants. Le Mouvement social révolutionnaire d’Eugène Deloncle – le cerveau de la Cagoule nouvelle formule – et le Parti populaire français du tribun fasciste Jacques Doriot fournissent un contingent important à la légion des Amis de l’institut. Ces messieurs organisent de nombreuses manifestations, qui regroupent un public nullement négligeable. La plus spectaculaire est l’exposition Le juif et la France qui, le 5 septembre 1941, ouvre ses portes au palais Berlitz, près de l’Opéra. Les vrais promoteurs de l’exposition sont en fait le bureau parisien du service allemand de la Sûreté et la section d’information de l’ambassade d’Allemagne.
Sur deux étages, l’exposition évoque le « péril juif » sous toutes ses formes, dans son passé et dans son présent. À grand renfort de mines ignobles, de nez crochus, d’œils exorbités et globuleux, de pommettes saillantes et d’oreilles en feuille de chou, elle tire toutes les ficelles de l’antisémitisme le plus grossier. L’histoire de la France, depuis le Moyen Âge jusqu’à 1940, révèle le rôle de la minorité juive, tentaculaire et dissolvante. Le juif est, bras dessus, bras dessous avec son frère en turpitude le franc-maçon, responsable de la défaite et de tous les vices inhérents au régime démocratique qui a fourvoyé le pays dans la décadence, qui l’a précipité dans la guerre. Pour la partie contemporaine, l’exposition Le juif et la France utilise le matériel des démonstrations similaires à Berlin, Munich et Rome. Les démocraties étaient gagnées par la gangrène de l’argent et de la corruption juifs. Le juif ploutocrate à la face et aux doigts crochus de rapace, ou coiffé du haut-de-forme, symbolise la volonté de puissance de l’impérialisme anglo-saxon. Peine perdue : l’épée lumineuse du chevalier de l’« Europe nouvelle » décapite l’hydre aux têtes multiples. Le monstre agonise sous la botte du combattant... de la civilisation occidentale. Les organisateurs de ce déballage délirant, mais d’où, hélas, le talent est loin d’être absent (les affichistes de la propagande allemande ont une sûreté inégalable dans le trait, un sens très particulier du réalisme de choc), les organisateurs se flattent d’avoir attiré cinq cent mille visiteurs payants et autant de « gratuits » et de « demi-tarifs », pour la région parisienne. Après Paris, le cirque raciste pose ses tréteaux dans plusieurs grandes villes de province.
Ces manifestations spectaculaires s’accompagnent de la publication de périodiques. Le financement est allemand, mais l’ambassade prend la précaution élémentaire d’agir par des prête-noms français. Ainsi sortent des presses le Cahier jaune et La Question juive en France et dans le monde. À partir de 1943 la propagande antijuive s’intensifie sous toutes ses formes. À la radio : Radio-Paris, la Radiodiffusion nationale, qui produit sur le « problème juif » des émissions régulières. Au cinéma, avec Le Juif Süss, dans la presse, sous forme de publicités payantes mais surtout par la diffusion d’articles de vulgarisation.
Les Allemands et leurs amis collaborateurs cherchent à donner au racisme antisémite des bases « scientifiques » en créant, en suscitant ou en encourageant des groupements tels que l’Institut d’anthropo-sociologie, l’Institut d’étude des questions juives et ethno-raciales. Des universitaires, dont certains sont connus, et des « spécialistes » apportent leur collaboration à l’Institut d’étude des questions juives et ethno-raciales qui organise des cours d’« ethno-raciologie », mais également sous les rubriques et thèmes suivants : « Eugénique et démographie », « Généalogie sociale », « Histoire », « Judéocratie », « Philosophie ethno-raciale ».
« ... L’homme peut être amélioré. Par la fixation du progrès individuel ? Chimère, nous dit un biologiste contemporain, Jean Rostand. L’enfant du XXe siècle est pareil à l’enfant préhistorique. Le biologiste ignore le culturel. La seule ressource qui nous soit offerte, c’est d’imiter la nature en procédant à une sélection qui porterait cette fois, non sur les corps, mais sur les germes. Ainsi deviendrait possible une “ascension génétique” définie. Mais l’auteur ne fait que poser la question. Il hésite à accepter son propre défi, à traiter les hommes en cheptel pour  produire le surhomme... » Ainsi s’exprime en 1942 Alfred Fabre-Luce dans son Anthologie de la nouvelle Europe. Et il poursuit : « Ce rêve, un homme d’action, Adolf Hitler, a entrepris de le réaliser. D’abord par l’eugénisme : la procréation est pour certains un devoir, pour d’autres un acte honteux qui doit leur être interdit. Ensuite, par l’organisation même de l’État : puisque le peuple ne peut être porté à un niveau supérieur que grâce à l’action d’individus d’élite, celle-ci doit être favorisée par la suppression du principe majoritaire et l’institution à tous les degrés de l’autorité et de la responsabilité. Ainsi sera complétée et achevée la sélection naturelle : c’est la plus haute tâche que puisse se proposer la politique... »
Une Union française pour la défense de la race est créée, ainsi qu’une Association des journalistes antijuifs... qui se retrouvent dans la Maison des journalistes antijuifs.
Il est des Français pour approuver les mesures antijuives et pour s’en réjouir, pour le dire et pour l’écrire. C’est le cas de Lucien Rebatet, dans Je suis partout du 6 juin 1942, quelques jours après l’instauration de l’étoile jaune : « Je disais l’hiver dernier dans ce journal ma joie d’avoir vu en Allemagne les premiers juifs marqués de leur sceau jaune, écrit Rebatet. Ce sera une joie beaucoup plus vive de voir cette étoile dans nos rues parisiennes, où, il n’y a pas trois ans, cette race exécrable nous piétinait... Les juifs ont la part capitale de responsabilité dans le déclenchement de la guerre et dans son extension. Ils ont été les agents essentiels du bellicisme français et anglo-saxon, ils n’ont cessé d’envenimer les disputes d’intérêts entre les nations européennes, ils ont torpillé toutes les solutions pacifiques qui pouvaient aisément intervenir. Ce sont eux qui ont scellé l’épouvantable alliance de leurs créatures, Roosevelt et Churchill, et de Staline. Tous les soldats chrétiens, de quelque camp qu’ils soient, qui meurent depuis un an dans les steppes russes sont d’abord des victimes des juifs, s’ajoutent aux centaines de milliers de cadavres que le marxisme juif a entassés sur toute la planète... »
Un autre journal collaborationniste, quotidien, Le Matin, s’ingénie à détecter et à signaler les exemptions qu’il juge abusives. Il dénonce en particulier les « faveurs » dont jouissent les juifs anglais et américains, à tel point que Dannecker lui-même s’en inquiète et demande à ses adjoints « comment ces articles ont pu paraître... »
Quant à l’Institut d’étude des questions juives, il félicite purement et simplement le capitaine Dannecker et exprime le souhait que d’autres mesures discriminatoires s’ajoutent à l’étoile jaune : « Les membres délégués adressent au capitaine Dannecker, au nom des adhérents, proclame une motion signée du capitaine Sézille, président-fondateur du groupe des amis antijuifs, l’assurance de leurs sentiments dévoués et respectueux... et le prient de croire également à leur respectueuse reconnaissance. Le groupe des amis antijuifs s’engage à veiller à ce que les mesures contre les juifs soient strictement appliquées. Il n’hésitera pas à dénoncer les pouvoirs publics français qui auraient envers les juifs des complaisances ou n’appliqueraient pas les ordonnances. Les amis émettent également le vœu que les mesures soient complétées par la séparation totale dans les écoles et les lycées, des enfants juifs et non juifs. Les lycées Condorcet, qui a toujours été lycée juif, et Jules Ferry, devraient être entièrement affectés à ces derniers. Ils demandent en outre que les juifs ne soient pas autorisés à se servir des vélos-taxis6 dont les conducteurs sont aryens. Il est inadmissible qu’un juif, avec son étoile, se fasse traîner par un aryen. Il en est de même pour les porteurs de bagages français. Enfin, il doit être interdit aux juifs, porteurs d’une étoile, d’utiliser la main-d’œuvre française, et en particulier de faire cirer leurs chaussures, dans les kiosques installés dans les gares ou dans les rues, tenus par des aryens. Le groupe des amis antijuifs a levé sa séance à 22 h 30 et a, de nouveau, témoigné sa reconnaissance aux autorités d’occupation allemandes, pour l’épuration qu’elles font en France, regrettant que les pouvoirs publics français, gouvernement de Vichy et commissariat général aux Questions juives, n’appliquent pas ces mesures en zone non occupée. »
Pour tenter de prouver que ces prises de position ne sont pas le fait d’une minorité, que l’antisémitisme est en France un phénomène majoritaire, la direction de la propagande du commissariat aux Questions juives organise un sondage d’opinion, au début de 1943. Près de trois mille personnes sont interrogées, soit : neuf cent soixante-sept ouvriers, sept cent sept employés, quatre cent soixante-huit commerçants, quatre cent trente membres des professions libérales, cent cinquante-huit agriculteurs, quatre-vingt-un étudiants.
À la première – et principale – question : « Aimez-vous les juifs ? » :
– 51,44 % (53,32 % d’hommes et 40,68 % de femmes) se sont déclarés antisémites.
– 12,05 % (11,52 % d’hommes et 23,02 % de femmes) se sont déclarés philosémites.
– 36,51 % (35,16 % d’hommes et 36,30 % de femmes) indifférents.
Par ordre d’importance, les antisémites ont expliqué leur réponse en estimant qu’ils considéraient les juifs comme : exploiteurs, causes des malheurs de la France, inassimilables, malhonnêtes, corrupteurs de la société, responsables du marché noir, parasites. Ensuite viennent les motifs raciaux, l’argument que leur solidarité est dangereuse, qu’ils sont des ferments de révolution et d’anarchie.
On peut évidemment émettre des doutes sérieux sur l’exactitude ou la valeur des réponses. En supposant qu’elles aient été conformes à ces résultats, il est facile d’imaginer que ce sondage, organisé en pleine Occupation et sous la botte allemande, n’a pas recueilli la pleine liberté de choix des personnes interrogées...
Par exemple, l’instauration de l’étoile jaune rencontre l’hostilité de la grande majorité de la population. Les pétainistes, encore nombreux en 1942, les Français qui, restant fidèles au vainqueur de Verdun, vénèrent le chef de guerre, respectent le détenteur de ce qu’ils considèrent comme la légalité, se félicitent d’une présence rassurante dans l’épreuve, de la protection du « père » et du « bouclier » dans le malheur, ces Français ne peuvent approuver le « marquage » des juifs. Ils peuvent être antiparlementaires, approuver un régime d’ordre en qui ils voient le restaurateur de certaines valeurs morales, le liquidateur de certaines erreurs, le « réparateur » des ruines accumulées par la défaite. Ils ont pu se féliciter de la « purge » qui a atteint les dirigeants de la IIIe République porteurs, selon eux, de lourdes responsabilités, assimilés à un régime d’instabilité politique, de désordres économiques et sociaux. Sans doute aussi ont-ils approuvé à demi-mot les mesures discriminatoires quand elles n’étaient que d’élimination, partant de cet adage que les juifs méritaient d’être limités dans une expansion devenue inquiétante. Mais quand de la « sauvegarde » on passe à la rétorsion, quand de l’« autodéfense » on passe à la persécution, cette partie de l’opinion française ne suit plus.
Peu de protestations s’étaient élevées lorsque le gouvernement de Vichy avait promulgué les statuts des juifs parce que, sans doute, ils ne paraissaient pas atteindre les personnes dans leur vie, parce que, s’ils étaient restrictifs de liberté, s’ils lésaient des intérêts, atteignaient des hommes, des Français, dans leurs biens, leurs professions, etc., ils ne semblaient pas menacer des hommes dans leur chair et leur sang. Ils ne comportaient pas d’applications visibles, apparentes. Mais avec le « marquage » des juifs, on officialisait brutalement – et sans hypocrisie – une hostilité que le gouvernement de Vichy souhaitait moins radicale, plus subtile...
De nombreux rapports arrivent au service de Renseignement du SD sur l’accueil de la population et s’entassent sur le bureau de Dannecker qui, de temps à autre, les accompagne d’une annotation rageuse. L’hostilité catégorique à l’étoile jaune sera d’autant plus nette que les autorités d’occupation prennent, à peu près en même temps, des mesures odieuses qui excluent les juifs des lieux publics, comme nous l’avons vu. Et que cette avalanche de décisions vexatoires qui touchent les israélites correspond à un durcissement dans bien d’autres domaines : exigence par l’Allemagne d’un supplément dans la livraison du matériel ferroviaire, doublement de la ponction sur les stocks alimentaires, travail obligatoire pour les Alsaciens-Lorrains, départ pour l’Allemagne de trois cent cinquante mille ouvriers français (dont cent cinquante mille métallurgistes). Ainsi, victimes de choix pour l’occupant, au premier rang des persécutions, les juifs de France n’ont pas, bien malheureusement, l’exclusivité de la souffrance. Combien d’hommes, de femmes, de gosses de France souffrent alors de la faim et du froid ; de foyers français connaissent l’indigence par l’absence d’un mari ou d’un père prisonnier ; de familles ne résisteront pas à la séparation des époux...
Vichy s’est opposé à l’extension des mesures allemandes (étoile jaune, interdiction de la fréquentation des lieux publics) à la zone non occupée. Darlan a protesté auprès du délégué général, Brinon, qui est chargé de transmettre cette protestation au commandant en chef des forces militaires en France. La lettre est datée du 21 janvier 1942, ce qui montre que, averti plusieurs mois avant que ces mesures deviennent applicables, le vice-président du Conseil de Vichy a fait toutes les réserves nécessaires en temps voulu. Cela dit, on notera que la protestation de Darlan est assortie de considérations telles que celle-ci,  qui diminuent la portée de la démarche : « ... L’excès même de ces décisions, écrit Darlan, irait certainement à l’encontre du but recherché, et risquerait de provoquer un mouvement en faveur des israélites, considérés comme des martyrs... »
Tout l’antisémitisme de Vichy est contenu dans cette épître d’une subtilité « jésuitique » : ne dépassez pas les mesures, conseille Darlan, vous obtiendrez des résultats contraires à ceux que vous recherchez en dressant l’opinion contre vous, en ceignant le front des juifs de l’auréole des persécutés. Mais l’amiral s’abuse en imaginant que la recherche de la Solution finale selon Heydrich, Eichmann et Hitler passe par les méandres du raisonnement logique et fait beaucoup de cas de l’opinion. L’expression de « martyrs » dut faire sourire le commandant en chef des forces militaires en France et de ses correspondants berlinois qui ouvraient toutes grandes les portes des camps d’extermination.
En tout cas, le vice-président du Conseil de Vichy n’avait pas tort de prévoir l’opposition massive de l’opinion française. « ... Il faut dire qu’en général l’état d’esprit est plutôt celui d’une certaine pitié pour les juifs, constate l’un des rapports qui sont déposés sur le bureau de Dannecker... Il s’y ajoute un sentiment de supériorité morale sur la barbarie allemande... On s’efforce généralement de ne pas regarder les juifs, bien que l’étoile ne soit pas très apparente. On ne voit que très rarement des Français se livrer à des remarques ironiques : il ne s’agit dans ce cas que de jeunes gens... »
Un autre rapport affirme : « Une indignation vive et unanime a été provoquée par les étoiles juives. Les antisémites eux-mêmes condamnent cette mesure, surtout parce que les enfants doivent porter l’étoile... »
Venant de province, les indications des agents de renseignement du SD ne sont pas moins significatives. Voici ce qu’écrit, à Bordeaux, le SS-Haupsturmführer Luther ; les remarques concernant les petits commerçants et artisans qui accueilleraient favorablement les mesures discriminatoires, sous prétexte qu’elles atteindraient leurs concurrents juifs, doivent être accueillies avec les réserves d’usage :
« ... Selon les rapports des agents BX 103, 105, 117, 125 et 128, résume Luther, les réactions de la population de Bordeaux sont les suivantes :
Cette mesure est saluée dans les milieux des petits commerçants et des artisans. Cela provient du fait qu’ils ont eu, avant guerre, plus à souffrir que les autres de l’influence croissante des juifs dans le monde des affaires (notamment par la création des grands magasins).
De larges fractions de la population, presque sans exception, prennent parti pour les juifs, les plaignent (“ces pauvres juifs”, entend-on dire), désapprouvent la mesure, expliquent que les juifs sont aussi honnêtes que les catholiques et les protestants. Cette attitude est notamment discernable chez les ouvriers. La compassion à l’égard des juifs va si loin que, dans la rue, on évite de la provoquer par des regards. Dans les universités, le comportement est celui de la désapprobation ou de l’indifférence.
Comme nous l’avons déjà signalé, la désapprobation est générale en ce qui concerne l’application des mesures aux enfants.
Selon les rapports concordants de trois agents, les gaullistes non seulement désapprouvent la mesure, mais auraient l’intention d’en diminuer l’effet en répandant des insignes similaires portant un monogramme.
Certains mouvements politiques, comme le PPF, le MSR et le RNP7, accueillent la mesure avec faveur, tout en regrettant qu’elle ne soit pas d’origine française, mais allemande.
Enfin, il est à remarquer qu’une partie des juifs ne portent pas l’insigne. »

Nous avons vu que de nombreux rapports parvenant au commissariat général aux Questions juives portaient mention des infractions au règlement. Les archives du SD contiennent, de leur côté, des traces abondantes de la solidarité de nombreux Français avec les juifs face à la décision allemande.
Ce rapport du SD contient une information particulièrement émouvante :
« Paris, le 5 juin 1942
Note
Objet : l’introduction de l’étoile juive.
Selon le rapport d’un indicateur, les instituteurs de l’école communale du dix-huitième arrondissement ont engagé leurs élèves à venir lundi prochain, le 8 juin 1942, munis de n’importe quel insigne.
Nous supposons que cette action est en rapport avec l’introduction de l’étoile juive et qu’elle correspond à une manifestation de sympathie. »

Une autre fois, ce sont de simples employés, des ouvrières qui manifestent à leur manière leur désapprobation : « ... L’inspecteur-receveur des travaux pour l’armée en France nous informe par lettre du 10 juin 1942 qu’il a rencontré à la société des automobiles, Paris 13e, 10 rue du Banquier, le 9 juin 1942, trois ou quatre ouvrières portant des papillons jaunes en forme d’étoile à six branches pour manifester leur sympathie aux juifs... »
De leur côté, les commissariats français des divers arrondissements de Paris relèvent des « infractions » qu’ils transmettent à la préfecture de police :
« 17 h 30
7.6.42
Commissaire 6e arrondissement à Police judiciaire.
À 16 h 30, bd St Germain, angle bd St Michel, Mme B..., née A..., Madeleine Eugénie, le 26 août 1919 à Paris, artiste peintre, demeurant 23 rue Serpente, à Paris 6e, de nationalité française, qui portait indûment sur son manteau l’insigne juif a été arrêtée et mise à la disposition du commissaire de police de St Germain des Prés. Mme B... s’est précipitée devant un groupe d’une dizaine de soldats allemands, leur faisant un pied de nez. L’officier allemand présent a fait un signe au gardien qui l’accompagnait d’emmener rapidement cette femme. Étoile raciste. Elle était accompagnée du nommé S... N..., né le 31.12.1922 à Mayaina, Moyen-Congo, manœuvre, demeurant 28 rue du Dragon, également à la disposition du commissaire de police.
B... 17 h 35. »

Daté du 10 juin 1942, ce rapport du commissaire de police du Faubourg Montmartre :
« Le nommé B..., Tony, né le 19.2.1926 à Damas, Syrie... écolier, aryen, demeurant 18 rue Grange-Batelière, a été arrêté ce jour à 16 h, 45 rue de Châteaudun, alors qu’il portait ostensiblement une étoile jaune en carton du modèle de sion portant l’inscription “Zoulou”. Le surnommé a été consigné en attendant décision.
D... 18 h 30. »

Le commissaire de police de Notre-Dame-des-Champs signale l’arrestation, le 10 juin 1942 également, de « Mlle de L..., Solange, Henriette, Daria, qui portait deux insignes en carton portant chacun les noms : “bouddhiste et budhist”... ».
Le commissaire de la Villette, et celui de Boulogne, de deux autres jeunes : « Jacques D... et Raymond R... qui arboraient des étoiles portant l’inscription “Swing”. Jacques D..., précise le commissaire de Boulogne, a été mis à la disposition des autorités allemandes... »
Cette éclosion de signes provocateurs qui fleurissent sur les poitrines de jeunes Français en réaction contre le « marquage » des juifs suscite l’ire de Dannecker. La contribution de la Feldgendarmerie est sollicitée pour mettre au pas ces « amis des juifs ». Les personnes arrêtées sont internées au camp de Drancy, les mesures de police sont annoncées par Radio Paris et les journaux à la dévotion de l’occupant. Les listes émanant du SD et du commissariat aux Questions juives révèlent d’ailleurs que les jeunes n’ont pas été les seuls à manifester leur désapprobation. Mais il est significatif de constater que les manifestants sont pour la plupart issus de milieux modestes. Il n’est guère de mise de se compromettre dans la classe la plus favorisée... On retrouve, parmi les noms des personnes conduites à Drancy, des étudiants, des ouvriers, des employés. Presque toutes furent libérées peu après leur arrestation.
Ces Français tout simples qui manifestaient à leur façon leur dégoût des mesures racistes, ces hommes de la rue qui, spontanément, montraient leur solidarité avec les juifs persécutés par l’Allemand, ces hommes et ces femmes furent sans doute parmi les premiers résistants. La vraie Résistance fut d’abord celle de l’esprit, un cri de révolte, la volonté de rejeter l’oppression de l’intelligence et de l’âme. C’est pourquoi elle ne fut ni le privilège d’un parti, ni d’une caste, ni d’une classe. Elle épousa mille formes.
La résistance en faveur des juifs persécutés ? Bien sûr, elle est celle de ces milliers de gens qui, au moment des déportations, s’offrent courageusement à cacher des hommes, des femmes, des enfants, et qui les sauvent des camps de la mort. Elle est celle des universités qui boycottent le numerus clausus des étudiants, des fonctionnaires qui fournissent de fausses cartes d’identité, des prêtres des certificats de baptême, des médecins qui refusent de livrer les noms de « traqués » ou de « maquisards », de notaires de communiquer aux « administrateurs provisoires » les renseignements qui leur sont demandés sur leurs clients juifs, des préfets qui freinent l’application des décrets antijuifs, des PTT, des Finances, des tribunaux, etc.
Le recteur Dangeon, de l’université de Strasbourg repliée à Clermont-Ferrand, oppose refus sur refus lorsqu’on le somme de fournir les noms des étudiants juifs qui fréquentent son établissement et alors même qu’on le soupçonne – avec juste raison – d’admettre un nombre d’étudiants israélites  supérieur au numerus clausus. La résistance est la même dans les facultés de Lyon, de Toulouse.
Les fausses cartes d’identité sont délivrées par milliers. Des prêtres procurent à des israélites, aussi bien à Paris qu’en province, des certificats qui les aideront à prouver leur « aryanité ». Les notaires se réfugient derrière le secret professionnel quand ils sont interrogés sur les avoirs de leurs clients juifs, favorisent les ventes amiables des biens israélites, ventes qui permettent aux propriétaires de sauver leur patrimoine grâce à des acquéreurs complices. Les tribunaux s’opposent constamment aux tentatives d’« aryanisation » illégale, n’hésitent pas à recevoir les plaintes des juifs lésés contre les abus, à mettre en cause la gestion des administrateurs provisoires. C’est la direction des Impôts qui rejette la demande du commissariat général aux Questions juives de lui fournir les éléments d’appréciation de certains contribuables juifs. Les PTT qui font la même réponse négative quand le commissariat exprime le désir d’obtenir... communication des lettres personnelles et d’affaires de plusieurs israélites.



1. 
Le général Weygand est alors délégué du gouvernement de Vichy en Afrique du Nord.


2. 
En 1941, cette solution « européenne » ne peut être qu’une solution... allemande.


3. 
Mouvement social révolutionnaire, formé principalement d’anciens cagoulards, favorables à la collaboration intégrale. D’autres membres de la Cagoule ont, après 1940, rejoint Vichy ou se sont engagés dans la Résistance.


4. 
Cf. l’ouvrage d’Annie Latour, La Résistance juive en France, 1940-1944.


5. 
Directeur de la main-d’œuvre réquisitionnée dans les territoires occupés par l’armée allemande.


6. 
Une voiturette sur deux roues, traînée par une bicyclette. Pendant l’Occupation, ce moyen de locomotion suppléait, tant bien que mal, aux automobiles-taxis immobilisées faute d’essence.


7. 
Les trois mouvements politiques français les plus engagés dans la Collaboration, et les plus importants : Parti populaire français (Jacques Doriot) ; Mouvement social révolutionnaire (Eugène Deloncle et anciens cagoulards) ; Rassemblement national populaire (Marcel Déat).





3.
Les Allemands déclenchent
les déportations massives


Le 11 juin 1942 s’est tenu à l’Office central de sécurité du Reich IV B 4 de Berlin une conférence à laquelle participent Dannecker et les responsables des sections juives de Bruxelles et de La Haye. C’est au cours de cette réunion qu’est prise la décision d’une déportation massive des juifs de France, de Belgique et des Pays-Bas. Une note du SD de Paris, en date du 15 juin 1942, relate notamment : « ... La condition essentielle est que les juifs (des deux sexes) soient âgés de seize à quarante ans. Dix pour cent de juifs inaptes au travail pourront être compris dans ces convois... Il a été convenu que quinze mille juifs seraient déportés des Pays-Bas, dix mille de Belgique et cent mille de France, y compris la zone non occupée... »
L’ambition des autorités allemandes est d’associer le plus étroitement possible le gouvernement de Vichy aux mesures d’arrestation et l’intention de Dannecker, qui déploie un zèle de tous les instants, de précipiter le mouvement. Aussi convoque-t-il, le 25 juin, Jean Leguay, le représentant de René Bousquet en zone occupée, pour lui demander « de s’informer au plus vite auprès de [son] gouvernement pour savoir quand on pourrait compter sur les dix mille juifs qu’il avait été décidé d’arrêter1 ». Dannecker ajoute qu’il attendra d’ici le 29 juin « une proposition concrète pour l’arrestation de dix mille juifs dans les départements de la Seine et de Seine-et-Oise2 ». Et Dannecker définit les « critères de base » pour l’évacuation : « seize à quarante-cinq ans, des deux sexes, porteurs de l’étoile jaune », à l’exception des juifs vivant « en mariage mixte », quarante pour cent au moins de nationalité française, mais naturalisés uniquement depuis la Première Guerre mondiale.
Il y a un peu plus de deux mois, le 18 avril, que René Bousquet a été nommé secrétaire général à la police, et le voilà, à trente-trois ans, investi d’une tâche redoutable d’exécution des ordres de son gouvernement au moment où les Allemands s’engagent dans la phase la plus active des persécutions contre les juifs de France.
On se demande d’ailleurs, à considérer le développement de sa carrière dans les allées du pouvoir et de l’administration depuis douze années, ce qu’il vient faire dans cette galère d’épouvante. Il a connu, sous la houlette des frères Sarraut, maîtres de La Dépêche et barons très puissants du Sud-Ouest, une ascension fulgurante dans laquelle les protections dont il a bénéficié ont certainement beaucoup joué, mais il est doté d’un tempérament de fonceur, de réalisateur, et du sens de l’autorité. L’ambition fait le reste, et cette ambition a de quoi être satisfaite lorsque Pierre Laval, dont il avait été le chef de cabinet pendant quelques jours en 1935, lui confie un véritable empire.
Trente-trois ans pour administrer, en pleine Occupation, les directions de la Police nationale, du Contrôle économique (très important en cette période de rationnement et d’extrême pénurie), des groupes mobiles de réserve (issus de l’armée d’armistice), affectés, avant la création de la Milice, au maintien de l’ordre, de la garde mobile, de la défense passive... Et plus encore... les polices dites supplétives : antijuive, antimaçonnique et anticommuniste (SPAC) !
Bousquet accède à ce poste accompagné d’une excellente réputation, non seulement en raison de ses qualités d’administrateur, mais parce qu’il a fait preuve d’un réel courage dans sa gestion de préfet de la Marne depuis septembre 1940, puis de préfet régional de Champagne à partir d’avril 1941, face aux exigences allemandes.
Ce résumé de l’action de Bousquet avant le 18 avril 1942 est extrait de l’acte d’accusation dressé par le procureur général Frette-Damicourt à la première audience de la Haute Cour de Justice, le 21 juin 1949, devant laquelle il comparaît : « Dans ces deux postes, déclare alors le procureur général, il [Bousquet] se révéla un excellent administrateur, habile et ferme, qui négocia avec l’occupant au mieux des intérêts français. Fidèle à ses opinions républicaines, il maintint ou fit rétablir dans leurs fonctions les assemblées et les élus du département. Il intervint en faveur des israélites, des francs-maçons, des syndicalistes et des communistes, évita des sanctions à la population et parvint, par de fausses statistiques, à limiter les impositions de l’occupant. Il favorisa les évasions de prisonniers du camp de Châlons, enfin il créa toute une organisation agricole qui permit de faire échec à l’arbitraire des réquisitions des occupants et aux tentatives d’exploitation collective des fermes par les Allemands... »
Mais en avril 1942, une autre page est ouverte...
Le 26 juin, Dannecker revient à la charge, mais Leguay répond que Bousquet, qu’il a contacté, s’est retranché derrière Laval pour en décider. L’intervention de Dannecker a été connue à Vichy où le gouvernement en délibère le même jour. Le compte rendu de la réunion du Conseil des ministres est du plus grand intérêt, non seulement parce qu’il montre ce que sera désormais le fil conducteur de Vichy – tenter de sauver les juifs français en acceptant de sacrifier les étrangers –, mais encore l’hésitation, voire l’inquiétude du gouvernement Laval face à la pression allemande et aux prochaines échéances :
« La séance est ouverte à 10 h 30 au pavillon Sévigné sous la présidence du Maréchal, chef de l’État.
Le chef du gouvernement en arrive enfin à la question fort délicate : la question juive. Celle-ci a été résolue en Allemagne d’une manière extrêmement sévère. L’opinion française accepterait difficilement que des mesures identiques soient prises en France où cette question n’a jamais présenté la même acuité.
Le gouvernement français, auquel les autorités allemandes demandent de renforcer les mesures de contraintes à l’égard des juifs, doit agir en cette matière avec la plus grande prudence. Le chef du gouvernement indique qu’il a décidé de procéder, avant toute mesure d’exécution dont il rendra compte préalablement au Maréchal, à un recensement des juifs, de façon à discriminer les juifs français des juifs étrangers.
Résumant les négociations engagées depuis plusieurs semaines par les autorités allemandes, le chef du gouvernement souligne que nous entrons dans une période difficile : la période des “échéances”. Celle-ci durera aussi longtemps que l’offensive allemande à l’Est. Pour défendre les intérêts de la France, le chef du gouvernement et les ministres devront redoubler d’efforts.
Notes manuscrites :
Ce matin, visite de M. Bousquet qui a apporté un télégramme. M. Leguay a été prié par le capitaine Dannecker de venir le voir.
Aux termes de cet accord, on devrait interner 10 000 juifs en zone libre. M. Pierre Laval déclare qu’il n’a jamais donné aucun accord. Erreur fondamentale.
La décision des autorités allemandes d’interner 10 000 juifs dans la région parisienne (40 % de Français). Réponse Laval : je donnerai moi-même une réponse ; elle sera négative.
Abetz, au cours d’une conversation, a demandé qu’il soit mis fin aux monopoles juifs en Tunisie. Impossible, l’Italie se refusant à en faire autant avec ses ressortissants en  Tunisie... »

Le 29 juin, Dannecker convoque Leguay pour un nouvel entretien. Le rapport de Dannecker, le jour même, fait état des réticences de Vichy : « Au cours de notre conversation, écrit-il, Leguay a dit très clairement que le gouvernement français n’était pas disposé à faire arrêter sous sa propre responsabilité d’ici le 12 juillet 1942 le nombre de juifs de Paris que nous avons exigé. Il a mis l’accent sur le fait qu’il voulait en tout état de cause faire arrêter les éléments vraiment indésirables. Mais que c’était impossible dans d’aussi brefs délais. Nous lui avons répondu, ajoute Dannecker, que nous nous soucions peu de prendre tels juifs plutôt que tels autres, que nous cherchons à faire partir de Paris le plus grand nombre de juifs afin d’augmenter la sécurité des forces d’occupation... »
Dannecker prévient ensuite Leguay qu’il prendra vraisemblablement et personnellement « en main la direction de cette action », et que le préfet de police de Paris devra fournir à cette fin, et à compter d’une date qui sera fixée, chaque jour et pendant deux semaines, « au moins deux mille cinq cents hommes de la police française en uniforme et un contingent supplémentaire de la police judiciaire... ».
L’étau se resserre... Ce 29 juin, Eichmann vient pour quelques jours à Paris. Dannecker et lui établissent un bilan qu’ils traduisent le 1er juillet dans une note « concernant la prochaine évacuation » des juifs de France :
« a. Travaux d’exécution en zone occupée : sans problèmes et clairs. b. Travaux préparatoires au plan politique en vue de l’exécution pratique en zone non occupée : pas encore terminés, car le gouvernement français nous oppose des difficultés croissantes... Nous avons constaté que le rythme prévu jusqu’ici de trois transports hebdomadaires contenant chacun mille juifs devra être intensifié rapidement, en vue de libérer totalement le plus vite possible la France des juifs... »
Le 2 juillet, René Bousquet est appelé à rencontrer l’état-major de la police et de la répression antijuive en France : Oberg, Knochen, Lischka, Herbert Hagen (« tête pensante » et bras droit d’Oberg, antisémite chevronné qui, pour l’heure, est chargé de rendre compte de l’entretien).
On aborde plusieurs points relatifs au maintien de l’ordre avant d’en venir à la question de « l’évacuation des juifs de la zone non occupée... ». Bousquet est prié de s’en expliquer. Le secrétaire général à la police rappelle les entretiens entre son collaborateur Leguay et Dannecker. Et Hagen de noter dans son rapport :
« ... À la suite d’une intervention du Maréchal, Laval a proposé que ce ne soit pas la police française qui procède aux arrestations en zone occupée. C’est au contraire aux troupes d’occupation qu’il voudrait laisser ce soin.
Pour le territoire non occupé, Laval a proposé, en raison de l’intervention du Maréchal, d’arrêter et de transférer pour le moment seulement les juifs de nationalité étrangère.
Cette prise de position, poursuit Hagen, a amené le BdS3 à déclarer qu’on était dans l’obligation de constater que, du côté français, on avait certes reconnu la nécessité du port de l’étoile jaune, mais que manifestement on n’était pas encore parvenu à ce degré de compréhension de la question juive qui rendrait tout simplement évident le fait de procéder à des arrestations de juifs. Le BdS a souligné qu’il fallait en déduire qu’à Vichy on ne comprend pas encore le problème. Là-dessus, Bousquet a déclaré que, du côté français, on n’avait rien contre les arrestations elles-mêmes et que seule leur exécution par la police française était gênante à Paris. C’était là le souhait personnel du Maréchal.
En réponse, le BdS a déclaré pour sa part que dans tous ses derniers discours, le Führer n’avait insisté sur rien autant que sur la nécessité absolue d’une solution définitive de la question juive. C’est pourquoi seule cette conception sera déterminante pour les mesures que nous comptons prendre ici, et non pas celle du gouvernement français. Si le gouvernement français venait à faire obstacle aux arrestations, le Führer ne ferait certainement pas preuve de compréhension.
C’est pourquoi on s’est arrêté à l’arrangement suivant : puisque, à la suite de l’intervention du Maréchal, il n’est pour l’instant pas question d’arrêter des juifs de nationalité française, Bousquet se déclare prêt à faire arrêter sur l’ensemble du territoire français et au cours d’une action unifiée le nombre de juifs étrangers que nous voudrons. Bousquet insiste sur le fait qu’il s’agit de la part du gouvernement français d’une façon d’agir entièrement inédite et que l’on est conscient des difficultés qui en résulteront...
... En vue de l’application de l’accord sur l’arrestation des juifs, un entretien avec Laval a été envisagé pour le samedi 4 juillet.
À cette occasion, nous avons insisté, pour justifier notre refus de procéder à l’arrestation des juifs, sur le fait que nous voulions dans la mesure du possible en arriver à ne pas faire usage de la force d’occupation. Cette déclaration a amené Bousquet à dire que la raison véritable du refus du Maréchal était en fait le problème des juifs d’origine alsacienne. Le Maréchal a, a-t-il dit, de si nombreux liens avec l’Alsace qu’il ne veut pas prendre de mesures à leur encontre... »

De toute manière, le sort des juifs étrangers est scellé... C’est ce qui ressort définitivement du rapport de Dannecker en date du 6 juillet sur la réunion du 4 à laquelle il participait avec Knochen, Bousquet et le commissaire général aux Questions juives, Darquier de Pellepoix4 : « Le SS-Standartenführer Dr Knochen en est venu à parler de la question de l’évacuation des juifs. Bousquet déclara que tant le maréchal Pétain, chef de l’État, que le président Laval avaient exprimé au cours du récent Conseil des ministres [le 3 juillet] leur accord pour l’évacuation, dans un premier temps, de tous les juifs apatrides séjournant en zone occupée et en zone non occupée... »
« Dans un premier temps ? » Les Allemands anticipent et prennent, si l’on peut dire, leurs ambitions criminelles pour des réalités. En attendant, Dannecker confirme l’accord du gouvernement français concernant les juifs étrangers. Il montre clairement l’intention d’étendre les critères retenus pour la définition des juifs concernés par l’« évacuation ». Ce message est de surcroît, à notre connaissance, le premier qui pose la question du sort des enfants :
« Urgent ! Présenter immédiatement
À l’Office central de sécurité du Reich
IV B 4
Berlin
Objet : Évacuation des juifs de France.
Référence : Entretien entre le SS-Obersturmbannführer Eichmann et le SS-Hauptsurmführer Dannecker, le 1.7.1942 à Paris.
Les négociations avec le gouvernement français ont donné les résultats suivants :
L’ensemble des juifs apatrides de zone occupée et de zone non occupée seront tenus prêts à notre disposition en vue de leur évacuation.
Le président Laval a proposé que, lors de l’évacuation des familles juives de la zone non occupée, les enfants de moins de seize ans soient emmenés eux aussi5. Quant aux enfants juifs qui resteraient en zone occupée, la question ne l’intéresse pas.
Je demande donc une décision urgente par télex pour savoir si, par exemple à partir du quinzième convoi de juifs partant de France, nous pouvons inclure également des enfants de moins de seize ans.
Pour finir, je fais remarquer qu’à ce jour nous n’avons pu aborder que la question des juifs apatrides ou étrangers pour faire du moins démarrer l’action. Dans la seconde phase, nous passerons aux juifs naturalisés après 1919 ou 1927 en France. »

La collaboration entre l’administration française et les Allemands prend forme... Le 8 juillet se rencontrent Dannecker, Darquier de Pellepoix, Leguay représentant Bousquet, François chef des camps d’internement, Hennequin chef de la police municipale, Tulard chef du fichier juif de la préfecture de Paris, Garnier représentant le préfet de la Seine, Schweblin chef de la police antijuive...
Le nombre des juifs qui doivent être arrêtés est fixé à vingt-deux mille. Les fiches de la préfecture de la Seine seront classées, puis remises à Hennequin, qui les distribuera aux commissaires de police des arrondissements de Paris. C’est à eux qu’il appartiendra de procéder aux arrestations et de rendre les fiches des juifs qui n’auront pas été trouvés à leur domicile. Le jour fixé est maintenant le 16 juillet. Les personnes arrêtées seront d’abord regroupées dans les mairies, puis rassemblées au Vélodrome d’Hiver. L’âge retenu est compris entre seize et cinquante ans. « Les enfants restés seuls seront également groupés dans un lieu de rassemblement et ensuite pris en charge par l’Union des juifs de France et transférés dans des maisons d’enfants », selon le plan qui a été retenu. Une action de même ordre sera entreprise en Seine-et-Oise et Seine-et-Marne.
Comme il faut tout prévoir, Dannecker examine la répartition des juifs arrêtés dans les camps : six mille seront détenus à Drancy, autant à Compiègne, cinq mille à Pithiviers, le même nombre à Beaune-la-Rolande. Chaque camp assurera le départ d’un convoi par semaine, soit mille personnes par convoi, et quatre mille en tout. Des gendarmes français assureront la surveillance des convois, mais ils seront contrôlés eux-mêmes par un commando de la gendarmerie allemande.
On énumère l’équipement dont les internés seront munis à  leur départ : « Une paire de chaussures de travail solide, deux paires de chaussettes, deux chemises, deux caleçons, un pull-over, une tenue de travail, deux couvertures de laine, deux garnitures de literie (taies et draps), une gamelle, un gobelet, une gourde, une cuiller, ainsi que les objets de toilette indispensables. Chaque juif disposera du ravitaillement pour trois jours. Comme bagages, on se limitera à une valise ou à un sac à dos. »
Une grande agitation règne à la préfecture de police dans les jours qui précèdent le déclenchement de l’opération. Neuf mille hommes sont mis sur pied de guerre. La gendarmerie, les gardes mobiles, la police judiciaire sont mobilisés, les permissions sont supprimées. Les élèves de l’école de police renforceront les effectifs. En tout, huit cent quatre-vingt-huit équipes se chargeront des investigations et des arrestations. Hennequin diffuse le 12 juillet les consignes suivantes aux équipes chargées des arrestations :
« 1° Les gardiens et inspecteurs, après avoir vérifié l’identité des juifs qu’ils ont mission d’arrêter, n’ont pas à discuter les différentes observations qui peuvent être formulées par eux.
En cas de doute, ils les conduisent de toute façon au centre, dont l’adresse leur sera donnée par le commissaire de voie publique, et en s’assurant qu’ils ont bien pris les objets indiqués plus loin...
2° Ils n’ont pas à discuter non plus sur l’état de santé. Tout juif à arrêter doit être conduit au centre primaire.
3° Les agents chargés de l’arrestation s’assurent, lorsque tous les occupants du logement sont à emmener, que les compteurs à gaz, de l’électricité et de l’eau sont bien fermés. Les animaux sont confiés au concierge.
4° Lorsque tous les occupants du logement sont emmenés, les clés sont remises au concierge (s’il n’en existe pas, au plus proche voisin) en signalant que ce dernier est considéré comme responsable de la conservation des meubles, objets et effets restés dans le logement...
5° Les juifs arrêtés devront se munir :
a) de leur carte d’identité d’étranger, de tous autres papiers d’identité et de famille jugés utiles ;
b) de leurs cartes d’alimentation, feuilles de tickets et cartes de textile ;
c) des effets et ustensiles suivants : deux couvertures, une paire de chaussures, deux paires de chaussettes, deux chemises, deux caleçons, un vêtement de travail (ou usagé), un tricot ou pull-over, une paire de draps, une gamelle, un gobelet, un bidon (si possible), un jeu de couverts pour les repas, un nécessaire de toilette (le rasoir est autorisé) ;
d) de deux jours de vivres au moins. Ils peuvent en emporter davantage s’ils le veulent (pas plus d’une valise grandeur moyenne, ne contenant que des provisions de bouche) ;
e) les couvertures seront portées en bandoulière, les effets et objets de la liste ci-dessus seront placés dans un seul sac ou valise ; soit au total deux valises ou paquets, dont un pour les vivres.
6° Les enfants vivant avec la ou les personnes arrêtées seront emmenés en même temps, si aucun membre de la famille ne reste dans le logement. Ils ne doivent pas être confiés aux voisins.
7° Les gardiens et inspecteurs sont responsables de l’exécution. Les opérations doivent être effectuées avec le maximum de rapidité, sans paroles inutiles et sans commentaire... »

On voit que la police municipale a tout prévu. Les autobus de la Compagnie des transports en commun de la région parisienne serviront au transfert vers le Vélodrome d’Hiver, choisi pour le regroupement. Aux camps de Drancy, Pithiviers, Beaune-la-Rolande, des aménagements complémentaires ont été mis en place pour accueillir la masse des juifs arrêtés.
Jeudi 16 juillet 1942
À quatre heures du matin – la nuit est encore complète sur Paris –, le dispositif policier est installé. Des cars transportent aux « points névralgiques » neuf mille hommes en armes. Les rues des quartiers où doivent se dérouler les arrestations sont bloquées. Les arrondissements les plus visés sont évidemment ceux où la population juive est le plus dense : le IIIe, le IVe, le Xe, le XIe, le XIIe, le XVIIIe et le XXe. Là, les effectifs ont été renforcés. Chaque équipe comporte, en principe, trois ou quatre hommes ; elle opère avec une liste précise de familles à arrêter.
Alors, la même scène se reproduit des milliers de fois à l’aube de ce jeudi noir. Les moteurs des cars et des autobus ont à peine cessé de ronfler que des bruits de souliers cloutés résonnent sur les pavés. Le martèlement des pas se prolonge dans les escaliers. On frappe aux portes : « Police ! Ouvrez ! »
À l’intérieur, des hommes, des femmes endormis semblent surgir d’un cauchemar. Ils tendent l’oreille, les sommations sont renouvelées. Ils se lèvent et vont ouvrir, timidement, la porte où les coups tombent comme grêle. La porte est à peine entrebâillée que les policiers, mousqueton au poing, surgissent. Les gosses pleurent ; les ordres pleuvent : « Habillez-vous ! Prenez quelques affaires (on leur indique lesquelles), et suivez-nous ! » Certains demandent des explications, mais on les rabroue. Dans les petits appartements, c’est l’affolement, l’angoisse. Quand les portes refusent de s’ouvrir, elles sont enfoncées. Parfois les policiers ne trouvent que des pièces vides ; les habitants ont été prévenus de la rafle prochaine. Rue de Poitou et rue de Belleville, des femmes et leurs enfants, privés du chef de famille qui a déjà été arrêté, se jettent par une fenêtre pour échapper aux arrestations, et s’écrasent sur le sol. Scène de suicide identique, rue Crozatier. Rue Trousseau, l’intervention des pompiers « sauve » une femme qui menaçait de sauter par la fenêtre avec son petit garçon. Une jeune femme, médecin à l’hôpital Rothschild, s’empoisonne. D’autres seront retrouvés asphyxiés, un tuyau de gaz dans la bouche. Plus de cent israélites de Paris et de banlieue « échappent » ainsi aux arrestations et à la déportation.
Quelques-uns – très rares – passent à travers les mailles du filet. Les juifs en possession de papiers attestant de leur nationalité française ne sont pas inquiétés et peuvent franchir les barrages... mais pour combien de temps ? Les femmes enceintes ne sont pas épargnées, on emmène des gosses malades, on les arrache à leurs lits de fièvre, malgré des oreillons, des coqueluches ou des varicelles... Quand on tombe sur un mort – cela arrive dans quelques cas –, on l’embarque sur un brancard, après l’avoir enveloppé dans une couverture : les ordres sont des ordres et un juif même mort reste un juif. Il arrive que des policiers, des agents se trouvant seuls, en dehors de la présence d’un gradé, se laissent toucher par la détresse d’une mère et lui permettent de se réfugier chez des voisins, avec ses enfants. Les familles juives qui auront bénéficié de ces gestes d’humanité ou qui auront réussi à s’enfuir seront accueillies facilement par des familles françaises. La police reviendra à plusieurs reprises à leur domicile, les jours suivants. Dans certains cas, les scellés seront posés sur les portes de leurs appartements.
En longs cortèges, hommes et femmes chargés de baluchons, des enfants à la main ou dans les bras, les familles juives sont dirigées vers les commissariats de police. Dans les rues de Paris, les passants s’arrêtent, regardent, commentent... Commentaires divers, apitoyés ou franchement hostiles aux malheureux. Puis dans des cars de police, des autobus, ou à l’aide de véhicules hétéroclites réquisitionnés pour la circonstance – camionnettes, camions plus ou moins poussifs, quelques voitures particulières même –, les milliers de personnes arrêtées sont débarquées au Vélodrome d’Hiver.
Les véhicules s’arrêtent les uns derrière les autres, lâchent leur « cargaison » et repartent. C’est un va-et-vient incessant. Les conducteurs font leur « travail », apparemment mécaniquement. Les agents de police sont tout aussi indifférents, appliquant sans sourciller, sans trop de brutalités mais sans ménagements, les ordres donnés. Les premiers arrivés remplissent d’abord le terre-plein. Ceux qui les suivent occupent progressivement les gradins. Des ampoules électriques peintes en bleu, en raison des menaces de raids aériens, tombe une lumière glauque. De vastes zones d’ombre subsistent ici et là. Tant bien que mal, les familles juives s’installent, petit peuple, gens simples. Beaucoup de très modestes et de pauvres, exilés d’Europe centrale, hébétés et inquiets, ignorants du sort qui les attend, mal réveillés, parqués comme un troupeau dans le pays dont ils avaient rêvé comme de la terre de la liberté.
Rien n’a été prévu pour les recevoir. Ils s’installent sur les bancs ou s’asseyent à même le sol. Ils rassemblent leurs maigres affaires, essaient de trouver pour les malades, les enfants et les vieillards des poses pas trop inconfortables. Un vacarme assourdi par la crainte emplit la vaste nef. De temps à autre montent une plainte, les pleurs d’un enfant, un cri de détresse, un long gémissement ou une prière... Le Vélodrome d’Hiver est déjà l’entrée des camps de la mort.
L’atmosphère est saturée de poussière, d’une poussière qui fait pleurer les yeux et provoque la toux. Aucune nourriture n’est distribuée aux captifs. Point d’eau non plus, ni de lait pour les enfants. Ainsi, l’administration française du gouvernement de Vichy en zone occupée ne se contente pas de livrer aux Allemands des milliers de juifs étrangers,  mais elle donne à cette complicité un caractère volontairement répressif, de persécution. C’est non seulement une atteinte à la liberté de milliers d’hommes et de femmes, mais l’organisation délibérée de la souffrance, en plus de l’humiliation. Dans ces conditions, les nerfs commencent à craquer. Certains ne résistent pas longtemps à cette atmosphère de ghetto concentrationnaire. Tandis que des hommes prostrés expriment leur désarroi dans des regards sans vie, d’autres se mettent à crier, saisis par des crises d’hystérie. Tantôt le délire devient collectif. On vocifère ensemble, on proteste ensemble, on scande ensemble des complaintes, des appels à la pitié. Une trentaine de personnes essaient de se suicider. Plus de dix y réussissent, en se jetant des gradins pour la plupart. Quelques-unes arrivent, grâce à une chance inouïe, à se sauver, en profitant de l’inattention d’un policier, à la faveur du remue-ménage que provoquent les nouveaux arrivés.
Ce cauchemar dure sept jours. Chaque soir les portes du Vélodrome d’Hiver sont fermées. Sept mille personnes, parmi lesquelles plus de quatre mille enfants, végètent dans des conditions matérielles affreuses. L’air ne pénètre que par les portes de la rue Nélaton, qui ne sont ouvertes que dans la journée. On est au mois de juillet ; il fait très chaud à Paris, le temps est à l’orage. La verrière du Vélodrome, dardée par le soleil, diffuse une chaleur intense. Il semble que l’air est vicié, une odeur de pestilence règne partout. Il y a en tout une vingtaine d’urinoirs et une dizaine de cabinets au Vélodrome d’Hiver, ce qui est déjà fort peu pour une masse de sept mille personnes, mais les mesures de sécurité en restreignent encore le nombre : en effet, seuls les water-closets qui ont des fenêtres hautes, et sont par conséquent inaccessibles, sont laissés à l’usage des prisonniers. Il en résulte un encombrement et un engorgement au sens propre du terme. Il faut parfois attendre pendant deux heures pour satisfaire un besoin naturel. Dès le premier jour, tout déborde et se répand, si bien que ceux qui osent s’y aventurer pataugent, pour très vite se décourager, dans un cloaque d’immondices et d’urine. Rien n’est nettoyé. Aussi l’habitude se prend-elle de se « soulager » là où on peut, en général le long des murs, pudiquement « caché » par un parent ou un ami qui étend devant vous un manteau ou une veste. Bientôt, l’urine tombe en ruisselets du haut des gradins.
La situation sanitaire exige l’intervention de médecins : deux sont en permanence autorisés à apporter les soins les plus urgents, avec des moyens qu’il leur faut improviser, car on ne leur donne rien pour soulager même les cas les plus graves. Il y a des plaies à panser, des femmes enceintes à soutenir, des bébés qui manquent de lait... Il y a des fous délirants qu’il faut tenter d’isoler, des malades contagieux qu’il convient d’éloigner. Alertée, la Croix-Rouge peut faire entrer au Vélodrome trois équipes de quatre infirmières chacune qui se relaient sans trêve auprès des malades, des blessés, des enfants et des vieillards. Elles ont rassemblé, avec les médecins, les éléments d’une infirmerie bric-à-brac ; tous se dévouent au mieux de leurs forces. Des malades atteints d’affections pulmonaires ont des pneumothorax ; certains souffrent de coliques néphrétiques, de crises cardiaques. Plusieurs femmes font des fausses couches. Des petits par dizaines ont été amenés là avec les oreillons, la coqueluche, la rougeole, la scarlatine ou la varicelle.
 
Le bilan du jeudi noir en France ne satisfait nullement les hautes instances allemandes. On trouve une trace indiscutable de ce dépit dans une note rédigée par Röthke, le successeur de Dannecker aux Affaires juives de la Gestapo, en date du 18 juillet 1942.
Röthke établit d’abord un bilan chiffré des arrestations des « juifs apatrides » pour les 16 et 17 juillet. (La rafle s’est en effet prolongée à Paris jusqu’au 17 en début d’après-midi : ce jour-là, quelque trois mille israélites sont ajoutés à ceux de la veille.) Au total, douze mille huit cent quatre-vingt-quatre personnes, selon Röthke, ont été appréhendées, soit trois mille trente et un hommes, cinq mille huit cent deux femmes et quatre mille cinquante et un enfants. « Ce qui frappe, observe le SS-Obersturmführer, c’est le pourcentage élevé des femmes dans ce chiffre. La différence entre le nombre d’hommes et de femmes arrêtés s’explique de cette manière : d’une part, lors des rafles précédentes, ce sont surtout des hommes qui ont été pris et, d’autre part, il est probable qu’il y a eu plus d’hommes que de femmes qui se sont mis à l’abri au moment voulu... Des sources les plus diverses, le Service IV J a été informé qu’un nombre important de juifs apatrides avait eu vent des rafles et avait pu se cacher. Des fonctionnaires de la police française auraient, dans plusieurs cas, renseigné sur les rafles les personnes qu’ils devaient arrêter, en particulier les juifs apatrides fortunés, en leur conseillant de ne pas rester chez eux les 16 et 17 juillet, poursuit Röthke. Nous avons demandé aux personnes susceptibles de nous apporter de tels renseignements de nous fournir des exemples concrets, avec l’indication exacte des fonctionnaires de la police concernés... »
Et cet aveu d’insuccès : « Nous n’avons reçu jusqu’à présent aucune indication sur ce sujet, bien que l’exactitude de ces renseignements ne puisse être contestée... »
De son côté, Darquier de Pellepoix rend compte à Laval des résultats des rafles des 16 et 17. Sa lettre exprime la même déconvenue ; les résultats sont très décevants.
« Ce nombre, écrit le commissaire aux Questions juives, est très éloigné de celui qui a été prévu sur la base des listes de recensement qui se trouvent à la préfecture de police... Si, le premier jour, les arrestations se sont déroulées d’une façon à peu près normale, le nombre des absents parmi les individus à arrêter était, le deuxième jour, de l’ordre de soixante-six pour cent. Des indiscrétions ont permis à un certain nombre de juifs de passer clandestinement en zone non occupée... » Et Darquier de Pellepoix poursuit : « Les entretiens que j’ai eus aujourd’hui avec les autorités d’occupation m’ont permis de constater leur vif mécontentement... »
Le commissaire aux Questions juives garde en effet un contact très suivi avec les autorités allemandes. Le 17 juillet au matin, par exemple, il se retrouve avec Röthke, Hagen, Leguay et François. Au cours de ces réunions, les responsables des polices allemande et française font le point de la situation.
« Le nombre des trains prévus par les autorités allemandes correspond au transport de trente-deux mille juifs, précise Darquier. Il est donc nécessaire que les arrestations correspondent exactement au départ des trains et il serait opportun d’envisager immédiatement les mesures nécessaires pour atteindre le chiffre de trente-deux mille, qui a été accepté par le gouvernement français... »
Instrument zélé du racisme allemand, Darquier de Pellepoix surenchérit ; il admoneste le gouvernement de Vichy, suggérant à Laval de prendre les mesures qui l’aideront... à tenir ses engagements. Ce n’est rien moins que d’arrêter les juifs apatrides ou étrangers qui ont fui en zone non occupée et qui étaient sur les listes de la préfecture ; que de réserver le même sort aux juifs belges et hollandais réfugiés en France lors de la débâcle de 1940. Et si cela n’est pas suffisant, d’arrêter les juifs et les juives naturalisés après le 1er janvier 1927.
Comparé au chiffre de quatre-vingt-douze mille, résultat du recensement d’octobre 1941 pour Paris et la région parisienne, le nombre des personnes arrêtées paraît effectivement très faible : quatorze pour cent. Darquier de Pellepoix n’a pas tort de prétendre que depuis le recensement les juifs sont partis de plus en plus nombreux vers la zone libre. D’autres, dès l’alerte donnée, trouvent refuge chez des voisins, avant de gagner des cachettes plus éloignées ; dans quelques cas, les gardes mobiles et autres policiers ferment les yeux, laissant s’enfuir des familles entières. Des informations répandues avant la rafle ont, de manière certaine, donné l’alerte. Elles émanent soit d’employés de la préfecture de police, appartenant au « service des fiches » ou en contact avec lui, soit de groupes clandestins : des communistes, qui diffusent un tract pour conseiller aux juifs de se cacher, et d’une feuille intitulée « La Voix », et rédigée en français et en yiddish.
À partir du dimanche 19 juillet au matin commence le transfert à Drancy – plaque tournante de la déportation – des séquestrés du Vélodrome d’Hiver. Ce sont encore les autobus parisiens qui servent au transport. La police française assure la surveillance, sans faillir, appliquant mot à mot les ordres reçus.
Drancy n’est d’ailleurs qu’une étape vers de nouveaux départs. Avant d’y revenir, et cette fois définitivement, pour être dirigés vers le camp d’Auschwitz, les juifs du Vel d’Hiv seront acheminés vers les camps du Loiret.
 
Drancy... Tous les juifs de France déportés ont connu la froide bâtisse cernée de fils de fer barbelés, ses miradors pointés comme des regards d’inquisiteurs sur la souffrance de milliers d’hommes. Du 1er juillet 1942 au 2 juillet 1943, quarante-cinq mille déportés transiteront par le camp. L’arrivée massive des juifs du Vélodrome d’Hiver pose des problèmes à l’« administration ». Elle compte sur environ trois mille nouveaux prisonniers (mille hommes et deux mille femmes), mais les autobus en amèneront beaucoup plus, le 19 juillet et les jours suivants : environ quatre mille, de quinze à soixante ans, juifs, demi-juifs, « aryens » et Français conjoints d’israélites qui n’ont pas voulu se séparer des leurs.
Les juifs du Vélodrome d’Hiver trouvent en arrivant à Drancy un décor  auquel ils ont commencé à se familiariser pendant les premiers jours de leur internement. Ces conditions de subsistance à Drancy, des milliers de juifs qui sont passés par là les ont connues avant eux : les matelas pourris, la paille infestée de poux, de punaises, la nourriture à peine suffisante pour soutenir des corps amaigris, les scènes de désespoir, les suicides... sans compter la difficile promiscuité et les inévitables faiblesses humaines décuplées par la souffrance.
Quatre mille cinquante et un enfants, selon les chiffres allemands, ont été arrêtés avec leurs parents, traînés, parqués dans le Vélodrome d’Hiver. L’examen des documents allemands révèle que ces arrestations n’avaient pas été prévues, à l’origine, par l’occupant. Dannecker – nous l’avons vu – y fait allusion le 6 juillet dans le télégramme très urgent qu’il adresse à l’Office central de sécurité du Reich. C’est, de toute évidence, la première fois que la question est officiellement envisagée. La phrase de Dannecker prend la forme d’une interrogation, ce qui prouve bien que cette éventualité n’avait pas jusqu’à présent été examinée. Dannecker demande qu’on lui dise d’urgence « si, à compter du quinzième convoi de juifs qui partira de France, les enfants de moins de seize ans pourront être déportés », après avoir affirmé que la suggestion de la déportation des enfants provient de Laval lui-même.
Dans ses instructions, le directeur de la police municipale Hennequin précisait, le 12 juillet : « Les enfants vivant avec la ou les personnes arrêtées seront emmenés en même temps, si aucun membre de la famille ne reste dans le logement. Ils ne doivent pas être confiés aux voisins... » La réponse de Berlin tardant à venir, il est convenu que « ... les enfants abandonnés seront groupés à un point de rassemblement et ensuite pris en charge par l’Union des juifs de France et transférés dans des maisons d’enfants... ».
Que faire des autres, c’est-à-dire de la grande majorité, qui auront été pris avec leurs parents ? Faut-il également les confier à l’UGIF ? On échange des points de vue différents. Darquier de Pellepoix serait pour cette solution, mais il n’est pas suivi. Les petits, décide-t-on, seront amenés avec les adultes à Pithiviers et à Beaune-la-Rolande. On les laissera là, en attente, tandis que leurs parents seront ramenés sur Drancy ; il sera toujours temps de les faire suivre si Berlin décide de les déporter.
L’âge des enfants juifs se situe entre deux et douze ans. Lorsque leurs parents seront embarqués pour Auschwitz, on les transférera des camps du Loiret à Drancy, comme il avait été prévu. De toutes les images de souffrance que les survivants de l’enfer garderont, celle de la détresse de ces milliers d’orphelins est une des plus tenaces. Les autobus ont une fois de plus offert leurs services, de Pithiviers et de Beaune-la-Rolande à Drancy : là, les prisonniers ont vu arriver, encadrés par les gendarmes, les petits égarés, les plus âgés prenant par la main les plus jeunes, essayant de se substituer aux parents disparus, de retrouver leur bien parmi les ballots entassés en vrac dans la cour.
Immédiatement, des femmes du camp se sont portées volontaires pour les aider, ont offert le peu de savon qui leur restait, quelques denrées, leurs rations de café, les maigres provisions épargnées par la pénurie. Ils sont entassés à cent par chambrée, mangent dans de vieilles boîtes de conserve, sans cuillères, une soupe aux choux qui, pour n’être pas immangeable, est difficilement digérable à leur âge. Beaucoup sont affligés de diarrhées douloureuses qui polluent leurs vêtements, leurs paillasses, répandent une odeur insoutenable, une saleté repoussante. Des prisonniers, des femmes lavent les linges à l’eau froide – les quelques réserves de savon ont vite été épuisées –, les remettent, humides, mal séchés, aux petits ; mais le mal reprend et tout, de nouveau, est à recommencer. Les adultes admis à les secourir disent, le cœur serré, des mots de consolation. Les plus âgés surprennent des conversations, entendent parler d’un lieu lointain où sont partis leurs parents et où ils les rejoindront. Alors, ils interrogent : « Serons-nous bien là-bas ? Très bien, sûrement... » Certains se mettent à en rêver... Cette terre lointaine sera peut-être un refuge où ils oublieront leur souffrance, entourés de ceux qu’ils aiment. Un jour, l’un d’eux trouve, pour désigner ce lieu inconnu, un mot aux consonances yiddish, mais qui n’a pas de sens dans la langue des exilés juifs d’Europe centrale : Pitchipoï. Désormais, les prisonniers de Drancy n’appelleront plus que de ce nom bizarre, fabriqué par un enfant juif, à la veille de la déportation, l’endroit mystérieux où s’achevait leur chemin : Pitchipoï – Auschwitz-Birkenau.

Premiers convois
L’arrivée du premier convoi de « ceux du Vélodrome d’Hiver » à Auschwitz est signalée le 21 juillet. Trois cent soixante-quinze sont tués immédiatement, dans les chambres à gaz. Du réveil brutal, à l’aube du 16 juillet, dans un petit appartement du IIIe ou du XIe arrondissement de Paris, aux fours crématoires : il aura suffi de cinq jours...
Dans le convoi no 36, venant de Drancy et du Bourget, René Blum, frère de Léon Blum. Le commandant du camp d’Auschwitz a été spécialement informé de la présence de René Blum, qui avait été interné à Royallieu, à Compiègne, avec les juifs français du 12 décembre. Royallieu connaissait les rigueurs habituelles aux camps d’internement, mais aggravées par le froid exceptionnel de ces hivers d’Occupation. Nous avons sous les yeux le témoignage d’un des camarades de captivité du frère de Léon Blum :
« ... Dans ces premiers temps d’internement, j’étais de la même chambrée que lui. Sa place était près de la fenêtre... Le soir venu, sans éclairage, chacun s’étendait sur la paille à même le sol. Mais, à peine la nuit commencée, alors que presque tous cherchaient le sommeil, voici que notre cher et courageux René Blum s’agitait doucement. Il lui fallait se lever. Il s’asseyait d’abord et s’appliquait à se chausser. C’était une opération longue et pénible que d’enfoncer un pied gonflé et endolori par les engelures dans des souliers durcis par le gel... L’entreprise était épouvantable que d’aller jusqu’au bout (vers les latrines) tant la saleté était repoussante, et c’était la même épreuve que d’en revenir... Cette besogne faite, je vous entendais, cher René Blum, grelotter pendant de longues minutes car votre petite couverture était insuffisante pour votre grande taille. Ce n’est qu’après un temps interminable que vous retrouviez quelque chaleur...
... Jamais, dans la journée, personne n’entendait René Blum se plaindre. C’était un être rayonnant qui cherchait sans se lasser à soutenir l’espoir et la confiance autour de lui. Il pensait bien plus aux autres qu’à lui-même... »

Lorsque le convoi n° 36 stoppe à Auschwitz, ce 23 septembre 1942, le commandant du camp n’a pas beaucoup de mal à identifier René Blum, tant la ressemblance avec son frère est frappante. Des gardes emmènent le prisonnier. Quelques instants plus tard, René Blum meurt, asphyxié dans une chambre à gaz.
Le 12 août – revenons un peu plus d’un mois en arrière –, du Bourget vers Drancy, arrivent mille cent soixante-deux juifs étrangers, allemands, autrichiens, polonais, en provenance des camps d’internement de la zone sud, de Gurs, Récébédou, Noé. Les femmes et les enfants sont en majorité. Dans le convoi du 24 août, par exemple, il y aura, sur mille cinquante-sept déportés, soixante-dix pour cent d’enfants. Pour être moins importante, la proportion d’enfants dans les autres trains de la mort est également considérable pour la même période.
Nous avons vu que, dans un message très urgent, Dannecker avait interrogé l’Office central de sécurité du Reich sur l’opportunité de la déportation des enfants de moins de seize ans...
Si l’on se réfère à une note de Dannecker, c’est Eichmann lui-même qui donne le « feu vert ». « Le 20 juillet 1942, note Dannecker le 21, j’ai reçu un appel téléphonique du SS-Obersturmbannführer Eichmann et du SS-Obersturmführer Nowak du RSHA IV B 4. J’ai discuté avec le SS-Obersturmbannführer Eichmann de la déportation des enfants. Il a été décidé que, dès qu’il serait possible à nouveau de faire partir les trains vers le gouvernement général, on mettrait en route des convois d’enfants. Le SS-Obersturmführer Nowak promet d’assurer fin août-début septembre le départ de six transports environ, qui pourront comprendre des juifs de toute espèce, y compris les juifs inaptes au travail ou âgés. »
Les prévisions ont été respectées puisque des convois sont partis de Pithiviers ou Beaune-la-Rolande les 3, 5 et 7 août. Mais l’administration allemande rencontre, pour les enfants, un problème particulier : elle ne peut les embarquer seuls. Leur acheminement vers Auschwitz en wagons plombés soulèverait trop de difficultés. On retrouve la trace de cette « préoccupation » dans une note de Röthke datée du 13 août ; Röthke a trouvé la solution : « Les juifs en provenance de la zone non occupée seront mêlés, à Drancy, aux enfants juifs qui se trouvent actuellement encore à Pithiviers et à Beaune-la-Rolande, dans la proportion de trois cents à cinq cents enfants juifs pour sept cents, ou tout au moins cinq cents juifs adultes. En effet, selon l’ordre du RSHA, les trains chargés exclusivement d’enfants juifs ne sont pas admis... »
L’administration allemande va donc faire en sorte de hâter les choses du côté de Vichy. On compte sur la collaboration active du gouvernement de l’État français :
« Il a été dit à Leguay qu’en septembre treize trains devraient quitter Drancy et que l’on pourrait à nouveau livrer les enfants juifs en provenance  de la zone occupée, poursuit Röthke dans sa note du 13 août. On lui a demandé de prendre, dès maintenant, toutes les mesures pour faire venir en zone occupée, dès la fin août, les premiers convois prévus pour le mois de septembre. Leguay a déclaré sa connaissance des rafles de juifs apatrides qui avaient déjà été entreprises en zone non occupée. En outre, nous avons suggéré à Leguay de faire arrêter en zone occupée, notamment à Paris, tous les juifs qui se seraient signalés au point de vue criminel et de les livrer. »
Deux points très importants : les juifs belges et néerlandais, et ce que dit Röthke des juifs de nationalité française : « Dans le territoire non occupé, on pourrait, dès maintenant, entreprendre l’internement et la livraison des juifs de nationalités belge et hollandaise. Enfin, nous avons déclaré à Leguay que, de notre côté, nous n’avions aucune raison de mettre en doute les promesses faites par Laval en présence de Bousquet. Nous avions alors fait connaître très clairement au président Laval que nous avons entrepris une action permanente dont la phase finale incluait les juifs de nationalité française... »
Vichy a rigoureusement tenu ses engagements vis-à-vis des Allemands. Entre le 10 et le 12 août, un premier contingent de juifs étrangers détenus en zone sud (allemands, autrichiens, polonais) dont l’arrivée à Auschwitz sera enregistrée, a donc été livré. Mais selon les instructions du gouvernement à René Bousquet qui les transmet aux préfets régionaux, sous son propre nom ou sous la signature de son adjoint Henri Cado, c’est à compter du 26 août que sont déclenchées les premières rafles. Cado recommande d’ailleurs aux préfets régionaux, dans un télégramme daté du 24 : « ... vous signale intérêt qu’il y aurait à ce que les opérations des arrestations aient lieu au petit jour, de préférence vers 4 ou 5 heures... »
Un bilan établi par le ministère de l’Intérieur à Vichy, ce 26 août à 15 h 30 (on est très précis sur les bords de l’Allier), fait état de trois mille huit cent dix-neuf arrestations. On est loin, selon ce document, des quatorze mille prévues. Au 31, il faudra ajouter quelque cinq mille arrestations. Le tiers environ des juifs étrangers menacés avaient donc échappé à la police de Vichy.
En tout cas, Ernst Heinrichsohn, l’un des adjoints de Knochen, se montre satisfait, qui déclare : « Le vendredi 28 août 1942 sera déporté le vingt-cinquième mille juif de France... »
C’est en effet un résultat ! Ces premières déportations d’enfants juifs, mêlés à des adultes en provenance de la zone non occupée, sont des moments que l’on n’oublie pas... Le réveil avait lieu à 5 heures du matin. La brusque interruption de leur sommeil provoquait parfois parmi les petits une vague d’affolement collectif. Dormant mal, livrés aux cauchemars, baignant dans les excréments, ils réalisaient sans doute ce que ce moment avait pour eux de décisif. On les voyait se lever, titubants et déconcertés, s’accrochant les uns aux autres, pleurant (leurs cris, la nuit, réveillaient les prisonniers des « escaliers » voisins...), et soudain devenant sourds aux exhortations des adultes qui voulaient les aider jusqu’au dernier moment. Les gendarmes leur ordonnaient de descendre. Ils refusaient, se blottissaient de plus en plus fort, si bien que les policiers devaient les prendre dans leurs bras pour les descendre.
En bas, c’était la cour de la prison de Drancy, brusquement noire d’agitation. Les petits s’asseyaient par terre, posant à côté d’eux leurs maigres ballots d’où sortaient quelquefois une tête de poupée, le moteur et les deux roues d’un camion en bois.
L’appel est fait, plus de principe que de réalité, car les plus jeunes ne savent guère – ou à peine – leur nom. Dans le bouleversement des jours passés, l’émotion et la commotion des événements, les plus âgés l’ont, le plus souvent, oublié. Alors les gendarmes doivent renoncer, ils poussent devant eux le « troupeau ». Ils ne sont pas brutaux dans l’ensemble, mais obéissants aux ordres, souvent dégoûtés d’avoir à assumer une tâche lamentable. De temps à autre, l’un d’entre eux, poussé par la compassion, esquisse un geste – modeste – de charité, aide un petit juif mal en point... Un gradé intervient, lui intime l’ordre d’arrêter. Et le gendarme de s’exécuter. « J’ai vu, raconte Mlle Monod, un gendarme prendre le misérable paquet d’un gamin de quatre ou cinq ans pour lui faciliter la marche. Mais un adjudant intervint, rudoyant le gendarme en lui disant qu’un militaire français ne portait pas les bagages d’un juif ! Tout penaud, le gendarme remit son paquet à l’enfant6... »
En gare du Bourget, dans le train en partance pour Auschwitz, une femme allaite son bébé, et la lourde porte d’un wagon de marchandises se referme, tandis que la petite main d’un enfant fait un signe d’adieu...
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Cette comptabilité due au SS-Untersturmführer Ahnert, collaborateur de Knochen, est la marque d’une organisation et de plans minutieux. Les Allemands se sont fixé des objectifs précis pour l’« évacuation » des juifs de France. Il ne se passe guère de semaine sans qu’un rapport fasse le point de l’action en cours, des réactions des représentants de Vichy durant les conversations qu’ils ont avec eux. La collaboration du gouvernement de la zone libre – les rapports allemands le soulignent constamment – est absolument nécessaire au Reich pour l’aboutissement de la Solution finale en France.

Auschwitz
Soixante-quinze mille juifs de France seront déportés. Le lieu de destination principal est Auschwitz. Auschwitz... ces deux syllabes portent en elles la terreur et la mort. Les atrocités nazies n’ont plus aujourd’hui de secret, mais l’histoire des juifs de France serait mutilée si on lui enlevait cette page noircie des souffrances de milliers d’entre eux.
De tous les camps de déportation il fut, sans doute, celui où la barbarie allemande atteignit son paroxysme. Il était situé en Silésie polonaise, près de la ville de Katowice. Après l’invasion du territoire polonais, en septembre 1939, puis l’occupation du pays, le régime nazi instaure sa terreur. Des milliers de Polonais sont arrêtés, transférés dans des camps. Ainsi est créé le camp d’Auschwitz où, le 14 juin 1940, arrive le premier convoi de déportés. Des milliers de Tziganes, que les Allemands vouent à l’extermination, de prisonniers de guerre soviétiques rejoindront les Polonais, mais les juifs fournissent très vite la très grande majorité des déportés.
Succédant aux évaluations de l’immédiat après-guerre, les études les plus récentes aboutissent à quelque huit cent mille morts dans les trois camps d’Auschwitz (Auschwitz 1, Auschwitz 2-Birkenau, Monowitz) auxquels étaient rattachés trente-neuf camps secondaires.
Les déportés sont extraits des wagons à coups de bottes et de cris, puis rassemblés pour la « sélection » opérée par les SS. Certains en sont parfois dispensés et conduits au camp directement. Rudolf Höss, chef de la garde du camp, a raconté comment on procédait à cette « sélection » : les juifs défilaient devant un médecin SS qui devait trier entre ceux qu’il estimait aptes ou non au travail. Ceux qui étaient sélectionnés étaient alors conduits, par petits groupes, vers le camp. Ils représentaient environ vingt pour cent des déportés, parfois davantage, parfois moins. Dans certains convois, la proportion des retenus ne dépassait pas quinze pour cent. La participation à la sélection était d’ailleurs très recherchée par les SS qui bénéficiaient alors d’une ration supplémentaire : une portion d’eau-de-vie, cinq cigarettes, cent grammes de saucisson et un pain.
Les juifs qui avaient été éliminés – nous relatons d’autre part qu’ils sont très nombreux dans les convois français – sont alors acheminés vers un bâtiment où, leur dit-on, ils auront à se doucher. Ils entrent effectivement dans des salles dont le plafond est apparemment équipé d’une installation de douche. Il n’y manque même pas les serviettes. Les portes sont verrouillées. Quelques minutes plus tard, le gaz pénètre par les orifices pratiqués dans le plafond : il s’agit du zyklon B, gaz très puissant, dont l’action est rapide ; la mort intervient en une dizaine de minutes, et c’est une mort atroce, l’asphyxie s’accompagnant de vertiges, de vomissements. Un quart d’heure environ passé, les portes sont ouvertes. Les Allemands récupèrent sur les cadavres tout ce qu’ils peuvent découvrir d’un certain prix : dents en or, bagues, boucles d’oreilles. Les cheveux des femmes sont coupés, entassés, avant d’être expédiés aux usines Alex Zink, en Bavière, qui les utilisent pour la fabrication de la toile de crin. Quand elle libérera le camp d’Auschwitz, l’Armée rouge découvrira sept mille kilos de cheveux, emballés dans des  sacs en papier, que l’administration du camp n’avait pas eu le temps d’envoyer à leur destinataire.
Les cadavres sont ensuite transportés au four crématoire. Ce sont des détenus qui sont chargés de cette besogne. On les a choisis dans des convois récemment arrivés et groupés dans une équipe dite Sonderkommando à qui les Allemands donnent le nom de commando des « initiés » ; ils ne resteront pas là longtemps. Bientôt ils seront gazés à leur tour et remplacés par d’autres « initiés » recrutés dans les nouveaux convois. Au début, un énorme bûcher servait à brûler les cadavres recouverts d’alcool méthylique, ou on les entassait dans des fosses communes d’où, pendant les mois de chaleur, s’exhalait une odeur insoutenable. Une épidémie de typhus se déclara : ceux qui en étaient atteints furent piqués au phénol. L’odeur de brûlé qui se dégageait des bûchers était sensible des kilomètres alentour et le bruit courut que la fumée qui en sortait était tellement compacte que la défense antiaérienne allemande se plaignit... qu’elle gênait la visibilité.
Les femmes, les enfants, les vieillards, les malades, les déportés qui ont mal supporté l’effroyable voyage, telle personnalité fichée à l’avance, sont les premières victimes de cette « sélection ». Pour la France, ce sont les enfants livrés par le gouvernement de Vichy aux Allemands, ceux qui, dans les derniers jours de l’Occupation, sont raflés dans les « homes » de l’UGIF. Pour les malades, ce sont les juifs qui ont été enlevés de l’hôpital Rothschild, pour remplir les vides que n’arrivent pas à combler les arrestations. Pour les personnalités, c’est René Blum, le frère de Léon Blum.
Les rescapés, ou les morts en sursis, franchissent pour la plupart la vaste porte du camp de Drancy ; un jardin... fleuri, un bouleau qui s’agite dans le vent leur offrent un accueil paradoxal, mais les panneaux qui s’offrent à leur vue près des fils de fer barbelés avec l’inscription « Halt-Stój » accompagnée de deux tibias entrecroisés ont vite fait de les ramener à la réalité ; quiconque tentera de fuir sera électrocuté.
Rudolf Höss rassemble les nouveaux arrivés pour une « cérémonie de réception » ; il harangue les futurs internés. Poussés par les gardiens vers le « bloc 26 », ils doivent maintenant se déshabiller. On leur coupe les cheveux et on les fait entrer dans une salle où ils sont aspergés d’eau, tandis que les gardiens hurlent des ordres et des injures. On les précipite dans la cour, nus, quelles que soient la température et la saison, on leur distribue des vêtements : veste, pantalon, petit calot rayés, une chemise, des chaussures ; l’hiver, un manteau et des gants. Ils passent devant le blockführer, chef de bloc, qui les appelle de leur nom, puis on les marque d’un numéro sur l’avant-bras gauche à l’aide d’une aiguille montée sur un manche. Les traces laissées sur la peau sont enduites d’encre de Chine. Désormais le déporté perd toute identité ; il ne sera plus connu que sous ce chiffre, visiblement cousu sur ses vêtements. Au-dessous du numéro, il porte un triangle dont la couleur varie selon la catégorie qui lui a été assignée : vert pour les condamnés de droit commun, rouge pour les internés politiques et, en surimpression, sa nationalité. Les Français sont signalés par un F.
Les juifs qui viennent d’arriver dans le camp se voient imposer, pendant sept à huit semaines, une « quarantaine ». On les soumet à la terreur, on les conditionne par toutes sortes d’épreuves morales et physiques : marches forcées, piétinements de morceaux de verre et de briques, coups, courses, exercices de reptation, évolutions sur les cailloux, les genoux pliés. Les détenus dorment dans des baraques en bois, construites par eux, sur de la paille, puis, un peu plus tard, sur des paillasses qu’ils se partagent à trois ou quatre. À la fin de la guerre on a commencé à installer des châlits à plusieurs étages, mais avec un nombre de paillasses insuffisant qui oblige les déportés à les utiliser à plusieurs.
Tous les objets personnels ont été confisqués. Parfois les SS ont fait des « trouvailles » lors de l’arrivée des convois : des dollars, des pierres précieuses, des montres en or ou en platine, des colliers de prix, des boucles d’oreilles, des fourrures ; mais on confisque aussi les objets d’utilité ou de première nécessité : vêtements civils, lunettes, valises, sacs à main et à dos, etc. Selon les ordres personnels de Himmler, tout ce butin est adressé, par wagons entiers, aux « œuvres allemandes », en particulier au moment de Noël. Les conditions d’hygiène sont lamentables. Les pantalons, les chemises en loques ne sont pas remplacés, les chaussures en mauvais état provoquent des plaies et des phlegmons. La gale se répand, le corps se couvre d’ulcères. La dysenterie est le mal le plus fréquent, mais également la fièvre typhoïde. Les malades sont achevés par des piqûres de phénol quand ils ne sont pas nombreux, ou envoyés dans les chambres à gaz. Dans la journée du 29 août 1942, sept cent quarante-six d’entre eux, choisis parmi les cas les plus graves, sont ainsi supprimés. La moyenne des décès quotidiens est de plusieurs centaines. On a calculé que les déportés les plus robustes survivaient six mois environ à ce régime.
La nourriture est l’une des causes les plus évidentes de l’affaiblissement physique, de la propagation des épidémies. Elle était distribuée trois fois par jour. Le matin, le déporté recevait un demi-litre d’ersatz de café ; à midi une soupe de rutabagas, de pommes de terre, de choux, avec un peu de graisse ou de viande ; le soir, du café, un morceau de pain et un complément de saucisson, de margarine (vingt à trente grammes pour chacun de ces produits), une cuillère à café de fromage blanc ou de marmelade. L’ensemble de cette alimentation produisait une moyenne quotidienne de mille trois cents à mille sept cents calories. Si l’on tient compte du fait qu’un homme sans activités a besoin pour survivre, dans des conditions d’hygiène normales, d’un minimum de mille sept cents calories et de quatre mille calories pour un travailleur, on prendra la mesure de ce qui manquait aux déportés d’Auschwitz qui étaient soumis à un travail inhumain. Au moment de leur libération, les déportés – ceux qui avaient survécu – pesaient en moyenne trente à quarante kilos ; ils avaient perdu cinquante à soixante-dix pour cent de leur poids initial. Il en résultait non seulement une maigreur terrifiante, une atrophie des muscles que les images des déportés ont rendues célèbres, mais des troubles psychiques, en particulier une perte de la mémoire, dont certains ne se remirent jamais. Les révélations de Rudolf Höss, le responsable de la garde du camp, qui n’hésita pas à écrire ses mémoires après la guerre, et de ses « collaborateurs » donnèrent l’une des clés de la famine qui sévissait dans le camp : les SS pillaient tant et plus dans les provisions. Höss lui-même donnait l’exemple.
Auschwitz fournissait en matériel humain de nombreuses industries de la région : mines, usines, fonderies, fabriques de canons, de produits chimiques. Oswald Pohl, l’un des responsables de la main-d’œuvre du IIIe Reich, avait déclaré : « Le travail des détenus doit être exténuant, au sens littéral du mot. Nous devons obtenir des résultats maxima. Dans ce but, la durée de travail doit être illimitée. » Le résultat de ces instructions fut que les juifs déportés travaillaient douze heures par jour, dans l’état de sous-alimentation que l’on sait, souvent au bord de l’épuisement, n’ayant qu’un bref moment de repos à l’heure du repas, sous la menace des gardes et de sanctions pour les défaillants. De toute manière, l’épuisement du travailleur déporté le conduisait tout droit à l’extermination dans les chambres à gaz.
À ces conditions atroces de subsistance s’ajoutaient le cycle des tortures et des exécutions sommaires, les « expériences médicales ». Le « bloc de la mort », ou bloc 11, était le siège d’un tribunal qui, réuni tous les mois, avait à se prononcer sur les « actions criminelles ». Situé à l’écart, il comprenait, en dehors des bâtiments, une cour fermée d’un haut mur au pied duquel on fusillait les condamnés. Plus tard, le coup de fusil dans la nuque remplaça les formalités d’exécution que les Allemands avaient jugées trop nobles pour des juifs. Il arrivait que les SS simplifient encore la marche à suivre en abattant les déportés dans les toilettes du bloc 11.
Les stubendienste – ou hommes de corvées –, criminels libérés des prisons, anciens meurtriers, voleurs patentés, escrocs en rupture de ban suppléaient les SS dans leur tâche. Ils avaient sur les déportés droit de vie ou de mort et s’acharnaient particulièrement sur les juifs français.
Les mesures disciplinaires étaient aussi variées que raffinées dans la sauvagerie. La plus courante était la condamnation au cachot. Les prisonniers ne recevaient alors ni boisson ni nourriture. À bout de forces, au terme de plusieurs jours de détention, la plupart mouraient. Dans certaines cellules, les Allemands enfermaient ensemble jusqu’à quarante prisonniers. L’air devenait rapidement irrespirable, la chaleur, en été, insoutenable ; les détenus enlevaient alors leurs vêtements, commençaient à s’énerver, à se bousculer, criaient, essayaient vainement d’enfoncer la porte, alors que, non loin de là, les gardiens fumaient, lisaient, ou parlaient entre eux tranquillement. À l’intérieur des cellules, l’atmosphère empirait, les hommes en venaient aux mains, puis, épuisés, tombaient d’inanition les uns après les autres. Lorsque les kapos ouvraient les portes, ils découvraient des corps inanimés, baignant dans les excréments, les visages bouleversés par l’épuisement nerveux. On tentait alors, avec les moyens du bord, de les ranimer, mais pour bon nombre d’entre eux, la mort avait déjà fait son œuvre.
Certaines cellules étaient aménagées pour provoquer de plus grandes  souffrances ; c’était un véritable raffinement dans la torture. Dans chacune d’entre elles, on avait aménagé des sortes de petites niches en forme de carré d’un mètre de côté dans lesquelles on faisait entrer quatre déportés ; ils devaient y entrer en rampant par un trou ; l’air n’y pénétrait qu’au compte-gouttes. Rapidement les malheureux étouffaient ; ils passaient ainsi la nuit debout, sans pouvoir s’asseoir ni se coucher. Ceux qui avaient réussi à survivre étaient extraits, le lendemain matin, de ces tombeaux de suppliciés et envoyés au travail ; le soir, ils regagnaient leur tanière. Pour la plupart, il n’y aurait jamais plus de lendemain matin.
La bastonnade s’appliquait jusqu’au sang ; une autre punition consistait à suspendre le déporté à un poteau en le tirant par les bras repliés derrière le dos, la pointe des pieds juste au-dessus du sol, et à le laisser dans cette position pendant plusieurs heures. L’interrogatoire des prisonniers suspects ou pris en faute s’accompagnait de sévices variés ; on leur arrachait les ongles, on leur versait de l’eau dans la bouche par un entonnoir spécialement choisi, jusqu’à l’étouffement. Pour impressionner les déportés, on pendait en public les plus grands coupables, en particulier les évadés qui avaient été repris. On leur liait les mains derrière le dos, on leur mettait une corde autour du cou et on les faisait monter sur un tabouret. D’un coup de pied, les SS faisaient tomber les tabourets : la mort était immédiate.
Le professeur Clauberg avait entrepris à Auschwitz d’expérimenter sur des femmes des méthodes de stérilisation qui seraient généralisées à tous les juifs et Slaves dépendant du Reich. Le 7 juin 1943, il écrivait à Himmler : « Si mes recherches apportaient à l’avenir les mêmes résultats, et il n’existe jusqu’ici aucune raison pour qu’il en soit autrement, je pense que le moment serait proche où un médecin dûment qualifié, travaillant dans un poste équipé convenablement et disposant d’un personnel de dix personnes, sera en mesure de stériliser plusieurs centaines, voire même jusqu’à mille personnes par jour. »
Les Allemands pratiquaient une autre forme de « stérilisation » de la race juive. Les femmes et leurs enfants étaient pour la plupart gazés dès leur arrivée ; celles qui avaient été épargnées avaient d’abord été regroupées à Auschwitz, bien qu’elles fussent séparées des hommes. On les transféra par la suite à Birkenau. Certaines étaient enceintes au moment de leur internement et accouchèrent au camp. Les SS s’emparèrent alors des nouveau-nés et les tuèrent. Une femme juive qui arrivait au camp fut abattue par un garde ; il s’empara de son petit, et l’écrasa contre le wagon qu’elle venait de quitter.

L’opinion, l’Église se réveillent...
Déjà, au mois de juin 1942, l’instauration de l’étoile jaune avait frappé l’opinion, suscité des réactions très défavorables, déclenché un mouvement de protestations. Les grandes rafles de juillet et d’août, l’arrestation des femmes et des enfants accentuent ces tendances. Enfin, la France réagit et prend, un peu tard, la mesure de la réalité.
Plusieurs rapports, tant d’origine française qu’allemande, en témoignent : « Les mesures prises à l’encontre des israélites ont profondément troublé l’opinion publique, lit-on dans un document de la préfecture de police daté du 17 juillet. Bien que la population française soit dans son ensemble et d’une manière générale antisémite, elle n’en juge pas moins sévèrement ces mesures qu’elle qualifie d’inhumaines. Les raisons de cette désapprobation reposent en grande partie sur les bruits qui circulent actuellement d’après lesquels les familles seraient disloquées [ce qui est bien entendu la triste réalité], et les enfants confiés à l’Assistance publique [le rapport est là encore au-dessous de la réalité]. C’est cette séparation des enfants de leurs parents qui touche le plus les masses françaises et provoque des réactions qui se traduisent par des critiques sévères à l’égard des autorités occupantes. »
On n’est pas en reste du côté allemand. Röthke relève les mêmes réactions dans le bilan qu’il établit – et que nous avons déjà cité – le 18 juillet après les rafles des deux jours précédents : « Dans plus d’un cas, la population française a exprimé sa compassion avec les juifs arrêtés et les a plaints, surtout les enfants... » Aussi imagine-t-il des consignes à l’intention de la presse collaborationniste. Si les journaux ont respecté l’ordre de ne pas « relater l’action », bien que nombre d’entre eux aient effectué « des démarches auprès du service de la Propagande » et aient « exprimé le souhait de rendre compte de la rafle », il faudra s’organiser sous une forme différente. Par exemple en rédigeant des articles sur des thèmes généraux. « Ces articles, précise Röthke, pourraient s’attacher à montrer l’arrogance dont la juiverie, loin de s’amender, continue à faire preuve aujourd’hui comme hier, arrogance telle qu’elle a rendu nécessaire le recours à des mesures énergiques. Ils indiqueraient que, pour l’essentiel, on a arrêté des juifs qui se livrent de manière impertinente au marché noir, qui falsifient des passeports et des cartes d’identité, qui se rendent continuellement coupables de corruption, de trafics importants et de toutes sortes de délits... »
Les autorités d’occupation doivent donc se rendre à l’évidence : l’opinion française ne suit pas ; en tout cas, elle aurait sans doute accepté des mesures plus modérées. En la matière, l’Église catholique est un bon baromètre. Très prudente, elle ne s’est guère manifestée au début. Ce n’est un secret pour personne que le nouveau régime du Travail, de la Famille et de la Patrie dont il a fait sa devise est bien accueilli par elle, qu’elle est sensible à ses avances, associée au culte que rendent au vieux maréchal les thuriféraires de l’ordre nouveau.
Xavier Vallat, monarchiste, catholique traditionaliste, a pris lui-même soin, lorsqu’il a mis au point son statut de juin 1941, de faire auprès de la hiérarchie un « sondage ». Pétain charge son ambassadeur, Léon Bérard, de solliciter des milieux bien informés du Vatican un avis sur les textes en préparation. L’un et l’autre sont parfaitement rassérénés.
« Les évêques de la zone libre furent tous visités par un de mes collaborateurs, M. Cazagne, fils du maire de Lourdes, déclarera Xavier Vallat, et je n’avais trouvé qu’auprès du cardinal Gerlier, archevêque de Lyon, une attitude un peu réticente, encore que cette Éminence n’ait fait aucune réserve en ce qui concerne ma personne car nous nous connaissions depuis très longtemps... » Et Vallat précisera lors de son procès : « ... Si j’avais reçu un avertissement quelconque, non pas du Vatican, mais d’un représentant autorisé de la hiérarchie catholique en France me disant : “Tel point de la législation est contraire au droit que reconnaît au pouvoir civil la doctrine catholique”, ou j’aurais réformé ce point, ou, si je n’avais pu réformer ce point, je serais parti... »
De son côté, Léon Bérard apporte du Vatican une réponse rassurante. C’est également un nihil obstat.
« Par votre lettre du 7 août 1941, écrit Bérard au maréchal Pétain, vous m’avez fait l’honneur de me demander certains renseignements touchant les questions et les difficultés que pouvaient soulever, du point de vue catholique romain, les mesures que votre gouvernement a prises à l’égard des juifs. J’ai eu l’honneur de vous adresser une première réponse où je constatais que jamais il ne m’avait été rien dit au Vatican qui supposât, de la part du Saint-Siège, une critique ou une désapprobation des actes législatifs et réglementaires dont il s’agit. Maintenant, je puis vous affirmer en outre qu’il n’apparaît point que l’autorité pontificale se soit à aucun moment occupée ni préoccupée de cette partie de la politique française et qu’aucune plainte ou requête venue de France ne lui en a jusqu’à présent donné l’occasion... » Et l’ambassadeur de Pétain au Vatican de préciser : « ... En principe, il n’y a rien dans ces mesures qui puisse donner prise à la critique, du point de vue du Saint-Siège. Celui-ci considère qu’en portant de telles règles, un État use légitimement de son pouvoir et que la puissance spirituelle n’a pas à s’ingérer, en telle matière, dans la police intérieure des États. D’ailleurs l’Église n’a jamais professé que les mêmes droits devaient être reconnus ou accordés à tous les citoyens... »
On ne s’étonnera pas que, dans ces conditions, Pétain, Xavier Vallat et les ministres du gouvernement de Vichy aient été confortés dans leurs intentions. Et sans doute ne sera-t-on pas étonné davantage d’apprendre que, lors des procès attentés aux collaborateurs en 1945 et plus tard, on découvrit, sur ce sujet, plus d’amnésiques que de témoins volontaires.
C’est que les faits et les attitudes avaient évolué, il est juste de le reconnaître. En 1942, devant l’ampleur des persécutions, l’Église officielle, d’abord consentante, ensuite de plus en plus réticente, s’est ressaisie. Un peu oublieuse elle aussi, indulgente, l’histoire n’a enregistré que le bien et jeté sur les silences ou les consentements initiaux un voile pudique.
L’Église s’engage, enfin. Officiellement. Mais ce qui reste de plus réconfortant à retenir, c’est cet immense mouvement de solidarité, d’actions silencieuses qui se développent en dehors de toutes les hiérarchies, chez les fidèles, les prêtres, les religieux, mais aussi bien au-delà du monde catholique, athées et incroyants, défenseurs de libertés, révoltés contre l’oppression nazie.
Mgr Suhard, cardinal-archevêque de Paris, est l’un des premiers à réagir ; le 16 juillet, jour de la grande rafle, il s’adresse à Pierre Laval, chef du gouvernement de Vichy : « ... Je viens, lui dit-il, dans un but de pure humanité et d’esprit chrétien, vous faire connaître  mon émotion et mon inquiétude... » Le 22, ce sont les cardinaux et archevêques de la zone occupée réunis à Paris qui protestent auprès de Pétain.
Le 23 août, Mgr Saliège, archevêque de Toulouse, fait lire en chaire, dans toutes les paroisses (et « sans commentaire », selon ses instructions), une lettre rédigée d’un ton pathétique, presque douloureux : « ... Les juifs sont des hommes, les juives sont des femmes. Les étrangers sont des hommes, les étrangères sont des femmes... ils sont nos frères comme tant d’autres... » De bouche en bouche et de main en main, l’appel, diffusé à des centaines d’exemplaires, est propagé. La radio de Londres l’annonce dans ses émissions françaises, le préfet de la Haute-Garonne, informé par la police, essaie d’empêcher la propagation du message en demandant aux maires, par télégramme, de s’opposer à la lecture en chaire ; mais de nombreux curés passent outre et l’un d’eux pousse la candeur calculée jusqu’à lire, en même temps que le texte de l’archevêque de Toulouse... le télégramme du préfet.
La lettre de Mgr Saliège est l’un des cris les plus émouvants de l’Église de France au milieu de la nuit de l’Occupation pour alerter les catholiques, et les autres, du danger, de l’ampleur, du scandale des persécutions raciales : « ... France, Patrie bien-aimée, France qui portes dans toutes les consciences de tous tes enfants la tradition du respect de la personne humaine, France chevaleresque et généreuse, je n’en doute pas, tu n’es pas responsable de ces erreurs... »
L’archevêque de Toulouse joindra l’action à la parole : sous sa direction un réseau s’organise, avec la participation des personnalités du diocèse, de l’Institut catholique, pour soustraire les juifs aux persécutions.
Le 30 août, c’est Mgr Théas, évêque de Montauban. Peu de protestations sont aussi véhémentes, aussi catégoriques. Les termes employés sont : « barbare sauvagerie », « spectacle navrant » ; « les mesures antisémites actuelles » sont stigmatisées sans nuances. Là, comme dans le cas de Mgr Saliège, il ne s’agit pas d’une adresse au chef de l’État, pour attirer son attention, mais un appel public « à lire sans commentaire à toutes les messes, dans toutes les églises et chapelles du diocèse ».
Le 4 septembre, Mgr Delay, évêque de Marseille, fait « entendre le cri douloureux de la conscience chrétienne ». Deux jours plus tard, le cardinal Gerlier, archevêque de Lyon, déclare dans un communiqué : « ... C’est l’honneur de la civilisation chrétienne, et ce doit être l’honneur de la France de ne jamais abandonner de tels principes... » [de respect de la personne humaine]. Mgr Moussaron à Albi, Mgr Rémond à Nice joignent leurs voix à celles de leurs frères dans le Christ. Lorsque plusieurs synagogues sont « plastiquées » par les collaborateurs extrémistes, à Paris et en province, plusieurs évêques de France écrivent aux rabbins de leurs villes et leur témoignent leur sympathie, expriment leur indignation : Mgr Delay, à Marseille, au grand rabbin Salger ; Mgr Gerlier au grand rabbin de France ; l’évêque de Pau, Mgr Sol ; de Périgueux, Mgr Louis.
On lira dans les annexes l’une des plus significatives de ces lettres : celle que le cardinal Gerlier adresse au maréchal Pétain, le 19 août 19427. Le cardinal Gerlier est, des membres de la haute hiérarchie catholique, l’un des plus engagés dans la défense des juifs de France persécutés, l’un des plus courageux, des plus actifs. Le ton de déférence affectueuse à l’égard de Pétain est, dans ces conditions, d’autant plus remarquable : « ... Votre bienveillance, écrit le cardinal Gerlier, accueillera néanmoins cette lettre... que m’inspire, vous le savez, un attachement respectueux et fidèle... » Et dans la conclusion : « ... Je confie ces préoccupations douloureuses [à propos des arrestations massives] au grand souci de justice et à la grande bonté que nous admirons tous en vous... » Dans le corps de la lettre, le primat des Gaules laisse percer une réserve que nous retrouverons dans d’autres interventions des prélats français sur les persécutions raciales : « ... Nous n’oublions pas, écrit-il, ni la complexité du problème, ni les grandes difficultés que peut rencontrer le gouvernement en cette matière et les efforts qu’il accomplit... » Mgr Delay, évêque de Marseille, qui a également très noblement protesté contre les arrestations des juifs de France, emploie une formule voisine : « ... Nous n’ignorons pas que la question juive pose de difficiles problèmes nationaux et internationaux. Nous reconnaissons bien que notre pays a le droit de prendre toutes mesures utiles pour se défendre contre ceux qui, en ces dernières années surtout, lui ont fait tant de mal et qu’il a le devoir de punir sévèrement tous ceux qui abusent de l’hospitalité qui leur fut si libéralement accordée. Mais les droits de l’État ont des limites... »
Le haut clergé français donne clairement acte au gouvernement de Vichy de ce qu’il existe un « problème juif », et d’autre part continue à lui faire confiance pour lui apporter les solutions adéquates. Bien des juifs de France depuis longtemps assimilés ne sont pas éloignés de cette position d’indulgence et pensent, sans bien entendu approuver les actes de discrimination et de persécution, que les « étrangers » et les « apatrides » les mettent dans une situation inconfortable, qu’ils leur ont posé, à eux aussi, depuis des années, des « problèmes », qu’ils se seraient bien passés de cette promiscuité embarrassante.
Quoi qu’il en soit, les juifs de France menacés sentent qu’un courant puissant de solidarité est en train de passer et de s’amplifier chez les chrétiens. Le 13 mai 1942, déjà, en ouvrant l’assemblée générale du rabbinat français – le 13 mai, c’est-à-dire deux mois avant les opérations du Vélodrome d’Hiver –, le président du Consistoire central déclarait : « ... Jamais le judaïsme ne pourra être assez reconnaissant de tout ce que font pour nous, sans une arrière-pensée, prélats, prêtres, pasteurs et fidèles, catholiques et protestants... »
Du côté des Églises protestantes, l’engagement en faveur des juifs de France persécutés est immédiat et sans réserves. Pendant les quatre années d’occupation, les dirigeants des Églises, les pasteurs et les fidèles seront solidaires des israélites. Par esprit de solidarité fraternelle, sans doute, au nom du Christ, mais aussi parce que, plus ou moins consciemment, les protestants de France, autrefois minorité opprimée ou mal acceptée dans la communauté nationale, retrouvent, en s’associant aux épreuves de nombreux juifs de France, les traces de leurs anciennes souffrances.
Au cours de sa réunion du 21 mai 1940, tenue dans l’atmosphère de la défaite militaire, alors que l’armée allemande occupait une partie du territoire, le conseil de la Fédération des Églises protestantes avait mandaté son président, le pasteur Boegner, pour garder contact à tout prix avec les pouvoirs publics et le gouvernement. C’est ainsi que le pasteur Boegner fut appelé à suivre, d’une ville à l’autre, l’itinéraire de repli des pouvoirs publics et du gouvernement. Au mois de juillet 1940, il était à Vichy. Pendant les années sombres il s’emploiera à lutter, auprès des pouvoirs publics, contre toutes les formes d’injustice. Homme de réflexion et de cœur, il sera aussi un témoin serein des événements. C’est dire le prix qu’il faut apporter à sa relation des faits sur un sujet qui est encore encombré de tant de passions et de jugements partisans.

« Pétain se rendait compte, mais... »
« Dès mes premiers contacts avec des membres du gouvernement, a raconté le pasteur Boegner, de graves problèmes s’imposèrent à mon attention. Tous les protestants rencontrés à Vichy me signalèrent une menace cléricale et me prièrent d’en parler en haut lieu. J’en entretins en effet le vice-président du Conseil Pierre Laval et le garde des Sceaux Alibert... » Le pasteur rencontre Laval et lui dit son inquiétude « devant le caractère clérical du nouveau gouvernement ». La réponse est que ce cléricalisme est, selon le vice-président du Conseil, « le fait, non du gouvernement, mais de quelques-uns de ses membres ». Il n’empêche que le sectarisme de quelques-uns aboutira à une politique réactionnaire et répressive, restrictive de libertés, obscurantiste, en particulier pour les juifs de France. « Il [Laval], précisait le pasteur Boegner, me déclara d’ailleurs que les protestants ne seraient pas persécutés et que, si des subventions étaient allouées aux écoles privées, il veillerait lui-même à ce que les écoles protestantes en reçoivent leur part... » L’atmosphère qui régnait alors dans les cercles politiques de Vichy devait être assez significative pour que le vice-président du gouvernement se crût obligé, après soixante-cinq ans de régime républicain ininterrompu, d’assurer le président des protestants de France que ses frères... ne seraient pas persécutés ; en quelque sorte qu’ils n’avaient pas à s’inquiéter d’une éventuelle et nouvelle révocation de l’Édit de Nantes !
« Il est incontestable qu’un certain antiprotestantisme se manifesta au cours des années 1940 à 1943 », constatera le pasteur Boegner. Ce qui est également curieux, c’est que cette opposition sourde aux Églises réformées, comme aux juifs – mais là de manière plus catégorique –, comme aux autres minorités spirituelles, viendra beaucoup plus des niveaux intermédiaires du gouvernement de Vichy que de la tête. Pierre Laval, par exemple, accueillera sans enthousiasme les mesures d’interdiction de la franc-maçonnerie. Lui-même emploie d’ailleurs un secrétaire d’origine juive. Pétain, de son côté, n’est pas ce qu’on peut appeler un fanatique.
Pétain réagira lorsque lui seront signalées les initiatives préjudiciables aux protestants de France. Le pasteur Boegner et sa fédération devront rester vigilants pour détecter tous les signes avant-coureurs de  persécutions. À la faveur du nouveau régime de Vichy, les intégristes de 1940 relèvent la tête, et de même que les anciens cagoulards reprennent du service dans la police spéciale du maréchal Pétain, de même les tenants du catholicisme intégral, les nostalgiques de la religion d’État et des dragonnades, rêvent de renouer avec les pratiques surannées d’un passé depuis longtemps oublié. Par exemple, le pasteur Boegner est contraint d’intervenir pour demander la suppression d’une brochure dont la lecture doit être faite dans les écoles primaires et secondaires : on y rapporte que sans la victoire de Jeanne d’Arc, en 1429, « la France serait devenue anglaise et protestante et que c’en eût été fait de la civilisation chrétienne... ». De même, le président de la Fédération des Églises signale-t-il que certaines brigades de gendarmerie ont reçu la consigne secrète de surveiller les protestants, les pasteurs en particulier, et d’obtenir des renseignements sur eux auprès des membres du clergé catholique. Cette politique s’étend à la franc-maçonnerie qui est couramment dénoncée comme l’une des responsables de la défaite, du pourrissement moral de la nation, le cheval de Troie introduit dans les milieux politiques. Des conférenciers tel que Bernard Faÿ s’en vont répandre la bonne parole des missionnaires antimaçonniques, à travers villes et campagnes de la zone libre. On enfourche les vieux dadas des campagnes d’avant-guerre sur l’action diabolique des « frères trois points ». En interdisant les sociétés secrètes, le gouvernement de Vichy a d’évidence visé les Loges.
L’antisémitisme de Vichy est perceptible au pasteur Boegner par des traits d’apparence secondaire, mais significatifs. À de multiples reprises, les Églises protestantes ont des comptes à rendre à la censure. Tout ce qui peut exalter le peuple d’Israël dans les émissions protestantes de la Radiodiffusion nationale, toutes les références à la Bible, dont les Églises réformées sont imprégnées, suscitent la méfiance des contrôleurs spirituels. Un jour que, en présence de Lucien Romier, ministre d’État, le pasteur Boegner se plaint de la censure, le capitaine de frégate, chargé par l’amiral Darlan de la direction des émissions de la radio, lui rapporte cette réflexion d’un de ses subordonnés : « Si les pasteurs veulent toujours parler d’un peuple élu, ne pourraient-ils en choisir un autre que le peuple juif ? » Les intonations que les pasteurs mettent à la lecture des passages de l’Écriture sainte leur valent des observations : d’aucuns y découvrent des intentions favorables aux juifs. Les passages choisis sont contestés. Bientôt, l’Ancien Testament est tout entier mis en cause ; les pasteurs sont priés de le bannir de leurs homélies. Aussi le président de la Fédération des Églises protestantes est-il contraint de demander à ses collèges de restreindre leurs emprunts à la Bible... Le conseil de la Fédération mandate le pasteur Boegner pour en référer à Pierre Laval ; ce qui est fait, au mois de juillet 1943.
« Est-il normal, s’enquiert le pasteur, que l’on nous interdise de lire des psaumes à nos auditeurs ?
– S’ils veulent les entendre, rétorque Laval, ils n’ont qu’à aller à l’église et au temple ! »
Bientôt les pasteurs se voient interdire de prononcer des allocutions au cours des services. En zone occupée, les groupes de jeunesse : éclaireurs, unions chrétiennes, etc., sont proscrits. Des mesures frappent également la pacifique et charitable Armée du salut : ses salles d’évangélisation sont fermées. Ensuite les œuvres sociales sont supprimées par ordre des autorités d’occupation : les pauvres qui étaient secourus, tant bien que mal en raison de la pénurie du temps de guerre, sont réduits à une plus extrême misère. En zone libre, le gouvernement Laval va au-delà des persécutions allemandes en décrétant la dissolution de toutes les organisations de l’Armée du salut.
Sur le « problème juif », la position des protestants de France est sans équivoque. Physiquement, verbalement, moralement, les Églises protestantes sont aux côtés des opprimés de l’heure, des persécutés et des victimes. Grâce au dévouement des pasteurs Toureille, Boisset, et d’autres, qui viennent au secours des étrangers par le moyen de leur aumônerie. Celle-ci reçoit l’aide des Églises étrangères, via Genève.
La CIMADE (ou Comité inter-mouvements auprès des évacués) déploie une activité importante et efficace. Elle a été fondée à l’automne 1939 et s’est d’abord employée à secourir les Alsaciens et Lorrains évacués. Par la suite elle étend son action aux camps des internés, en faveur des israélites étrangers. Le camp de Gurs, près de Pau, où deux à trois mille israélites allemands et autrichiens vivent, ou survivent, dans des conditions pitoyables, est principalement l’objet des secours de la CIMADE. Lorsque les persécutions deviennent plus dures, plus générales, quand les rafles s’étendent à la zone sud, la CIMADE organise un réseau de passage d’israélites vers la Suisse. En juillet 1942, le pasteur Boegner obtient du gouvernement de Berne l’admission, sous des noms d’emprunt, de juifs pourchassés sur le territoire français. Quant aux interventions du pasteur auprès des responsables de la police de Vichy, des fonctionnaires de la Sûreté nationale, des inspecteurs généraux des camps, interventions au nom de la Fédération protestante de France, elles sont innombrables, se développant parallèlement aux démarches officielles auprès des personnalités du gouvernement de Vichy : Pétain, Laval, Darlan, etc.
Les Églises protestantes rencontrent une difficulté particulière pour un certain nombre de leurs fidèles portant des noms à consonance israélite. Ne pouvant, comme les catholiques, fournir un acte de baptême – ce sacrement ne figure pas parmi les conditions retenues pour être admis dans les associations de culte de l’Église réformée –, ils sont exposés aux représailles. Le pasteur Bertrand obtiendra du commissariat aux Questions juives que d’autres actes, tel que l’acte de première communion, soient considérés comme valables.
 
Nous aurons l’occasion de voir à quel point fut généreux le comportement de certains des cardinaux, archevêques, évêques de l’Église catholique, les prises de position officielle du haut clergé à compter de l’été 1942, la collaboration fraternelle du pasteur Boegner et du cardinal Gerlier. Ce soutien mutuel dans l’effort commun en faveur des persécutés fut-il toujours la règle ?
Au terme du rapport qu’il présente, le 23 octobre 1945, devant l’assemblée générale du protestantisme français, le pasteur Bertrand évoqua les réticences du haut clergé catholique.
« J’ai le regret d’ajouter que plusieurs fois, à l’occasion de la situation faite à nos prisonniers, à l’occasion de l’interdiction du scoutisme, à l’occasion des sévices exercés contre les juifs, j’ai demandé aux autorités de l’Église romaine d’entreprendre, d’accord avec nous, auprès des autorités d’occupation, des démarches dont j’offrais d’ailleurs de leur laisser prendre l’initiative aussi bien que déterminer la forme, déclarait le pasteur Bertrand. J’ai toujours reçu de ces prélats un accueil d’une parfaite courtoisie et bienveillant, mais aussi un refus très net de s’opposer en quoi que ce soit aux interventions des maîtres de l’heure... »
Seul, ou presque seul, tandis que beaucoup de voix se taisent, que d’autres, qui le nieront ensuite ou tenteront de minimiser leurs interventions, encensent le maréchal Pétain et son régime, le pasteur Boegner multiplie les démarches contre les abus du pouvoir. Ce beau courage rallie les admirations. Le pasteur Boegner voit clair et juste. Il sait que les premières iniquités en amèneront d’autres, qu’une injustice est toujours grosse des abus futurs. Ainsi, dès juillet 1940, lorsqu’il sait que les réfugiés politiques allemands vont être livrés au vainqueur, offerts en victimes à la terreur qu’ils avaient fuie, le président des Églises protestantes exprime-t-il son angoisse aux responsables du gouvernement qu’il rencontre...
« ... Hélas ! pendant plus de deux ans, au nom de nos Églises, je fus contraint de revenir à la charge, déclarera le pasteur Boegner. Je ne puis énumérer ici les ministres, secrétaires généraux à la police et autres hauts fonctionnaires que je saisis de la question. Après la livraison de Breitscheid et Hilferding8, faite dans des conditions odieuses, et pendant qu’étaient livrés les uns après les autres de malheureux réfugiés enfermés dans la prison de Castres, je vis l’amiral Darlan, je lui rapportai des faits précis, je lui déclarai qu’on aurait oublié depuis longtemps la défaite de la France, qu’on se souviendrait encore qu’elle avait livré des hommes qui lui avaient demandé asile. Toujours la raison d’État me fut opposée ; il fallait une monnaie d’échange pour sauver, au dernier moment peut-être, des vies françaises ; et puis tous les pays en guerre faisaient de même !... »
Et le pasteur Boegner de poursuivre : « Je me décidai à en parler directement au maréchal Pétain à qui, bien évidemment, personne n’allait raconter des histoires de ce genre. Sur sa demande, je fis connaître tout ce que je savais à M. Lucien Romier, ministre d’État. Celui-ci, je tiens à le dire, s’employa du mieux qu’il put auprès de son collègue de l’Intérieur... »
Lourde de sens est cette déclaration du président de la Fédération des Églises protestantes : Pétain, lorsqu’il est saisi directement par une intervention, une démarche, un tête-à-tête, réagit, demande une enquête, charge un proche collaborateur de prendre en main le problème ; mais les enquêtes traînent, s’engluent et, la plupart du temps, tournent court. Pétain règne mais ne gouverne pas. Il écoute, lorsqu’on laisse s’approcher de lui les demandeurs d’audience qu’un solide barrage tient généralement à l’écart, promet, se laisse émouvoir. La porte refermée sur les  pas des visiteurs, des influences contraires passent, trop souvent, comme la mer sur le sable, effaçant l’effet produit. Le pasteur revient à plusieurs reprises à la charge, mais lorsqu’il évoque « ces livraisons abominables », la même réponse lui est faite : « raison d’État ».
« Lorsque je fis à Vichy cette première visite, précisera le pasteur Boegner, ce que j’appellerai l’antisémitisme passionnel de plusieurs ministres se donnait libre cours en dehors de toute pression allemande : “Ces gens-là ont fait tant de mal au pays, me déclara un personnage très haut placé, qu’ils ont besoin d’un châtiment collectif.” »
Le témoignage du pasteur est un document précieux par sa sérénité et son objectivité. On s’en aperçut lorsque, appelé à venir s’exprimer à la barre, au cours du procès du vieux maréchal, il ne se départit pas d’un grand calme, essayant d’expliquer plutôt que de condamner l’attitude de Pétain sur la question juive. C’est une raison supplémentaire pour le croire, quand il affirme que l’antisémitisme des plus hauts dignitaires du régime de Vichy était indiscutable, que la passion antijuive de plusieurs ministres était assez vive pour se passer de l’inspiration et des ordres des Allemands.
Dès la publication de la première loi antijuive de Vichy – celle du 3 octobre 1940, trois mois après la signature de l’armistice –, les protestants de France réagissent. Ils lancent un cri d’alarme, on pourrait dire un cri dans le désert, tant le silence est alors de règle à propos des initiatives du nouveau régime, tant le prestige de Pétain est grand. Il ne suffirait pas d’un livre pour recueillir les litanies et les louanges.
Le 26 mars 1941 (le Conseil national de l’Église réformée vient de se réunir ; il ne l’avait pas fait depuis la parution du texte du 3 octobre), le pasteur Boegner écrit au grand rabbin de France et à l’amiral Darlan, vice-président du Conseil. Message de solidarité pour le premier, lettre d’inquiétude pour l’autre. Dans les deux cas revient cette idée : les protestants, qui savent ce dont ils parlent, pour qui le mot de persécution n’est pas un vain mot, sont proches des juifs de France au moment où les « lois raciales » commencent à voir le jour :
« Notre Église, qui a connu jadis toutes les persécutions, écrit le pasteur Boegner au grand rabbin de France, ressent une ardente sympathie pour vos communautés dont, en certains endroits, la liberté du culte est déjà compromise et dont les fidèles viennent d’être si brusquement jetés dans le malheur. Elle a déjà entrepris et ne cessera pas de poursuivre ses démarches en vue d’une refonte indispensable de la loi... »
Démarches qui resteront sans effets car le texte de juin 1941, complétant celui d’octobre 1940, ne sera guère plus favorable aux israélites.
Le président de la Fédération protestante de France s’adresse le même jour à l’amiral Darlan : c’est également pour dire son émotion, et pour reprendre le thème développé dans sa lettre au grand rabbin :
« ... On nous assure que la loi du 3 octobre 1940 n’est pas une loi de persécution religieuse. Si donc la liberté de culte demeure entière pour les israélites aussi bien que pour les catholiques et les protestants, pourquoi est-elle, en fait, déjà entravée ou menacée dans certaines localités ? En fait, une minorité religieuse est durement frappée. Notre Église, qui a connu toutes les souffrances de la persécution, manquerait à sa mission primordiale si elle n’élevait pas la voix en sa faveur... »
Darlan ne répond pas à la lettre du pasteur mais lui fait savoir qu’il souhaiterait le rencontrer. L’entrevue a lieu en mai 1941. C’est alors que le pasteur apprend de la bouche même de l’amiral la promulgation prochaine d’une nouvelle loi concernant les israélites. « ... Sa seule préoccupation, a affirmé le pasteur Boegner, était de sauver les israélites établis en France depuis plusieurs générations. Quant aux autres, immigrés de fraîche date, il ne demandait qu’à les voir partir... »
Le décret du 3 juin 1941 est publié, provoquant dans les milieux protestants une « immense désillusion ». Le président de la Fédération intervient de nouveau auprès du maréchal Pétain – dont on ne pourra contester qu’il ait été amplement averti. Puis il rencontre le cardinal Gerlier qui intervient à son tour à propos des lois raciales et à peu près seul, d’ailleurs, des cardinaux et archevêques de France. Le 18 janvier 1942, le pasteur Boegner voit Pétain en tête à tête à Vichy. Retenons le témoignage du pasteur sur son entrevue avec Pétain : « Il est incontestable que tout ce qu’il apprenait des effets néfastes des mesures racistes lui causait une réelle souffrance. Il voyait clairement que de grandes injustices étaient commises. Mais il est non moins incontestable qu’il éprouvait le sentiment douloureux de son impuissance à prévenir ces injustices ou à les réparer sans retard... »
Et puis viennent les terribles journées de l’été 1942 : rafles de Paris ; exigences allemandes sur la « livraison » des juifs étrangers de zone libre. Le président de la Fédération protestante – il n’a jamais mieux porté son nom – accourt chez le maréchal Pétain, avec un nouveau message sur les persécutions raciales. Pétain en écoute la lecture avec beaucoup d’attention. « L’entretien qui suivit, constate le pasteur Boegner, me laissa les mêmes impressions que le précédent : émotion profonde, impuissance complète... »
Les mesures de représailles s’étendent, atteignant maintenant la zone libre ; le pasteur joint alors ses efforts à ceux du cardinal Gerlier. Le 20 août 1942, lettre à Pétain ; le 27, lettre à Laval9 : « Qualifié pour parler au nom des Églises protestantes du monde entier... » ; ainsi commence son message. La plus haute personnalité des Églises protestantes françaises se fait l’interprète de tous ses frères de par l’univers. Il est porteur d’un mandat d’un poids moral considérable. Ensuite, passant par Lyon, il met au point avec le cardinal Gerlier une action commune. Plusieurs cardinaux, archevêques et évêques de France viennent de prendre position. Le mouvement s’amplifie. Désormais le gouvernement de Vichy – où l’action de Laval l’emporte d’ailleurs de plus en plus sur l’influence de Pétain – sait à quoi s’en tenir sur les réactions de l’opinion chrétienne. Des voix aussi autorisées que celles des archevêques de Lyon et de Toulouse se sont élevées. Le 9 septembre, le pasteur est reçu par Pierre Laval. L’entretien est dur, très pénible. Laval, relate le pasteur Boegner, affirme devoir se maintenir à la position qu’il a prise sur la « question juive ».
« ... Sa réponse, poursuit-il, tenait en deux courtes phrases : “Je ne puis faire autrement”, et : “Je fais de la prophylaxie.” Il déclarait ne pas pouvoir faire autrement en face des exigences allemandes qui, cela est vrai, devenaient de plus en plus pressantes. Pour sauver les juifs français, il fallait livrer les juifs étrangers [et naturellement les chrétiens considérés comme juifs par le statut de juin 1941]. Certaines exceptions étaient prévues, dont d’ailleurs je lui déclarai qu’on ne tenait souvent aucun compte. En dehors d’elles tous les juifs étrangers devaient partir. Ce serait autant de gagné pour la France qu’ils avaient envahie sous des gouvernements dont il payait les fautes. Et cela c’était la prophylaxie ! »
Terribles paroles de Laval...
Le dialogue se poursuit entre les deux hommes. Questions nettes, réponses aussi claires, presque brutales.
« Ferez-vous la chasse à l’homme ? demande le président des protestants de France au chef du gouvernement de Vichy.
– On les cherchera partout où ils sont cachés.
– Consentez-vous à ce que nous sauvions les enfants ?
– Les enfants doivent rester avec leurs parents, répond Laval.
– Mais, observe le pasteur Boegner, vous savez bien qu’ils seront séparés d’eux !
– Non.
– Je vous dis que si. »
Laval interroge :
« Que voulez-vous faire des enfants ?
– Des familles françaises les adopteront.
– Je ne veux pas ; pas un ne doit rester en France ! »
Et le pasteur de poursuivre : « Que pouvais-je obtenir d’un homme à qui les Allemands avaient fait croire – ou qui faisait semblant de croire – que les juifs emmenés de France allaient en Pologne du Sud pour y cultiver les terres de l’État juif que l’Allemagne voulait constituer. Je lui parlais de massacres, il me répondait jardinage !... »
« Monsieur le Président, lance le pasteur Boegner à la fin de l’entretien, je suis obligé de vous signaler la gravité de la situation. Les Églises ne peuvent pas se taire devant de tels faits.
– Les Églises ? Elles en ont fait bien d’autres ! Je l’ai dit au représentant de la nonciature qui est venu me voir. Et puis, qu’elles fassent ce qu’elles veulent : je continuerai à faire ce que je dois. »
« Et je le ferai, pourrait poursuivre Laval, non seulement au mépris du plus élémentaire respect de la personne humaine, mais en tournant carrément le dos à l’opinion française qui ne me suit pas du tout, et dont, d’ailleurs, je me moque absolument... »

L’occupation de la zone libre. L’opération du Vieux-Port
L’occupation de la zone libre en novembre 1942 fait tomber bien des illusions et met les juifs de France sur un pied d’égalité dans l’épreuve. L’intervention des Allemands dans l’administration, les affaires de l’État – ou ce qu’il en reste – devient de plus en plus active et pesante. Les juifs sont les premiers concernés. Et d’abord parce que la distinction entre juifs français et étrangers ne revêt pour  l’occupant qu’une importance mineure : les arrestations et les déportations frappent désormais les deux catégories à la fois. La fragile protection dressée par Vichy en faveur des juifs naturalisés, assimilés, d’implantation ancienne disparaît.
En effet, le 11 novembre 1942, en réaction contre le débarquement allié, le 8 novembre précédent, au Maroc et en Algérie, les troupes allemandes ont franchi la ligne de démarcation. La zone libre cesse d’exister. L’occupation du territoire est totale. Cinq départements du Sud-Est sont pris en charge par les Italiens. Tandis qu’une colonne allemande se dirige vers Toulouse, une autre pointe vers le sud-est, destination Marseille. Le 12 novembre 1942 dans la matinée, l’avant-garde des troupes d’occupation pénètre dans le grand port méditerranéen, prenant possession de tous les points stratégiques. Les rues sont désertes. Un silence lourd d’hostilité et de prudence enveloppe la ville.
Ce calme n’est en effet que d’apparence. Très rapidement, les attentats vont se multiplier contre les troupes d’occupation. Marseille, dont la turbulence est légendaire, où la vie politique est faite d’affrontements violents et de règlements de comptes entre gangs rivaux, Marseille sera l’une des villes de France les plus rebelles à la présence allemande. Depuis mars 1939, d’ailleurs, la cité vit sous un régime de gestion exceptionnel : un administrateur désigné par le gouvernement supervise le conseil municipal élu, et depuis le 29 juillet 1940 c’est le préfet des Bouches-du-Rhône lui-même qui administre la ville. La méfiance du gouvernement de Vichy a des fondements : les incidents sont fréquents ; le 14 juillet 1942, des milliers de Marseillais sont descendus dans les rues, conspuant le nom de Pierre Laval, acclamant la République. Dans le courant du mois d’août 1942, la police effectue des rafles de juifs sur ordre du gouvernement. La destruction d’une partie du quartier du Vieux-Port va donner lieu à de nouvelles mesures contre les israélites de la ville. En dehors des vieilles familles qui y sont installées depuis des générations, une colonie d’immigration récente a pris souche : ce sont notamment des juifs d’Europe centrale (autrichiens, tchécoslovaques, allemands) qui ont fui les persécutions nazies, des juifs de la zone occupée qui ont cherché à échapper aux ordonnances allemandes, et dont certains réussiront à gagner les États-Unis, des réfugiés de Belgique et des Pays-Bas, qui ont grossi le flot immense de l’exode des populations du Nord, en mai 1940.
La restructuration du Vieux-Port avait été décidée avant l’occupation allemande, par l’administration de Vichy et dans le cadre d’un plan de modernisation de la ville. Ce plan prévoyait un profond remaniement du quartier, éliminait les « îlots lépreux » où grouillait une faune cosmopolite et colorée, en redonnant à l’hôtel de ville et aux résidences anciennes la place, la valeur, le lustre du passé.
Le général Mylo, commandant la place de Marseille, a été dûment prévenu de l’état d’esprit de la ville. Il arrive à son nouveau poste avec des préjugés peu favorables sur une population dont on l’a averti qu’elle est truffée de bandes de « rastaquouères » et qui, par-dessus le marché, a la réputation d’être restée fidèle aux principes républicains. On conçoit que les images traversant l’esprit d’un représentant de l’ordre teuton l’aient plutôt mal disposé à l’égard des habitants sur lesquels il est appelé à exercer son autorité. Le général Mylo sait aussi qu’il sera exposé à rencontrer une forte résistance. Il n’a pas – en cela au moins – été trompé, car le 2 décembre un double attentat est commis contre les troupes d’occupation. Le plus important vise l’hôtel Astoria, qui a été réquisitionné par son état-major. Une bombe explose en fin d’après-midi devant l’entrée, blessant deux passants.
Le commandant allemand réagit en prenant des mesures administratives diverses. Et le 3 janvier 1943 il ordonne l’« état de siège » – annoncé par une affiche qui couvre les murs de la ville – à la suite d’une série de nouveaux attentats contre ses troupes. Cette fois, un engin a explosé dans une maison close fréquentée par des militaires allemands, une autre dans le hall de l’hôtel Splendid, réquisitionné. Il y a plusieurs morts et blessés parmi les militaires de la Wehrmacht. En même temps qu’il décrète l’état de siège (interdiction de circuler de 20 heures à 6 heures, sauf autorisation spéciale, fermeture des fenêtres des immeubles à partir de 18 heures), Mylo exige du préfet régional Rivalland la désignation d’otages. Le préfet refuse, puis il rejette l’exigence formulée par le commandant allemand de placer sous son autorité la police française.
Le double attentat et le double refus ont paru suffisamment graves à l’état-major allemand de Marseille pour qu’il en avertisse le grand état-major de la Wehrmacht. Ce dernier répercute l’information sur Himmler qui câble, dès le 4 janvier, à Oberg, chef des SS et de la police en France, les ordres du Führer : « Le Vieux-Port, qui est connu pour être un refuge de la pègre internationale, doit être immédiatement évacué par la population. En même temps qu’à l’évacuation, on procédera à une visite à fond pour y découvrir les passages souterrains et les dépôts d’armes cachés. Après quoi, le quartier sera rasé par le génie de la Wehrmacht... »
Parallèlement, le gouvernement de Vichy est informé des intentions allemandes : le général von Neubronn, représentant le haut commandement de la Werhmacht auprès du gouvernement, avertit Laval que l’état de siège a été proclamé à Marseille et exige que la gendarmerie et la police françaises soient placées sous contrôle allemand. Bousquet, secrétaire général à la police, est chargé par Laval de se rendre à Paris pour discuter avec Oberg. Bousquet et Oberg partent ensuite pour Marseille où a lieu, le 13 janvier 1943, une importante conférence. Diverses personnalités françaises y participent. Le préfet Rivalland, cependant, n’est pas là : il a été remplacé, en raison de sa résistance aux pressions allemandes, par Lemoine, préfet régional de Limoges.
Au cours de cette conférence, Oberg informe ses interlocuteurs français qu’il a reçu de Himmler les instructions suivantes :
Le Führer du Reich estimant que l’assainissement de Marseille se révèle nécessaire pour « la vie et la santé de l’Europe future », les quartiers du Vieux-Port au nord seront détruits. Auparavant, toute la population aura été évacuée, toute résistance sera impitoyablement écrasée. Pour ne laisser aucun doute sur les intentions allemandes, Oberg précise que la Wehrmacht achemine sur place tanks, automitrailleuses, lance-flammes, que, s’il le faut, l’aviation et l’artillerie interviendront.
Oberg annonce une décision plus grave encore : la population évacuée sera transférée dans des camps, en zone nord. Là, les autorités allemandes assureront un « criblage », regrouperont les éléments « troubles », soit et pêle-mêle les « repris de justice, souteneurs, clochards, vagabonds, gens sans aveu, toutes les personnes dépourvues de cartes d’alimentation, tous les juifs, les étrangers en situation irrégulière, toutes les personnes ne se livrant à aucun travail régulier depuis un mois... ». Après l’évacuation, les polices allemande et française fouilleront tout le quartier. Puis, et immédiatement, tous les immeubles seront dynamités. Oberg ajoute pour terminer que la population ne pouvant disposer que de bagages à main, les meubles, tous les biens mobiliers seront détruits. Il appartiendra au gouvernement français de régler les indemnités aux personnes évacuées. Pour le gouvernement français, c’est désormais une habitude... de se voir imputer la facture des initiatives allemandes.
Les représentants français sont partagés entre l’ahurissement et la consternation. Sur les cartes présentées par Oberg, ils mesurent l’étendue des destructions, une évaluation rapide est faite : entre quarante et cinquante mille personnes seront chassées de leur foyer, ruinées, rassemblées et déportées vers la zone nord. Alors, comme d’habitude, les représentants de Vichy discutent, objectent, essaient de sauver le moindre du pire. Bousquet demande des délais, on les lui refuse. Du moins obtient-il qu’une nouvelle réunion ait lieu le lendemain ; cette fois sa proposition est acceptée.
Les autorités françaises mettent à profit le sursis de vingt-quatre heures qui leur est laissé. En acceptant que la décision soit reportée, Oberg a peut-être volontairement facilité la recherche de cette « solution française ». Bousquet, en sortant de la réunion, appelle Laval au téléphone. Leur conversation est d’une longueur inhabituelle. Le lendemain, le secrétaire général à la police est en mesure de présenter aux Allemands un certain nombre de contre-propositions : les autorités françaises se chargeront de l’évacuation ; les opérations de police seront de leur ressort et engloberont toute la ville de Marseille. Le périmètre visé par la destruction des immeubles et l’évacuation des habitants sera très sensiblement réduit. Ainsi, vingt-cinq mille personnes environ, au lieu de quarante à cinquante mille, seront concernées.
La date de l’évacuation a été fixée au 24 janvier ; dans le courant de la nuit précédente, une vaste opération sera déclenchée dans le Vieux-Port. Tout doit se faire dans le plus grand secret possible, sinon dans la plus grande discrétion, car l’acheminement des milliers de policiers à pied d’œuvre ne saurait passer inaperçu ! Quelque dix mille inspecteurs de police, gendarmes, gardes mobiles, de Paris, Lyon, Toulouse, Vichy, et de diverses autres villes, convergent vers Marseille, par trains spéciaux. À Marseille, la population se rend compte qu’un événement très spectaculaire se prépare, mais elle n’en perçoit pas exactement la nature.
22 janvier 1943, 22 heures. La gigantesque opération policière  commence ; elle durera trente-six heures. Toute la ville de Marseille est passée au peigne fin. Mais un coup de théâtre se produit le 23, dans le milieu de l’après-midi : arguant d’un attentat commis dans un tramway, la veille, peu de temps avant le début du coup de filet, Oberg informe Bousquet que les SS encerclent le Vieux-Port, que le quartier va être évacué, et les habitants déportés. Bousquet proteste : c’est une violation flagrante de l’accord, les Allemands n’ont pas à intervenir. Les perquisitions et les arrestations reprennent dans toute la ville. Les suspects – ils sont près de deux mille – sont rassemblés à la prison des Baumettes, où ils sont fichés par des fonctionnaires français. La plupart sont des étrangers, beaucoup sont juifs. Le 24 janvier à l’aube, les policiers de la Gestapo font une incursion aux Baumettes, exigent qu’on leur remette les fiches. Décision fatale. Les Allemands tiennent leurs otages. On les fait monter, hommes et femmes, vieillards et enfants, dans des camions. Destination : la gare d’Arenc.
Alors, Jacques Delarue, qui assiste en tant qu’inspecteur de police à la plupart des scènes de ces 22, 23 et 24 janvier 1943 à Marseille, voit les SS sortir leurs appareils photographiques et fixer sur la pellicule des images insoutenables de détresse humaine : des visages de gosses, de femmes et de vieillards, ravagés par la peur... Puis des officiers allemands viennent inspecter les wagons de marchandises où les malheureux ont été entassés. Bousquet arrive aussi et parlemente avec Oberg pendant quelques instants. Les deux hommes passent une revue funèbre des wagons. De temps en temps, Bousquet montre à Oberg une femme portant un bébé, un vieillard, ou un enfant. À chaque fois, ils descendent des wagons et rejoignent le monde des vivants. Bousquet vient de les sauver des camps de la mort.
Les lourdes portes des wagons sont fermées et plombées par les SS. Les femmes et les enfants, brusquement plongés dans l’obscurité, hurlent de terreur. Ils sont mille six cents, entassés, sans eau, sans couvertures par le froid vif de janvier ; la plupart ne trouvent pas un endroit libre pour s’asseoir. Quand, après trente-six heures de voyage, ils arrivent à Compiègne, plusieurs d’entre eux sont déjà morts. De là, les survivants seront dirigés vers les camps de concentration.
Ce 24 janvier, en début de matinée, tandis que le premier convoi des déportés s’ébranle vers Compiègne, a commencé l’opération du Vieux-Port. Les habitants sont avertis par haut-parleurs : « Pour des raisons d’ordre militaire et afin de garantir en toutes circonstances la sécurité de la population, les autorités allemandes ont décidé de procéder à votre évacuation... Préparez-vous immédiatement à quitter votre domicile, n’emportez que des bagages à main, munissez-vous de vivres pour quarante-huit heures et de vos papiers... Votre hébergement sera assuré... Des indemnités vous seront payées... Prenez la clé de votre logement en partant... Dans votre propre intérêt, facilitez la tâche des autorités françaises qui ont besoin de votre discipline et de votre concours pour mener à bien cette difficile opération... »
Des immeubles surgissent, abasourdis, hébétés, hommes, femmes, enfants, vieillards. Ils ont pour tout bagage, qui une vieille valise, qui un baluchon contenant les objets les plus indispensables, les plus précieux. Les immeubles sont évacués, les policiers s’y engouffrent, pour s’assurer qu’il n’y reste personne et procéder à des fouilles. Vers 17 heures, l’opération est terminée. Vingt mille personnes sont regroupées et acheminées par tramways jusqu’à la gare d’Arenc. Là, après un tri sommaire destiné à mettre de côté un certain nombre d’habitants considérés comme utiles (médecins, pharmaciens, boulangers), on fait monter tout ce monde dans des trains de marchandises. Le point de destination est Fréjus. Dans les wagons, ce sont les mêmes scènes que plus tôt, dans le train des déportés. Les gardiens de la paix qui accompagnent les convois s’efforcent d’apporter un peu de réconfort aux plus désorientés.
Les convois se succèdent dans la gare de Fréjus pendant une bonne partie de la nuit. Puis les évacués du Vieux-Port sont transportés par camions au camp militaire de Caïs, abandonné depuis la défaite. Ils campent dans des baraquements à même le sol. Au jour levé, le 25, des cuisines roulantes sont acheminées. Le recensement commence. Chacun fait l’objet d’une fiche de renseignements complète. Ce n’est que le 2 février suivant que la commission allemande chargée du « criblage » aura terminé sa tâche. Six cents personnes ont été retenues. Quelques-unes réussiront à s’échapper. Les autres sont dirigées vers Compiègne. Pas plus que pour les déportés du train du 24 janvier, on ne retrouvera leurs traces sur les listes des camps de déportation.
Ce 29 janvier, le préfet régional est interrogé sur la rafle au cours de la réunion du conseil municipal, qui d’ailleurs n’a d’autre pouvoir que consultatif. Plusieurs conseillers font état de l’émotion de la population marseillaise...
Mme Bres : – Et les petits enfants, n’ont-ils pas trop souffert ?
– Non, Madame, les petits enfants n’ont pas trop souffert, les vieillards non plus...
Mme Bres : – Qu’a-t-on fait des femmes enceintes ?
– Les femmes enceintes ont fait l’objet de tous les ménagements possibles. Celles dont le transfert était trop dangereux ont été maintenues à Marseille. Elles ont été transportées dans les cliniques et les hôpitaux...
Mme Bres : – Et dans les camps d’hébergement, comment les gens sont-ils traités ?
– Je n’ai pas eu à intervenir dans l’organisation du camp de Fréjus, mais il paraît que la nourriture y est excellente, si bonne, m’a-t-on dit, que certains ne veulent plus en partir...
Et Mme Bres, avec beaucoup d’ignorance ou de candeur :
– C’est lorsqu’ils reviendront que ce sera le plus dur...
En tout cas, le nouveau préfet régional ne se départit pas de son optimisme... À le lire, tout a très bien marché... Il câble le 30 à l’intention de « M. le chef du gouvernement, ministre-secrétaire d’État à l’Intérieur », en l’occurrence Pierre Laval qui est investi de cette double fonction : « L’ensemble de ces opérations de police, qui ont revêtu une ampleur sans précédent à Marseille et probablement même en France [mais le préfet pourrait se souvenir du Vel d’Hiv...], se sont déroulées sans incident, dans son ensemble la population saine de Marseille les a accueillies avec satisfaction, malgré la gêne momentanée qu’elles ont pu apporter à la vie quotidienne de la cité phocéenne. Il est d’ailleurs de toute justice de signaler que les forces de police ont fait preuve dans l’accomplissement de cette délicate mission d’un esprit de discipline et d’un tact qui méritent d’être signalés... »
Avant de repartir pour Vichy, René Bousquet signifie le 25 à l’intendant Maurice de Rodelec du Porzic qu’à l’exception des « terroristes » et des « sujets allemands et italiens », les « opérations d’épuration » à venir « doivent rester sous le seul contrôle des autorités françaises... ». Des consignes dont il a fait sa ligne de conduite depuis sa nomination.
Le préfet Rivalland, qui a regagné Vichy après sa révocation, rencontre Bousquet à l’hôtel du Parc... « Tout cela est très regrettable, commente Bousquet, mais nous n’avions pas le choix, regardez ce qui s’est passé à Prague10... »
Le 1er février 1943, la première charge de dynamite explose dans la partie condamnée du Vieux-Port de Marseille. Les démolitions se succèdent jusqu’au 17 février, rasant des centaines d’immeubles sur une superficie de quatorze hectares. Ce n’est partout qu’un amoncellement, un enchevêtrement de poutres et de gravats. Des légions de rats, de chats et de chiens abandonnés fuient le cataclysme déclenché par la main de l’homme. Quelques édifices (tels que l’hôtel de ville, les bâtiments des anciennes douanes, l’église Saint-Laurent et plusieurs hôtels) ont été épargnés en raison de leur valeur artistique.
Les habitants du Vieux-Port qui sont sortis indemnes du « criblage » ont été autorisés à regagner leur domicile pour y enlever ce qui pouvait être sauvé. Ils ne retrouvent pour la plupart que des appartements dévastés et pillés. À la fin des démolitions, vingt-sept mille personnes sont sans abri. Pour beaucoup, pauvres ou de condition très modeste, commence l’épreuve des recherches : de parents, dont ils avaient été séparés lors des « regroupements », d’un logement, ou au moins d’un gîte provisoire en attendant des jours meilleurs. Ils étaient dépossédés d’à peu près tout, mais ils avaient au moins la vie sauve...



Bref refuge dans la zone d’occupation italienne
Les départements occupés par les troupes italiennes depuis le mois de novembre 1942 servent de refuges, il est vrai très provisoires, à des milliers de juifs de France. Malgré le triste souvenir de l’entrée in extremis de l’Italie dans la guerre et du « coup de poignard dans le dos », il fut à l’honneur de nos voisins transalpins d’avoir refusé de s’aligner sur la politique raciale allemande, voire de s’être tenus à distance des discriminations et des persécutions du gouvernement de Vichy.
L’Italie avait déclaré la guerre à la France déjà terrassée par la défaite. On a fréquemment relevé avec quelles réticences l’opinion et l’armée italiennes avaient accueilli la décision de dernière heure de Mussolini. Le 10 juin 1940, alors que la débâcle de l’armée française est un fait tragiquement tangible, André François-Poncet, notre ambassadeur à Rome, est convoqué par le comte Ciano, ministre des Affaires étrangères, qui lui remet la note annonçant la déclaration de guerre de l’Italie. « Vous aussi, déclare  François-Poncet à Ciano, vous verrez que les Allemands sont des maîtres exigeants... » Ciano, gêné, ne répondra pas à l’ambassadeur de France. Le 21 juin, les plénipotentiaires français sont arrivés à Rome pour recevoir les conditions italiennes d’armistice. L’offensive des troupes fascistes sur les Alpes s’est soldée par un échec à peu près total, il a été évident qu’elles se sont battues sans conviction contre l’armée française qui s’est brillamment défendue... C’est le maréchal Badoglio, généralissime de l’armée italienne, qui reçoit les émissaires français. Badoglio avait désapprouvé la déclaration de guerre. Son comportement vis-à-vis de Mussolini est empreint d’une méfiance qui augure de sa proche retraite, et de son engagement aux côtés des Alliés, en 1943. Badoglio – le fait a été authentifié – ne peut retenir ses larmes lorsqu’il remet aux Français le texte des conditions italiennes à la cessation des combats.
On notera également avec intérêt que le maréchal Badoglio a refusé de demander au gouvernement français la livraison des réfugiés politiques. Ces précédents annoncent le comportement libéral de l’armée italienne dans ses territoires d’occupation. D’après les conditions du gouvernement fasciste, seule sera occupée la partie de territoire qu’elle contrôle au moment où s’engagent les pourparlers, c’est-à-dire le début de la vallée de la Tarentaise et la ville de Menton.
Le débarquement américain en Afrique du Nord remet en cause les conditions d’armistice du côté allemand et du côté italien ; le 11 novembre 1942, lorsque les forces de l’Axe occupent l’ensemble du territoire français, les Italiens se voient attribuer huit départements, où leurs troupes s’installent : les Alpes-Maritimes, le Var, les Hautes-Alpes, les Basses-Alpes, l’Isère, la Drôme, la Savoie et la Haute-Savoie.
Les juifs étaient déjà nombreux dans ces départements avant l’occupation italienne, non seulement les juifs français, mais belges, hollandais, qui s’étaient réfugiés dans l’ancienne zone libre. Or la volonté des Italiens de s’abstenir des mesures de persécution raciales est immédiatement perceptible, cela en dépit des multiples pressions allemandes, voire du gouvernement de Vichy qui entend exercer dans ces départements son autorité et sa politique raciale. Dès le mois de décembre 1942, les Italiens s’opposent à une décision du préfet des Alpes-Maritimes qui décrète la déportation dans les départements de la Drôme et de l’Ardèche (l’Ardèche est occupée par les Allemands) des juifs étrangers de son ressort. Les œuvres sociales juives exercent tranquillement leurs activités. À Nice fonctionne un centre d’accueil, boulevard Dubouchage, qui reçoit les réfugiés arrivant de plus en plus nombreux. Ces réfugiés, des juifs étrangers, obtiennent des papiers d’identité qui les mettent à l’abri des arrestations et en règle vis-à-vis des autorités italiennes qui ont donné leur consentement à l’établissement de ces documents. De même, lorsque la police française entend exercer des contrôles d’identité, essaie de perquisitionner au centre du boulevard Dubouchage, ou effectuer des rafles à l’entrée des synagogues de Nice, les carabinieri s’interposent et menacent d’arrestation les agents... français au cas où ils récidiveraient dans leurs intentions. Des écoles juives sont ouvertes et fonctionnent ; en un mot, les juifs peuvent mener une existence normale.
Cette situation n’a pas échappé aux Allemands dont les agents de renseignement sont nombreux dans le secteur italien ; les rapports affluent au siège du SD parisien.
Enregistrant ces informations, Röthke en établit la synthèse dans un compte rendu en date du 6 mars 1943. C’est un réquisitoire, très référencé, contre l’attitude des autorités italiennes qui, non contentes de ne pas appliquer les mesures de rétorsion à l’égard des juifs, s’opposent à... la police française lorsque celle-ci procède à des arrestations. Et Röthke d’énumérer un certain nombre de « cas particulièrement révoltants » :
« 1. Fin décembre 1942, début janvier 1943, les autorités civiles italiennes s’opposent, dans leur zone d’occupation, au nettoyage des zones frontières et côtières et refusent d’interner certaines catégories de juifs.
2. Au début de janvier 1943, les autorités italiennes s’opposent à l’inscription de la mention “Juif” sur les cartes d’identité non seulement des juifs italiens, mais aussi des juifs de toutes les autres nationalités ainsi que des juifs apatrides, à l’exception des juifs français.
3. Le haut commandement de la IVe armée italienne communique le 16 février 1942 au commandement de l’ouest, que l’internement des éléments juifs dangereux est en voie d’exécution et que les autres juifs seront regroupés de force dans des localités spécialement désignées. Ces mesures devaient commencer le 20 février, mais rien n’a été fait.
4. Le 19 février, le ministère des Affaires étrangères communique à l’ambassade d’Allemagne à Paris que, aux termes d’un rapport de l’ambassade d’Allemagne à Rome, le gouvernement italien avait, dans l’intérêt des troupes d’occupation, interné tous les juifs dans la partie du territoire français occupée par les Italiens. L’information est inexacte ; les Italiens n’ont rien fait.
5. Vers le milieu du mois de février 1943, la police française se propose d’interner deux à trois cents juifs de la région de Lyon, en exécution de représailles ordonnées par nous. Le général italien commandant à Grenoble demande à la police française d’annuler l’ordre d’internement. Pourtant, d’après l’ordre d’internement, les juifs italiens ne devaient pas être arrêtés.
6. En exécution des mêmes mesures de représailles, poursuit Röthke, la police française fait arrêter des juifs étrangers à Annecy, et toujours vers le mois de février. Ils sont conduits à la gendarmerie. Les autorités militaires italiennes exigent la libération immédiate des
7. Vers le milieu du mois de février [et toujours en 1943], la police française arrête cent juifs étrangers [pas un juif italien !], dans la région de Grenoble, pour nous les remettre. Les Italiens protestent et empêchent la livraison de ces juifs, au motif que ces juifs arrêtés sont considérés comme “bloqués”.
Le RSHA a été informé, dans une série de télégrammes détaillés, de l’attitude des Italiens.
Le ministère des Affaires étrangères a été informé par le RSHA [Eichmann] de l’attitude des Italiens ; en conséquence, le ministre des Affaires étrangères, Ribbentrop, se propose, lors d’un entretien avec le Duce, de porter la conversation sur la position prise par les Italiens sur la question juive.
On ne connaît pas le résultat des négociations », observe Röthke.

Le 3 février 1943, von Bismarck, conseiller d’ambassade, avait déjà été chargé de faire des représentations auprès de Vidau, directeur du département des affaires générales du ministère italien des Affaires étrangères. Pourquoi, interroge alors Bismarck, les Italiens se sont-ils opposés à l’initiative du préfet des Alpes-Maritimes prévoyant le transfert des juifs étrangers dans la Drôme et dans l’Ardèche, alors que le gouvernement du Reich avait demandé cette mesure ? Pourquoi les Italiens se refusent-ils à envisager une collaboration avec les Allemands dans le domaine racial, à interner tous les juifs et leurs familles dans leur zone d’occupation ?
Dans un message adressé le 7 avril 1943 à l’Office central de sécurité du Reich IV B 4 à Berlin, Knochen abonde dans le sens de Röthke et rappelle ses précédentes interventions, qui visiblement n’ont pas produit l’effet escompté. « Comme je l’ai fait remarquer à plusieurs reprises, affirme-t-il, l’attitude des Italiens vis-à-vis de la question juive est exploitée non seulement par les opposants mais également l’administration française qui considère trop souvent que la solution est irréalisable. [...] La France a pris elle aussi des mesures extrêmement utiles. Elles ne sont que provisoires... Le ministère des Affaires étrangères [allemand] sait que dans les milieux de l’armée italienne, tout comme parfois parmi les militaires allemands, la question juive n’est pas toujours comprise dans toute sa portée. C’est ainsi seulement que le ministère des Affaires étrangères peut s’expliquer que les consignes transmises par le commandement suprême aux autorités françaises à propos des mesures contre les juifs ont été annulées dans la zone italienne en France... »
Alerté par Ribbentrop, Mussolini se défend sans grande conviction : « Le Duce, lit-on dans un rapport du 25 février 1943, conteste l’exactitude de cette information [relative à la mauvaise volonté des Italiens dans l’application de la Solution finale], et l’attribue à une manœuvre des Français pour provoquer des différends entre l’Allemagne et l’Italie. Les juifs, a-t-il assuré, ont été rassemblés dans plusieurs camps, mais il convient que les militaires n’ont pas une compréhension correcte de la question juive. Il attribue ce fait en particulier à une formation intellectuelle différente... »
Rien ne bouge, ou presque... Mussolini, que son entretien avec Ribbentrop semble avoir quelque peu ébranlé, envisage de donner des ordres de plus grande sévérité, mais les fonctionnaires de son ministère des Affaires étrangères lancent un contre-feu en lui mettant sous les yeux des documents révélant l’atrocité des persécutions allemandes en Pologne. Ce qui le dissuade d’agir et provoque l’indignation des responsables allemands. Entre autres, Bauer, le chef du Kommando-SD de Marseille, se lamente dans un télégramme du 22 juillet 1943 : « ... Les juifs continuent de tenir le haut du pavé dans les meilleurs  hôtels de la Côte d’Azur, et à s’y tenir de manière provocante comme par le passé. Des officiers italiens s’affichent avec des juives... »
Non seulement les Italiens n’ont pris aucune mesure discriminatoire sérieuse, mais le commissariat aux Questions juives qu’ils ont créé se contente d’établir des listes, sans d’aucune manière se résoudre à sévir. La section (française) d’enquête et de contrôle pour la zone sud – nous avons déjà évoqué ses activités de répression en zone d’occupation allemande – signale le 2 août 1943 : « ... La colonie juive sur la côte est de plus en plus importante. Les infractions sont particulièrement nombreuses ; la répression est nulle parce que les autorités italiennes interprètent de façon déplorable toutes les instructions qui peuvent être données par le gouvernement de Rome... »
Les juifs de la zone italienne doivent une grande part de leur sécurité au dévouement d’un de leurs coreligionnaires installé à Nice, Angelo Donati. Donati est directeur de la Banque franco-italienne. Chaque fois qu’un problème important se présente, il intervient auprès du consul général d’Italie à Nice, Calice, qui, à son tour, alerte le ministère des Affaires étrangères à Rome. « Attention, dit en substance Calice, en couvrant cette décision [notamment le transfert des juifs étrangers dans la Drôme et en Ardèche], vous assumeriez une responsabilité morale très grave, vous ne devez pas vous prêter au jeu démoniaque des Allemands, vous faire les complices des persécutions raciales ; ne mettez pas le doigt dans cet engrenage... »
Arguments décisifs auprès de hauts fonctionnaires fascistes pour qui, malgré l’alliance allemande, le racisme n’a jamais été un dogme, et que l’évolution des opérations militaires, de plus en plus défavorables aux puissances de l’Axe, incite certainement à la réflexion.
Angelo Donati est l’auteur d’un projet ambitieux : le transfert en Afrique du Nord des juifs de la zone italienne. Il s’est expliqué lui-même sur les négociations qui eurent lieu à propos de cette entreprise que seule l’annonce prématurée de l’armistice entre les Alliés et le gouvernement provisoire de Badoglio fit échouer :
« ... Au mois d’août 1943, des négociations furent engagées avec les représentants anglo-américains pour obtenir le transfert de vingt à trente mille juifs en Afrique du Nord. Les négociations furent menées au Vatican par le père Marie Benoît11, et cela bien entendu dans le plus grand secret, avec Sir Osborne, ministre d’Angleterre, et M. Titmann, ministre des États-Unis auprès du Vatican... Le gouvernement italien ayant été mis au courant de ces contacts, et ayant donné son accord au transfert des juifs en Italie avant leur embarquement pour l’Afrique du Nord, les deux ministres plénipotentiaires informèrent de ce projet leurs gouvernements respectifs... »
Les réponses sont encourageantes. « ... Mais le temps pressait, poursuit Donati, et, en accord avec le gouvernement italien, il avait été décidé de faire entrer les juifs, sans attendre, sur le territoire de la péninsule. Le gouvernement de Rome, qui accordait sa confiance aux organisations juives de Nice, avait même pris soin de faire établir des sortes de passeports, dont cinq mille exemplaires avaient déjà été tirés dans la capitale italienne et qui devaient permettre aux autorités de laisser passer sans encombres les émigrés. À la fin du mois d’août, le gouvernement allemand avait exigé du gouvernement italien l’occupation par les Allemands d’une zone plus étendue en France et le gouvernement italien ne disposait plus que du comté de Nice... »
Ouvrons une parenthèse dans le récit de Donati : c’est en effet un coup très dur pour les juifs de la Côte d’Azur qui refluent vers Nice. La décision allemande s’explique aisément : le 3 septembre 1943, le gouvernement italien présidé par Badoglio, après la destitution de Mussolini, a signé l’armistice en Sicile, dans la petite ville de Cassibile.
À Rome, les conversations pour l’évacuation des juifs vers l’Afrique du Nord s’étaient poursuivies sans répit : « ... À la fin d’août, poursuit Angelo Donati, une réunion interministérielle à laquelle participaient le ministre des Affaires étrangères Guariglia, le ministre de l’Intérieur, le directeur général de la Sûreté Senise avait eu lieu et le maréchal Badoglio décida même dans quelles localités les juifs pourraient être admis ; il donna toutes assurances sur les possibilités d’effectuer l’opération puisque nous étions alors convaincus que plusieurs semaines s’écouleraient avant que l’armistice ne fût connu. Dans ces conditions, j’avais commencé les négociations pour l’affrètement de quatre bateaux qui avaient servi à ramener les troupes d’Afrique orientale en Italie et qui serviraient au transport des juifs en Afrique du Nord. Le 8 septembre, à 9 heures du matin, j’eus une conversation avec M. Bonomi qui devait être appelé au ministère de l’Intérieur, pour lui recommander de donner la priorité à notre problème, et de transmettre des instructions aux services de la Sûreté afin que soient facilitées les formalités de passage à la frontière. Il m’affirma que, dès qu’il aurait pris ses fonctions, il prendrait immédiatement les mesures nécessaires. Dans la matinée, Sir Osborne et M. Titmann furent informés de mon entretien avec Bonomi et je repartis de Rome dans l’après-midi afin d’organiser sur place, à Nice, le départ des juifs pour l’Italie... »
Sur place, les opérations ont commencé. Cinquante camions affrétés par le centre d’accueil du boulevard Dubouchage ont acheminé deux mille juifs qui avaient été regroupés à Megève et à Saint-Gervais. Il est déjà trop tard. Dans la perspective de l’entrée à Nice des troupes allemandes, le SD a commencé à mettre au point l’action répressive. Le 4 septembre, une note relate les « préparatifs pour l’application des mesures antijuives en zone d’occupation italienne » : « ... Les juifs seront arrêtés avec les membres de leur famille. Ils peuvent emporter les vêtements les plus indispensables, ainsi que tous les objets d’utilité et de nécessité quotidiennes, pour autant que leur transfert immédiat dans les camps provisoires de rassemblement n’apparaisse pas nécessaire pour des raisons particulières. Les bureaux de Lyon12 et de Marseille ont préparé des camps de rassemblement provisoires dans ces deux villes (écoles juives, usines désaffectées, etc.). Le Hauptsturmführer Brunner, accompagné du Hauptscharführer Brückler, se rendra à Lyon et à Marseille, le 5 ou le 6 courant, pour faire discrètement tous les préparatifs nécessaires sur les lieux mêmes et se rendre compte des conditions locales. Lorsque la capture des juifs sera achevée, ceux-ci seront transférés des camps provisoires par convois de mille à deux mille têtes, au camp juif de Drancy, où, après un examen approfondi de leur nationalité, ils seront évacués aussitôt vers l’est, pour autant qu’ils soient susceptibles d’être déportés.
« Le nettoyage complet des juifs de l’ancienne zone d’influence italienne, ajoute le rapport, est non seulement nécessaire dans l’intérêt du règlement de la question juive en France, mais il répond aussi à des pressantes raisons de sécurité pour les troupes allemandes. »
Le 8 septembre, le grand quartier général d’Eisenhower annonce la fin des hostilités entre l’Italie et les Alliés. Cette nouvelle, lancée prématurément, affirme Angelo Donati, compromet le plan d’attaque des Allemands par les forces italiennes qui étaient en train de se regrouper dans la péninsule ; les Allemands déclenchent des rafles et des déportations, s’emparent du contrôle des chemins de fer italiens.
C’est également le signal donné à l’action des Allemands sur Nice, que les troupes italiennes évacuent à la hâte. Des centaines de juifs ont alors le temps de s’enfuir et se réfugient dans le nord de l’Italie, à Florence et à Rome. Pour les autres, qui avaient cherché là un dernier refuge, et qui avaient été regroupés bien imprudemment pour un hypothétique départ, le calvaire commence. Descendus pour la plupart dans les hôtels de la ville, ils sont une proie offerte à l’équipe de « spécialistes » venus tout exprès sous la conduite de Brunner. Les nervis, aidés par des complices français du PPF et de la Milice, fouillent les établissements, barrent les rues, contrôlent les identités dans les gares. Ils obligent les « suspects » à se dévêtir pour savoir s’ils sont circoncis.
« ... Les Allemands, relate un rapport publié en 1944 par l’Union des juifs pour la résistance et l’entraide, ont déporté tous les participants d’un convoi funèbre parmi lesquels se trouvaient plusieurs personnalités bien connues de la communauté juive de Nice. Une autre fois, la Gestapo a, de nouveau, arrêté un convoi funèbre, celui d’un officier supérieur, et ceci sur dénonciation que le défunt était juif. Tous les assistants ont été envoyés à la Gestapo où il s’est avéré, après une visite médicale, qu’il n’y avait pas un seul juif parmi eux... Chaque nuit c’était un nouveau pâté de maisons qui était ébranlé par les coups de bottes dans les portes, par des coups de matraques et les cris des victimes. Les portes qui ne s’ouvraient pas étaient enfoncées ; tout était fouillé à l’intérieur et renversé de fond en comble et les victimes, hommes et femmes, enfants et vieillards, emmenés au sinistre hôtel-prison Excelsior.
À la moindre protestation, au moindre essai de fuite, les nazis battaient sauvagement ou assassinaient purement et simplement. Le docteur Spatzierer qui, au moment de son arrestation, a essayé de se défendre, fut terriblement battu, le docteur Rosanoff a été tué dans les mêmes circonstances.
Avenue des Fleurs, un jeune homme juif fut tué au moment où il sautait d’un balcon pour se sauver. Une jeune fille juive qui, interpellée par les SS boulevard Dubouchage, s’était  mise à courir, fut tuée net d’une rafale de mitraillette.
Un autre juif, père de famille qui, sur le point d’être pris, tentait de fuir, fut atteint de quatre balles au ventre. Lorsqu’il fut transporté à l’hôpital Pasteur, les bourreaux firent savoir qu’ils l’achèveraient si sa famille ne se présentait pas avant 14 heures. Sa femme s’y rendit. Sacrifice vain, car le blessé succomba le même jour à ses blessures, torturé jusqu’au bout pour révéler la cachette des siens... »

Femmes, enfants, vieillards, infirmes sont arrêtés sans distinction par les hommes de Brunner. Des aveugles ne sont pas épargnés. Les hôpitaux et les cliniques sont visités de fond en comble, voire les hospices et les maternités. Les Allemands emmènent les malades juifs de la clinique Saint-Antoine et de l’hôpital Pasteur, les pensionnaires des hospices de Berthemont et de la villa Jacob, de la maternité Saint-Roch, des femmes enceintes. Dans les rues de Nice, les scènes de violence sont fréquentes. À l’angle du boulevard Gambetta et de la rue de la Buffa, les SS tirent sur un jeune homme qui vient d’être arrêté et s’effondre, blessé. Ils lui ordonnent de se lever et comme il n’obtempère pas immédiatement, ils le frappent à mort. Boulevard Grosso, une jeune femme qui a réussi à s’échapper pendant une rafle se réfugie dans un magasin de chaussures, les commerçants la cachent dans l’arrière-boutique mais elle a été repérée par les nervis qui viennent la chercher, la frappent au ventre et l’emmènent crachant du sang. Raymond Fresco, un jeune résistant niçois, est atteint de plusieurs balles au moment de son arrestation ; il est transporté à l’hôpital où le personnel a interdiction de le soigner. Il ne mourra qu’une semaine plus tard. Des cadavres de juifs, assassinés pendant la nuit, sont retrouvés au matin dans les rues de la ville. À l’hôtel-prison Excelsior, les tortures sont fréquentes, les voisins entendent les cris des suppliciés sous les coups de matraques, parfois des coups de feu éclatent.
Des milliers de juifs réfugiés ou domiciliés à Nice sont ainsi transférés à Drancy avant d’être déportés. Combien partent ainsi ? Au moins cinq mille. Certains ont pu cependant se réfugier à Monte-Carlo, que les Allemands n’ont pas encore occupée, mais au mois de mars 1944 ils pénètrent dans la principauté, encerclent l’hôtel Astoria et l’hôtel Balmoral, arrêtent des familles entières.
Les scènes de départ sont inoubliables. Le document de l’Union des juifs pour la résistance et l’entraide relate : « ... Le chemin entre le sinistre hôtel-prison Excelsior et la gare est devenu le calvaire de la population juive de Nice. Deux ou trois fois par semaine, le même défilé déchirant s’y déroule, devant une foule silencieuse et émue jusqu’aux larmes, retenue par d’importantes forces de police... » L’attitude de la population de Nice, en dépit des exactions d’une petite minorité au service de Brunner et de ses séides, est en effet admirable de compassion, de soutien ; de nombreuses bonnes volontés s’offrent pour soulager ces souffrances, cacher les persécutés. « ... C’est un spectacle poignant et lamentable que ces femmes portant leur bébé sur le bras et tenant de l’autre un enfant en bas âge, poursuit le rapport, que ces vieillards chancelants qui se soutiennent l’un l’autre, que ces hommes exténués portant leur maigre baluchon et ceux de leurs frères de misère, que ces malades et infirmes qui se traînent de leurs dernières forces. Un silence lourd, un silence de mort pèse sur cette procession de cauchemar, mais sur tous les visages se lit la même expression qui semble dire : “La justice est en marche, nous serons bientôt vengés.” Quelquefois le silence est rompu par le cri déchirant d’une mère ou d’un fils qui, perdus dans la foule, bravant le danger, veulent revoir, pour la dernière fois peut-être, un être cher. Aussitôt les bourreaux aux aguets se jettent dans la direction d’où le cri a jailli, comme une meute de chiens à la recherche d’une proie. Il arrive, hélas, que les malheureux soient appréhendés, poussés brutalement ; ils viennent alors augmenter le nombre des déportés qui continuent leur chemin vers la gare, vers les wagons à bestiaux, vers l’abattoir de Pologne... »
Il y a aussi les favorisés de la chance, ceux qu’un surplus d’audace et parfois de prudence place hors des coups des SS. Tel qui a quitté son appartement s’abstient d’y revenir, ne cédant pas à la tentation d’aller chercher quelques vêtements ou provisions ; inspiration providentielle car les hommes de Brunner, lorsqu’ils n’ont trouvé personne à leur première visite, se présentent à nouveau quelques jours plus tard. C’est une méthode courante de la police allemande. Les rescapés vivent dans des greniers sans air, des caves suintantes d’humidité, des granges et des cavernes de la montagne environnante. De nombreux juifs de France ont trouvé des refuges en montagne, en Savoie et dans les Alpes-Maritimes, dans des villages isolés, avec la complicité des habitants.
Le 8 septembre 1943, les juifs regroupés à Saint-Martin-Vésubie, apprenant l’arrivée imminente des Allemands, décident de passer de l’autre côté de la montagne. Le récit de cet exode figure dans les archives de l’Organisation juive de combat :
« ... On se préparait à de telles éventualités depuis le 26 juillet. Tout le monde s’était empressé de se procurer ou de se fabriquer des sacs à dos, d’expédier ses effets aux amis et connaissances. La capitulation de l’Italie, bien qu’attendue, avait surpris tout le monde. Dès le matin, une effervescence insolite régnait sur la Grand-Place. Les autorités italiennes ont quitté Saint-Martin à 10 heures du matin. Nous autres, nous avons commencé à les suivre vers midi... Sac au dos, des vieillards de quatre-vingts ans, des femmes enceintes, des parents traînant leurs enfants par la main, se pressent. Vers midi, une interminable file de gens part vers la montagne. Nous avons marché pendant quarante-huit heures, avant d’atteindre les premiers villages italiens. Pendant des nuits, nous avons dormi à la belle étoile... Je crois que la sortie d’Égypte était un jeu en comparaison de ce que nous avons dû souffrir. Nous avons franchi des hauteurs de deux mille six cents mètres par des chemins déserts, sans végétation aucune, sans eau, par un froid glacial. Deuxième miracle, il n’y a eu ni accidents ni morts... Le lendemain, nous avons repris notre marche et après un trajet qui a duré huit heures, nous avons atteint les premiers villages... Le lendemain matin, à 6 heures, alerte : les Allemands approchent. Les gens s’affolent. La panique règne à nouveau. Tout le monde se hâte de partir pour pénétrer plus à l’intérieur... »
Une « course de vitesse » est engagée entre les juifs qui ont fui Saint-Martin-Vésubie et les Allemands lancés à leur poursuite. La caravane entre dans la petite ville de Valdiera ; tous se dispersent, les uns trouvant un abri chez l’habitant, les autres gagnant les montagnes environnantes. Cet arrêt est une erreur que les rescapés de Saint-Martin-Vésubie réalisent trop tard. Les Allemands arrivent sur leurs pas et commencent les perquisitions ; ils font savoir à la population que toute complicité avec les juifs sera sévèrement réprimée, que les habitants qui seraient surpris à cacher des fuyards seraient l’objet de représailles ; aux juifs ils ordonnent de se livrer, sous peine d’être fusillés sur-le-champ.
Beaucoup d’entre eux, qui espèrent encore et qui ignorent le sort qui les attend, obéissent aux injonctions des SS. Ils sortent de leur cachette – environ cinq cents – et ont ainsi la vie sauve, pour un court moment... Embarqués par les Allemands, ils sont conduits à la caserne de Borgo san Dalmazzo, à Nice, avant d’être transférés à Drancy, le 27 novembre 1943.
Un petit groupe, échappant aux perquisitions, a continué sa route en direction de Gênes ou de Florence. Au gré de leurs pérégrinations, épuisés, ayant tout abandonné de ce qu’ils avaient réussi à emporter, ils dorment dans des granges que leur offrent les paysans, dans des baraques abandonnées de la vallée de la Stura. Les SS les traquent, en arrêtent une vingtaine sur soixante ; certains sont torturés, fusillés sur place, les autres déportés. L’un d’entre eux, nommé Tepper, est relâché parce qu’il avait sur lui de faux papiers et que grâce à ce subterfuge il put faire croire qu’il était « aryen ». « ... Un partisan italien lui fournit de faux papiers, relate le rapport de l’Organisation juive de combat, ainsi qu’à quarante autres personnes cachées dans les environs. Un prêtre leur a versé sept cents lires par mois. Tepper dut, pour échapper à nouveau aux recherches de la Gestapo, se cacher dans un trou dissimulé dans un tas de fumier... »

Les Alsaciens-Lorrains
Des milliers de juifs avaient quitté l’Alsace en 1939 lorsque le gouvernement français avait décidé, lors de la déclaration de guerre, de faire évacuer par mesure de sécurité les populations des villes et des villages riverains du Rhin. Beaucoup se réfugièrent alors dans le Midi où ils seront pourchassés par les Allemands après l’occupation de la zone libre. Du 16 au 21 juin 1940, les troupes du Reich occupent l’Alsace. Partout la Gestapo s’installe. L’un des premiers gestes de la police secrète est de s’enquérir de l’emplacement des appartements et des villas que les juifs ont abandonnés au moment de leur départ. Le pillage commence...
Officiellement, selon les conditions d’armistice, les territoires occupés, dont l’Alsace-Lorraine, restent sous le contrôle de l’administration française, et les problèmes territoriaux seront réglés définitivement lors de la conclusion des traités de paix entre la France et l’Allemagne. Le vainqueur, reniant tous ses engagements, annexe en fait les départements du Haut-Rhin, du Bas-Rhin et de la Moselle. Le gauleiter de Bade, Robert Wagner, est nommé administrateur suprême des territoires  alsaciens ; le gauleiter du Palatinat, Joseph Bürckel, règne sur la Lorraine et affirme : « Ce pays est allemand depuis toujours. La germanisation des territoires annexés ne saurait se concevoir sans l’élimination des “corps étrangers” qui menacent l’instauration de l’ordre nazi. Les juifs (avant tous les autres), les Alsaciens dont la “francophilie” s’est manifestée avec un éclat abusif, les anciens combattants de l’Espagne rouge, les romanichels, les étrangers, les condamnés de droit commun, les individus antisociaux » doivent être expulsés.
Les « nouveaux maîtres » n’ont pas attendu l’ordre d’expulsion définitif – il interviendra à la mi-juillet, tant en Alsace qu’en Lorraine – pour s’attaquer aux juifs. Les persécutions en ce début de l’Occupation restent dans les limites des vexations et des contraintes physiques ; à plus tard les internements et les déportations, puisque la consigne est de ne pas effrayer plus qu’il ne faut des populations auxquelles la propagande allemande va s’efforcer de faire croire aux bienfaits de la Collaboration... Les juifs qui sont demeurés à Mulhouse sont parmi les premiers en France à subir les brutalités nazies. Un rapport du Consistoire central relate ainsi les incidents provoqués par les troupes d’occupation :
« ... À Mulhouse, le 1er juillet 1940, le secrétaire de la communauté a été obligé d’informer tous les hommes israélites se trouvant encore dans la ville de se présenter dans la cour de la synagogue, munis d’une pelle, d’une pioche et d’un balai. Les invalides, les vieillards au-dessus de soixante-cinq ans et ceux qui travaillent chez un patron furent renvoyés chez eux. Les autres, environ vingt-cinq, durent aller dans la villa d’une dame juive partie depuis le début de la guerre. Là, ils ont dû nettoyer toute la maison, arracher chaque petite herbe dans le jardin, couper les arbres, fendre du bois, bêcher le jardin quatre fois de suite, déménager les meubles [que les Allemands vont emporter], nettoyer les camions, etc. Pendant ce travail, on les torturait de toutes les façons, on les obligeait à se coucher à plat ventre dans l’eau, à faire plusieurs fois le tour de la cour en courant, suivis d’un soldat allemand qui leur donnait des coups de pieds.
« Pendant qu’ils nettoyaient les camions, on les arrosait en plein visage. Plusieurs ont été battus. Ils durent se couper mutuellement les cheveux et crier devant la foule qui venait regarder : “Nous, les juifs, nous sommes responsables de la guerre, nous le crions bien haut !”, ou bien : “Toute notre vie, nous avons trompé les gens !” et comme la foule restait tranquille, les soldats demandaient : “Mais pourquoi n’applaudissez-vous pas ? Ces juifs disent la vérité.” Plusieurs fois on leur demandait leur nom et ils devaient répondre : “Saujude” [cochon de juif]. Ils furent plusieurs fois photographiés, la bouche grande ouverte. Enfin, le 16 juillet au matin, on leur a dit de rentrer chez eux et de ne pas sortir jusqu’à nouvel ordre... »
Les Allemands entrent dans la synagogue, enlèvent les meubles, ils exigent du secrétariat de la communauté qu’on leur communique la liste des juifs qui sont encore à Mulhouse, les noms des propriétaires d’immeubles et de fonds de commerce. Les comptes en banque des juifs sont bloqués, les fonds communautaires confisqués, contre la remise d’une quittance qui n’a évidemment aucune valeur.
À Nancy les persécutions allemandes se déroulent selon un processus assez semblable : « ... Sur ordre des troupes d’occupation, témoigne le rabbin Willard, les juifs de Nancy furent recensés dès septembre 1940... Après la promulgation des mesures obligeant les israélites à faire tamponner leur carte d’identité et surtout après l’ordonnance allemande du 8 mai 1942 sur le port de l’étoile jaune, les juifs de Nancy quittèrent la ville pour la zone sud... Quelques jours à peine après l’arrivée des Allemands à Nancy, ceux-ci prirent possession du temple dont ils firent un centre d’approvisionnement : les offices devaient être célébrés à l’oratoire. Les Allemands avaient donné un délai de vingt-quatre heures pour mettre le temple à leur disposition. Le grand rabbin13 mit à profit ce court laps de temps pour obtenir des dirigeants du musée de Lorraine et des Archives départementales qu’ils veuillent bien abriter dans leurs locaux les objets les plus précieux du culte. Ils s’empressèrent de donner satisfaction à cette requête. Comme il y a une section juive au musée lorrain, ce camouflage pouvait passer inaperçu. On y envoya un magnifique dais nuptial qui ne datait que de quelques années, le rideau du Tabernacle, les ornements en argent pour la bénédiction du Kiddousch, véritable objet d’art, et divers objets d’argenterie. Les rouleaux de la Loi furent placés aux Archives départementales... La municipalité, de son côté, autorisa le grand rabbin à déposer les bancs de la synagogue dans un local du cimetière du Sud. Le manque de transport et le court laps de temps imparti au grand rabbin ne lui permirent pas de les transporter tous, ni de mettre en lieu sûr un certain nombre de rouleaux de la Loi que beaucoup de communautés de l’est de la France avaient confiés à celle de Nancy lors de la débâcle. Ces rouleaux ont été vendus par les Allemands à un marchand de chiffons chez qui on les a retrouvés, après la Libération, dans un état lamentable. Les dégâts causés aux installations de la synagogue par les Allemands pendant les quatre années d’occupation furent considérables. Deux superbes chandeliers à sept branches ont été enlevés ainsi que tous les bas-reliefs ; les grandes orgues ont été rendues complètement inutilisables ainsi que les lustres ; les vitraux ont été brisés ; la plupart des bancs qui étaient restés ont été détériorés, beaucoup ont été brûlés, d’autres ont disparu. Bien entendu, tous les livres religieux, les châles de prières que les fidèles avaient laissés dans leurs cases ont été déchirés ou volés... »
Entre le 13 et le 18 juillet 1940, les autorités d’occupation publient une série d’ordonnances prescrivant la confiscation des biens des « ennemis du Reich » en Alsace et en Lorraine, et l’expulsion des « indésirables » selon la terminologie nationale-socialiste : juifs, « Alsaciens francophiles », etc. Les Allemands prétendent que le gouvernement de Vichy indemnisera les propriétaires des biens séquestrés. Les juifs sont les premiers visés. Le 16 juillet, deux soldats allemands se présentent au domicile du président de la communauté israélite de Mulhouse : « Vous savez qu’en 1918, lui disent-ils, les Français ont expulsé les Allemands au-delà de la frontière. Maintenant, nous appliquons les mêmes mesures aux Français et aux juifs qui sont considérés également comme des Français. Vous avez une heure pour préparer les bagages que vous pourrez porter à la main. Vous avez le droit d’emporter au maximum cinq mille francs par personne, ainsi que vos bijoux... »
L’expulsion a lieu le même jour à Colmar où on ne laisse aux juifs que deux mille francs par personne et une valise pour leurs affaires. Regroupés près des synagogues, ils sont entassés dans des camions et transportés vers la « frontière » : « Maintenant, vous êtes en France, leur déclarent les soldats allemands, vous êtes libres d’aller où vous voulez. Les Français seront heureux de vous recevoir ; ils vont vous prendre en charge... » Pour compléter ces « adieux », les hommes de la Wehrmacht font main basse sur les bijoux des expulsés. Selon le gauleiter Wagner, vingt-deux mille juifs sont ainsi contraints à quitter l’Alsace.
Les « Français de l’intérieur » prennent le même chemin quelques jours ou semaines plus tard. Sous le titre « Hier les juifs, aujourd’hui les Français », le Courrier de Colmar (Kolmarer Kurier), à la dévotion des Allemands, écrit : « Le juif voulait la guerre contre l’Allemagne nationale-socialiste, le Français, quant à lui, a fait cette guerre. C’est pourquoi il est tout à fait normal qu’il soit traité de “valet de juif”. L’Alsace est délivrée des juifs, dans peu de temps elle sera délivrée des Français... Nous n’avons pas besoin d’œufs de coucou français dans notre nid propre d’hommes de langue et de sang allemands... »
Du mois d’août au mois de décembre de cette année 1940, les expulsions des « Français de l’intérieur » se poursuivent, tandis que la propagande allemande s’efforce de convaincre les Alsaciens et les Lorrains de souche qui ont quitté leur pays depuis la déclaration de guerre de revenir chez eux, sous la protection du Grand Reich.
L’agressivité allemande est plus sensible en Lorraine qu’en Alsace, les scènes d’expulsion plus pénibles, les gestes de désespoir plus nombreux : c’est par exemple le ministre officiant israélite de Lixheim qui se suicide. Sa fille est contrainte d’essuyer son sang avec un linge qu’elle brandit à la tête du cortège funèbre, pour le jeter ensuite dans la tombe.
À Nancy, en février 1944, cinq cents juifs étrangers sont arrêtés par les Allemands, parqués à Écrouves et déportés à Auschwitz. Vingt-deux seulement seront sauvés ; pour la communauté des juifs français, le chiffre est de deux cent cinquante déportés... et de trois survivants des camps de la mort.
La communauté de Lunéville, que vous avons vue au moment de son développement sous les ducs de Lorraine, est très éprouvée.
« ... Lors de l’occupation allemande de Lunéville en 1940, témoignait Sylvain Job, président de l’association culturelle israélite, un certain nombre de juifs lunévillois se trouvaient en dehors de la région : familles réfugiées en zone non occupée, militaires aux armées ou en captivité ; du fait de l’interdiction où se trouvaient les originaires de l’Est de rejoindre une zone alors interdite, et du désir que les juifs avaient de se soustraire aux griffes allemandes, tous ceux qui se trouvaient hors de notre ville s’abstinrent  d’y revenir. Par contre, les effectifs de notre communauté se virent renforcés par quelques familles alsaciennes ou mosellanes expulsées par l’occupant. Au printemps 1942, les juifs lunévillois de nationalité étrangère [polonais en très grande partie] furent arrêtés par les Allemands. Le 1er mars 1944, ce fut le tour des Français ; ceux qui résidaient à Blamont [proche de Lunéville] avaient été internés en août 1943... »
Les vieillards de l’hospice sont arrêtés et déportés comme les autres. Sylvain Job ajoutait : « ... L’hospice des vieillards israélites n’appartenait pas à l’association cultuelle, mais à une société de bienfaisance dite Société des dames israélites de Lunéville qui l’avait créé en 1856. Bien sûr, sans dépendre officiellement de la communauté israélite de Lunéville, cet hospice était largement tributaire des libéralités de cette dernière.
« En 1940, l’hospice comptait vingt à vingt-cinq pensionnaires, y compris deux ou trois vieux ménages expulsés d’Alsace par l’occupant. Privé de la plus grande partie de ses ressources habituelles, il continua à fonctionner grâce à des subsides de l’Union générale des israélites de France et à la compréhension de certains fournisseurs. Les pensionnaires de l’hospice furent arrêtés au même moment. Tous les israélites arrêtés furent dirigés d’abord au camp d’Écrouves, près de Toul, puis à Drancy et enfin dans les camps d’extermination d’où bien peu revinrent. Si certains purent s’enfuir entre 1942 et 1944, soit vers la zone sud, soit pour se cacher dans la région, aucun des pensionnaires ne put saisir cette chance. Deux citoyens suisses qui avaient des laissez-passer pour rejoindre leur pays ne purent même pas en profiter.
« Environ deux cents juifs lunévillois furent déportés pendant la guerre, les trois quarts au moins ayant été arrêtés sur place. Six seulement revinrent des camps. Des pensionnaires de l’hospice, vieux et malades, pas un seul ne revint... »
Sur l’attitude de la population non juive de Lunéville, Sylvain Job précisait : « ... Elle fut correcte. Les arrestations furent toutes opérées par l’ennemi et si certains fonctionnaires de la police, rares, il est vrai, accomplirent sans excès de zèle ce qu’ils croyaient être leur devoir, s’il est vrai aussi que beaucoup de gens ne se sentaient pas concernés par le “problème juif” ; si certains, rares également, surent profiter de l’occasion pour accaparer certains biens appartenant à des juifs, il faut reconnaître que autorités et particuliers firent leur possible pour aviser les israélites des mesures qui allaient les frapper, pour fournir du ravitaillement, des faux papiers et les héberger... » Un constat réconfortant que l’on peut étendre à l’ensemble de la Lorraine...
Nous retrouverons la communauté de Lunéville lors de la grande migration des pieds-noirs, en 1962.

Algérie : des droits bien difficiles à reconquérir
Pour les juifs algériens, le débarquement est évidemment un événement capital. Pendant les mois qui précèdent l’opération Torch, ils s’engagent dans la Résistance. Ils en fournissent les effectifs les plus nombreux, les dirigeants parmi les plus dynamiques. Deux cent cinquante jeunes juifs forment bientôt une organisation de combat sous le commandement d’un moniteur d’éducation physique d’Alger, Léo Gras, dont la salle servira de poste de commandement à la résistance algéroise. À la faculté d’Alger, José Aboulker, étudiant en médecine, ancien combattant de la guerre 39-40, fils du professeur Henri Aboulker, qui a été chassé de sa chaire d’oto-laryngologie par les lois raciales, José Aboulker fonde également un groupement de résistance.
La tête de la résistance algéroise, c’est d’abord le « groupe des cinq » : Jacques Lemaigre-Dubreuil, directeur des huiles Lesieur, que ses fonctions conduisent souvent en Afrique et qui a établi avec Robert Murphy, consul général des États-Unis en Afrique du Nord, des contacts qui doivent permettre aux « conjurés » d’appuyer le débarquement américain avant de confier au général Giraud le commandement civil et militaire ; Jean Rigault, l’adjoint de Lemaigre-Dubreuil, maurrassien et monarchiste ; Henri d’Astier de la Vigerie, frère d’Emmanuel d’Astier, officier attaché à la division d’Oran ; Alphonse Van Heck, chef des Chantiers de jeunesse ; Jacques Tarbé de Saint-Hardouin, collaborateur de Weygand ; le commissaire André Achiary, chef de la brigade de sécurité du territoire. René Capitant, qui est alors professeur de droit à la faculté d’Alger, représente le mouvement Combat.
Autour du noyau directeur, des hommes comme Pierre Smadja, Henry et Charly Carcassonne, Raoul et Edgard Bensoussan, Bernard Karsenty, Pierre Alexandre, mais également José Aboulker, les membres de l’équipe Léo Gras, tous ces juifs algérois apportent le concours de leur dévouement.
À 2 h 30, le samedi 8 novembre 1942, Alger est réveillée par des coups de canon. La plus puissante armada rassemblée par les Alliés depuis le début de la Seconde Guerre mondiale approche des côtes d’Afrique du Nord. Selon les plans prévus entre l’état-major américain et la Résistance algérienne, une poignée d’hommes (trois cent cinquante environ) doit se rendre maîtresse des points stratégiques de la ville : effectivement, dès 1 heure du matin, les insurgés contrôlent le commissariat central, le palais d’Hiver et le palais d’Été, la préfecture civile, le central téléphonique... Au commandement du 19e corps d’armée, le général Koeltz est surpris en pyjama. À la villa des Oliviers, un groupe de dix hommes relève la garde grâce à un ordre de mission délivré par le colonel Jousse qui, avec le général Mast, commandant la division d’Alger, est acquis à l’insurrection : ainsi le général Juin, commandant des forces françaises en Afrique du Nord, sera mis devant le fait accompli. Les centres névralgiques d’Alger sont paralysés en un tournemain, les représentants du gouvernement de Vichy neutralisés ; hormis les généraux Juin et Koeltz, Emmanuel Temple, préfet d’Alger, les amiraux Battet, Leclerc, Fénard sont mis dans l’impossibilité d’intervenir. Un incroyable imbroglio diplomatique et politique succède au débarquement, mais quand ils font le bilan de leur participation à l’insurrection, les juifs algérois ont des motifs légitimes de fierté : ils ont fourni quatre-vingts pour cent des effectifs d’intervention. José Aboulker et Bernard Karsenty avaient pris la tête du commando qui avait occupé le commissariat central, Paul Ruff a dirigé l’opération du central téléphonique, Maurice Hayoun s’était rendu maître, avec ses hommes, du palais d’Été.
Courte victoire des juifs algérois... De l’occupation américaine en Afrique du Nord ils ne récoltent, malgré leur engagement massif du côté de la Résistance, que des fruits amers. Sur le plan politique, rien ne change. La présence à Alger, depuis le 5 novembre, de l’amiral Darlan, commandant en chef des forces militaires de Vichy, dauphin du maréchal Pétain, a tout compliqué. Darlan a-t-il eu vent de ce qui se tramait et est-il venu à Alger pour imposer sa présence dans les tractations politiques qui vont suivre ; s’est-il déplacé au contraire uniquement pour assister son fils, très gravement malade, et qui a été transporté à l’hôpital Maillot ? Toujours est-il que les Américains trouvent sur leurs pas un interlocuteur imprévu, et plutôt embarrassant.
Darlan, qui pendant son séjour à Alger réside chez l’amiral Fénard, a été informé par le général Juin des événements. Il télégraphie à Pétain pour solliciter ses instructions. « ... Vous pouvez agir et me renseigner, lui répond celui-ci, vous avez toute ma confiance. » Ce qui équivaut à lui laisser carte blanche. À Oran et au Maroc, malgré l’intervention du général Béthouart et de ses amis, les forces françaises, obéissant aux ordres du gouvernement de Vichy, résistent aux Américains. Reprenant la situation en main à Alger, Darlan et Juin font désarmer les résistants qui sont conduits, sous la surveillance des gardes mobiles, à Fort-l’Empereur.
Dans la journée du 8 novembre, l’amiral Darlan, muni des pleins pouvoirs, accepte de négocier. D’ailleurs, les deux mille trois cents hommes du général Charles Ryder, qui avaient débarqué sur la côte, n’avaient rencontré qu’une faible opposition de la part des forces françaises. Avec douze mille hommes, une cinquantaine de chars, elles auraient pu opposer davantage qu’une résistance de principe, menacer l’implantation des Américains sur la terre algéroise. Ces combats, dont l’issue définitive n’eût fait aucun doute, Darlan le pragmatique sait les éviter. À 18 h 30, dans une vaste salle de la vieille forteresse de Fort-l’Empereur où, le matin même, les résistants algérois ont été rassemblés, au moment où retentissent les explosions d’un bombardement tout proche, le représentant du maréchal Pétain, commandant suprême des armées du gouvernement de Vichy, appose sa signature sur la convention d’armistice à côté de celle du général Ryder.
Le 8 novembre, le général Giraud arrive sur l’aérodrome de Blida, accompagné du capitaine Beaufre. Il n’a plus qu’à entériner les accords signés par Darlan. Installé dans sa propriété, près de Lyon, après sa romanesque évasion de la forteresse de Königstein, en Prusse orientale, il avait été contacté au mois de mai 1942 par Lemaigre-Dubreuil et ses amis qui souhaitaient, avec l’appui américain, en faire le porte-drapeau de la résistance non gaulliste. Giraud et Beaufre ont gagné Gibraltar à bord du sous-marin américain Seraph. Là, les contacts avec le général Eisenhower, commandant en chef de l’opération Torch, se révèlent difficiles. Après de longues discussions, il est convenu que le commandement sera assuré, après le débarquement, à égalité entre Français et Américains. Giraud assumera le commandement en chef des forces françaises, la direction de l’administration et du  gouvernement des territoires français d’Afrique du Nord.
La présence de Darlan compromet tout ce plan. Giraud, mal à l’aise dans l’intrigue, militaire avant tout, va progressivement « perdre pied ». L’amiral le nomme « commandant en chef des forces terriennes et aériennes en Afrique », mais jusqu’à son assassinat, garde le pouvoir ; le 24 décembre, le coup de feu du jeune monarchiste Bonnier de la Chapelle bouleverse de nouveau les données, plus que jamais embrouillées, de l’échiquier politique algérois. Giraud est remis au pinacle, nommé « commandant en chef civil et militaire » par les gouverneurs généraux et gouverneurs d’Afrique, Peyrouton (qui a remplacé Chatel en Algérie), Noguès, Boisson et Bergeret.
La succession de Darlan et de Giraud au pouvoir est catastrophique pour les juifs d’Algérie. Selon les décisions du commandement, ils seront, quand ils rempliront les conditions pour être appelés sous les drapeaux, affectés à des unités de travail. Les volontaires rejoindront les unités combattantes... mais ne devront pas représenter plus du cinquième des effectifs ; cette proportion sera ramenée, par une circulaire du 20 décembre, à trois pour cent pour le personnel juif du service de santé. « Il conviendra, précise la circulaire, d’éviter qu’il demeure groupé... » Les juifs internés sont maintenus dans les camps. Le grand rabbin Eisenbeth, le professeur Aboulker protestent : est-ce là, pour les juifs d’Algérie, l’effet du débarquement américain ? « Au nom des Français de religion juive, écrit le professeur Aboulker à Darlan, je vous demande l’abrogation totale des dispositions prises contre eux depuis l’armistice... » Quant au général Giraud, il reçoit, de la plume du professeur Aboulker, une épître cinglante : « Qu’un chef français prenne contre des soldats des dispositions si outrageantes, cela est inconcevable, écrit Henri Aboulker. Que ce chef soit M. le général Giraud, commandant en chef depuis le 8 novembre, cela est incroyable... » De son côté, le 16 décembre, Eisenhower a interrogé Darlan sur ses intentions à l’égard des juifs d’Algérie.
La réaction à l’assassinat de Darlan, c’est, dans la nuit du 29 au 30 décembre, l’arrestation par les gardes mobiles de quatorze des militants de la Résistance algéroise. Ceux qui s’engagèrent pour assurer le succès de l’opération Torch sont décidément la « bête noire » des représentants, par personnes interposées, de l’esprit du gouvernement de Vichy. La présence de nombreux juifs dans leurs rangs est un motif supplémentaire de sévir pour des hommes qui perpétuent les mesures de ségrégation, en dépit de la présence américaine. Le docteur Aboulker, mutilé de 14-18, son fils José, Armand Alexandre et son fils Pierre, les Moatti, le docteur Morali Daninos, parmi d’autres membres israélites de la Résistance algéroise, rejoignent, les menottes aux poings, le commissaire Achiary dans une résidence forcée des confins algéro-marocains, à Hatter.
Le 4 février 1943, les biens spoliés sont restitués aux juifs d’Algérie, le numerus clausus est aboli dans l’enseignement primaire et secondaire, des mesures individuelles sont prises à l’égard de certains membres de la communauté israélite qui, dans les professions libérales, seront réadmis à exercer leurs activités ; mais le service des Questions juives continue à fonctionner, avec la tolérance des autorités américaines qui se refusent à intervenir. Le 14 mars, Giraud, investi des pleins pouvoirs depuis la mort de Darlan, annule « les dispositions législatives et réglementaires postérieures au 22 juin 1940 qui contiennent une discrimination sur la qualité de juif », mais le même jour il reprend à son compte l’abrogation du décret Crémieux qui avait investi les juifs d’Algérie des droits de citoyens français (voir annexe 31). Alors que le régime de Vichy avait admis certaines exceptions, la suppression des droits de citoyens français est étendue, par Giraud et son administration, à tous les juifs algériens, sans aucune nuance. En fait, on s’achemine vers le rétablissement du « statut personnel » qui précédait le décret du 24 octobre 1870. L’entourage de Giraud laisse entendre que l’accession des juifs d’Algérie à la pleine jouissance des droits civiques ne peut se réaliser que par étapes et que les mesures restrictives ont été prises pour tenir compte de l’opinion musulmane, mal disposée à l’égard des israélites.
Les consistoires et les grands rabbins d’Alger, Oran, Constantine, le comité juif d’études sociales du professeur Aboulker protestent contre le maintien de l’abrogation du décret Crémieux. Des voix de plus en plus nombreuses s’unissent à ces protestations : à Alger les socialistes, les radicaux-socialistes et les communistes, plusieurs Loges maçonniques, le groupe Combat de René Capitant. De leur côté, Édouard de Rothschild, ancien président du Consistoire central, puis Me Henri Torrès et Paul Jacob, pour le Comité représentatif des juifs de France, s’adressent au sous-secrétaire d’État américain Sumner Welles qui leur fournit des réponses embarrassées : l’Afrique du Nord, fait observer Sumner Welles, échappe à l’influence des États-Unis, les troupes américaines n’en occupent pas les territoires et ce sont les autorités françaises qui assument exclusivement la responsabilité de cette politique.
Et à Londres ? Quel est alors le point de vue des gaullistes ?
De Gaulle n’arrivera en Algérie qu’au mois de mai 1943. D’ici là, il aura eu le temps de se préparer à la grande confrontation politique qui l’opposera à ses adversaires, déclarés ou non, mais nombreux et résolus sur la terre algérienne. Comme tous les problèmes qui se poseront à la France en voie de libération, la « question juive » a été abordée par le Comité national de Londres. René Cassin, commissaire national à la Justice, a dénoncé à plusieurs reprises au micro de la BBC les mesures raciales des Allemands et du gouvernement de Vichy ; il est intervenu également auprès du général de Gaulle pour lui indiquer la gravité de la politique de Giraud à l’égard des juifs algériens. Parlant au nom du Congrès juif mondial et américain, le Dr Stephen Wise écrit à de Gaulle. Wise ne doute pas, dans sa lettre, que le Général fera valoir le droit et la justice lorsqu’il aura à se pencher sur le statut des juifs d’Algérie. C’est Massigli qui répond au Dr Wise. La position de De Gaulle et du Comité national se résume en quelques mots : préjugé favorable à la remise en vigueur du décret Crémieux, mais désir de ne pas créer une différence de statut entre musulmans et juifs, et de ne rien précipiter : « ... S’il y avait des raisons en 1870 pour dissocier la question du statut des juifs algériens de celle du statut des indigènes musulmans, écrit Massigli, ces raisons n’existent plus ; un retour pur et simple aux anciens errements serait de nature à créer de nouveaux malentendus et à aviver l’antagonisme entre les éléments musulmans et les éléments israélites, entre lesquels nous avons, au contraire, le devoir de rétablir une parfaite intelligence. Pour ces raisons, le Comité national incline à ne pas précipiter sa décision et à envisager une réforme d’ensemble ; mais il va de soi que le Comité condamne catégoriquement les récentes mesures prises par l’administration du général Giraud qui, en fait, aggravent les dispositions adoptées en octobre 1940 par Vichy, puisqu’elles ont pour effet d’enlever leurs droits de citoyens même aux anciens combattants israélites d’Algérie et de supprimer pour tous les israélites le bénéfice du régime des lois civiles françaises... »
C’est une évidence : de Gaulle et le Comité national n’avancent qu’à pas comptés et l’on serait tenté de déceler dans cette prise de position la préfiguration de l’attitude gaulliste dans le conflit israélo-arabe. Le Dr Wise ne s’y trompe pas, qui laisse percer un certain désappointement dans une nouvelle lettre adressée à Massigli : « Le Dr Wise, écrit-il, se refuse à croire que le général de Gaulle puisse accepter ou sanctionner au cours des négociations actuelles les mesures discriminatoires prises par les autorités françaises de l’Afrique du Nord à l’égard des juifs d’Algérie... »
Le 30 mai 1943, de Gaulle atterrit à Boufarik. Le but du voyage est de tenter de jeter les bases d’un accord définitif avec Giraud, mais il est évident que depuis la rencontre des deux hommes à Anfa, en janvier sous l’égide de Roosevelt et Churchill, les chances d’un rapprochement sont aléatoires. De Gaulle a d’ailleurs été tenu dans l’ignorance complète de l’opération Torch. Roosevelt, dont la méfiance à l’égard du général ne s’embarrasse d’aucune nuance, n’a-t-il pas demandé qu’il soit, avec son entourage, écarté des événements ?
De Gaulle, aussitôt débarqué, gagne le palais d’Été, se rend au monument aux morts. Il ne prononce pas de discours, mais, se tournant vers la foule qui l’acclame, la salue, en un geste qui lui deviendra familier, les bras formés en V. C’est la première visite au Forum...
Avec l’arrivée de De Gaulle à Alger, la démission (inévitable) de Peyrouton du gouvernement général, l’installation du Comité français de Libération nationale (CFLN) le 3 juin 1943, l’espoir renaît chez les juifs d’Algérie. On s’attend à une déclaration imminente stigmatisant les mesures d’exception, rétablissant les israélites algériens dans leurs droits de citoyens, mais rien ne vient et la déception, les appréhensions se font jour de nouveau dans la communauté juive.
Les mesures libératoires viennent cependant une à une. De Gaulle entend, de toute évidence, n’agir sur la « question juive » en Algérie que par étapes, parce qu’il redoute des réactions défavorables des musulmans, et principalement parce qu’il sait les réticences de l’administration, dont les sympathies vichyssoises lui sont connues. La première mesure est pour l’ouverture des camps, la libération de tous les prisonniers à titre politique et racial. Le 15 mai 1943, une note  signée du général Prioux précise que « toute distinction fondée sur la qualité de juif est expressément abolie en ce qui concerne le recrutement, l’avancement aux différents grades, classes ou échelons, les affectations ou les mutations des personnels militaires ou civils de l’armée ». Cependant, les juifs ne seront admis dans les unités combattantes qu’au moment de la campagne d’Italie, fin 1943. En attendant, les juifs continuent à subir des brimades dans les unités, à recueillir des réflexions désobligeantes des officiers, dans le genre de « bidasses circoncis », « légion de Jérusalem », « sentinelles de synagogues ».
De toutes parts affluent les interventions auprès de De Gaulle pour lui demander de rétablir les israélites algériens dans leurs droits de citoyens. En particulier, le puissant Congrès juif mondial et américain met le poids de son influence dans la balance. Jacques Soustelle, René Capitant, René Mayer, René Cassin se prononcent pour une décision rapide en faveur de l’équité. Le 15 septembre, le grand rabbin Eisenbeth est reçu, à sa demande, par le Général. Il se fait l’interprète de ses coreligionnaires. De Gaulle lui fait une réponse nuancée, ce n’est pas l’accord massif, sans réserve, qui est souhaité : le Comité français de Libération nationale, annonce le Général, remettra en vigueur le décret Crémieux, mais les juifs d’Algérie doivent se rendre compte que l’ampleur des problèmes à résoudre introduit une hiérarchie dans l’urgence. Pour l’armée, il est certain qu’un changement des mentalités ne sera pas obtenu d’un jour à l’autre ; il demande à son interlocuteur de faire confiance à ses chefs et de laisser le temps faire son œuvre.
Le 20 octobre, le Comité français de Libération nationale annonce que le décret Crémieux reprend ses droits (voir annexe 32). Certains regrettent qu’il ne soit fait aucune allusion aux dommages subis par la communauté juive algérienne et qu’une réserve demeure sur l’avenir. La lettre que le grand rabbin Eisenbeth adressait, dix jours plus tard, au général de Gaulle (voir annexe 33) exprimait la reconnaissance des communautés juives d’Algérie, mais il était clair que ces remerciements manquaient de chaleur. Disons le mot : de part et d’autre, ce n’est pas l’enthousiasme qui préside à la reconquête des droits civiques des juifs algériens. Mais – l’avenir le montrera – la décision du CFLN a créé une situation sur laquelle on ne pourra revenir.



1. 
Dannecker se réfère à la réunion du 16 juin, au cours de laquelle René Bousquet se serait engagé auprès de Karl Oberg à « mettre à la disposition des Allemands » dix mille juifs en vue de leur déportation. On ne dispose d’aucune preuve tangible de cet engagement.


2. 
Correspondant aux départements actuels de l’Essonne, du Val-d’Oise et des Yvelines.


3. 
Befehlshaber de la Sipo et du SD : commandant de la police de sûreté et des services de sécurité. En l’occurrence, Helmut Knochen.


4. 
Nommé en remplacement de Xavier Vallat, le 6 mai précédent.


5. 
On connaît la polémique à propos de la position de Pierre Laval auquel il sera reproché d’avoir condamné les enfants juifs arrêtés avec leurs parents, les défenseurs de sa mémoire affirmant qu’il s’agissait tout au contraire de ne pas séparer les enfants de leurs parents dans un souci d’humanité.


6. 
Dans La grande rafle du Vel’d’Hiv. Mlle Monod était alors assistante de la Croix-Rouge.


7. 
Voir annexe 27.


8. 
Réfugiés politiques allemands en France, entre les deux guerres.


9. 
Laval est chef du gouvernement depuis le mois d’avril.


10. 
Bousquet se réfère vraisemblablement à l’épouvantable répression qui suivit l’exécution de Reinhard Heydrich, alors chef du Protectorat de Bohême-Moravie, par des résistants tchèques, à Prague. Le 10 juin 1942, le petit village de Lidice, à l’ouest de la capitale, fut rasé, les hommes furent exécutés, les femmes déportées, tandis que les enfants étaient transférés dans des orphelinats.


11. 
Du couvent de Notre-Dame-de-Sion, à Marseille, dont nous reparlerons.


12. 
Dont fait partie Klaus Barbie.


13. 
Le grand rabbin Haguenauer, qui sera déporté avec sa femme.




4.
L’aide. La révolte. La liberté


En France, dans le même temps, la mainmise allemande devient totale. Le 2 juillet 1943, l’administration française du camp de Drancy est supprimée et remplacée par une équipe spéciale commandée par Aloïs Brunner, « aryen » contrefait et malingre, vivant démenti de la supériorité physique de la race des seigneurs, être cynique, menteur fieffé, retors et insupportable parleur. Brunner, que nous avons vu à l’œuvre à Nice, se passe des services de la police française pour les rafles et les arrestations de Paris ; la Feldgendarmerie et la Gestapo sont dorénavant chargées, selon la décision de l’autorité supérieure allemande, des opérations de police contre les juifs. Le résultat est une baisse très nette dans les arrestations opérées, malgré la nouveauté des procédés employés par Brunner pour arriver à ses fins : sous la menace de déporter immédiatement leur femme et leurs enfants internés avec eux, le bourreau envoie des juifs de Drancy « récupérer » à Paris des parents qui ont jusqu’à présent échappé à l’arrestation. Les malheureux n’ont d’autre choix que de livrer ceux qui se cachent ou d’envoyer en déportation leur famille la plus proche, les êtres qui leur sont les plus chers.
Ces procédés de chantage innommables ne mettent pas le SS Brunner à l’abri des échecs... C’est que les juifs, instruits du malheur de leurs frères, se méfient de plus en plus et se cachent de mieux en mieux. Non seulement les arrestations ont été connues de bouche à oreille, mais les mouvements de résistance diffusent des tracts, des numéros spéciaux de leurs bulletins et de leurs journaux, qui mettent les israélites au courant des menaces qui pèsent sur eux, les informent des plans allemands de génocide : ainsi le mouvement Solidarité, de tendance communiste, qui publie Notre Parole dans la clandestinité, les Lettres françaises de tendance d’extrême gauche également, Franc-Tireur, le journal J’accuse, organe clandestin du Mouvement national contre la barbarie raciste, la BBC, dans ses émissions de langue française qui réussissent à percer le mur de brouillage allemand.
On sait que les « fourreurs » juifs – qui avaient acquis une grande réputation dans leur spécialité – avaient été exceptionnellement épargnés en raison des services qu’ils étaient censés rendre aux troupes allemandes ; leur production était appréciée pour le ravitaillement en vêtements chauds des divisions combattant sur le front russe. Le 15 mars 1943, ordre est donné de les arrêter ; sur les sept cents fichés, et qui devraient rejoindre Drancy avec leur famille, soixante à quatre-vingts seulement se font prendre ; la très grande majorité ont quitté leurs appartements, échappant ainsi à la police allemande.
C’est également au cours de ce mois de mars 1943 (le 6) que Röthke fait le point sur « l’état de la question juive en France ». Bons comptables, les Allemands aiment ainsi tenir à jour leurs bilans : quarante-neuf mille juifs, dont trois mille de nationalité française, ont été déportés jusqu’à cette date. Mises à part les personnalités arrêtées au mois de décembre, les déportations des Français israélites commencent effectivement de Drancy lorsque l’administration du camp passe sous contrôle allemand, en juillet 1943. Les autorités d’occupation harcèlent le gouvernement de Vichy pour obtenir que soient privés de la nationalité française les juifs qui l’avaient obtenue depuis la loi du mois d’août 1927 ; elles auraient ainsi les mains libres pour accroître le nombre des étrangers plus facilement déportables.
Cependant Vichy résiste ; en août 1943, Laval reçoit une nouvelle invite par l’intermédiaire du commissaire aux Questions juives, Darquier de Pellepoix. L’Auvergnat se fait tirer l’oreille, discute, finasse, traîne en longueur. Il se décide enfin, et les Allemands exultent : il signe l’abrogation de la loi du 10 août 1927... mais refuse d’en préparer une autre qui seule rendrait l’annulation de la première effective.
Quarante et un mille sept cent quatre-vingt-douze juifs ont été déportés en 1942 ; vingt et un mille huit cent cinquante-six en 1943. Dans le même rapport du 6 mars 1943, Röthke évalue à deux cent mille le nombre de juifs qui resteraient dans l’ancienne zone dite non occupée et à soixante-dix mille ceux qui continueraient à se cacher dans le Nord. C’est donc loin d’être un succès total. Aussi la décision est-elle prise de déporter les malades de l’hôpital, de l’hospice et de l’orphelinat Rothschild, de Claude-Bernard, des asiles d’aliénés et des maisons d’aliénés de la région parisienne : les malheureux sont, à quelques exceptions près, gazés en arrivant à destination.
Les juifs malades que l’on amène à l’hôpital Rothschild viennent de Drancy ou ont été acheminés directement du Vélodrome d’Hiver, après les grandes rafles de juillet 1942. Les enfants sont rassemblés dans le pavillon qui leur est réservé à l’hôpital. En fait, l’hôpital Rothschild a été transformé, sur ordre de l’administration militaire allemande, en une véritable prison sur laquelle veille la police française contrôlée par la Feldgendarmerie. Un bureau de police a été installé. Des inspecteurs assurent la surveillance, assistés d’agents de police qui montent la  garde à l’extérieur. D’autre part, la brigade spéciale exerce ses activités à l’hôpital, se manifestant par de fréquents contrôles. Dannecker lui-même y a fait des incursions pour s’assurer que les règlements y sont bien respectés ; il lui arrive d’exiger que l’on retire les pansements des grabataires pour s’assurer qu’ils recouvrent des blessures réelles...
À l’hôpital Rothschild arrivent non seulement les juifs malades, mais des droit commun, des résistants victimes des tortures pendant les interrogatoires. Les juifs sont ainsi assimilés par les Allemands au rebut de la société et aux adversaires les plus déclarés du Reich. Dans les salles, juifs arrêtés – mais « innocents » –, résistants et droit commun sont mélangés. Les Allemands comptent sur ce dosage pour éviter que les internés ne se sentent solidaires, et avec l’objectif de faciliter les dénonciations.
Un réseau d’évasions s’organise autour de Claire Heyman, assistante sociale. L’exemple de l’hôpital Rothschild1 sera suivi à des dizaines et des dizaines d’exemples. Les chaînes de soutien, d’évasions, de faux papiers et de certificats de baptême, les lieux d’accueil, les filières de passages aux frontières se mettent en place, se croisent et s’épaulent dans la France de la zone sud et de la zone nord. L’inventaire complet n’en sera sans doute jamais dressé tant furent nombreux les secours aux juifs persécutés, tant l’écheveau en fut compliqué et tant furent discrets à se révéler, après la guerre, ces dévouements. Des dévouements qui pouvaient coûter très cher à ceux qui les assumaient en pleine sérénité, mais aussi en pleine connaissance des risques encourus : pour combien d’entre eux la déportation, la prison, les tortures étaient au bout du chemin...
Les évasions de l’hôpital Rothschild commencent à partir de 1942. Pour plus de sécurité, Mlle Heyman ne transporte sur elle aucun nom, aucune liste qui risqueraient de révéler les pistes et les cachettes. L’une de ses amies, Mlle Monod, assistante sociale de la Croix-Rouge, visiteuse des prisons, qui l’aide beaucoup dans son travail clandestin et qui est moins suspecte qu’elle aux policiers, se charge de recueillir les renseignements.
Il faut d’abord trouver des faux papiers (un évadé sans papiers est un repris en puissance), mais aussi des agents qui, à l’extérieur, se chargent pour les évadés (adultes et enfants) des planques ou des cachettes. Les faux papiers sont fabriqués soit par Joliot-Curie, dans son laboratoire de la Sorbonne, soit par Jacques Dennery, cousin de Claire Heyman. Joliot et Dennery ont constitué des attirails de falsification ; Claire Heyman également, qui subtilise dans le bureau de police de l’hôpital les tampons officiels... D’autre part, la mairie du XIIe arrondissement fournit des tickets d’alimentation pour les évadés. Tandis que le commissaire du XIIe, M. Lovergeat, apporte toutes sortes de renseignements précieux. Une chaîne de complicités s’est ainsi constituée, les agents intervenant à toutes les étapes de l’évasion. L’un des directeurs (ils étaient nommés par la préfecture), M. Dupin, se montrera particulièrement compréhensif. Un exemple : une Eurasienne internée à Rothschild a été exceptionnellement autorisée à s’absenter pour aller assister, sous la conduite d’un inspecteur, à un baptême dans sa famille. L’inspecteur revient, mais point d’Eurasienne... « Elle s’est échappée, je l’ai perdue de vue », déclare l’inspecteur. Peu de temps après, le directeur Dupin était licencié.
L’organisation de Claire Heyman et de ses amis permettra, notamment, l’évasion d’un résistant condamné à mort, Gouzien. Il devait être fusillé incessamment. De nombreuses collaborations volontaires s’offrent à Claire Heyman. De bouche à oreille, on apprend qu’elle organise l’évasion de malades prisonniers, en particulier de petits juifs qui ont été séparés de leurs parents au moment de leur arrestation et qui risquent à leur tour d’être déportés. Alors, on vient vers elle, et on lui dit : « Si je peux vous aider à quelque chose... »
C’est d’abord Mlle Monod ; c’est un professeur de lycée, un fabricant de thermomètres, un médecin de Strasbourg. Ce sont des prêtres, surtout. Plusieurs d’entre eux vont réaliser un travail considérable : l’abbé Ménardais, aumônier des petits rats de l’Opéra, l’abbé Janau, du XIIe arrondissement. Ils fournissent de faux certificats de baptême mais également des familles qui acceptent de se charger des enfants.
L’abbé Janau vient souvent, et sous des prétextes divers, à l’hôpital. Il s’est assuré la complicité de plusieurs couvents du XIIe arrondissement qui recueillent les enfants évadés. Claire Heyman et lui sont convenus d’un langage codé. Il lui dit : « Vous n’avez pas quelqu’un ? J’aurais besoin d’une bonne... » Ce qui veut dire en clair : « J’ai de quoi recevoir un enfant, à vous de jouer... »
Les accrochages sont fréquents entre l’abbé Janau et les inspecteurs. Ils lui demandent :
« Que faites-vous là ?
– Cela ne vous regarde pas !
– Cela nous regarde, et tenez-vous-le pour dit : un curé n’a rien à faire dans un hôpital réservé aux juifs ! »
L’abbé Ménardais est un agent également infatigable. Il retrouve Claire Heyman au foyer des petits rats de l’Opéra qui devient l’un des centres vitaux de « reclassement » des enfants juifs. L’abbé Ménardais les fait transiter par la maison de repos des petits rats, à Chalmaison, en Seine-et-Marne, un véritable « centre de triage » pour les juifs recherchés. De là, ils sont confiés à des nourrices, à des habitants, aux sœurs. L’abbé Ménardais est constamment sur la brèche ; on l’appelle « J’ai besoin de vous » ; il accourt. Il prend tous les risques. À Chalmaison, il n’a de cesse de découvrir des volontaires. Il faut trouver de nouveaux foyers d’accueil, de nouvelles cachettes où les enfants pourront attendre en sécurité la fin de la guerre. Lorsque certains se font tirer l’oreille, il insiste, leur fait d’accepter un devoir de conscience : « Vous ne pouvez pas refuser, leur dit-il, vous devez arracher ces petits à la mort, c’est votre devoir de chrétiens... » Alors les plus hésitants finissent par se laisser convaincre.
Dans d’autres cas, et grâce à de faux certificats de baptême, l’abbé Ménardais réussit à confier des enfants juifs à l’Assistance publique, où ils resteront jusqu’à la fin de la guerre. À un pharmacien israélite de la rue Saint-Honoré, il fournit un « certificat » qui le met à l’abri de la déportation. Quand il apprend que des juifs sont expulsés de leur appartement, il accourt pour les aider à déménager, puis à trouver un nouveau gîte. « ... J’ai besoin de vous... », et l’abbé Ménardais est là.
Une Chilienne fortunée, Mme Errazuriz, sera pour Claire Heyman une précieuse collaboratrice. Par ses dons d’argent, elle permet de secourir de nombreuses détresses, de résoudre bien des problèmes. Elle l’accompagne dans ses visites, l’aide de multiples manières. Arrêtée en 1944, soumise à la question, au supplice du « bain glacé » par deux tortionnaires, pour avoir aidé des résistants, Mme Errazuriz sera libérée grâce à l’intervention de l’ambassade d’Espagne à Paris. Claire Heyman est également aidée par le docteur Odic, maire de Sèvres, un garagiste du XVe arrondissement, etc.
Des cas, plus douloureux que d’autres : c’est l’histoire de ces deux petites filles juives, Céline et Danielle. Céline a six ans et demi, Danielle trois ans et sept mois. Leurs parents, tailleurs, ont été arrêtés, transférés à Drancy. Souffrantes, elles ont été conduites à l’hôpital Rothschild, où elles sont soignées. Lorsque des enfants sont hospitalisés, la déportation des parents en est retardée d’autant, car l’administration allemande exige que les familles partent entières. Le rôle de Claire Heyman et de ceux qui l’aident est donc de prolonger artificiellement les maladies pour surseoir à la déportation. Parfois, elle réussit. Dans ce cas, on a déjà gagné du temps. Mais le médecin – français – du camp de Drancy s’impatiente, il vient à l’hôpital, où Danielle est encore en traitement. Il se rend compte qu’elle est rétablie. Alors, on le supplie : « Ne la prenez pas, dites qu’elle est intransportable... » On téléphone à sa femme pour lui demander d’intervenir, elle promet de le faire. Mais le docteur X... refuse de se laisser fléchir, il répond : « Il est nécessaire de réunir les familles... » Arrivé à midi, il repart à 15 heures avec Danielle. Le 22 juin 1943, elle était déportée, avec sa mère et sa sœur. On ne les revit jamais.
C’est aussi l’histoire de cette jeune femme qui avait été arrêtée pour faits de résistance. Comme elle est enceinte, on l’a transportée à l’hôpital Rothschild. Quand elle est entrée dans la salle d’interrogatoire, elle a croisé son mari, encadré de deux gardiens, qui lui a crié : « Je t’ai donnée ! » Torturé, il n’a pas pu ne pas avouer. À Rothschild, elle accouche dans sa cellule. On lui propose de la faire évader, mais elle refuse, car elle ne veut pas se séparer de son bébé. Elle sera déportée. Un inspecteur prend soin de tatouer l’enfant, afin qu’on le reconnaisse : il sera sauvé, grâce à un pasteur allemand de l’église de la rue Blanche, qui le recueillera.
Autant le sauvetage des enfants est relativement aisé à l’hôpital Rothschild – il arrive que l’on sorte un bébé en l’enfermant dans un couffin après l’avoir bâillonné –, autant les évasions d’adultes sont difficiles. Dans plusieurs cas, les médecins n’hésitent pas à délivrer de faux certificats de décès pour justifier les disparitions. Plusieurs d’entre eux suivront leurs malades en déportation. Le médecin-chef Léon Zadoc-Kahn, fils du grand rabbin de l’époque Dreyfus et figure légendaire du judaïsme alsacien, partira pour Auschwitz et n’en reviendra pas. L’autre fils du grand rabbin  n’a pu supporter le choc de la défaite : le jour de l’entrée des troupes allemandes à Paris, il se suicide de désespoir.
L’exemple de l’hôpital Rothschild est à multiplier à des dizaines d’autres. Pour sauver les juifs de France, adultes et enfants, les réseaux s’organisent. Mais à côté des organisations clandestines structurées, avec leurs lieux d’accueil, leurs officines de faux papiers, leurs filières, il faudrait citer d’innombrables initiatives individuelles, des gestes isolés de générosité. Des milliers de bonnes volontés s’offrent : on ouvre ses portes à des voisins, on recueille des enfants que l’on sait abandonnés, on reçoit des amis, on se laisse toucher par des détresses. Combien de juifs de France seront ainsi épargnés ? Des dizaines de milliers, sans doute. Combien d’enfants et de jeunes juifs, comme la future chanteuse Régine, trouveront dans un foyer français le refuge jusqu’aux jours meilleurs, dans un anonymat qui n’a jamais sollicité de reconnaissance, avec un désintéressement qui efface les exactions d’une minorité compromise dans la collaboration avec l’ennemi.
De toutes les figures des apôtres de la charité pendant les années de persécution, il n’en est pas, sans doute, de plus belle et de plus émouvante que celle d’Élisabeth Skobtsov, Mère Marie, de la religion orthodoxe. Son cas est exemplaire. Retraçant son histoire, il semble que l’on retrouve à travers elle l’image de l’amour dans ce déferlement de haine.
 
Élisabeth avait commencé dans la Russie d’avant la Révolution une carrière brillante de poétesse, se liant d’amitié avec les écrivains les plus renommés. Le trône des Romanov était tombé, mais Staline avait remplacé un régime d’injustice ou de violences (celui des pogromes) par une autre forme de tyrannie. Venant en France, Élisabeth Skobtsov avait trouvé, malgré les tempêtes de l’entre-deux-guerres, une terre encore libre au milieu d’une Europe livrée à toutes les versions de la dictature. À Paris, elle entra en religion.
La France, sa terre d’exil, était frappée par la défaite. Les nazis campaient dans Paris. Lorsque commencèrent les persécutions raciales, celle qui avait fui la Russie stalinienne se porta immédiatement au-devant des nouveaux persécutés. Elle cacha des juifs menacés, les nourrit, leur procura de faux papiers. Du père orthodoxe Dimitri, elle obtint des certificats de baptême qui les protégeaient, en principe, des arrestations.
16 juillet 1942 : c’est la grande rafle du Vélodrome d’Hiver. Élisabeth Skobtsov a appris ce qui se passait. Elle va sur les lieux, réussit à entrer en contact avec des hommes de bonne volonté, infirmiers, médecins autorisés à secourir les malades parmi les milliers de juifs étrangers qui viennent d’être arrêtés. La grande majorité des Français n’ont pas conscience du génocide qui s’annonce. Ces autobus bondés d’hommes, de femmes et d’enfants qui défilent dans les rues de Paris, encadrés par des policiers, ont éveillé des compassions trop rares, souvent en raison d’un manque d’information. Les Français souffrent de l’Occupation : leurs propres épreuves ne leur masquent-elles pas de plus graves détresses ? Dans le geste de ceux qui, dans les immeubles voisins du Vel d’Hiv, ferment leurs fenêtres pour ne pas entendre les cris des femmes et des enfants, ne peut-on déceler comme un symbole ?
Élisabeth Skobtsov appartient à la petite légion, qui se grossira bientôt de centaines d’adhésions, de ceux qui ont vu clair immédiatement, qui ne se sont pas laissé abuser par la propagande et les bonnes manières apparentes, calculées, de l’occupant. Elle a réussi à faire évader quelques enfants juifs de l’enfer du Vélodrome d’Hiver, et voici que d’autres bonnes volontés s’offrent à elle, venant du petit peuple de Paris : avec la complicité de « boueux » qui enlèvent les ordures, elle enferme... dans des poubelles les petits rescapés. Ils seront sauvés.
Au mois de février 1943, la Gestapo, informée des activités d’Élisabeth Skobtsov et du père Dimitri en faveur des juifs de Paris, perquisitionne au foyer russe, 77 rue de Lourmel, dans le XVe arrondissement, fouille l’église et toutes les pièces. Youri, fils d’Élisabeth, étudiant, vingt-trois ans, qui l’a suivie lorsqu’elle a quitté la Russie, est là et ne peut échapper aux policiers allemands. On l’interroge, il se tait. Alors le chef des gestapistes fait savoir à Élisabeth que son fils a été arrêté et qu’il sera relâché si elle se manifeste. Elle se présente : bien entendu, les Allemands la mettent sous bonne garde, et Youri n’est nullement libéré. Il sera déporté à Buchenwald, quittera le camp et disparaîtra pour toujours.
Les hommes de la Gestapo ont également arrêté le père Dimitri ; les interrogatoires commencent... Les deux prisonniers ne nient rien de ce qu’ils ont fait. Dimitri s’écrie : « Oui, j’ai secouru les juifs, parce que c’était mon devoir de chrétien ! »
Mère Marie est internée au fort de Romainville, puis à Compiègne. De Compiègne partent les premiers convois pour Auschwitz, Buchenwald... Elle est bientôt rejointe par le père Dimitri à qui l’on propose un marché. Les Allemands, qui ont toujours hésité à déporter des membres des clergés, lui disent : « Engagez-vous à ne plus aider les juifs, et vous serez libéré... » Mais lui ne l’entend pas ainsi. Il répond par un défi : « Inutile ; je continuerai à secourir les persécutés si vous me relâchez... »
Les hommes de la Gestapo insistent :
« Il ne tient qu’à vous de dire que vous n’êtes plus solidaires de vos complices...
– J’ai partagé leur action en faveur de la justice, rétorque le père orthodoxe, je serai avec eux dans leur infortune. Cette affaire est notre affaire à tous. »
Les Allemands comprennent qu’ils n’obtiendront rien de lui et décident de le déporter. De Compiègne il est envoyé au camp de Dora, annexe de Buchenwald ; il y mourra d’épuisement.
Le 24 avril 1943, Mère Marie monte dans le train des déportés quittant Compiègne pour Ravensbrück. À travers les épreuves, chaque jour s’affirme la personnalité de celle qui a sacrifié sa vie pour sauver des enfants juifs traqués, arrêtés dans le pays qu’ils avaient, comme elle, choisi comme terre de refuge. Elle est atteinte de dysenterie. L’épuisement la ruine ; elle souffre d’un œdème généralisé, d’une déformation des membres. Mais elle est pour ses camarades de captivité un exemple, elle leur apporte réconfort et dévouement. Les SS gardiens du camp la remarquent, la maltraitent, la frappent jusqu’au sang ; elle ne désarme pas.
Le 31 mars 1945, les dirigeants du camp ont rassemblé les déportés en deux files. Sur celle de gauche figurent les condamnées à la chambre à gaz, les malades, les « irrécupérables », et qui vont mourir. Sur celle de droite, les femmes qui bénéficient d’un sursis. Mère Marie est à gauche... elle entre dans la chambre à gaz. Selon certains – vérité ou légende ? – Élisabeth Skobtsov se serait portée volontaire pour mourir à la place d’une jeune femme enceinte. Le père Kolbe – béatifié par Paul VI – se sacrifia dans les mêmes conditions, donnant sa vie pour un déporté père de plusieurs enfants.
Marianne Cohn fera également le sacrifice de sa vie en se portant au secours d’enfants juifs menacés d’arrestation. Née à Mannheim en 1922, immigrée en France, elle a appris à Grenoble, quelques mois avant la Libération, qu’un groupe de résistance juif s’emploie, en Haute-Savoie, à faire passer la frontière suisse à des familles entières ou à des enfants isolés dont les parents ont été déportés. Aussi décide-t-elle de rejoindre Aix-les-Bains pour aider le mouvement. Marianne est investie d’une mission de passage, mais elle est arrêtée avec le groupe d’enfants qui lui avaient été confiés, sur la route longeant la frontière, et conduite à la prison allemande d’Annemasse. La Résistance juive réussit à libérer les enfants et à les mettre en lieu sûr, grâce à la complicité du maire de la ville, Jean Deffaugt.
Marianne Cohn est restée en prison et l’on s’interroge sur son sort. On entreprend des recherches, sachant qu’elle a quitté les lieux, début juillet 19442. Jusqu’au jour où l’on retrouve son corps, enterré. Des informations transmises par les habitants d’Annemasse avaient permis de mettre les enquêteurs sur la piste et d’apprendre qu’elle avait été tuée le 8 juillet 1944, dans un endroit dit Ville-le-Grand.
En mai 1942, à Montpellier, les sionistes de toutes tendances, et généralement d’origine étrangère très récente (polonais, allemands, etc., de gauche ou conservateurs), ont fusionné dans un mouvement unique, le MJS, et se sont donné un chef, Simon Lévitte. Comme les éclaireurs israélites de Gamzon et de Marc Haguenau, ils ont créé en zone sud, par conséquent en dehors de la présence allemande, ces fermes et ces chantiers ruraux qui répondent beaucoup moins à l’appel de Vichy en faveur du « retour à la terre » qu’à la mystique qui enflamme les apôtres et les pionniers de l’État d’Israël. Les militants du Mouvement de la jeunesse sioniste font à Blémont, entre autres lieux, ce que les éclaireurs organisent à Taluyers, dans la région lyonnaise, à Lautrec, près de Castres, à Moissac et, près de cette ville, à Charry. Les sionistes se réunissent autour d’un idéal, le cultivent et l’aguerrissent dans la lutte contre les nazis. De leurs camps et de leurs fermes naît la résistance à l’occupant qui, en attendant de prendre la forme armée, déploie les moyens de défense contre la déportation : accueil de fugitifs, fabrication de faux papiers, évasions vers la Suisse, etc.
Le travail le plus considérable en faveur du sauvetage des enfants juifs sera accompli par l’Union OSE, fondée en 1912, pour secourir, par toutes sortes d’initiatives médico-sociales, les israélites persécutés et émigrant de Russie,  Lituanie, Lettonie, Pologne... Le projet d’installer, près des camps d’internement, des centres d’accueil où seraient transférés les prisonniers est venu de trois travailleurs sociaux, l’abbé Alexandre Glasberg, d’ailleurs d’origine juive, vicaire à Notre-Dame-Saint-Alban, à Lyon, Nina Gourfinkel, déléguée du comité d’assistance à la population juive frappée par la guerre, le docteur Joseph Weill, de l’OSE-Montpellier. Mgr Gerlier, archevêque de Lyon, a donné son patronage à cette initiative, qui a d’ailleurs reçu l’accord du gouvernement de Vichy.
D’abord officielle, l’action de l’OSE auprès des camps d’internement se transforme, après l’occupation de la zone libre par la Wehrmacht, en réseau de sauvetage clandestin des enfants juifs. Grâce à elle et à d’autres œuvres, des milliers d’enfants échappent à l’enfer des lieux... de « regroupement familial », selon l’expression de l’administration de Vichy. Deux chiffres suffisent à montrer l’ampleur du travail accompli : alors qu’en novembre 1940 il y avait, parqués entre les barbelés des camps de la zone sud, quelque cinq mille enfants, ils ne sont plus, en juillet 1942, que cinq cent quarante, dont leurs parents n’ont pas voulu se séparer.
Les Amitiés chrétiennes, auxquelles appartient l’abbé Glasberg, des hommes comme Jean-Marie Soutou, dissimulent, sous les apparences d’une organisation charitable traditionnelle, des réseaux qui se chargent de cacher les enfants admis dans les centres d’accueil, dont la sécurité n’est plus suffisante. Le cardinal Gerlier intervient auprès des supérieurs des couvents pour leur demander d’accueillir des enfants juifs. À Toulouse, Mgr Saliège ; à Nice, Mgr Rémond ; à Montauban, Mgr Théas, sont les auxiliaires, intrépides, de l’œuvre de l’OSE et des Amitiés chrétiennes. Mgr Saliège et son auxiliaire, Mgr Louis de Courrèges, fournissent de fausses cartes d’identité, des pistes pour s’enfuir, des maisons pour se réfugier ; Mgr Bruno de Solages, recteur des facultés catholiques de Toulouse, affronte carrément l’occupant. Dans sa tenue d’apparat, très solennellement, il rend une visite de sympathie au professeur Jankélévitch qui vient, à la suite des mesures antijuives dans l’enseignement, d’être privé de sa chaire de professeur dans les facultés d’État. Mgr Bruno de Solages sera déporté à Neuengamme.
À Toulouse, l’une des capitales de la Résistance, capitale de la Résistance juive, le cardinal-archevêque a, le premier, donné l’exemple de la révolte contre les persécutions raciales. Les juifs de France s’en souvinrent... Sous la butte Montmartre, au pied de la basilique, 16 rue Lamarck, on peut lire cette plaque :
« L’Asile de Jour, Asile de Nuit
de la crèche israélite,
en hommage de reconnaissance
au Cardinal Saliège, archevêque
de Toulouse. 1870-1956. »

Pour les quatre-vingts ans du cardinal, une délégation des juifs de France se rendit spécialement dans la capitale du Languedoc, s’associant aux chrétiens qui lui présentaient ses vœux. Le jour de ses obsèques, en 1956, des gerbes, des télégrammes arrivèrent des communautés juives du monde entier et les commerçants israélites de la ville fermèrent leurs magasins en signe de deuil. Une rue de Haïfa porte son nom. Dans la forêt palestinienne des Martyrs, sur la route de Jérusalem à Tel-Aviv, dans la section réservée aux juifs de France, cent arbres ont été plantés par les anciens de la Résistance juive en hommage à celui qui fut l’un des meilleurs protecteurs des israélites persécutés.
À Montauban, c’est Mgr Théas qui, avec l’aide du préfet, François-Martin, vient au secours des juifs ; il leur ouvre les portes des séminaires, des établissements d’enseignement religieux.
À Nice, Moussa Abadie, juif originaire du Moyen-Orient, comédien collaborateur d’André Barsacq, qui a organisé dans les Alpes-Maritimes, avec l’appui de l’OSE, un réseau de cachettes pour les enfants, est accueilli à bras ouverts par l’évêque, Mgr Rémond. Celui-ci, qui n’a pas caché sa désapprobation des mesures raciales, met à la disposition de Moussa Abadie les locaux et les services de l’évêché où, pendant toute l’Occupation, il travaille en totale sécurité.
À Marseille, le groupe d’action contre la déportation de Joseph Bass, conseiller juridique, dévoué au sauvetage des juifs, est aidé par le père de Parceval, prieur des dominicains, et le père capucin Marie-Benoît, de Notre-Dame-de-Sion. Lorsqu’à Nice le banquier Angelo Donati se préoccupe du transfert des juifs de la région en Afrique du Nord, en transitant par l’Italie, il demande au père Marie-Benoît d’intervenir au Vatican, dont l’aide serait précieuse pour mener à bien l’opération. Celui-ci rencontre Pie XII qui promet d’appuyer le projet auprès des autorités italiennes.
À la ligne de démarcation entre les deux zones, les bénédictins de l’abbaye de Ligugé se transforment en passeurs. Les pères rédemptoristes de Livron, près d’Annemasse, facilitent la fuite vers la Suisse... La Grande Chartreuse, les sœurs de Notre-Dame-de-Sion, à Grenoble, ouvrent leurs portes.
À Lyon, Mgr Gerlier est infatigable. Le Pilori ne s’y trompe pas qui, dans son numéro du 10 octobre 1942, le traite de « talmudiste délirant, traître à sa foi, à son pays, à sa race... » et, pour tout résumer, de « nouveau Cauchon ». Tandis que Mgr Feltin, futur archevêque de Paris, se voit apposer l’étiquette, compromettante pour l’époque, d’« archevêque judéo-gaulliste de Bordeaux... ». Le choix du clergé français est, à partir de l’été 1942, si évident que Paris-Soir, qui sert la cause collaborationniste, publie, au mois d’octobre, une série d’articles sur le thème : « Comment les juifs de la zone non occupée abusèrent de la crédulité du haut clergé » ; et L’Œuvre de Marcel Déat, d’avancer : « L’alliance des grands arrivistes de l’Église catholique avec la communauté juive demeure totale, absolue... » L’Écho du Jurançon fait la même constatation, sur un ton désabusé : « ... Lorsque les Rouges d’Espagne étripaient et pendaient leurs curés, pas un ami de Mgr Champetier de Ribes3 n’a protesté contre ces marques extérieures d’irrespect données tra los montes à la personne humaine de vos collègues. Mais, si d’aventure le doigt d’un petit hébreu est pincé dans une portière au cours d’un transport d’évacuation, ces témoins passifs d’atrocités encore proches dans le temps et l’espace multiplient par la parole et par la plume [par l’action, devrait écrire également L’Écho du Jurançon s’il était mieux renseigné] leurs apostrophes indignées à l’adresse d’un gouvernement responsable de telles horreurs. On dirait que dans la littérature ecclésiastique l’expression “personnes humaines” est devenue récemment synonyme de juifs... »
Dans les numéros clandestins de Témoignage chrétien, le R.P. Chaillet dénonce sans trêve les tares et les crimes de l’antisémitisme. Avec Georges Garel, ingénieur spécialisé dans la construction électrique, qui fera des prouesses pour arracher aux Allemands les enfants juifs, l’abbé Glasberg, Nina Gourfinkel, il réussit l’un des « coups » les plus spectaculaires de l’Occupation contre les déportations. Huit cents enfants, qui ont été arrêtés dans la nuit du 26 août par la police française, avec leurs parents, dans le cadre des accords entre Vichy et les Allemands sur la livraison des juifs étrangers, sont extraits de la prison de Vénissieux, transportés en lieu sûr, mis sous la protection de Mgr Gerlier. Angeli, préfet de Lyon, que l’on a averti de ce... rapt humanitaire, téléphone au primat des Gaules pour lui ordonner de rendre les enfants juifs. Gerlier refuse, malgré les menaces. Angeli et son administration reculent ; les enfants seront sauvés... Bientôt, d’ailleurs, le RP Chaillet, Jean-Marie Soutou, l’abbé Glasberg seront contraints d’entrer dans la clandestinité.
Souvent aussi, les presbytères servent de relais aux juifs de France sur le chemin de la liberté ; de relais... et d’officines de faux papiers. À Saint-Étienne-du-Mont, l’abbé Daniel Pézeril – futur évêque auxiliaire de Paris – se spécialise dans la fabrication des cartes d’identité attribuant aux juifs étrangers la nationalité française. À Saint-Étienne-du-Mont, on excelle dans la confection des faux certificats de baptême. À l’église Saint-Nom-de-Jésus, à Villeurbanne, l’abbé Boursier a déployé, en faveur des juifs, une telle activité qu’il est arrêté et fusillé par les Allemands en 1944.
Du côté protestant, la CIMADE4, sous la direction de Mlle Baraud, accomplit un travail très important en créant des maisons d’accueil près des camps d’internement, puis, dans la clandestinité, en permettant l’évasion de nombreux israélites ou en leur offrant des lieux de refuge. Le Chambon-sur-Lignon est, dans la Haute-Loire, au pied du mont Lisieux, le haut lieu de la résistance des protestants français aux persécutions raciales. Dans cette région sauvage du Velay où les huguenots persécutés vinrent chercher asile, le pasteur André Trocmé, assisté des pasteurs Theis et Poivre, crée des maisons d’accueil pour les juifs et facilite leur départ vers la Suisse. Le pasteur Trocmé et sa femme auront de multiples démêlés avec la police de Vichy, ensuite avec les Allemands ; le pasteur sera arrêté, puis relâché.
À l’image du Consistoire central, présidé par Jacques Helbronner, les grandes organisations communautaires juives s’étaient repliées en zone sud. Ainsi la Fédération des sociétés juives de France, qui rassemble de nombreuses organisations cultuelles et sociales des juifs émigrés de Pologne et d’Europe centrale, le comité d’assistance aux réfugiés, créé pour aider les Allemands et les Autrichiens qui ont quitté les territoires du IIIe Reich à la suite des persécutions, et qui dispose de fonds importants, se sont installés à Marseille.
Une trentaine d’organisations  d’entraide créent un comité de coordination ; son siège est établi à Nîmes. Le secrétaire général du comité est le grand rabbin de Strasbourg, René Hirschler, qu’assiste René Geissmann. L’American Joint Distribution Committee (Joint), qui depuis 1914, année de sa création, vient au secours des juifs persécutés du monde entier, subventionne puissamment les diverses œuvres d’entraide. Cette aide deviendra clandestine à mesure que la pression allemande se fera plus forte ; elle s’étendra jusqu’aux mouvements juifs armés tels que l’Armée juive de Toulouse. L’action du Joint sera ralentie par la décision du Département d’État américain qui interdira l’exportation de tous les capitaux en Europe.
L’Union ORT, qui a été fondée en 1880, en Russie, et s’est assigné pour but de développer chez les juifs la pratique de l’artisanat et de l’agriculture, ouvre dans plusieurs camps d’internement de la zone sud (notamment à Gurs et à Rivesaltes) des ateliers mécaniques, des centres de formation professionnelle.
La société des amis des quakers américains : aides de toutes sortes en nature, défense des internés pour des motifs politiques, participation à l’émigration.
La CIMADE, l’Union OSE dont nous parlions précédemment, l’Action catholique, le Secours suisse aux enfants, la Fédération protestante de France, la Croix-Rouge ; les groupements spécifiquement juifs, bien entendu : aumônerie générale, éclaireurs israélites de France, etc.
L’HICEM, qui regroupe plusieurs associations d’entraide, prend en charge l’évacuation, vers les pays libres tant que les Allemands respectèrent l’inviolabilité de la zone sud, des juifs internés. La tâche est extrêmement complexe et malaisée. Un rapport de la commission d’émigration en date d’octobre 1941 (cette commission est l’une des cinq grandes de celles que patronne le comité de coordination des associations) fait état des difficultés rencontrées pour assurer le départ des juifs internés vers l’étranger. Les États-Unis offrent, certes, les plus grandes possibilités d’accueil, mais les autorités américaines commencent à peine à desserrer la réglementation de délivrance des visas. Sept mille personnes – dont de nombreux juifs – ont quitté la France pour les États-Unis depuis l’armistice.
Les moyens de transport manquent de plus en plus, « et pourtant, poursuit le rapport, des milliers de personnes attendent déjà au Portugal leur tour de partir, provoquant, par leur séjour prolongé, l’inquiétude des autorités portugaises... ». Les coûts du voyage ont quintuplé depuis 1939, qui limitent aux personnes fortunées la faculté de s’embarquer. Les billets se vendent au marché noir. Certains émigrants trouvent une aide dans leurs familles résidant aux États-Unis. L’HICEM de New York met des fonds importants à la disposition des candidats à l’émigration, mais insuffisants à combler la différence...
Et la commission d’émigration d’observer : « ... Qu’ils sont nombreux les malheureux, surtout se trouvant dans les camps, dont l’émigration échoue faute de moyens... Le consulat américain n’accorde finalement le visa que sur la présentation d’une preuve que le passage de l’émigrant est assuré. Les cas ne sont pas rares où, au moment de la convocation par le consulat, l’intéressé se voit obligé d’ajourner sa parution devant le consul, ses efforts pour trouver les sommes nécessaires n’ayant pas abouti. Et quand l’argent est enfin réuni, le mois au cours duquel l’émigrant devait recevoir son visa se trouve écoulé et l’émigration définitivement compromise, ou remise à une date ultérieure, car il faut refaire les démarches pour obtenir le visa sur le quota du mois à venir... »
D’autres difficultés pour émigrer, pour quitter l’Europe inhospitalière : « ... L’embarquement ayant lieu d’ordinaire à Lisbonne, il faut avoir, en plus du visa à destination, un visa de transit espagnol, un visa de sortie de France. Il faut faire des démarches à la Banque de France pour obtenir des dollars... S’il s’agit de personnes se trouvant dans les camps ou dans les compagnies de travailleurs, il faut obtenir ou bien la libération, ou bien le transfert aux Milles5. S’il s’agit de réfugiés hors camps, il faut obtenir, pour chaque déplacement, des sauf-conduits. Leur validité est toujours très limitée et souvent le délai accordé au réfugié expire avant que les démarches entreprises en vue de son émigration ne soient terminées... »
Les problèmes financiers s’ajoutent donc aux tracas administratifs pour freiner l’émigration des juifs résidant en France vers les États-Unis. Devant tant de difficultés, de nombreux candidats au départ abandonnent, malgré la bonne volonté active de l’HICEM. Le trafic entre Lisbonne et les États-Unis tend à se raréfier de plus en plus en raison de la diminution des moyens de transport maritime. Les résultats des efforts déployés en faveur de l’émigration ne seront pas négligeables : en 1941 et 1942, quelque six mille internés, dont de nombreux juifs, réussissent à partir. L’occupation totale du territoire français par la Wehrmacht, en novembre 1942, mettra un terme définitif à l’émigration légale. De son côté, Dannecker estime, dans un rapport, que dix mille juifs ont réussi à quitter la France en 1941. Si l’on inclut dans ce chiffre les internés libérés des camps et les départs individuels, on ne doit pas être très éloigné de la vérité.
La Mère et l’Enfant de la rue Amelot, le groupement J’accuse, l’une des sections de l’UGIF – la « sixième » –, l’Entraide temporaire se consacrent également au sauvetage des enfants juifs. Voici, selon l’une des responsables de l’Entraide temporaire, comment s’organisait le travail clandestin de ces œuvres humanitaires :
« ... les méthodes restaient à peu près les mêmes : changement d’identité de l’enfant avec carte maquillée ou fausse carte, conduite de celui-ci chez la “nourrice” ou dans une collectivité religieuse, la convoyeuse profitant du voyage pour lui apprendre sa nouvelle identité. L’enfant devait s’abstenir à tout prix d’évoquer les jours affreux qu’il avait vécus, oublier jusqu’à son nom. Dans la plupart des cas, en effet, la “nourrice” ignorait l’identité réelle de l’enfant, et s’il allait en collectivité, seuls les dirigeants connaissaient le drame mais il était d’une élémentaire prudence que personne d’autre, dans la maison, ne le sût. Les contrôles mensuels qui dans certaines œuvres étaient la règle absolue, ont donné d’excellents résultats. Au point de vue affectif, ils étaient pour les enfants d’un grand réconfort. Matériellement, la “nourrice” se sachant surveillée soignait bien ses protégés, la fréquentation scolaire était régulière, le vestiaire renouvelé autant que les difficultés le permettaient... quelques arrestations ont eu lieu parmi les enfants placés par deux œuvres... il y a eu une corrélation certaine entre ces accidents et la hâte que l’on avait montrée à ce travail : enfants trop groupés parlant entre eux, cartes d’identité mal maquillées donnant l’éveil, contrôles trop rares... le mauvais maquillage des cartes présentait pour les enfants un réel danger. Si dans certains cas il suffisait de quelques coups de fer avec un linge humide pour enlever le tampon “Juif”, dans beaucoup de cas il subsistait, laissant des traces indélébiles. Puis, s’il était facile de changer un “Lévy” en “Léoger”, certains noms polonais étaient impossibles à truquer. Il fallait laver la carte et certaines qualités de carton se décoloraient. C’était alors la course aux mairies amies pour avoir un nouveau “carton” et l’angoisse de voir le départ de l’enfant retardé si elle ne nous était pas donnée immédiatement ; mais peu à peu le travail s’était organisé, et certaines œuvres, en rapport direct avec la Résistance, recevaient le matériel nécessaire à la fabrication des fausses cartes et le partageaient avec les autres... d’une manière générale, le dévouement du personnel a été admirable, les convoyeuses partant par tous les temps, faisant des kilomètres à pied, voyageant dans des trains constamment mitraillés6, risquant, par l’étourderie d’un enfant, l’arrestation. Quant aux “nourrices”, bien souvent après quelque temps, elles devinaient la situation, n’en parlaient pas aux enfants par prudence, mais prenaient courageusement leurs responsabilités. Certaines, au courant dès le début, avaient elles-mêmes demandé à recevoir des petits juifs et faisaient dans leur foyer une place de choix à l’enfant qu’elles avaient recueilli... quant aux difficultés financières, il nous suffira de dire qu’un enfant revenait en moyenne, vestiaire et contrôles compris, à mille francs par mois, pour comprendre les terribles soucis de budget qui se présentaient... Les œuvres purement juives recevaient de zone sud une aide irrégulière mais substantielle7 ; il n’en était pas de même des autres, et nous devons rappeler le dévouement de maints présidents d’œuvres qui n’hésitaient pas à solliciter les grandes banques, les gros industriels, dont les tendances politiques n’étaient pas toujours connues, assurant ainsi la vie matérielle des enfants.
Comme on peut le penser, ces œuvres, l’UGIF mise à part, n’avaient pas pignon sur rue. Or le travail sérieux ne pouvait être réalisé, avec un minimum de fiches et de livres, que dans un lieu où l’on pouvait travailler en sécurité. Hélas, elle était de courte durée... et certaines œuvres furent obligées de déménager jusqu’à trois fois par mois... les arrestations – nombreuses hélas – n’ont pratiquement jamais interrompu le travail. Il est difficile de citer un chiffre exact, mais il est probable qu’en zone nord, trois mille enfants au moins ont été sauvés par ces différentes œuvres, et il n’est pas possible de savoir combien d’enfants ont été placés par leurs parents avant leur arrestation chez des amis, des voisins. Combien aussi ont été pris spontanément par des gens de cœur au moment de l’arrestation des parents... »

Paradoxe pour paradoxe, c’est au sein de l’UGIF que se recrutèrent souvent les agents les plus actifs en faveur du sauvetage des enfants. La sixième section de l’UGIF, avec sa couverture légale et son travail clandestin, aura apporté l’une des contributions les plus importantes de tous les réseaux qui se dévouaient à cette tâche périlleuse. Chaque grande direction de l’Union se doubla progressivement d’un complément non officiel, qui restait en relation avec elle et se chargeait d’avoir le contact avec les œuvres d’entraide. Les fonds du Joint américain, par exemple, entraient dans les caisses de l’UGIF où ils étaient comptabilisés de manière à ne laisser aucune trace, puis redistribués en fonction des besoins des organisations qui, dans l’ombre, aidaient les juifs à survivre et à échapper à l’occupant.
À Lyon, cette manière d’agir produit de bons résultats jusqu’au jour où, le 9 février 1943, les hommes de Klaus Barbie, le chef de la Section IV du Einsatzkommando de la capitale régionale, interviennent au siège de l’UGIF, rue Sainte-Catherine. Quatre-vingt-six personnes sont arrêtées, deux d’entre elles réussissent à s’évader : les quatre-vingt-quatre restantes sont conduites à la prison de Montluc. Soixante-dix-huit seront déportées à Auschwitz. Quatre seulement survivront.
Peu de temps après, les hommes de Barbie opéraient rue Gentil, dans les bureaux annexes de l’UGIF. Raymond-Raoul Lambert était arrêté avec sa famille et tous étaient déportés.
Barbie attache son nom à un autre drame, celui de l’arrestation des enfants d’un foyer où ils ont été recueillis en raison de la disparition de leurs parents. Il en rend compte lui-même dans un télégramme, le 6 avril 1944, 20 h 10, adressé au « BdS Section IV B Paris8 ».
« Objet : Maison d’enfants juifs colonie d’enfants à Izieu (Ain) a été supprimée. Quarante et un enfants au total, âgés de trois à treize ans, ont été arrêtés. En outre a eu lieu l’arrestation de l’ensemble du personnel juif, soit dix personnes, dont cinq femmes. On n’a pu établir la présence de valeurs ou d’argent liquide. Le transport aura lieu à Drancy le 7.4.44.
Le Commandant de la Sipo et du SD à Lyon. 4 B 61 / 43.
Signé : Barbie SS-Obersturmführer. »

Quarante-quatre enfants, et non quarante et un comme l’annonçait le télégramme, prendront le chemin de Drancy avant d’être transférés à Auschwitz-Birkenau. Aucun n’en reviendra.
Une partie de ces enfants, trente-quatre, ont été embarqués à Paris-Bobigny, dans le convoi du 13 avril. Il y avait mille cinq cents personnes en tout, et parmi elles Simone Jacob, la future Simone Veil, sa mère Yvonne, et sa sœur Madeleine.
 
De refuge en refuge, de cachette en cachette, menacés d’arrestation, des milliers de juifs mènent en France une existence de reclus volontaires et d’étrangers dans leur propre pays. Des oreilles inquiètes guettent, au cours des nuits sans sommeil, les bruits et les pas, les indices qui peuvent annoncer l’incursion des hommes de la police, de la Gestapo. Des rumeurs, il en circule pour qui veut... On connaît l’existence des camps d’internement, de Drancy, mais sur les « trains de la mort », leur destination, on ne sait que peu de choses. « On prétendait, témoigne Jacqueline Mesnil-Amar, que certains trains de déportation s’arrêtaient à Strasbourg, et qu’on gardait là les malades9... » L’UGIF, raconte-t-on, a reçu mille deux cents cartes, assez rassurantes, de ceux qui sont partis. Ils écrivent qu’il y a beaucoup de travail mais que tout va bien ; les vieux sont rassemblés dans les hôpitaux, les hommes valides sont employés dans les fermes et les mines, les enfants sont répartis à la campagne... D’ailleurs, annonce le bulletin mensuel du « service central des déportés » – rédigé par... les Allemands – qui publie des informations tronquées, le retour des « travailleurs » est prévu à partir du 8 mars 1945.
Georges Wellers10 affirme que les prisonniers ne croient rien des informations de la radio anglaise sur les camps d’extermination et s’attardent à une interview, publiée par le quotidien allemand Pariser Zeitung, qui évoque des souvenirs très réconfortants d’un jeune homme, ancien de Drancy, sur sa vie dans les « camps de travail ». Aucune manœuvre mensongère n’est épargnée par le SS Brunner pour rassurer les futurs déportés : on leur délivre des quittances après les avoir fouillés et leur avoir fait verser à l’administration du camp l’argent qu’ils avaient conservé : « ... Le juif X, attestent les reçus, avec X membres de sa famille, a déposé au camp d’émigration [ !] de Drancy X francs. L’administrateur compétent du bien de la colonisation [c’est-à-dire du camp de concentration] est tenu de rembourser l’équivalent... »
Les juifs suffoquant dans les wagons à bestiaux plombés réalisent la monstruosité du dessein nazi et l’énormité des mensonges de leurs gardiens. Certains parvinrent à s’évader avant l’arrivée à Auschwitz. Prouesses extraordinaires que de forcer les lourdes portes verrouillées et d’échapper à la surveillance des vigiles ; les gendarmes français qui accompagnent les convois jusqu’à la frontière sont, le fait sera amplement prouvé, aussi zélés qu’attentifs. Aucun ne se risquerait à fermer les yeux sur une évasion... Or, le 21 septembre 1942, cinquante et un internés se sauvent d’un convoi entre Drancy et Juvisy ; le 20 novembre 1943, cinquante-trois renouvellent l’exploit. Le 20 décembre, dix-neuf autres s’échappent, près de Lérouville. Les circonstances de cette évasion ont été connues ; les prisonniers ont mis à profit trois éléments exceptionnellement favorables pour fuir : un ralentissement du convoi leur permettant de sauter sans risques excessifs, le passage dans un tunnel et un brouillard épais qui rendirent inopérante la surveillance des gardiens casernés dans les wagons de tête et de queue.
Pourtant, à mesure que le temps passe, la police française améliore sa technique, perfectionne ses moyens d’investigation... C’est Röthke lui-même qui le dit, dans une note du 5 novembre 1942 : « La police, triomphe-t-il, vient d’arrêter et d’envoyer à Drancy mille soixante juifs grecs résidant dans la Seine, sur un total de mille quatre cent soixante recensés. Le résultat est remarquable et la police française doit être félicitée... »
Les années noires s’enchaînent, les Allemands aux abois frappent maintenant, par leurs propres moyens, les juifs français. Certains réussissent à leur échapper, comme Gaston Kahn, successeur de Raymond-Raoul Lambert à la tête de l’UGIF, qui distance les hommes de la Sicherheitsdienst de Marseille venus l’arrêter. Comme le Pr Robert Debré. En 1943, la Gestapo fait une incursion à son domicile, rue de l’Université à Paris, alors qu’il donne une consultation ; son domestique a juste le temps de le prévenir : « Ils sont là... » Debré s’éclipse par une porte dérobée, rejoint une cachette rue Jacob. Les policiers allemands entrent ; la mère du petit patient que le professeur était en train d’examiner joue la comédie de l’étonnement et de l’ignorance. La perquisition s’arrête là, mais le même jour, la Gestapo perquisitionne chez Joliot-Curie et Pasteur Valléry-Radot avec qui le Pr Debré est en rapports constants dans la clandestinité. Les Allemands reviennent treize fois rue de l’Université, dans l’espoir d’y trouver le professeur, en vain... Alors, de rage, ils saccagent ce qui leur tombe sous la main, arrachent les rideaux, le téléphone. À la Libération, Robert Debré dirigera, camouflé dans un égout de la rue Claude-Bernard, le service médical des FFI de la région parisienne.
Les derniers sursauts de la répression
Combien de juifs français vont tomber dans les griffes allemandes, alors qu’on les croyait à l’abri de la protection du gouvernement de Vichy et de son vieux maréchal... Interné à Drancy, Max Jacob meurt le 5 mars 1944. Jacques Helbronner, conseiller d’État, ancien directeur du cabinet de Paul Painlevé, relation personnelle du maréchal Pétain, président du Consistoire central, est déporté à soixante-dix ans avec sa femme, sa sœur, son beau-frère, sa belle-sœur, cinq de ses neveux et nièces. Quand on l’arrête, Jacques Helbronner, qui relève de la première phase d’une opération de la prostate, a une sonde dans la vessie...
C’est Christian Lazard, ancien directeur de la banque Lazard frères, converti au catholicisme. Le docteur Robert Waitz, professeur à la faculté de médecine de Strasbourg, qui réchappe miraculeusement d’Auschwitz. Le docteur Crémieux, de Marseille, déporté lui aussi à Auschwitz, qui, malade, montre un formidable courage. Me Pierre Masse, compagnon irremplaçable de ses frères de malheur. Les Kohn, dont quatre sur sept sont morts en déportation. Les Erlanger : dans la famille maternelle de l’historien Philippe Erlanger, vingt-trois personnes ne reviendront pas des camps de la mort... René Blum, dont nous parlions précédemment. Le docteur Fay. Me Weil-Raynal. Le metteur en scène Paul Haag. Le chanteur Ritch : à Drancy, les pieds gelés et couverts de plaies, il crie avant de partir : « Adieu, tout le monde ; bientôt c’est la fin, et je suis heureux ! » André Baur, président de l’UGIF pour le Nord, avec sa femme Odette et ses quatre enfants, Pierre, Myriam, Antoine, Francine. Raymond-Raoul Lambert, de l’UGIF Sud, est déporté lui aussi avec sa femme Simone et ses quatre enfants, Lionel, Marc, Toni, Marie, âgés respectivement de quatorze, onze, dix... et un an. La femme de Philippe de Rothschild. François Bernheim. Armand Katz...
Raymond Berr – des Berr d’Alsace –, président-directeur général des établissements Kulmann. Sa femme et lui, alors qu’ils pouvaient facilement se dissimuler, refusent de quitter Paris pour la province ou l’étranger. Berr dit  à ceux qui lui suggèrent cette solution : « Nous n’avons pas le droit de quitter la France, qui est notre patrie, et se cacher n’est pas digne d’un homme... » Il est arrêté, une première fois en 1942, interné à Drancy, relâché, arrêté de nouveau en 1943 et déporté avec sa femme et sa fille cadette, qui n’a pas voulu quitter ses parents. Mme Berr est envoyée au four crématoire dès son débarquement à Auschwitz ; Raymond Berr et leur fille mourront un peu plus tard.
Dix-sept rabbins français sont déportés, deux sont fusillés. Fusillé, Samy Klein, aumônier de la jeunesse, au moment où il rejoignait le maquis. Déportés, le rabbin Wolf, aumônier de l’armée d’Alsace en 14-18, Kahn, grand rabbin... de Vichy, avec sa femme. Son fils avait été tué sur le front pendant la Première Guerre mondiale. Léon Berman, grand rabbin de Lille, avec sa femme et son fils. Salomon Goldkirsch, de Paris. Le grand rabbin Hirschler, de Strasbourg, aumônier général, est arrêté avec sa femme le 22 décembre 1943 à Lyon ; ils sont assassinés dès leur arrivée à Auschwitz. Le grand rabbin Joseph Sachs. Les rabbins Mayloch Kiper, Maurice Weill, Henri Kaufmann ; Haguenauer, grand rabbin de Nancy, sa femme, avec sept juifs de la ville.
La Milice, elle, se « charge » des hommes politiques français d’origine juive. De nombreuses exactions, des exécutions sommaires, des actes de représailles lui sont imputables. À l’approche de la défaite allemande, elle redouble dans la répression. Victor Basch, ancien président de la Ligue des droits de l’homme, franc-maçon, l’un des fondateurs du « Rassemblement populaire », qui précéda le Front populaire, se cache avec sa femme dans un quartier de Lyon. Ils se savent épiés, recherchés. Au mois de janvier 1944, ils sont découverts, arrêtés, emmenés par des policiers allemands et des miliciens qui les assassinent : leurs corps seront retrouvés, le 10, au bord d’une petite route de campagne, près de Neyron. Victor Basch meurt à quatre-vingts ans, sa femme à soixante-dix-neuf ans...
Force de l’« ordre », force de répression au service du gouvernement de Vichy, de plus en plus associée à la politique allemande en son déclin, acharnée à la lutte contre la Résistance, la Milice a placé les juifs et le judaïsme sur un plan d’égalité avec le communisme et le « bolchevisme », au tableau des adversaires qu’elle s’est juré d’abattre. Contrairement aux antisémites de plume, héritiers de Drumont qui, dans leurs journaux (de Gringoire au Pilori jusqu’à Je suis partout), sèment la haine et montent le cou de « bons garçons » trop prompts à les croire, mais se gardent bien de mettre la main à la pâte, les miliciens, voyous, repris de justice ou hommes de droite aveuglés, traduisent en actes leurs phobies. Déjà le Service d’ordre légionnaire (SOL), d’où sortira la Milice, poursuit de sa vindicte les juifs de France : à Nice, ses hommes de main occupent la synagogue. À Aix-en-Provence, Nîmes, Montpellier, s’arrogeant des pouvoirs de police, ils vérifient les cartes d’identité dans les rues pour repérer les israélites, perquisitionnent chez certains d’entre eux. Le premier couplet de l’hymne du SOL est pour rendre hommage à Pétain :
Le sauveur de la France immortelle
A fait luire un radieux idéal,
Le vainqueur de Verdun nous appelle,
Répondons : « Présents » au Maréchal !

Le dernier et sixième couplet désigne les ennemis du légionnaire ; les juifs y sont en bonne place :
SOL, faisons la France pure :
Bolcheviks, francs-maçons, ennemis,
Israël, ignoble pourriture,
Écœurée la France vous vomit.

Et dans les vingt et un points des légionnaires dont l’ancien cagoulard Darnand, futur secrétaire d’État au maintien de l’ordre, reçoit le serment, au mois de février à Nice, l’engagement est pris de lutter « ... contre la dissidence gaulliste, pour l’unité française ; contre le bolchevisme, pour le nationalisme ; contre la lèpre juive, pour la pureté française ; contre la franc-maçonnerie païenne, pour la civilisation chrétienne... »
Quand la Milice est fondée, en janvier 1943, au moment où les représailles, les déportations commencent à frapper les juifs français, les deux conditions requises pour l’engagement sont : « 1. Être français de naissance. 2. Ne pas être juif... »
L’antisémitisme français de la fin du XIXe siècle trouve, cinquante ans plus tard, des héritiers... efficients. Les assassinats remplacent les duels qui avaient au moins le mérite d’un certain panache ; ce que Drumont et le marquis de Morès faisaient à la pointe de l’épée, et en face à face, contre les capitaines Mayer et Crémieu-Foa, les hommes de Darnand le réalisent à coups de guetapens et de rafales de mitraillettes tirées dans le dos.
Après Victor Basch et son épouse, deux autres juifs, hommes politiques très en vue de l’entre-deux-guerres, anciens ministres, sont frappés à mort par les miliciens. C’est d’abord Jean Zay, qui avait été ministre de l’Éducation nationale du Front populaire ; il avait, dans sa jeunesse militante, et avec beaucoup d’inconscience, rédigé sur le « drapeau » français une ode insultante. Ce quatrain le suivra comme son ombre ; les adversaires du Front populaire s’en servirent à tout bout de champ pour discréditer le gouvernement de gauche et Léon Blum, coupable, affirmèrent-ils, d’avoir confié l’« éducation de la jeunesse » à un contempteur ordurier des trois couleurs.
Jean Zay s’était embarqué avec d’autres hommes politiques de la IIIe République, dont Pierre Mendès France et Georges Mandel, sur le paquebot Massilia dont l’odyssée s’acheva à Casablanca. Là, il fut, avec ses compagnons, arrêté et transféré en France. Tandis que Pierre Mendès France réussissait à gagner la France libre après s’être échappé de la prison de Clermont-Ferrand, Jean Zay, comme Georges Mandel, était interné. C’est dans sa prison de Riom que les miliciens viennent le chercher, le 20 juin 1944. Ce jour-là, trois d’entre eux se présentent, sous prétexte de le transférer dans la Seine. Quatre jours auparavant, le directeur du cabinet de Darnand, Raymond Clémoz, a informé le directeur de l’administration pénitentiaire de cette décision, qui a été répercutée jusqu’au directeur de l’administration pénitentiaire de Clermont-Ferrand. En principe, le dossier de transfert est donc en règle quand les trois membres de la Milice viennent prendre en charge Jean Zay.
Jean Zay part avec les policiers de Vichy dans une Citroën. Ils l’ont immédiatement rassuré : « Ne vous étonnez pas de notre tenue, nous sommes résistants, chargés de vous emmener dans le maquis ; nous n’avions pas d’autres moyens de vous libérer... » La voiture roule dans la campagne et s’arrête à la hauteur d’un accident de terrain, la faille dite du Puits du diable. Les miliciens invitent l’ancien ministre à sortir avec eux : « Nous allons vous conduire près des maquisards », lui disent-ils. Ils marchent un moment de concert. Brusquement l’un des hommes braque sa mitraillette sur Jean Zay et l’abat d’une rafale. Puis, après l’avoir dévêtu, ils roulent son corps vers la faille qu’ils obstruent en faisant sauter un rocher à la dynamite.
On savait que Jean Zay avait été assassiné par la Milice, mais son corps n’avait pas été retrouvé, lorsque Pierre Laval fut amené à s’expliquer sur les faits au cours de l’audience du 4 août 1945 de son procès. « ... Un jour, déclara Laval, j’ai reçu la visite de Mme Jean Zay, qui m’expose que son mari était dans une prison à Riom, qu’il avait été extrait de la prison pour être conduit à la maison centrale de Melun – c’était le prétexte qui était invoqué – et que sur la route la voiture avait été attaquée, qu’il avait été blessé... Alors, j’ai fait faire une enquête, poursuit Laval. On m’a apporté un certificat médical, rédigé par un hôpital allemand de Melun, indiquant que l’un des hommes qui étaient dans la voiture avait été blessé, ce qui laissait à entendre qu’il y avait eu effectivement une agression contre le véhicule... » Et l’ancien chef du gouvernement de Vichy de poursuivre : « Je sentais bien que Mme Jean Zay avait encore un espoir ; pour ma part, je n’en avais plus aucun de retrouver son mari vivant... »
Laval avait dit vrai, mais il avait été circonvenu par l’entourage de Darnand. Celui-ci lui avait remis, après sa demande d’enquête, un rapport des Renseignements généraux : la voiture avait été attaquée sur la route de Bourges par les maquisards, prétendait le rapport. Blessé, Jean Zay avait probablement été enlevé par eux... Incrédule, Laval demande à Darnand un supplément d’enquête... qui n’aboutit jamais. En septembre 1946, deux chasseurs découvrirent le corps de l’ancien ministre du Front populaire.
Georges Mandel, également d’origine israélite, est radical-socialiste, assez modéré : ministre des PTT sous la IIIe République, il a laissé le souvenir d’un organisateur et d’un homme à poigne. En 1940, Paul Reynaud, président du Conseil, lui confie le ministère de l’Intérieur. Au moment où l’éventualité d’un armistice se présente, Mandel en est, contre l’avis de Pétain, l’un des adversaires les plus déclarés. Il participe également à l’odyssée du Massilia, est arrêté, ramené en France, interné dans la forteresse du Portalet, dans les Pyrénées. Sa cellule est étroite, les murs ruissellent d’humidité. En novembre 1942, les Allemands qui occupent la zone libre prennent Léon Blum et Mandel comme otages et les transfèrent près du camp de Ravensbrück. 1944 : contre toute attente, Mandel est remis aux autorités françaises  qui l’internent à la Santé, mais le 6 juillet en fin d’après-midi, des miliciens, renouvelant le scénario préparé pour Jean Zay, se présentent avec des papiers en règle afin, prétextent-ils, de le conduire au château des Brosses, près de Vichy. Arrivés au carrefour de l’Obélisque, en forêt de Fontainebleau, les Miliciens bifurquent vers la route de Nemours, simulent une panne, s’arrêtent et assassinent celui qui fut le chef de cabinet de Georges Clemenceau11.
À la Libération, le maréchal Pétain sera transféré au fort du Portalet, dans la cellule que Georges Mandel avait occupée. Il déclara à ses gardiens : « Je n’aurais jamais pu imaginer que Mandel avait été interné dans des conditions pareilles... »

Les juifs dans le maquis
Dans les maquis du Tarn, à Toulouse où l’état-major de l’Armée juive (AJ) dirige les actions, dans la France entière, à Paris, Lyon, Marseille, Limoges, Grenoble, Nice, les juifs, constitués en groupes de combat, relèvent le défi, répondent par la force à la terreur allemande. Pour ceux qui s’engagent ainsi dans la résistance armée, la défense passive, le sauvetage des enfants, les passages aux frontières sont des répliques utiles, mais insuffisantes si elles devaient en rester là, à l’agression.
Ces combattants juifs de l’ombre – que Philippe Henriot et les autres Français partisans de la Collaboration intégrale, que la propagande allemande appellent les « terroristes » – sont une minorité. À peine quelques centaines. Sans aucun doute, les communistes juifs, que nous avons vus à l’œuvre dans les débuts de l’Occupation, se sont les premiers engagés dans la lutte, commandos peu nombreux, très mobiles, efficaces. Dans les villes se constituent des « groupes francs », également très combatifs, tandis que dans le Tarn les camps de jeunes passent du scoutisme à la guérilla de maquis.
Dans le Tarn, les éclaireurs israélites rassemblés autour de leur chef, Robert Gamzon12, ont, après la dissolution des chantiers ruraux, quitté les camps de Lautrec, Taluyers et Charry pour former des maquis à La Malquière, Lacado et La Roque, près de Vabre, à quelque trente kilomètres au nord-est de Castres. Ces lieux ont été choisis en raison de la hauteur des montagnes et de l’intérêt de leur position sur le plan militaire. Les maquisards juifs reçoivent en effet une formation de combattants poussée à laquelle se dévouent d’anciens militaires comme Jacques Lazarus. Malgré des antécédents français lointains et ses états de service, Lazarus a été rayé, comme les autres officiers juifs, des cadres de l’armée en août 1941, par le ministère de la Guerre.
Plus à l’est de Castres, mais à la même hauteur, divers autres maquis se sont regroupés non loin de Lacaune, composés de FTP, d’affiliés à l’Armée juive et d’anciens déserteurs de l’armée allemande, notamment russes et yougoslaves. Ils se transporteront par la suite, après une attaque des Allemands, plus au sud, vers un hameau abandonné : Espinassier. D’autres centres de résistance ont été implantés au sud-ouest d’Albi, notamment l’important maquis du Bic. Ravitaillés d’abord avec des armes de récupération, ces maquis recevront ensuite d’importants parachutages d’Angleterre.
À Lyon, le groupe franc juif s’est constitué autour d’Ernest Lambert et de sa femme, Anne-Marie, gérante d’une librairie-papeterie : il fait sauter les locaux de l’UGIF... Ernest Lambert assumera la responsabilité d’un réseau clandestin de passage vers la Suisse ; il sera arrêté par la Gestapo et fusillé à Valence avec trente otages. Mila Racine, l’une des héroïnes de ce réseau dont le passage vers la Suisse se faisait par la ville d’Annemasse, à quarante-quatre kilomètres d’Annecy et sept de Genève, sera arrêtée, déportée à Ravensbrück et mourra lors d’un bombardement du camp à la Libération. Des chiens policiers l’ont surprise au moment où elle convoyait à la frontière des enfants, des vieillards, une femme et son bébé. Enfermée à la prison Pax d’Annemasse, elle écrit, avant de partir en déportation, sur les murs de sa cellule : « Gardez avec l’espérance, toujours le souvenir. »
Mila Racine était membre des Jeunesses sionistes comme ses camarades de Grenoble qui se sont spécialisés dans la fabrication des faux papiers. À Nice le groupe franc juif abat successivement les deux chefs de la Gestapo locale, des Russes blancs ralliés aux Allemands, Serge Mojaroff, un ancien officier tsariste devenu garagiste, et son successeur et adjoint, Georges Karakaïeff.
De nombreuses filatures ont été nécessaires pour reconstituer les habitudes de Serge Mojaroff. Un matin à l’aube, Mojaroff commet l’imprudence de s’aventurer à bicyclette, seul, sur un petit chemin proche de sa villa ; c’est là que le surprennent et l’abattent les hommes du groupe franc de Nice. Karakaïeff le suivra de peu : attiré dans une promenade « sentimentale » par une jeune juive des groupes francs, Annette Zymann, Karakaïeff est tué de plusieurs balles de revolver par un partisan juif.
À Paris, un groupe franc juif s’est constitué autour d’un petit noyau, boulevard Saint-Michel. À Toulouse, les maquis du Tarn sont des lieux d’affrontements très durs entre Allemands, miliciens et résistants.
La présence de foyers d’opposition armée dans le Tarn avait inquiété la Wehrmacht, de plus en plus sur la défensive : le 20 juillet 1944, elle lance mille fantassins, des chars et de l’aviation contre les maquis de la Montagne noire, au sud de Mazamet, regroupés sous les ordres des commandants Mompezat et Sévenet, placés directement sous les ordres de l’état-major allié. Les combattants juifs d’Espinassier, qui ont rejoint Mompezat et Sévenet, reçoivent avec leurs camarades le choc de la puissance de feu allemande. Ordre est donné aux escadrons de se disperser avant de se regrouper. Plus au nord, le 7 août, les hommes de Gamzon, les anciens des éclaireurs israélites, sont accrochés par l’ennemi.
Comme les maquisards d’Espinassier, Gamzon et les éclaireurs – par ailleurs rattachés à l’état-major de l’Armée juive – ont rallié le commandement des groupes de partisans engagés dans le Tarn. Ils sont dès lors sous les ordres du commandant Hugues Dunoyer de Segonzac, intégrés dans l’Armée secrète du Tarn, sous le nom de compagnie Marc-Haguenau, l’ancien chef de la fameuse sixième section de l’UGIF. Haguenau, qui a combattu pour le sauvetage des enfants, a été arrêté avec sa secrétaire, Édith Pulver, au mois de janvier 1944, par la Gestapo, à Grenoble. On l’enferme dans un hôtel, il saute par une fenêtre : ses gardiens l’aperçoivent, tirent et l’atteignent mortellement. Édith Pulver est torturée avant d’être déportée.
La compagnie Marc-Haguenau de Robert Gamzon a planté son campement près de Mazamet lorsque le commandant Dunoyer de Segonzac apprend par des informateurs de la Résistance que la garnison allemande doit quitter la ville par voie ferrée ; le 18 août 1944, il décide d’offrir au commandant allemand une « capitulation dans l’honneur ». Celui-ci rejette les propositions qui lui sont faites, bien qu’il se sache environné de maquis ; ses chances sont minces d’échapper à la souricière, car le grand reflux des armées allemandes a commencé. Le 6 juin précédent, les forces alliées ont débarqué en Normandie et le 15 août, trois jours auparavant, sur les côtes de Provence.
Prenant acte de ce refus, Dunoyer de Segonzac donne l’ordre de faire miner la voie de chemin de fer, à quelques kilomètres à l’est de Mazamet dans la direction de Toulouse, le passage le plus probable pour la garnison de la Wehrmacht. Les hommes de Gamzon se mettent en position d’embuscade. À la nuit tombée, le 19 août, une information arrive de Mazamet : la garnison est partie ; le convoi, qui comprend cinquante wagons, est armé jusqu’aux toits... Les minutes s’écoulent... Un grondement, le bruit d’une puissante locomotive, d’un branle-bas de ferrailles, lourd roulement des wagons sur les rails. Puis une explosion formidable. Les détonateurs ont bien fonctionné. Le convoi s’est immobilisé. Des mitrailleuses crépitent, les Allemands répliquent aux tirs des éclaireurs. Des hommes tombent, qu’un médecin soigne dans une ambulance improvisée. Maintenant, les canons allemands, placés sur des plates-formes, entrent dans le jeu. Dunoyer de Segonzac lance un signal de repli. Quelques heures de répit. À l’aube, l’ordre de l’assaut est donné, mais des émissaires allemands se présentent : « Nous nous rendons ! » Quelle n’est pas leur stupeur de voir surgir des combattants de l’ombre qui leur crient : Wir sind Juden ! « Nous sommes juifs ! ».
Le lendemain, 20 août, Dunoyer de Segonzac obtient la reddition sans combats de la garnison allemande de Castres. Vêtus d’équipements quelque peu hétéroclites, juchés sur des camions, trois cents maquisards, dont la moitié sont des juifs, entrent dans la ville. La population les acclame. Trois mille cinq cents soldats allemands déposent les armes.
Les étrangers de la compagnie Marc-Haguenau ne seront pas admis dans la Ire armée française débarquée en Provence. Ils entreront, s’ils le désirent, à la Légion. Les autres iront rejoindre les soldats de De Lattre de Tassigny et, poursuivant le combat, sous les ordres du commandant Dunoyer de Segonzac, seront parmi les troupes françaises d’occupation en Allemagne.

Ces enfants que l’on aurait pu sauver
La libération de la France a pour bien des juifs une issue moins heureuse. Jusqu’aux dernières heures, l’épreuve impose sa loi. Les convois, bien qu’à un rythme plus lent, continuent de partir de Drancy vers Auschwitz. Les Allemands opèrent dans les centres de l’UGIF – où des centaines d’enfants juifs ont été rassemblés – les rafles de la dernière heure.
Depuis plusieurs mois, le sinistre Brunner – que l’on  nous pardonne cette expression – « manque de monde ». Les rafles sont de plus en plus inefficientes ; les Allemands, moins experts que la police française et qui ont voulu prendre en main les arrestations, ne parviennent plus avec autant d’efficacité à remplir le camp de Drancy. Pour obvier à ce manque, ils ont décidé par exemple de déporter les juifs de l’hôpital Rothschild. Il faut supposer que ces initiatives n’ont pas satisfait l’impatience des promoteurs de la politique d’extermination, assassins froids, techniciens de la mort concentrationnaire, puisque, au mois de juillet 1944, ils s’attaquent aux enfants de trois à treize ans qui n’ont pas eu la chance d’être pris en charge par les œuvres, mais recueillis dans les orphelinats de l’Union générale des israélites de France depuis la déportation de leurs parents.
Le 27 juillet 1944, des autobus « ramassent » dans les orphelinats de l’UGIF de la région parisienne trois cents enfants juifs. Les monitrices refusent de les abandonner. Ces femmes, dont le dévouement est souvent admirable, vont jusqu’au bout de leur engagement humanitaire... Les petits sont transférés à Drancy. Le 31 juillet ils montent dans les wagons plombés, seuls cette fois, effarés, appelant de leurs pleurs et de leurs cris les « nounous » qui avaient essayé, tant bien que mal, de remplacer leur papa et leur maman. Seuls. Atrocement parqués dans les wagons surchauffés, avec un seau pour boire, et l’autre pour leurs besoins. Les plus âgés – treize ans ! – ne sont pas sortis de l’enfance. Néanmoins ils s’éveillent aux responsabilités, aidant de leur mieux les plus petits.
« ... Vers le mois de mars 1944, témoigne un ancien responsable des centres de l’UGIF, un membre résistant des cadres du Parti communiste me faisait savoir qu’il désirait entrer en relations suivies avec mes enfants et moi-même... Le contact ayant été établi, il nous annonça que son parti l’avait prévenu que les Allemands, et surtout la Gestapo, prévoyaient à une date indéterminée, mais assez proche, une rafle de tous les juifs encore en liberté à Paris, et en particulier des enfants juifs de l’UGIF... Il nous fit des propositions concernant l’enlèvement et le sauvetage de ces trois cents enfants. Nous consultons nos organisations clandestines : OSE, Entraide, etc. Toutes sont d’accord pour apporter leur contribution. C’est alors que notre interlocuteur communiste commence à faire des démarches auprès des dirigeants de l’UGIF : le président, après avoir promis d’étudier la question, répond négativement, ne voulant pas assumer, dit-il, une aussi grosse responsabilité. Puis la directrice du service social de l’UGIF ; elle refuse pour les mêmes raisons : elle craint dans ce cas l’arrestation de tout le conseil de l’UGIF ainsi que du personnel... Nouvelles interventions du militant communiste, mais le refus formel est confirmé...
« Notre homme revient une troisième fois à la charge et propose aux responsables de l’UGIF l’enlèvement des enfants avec une mise en scène appropriée : le personnel serait ligoté, l’opération se ferait de nuit, etc. ; il essuie un nouveau refus. Enfin, et sur nos instances, il suggère la dissolution et la dissémination du personnel de l’UGIF, qui serait indemnisé. La proposition est, là encore, rejetée, et les pourparlers dont définitivement rompus... »
Ainsi, les derniers enfants juifs exposés au génocide ne purent être sauvés. Quelques-uns seulement revinrent vivants d’Auschwitz.
Juillet 1944... Dans un mois, le 25 août, la 2e DB de Leclerc entrera dans Paris ; la garnison allemande capitulera. Encore un mois, mais la guerre n’est pas finie.
À Lyon, Barbie torture. À Toulouse, les miliciens accumulent rafles, arrestations, expéditions punitives. Le 22 juillet 1944, ils abattent dans un appartement Régine (Ariane Knout). Régine, qui n’a eu de cesse de transporter des armes, doit retrouver, rue de la Pomme, des camarades de combat. À peine a-t-elle ouvert la porte qu’un tir de mitraillette l’accueille de l’intérieur, l’atteignant au ventre mortellement.
Le 17 février précédent, le haut commandement allemand avait annoncé la comparution, devant un tribunal militaire, des « vingt-trois étrangers terroristes » précédemment arrêtés. Marcel Rayman, l’homme des premiers coups de main contre l’occupant, est au nombre des accusés. Ils sont condamnés à mort et exécutés le 21. Rayman n’a alors que dix-neuf ans... Une femme membre des commandos d’extrême gauche, Golda Bancie, a été « épargnée ». Sa mort en sera d’autant plus atroce : déportée à Ravensbrück, elle sera décapitée à la hache par ses bourreaux.
Pour le groupe franc de Paris, l’Occupation se termine également tragiquement. Trompés par un agent double qui s’était présenté comme mandaté par l’Intelligence Service, Jacques Lazarus et son camarade, le rabbin René Kapel, sont arrêtés et transférés au 180 rue de la Pompe, l’une des officines de la Gestapo. En même temps qu’eux, six de leurs camarades, dont Ernest Appenzeller, chef du groupe franc de Paris, qui étaient réunis dans un appartement de la rue Erlanger, tombent aux mains des policiers allemands. Interrogatoires ; l’épreuve des tortures... C’est l’emprisonnement à Fresnes, le transfert à Drancy.
« ... Fresnes, a écrit Jacques Lazarus, était une forteresse où soufflait l’idéal. La crainte et la mort planent à Drancy... » Et la police, jusqu’au bout, accomplit sa « mission ». « ... Les gardes mobiles veillaient, poursuit Jacques Lazarus, huit jours avant l’arrivée des troupes alliées, certains de ceux-ci se montraient toujours aussi intraitables, aussi cyniques13... »
17 août... Brunner harangue les « terroristes », une quarantaine, pour leur apprendre qu’ils vont être déportés : « ... Ils gagneront à pied la gare de Bobigny. Quiconque tentera de fuir sera abattu. » « Nos camarades femmes ne seront pas du voyage, poursuit Lazarus. Les nombreux Parisiens qui se pressaient ce jour-là sur la route de Drancy à Bobigny se souviennent-ils du triste cortège de ces quarante hommes, qui allaient, l’étoile jaune sur la poitrine, vers une destination inconnue, encadrés par plus de trente soldats en uniforme vert, mitraillette au poing ? »
À Bobigny, on les fait monter dans un wagon accroché à un convoi militaire, bourré de munitions. Le train part, s’arrête, repart... Il en est ainsi des convois allemands des dernières semaines de la guerre, sans cesse harcelés par les avions alliés, se frayant une voie difficile à travers les encombrements, le désordre qui sent la débâcle. Les captifs chantent La Marseillaise, entonnent le Chant des partisans. Ils mettent à profit une petite fente dans le plancher pour griffonner quelques mots à l’intention des leurs, sur des feuillets qu’ils lancent sur le ballast. Du dehors leur parvient la rumeur des camions allemands qui, en longs cortèges, se replient vers l’est. Et des conversations surprises entre gardiens : si les avions alliés attaquent, faudra-t-il tout faire sauter ?
18 août au petit jour... Le train des quarante otages s’arrête en gare de Soissons ; à travers les interstices, ils peuvent apercevoir les casemates, des ouvrages fortifiés. Puis le convoi est acheminé vers un tunnel pour échapper à une attaque aérienne. Une fumée âcre, suffocante, s’infiltre partout. Nouveau départ, gare de Laon, dans un décor de guerre, de trous de bombes. C’est à ce moment que les déportés s’aperçoivent qu’à la faveur des derniers chambardements, leur wagon, qui était placé jusqu’alors derrière la locomotive, est désormais en queue. Ils calculent alors que s’ils réussissaient à ouvrir un trou dans la paroi arrière, ils pourraient sauter, peut-être sans être vus.
Ernest Appenzeller a réussi à dissimuler des outils au moment du départ. Avec l’un de ses camarades il entreprend de faire sauter quelques lattes du fond, mais les gardiens, prévoyant sans doute qu’une évasion serait plus facile en queue du train, renforcent la paroi avec des planches clouées.
Tout est donc à recommencer... et une nouvelle nuit s’annonce. « Si nous n’agissons pas plus rapidement, observent le rabbin Kapel et ses camarades, nous allons franchir la frontière, et nos chances de nous évader diminueront d’autant... » Ils s’attaquent à la porte du wagon dans l’espoir de la faire glisser. Brusque arrêt du convoi... Des gardiens allemands passent pour un contrôle, lampes en mains, regardent à l’intérieur. Jet de lumière. Tout le monde a le temps de s’accroupir, de simuler le sommeil... les bruits de bottes s’éloignent.
La porte refuse de céder. Alors la décision est prise de faire sauter la barre de la lucarne. Le rabbin Kapel désigne un par un les prioritaires : les pères de famille sauteront d’abord, puis les hommes mariés, les célibataires ensuite. La barre cède. Il fait nuit noire. Un à un, les hommes se glissent dans l’ouverture, se lancent dans le vide... « Un violent coup de rein me projette au sol, se souvient Jacques Lazarus. Je suis fou de joie de sentir s’enfoncer mes souliers dans la terre crayeuse de Champagne qu’imbibe la pluie qui tombe. Là-bas, dans le lointain, une lumière disparaît dans la nuit... »
Une vingtaine d’hommes ont sauté, les autres ont préféré rester. Marcel Dassault faisait partie de ce convoi.
Le dimanche 20 août, Kapel et quelques-uns de ses camarades sont recueillis et réconfortés par un fermier des environs de Saint-Quentin. Ils sont hirsutes, leurs vêtements sont déchirés ; aussi décident-ils, pour moins attirer l’attention, de se scinder. Le rabbin Kapel et un autre évadé hèlent un camion, s’installent à l’arrière, sur des sacs. Stupéfaction : ces hommes transportent des armes ! Ils approchent de Paris... on sent frémir comme une brise de fête, comme l’aurore d’un jour radieux. La liberté est à portée de la main ; mais un nouveau drame  se prépare. Brusquement le camion s’arrête. On regarde dehors... une patrouille allemande vient d’obliger le conducteur à stopper : « Papire ! » La fouille commence. Les armes sont découvertes. Les Allemands font sortir tout le monde, les bras en l’air, alignent les hommes contre un mur en leur mettant la mitraillette sous le nez. Puis les remettent en liberté.
C’est vraiment la fin. Jacques Lazarus, lui, est recueilli par un boulanger... et regagne Paris en auto-stop dans une voiture allemande !

Les portes de Drancy s’ouvrent
Paris n’est pas libéré que les premiers drapeaux français apparaissent aux fenêtres.
Drancy... Dans la nuit du 16 au 17 août, les Allemands font un autodafé de quatre-vingt mille fiches de prisonniers. Sur chacune d’elles, l’histoire d’un calvaire... Le 17 au matin, les prisonniers observent chez leurs gardiens des signes d’agitation, comme un remue-ménage étrange. Puis la situation se précise ; les Allemands, de toute évidence, préparent leurs bagages, font le plein d’essence de leurs autos. Brunner en tête, sans rien manifester, ils s’en vont. Les gardes mobiles, eux, restent : ils les ont plantés là, leur laissant assumer la surveillance... et l’honneur redoutable de se confronter avec les libérateurs. Ils sont partis, et certains ne peuvent s’empêcher d’applaudir... lorsqu’on crie : « Les revoilà ! » On pense immédiatement qu’ils se sont ravisés, qu’ils reviennent sur leurs pas pour fusiller des otages, massacrer les prisonniers. On épie les gestes des gardiens, mais le soulagement succède à l’angoisse ; ils ne sont revenus que pour prendre des pneus de rechange. Mille quatre cents internés sont libérés.
Le camp de Drancy – symbole combien réel des persécutions allemandes, accompagnées de complicités françaises, contre les juifs de France – a cessé d’exister. Cinquante-six convois étaient partis vers Auschwitz.
 
C’était désormais l’heure des « bilans »... Les chiffres révèlent que pendant l’occupation de Paris, la police française (préfecture de police, Renseignements généraux, Sections spéciales) a arrêté quarante-six mille juifs sur un total de soixante-six mille, les autres étant tombés aux mains des Allemands.
Un peu plus de soixante-quinze mille juifs de France – dont vingt-quatre mille Français de souche ou naturalisés – ont été déportés. Deux mille âgés de moins de six ans, et le double de six à douze ans. Trois mille seulement revinrent de déportation. Trente juifs étrangers sur les treize mille de la rafle du 16 juillet 1942 furent épargnés par la mort.
Les juifs de France ont énormément souffert dans leurs biens14. Près de soixante-dix mille appartements ont été saisis et autant d’installations complètes (de mobilier) qui avaient nécessité vingt-sept mille wagons et soixante-quatorze trains à destination de l’Allemagne. Vingt et un mille neuf cent trois œuvres d’art (dont plus de cinq mille peintures, pastels, aquarelles, eaux-fortes) avaient pris le même chemin ; parmi elles figuraient des Rembrandt, Rubens, Frans Hals, Vermeer de Delft, Vélasquez, Murillo, Goya, Boucher, Watteau, Nattier, Fragonard, Van Dyck, Ruysdael, Gabriel Metsu, Pieter de Hooch, Delacroix, Pissarro, Renoir, Rouault, Braque, Léger, Picasso.
Pour la zone nord, près de trente mille entreprises commerciales juives avaient été confiées à des administrateurs provisoires au 3 avril 1944, dont cinquante pour cent d’entre elles mises en liquidation. De même, un peu plus de douze mille immeubles avaient été mis sous séquestre. Les chiffres sont plus difficilement vérifiables pour la zone sud mais on sait que pendant l’exercice de Xavier Vallat au commissariat aux Questions juives, soit du 1er avril 1941 au 30 mai 1942, la moitié des entreprises juives – quinze cents sur trois mille environ – avaient été dotées d’administrateurs provisoires. Fin mars 1942, l’Union générale des israélites de France versait une amende d’un milliard aux troupes d’occupation, somme qui était réalisée par la vente massive de titres confisqués.
Le 17 août, le consul de Suède, Raoul Nordling, a obtenu par un accord signé avec le général Huhm, chef d’état-major allemand, que la responsabilité des détenus des camps lui soit laissée, jusqu’à nouvel ordre. Immédiatement les hommes du groupe franc juif qui assument la protection du colonel Rol-Tanguy pendant les combats de la libération de Paris demandent à être volontaires pour ouvrir les portes du camp de Drancy. Satisfaction leur est donnée : après une chevauchée dans Paris d’où les troupes allemandes fuient de toutes parts, mitraillettes au poing, ils bousculent les gardes mobiles qui, jusqu’au bout, exécutent les ordres.
« Par qui êtes-vous mandatés ? interrogent ceux-ci.
– Nous n’avons pas de comptes à vous rendre, répliquent les hommes du commando. Juifs, nous sommes venus libérer nos frères. »
Ils ne tarderont pas à être libres, mais il faudra attendre mai et juin 1945 avant que n’arrivent les rescapés des camps de la mort. Un certain nombre mourront pendant le transport. Quand ils débarquèrent des trains dans leurs costumes rayés, les Français découvrirent la monstruosité des persécutions raciales.
Le 27 janvier 1945, les soldats du général Koniev libéraient le camp d’Auschwitz. Les rescapés, tremblants d’émotion, tendaient leurs mains vers eux ; il y avait cent cinquante-six enfants qui montraient sur leurs bras nus le numéro qui, marque distinctive des persécutions de tous les temps, survivance de la rouelle du Moyen Âge, les reléguait au rang des « sous-hommes », et les condamnait à mourir.
C’est à la Haute Cour de Pologne que revint la charge de juger Rudolf Höss et les SS du camp d’Auschwitz. Ils furent condamnés à mort. Höss, du moins, évita de se retrancher derrière les instructions de ses supérieurs : « ... Dans la solitude de ma prison, écrivit-il, je parvins à comprendre l’importance des crimes que j’ai commis contre l’humanité. À mon poste de commandant du camp d’extermination d’Auschwitz, j’ai participé à la réalisation d’une partie des horribles plans du IIIe Reich. Je reconnais ma responsabilité et je suis prêt à mourir. Plût à Dieu que la révélation de ces crimes affreux commis contre l’humanité prévienne à l’avenir la renaissance de l’idéologie qui a produit ces événements détestables. »
Il y aurait au moins un nazi repentant...



1. 
C’est également l’un des moins connus de la période de l’Occupation.


2. 
La Haute-Savoie sera définitivement libérée en août, et d’ailleurs uniquement par la Résistance.


3. 
L’un des dirigeants du mouvement démocrate-chrétien.


4. 
C’est à la CIMADE – Comité inter-mouvements auprès des évacués – qu’appartenait le pasteur suisse Berthier-Perregaux, expulsé de France au mois de septembre 1973 à la suite de son action en faveur des travailleurs immigrés de Marseille. À la même époque, la CIMADE avait lancé un appel pour attirer l’attention de l’opinion mondiale sur le sort des réfugiés politiques au Chili, après le putsch de l’armée.


5. 
Camp de regroupement.


6. 
Pendant les mois qui précédèrent la Libération, en particulier, les trains, toute forme de convoi routier, voire les voitures isolées, étaient pris en chasse par l’aviation alliée.


7. 
Notamment du Joint américain.


8. 
L’authenticité de ce télégramme sera contestée par la défense, lors du procès Barbie, en 1987. Cf. infra, p. 296.


9. 
Ceux qui ne dormaient pas.


10. 
L’Étoile jaune à l’heure de Vichy. De Drancy à Auschwitz.


11. 
La version officielle donnée par la Milice est que l’exécution de Georges Mandel répond à l’exécution de Philippe Henriot, secrétaire d’État à l’Information, par des résistants, le 28 juin 1944.


12. 
Connu dans la Résistance sous le nom de « Castor ».


13. 
Dans Juifs au combat.


14. 
Cf. infra, p. 365 et suiv.





SIXIÈME PARTIE
La paix retrouvée
et le retour du passé





1.
Vers la renaissance


Drancy, Auschwitz, les camps d’internement et de la mort ; quatre années de persécutions et de discriminations. Les souffrances et la terreur. La crainte des lendemains. L’écartèlement des familles. La perte des biens. Pour un certain nombre, la souffrance d’avoir été déchus de leurs droits de Français, et d’avoir pu douter de la France, non seulement comme patrie, mais comme le pays des libertés.
Nous avons vu l’ampleur des pertes matérielles subies par les communautés juives de France. Pour très dures qu’elles fussent, elles ne sont pas les plus graves. Le vrai drame est dans la disparition de milliers de vies humaines, dans les pires conditions de souffrances et d’humiliation. Il y avait, au moment de la déclaration de guerre, environ trois cent mille juifs en France. Vingt-cinq pour cent d’entre eux ont disparu dans le cataclysme.
Les pertes sont donc très lourdes. Comparés aux chiffres des pays voisins, ou des pays qui avaient connu l’occupation allemande, qui avaient également des communautés juives importantes, les chiffres français semblent cependant moins spectaculaires. Aux Pays-Bas, par exemple, les communautés ont été décimées à  quatre-vingt-cinq pour cent. Sur les cent quarante mille juifs hollandais, cent vingt mille ont été déportés à Auschwitz, une infime minorité a été sauvée de l’extermination. Les communautés néerlandaises comptent approximativement le même nombre de pertes pour une population juive qui ne représentait pas la moitié de celle de notre pays. Quand on examine les chiffres des communautés polonaises, on constate une différence beaucoup plus considérable encore ; sur cinq millions et demi en 1939, trois millions quatre cent mille juifs polonais ont été massacrés par les nazis. À Varsovie, cinq mille israélites sur quatre cent mille ont été épargnés.
Il est évident que ces comparaisons n’offrent qu’une mince consolation, d’aucune manière elles n’atténuent l’ampleur de la Shoah, mais elles méritent, pour l’exactitude de l’information, d’être prises en considération. Plusieurs explications sont à avancer : si l’on compare avec les Pays-Bas, par exemple, on retiendra que la configuration géographique de la France a certainement rendu plus difficiles les recherches de l’occupant et facilité en même temps de nombreux refuges. Pays plat, la Hollande n’offrait guère de ressources en matière de cachettes naturelles.
Le second point à mentionner est qu’en définitive la France a subi une occupation moins totale. L’existence d’une zone libre jusqu’en novembre 1942 a permis à des milliers de juifs de connaître non seulement un sort moins pénible (encore que le régime de Vichy, nous l’avons vu, ait multiplié les persécutions), mais les rafles et les arrestations furent moins spectaculaires que dans le nord de la France. Un argument est avancé par les défenseurs du régime de Vichy qui désapprouvèrent la collaboration intégrale mais restèrent de fidèles avocats de la mémoire du maréchal Pétain. Pour eux, la présence de Pétain et d’une administration française a préservé la France de plus grands malheurs. Se conduisant en pays totalement conquis sans qu’existassent des barrières à leur mainmise sur le pays, les Allemands eussent réservé à la France le sort de la très malheureuse Pologne. Les juifs eussent été les premiers à en ressentir les effets. Ces arguments sont évalués comme sans valeur par les défenseurs de la thèse de la trahison intégrale du maréchal Pétain et de son régime : on serait malvenu de chercher des excuses à des hommes qui ont révélé, dans les textes et dans les faits, et qui en avaient fourni de nombreuses preuves avant guerre, leur antisémitisme, affirment-ils. L’attitude de Vichy, plus hypocrite que la politique allemande, est celle d’une participation active au génocide : Vichy a promulgué les textes qui ont servi de base aux persécutions, encadré les juifs de France, les a enfermés dans un nouveau ghetto, prêté sa police à l’occupant, fait arrêter les uns, livré les autres. Le comportement du gouvernement hollandais était le seul valable, qui rejetait toute compromission avec l’oppresseur, qui se refusa au déshonneur.
Les dommages dus à la guerre et à l’Occupation imposaient aux communautés juives françaises un effort de reconstruction qui fut assumé avec la plus grande énergie. Les organismes officiels des communautés, les œuvres d’entraide rétablis ou émergeant de la clandestinité se mirent à l’ouvrage. Au Consistoire central incombait la tâche de soutenir les efforts des communautés locales qui entreprenaient de retrouver leurs cadres matériels et de faire revivre leurs activités spirituelles ; le Comité de bienfaisance israélite de Paris, l’Œuvre de secours aux enfants se vouaient aux victimes, si nombreuses, de la guerre. En 1950 était créé le Fonds social juif unifié pour capter et drainer vers un fonds commun toutes les sources de générosité.
Le grand exode d’Afrique du Nord
Le judaïsme de France avait mené à bien cette dure entreprise lorsque l’immigration d’Afrique du Nord l’obligea à mobiliser une nouvelle fois toutes ses énergies. En même temps, l’installation massive en métropole des juifs pieds-noirs était un ferment de profonde transformation. Cette vague d’immigration, bien que très différente (les juifs algériens étaient citoyens français, ceux de Tunisie et du Maroc étaient marqués d’influence française), dépassait en ampleur celle venue d’Europe de l’Est. Plus importante par le nombre, elle s’étendait sur un laps de temps beaucoup plus court.
L’immigration des juifs d’Afrique du Nord (d’Algérie, du Maroc et de Tunisie) s’est manifestée avant la proclamation de l’indépendance des trois pays, mais il est d’évidence que l’indépendance proprement dite déclenche un processus irréversible. Rien que de 1954 à 1961, c’est-à-dire dans une période qui précède l’installation d’un gouvernement nationaliste à Alger, quelque cent mille juifs du Maghreb et un lot d’Égyptiens, qui se recrutent généralement dans les couches les plus pauvres des populations, arrivent en métropole.
Les troubles politiques, les revendications et les soulèvements nationalistes, la guerre et le terrorisme qui déchirent l’Afrique du Nord, bientôt l’accession à l’indépendance servent de détonateurs à ces premiers et massifs départs. En Tunisie, au Maroc, où les juifs n’ont pas comme en Algérie acquis la nationalité française, la situation politique s’était progressivement et lentement dégradée. Le Néo-Destour d’Habib Bourguiba lutte en Tunisie pour l’indépendance ; le 31 juillet 1954, Pierre Mendès France, chef du gouvernement, vient à Carthage, avec la caution du maréchal Juin, proclamer l’autonomie interne du protectorat. Le dénouement est plus malaisé, l’affrontement plus dur au Maroc où, au mois d’avril 1947, à Tanger, le sultan Mohammed V a proclamé son ferme désir de redonner à son pays l’exercice de sa pleine souveraineté. Soutenus par la population européenne et les tribus berbères inféodées au Glaoui, pacha de Marrakech, les résidents généraux successifs (en particulier le général Juin, puis le général Guillaume) ont défendu sur place, et souvent sans nuances, les droits de la présence française. Au mois d’août 1953, le sultan destitué est exilé avec sa famille à Madagascar et remplacé par Moulay Arafa. C’est le début d’une vague de terrorisme et d’exaspération nationaliste jusqu’à ce mois de novembre 1955 où Mohammed V recouvre la liberté et son trône.
Les protectorats français du Maghreb ont acquis leur indépendance au milieu des plus graves convulsions. Pour les juifs, ces événements sont porteurs d’inquiétudes. Des manifestations hostiles, sanglantes, les ont déjà éprouvés les années précédentes ; l’antisémitisme des populations arabes, avivé par la proclamation de l’État d’Israël, a eu des répercussions terribles sur certaines communautés : le 7 juin 1948, à Oujda (Maroc) où vit une importante communauté israélite, des émeutiers musulmans envahissent le quartier juif, massacrent des habitants, en blessent plus de cent, saccagent magasins et maisons. Dès les premiers temps de l’indépendance, l’antisémitisme prend au Maroc un caractère officiel : les fonctionnaires juifs sont dans plusieurs cas remerciés mais surtout, et sous l’influence de la Ligue arabe, les passeports sont refusés aux candidats à l’émigration vers Israël. Les juifs qui essaient de quitter le Maroc clandestinement sont pourchassés par la police.
En Tunisie, la politique libérale du président Bourguiba facilite la transition, sans heurts graves pour les israélites, du statut de protectorat à l’indépendance. Elle ne décourage pas un fort mouvement d’émigration qui s’accentue encore après les événements de Bizerte : du 1er juillet au 31 décembre 1961, quinze mille juifs quittent la « Régence », et dix mille pendant la seule année 1962.
La guerre en Algérie a mis la communauté juive dans une position délicate ; ses dirigeants ont d’abord essayé de se maintenir dans l’expectative, et le FLN a, dans sa propagande, donné des assurances de tranquillité, voire de collaboration, aux israélites. Cependant le développement du terrorisme et de toutes les formes de violence impressionnent vivement les populations chrétiennes et juives. La mise à sac de la grande synagogue d’Alger, la profanation des lieux saints, des rouleaux de la Loi, le pillage du mobilier – exactions qui rappellent étrangement les actes de vandalisme allemands pendant l’Occupation – retentissent comme un tocsin. Les départs s’accélèrent. Des incidents éclatent entre juifs et musulmans. Le cimetière israélite d’Oran est saccagé. Certains juifs rejoignent les rangs des desperados de l’OAS. Après les accords d’Évian et la proclamation de la République algérienne, le 1er juillet 1962, il ne reste plus sur la terre algérienne que vingt-cinq mille juifs. En 1963, ils sont au plus quatre ou cinq mille. La très ancienne communauté juive d’Algérie, qui avait survécu aux invasions arabes et à la nuit de l’occupation turque, la communauté des exilés d’Espagne, a pratiquement cessé d’exister.
Ces juifs algériens sont quelque cent dix mille parmi les huit cent mille pieds-noirs qui rejoignent la France. À côté d’eux, environ cent quarante mille viennent de Tunisie et du Maroc. Les marocains et les tunisiens ont cependant préféré, en majorité, rejoindre Israël1. La raison de leur choix paraît avoir une explication très simple : moins bien intégrés que les algériens, ils ne jouissent pas comme eux de la nationalité française et savent par conséquent qu’ils s’exposeront, en arrivant en métropole, à des difficultés beaucoup plus grandes, qu’ils risquent de n’être pas pris en charge par l’administration française ; dans les anciens protectorats, ils ont vécu repliés dans leurs quartiers spéciaux, à la fois séparés des communautés chrétienne et musulmane, et généralement peu considérés par la première, souvent méprisés par la seconde. S’il est de bon ton au Maroc, dans certaines grandes familles musulmanes, d’employer pour son compte les services d’un juif expert dans l’art de gérer un budget,  les dispositions malveillantes du petit peuple musulman à l’égard du Jui sont perceptibles à travers mille petits signes et attitudes quotidiennes. À Casablanca, le mellah, situé juste derrière la place de France, est caché à la vue par les immenses placards de la plus grande agence de publicité du Maroc.
Deux cent cinquante mille juifs émigrés d’Afrique du Nord, emportés par le flot d’un exode précipité. Sur ce chiffre, par conséquent, cent dix mille algériens. Quand on les interroge sur les raisons qui les ont poussés à choisir la France métropolitaine, ils répondent : « La France, c’est mon pays, il était donc normal que je reste en France. Pourquoi auriez-vous voulu que j’aille ailleurs... » Ou encore, en seconde position dans l’ordre des motivations : « J’avais déjà de la famille ici, je savais que je trouverais auprès d’elle l’affection, l’aide et l’appui... »
La réadaptation : c’est là le drame. D’Algérie on s’était fait de la France métropolitaine une image embellie par l’ignorance ou une longue séparation. Or on constate que tout n’est pas aussi parfait qu’on l’avait cru, que la vie est plus chère, le rythme plus trépidant, les rapports moins faciles que sur la terre d’Algérie baignée de soleil, chaude d’amitiés (malgré la présence du drame) et de fraternités communautaires, de contacts humains.
Le gouvernement, l’administration n’avaient pas prévu cet ample exode. Pour 1961, on avait compté sur un maximum de deux cent mille rapatriés ; en 1962, tous pieds-noirs ensemble, ils sont près de huit cent mille. Après les accords d’Évian, un ministère des Rapatriés a été créé, une bourse nationale de l’emploi doit aider au reclassement professionnel, des programmes de construction spéciaux sont prévus dans les HLM mais le problème de l’indemnisation des biens immobiliers laissés en Algérie reste en suspens. Dans cette aide aux rapatriés juifs d’Algérie, le Fonds social juif unifié allait tenir une place considérable, avec l’appui de l’American Joint dont l’action fut, comme nous l’avons vu, si efficace en faveur des juifs pendant l’Occupation. Entre 1962 et 1965, le FSJU consacrerait près de quatre millions d’euros, en plus de son budget ordinaire, aux rapatriés, cent mille personnes passeraient en sept années par son bureau d’information. L’œuvre à accomplir était immense et les juifs d’Afrique du Nord feront figure de « privilégiés » comparés aux immigrants de l’entre-deux-guerres, condamnés à recevoir les aumônes condescendantes, et plutôt mal accueillis. Sept mille personnes seront professionnellement reclassées par le bureau de placement du FSJU ; un effort exceptionnel était fait en faveur des personnes âgées et de l’enfance, alors que les maisons d’accueil se révélaient d’une insuffisance dramatique.
Que représentaient les juifs français d’Afrique du Nord, au moment de leur rapatriement, dans le domaine social, professionnel ?
Les chiffres révélaient que soixante et onze pour cent des hommes avaient reçu une formation professionnelle, que vingt-six pour cent d’entre eux avaient opté pour les professions dites libérales, qu’il y avait vingt et un pour cent d’artisans et de commerçants, dix pour cent d’ouvriers et neuf pour cent d’employés. Pour être plus précis, de nombreux fonctionnaires (enseignants, cadres moyens d’administration, postiers, cheminots), des commerçants en vêtements, dans la chaussure et l’alimentation ; des comptables, coiffeurs, magasiniers, mais peu d’ouvriers qualifiés.
Dans l’ensemble, on avait donc affaire à une population assez bien armée pour affronter les réalités du reclassement professionnel. Les fonctionnaires, en particulier, seraient automatiquement reclassés dans l’administration métropolitaine. Les commerçants poseraient par contre des problèmes, beaucoup d’entre eux ne disposant pas des fonds suffisants pour pouvoir s’installer ; une reconversion s’imposerait. Il en était de même pour les artisans qui trouveraient difficilement des débouchés dans le cadre d’une économie moderne. Un certain nombre d’entre eux seraient ainsi contraints à opter pour le salariat. Mais ce qui était intéressant à noter, c’était, en définitive, la grande diversification professionnelle des nouveaux arrivants, fait nouveau dans l’histoire des communautés juives françaises.
D’un seul coup, la carte du judaïsme français était modifiée. D’abord dans la répartition numérique des groupes d’origine. Les groupes de l’est de la France (les Alsaciens, car il y avait fort longtemps que les Lorrains ne représentaient, numériquement, qu’une minorité négligeable), déjà « submergés » par l’immigration des juifs d’Europe centrale, qui avaient formé jusqu’au début du XXe siècle la masse la plus nombreuse, descendaient encore d’un degré sur l’échelle du peuplement des juifs de France. Par la même occasion, les juifs originaires d’Europe centrale, qui avaient payé le plus lourd tribut aux persécutions allemandes, étaient numériquement équilibrés par l’apport de leurs coreligionnaires d’Afrique du Nord.
Des mutations sensibles – que nous avons rencontrées pour les Alsaciens – devenaient perceptibles dans la communauté ashkénaze. Confinée avant-guerre dans l’artisanat (maroquinerie, chaussure, confection, fourrure, ébénisterie, menuiserie, bijouterie), elle s’orientait de plus en plus vers les professions libérales, fournissait de nombreux cadres administratifs et techniques à l’industrie, laissant, à Belleville, la place à un nouveau prolétariat d’origine essentiellement tunisienne. Les juifs ashkénazes de Belleville avaient suivi un itinéraire de promotion sociale comparable à celui des Alsaciens pendant la première partie du XXe siècle.
Un autre fait remarquable dans l’immigration nord-africaine était la constitution d’un très important groupe de tradition séfarade qui n’était plus guère représentée que par la petite légion des descendants des marranes bordelais. Or, dans plusieurs domaines, les séfarades témoignent de comportements sensiblement différents des ashkénazes. Une enquête menée par Sylvie Korcaz et l’École des Hautes Études, par exemple, révélait des attitudes différenciées sur les problèmes de la foi : alors que cinquante-quatre pour cent des ashkénazes interrogés se déclaraient agnostiques, la proportion tombait à vingt-quatre pour cent pour les séfarades. Doris Bensimon-Donath, auteur de nombreuses études de référence sur l’intégration des juifs d’Afrique du Nord2, notait que quatre-vingt-douze pour cent d’entre eux observaient le « Grand Pardon », ou Yom Kippour, que quatre-vingt-onze pour cent consommaient du pain azyme pendant la Pâque. « La communauté juive nord-africaine, écrivait-elle, reste fidèle dans sa majorité aux prescriptions religieuses. » Trente pour cent des juifs nord-africains honoraient le sabbat, la majorité des enfants étaient élevés dans la pratique de la religion et suivaient les cours préparatoires de la Bar Mitsva. La majorité des garçons, et les filles en proportion moindre, lisaient et parlaient l’hébreu moderne.
L’observance des pratiques religieuses était assurément moins enracinée chez les juifs algériens que chez les marocains et les tunisiens qui étaient restés plus proches de la tradition. Une enquête sur le comportement des étudiants juifs des facultés de Paris dans les domaines religieux et politique, et sur les grandes options morales, mettait en lumière des nuances importantes entre séfarades et ashkénazes3. Le sondage effectué par Georges Benguigui révélait que dix-huit pour cent des étudiants d’origine ashkénaze interrogés déclaraient n’avoir pas été circoncis, contre seulement six pour cent de séfarades. Quarante-huit pour cent de la totalité des étudiants répondaient que leurs enfants seraient circoncis pour des motifs religieux (les séfarades étant en majorité), vingt-cinq pour cent pour des raisons d’hygiène. Dix-sept pour cent affirmaient qu’ils écartaient cette éventualité et dix pour cent qu’ils ne savaient pas quelle serait leur décision.
On trouvait également davantage de réponses affirmatives chez les séfarades lorsqu’on posait la question : « Croyez-vous en Dieu ? » Quarante et un pour cent des étudiants (ashkénazes et séfarades groupés) répondaient par « oui », quarante-six pour cent déclaraient ne pas croire en Dieu. D’autre part, plus de la moitié de ceux qui avaient affirmé croire en Dieu précisaient qu’ils ne se référaient pas au Dieu de la Bible.
« Vous considérez-vous vous-même comme juif ? » « Oui, sans réserve », répondaient quatre-vingt-huit pour cent des étudiants concernés, mais là encore la différence apparaissait entre les deux groupes. Les jeunes séfarades apportaient une réponse affirmative massive : quatre-vingt-douze pour cent, contre soixante-dix-huit pour cent d’ashkénazes.
Soixante-cinq pour cent de l’ensemble des étudiants ne pouvaient citer le nom d’un grand commentateur de la Bible et du Talmud, mais une fois de plus les séfarades se distinguaient : vingt-cinq pour cent seulement de ceux qui avaient été interrogés avaient été recalés à cette épreuve.
Des tendances nettes se dégageaient de cette enquête dans les milieux étudiants ; il était évident que l’immigration des juifs d’Afrique du Nord apportait au judaïsme français un renouveau dans la foi et dans le respect des traditions. Mais cet afflux, dont l’envergure avait dépassé toutes les prévisions, et la répartition géographique des immigrants impliquaient des charges supplémentaires, imposaient des obligations, souvent très lourdes, aux organisations d’accueil.

Des transformations profondes
Avec plus de cinq cent mille âmes, la communauté juive française devenait la plus importante d’Europe, dépassant la communauté anglaise (chiffrable à quatre cent cinquante mille) et prenait la  troisième place dans la diaspora derrière les États-Unis (près de six millions) et l’ex-Union soviétique (quelque trois millions). Alors que les juifs de France se répartissaient en gros, avant l’émigration nord-africaine, entre Paris, la région parisienne et l’Est, on constatait une dispersion des communautés, l’apparition de communautés nouvelles en grand nombre, et souvent de faible importance, tandis que plusieurs grandes villes voyaient leur population israélite augmenter dans des proportions importantes.
Cinq villes françaises, en dehors de Paris, avaient désormais une communauté juive de plus de dix mille habitants, quinze villes comptaient une population juive de plus de mille habitants. Paris et sa région voyaient le nombre de leur population juive se situer autour de trois cent mille âmes. La progression était plus nette dans les grandes villes de province : la communauté juive de Marseille passait de cinq mille en 1945... à soixante-cinq mille. Lyon venait ensuite, aussi bien par l’augmentation que par l’importance de la population juive : un bond de six à vingt-cinq mille. Nice, qui comptait cinq mille juifs, en recevait quinze mille de plus. Toulouse passait de trois mille cinq cents à dix-huit mille ; Bordeaux de mille cinq cents à six mille ; Grenoble de mille deux cents à cinq mille cinq cents.
On le voit, les effets de l’immigration nord-africaine étaient considérables. Des communautés naissaient là où elles avaient été inexistantes jusqu’à présent ; d’autres, endormies sous la poussière de l’histoire, revenaient à la vie. C’était le cas dans le Midi, à Montauban, Sète, Aix-en-Provence, Hyères, Antibes-Juan-les-Pins, Grasse et Menton ; dans la région pyrénéenne à Tarbes ; dans la région Rhône-Alpes à Annecy, Chalon-sur-Saône, Valence ; dans le centre à Châteauroux, Chatellerault ; dans les pays de Loire à Angers ; en Bretagne à Rennes et Brest ; en Normandie à Caen et Évreux ; dans les Charentes à Angoulême ; dans le Nord à Beauvais et Creil ; dans la région parisienne dans plusieurs localités : Sarcelles, Orly, Créteil, etc.
La ville nouvelle de Sarcelles, avec six mille habitants d’origine juive répartis dans douze cents familles, devenait un lieu d’étude privilégié pour les sociologues et les observateurs des grandes transformations dues à l’immigration d’Afrique du Nord. Une communauté entière se constituait, reflétant tous les aspects de la grande métamorphose du judaïsme de notre pays depuis une dizaine d’années. Avec sa synagogue et son centre communautaire, ses quinze associations, ses trois boucheries casher, son école Talmud-Torah, son lycée et son cimetière, elle s’imposait comme un modèle d’organisation et de dynamisme ; elle prenait valeur d’exemple.
Le cas de la communauté de Lunéville, que nous avons retrouvée souvent au cours de notre récit, n’était pas moins exemplaire. En 1962, elle était réduite, autour de sa belle synagogue, à une quarantaine de familles qui étaient soit d’implantation lorraine ancienne, soit originaires ou descendant à une ou deux générations d’Alsace ou de pays de l’Est européen (Pologne notamment). Seul, le ministre du culte, M. Sebban, était arrivé d’Alger l’année précédente. Les éléments les plus jeunes et les plus actifs avaient quitté la ville.
Vint la signature des accords d’Évian ; les juifs français quittaient en masse l’Algérie. Les juifs du Mzab (région du Sud-Est algérien, aux confins du Sahara) présentaient un fort particularisme. Souvent d’origine berbère, et Berbères convertis au judaïsme dans des conditions que nous avons relatées, ils étaient véritablement algériens, par la langue, les us et coutumes, l’habillement ; ils pratiquaient généralement les petits métiers de l’artisanat. Au moment de l’occupation française, il avait d’ailleurs été tenu compte de cette originalité, ils bénéficiaient d’un statut spécial.
Les juifs du Mzab quittèrent la terre algérienne pour des raisons mêlées : crainte de se trouver isolés en pays musulman, d’être menacés dans la pratique de leur foi, et dans leurs biens, par l’effacement de la présence française, mais aussi pressions de l’administration qui organisa leur départ sans même les consulter.
Ils arrivent donc en France comme s’ils débarquaient sur une autre planète. Guidés par quelques « initiés », anciens combattants auxquels le temps des armes avait inculqué des notions préliminaires sur ce pays – leur pays – dont un monde de coutumes, de manières de vivre, de pensée et de croire, les séparait. Les femmes portaient le voile, rien ne différenciait apparemment les juifs du Mzab des musulmans. L’adaptation au climat serait l’un des obstacles majeurs, mais ce n’était pas le seul : ces israélites très pieux n’admettaient d’autre viande que celle abattue selon le rite casher.
La communauté de Lunéville fut chargée de les accueillir. Certains ne firent que transiter dans l’ancienne capitale du roi Stanislas et rejoignirent par la suite des parents dans le Midi ou ailleurs. Les autres, qui n’avaient aucune attache métropolitaine, décidèrent de rester sur place.
Sylvain Job, le président de l’association cultuelle, se mit à la tâche. Les bonnes volontés des membres de la communauté furent mobilisées, le Fonds social juif unifié, la Croix-Rouge, l’armée, la municipalité apportèrent leur concours. Le vieil hospice, fermé depuis la déportation de ses derniers occupants et la disparition de son équipement et de son mobilier, fut rouvert ; en quelques jours, le bâtiment fut nettoyé, repeint, sommairement meublé. Après cet accueil préliminaire, il fallait encore trouver des logements décents et du travail aux émigrés du Mzab. Les chefs de famille exerçaient des métiers pour la plupart impraticables en France (savetiers, orfèvres, petits boutiquiers) et étaient habitués à des manières et à un rythme de vie spéciaux. Des confins du Sahara à l’austère Lorraine, on ne pouvait imaginer changement et dépaysement plus radicaux... Les hommes se recyclèrent courageusement et devinrent, dans la région de Nancy, ouvriers en chaussure, cheminots, ouvriers en chauffage central et en chaudronnerie, etc. Le président de la communauté usa de ses relations personnelles et de la compréhension de la municipalité pour résoudre le problème du logement. Des appartements furent, dans les HLM, attribués d’office à plusieurs foyers.
En 1973, il restait à Lunéville une douzaine de familles du Sud algérien. Sauf pour quelques vieillards qui ne purent s’adapter, et qui dorment aujourd’hui dans le cimetière israélite de la ville, l’intégration des juifs du Mzab se fit sans trop de heurts. Les hommes, travailleurs salariés, se distinguent de moins en moins des autres, mais ils demeurent très attachés à leur religion, à certaines coutumes, traditions, superstitions ou modes alimentaires. Les femmes ont évolué moins vite, sortant peu de chez elles (beaucoup d’achats sont effectués par les maris). Les enfants, très nombreux (les familles de dix ou douze ne sont pas l’exception), assimilent vite la vie moderne. Ceux qui sont arrivés à l’âge de travailler sont fonctionnaires, employés de commerce et de la SNCF, petits commerçants, ouvriers, ou poursuivent leurs études. Ils sont donc parfaitement intégrés et si quelques-uns d’entre eux n’ont pas rompu avec la coutume ancestrale de mariages entre cousins, il n’est plus rare désormais de voir des unions avec des partenaires d’origine européenne.
Les juifs du Mzab participent activement à la vie religieuse de la communauté ; sans eux, il n’y aurait plus à Lunéville d’instruction religieuse et les offices seraient devenus rares à la synagogue. Leur pratique et leur façon de prier se sont sans doute modifiées au contact des usages lorrains, mais leur foi est restée très grande. Les juifs exilés du Mzab algérien ont revivifié la très ancienne communauté lorraine qui était peut-être condamnée à mourir.
L’intégration communautaire était, après l’assistance, le second impératif auquel devaient faire face les grandes organisations juives pour résoudre les problèmes de l’immigration. Un effort considérable s’imposait pour l’équipement de nouveaux centres, la construction de synagogues et d’oratoires dans des villes où n’existait aucune infrastructure. Le Consistoire de Paris, le Fonds social juif unifié s’attaquèrent à une tâche qui pouvait décourager les pionniers et les promoteurs les plus entreprenants. À Paris, mais surtout en banlieue et dans la région parisienne, quarante communautés nouvelles étaient créées : à Antony, Asnières, Athis-Mons, Bagneux, Le Blanc-Mesnil, Bondy, Chelles, Épinay, Fontainebleau, Gennevilliers, La Courneuve, Meaux, Nanterre, Nogent-sur-Marne, Orly, Saint-Ouen-l’Aumône, Sarcelles, Le Vésinet, Villeneuve-La Garenne, etc.
L’entreprise ne devait pas se limiter à Paris et à sa région. Si dans certaines villes de province l’établissement d’anciennes synagogues correspondait heureusement à l’afflux d’une population juive importante, si des centres communautaires déjà implantés formaient au moins l’embryon à partir duquel les nouvelles structures pourraient être développées, dans combien d’autres cas faudrait-il partir de rien... Telle ville où s’était épanouie autrefois une communauté, plus ou moins importante, mais où les traces de vie juive avaient été effacées, pendant des années, accueillait des juifs d’Afrique du Nord par centaines. À Caen, par exemple, la présence d’une communauté juive est attestée par des documents des XIIe et XIIIe siècles, mais la décision d’expulsion prise par Charles VI, en 1394, la fit disparaître. Une petite communauté juive réapparut beaucoup plus tard. L’arrivée des Nord-Africains l’a tirée de sa léthargie, un nouveau centre communautaire a été inauguré en 1966, une boucherie et un restaurant casher s’installaient. La ville de Caen a un cimetière israélite.
Une rue de la  Juiverie à Valence, dans la Drôme, est certainement la survivance d’une communauté très ancienne. Depuis des siècles il n’y avait plus trace d’une communauté dans la ville et les centres voisins ; l’immigration nord-africaine a donné naissance à une communauté nouvelle qui compte près de mille membres auxquels il faut ajouter les séfarades qui se sont installés à Montélimar, Romans et dans plusieurs villes de l’Ardèche, notamment à Annonay, Privas. La synagogue de Valence a été inaugurée en 1966, la vie communautaire est active, une boucherie sert de la viande abattue selon le rite casher.
La ville de Grasse, dans les Alpes-Maritimes, a une synagogue – consacrée en 1965 – depuis qu’une petite communauté séfarade y a fait souche. À Villeurbanne, dans le Rhône, où vit une population juive de près de deux mille âmes, la construction de la synagogue date de 1963.

Israël et les juifs de France
La Shoah, la création de l’État d’Israël en 1948, les menaces et les guerres successives qui ont mis en cause son existence, la transplantation massive des communautés nord-africaines confrontées au nationalisme arabe ont encouragé dans le judaïsme français une prise de conscience de son identité. Le désir d’une intégration totale aux structures nationales, tellement remarquable avant 1940 dans les milieux traditionalistes du judaïsme français, n’a pas été remis en cause, mais la notion de solidarité juive s’est enrichie au contact de la dure réalité des événements, des persécutions raciales et du drame de l’État hébreu. Pour les juifs de la diaspora, la survivance d’Israël était assimilée à un triomphe définitif contre toutes les formes de persécution, d’hostilité qui s’étaient acharnées à la destruction du peuple juif depuis des millénaires. « Ce n’est pas la sécurité éventuelle d’un foyer d’accueil que nous cherchons, déclarait Guy de Rothschild le 13 avril 1970 au nom du Fonds social juif unifié, et à l’occasion de la fondation de la première colonie juive française en terre israélienne, Mikveh Israël, mais notre intérêt passionné provient de l’identification avec Israël d’un lambeau de notre personnalité altérée par des siècles de haine et d’affront ; de la projection sur Israël du moi colonisé. Nulle surprise dès lors qu’explosent avec violence tant de rancœurs accumulées ; tous les peuples récemment colonisés en éprouvent autant... »
Les temps paraissaient ainsi bien lointains où l’appel angoissé d’un Theodor Herzl à la formation de l’État juif n’éveillait que des sourires sceptiques dans la communauté juive française, l’enthousiasme de quelques intellectuels égarés ou de pauvres prolétaires d’Europe de l’Est relégués dans leur ghetto parisien.
 
L’histoire du sionisme en France, entre les deux guerres, se résume à des tentatives isolées de petits groupes dynamiques mais très minoritaires. L’opinion juive française ne suit pas. La première tentative vraiment sérieuse vient de l’Alliance israélite universelle. Charles Netter, visitant la Palestine en 1868, conçoit le projet de fonder une ferme-école qui recevrait une partie des nouveaux immigrants. Il en parle à Adolphe Crémieux, à l’époque président de l’Alliance, et le convainc. En 1870 est fondée Mikveh Israël, près de Jaffa, qui sera suivie de réalisations identiques. En France même, la revue Zion, partie française d’une revue allemande, et que dirige Bernard Lazare, L’Écho sioniste d’Alexandre Marmorek, Le Flambeau de Jacques Behar mènent un combat difficile. Les diverses tendances se réunissent en une Fédération sioniste de France au mois d’octobre 1901. En 1915, une Ligue franco-sioniste rassemble des juifs et des non-juifs dans les milieux intellectuels et politiques : Charles Gide, Marius Moutet, Charles Seignobos, André Spire, Emmanuel Weill. Richard Bloch, Julien Cain, Jules Isaac, Edmond Fleg animent, en 1917, la Ligue des amis du sionisme.
Un groupe d’étudiants sionistes est fondé à Paris en 1920 mais c’est dans l’est de la France que le mouvement éveille le plus d’intérêt. Au mois de novembre 1925, Léopold Metzger, magistrat strasbourgeois, lance une Union qui, recrutant en Alsace, en Lorraine et dans le Territoire-de-Belfort, devient la première organisation nationale. La Tribune juive, la Terre promise sont alors les porte-parole de la cause sioniste ; Robert Gamzon et les éclaireurs israélites apportent la caution des jeunes au mouvement. En 1941, le Mouvement de la jeunesse sioniste est créé à Vichy ; il entrera bientôt dans la clandestinité et dans la Résistance active.
Le recul de la « conscience juive » était encore observable dans certains milieux après la dernière guerre mondiale. Elle se manifesta notamment par les démarches entreprises auprès du ministère de la Justice pour obtenir des changements de noms. Les « demandeurs » arguaient parfois d’un « préjudice direct et personnel » pour solliciter, par des voies légales, l’attribution et l’usage d’un patronyme nouveau ; il n’était pas rare qu’un pseudonyme de la Résistance fût repris dans la vie courante.
Mais la tentation des mariages mixtes était une manifestation beaucoup plus importante d’une perte de la judaïcité dans une partie des communautés, elle s’inscrivait à contre-courant de toute la tradition. « Le fils que tu as d’une juive s’appelle ton fils, dit le Talmud, le fils que tu as d’une païenne ne s’appelle pas ton fils... » En France, le rabbinat consistorial n’a pas ménagé ses efforts pour rappeler aux fidèles l’obligation du mariage entre juifs. Dans une conférence tenue en Grande-Bretagne, en 1966, les rabbins des pays européens ne lançaient-ils pas un cri d’alarme en affirmant : « Nous considérons comme notre devoir solennel de mettre en garde nos communautés et chaque fils et chaque fille du peuple juif contre le terrible mal des mariages mixtes qui détruit l’intégrité du peuple juif et brise la vie familiale juive... » Napoléon avait été frappé par cette prescription impérative de la tradition juive et avait tenté d’obtenir, en vain, du Grand Sanhédrin que les juifs s’engagent, par la voix de leurs représentants, à multiplier les mariages avec des conjoints de religion et de tradition chrétiennes.
Dans certaines familles de la grande bourgeoisie juive alsacienne, le mariage avec un chrétien ou une chrétienne est assumé pleinement comme condition d’une assimilation complète et comme rejet de règles contraignantes, vestiges de croyances surannées. Au vrai, l’union entre juifs et chrétiens se traduit dans la réalité de la vie, la plupart du temps, par la prédominance des seconds sur les premiers, et par conséquent par un recul du judaïsme ; on comprend ainsi plus facilement les mises en garde réitérées de ceux qui portent la responsabilité du maintien de la tradition et de la foi dans les communautés. Dans telle famille de juifs alsaciens, la jeune fille avait épousé un jeune homme de sa confession pour satisfaire aux exigences de ses parents, très croyants. Sa propre fille, par contre, épousera un catholique sans qu’elle s’y oppose. Son fils a épousé une catholique et leurs enfants ont été baptisés...
Les mariages avec des chrétiens étaient relativement nombreux chez les juifs d’origines russe et polonaise (en proportion de dix pour cent, dans la mesure où il était vraiment possible de les chiffrer), mais infiniment plus rares dans la communauté séfarade d’Afrique du Nord dont l’« orthodoxie » était, là encore, manifeste. Les adultes que l’on a questionnés sur ce sujet se sont déclarés opposés, à une très forte majorité, à l’éventualité d’un mariage mixte pour leurs enfants et la réponse n’a pas varié lorsqu’ont été interrogés des séfarades athées.
La conscience de la solidarité avec l’État d’Israël – alors en pleine gestation – se manifeste réellement en France lors de la grande crise qui, du mois de novembre 1947 au mois de mai 1948, menace l’œuvre des pionniers. Le 29 novembre 1947, la commission spéciale créée par les Nations unies pour régler le problème palestinien s’est prononcée en faveur d’un partage, la formation de deux États : l’un juif, l’autre arabe, et la fin prochaine du mandat britannique. Les juifs accueillent cette résolution avec faveur mais l’opposition des pays arabes crée une situation de violence aussi dramatique que pendant l’occupation anglaise. Le comité pour la défense de la Palestine harcèle d’attaques constantes les colonies juives ; le 14 mai 1948, les armées de cinq États arabes tentent d’envahir le territoire israélien. La Haganah (l’armée populaire juive) repousse les assaillants.
Dans toute la diaspora, ces événements sont suivis avec une attention passionnée ; des fonds considérables ont été collectés pour soutenir la lutte armée du peuple juif. Deux cents millions sont récoltés en France. Le Fonds social juif unifié lance, en 1950, une souscription en faveur de l’État d’Israël qui rapporte plusieurs milliards en quelques semaines. La solidarité entre de plus en plus dans les faits ; les organisations sionistes développent leur action en France, principalement l’Agence juive pour Israël, la Fédération sioniste de France – qui sera remplacée par le Mouvement sioniste de France en 1970 –, la Wizo, organisation internationale des femmes sionistes. Dans la presse juive, les Amitiés France-Israël, les Cahiers Bernard Lazare, la Revue de la Wizo, entre autres publications, appuient le mouvement, tandis que des partis purement sionistes sont représentés dans notre pays.
Les grandes organisations sionistes apportent sur tous les plans l’aide nécessaire aux candidats à l’immigration, organisent une campagne d’information très active en s’efforçant de développer dans les masses juives la foi dans une communauté supranationale, d’attiser en elles l’intérêt pour le destin de l’État d’Israël, d’éveiller le désir d’un retour vers la Terre promise.
La campagne du Sinaï en octobre et novembre 1956, mais surtout la guerre des Six Jours du 5 au 10 juin 1967, resserrent les liens avec le peuple d’Israël. Dès le début de la tension, au mois de mai 1967, et devant la menace puis la décision de Nasser de déclencher le blocus du détroit de Tiran, tandis que l’Égypte et la Syrie, appuyées par d’autres États arabes, paraissent menacer directement la sécurité du territoire israélien (la région de Gaza est à portée de canon des chars égyptiens), les communautés juives de France donnent des preuves nombreuses de leur esprit de solidarité. Une partie importante de l’opinion non juive se range à leurs côtés. Les organisations juives coordonnent leurs efforts ; trente d’entre elles rejoignent le comité dont Guy de Rothschild a pris l’initiative le 26 mai ; ce même jour, des prières publiques sont dites dans les synagogues de France, la jeunesse juive est appelée à se mobiliser pour soutenir l’œuvre d’entraide, une campagne d’information, des collectes sont ouvertes. Le 31 mai, des dizaines de milliers de personnes se rassemblent devant l’ambassade d’Israël et défilent dans les rues de Paris ; dans la soirée, un meeting est organisé à l’initiative de l’Amitié France-Israël et du groupe parlementaire France-Israël. Sept mille personnes manifestent à Marseille, trois à quatre mille à Nice, vingt mille à Strasbourg. Les volontaires se pressent pour aller combattre ; à la fin de la guerre, ils iront travailler dans les kibboutzim.
Le soutien des communautés juives à Israël s’est encore amplifié lors de la guerre du Kippour, en 1973. Dans tous les domaines, les grandes organisations juives ont multiplié les initiatives. Le Conseil représentatif des institutions juives de France (CRIF) a centralisé les contributions. Dès le début du conflit, l’Appel unifié juif de France a lancé une campagne de collectes en utilisant les services des comités de quartier mis en place ; l’équivalent de plusieurs dizaines de millions d’euros ont été rassemblées et transmises au gouvernement israélien. Edmond de Rothschild, président et propriétaire de la Compagnie financière, a pour sa part versé environ un million et demi d’euros.
Tout ce que le militantisme du judaïsme et du sionisme français compte d’énergies a été mobilisé. Les associations de jeunesse, regroupées dans le Comité de soutien à l’État d’Israël, sont les premières sur la brèche. Un peu partout sont constituées des listes de « volontaires pour Israël » que les dirigeants du Comité « sélectionnent » selon des critères d’âge et d’aptitude ; dès que les circonstances le permettront – car les places disponibles sur les appareils des lignes israéliennes ont été réservées en priorité aux ressortissants de l’État juif, les touristes notamment, qui étaient en France au moment du déclenchement du conflit –, les « volontaires » seront envoyés en Israël où ils seront employés pour un engagement minimum de six mois.
Jamais la solidarité juive n’avait joué aussi pleinement. De partout les offres affluaient ; des hommes par centaines cessaient leurs activités professionnelles pour se mettre à la disposition des organisations. « Nous avons même trop de bonnes volontés par rapport aux tâches à accomplir », déclarait à la mi-octobre, au moment le plus dur du conflit, Pierre Kauffman, président du CRIF. Le secrétaire général du Mouvement sioniste de France, Simon Epstein, affirmait de son côté : « ... Les juifs de France se sont rarement sentis autant concernés par le sort d’Israël, et la mobilisation pour la défense de “leur État” dépasse déjà ce qu’elle fut lors de la guerre des Six Jours... La nature même de ce soutien a changé : en 1967, on a usé du sentimentalisme ; aujourd’hui la solidarité implique une identification plus complète avec l’État juif. Depuis six ans on a assisté à une lente maturation du militantisme juif, notamment par l’action du comité de soutien aux juifs d’URSS. Cela a permis de fixer les cadres de rassemblement, qui maintenant fonctionnent à plein régime... »
L’approfondissement et l’intensification du « militantisme juif » dans les communautés, qui touchent d’ailleurs les jeunes plus que les autres, sont en effet des phénomènes primordiaux à retenir dans l’histoire des juifs de France de la seconde moitié du XXe siècle. Dans les grandes villes, à Paris, Marseille, Nice, notamment, des milliers d’hommes et de femmes manifestaient à l’appel des comités locaux. Pour ne citer qu’un exemple précis, deux mille personnes réunies dans la grande synagogue de Sarcelles assistaient le 13 octobre 1973 à un service solennel, une collecte était organisée à la fin de la cérémonie religieuse. Mais cette prise de conscience de solidarité – c’était là le phénomène le plus nouveau – débouchait sur un engagement actif et personnel.
Sur ce point, les réponses aux sondages et enquêtes étaient encore très instructives ; lorsqu’on demandait aux étudiants et aux étudiantes juifs des facultés de Paris (enquête de G. Benguigui) : « Est-ce que, selon vous, un juif cesse d’être juif parce qu’il a décidé de ne plus l’être ? », on obtenait un « non » à soixante-dix-neuf pour cent, et la majorité massive qui s’est ainsi dégagée explique : « C’est inné... c’est intérieur... » Les mêmes étudiants observent d’ailleurs, à quatre-vingts pour cent, que l’on peut fort bien « être juif » sans référence à la religion.
Mêmes tendances dans les réponses aux questions de Doris Bensimon-Donath dont l’enquête, comme nous l’avons vu, s’adressait aux juifs d’Afrique du Nord repliés en France. « Si vous vous posiez la question : “Qui suis-je ?”, que répondriez-vous ? » leur a-t-on demandé. Quarante-deux pour cent des adultes ont répondu : « Juif », davantage chez les jeunes (ce qui doit être souligné) : cinquante-sept pour cent. Vingt-deux pour cent des adultes, dix-neuf pour cent des jeunes : « Juif et français ». Onze pour cent des adultes : « Juif nord-africain », huit pour cent chez les jeunes. Dix pour cent des adultes : exclusivement « Français » et neuf pour cent chez les jeunes.
Être juif, dans la communauté de Sarcelles, c’était pour une large part s’identifier au destin de l’État d’Israël. Selon Claude Sitbon4, la communauté de Sarcelles, d’origine nord-africaine (six mille personnes qui présentent une grande diversification professionnelle), choisit alors à soixante-treize pour cent Israël comme facteur de son identité juive. « La proclamation des valeurs juives – dont l’attachement à la terre des patriarches est la plus manifeste, écrit Claude Sitbon, devient le seul moyen d’affirmer une originalité de groupe dont Israël est à la fois la preuve et le garant. De surcroît, l’image d’Israël est chargée d’une certaine mystique qui s’enracine dans l’attitude des enquêtés... » Lorsqu’on les interroge sur leur attachement à l’égard d’Israël, les juifs sarcellois répondent à soixante-dix-sept pour cent qu’ils lui portent « un intérêt primordial », à vingt-deux pour cent « un grand intérêt », à un pour cent « un intérêt mineur ».
Cette conscience grandissante d’une identité juive, liée à un intérêt souvent passionné pour tout ce qui touche à Israël, impliquait une adhésion grandissante à la cause sioniste dans les communautés juives françaises, mais dans quelles proportions ?
La résistance au sionisme avait toujours été et continuait à être forte dans les milieux alsaciens. « Israël, affirmait une personnalité de la grande bourgeoisie juive de Paris, ne peut rien apporter aux israélites de notre condition. Nous sommes français depuis trop longtemps pour être sensibles aux appels du sionisme. Nous considérerions comme une pure folie de quitter la France, dont nous revendiquons avec honneur et passion la nationalité, nous y avons trouvé grâce à notre intégration un haut niveau de culture, de civilisation, nous avons pu y développer nos goûts et nos aptitudes. Nous ne saurions abandonner tout cet acquis pour un pays qui n’est pas vraiment le nôtre... »
Les jeunes étaient-ils plus réceptifs à l’attrait du sionisme ? Il semble que non, dans les milieux de souche alsacienne, où les installations en Israël étaient très rares. Cette personnalité juive d’Alsace précisait : « Dans de nombreuses familles juives françaises, la crainte a été réelle de voir les jeunes opter pour Israël. Le mot d’ordre était de ne pas laisser les enfants partir en voyage touristique par peur qu’ils n’en reviennent pas ; on s’efforçait de les empêcher d’aller y passer leurs vacances... »
L’abandon de la pratique religieuse était évidente chez les alsaciens ; c’était une résultante de l’éloignement de la tradition. Rabbins, ou dévots de la religion juive, les grands-parents des hommes mûrs avaient cédé à leurs enfants un patrimoine spirituel que ceux-ci abandonnèrent progressivement.
L’alyah (la montée, le retour en Israël) tentait-elle davantage les juifs algériens et nord-africains qui avaient choisi la France lors de leur émigration ? L’enquête de Doris Bensimon-Donath a révélé que trois pour cent des adultes et six pour cent des jeunes étaient favorables au retour, que les candidats au départ, chez les adultes, se recrutaient parmi ceux qui avaient mal réussi leur intégration professionnelle. Les juifs qui rejoignaient Israël étaient jusqu’alors parmi les plus pauvres et les plus déshérités ; ils faisaient désormais partie des milieux plus évolués.
Du côté des étudiants, le courant favorable à l’immigration est alors assez fort. À la question : « Dans quel pays avez-vous l’intention de vous installer ? », soixante-trois pour cent ont répondu : « En France », quatorze pour cent : « Ailleurs » (en Afrique du Nord, aux États-Unis, au Canada, en Amérique du Sud), douze pour cent en Israël, onze pour cent qu’ils ne savaient pas ou qu’ils ne souhaitaient pas répondre. Les ashkénazes sont beaucoup moins nombreux que  les séfarades à envisager d’immigrer en Israël, mais parmi les ashkénazes, les jeunes filles sont trois fois plus disposées au départ que les jeunes gens.
Enfin, le recours constant à l’identité juive n’exclut pas la référence à la nationalité française, bien au contraire. On est juif par la tradition, la religion, l’histoire ou la race, par les liens d’une appartenance mystérieuse.
« Nous sommes français d’abord, ont répondu la majorité des juifs algériens, Israël est notre seconde patrie... »
Il est tout de même significatif que lorsqu’on demandait aux représentants du même groupe si leur installation en France leur paraissait définitive, soixante-sept pour cent des adultes se prononçaient par l’affirmative, contre seulement quarante pour cent de jeunes. Voilà qui risquait d’avoir des conséquences importantes pour l’avenir. Ce qui s’est passé à Strasbourg méritait d’être médité. Avant la guerre, et malgré l’activité d’un groupe sioniste animé par Raphaël Caleb, ami de Theodor Herzl, la tendance, dans la communauté juive de la capitale alsacienne, était à l’assimilation la plus complète, à l’abandon de l’identité juive. L’Occupation éprouva profondément la communauté de Strasbourg, mille juifs furent déportés et ne revinrent pas des camps de la mort.
La paix retrouvée, les juifs de Strasbourg reprirent en main leur destin : un centre communautaire, le plus grand et le mieux équipé d’Europe, fut construit, un lycée juif sortit de terre ; bientôt un centre universitaire avec deux yeshivoth, un institut d’études juives où se réunissent des congrès internationaux, une école technique. Le lien était établi avec les grandes organisations juives. La communauté de Strasbourg était donc en pleine renaissance lorsque près de deux mille juifs pieds-noirs arrivèrent d’Algérie. Le mouvement favorable au « retour » rencontra parmi eux les adeptes les plus résolus. Après la guerre des Six Jours, en 1967, on observa un certain nombre de départs spectaculaires. Fonctionnaires, médecins, universitaires, qui s’étaient engagés à fond dans les activités communautaires, montrèrent le chemin. Le grand rabbin, un rabbin du rite séfarade, un rabbin du Talmud-Torah, un vice-président et un secrétaire de la communauté, s’installèrent à leur tour en Israël. Là, les « laïcs », médecins, membres des professions libérales, retrouvèrent les mêmes occupations professionnelles qu’en France.

« Peuple dominateur... »
Bien engagées sur la voie de la renaissance, les communautés juives de France rencontraient-elles des problèmes spécifiques en dehors de l’effort de reconstruction, puis de soutien aux rapatriés d’Afrique du Nord ? Où en était l’antisémitisme ? Que devenaient les relations avec l’Église de France ? La solidarité sans réserve avec Israël faisait-elle se lever des difficultés nouvelles ? Existait-il, chez les juifs de France, des courants significatifs autorisant à les classer selon des options civiques et politiques ?
Mis à mal par les événements de la Seconde Guerre mondiale, l’antisémitisme montrait des signes de résurgence en se polarisant notamment sur la personnalité de Pierre Mendès France, désigné comme « bradeur d’Empire » pour sa politique dans le conflit indochinois et dans le processus de l’indépendance tunisienne. Une haine durable s’attachait dès lors à la personnalité du président du Conseil, qui rappelait à l’évidence celle qui avait accompagné Léon Blum. La création de l’État d’Israël en 1948 avait cependant bouleversé les perspectives des antisémites traditionnels et introduisait dans la politique française de profonds malentendus. On vit des défenseurs de l’Algérie française devenir, dans leur hostilité aux pays arabes, des partisans d’Israël, sans pour autant cesser de nourrir un mépris à peine dissimulé pour le « peuple de la diaspora ».
Et pouvait-on parler d’un antisémitisme de gauche, en fonction de l’engagement des militants pour la cause palestinienne, et par conséquent contre l’« hégémonie » israélienne soutenue par l’« impérialisme » américain ? Assurément non. Dans ce cas encore, c’est l’État d’Israël qui provoquait ce « transfert » dans un autre groupe minoritaire, celui des gauchistes, où il était notoire que les juifs d’origine étaient nombreux.
Quant au général de Gaulle, il serait bien malaisé, au moment où il s’apprête à prononcer des phrases incendiaires qui, en novembre 1967, vont profondément blesser la communauté juive de France et émouvoir une grande partie de l’opinion, de déceler, dans ses prises de position antérieures ou simples déclarations, la moindre trace d’un antisémitisme dont une partie de l’armée française avait hérité de l’affaire Dreyfus.
À l’origine, la politique du général de Gaulle est de franche coopération avec l’État d’Israël. Recevant en juin 1961, trois ans après son retour au pouvoir, David Ben Gourion, Premier ministre, le Général parle de l’État hébreu comme de l’« ami » et de l’« allié » ; la France poursuit ses livraisons d’armes aux Israéliens bien que le rapprochement avec les pays du tiers-monde apparaisse comme l’une des dominantes de la politique étrangère gaulliste. La guerre des Six Jours est cependant pour le Général l’occasion d’une évolution spectaculaire. Recevant Abba Eban, le 24 mai 1967, à l’Élysée, il l’informe que la France désapprouverait une action d’Israël en réponse au blocus du port d’Eilat, que pour lui la nation qui prendrait les armes la première assumerait la responsabilité du conflit. Le 3 juin, c’est la décision de l’embargo – deux jours avant l’attaque israélienne –, le 28 novembre la conférence de presse qui provoque la colère et la consternation. Il est vrai que les paroles de De Gaulle sont particulièrement sévères : « On pouvait se demander, en effet, déclare-t-il devant les journalistes, et on se demandait même chez beaucoup de juifs, si l’implantation de cette communauté sur des terres qui avaient été acquises dans des conditions plus ou moins justiciables et au milieu de peuples arabes qui lui étaient foncièrement hostiles, n’allait pas entraîner d’interminables frictions et conflits. Certains redoutaient même que les juifs, jusqu’alors dispersés, qui étaient restés ce qu’ils avaient été de tout temps, un peuple d’élite, sûr de lui-même et dominateur, n’en viennent, une fois qu’ils seraient rassemblés, à changer en ambition ardente et conquérante les souhaits très émouvants qu’ils formaient depuis dix-neuf siècles : L’an prochainàJérusalem... »
Dans Le Figaro, le révérend père Riquet, compagnon de souffrance de tant de juifs déportés, s’interroge et s’inquiète. La polémique s’engage... « Écrivant librement dans un pays libre, écrit Raymond Aron, je dirai que le général de Gaulle a, sciemment, volontairement ouvert une nouvelle période de l’histoire juive et peut-être de l’antisémitisme. Tout redevient possible. Tout recommence. Pas question, certes, de persécution, seulement de “malveillance”. Pas le temps du mépris : celui du soupçon... » Tandis que le grand rabbin de France, Jacob Kaplan, demande une entrevue au Général et lui exprime son émotion, dans les colonnes d’Aspects de la France, héritier de L’Action française, Xavier Vallat, ancien commissaire aux Questions juives de Vichy, acquiesce et ne manque pas d’être surpris de se trouver d’accord avec de Gaulle.
Bien que les remarques du Général n’aient apparemment pas relancé de tendances antisémites dans l’opinion française, plusieurs sondages révélaient la persistance de noyaux durs de proportions non négligeables. Une indication intéressante avait été fournie par les résultats d’un sondage effectué, fin 1966, par l’Ifop pour le compte du magazine Le Nouvel Adam. Dix pour cent des personnes interrogées s’étaient déclarées antisémites et vingt pour cent, selon le sondage, manifestaient des tendances antisémites. Un second sondage, réalisé par la Sofres à l’initiative du Guide juif de France, début 1971, fournissait des indications sensiblement identiques. Il mettait en valeur une assez grande ignorance : cinquante pour cent des « sondés » se montraient incapables de donner un chiffre même approximatif de l’importance des communautés juives en France. Dix-sept pour cent affirmaient qu’il était nécessaire que le nombre des juifs n’augmente pas dans notre pays et douze pour cent qu’il serait préférable qu’il y ait moins de juifs en France. Cinquante pour cent des Français interrogés en 1966 avaient déclaré qu’ils ne voteraient pas pour un candidat d’origine israélite à la présidence de la République, et trente-trois pour cent pour un député. Le sondage de 1971 montrait sur ces derniers points une évolution dans un sens moins défavorable.
Les sondages de 1966 et 1971 concordaient sur une autre conclusion : l’antisémitisme était le plus virulent dans les catégories des artisans et petits commerçants. Dix-neuf pour cent d’entre eux, interrogés en 1971, n’hésitaient pas à se dire carrément antisémites. Vingt-trois pour cent surestimaient visiblement l’influence des juifs dans la société, vingt-deux pour cent expliquant leur antisémitisme par la crainte de la concurrence sur le plan économique.
Les résultats du sondage de 1971 mettaient, en effet, en relief la persistance d’un antisémitisme à caractère économique en France, alors que l’antisémitisme d’origine politique reculait d’année en année. Les invectives contre les magasins à succursales multiples « aux mains des juifs » illustraient déjà les campagnes de l’Union de défense des commerçants et artisans de Pierre Poujade. Lors de la campagne pour les élections législatives en 1956 (l’UDCA obtiendra un succès imprévu), les meetings poujadistes étaient régulièrement l’occasion de cris hostiles aux « magnats juifs de la finance anonyme », aux « potentats israélites des grands magasins qui veulent la ruine du petit commerce ». Pierre  Poujade lui-même faisait l’objet d’une plainte pour incitation à la haine raciale dans l’hebdomadaire de son mouvement. En septembre 1970, Robert Klein, président de la communauté israélite de Nancy, déposait une plainte auprès du procureur de la République à la suite d’un meeting du CID-UNATI. De violents incidents avaient éclaté pendant la manifestation, deux militants du CID-UNATI avaient été arrêtés. « Des cris et slogans antisémites ont été proférés, affirmait Robert Klein dans son communiqué, la communauté israélite entend dénoncer avec la plus grande fermeté cette résurgence d’un antisémitisme aussi stupide que repoussant. »
Plus grave encore pour les communautés, dans plusieurs villes françaises les juifs sont à la même époque assimilés à de rocambolesques accusations de « traite des Blanches ». À Paris, Toulouse, Tours, Limoges, Douai, Amiens, Rouen, Le Mans, Lille, Valenciennes, Poitiers, depuis 1959, des rumeurs incroyables, dont se font l’écho certains journaux, prétendent que des jeunes filles sont mystérieusement enlevées dans des magasins (le plus souvent appartenant à des juifs), pour être emmenées au Proche-Orient.

Des rumeurs d’un autre âge
Au mois de mai 1969, l’affaire de la « traite des Blanches d’Orléans » défraie la chronique. On raconte que dans six magasins du centre-ville, dont les propriétaires sont israélites, des jeunes filles sont droguées dans les salons d’essayage, qu’elles sont déposées dans des caves avant d’être acheminées dans des pays lointains pour être livrées à la prostitution. Contagieuse, cette rumeur absurde gagne tout le Loiret. On brode et on en rajoute... Dans tel magasin de chaussures d’Orléans, prétend-on, les jeunes filles sont piquées à la plante des pieds et, droguées, elles sont conduites jusqu’à la Loire par des souterrains clandestins. Les boutiques juives, dit-on encore, sont reliées entre elles de la même manière, et les souterrains convergent vers un collecteur qui débouche sur le fleuve ; là, en pleine nuit, elles sont prises en charge par un navire, voire un sous-marin !, qui les emmène vers des terres inconnues où elles seront livrées à la cupidité de nababs amateurs de « chair blanche ».
Cette fantasmagorie délirante, produit d’obsession sexuelle et raciste, a été soigneusement enregistrée par la presse d’information sérieuse et une équipe de sociologues. Entre le 29 et le 31 mai 1969, la « rumeur » atteint son paroxysme. Le samedi 31, sur le marché, on ne parle que de l’« événement ». Des femmes, attroupées, montrent du doigt les magasins suspects, désertés par les clients, abandonnés par les employés. Les voitures s’arrêtent devant les vitrines...
Les commerçants juifs des provinces de France, dont les boutiques étaient lapidées au moment de l’affaire Dreyfus, n’en avaient pas tant vu. Ceux qui sont visés sont des jeunes, qui ont bien réussi, et rapidement, grâce à la nouveauté de leurs marchandises et à la compétitivité de leurs prix. Leurs succès recèlent une part de mystère, engendrent l’envie... Par quels prodiges de malhonnêteté en sont-ils arrivés là ? Certains suspectent la police, le préfet, de taire sciemment le scandale, et disent, reprenant la vieille antienne de l’or juif corrupteur : « Avec tout l’argent qu’ils ont, rien ne leur résiste... »
Mais les juifs d’Orléans (ils ne sont pas plus de cinq cents sur une population de quatre-vingt-huit mille habitants), qui voient monter autour d’eux ces rumeurs dignes du Moyen Âge, aux temps où l’on accusait à Blois et à Chinon des juifs de crimes rituels, les juifs d’Orléans se doivent de réagir. Le président de la communauté, Georges Lévy, intervient auprès de la police tandis que l’un des commerçants visés par la rumeur, M. Litch, porte plainte. La police, la préfecture qui sera vite informée de la « rumeur », gardent un silence prudent, mais à Paris, la LICRA et le MRAP ont été alertés ; le 2 juin, les quotidiens régionaux La Nouvelle République et La République du Centre publient des articles qui dénoncent avec beaucoup de fermeté l’entreprise de diffamation. « L’ampleur prise par cette affaire est devenue telle, affirme La Nouvelle République, que l’on doit se rendre à l’évidence : il s’agit bien d’une cabale montée sciemment par des gens sans scrupules, qui n’a d’autre objet que de nuire à la moralité de ces commerçants et, par voie de conséquence, de porter un grave préjudice à leurs affaires... Comme a priori aucun objectif politique n’apparaît clairement, on sent derrière cette cabale un vague relent d’antisémitisme, que l’on pouvait espérer voir à tout jamais disparaître avec l’agonie du IIIe Reich. »
Quelques jours plus tard, Le Monde, Le Figaro, L’Aurore, L’Express, Le Nouvel Observateur commentent l’événement dans des termes aussi catégoriques. Sur place, c’est un véritable barrage contre la propagation de la mauvaise rumeur qui s’organise : les associations des parents d’élèves du lycée Jean-Zay et du CES Jeanne-d’Arc, l’union des industriels et commerçants orléanais, l’amicale du Loiret des anciens déportés et de leurs familles, la fédération du Loiret du Parti communiste publient des communiqués. L’évêque d’Orléans prend également position. Le 4 juin, la LICRA, après une réunion à la mairie de Saint-Jean-de-la-Ruelle à laquelle participent des représentants du Centre démocrate5, du Parti radical, du Parti socialiste, des associations de déportés, annonce qu’elle porte plainte. Le 8 juin, la troupe d’Olivier Katian du Théâtre de Poche de la maison de la culture d’Orléans met en scène un « spectacle » sur le thème de la diffamation. Une lettre-pétition sollicite les signatures. L’Amitié judéo-chrétienne se manifeste à son tour. Mais plusieurs groupes locaux refusent de s’engager – l’UD Ve 6, la Fédération de l’Éducation nationale, les parents d’élèves du lycée Pothier en grande majorité –, et la collecte des signatures auprès du public, pour dénoncer la cabale, ne connaît qu’un succès mitigé.
« Dégonflée » par la campagne des associations locales, régionales et nationales, vidée de toute crédibilité par la presse qui, dans sa très grande majorité, dénonce l’imposture, la « rumeur d’Orléans » s’éteint. Elle avait révélé l’extrême vulnérabilité d’une partie de l’opinion qui avait accueilli comme une information plausible le plus bel échantillon d’affabulations délirantes. On en revenait au Moyen Âge. L’origine de la rumeur n’a jamais été très exactement définie, mais il n’est pas contestable – les enquêtes l’ont prouvé – que l’antisémitisme de caractère économique avait facilité le développement de ce cancer de la raison et de l’intelligence.
 
L’investigation n’était pas facile lorsqu’on essayait, un an après les événements de mai 1968, de dégager les tendances des choix politiques des juifs de France, les sondages dans les milieux étudiants représentant à peu de chose près les seuls critères fiables d’appréciation. L’engagement dans les partis de la gauche traditionnelle, jumelé avec l’appartenance à la franc-maçonnerie, nous était apparu comme l’une des caractéristiques de l’avant-guerre. Les bouleversements idéologiques apportés par la Seconde Guerre mondiale, consacrés par l’apparition de forces politiques nouvelles, entraînèrent toutes sortes de reclassements et de redistributions. L’extrême droite exceptée, on vit des personnalités d’origine juive dans toutes les formations. Au Parti communiste, Marie-Claude Vaillant-Couturier, née Vogel, et son mari Pierre Villon, né Ginsburger ; au Parti radical, Pierre Mendès France et René Mayer, d’ailleurs très opposés ; chez les socialistes, Daniel Mayer et Jules Moch ; mais également, dans la mouvance gaulliste, Marcel Bloch-Dassault, Léo Hamon, Michel Maurice-Bokanowski, Claude-Gérard Marcus, Lucien Neuwirth. Michel Debré était petit-fils de grand rabbin.
La dispersion des juifs sur l’échiquier politique s’était accentuée depuis la fondation de l’État d’Israël. Les jeunes d’origine juive se retrouvent nombreux dans les mouvements sionistes mais leur détermination n’a rien à envier à la furia des gauchistes, également d’origine juive, qui luttent pour la cause palestinienne. Les options politiques de la jeunesse juive française inclinent en tout cas vers la gauche et l’extrême gauche, et la plupart des dirigeants de l’extrême gauche étudiante en mai 1968 sont des fils de juifs immigrés d’Europe de l’Est. Ils ont souvent, enfants, connu les difficultés d’intégration de leurs parents dans la société française7. Daniel Cohn-Bendit et Alain Geismar ont montré l’exemple lorsqu’ils ont brandi le drapeau rouge de la révolte et menacé le général de Gaulle et son régime. Les jeunes juifs gauchistes traduisaient dans un langage et une action révolutionnaires l’engagement politique de leurs pères qui militaient au Parti socialiste ou au Parti communiste, mais n’avaient pas rompu complètement avec la morale humaniste de la démocratie parlementaire. Lors de son congrès national, au printemps 1972, l’Union des étudiants juifs de France, qui regroupait trois mille adhérents répartis dans les villes universitaires, se prononçait pour le « socialisme révolutionnaire » dans les deux directions du sionisme et de la lutte dans l’espace politique français. Le congrès dénonçait dans une de ses motions le « virage à droite pris par les juifs de France ». En même temps, l’UEJF déclarait vouloir prendre ses distances à l’égard de la coalition au pouvoir en Israël, où prédominait le Maarakh (ou Front ouvrier) de Golda Meir, affilié à l’Internationale socialiste. Soixante-deux pour cent des étudiants juifs déclaraient en 1972 être membres de l’Unef. L’engagement dans le militantisme étudiant touchait davantage des jeunes d’origine ashkénaze et beaucoup plus de jeunes filles que de jeunes gens. Ce constat s’appliquait également aux options politiques : sur douze  pour cent d’étudiants juifs membres de partis politiques, les ashkénazes dépassaient en nombre les séfarades, et les filles militaient plus volontiers que les garçons. L’engagement politique était inversement proportionnel à la foi religieuse. Toujours à la même époque, les étudiants juifs mettaient au premier plan de leurs préoccupations la lutte contre le racisme, le désarmement et, en troisième position seulement, la « survie d’Israël ».

Dialogues avec l’Église
Après des siècles d’hostilité ou d’ignorance, chrétiens et juifs ébauchaient le dialogue de la réconciliation.
Sur le rôle du christianisme dans la genèse de l’antisémitisme et sur son développement, le débat était loin d’être épuisé, mais les transformations qui se produisaient étaient engagées de telle manière qu’un retour au passé était désormais exclu. En traversant l’orage de l’affaire Dreyfus et des années qui suivirent, nous avons saisi la gravité du malentendu qui séparait les deux communautés, pris la mesure de ces montagnes d’incompréhension, photographié le visage d’une haine où les traits d’inspiration religieuse n’étaient pas, dans une partie de l’opinion catholique, les moins remarquables. Rares entre les deux guerres mondiales furent les tentatives d’ouverture. Quand la Shoah s’abattit sur le peuple juif, des voix commencèrent à s’élever, des refuges à s’ouvrir. Devant l’explosion de la barbarie, il n’était plus possible de se taire, il était interdit d’accepter.
La hiérarchie de l’Église de France ne réagit pas aux premières mesures antisémites, nous l’avons montré précédemment, mais en 1942 l’évolution était évidente ; les cardinaux et archevêques s’inquiétaient publiquement de l’arrestation des juifs étrangers, des bonnes volontés surgissaient un peu partout pour aider les juifs persécutés. À Lyon, l’Amitié chrétienne des pères Chaillet et de Lubac, la Semaine sociale de Joseph Folliet s’engageaient aux côtés des victimes du nazisme. Après les hostilités, l’Amitié judéo-chrétienne entendait poursuivre ce qui avait été commencé pendant l’Occupation. Du côté israélite, Jules Isaac et Edmond Fleg apportèrent leur concours. Ami de Péguy, professeur d’histoire et de géographie, Jules Isaac était l’auteur, prenant la suite d’Albert Malet, d’un ouvrage d’histoire très répandu dans l’enseignement public, que les milieux traditionalistes dénonçaient comme le « mémento empoisonné des idéaux de 1789 » et la « bible du laïcisme intégral ». Bien que fils d’officier français et lui-même ancien combattant, Jules Isaac fut destitué de sa chaire de professeur par le gouvernement de Vichy. Poursuivi par la Gestapo, il se réfugiera dans la communauté protestante du Chambon-sur-Lignon ; arrêtées, déportées, sa femme et sa fille ne reviendront pas des camps de la mort.
Dans sa solitude de proscrit involontaire, Jules Isaac étudie le Nouveau et l’Ancien Testament, écrit son important Jésus et Israël. Edmond Fleg, le professeur Neher, de Strasbourg, et Henri-Irénée Marrou se joignent à lui pour fonder l’Amitié judéo-chrétienne. Edmond Fleg est d’origine suisse. Normalien, agrégé d’allemand, poète et auteur dramatique, il a commencé dans les Cahiers de la Quinzaine de Péguy la publication de sa célèbre « Écoute Israël ». Son œuvre, abondante et très remarquée, aboutit à son Jésus raconté par le juif errant qui témoigne de sa foi dans la mission universelle d’Israël et de sa recherche de l’amitié chrétienne, de la réconciliation définitive. Le Père Dabosville, Jacques Madaule, Henri-Irénée Marrou sont les interlocuteurs des juifs décidés au dialogue. En 1947, l’année précédant la fondation de l’Amitié judéo-chrétienne, les représentants de dix-neuf pays réunis à Seelisberg, en Suisse, mettent au point la « charte de la réconciliation » (voir annexe 34).
Quelques signes de « bonne volonté » apparaissaient au même moment au plus haut niveau de l’Église romaine. En juin 1948, sous le pontificat de Pie XII, la Sacrée Congrégation des rites admettait que le terme perfidis appliqué aux juifs dans la liturgie de la Semaine sainte puisse être interprété dans un sens plus large. Des générations de catholiques avaient lu ce texte extrait de la cinquième lecture de l’office des Ténèbres du Vendredi saint8 : « Vous savez quelle était la conspiration des juifs perfides [traduction de malignantium Judaeorum] et laquelle était la multitude de ces ouvriers d’iniquité. Quelle iniquité ? C’est qu’ils ont voulu faire mourir le Seigneur Jésus-Christ. J’ai fait tant de bonnes œuvres devant vous, leur dit-il, que c’est la raison pour laquelle vous voulez me faire mourir ? Il a patiemment recueilli tous leurs infirmes, il a guéri tous leurs malades, il a prêché le royaume des cieux, il n’a pas gardé le silence sur leurs vices afin de leur inspirer l’horreur de ces vices, et non la haine du médecin qui les guérissait. Mais eux, ne répondant que par l’ingratitude à tous ses soins, et semblables à des frénétiques qu’une fièvre ardente irrite contre le médecin qui était venu pour les guérir, formèrent le dessein de le perdre. » Dans la sixième lecture : « Celui-là [Pilate] a prononcé contre lui [Jésus] la sentence, il a ordonné qu’il fût crucifié, et il l’a comme immolé lui-même, mais c’est vous, ô juifs, qui l’avez réellement tué. »
Dans les oraisons du Vendredi saint : « Prions aussi pour les perfides juifs [perfidis Judaeis] afin que Dieu Notre Seigneur soulève le voile de leurs cœurs et qu’eux aussi reconnaissent Jésus-Christ notre Seigneur. » Et en enchaînement : « Dieu tout-puissant et éternel, qui ne refusez pas votre miséricorde, même aux juifs perfides [qui etiam Judaicam perfidiam a tua misericordia non reppelis], daignez exaucer les prières que nous vous adressons pour ce peuple aveugle, afin que, reconnaissant la lumière de votre vérité qui est le Christ, ils soient délivrés de leurs ténèbres. » Sans en faire une obligation, la Sacrée Congrégation des rites proposait de traduire perfidis par « infidèles ».
En 1955, toujours sous le pontificat de Pie XII, une autre transformation était apportée dans la liturgie du Vendredi saint : dans la récitation des oraisons, les fidèles étaient appelés à s’agenouiller après chacune d’elles, en signe de recueillement, mais la génuflexion n’était pas prévue pour les juifs. La génuflexion serait dès lors de rigueur. Le pape Jean XXIII alla plus loin en décrétant la suppression pure et simple du mot perfidis.
Ces modifications, en apparence bien formelles et tardives, étaient pourtant les premiers signes d’une évolution en profondeur. On s’en aperçut lors de la proclamation Nostra Aetate du concile Vatican II, le 28 octobre 1965. Un important chapitre consacré au peuple juif appelait à la plus complète ouverture. En 1969, l’épiscopat français créait un comité pour les relations avec le judaïsme dont les déclarations, au printemps 1973, furent très commentées : « Il n’est pas possible de regarder la “religion” juive simplement comme une des religions existant présentement sur la terre, affirmait le comité épiscopal, c’est par le peuple d’Israël que la foi au Dieu unique s’est inscrite dans l’histoire de l’humanité... Selon la révélation biblique, c’est Dieu même qui a constitué ce peuple, qui l’a éduqué et instruit de ses desseins, scellant avec lui une alliance éternelle. »
Les chrétiens doivent non seulement se débarrasser des « représentations caricaturales du juif », mais lutter contre leur propagation, poursuivait le comité épiscopal : « L’antisémitisme est un héritage du monde païen, mais il est encore renforcé en climat chrétien par des arguments pseudo-théologiques. Le juif mérite notre attention et notre estime, souvent notre admiration, parfois certes notre critique amicale et fraternelle, mais toujours notre amour. C’est peut-être ce qui lui a le plus manqué et ce en quoi la conscience chrétienne a été la plus coupable. » Le comité épiscopal déclarait comme étant une « erreur théologique, historique et juridique de tenir le peuple juif pour indistinctement coupable de la passion et de la mort du Christ », indiquait les moyens d’« accéder à une compréhension juste du judaïsme » et concluait : « Mais, si juifs et chrétiens accomplissent leur vocation par des voies distinctes, l’histoire montre que leur cheminement se croise sans cesse. Leur souci commun ne concerne-t-il pas les temps messianiques ? Aussi faut-il souhaiter qu’ils entrent enfin dans la voie de la reconnaissance et de la compréhension mutuelles et que, répudiant leur inimitié ancienne, ils se tournent vers le Père dans un même mouvement d’espérance, qui sera une promesse sur toute la terre. »
La voie était donc ouverte à cette reconnaissance et à cette compréhension. Dans certaines paroisses françaises, les contacts s’établissaient. À La Celle-Saint-Cloud (Yvelines), par exemple, où l’on comptait une communauté israélite de quelque douze cents personnes, le curé de Notre-Dame-de-Beauregard offrait au président de l’association cultuelle l’ancienne église pour la célébration des fêtes juives, et une salle de presbytère pour les cours de Talmud-Torah.
À de tels gestes, à des initiatives locales et nationales que le retour de l’Église aux sources bibliques rendait encore plus sensibles, on comprenait que des modifications en profondeur étaient en train de se produire, mais le problème des conversions, qui a pesé si lourd dans le contentieux judéo-chrétien et qui fut constamment présent dans l’histoire des communautés, risquait de se présenter comme un obstacle redoutable aux tentatives de dialogue et d’ouverture. C’est que, dans les temps modernes, le catholicisme avait amené à lui des âmes juives d’élite : Max Jacob, Raïssa Oumançoff, épouse de Jacques Maritain, qui s’était convertie en même temps que lui sous l’influence de Léon Bloy, tandis qu’un Bergson ou une Simone Weil  effectuaient des démarches philosophiques qui les conduisaient au bord d’une conversion définitive. Plus près de nous, Maurice Schumann, porte-parole de la France libre à Londres et dirigeant du Mouvement républicain populaire (MRP), héritier du Sillon, après la Libération ; et Mgr Lustiger.
Aaron Lustiger – le futur archevêque de Paris, en 1981 ; il sera promu cardinal deux ans plus tard – avait treize ans en 1939 lorsqu’il fut confié par ses parents, et pour des raisons pratiques, à une famille catholique de la région d’Orléans. Son père et sa mère, juifs polonais qui avaient émigré à Paris avant la Seconde Guerre mondiale, ne lui avaient pas donné accès à une formation religieuse, ce qui peut expliquer sa disponibilité à une conversion qui fut consacrée – il avait alors quatorze ans – par le baptême sous le prénom de Jean-Marie. Jean-Marie Lustiger a témoigné de son libre choix et de la décision qu’il prit de recevoir le sacrement après une visite à la cathédrale d’Orléans pendant la Semaine sainte. Confié à des institutions religieuses, il traversera ainsi les années d’Occupation9. Son père aura également la vie sauve tandis que sa mère, arrêtée en septembre 1942, sera internée à Drancy, puis déportée à Auschwitz en février 1943.
Pavel Friedländer fut également accueilli par une institution religieuse, à l’initiative de ses parents qui, d’origine tchécoslovaque, étaient arrivés en France en 1939 ; Pavel avait alors sept ans. Au collège Saint-Béranger de Montluçon, il devint, pour des raisons de sécurité, Paul-Henri Ferland, en référence au prénom de Paul que lui avait donné sa mère. Le jeune « Paul-Henri » fut dès lors intégré à un « catholicisme particulièrement strict, même pour l’époque [où l’on] encourageait, écrira-t-il, autant que possible, les vocations au sacerdoce ». La quête aux vocations était alors effectivement monnaie courante dans bien des collèges catholiques. « Tout m’étouffait, poursuit Friedländer, la discipline austère, les prières continuelles dont je ne saisissais pas le premier mot10. »
« Paul-Henri » reçoit le baptême ; on distingue chez lui des dispositions au sacerdoce. Le voilà donc sur la voie du salut, et « qu’on parlât des méfaits des juifs, pendant la Semaine sainte, ne me gênait en aucune manière... Ainsi, à mon échelle, j’étais devenu un renégat ». Un « reniement » que Friedländer n’assumera pas jusqu’au bout. Il partira en Israël après la guerre et se prénommera désormais Saul.
Saul Friedländer et Jean-Marie Lustiger, confrontés l’un et l’autre au drame des enfants juifs pendant l’Occupation et recueillis par des catholiques, devenaient des cas exemplaires bien que, sauvés, ils eussent fait finalement des choix divergents. Mais dans le cas des Finaly, l’épreuve des années de guerre risquait de ne pas s’éteindre avec le retour à la liberté.
 
En 1939, le Dr Fritz Finaly et sa femme ont fui l’Autriche et les persécutions qui frappent les juifs depuis l’Anschluss pour se réfugier à La Tronche, près de Grenoble. Ils y vivent difficilement, mais sans être inquiétés, jusqu’en 1943, sous l’Occupation italienne. L’intervention allemande, nous l’avons vu, est pour les juifs du Sud-Est la fin de la sécurité. À Nice, ils sont arrêtés, traqués, déportés. Le 14 février 1944, les nazis effectuent une vaste rafle à Grenoble. Les Finaly ne peuvent échapper à l’arrestation et sont déportés.
Avant ces événements, Fritz et Annie Finaly ont eu le temps de confier à la crèche catholique de Saint-Vincent-de-Paul, à Meylan dans l’Isère, leurs deux fils, Robert et Gérald, âgés de deux et un an. Puis les deux enfants sont recueillis par une dame Poupaert à Grenoble et enfin par Mlle Brun. En 1944, Mlle Brun a soixante ans. Membre de l’Action libérale (la future Action catholique), elle se dévoue depuis de longues années en faveur des enfants abandonnés, remplit les fonctions d’assistante sociale avant la lettre – on les appelle à l’époque les « visiteuses » –, devient en 1929 directrice de la crèche municipale de Saint-Bruno, quartier populaire de Grenoble. Le dévouement de Mlle Brun est sans limites, des centaines d’enfants lui doivent de connaître une vie normale ; pendant l’Occupation, elle cache une dizaine de petits israélites. C’est ainsi que Robert et Gérald lui sont confiés. Jusqu’à la fin de la guerre, elle s’en occupera avec beaucoup de soin et d’affection ; elle se fait nommer leur tutrice légale.
Mais le drame commence paradoxalement à la Libération... Les enfants Finaly, épargnés par la déportation, vont devenir l’enjeu d’un malentendu lamentable. Une sœur du docteur Finaly, Mme Fischel, réfugiée en Nouvelle-Zélande, sachant qu’il s’était installé avec sa famille à La Tronche, s’informe de ce qu’ils sont devenus. Le maire de la localité ne peut que lui apprendre la nouvelle : le docteur et Annie Finaly ont été déportés, les enfants ont été sauvés.
Après être passée par divers intermédiaires et avoir pris toutes les dispositions pour le rapatriement de Robert et Gérald en Nouvelle-Zélande, Mme Fischel entre enfin en contact épistolaire avec Mlle Brun qui se retranche derrière des explications embarrassées pour n’avoir pas à accéder à sa demande de rendre les enfants. On fait appel à la Croix-Rouge française, à l’évêque de Grenoble, mais Mlle Brun ne veut rien entendre. C’est alors que, mandaté par Mme Fischel et par ses deux sœurs (Mme Rothbaum, qui vit également en Nouvelle-Zélande, et Mme Rosner, qui est alors en Israël), M. Keller, ingénieur-chimiste à Grenoble, dépose une plainte auprès du parquet, non sans avoir essayé de trouver un terrain d’entente avec Mlle Brun. De procédure en procédure (le 15 juillet 1952, la cour d’appel tranche dans un sens favorable à la famille d’origine et le lendemain M. Keller se présente, en compagnie d’un commissaire de police, au domicile de Mlle Brun, pour faire exécuter la sentence, mais elle est absente), l’affaire vient devant la chambre des appels correctionnels de Grenoble.
Le 29 janvier 1953, la cour, invoquant le crime de rapt, estime que seule la cour d’assises est compétente, mais décide l’arrestation immédiate de Mlle Brun pour entrave au cours de la justice. Dans la soirée du même jour, Mlle Brun est effectivement arrêtée et conduite en prison. « Je préférerais y rester, annonce-t-elle, plutôt que de dire où sont les enfants. » De fait, Robert et Gérald sont introuvables. L’opinion se passionne pour l’affaire. Les plus grands avocats du barreau parisien – Me Floriot pour Mlle Brun, Me Maurice Garçon pour les parents des Finaly – sont intervenus à Grenoble. On parle d’une nouvelle affaire Dreyfus, on évoque – non sans une évidente exagération et en oubliant un peu vite les services rendus par Mlle Brun – les temps lointains où les enlèvements des enfants juifs étaient justifiés par l’Église.
Cette querelle réveillait des antagonismes que l’on avait crus impensables après la guerre, mais il serait écrit que l’affaire Finaly n’en resterait pas là : à l’heure où la cour de Grenoble rendait une sentence favorable à la famille naturelle des enfants, où Mlle Brun rejoignait sa cellule de prisonnière, une filière clandestine était à l’œuvre... Dissimulés sous de faux noms au collège Saint-Louis-de-Gonzague, à Bayonne, Robert et Gérald étaient « enlevés » par un prêtre avant que M. Keller, averti par la police, ne vienne les chercher. De relais en relais, ils étaient, avec l’aide de prêtres et de civils, conduits jusqu’à la frontière espagnole. Là, un passeur se chargeait de les acheminer de l’autre côté des Pyrénées.
Le voyage dure sept heures, dans la neige. Le 15 février 1954, les enfants arrivent avec leur guide à Saint-Sébastien. De là, on les sépare, afin de détourner l’attention : Robert est recueilli dans le village basque de Guetaria, Gérald à Azcoita. Les autorités espagnoles ferment les yeux. En France, la police a été prise de vitesse et n’a pas retrouvé la trace des fugitifs, mais les contacts ont été constants entre les personnalités religieuses catholiques et juives pour dénouer l’imbroglio. Mgr Gerlier, le primat des Gaules, intervient. Des émissaires se rendent en Espagne, retrouvent les enfants et se montrent suffisamment convaincants : le 26 juin, ils reviennent avec eux.
Robert et Gérald Finaly apparaissaient sur les photographies des journaux en compagnie de leur tante et tutrice légale, Mme Rosner. Ils rejoignaient Israël dont ils devenaient des citoyens. Après quarante-deux jours de prison, Mlle Brun était remise en liberté.
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2.
Les nouveaux  défis


Interpellées par les drames de l’État d’Israël en lutte pour sa survie, les communautés juives de France ont maintenant rendez-vous avec leur propre histoire. L’époque des années noires va refaire surface. Mais cette incursion progressive et souvent spectaculaire du passé ouvre la voie à des interrogations qui, dépassant les milieux juifs proprement dits, intéressent l’opinion dans son ensemble et, il n’est pas exagéré de l’écrire, concernent toutes les consciences. Vichy et l’Occupation sont remis en question. Un débat, que l’on avait cru réglé, s’instaure et s’impose sur les responsabilités dans le processus de la Shoah. Les bombes qui exploseront contre les lieux, religieux et profanes, sembleront un écho de celles des années 1940. Les Français apprennent à remettre en question les images convenues de l’après-guerre. Il faut se rendre à l’évidence : les choses n’étaient pas aussi simples, les camps aussi tranchés qu’entre résistants, gaullistes et collabos, entre héros et salauds. Les attentistes, voire les opportunistes, les tourneurs de vestes et les résistants du dernier quart d’heure, ceux que les combattants de l’ombre eux-mêmes avaient désignés comme les « résistants de septembre », formaient de gros bataillons où se recrutaient d’ailleurs les militants les plus actifs de l’épuration dans sa forme la plus violente.
Il est indéniable que la persécution raciale – sans aller jusqu’à la notion de crime contre l’humanité qui tardera à s’imposer – est reléguée dans une position seconde dans les procès dits de collaboration. L’arrêt de la Haute Cour de Justice qui, le 15 août 1945, condamnait le maréchal Pétain à la peine de mort, n’en faisait aucune mention, si ce n’est dans des termes indirects et vagues : « Attendu... que malgré des démarches pressantes faites auprès de lui, notamment par le chef des Églises protestantes de France » et bien qu’il ait « reconnu le caractère monstrueux de ces déportations de Français, il n’élevait aucune protestation contre elles... ».
Tout comme pour l’ancien chef de l’État français, ce sont les articles 75 et 87 du code pénal (version 1939) qui sont invoqués par la Haute Cour de Justice pour prononcer la peine de mort contre Pierre Laval, le 9 octobre 1945. L’article 75, qui est le plus couramment utilisé dans les procès de collaboration, spécifie en paragraphe 5 : « ... Sera coupable de trahison et puni de mort... tout Français qui, en temps de guerre, entretiendra des intelligences avec une puissance étrangère ou avec ses agents, en vue de favoriser les entreprises de cette puissance contre la France. »
Deux années plus tard, les responsabilités de Xavier Vallat, commissaire général aux Questions juives du 29 mars 1941 au 6 mai 1942, sont reconnues, mais dans des termes modérés, parmi les trois motifs retenus par la Haute Cour de Justice, le 10 décembre 1947. Vallat est déclaré coupable d’avoir « mis à exécution [un] programme qui tendait à rejeter les israélites français hors de la communauté française, et ce en présence de l’ennemi occupant une grande partie du territoire national ». La peine est de dix années d’emprisonnement, en référence à l’article 76 du code pénal.
René Bousquet, secrétaire général à la police d’avril 1942 à décembre 1943, est absous par la Cour, le 23 juin 1949. Aucune trace, dans l’arrêt le concernant, de toute action responsable contre les juifs pendant la durée de ses fonctions :
« Considérant que, pour si regrettable que soit le comportement de Bousquet en divers moments de son activité comme secrétaire général pour la police... il n’apparaît qu’il ait sciemment accompli des actes de nature à nuire à la Défense... et qu’il échet en conséquence de prononcer son acquittement ;
Considérant d’autre part qu’en acceptant de remplir dans le ministère constitué par Laval au mois d’avril 1942 le poste de secrétaire général à la police qui est de ceux qui le rendent responsable de la Haute Cour, il s’est rendu coupable du crime d’indignité nationale ;
Mais considérant qu’il résulte de l’information et des débats la preuve qu’en de nombreuses circonstances Bousquet a, par ses actes, participé de façon active et soutenu la résistance contre l’occupant. Par ces motifs,
Acquitte Bousquet René du chef d’atteinte aux intérêts de la Défense nationale ;
Le déclare convaincu du crime d’indignité nationale ; le condamne à la peine de cinq ans de dégradation nationale de ce chef, le relève de ladite peine en application de l’article 3, paragraphe 4, de l’ordonnance du 26 décembre 1944. »

Gracié en 1950 par le président Vincent Auriol, Xavier Vallat, dont on n’a pu oublier qu’il était un grand mutilé de 14-18, a dès sa libération commencé une collaboration à l’hebdomadaire Aspects de la France, héritier de la tradition d’Action française. Il en assurera la codirection avec Georges Calzant en 1960, puis la direction à la mort de celui-ci en 1962. Xavier Vallat est décédé en janvier 1972.
René Bousquet n’a pas attendu très longtemps avant de reprendre sa place dans la vie active. L’année suivant sa libération, en 1950 – il a alors quarante ans –, il entre comme conseiller technique à la Banque d’Indochine dont il devient rapidement le secrétaire général. Promu directeur général adjoint de la banque, il est à la tête d’un nombre incalculable de filiales. En 1959, il est entré au conseil d’administration de La Dépêche qui, en 1965, soutient avec la toute-puissance de son influence la première candidature de François Mitterrand à l’élection présidentielle. Bousquet est un personnage reconnu, qui ne se contente pas d’être reçu chez les Mitterrand. « En 1974 [François Mitterrand est pour la seconde fois candidat], il n’y a pas d’“affaire Bousquet”, écrit Pascale Froment1, et le premier secrétaire du PS n’éprouve aucune gêne à se faire photographier avec son “ami”. Pourquoi se cacherait-il de connaître un homme qui fréquente aussi bien Joseph Barsalou que Jean-Baptiste Doumeng, Edgar Faure, Maurice Faure, le préfet Genébrier, Gérard Cornut-Gentille et Jacques Chaban-Delmas ? Un homme à qui Pierre Mendès France serre la main ? Un homme qui se promène au Bois, près de chez lui, avec Édouard Daladier ?... Son passé à la tête de la police de Vichy ne paraît déranger personne. »
C’est sans compter avec Serge Klarsfeld, président de l’Association des fils et filles des déportés juifs de France. René Bousquet devra se démettre en 1979 de ses fonctions à Indo-Suez et de ses responsabilités dans les filiales lorsque Klarsfeld rappellera son rôle à la tête de la police de Vichy. Au reste, les embarras de René Bousquet ne faisaient que commencer...
Jean Leguay, le représentant de Bousquet en zone occupée, s’est, lui, discrètement éclipsé... aux États-Unis où il a été engagé par la maison Nina Ricci. Révoqué du corps préfectoral, il y est réintégré en 1955 par un arrêt du Conseil d’État et regagne la France, bientôt président du grand laboratoire Substantia. En 1975, il prend sa retraite, dont il croit pouvoir profiter en toute tranquillité, mais, là encore, le rôle de Serge Klarsfeld se révèle décisif ; Klarsfeld lui rafraîchit la mémoire. Il est, après les révélations de ce dernier, inculpé en 1979 de crime contre l’humanité (infraction sur laquelle nous aurons à revenir). Jean Leguay est mort en 1989, peu de temps avant que ne s’ouvre son procès.
Louis Darquier dit de Pellepoix, le successeur de Xavier Vallat, d’ailleurs imposé par les Allemands, aux Questions juives, aura plus de chance que Pierre Laval. Il ne sera pas extradé d’Espagne et sera condamné à mort par contumace le 10 décembre 1947 par la Haute Cour de Justice. On imagine que Franco n’aurait pas refusé pour l’un ce qu’il avait accepté pour l’autre, qui avait eu un poids politique autrement plus considérable, mais le caudillo n’eut pas à accorder ce qu’on ne lui avait pas demandé. Aucune démarche d’extradition ne fut apparemment entreprise par les autorités françaises, pour des raisons mal expliquées. Avait-on redouté qu’un procès de Darquier ne vînt jeter le trouble dans un climat que l’on souhaitait apaisé – la dernière condamnation à mort, à laquelle Darquier de Pellepoix n’eût certainement pas échappé, remontait au début de 1947 et avait touché Fernand de Brinon dont le président Auriol avait refusé la grâce –, ou que la comparution de l’ancien commissaire devant la Haute Cour ne ternît un peu plus l’image de la France pendant les années noires ? D’aucuns iront plus loin et suggéreront que pour des raisons d’opportunité, c’est en fait le procès de Vichy, État raciste, que l’on se refusait à instruire. En tout cas, si l’on voulait oublier Darquier, lui se chargerait de rafraîchir les mémoires en donnant à L’Express, en 1978, une interview tonitruante, truffée de commentaires provocateurs, dans laquelle il remettait sur la sellette d’anciens responsables de Vichy, dont René Bousquet, qui s’en serait bien passé... Nous y reviendrons.
Cet effort de mémoire empruntera heureusement... d’autres voix ! Le Bréviaire de la haine de Léon Poliakov avait, en 1951, et pour la première fois en langue française, révélé l’ampleur du désastre au public. En 1956, Nuit et brouillard, d’Alain Resnais, lui donnait en quelque sorte la réplique. Roger Ikor avait emprunté le genre romanesque dans son célèbre Les Eaux mêlées, paru en 1955 et qui avait été couronné par le prix Goncourt. Marchant sur ses pas, Le Dernier des justes d’André Schwarz-Bart s’inscrivait, en 1959, en tête des classiques de la mémoire. Le Journal d’Anne Frank avait été donné en 1957 au théâtre Montparnasse. En 1968, La Place de l’Étoile révèle au public Patrick Modiano. Puis viennent Le Chagrin et la Pitié de Marcel Ophuls, en 1971, et en 1972 Français, si vous  saviez d’Harris et Sédouy. En 1973, l’ouvrage de Robert O. Paxton, paru dans sa version française, renouvelle la connaissance de « la France de Vichy ». Le bilan de la Shoah et des persécutions contre les juifs de France ne serait pas possible sans les précieuses archives du Centre de documentation juive contemporaine (CDJC) qui permirent à un pionnier comme Joseph Billig de rassembler les informations de son Commissariat aux Questions juives, en trois volumes, qui servira à des générations de chercheurs et d’esprits curieux.
Paul Touvier, le premier...
C’est également en 1973 que rebondit l’affaire Touvier... Le 9 novembre, le juge d’instruction lyonnais Henri Ogier a reçu de deux avocats, Mes Joe Nordmann et Ugo Iannucci, des plaintes pour crime contre l’humanité visant l’ancien milicien. Les deux plaignants sont Georges Glaeser, fils d’un des sept otages fusillés le 29 juin 1944 à Rillieux-la-Pape, dans le Rhône, et Rosa Vogel, fille des gardiens de la grande synagogue de Lyon, qui moururent en déportation.
Le recours à la loi du 16 décembre 1964, qui rend imprescriptibles les crimes contre l’humanité et qui, à l’origine, était destinée à se prémunir contre l’impunité des anciens nazis, ouvre la possibilité de contourner l’obstacle des articles du code pénal applicables exclusivement aux faits de trahison, et d’impliquer des acteurs français de la persécution raciale, voire de revenir sur le principe, qui paraissait intangible, de la chose jugée.
Paul Touvier revient de loin... Ancien responsable du Deuxième Service (celui du renseignement) de la Milice à Lyon, et, à ce titre, couvrant dix départements, il est notamment tenu pour responsable de l’exécution des sept otages de Rillieux-la-Pape. Il exerce ses fonctions dans la capitale des Gaules jusqu’en septembre 1944 et disparaît dans la clandestinité, comme tant d’autres, petits et grands collaborateurs, plutôt que de se réfugier en Espagne ou de s’embarquer dans les fourgons de l’étranger, courant, « d’un château l’autre » en Allemagne. Les multiples péripéties de sa cavale et les complicités dont il a bénéficié ont été suffisamment évoquées pour qu’il soit besoin d’y revenir, encore faut-il ne pas oublier que, condamné à mort par contumace, il est couvert par la prescription lorsque le président Georges Pompidou signe, le 23 novembre 1971, un décret de grâce en sa faveur. La clémence présidentielle, qui attire sur son auteur de vives critiques, ne concerne que trois peines accessoires, dont la confiscation des biens.
Georges Pompidou avait expliqué sa décision au cours d’une conférence de presse, le 21 septembre 1972, en réponse à la question d’un journaliste : « Allons-nous, déclarait le président de la République, éternellement entretenir saignantes des plaies de nos désaccords nationaux ? Le moment n’est-il pas venu de jeter le voile, d’oublier ces temps où les Français ne s’aimaient pas, s’entre-déchiraient et même s’entretuaient, et je ne dis pas cela par calcul politique, je le dis par respect de la France... » Georges Pompidou insistait sur le caractère limitatif de cette décision et précisait : « ... Ce qui ne veut pas dire que la grâce constitue une absolution de la faute ni que, si peu que ce soit, elle diminue la pitié ou le respect que l’on doit aux victimes, elle est purement et simplement un geste de clémence, et c’est tout. » Mais l’« oubli » et la « clémence », qui semblent bien la ligne de conduite des héritiers directs du gaullisme en ces années 1970 – une attitude dont on a toute raison de penser qu’elle rejoignait le jugement du général de Gaulle –, ne seront pas éternellement partagés...
Le cas Touvier continue, quoi qu’il en soit, d’occuper l’actualité judiciaire. Saisi par les descendants des juifs exécutés à Rillieux-la-Pape, comme on l’a vu, le juge Ogier de Lyon se déclare incompétent et renvoie les plaignants devant les chambres d’accusation de Lyon et de Chambéry où Touvier avait été successivement condamné à mort par contumace en 1946 et 1947. Les deux chambres confirment la décision du juge Ogier au motif que les faits qui sont reprochés à l’ancien milicien sont du ressort de la Cour de sûreté de l’État. Pas d’accord, rétorque la Cour de cassation en 1975, et l’affaire est soumise à la chambre d’accusation de Paris qui, tout en se déclarant compétente... invoque la prescription. La Cour de cassation censure ce nouvel arrêt en 1976, mais se réserve le droit de consulter le ministère des Affaires étrangères sur l’interprétation de la définition de crime contre l’humanité au regard des diverses conventions internationales. Il ne faudra pas moins de trois années au ministère pour se prononcer et conclure à l’imprescriptibilité des crimes contre l’humanité. Dans ces conditions, la Cour de cassation est désormais libre de demander la transmission des dossiers au tribunal de grande instance de Paris.
On est encore très loin de la conclusion de l’affaire Touvier, mais d’autres événements se chargent de ramener l’attention sur les années de l’Occupation et le sort des juifs de France. Alors que va s’ouvrir à Francfort le procès de Kurt Lischka, l’un des chefs de la Gestapo en France, le 28 octobre 1978, L’Express publie une interview de Darquier de Pellepoix recueillie par Philippe Ganier-Raymond et portant le titre « À Auschwitz, on n’a gazé que des poux... ». C’est une illustration lugubre de la haine qui n’a pas abandonné les fanatiques criminels de l’antisémitisme. Darquier persiste, signe et surenchérit...
Ganier-Raymond arrive en Espagne avec un solide dossier et ne ménage pas son interlocuteur qui scande ses réponses d’interpellations : « Vous êtes un agent de Tel-Aviv ! », ou encore : « On a le droit d’être intoxiqué par la propagande juive, mais à ce point... » L’ancien commissaire aux Questions juives raconte de façon décousue son itinéraire depuis 1944 : « ... Quand tout a commencé à craquer... je me suis mis alors à penser à ma propre santé. Un camarade m’a conduit à Toulouse [Darquier dément qu’il ait bénéficié de complicités allemandes], un autre m’a emmené à Bordeaux et une troisième personne m’a fait passer en Espagne... » Darquier dit qu’une personne « qui lui ressemblait d’une manière étonnante » aurait été fusillée à sa place à la Libération. Et puis les années ont passé. « Ils [les autorités françaises de l’époque] ont découvert que j’étais bel et bien vivant. Alors, ils m’ont condamné à mort par contumace. – On n’a jamais demandé votre extradition ? s’étonne Ganier-Raymond. – Jamais. Qu’allez-vous imaginer ? Au fond, je peux bien vous le dire : jusqu’à un passé récent, j’ai toujours entretenu les meilleures relations avec l’ambassade de France à Madrid. Nous nous rencontrions souvent. J’allais parfois à leurs réceptions... » Plus loin : « Au début, ma femme et moi, nous étions pauvres comme Job. J’ai lu, je ne sais plus où, que j’avais monté une affaire de bretelles, c’est faux. Des bretelles, j’en ai vendu, c’est bien vrai, mais à la criée, dans les jardins du Retiro, à Madrid. Mais, heureusement, la dèche n’a pas duré très longtemps. C’est que j’avais conservé de bons amis en Espagne, du temps de la guerre civile. Des militaires. Ils m’ont aidé. Ils m’ont remis sur les rails. Je suis devenu traducteur officiel de l’Oficina diplomatica. C’est moi qui traduisais les discours officiels des ministres de Franco... Plus tard, j’ai pu monter ma petite école de langues... »
Darquier évoque les années 1930 en France : « Vous n’avez pas idée de l’atmosphère de ce pays à l’époque. Les juifs étaient partout. Ils avaient tous les leviers de commande. Quand j’ai giflé Léon Blum – oui, publiquement, et je ne le regrette pas –, c’était un geste naturel, que beaucoup de Français rêvaient de faire. On ne pouvait pas aimer son pays, vouloir la paix, sans se dresser contre les juifs. Impossible ! Mais je dois dire que les Français sont de drôles de zigotos... Quand il y a trop de juifs, quand ils se sentent bernés, pressurés par les juifs, ils se mettent à hurler : “Dehors les juifs !” Éventuellement, ils descendent dans les rues. Mais tuez-leur cinquante juifs, et les voilà qui poussent de hauts cris. »
Commissaire aux Questions juives, Darquier de Pellepoix souhaitait « rendre la situation des juifs français aussi confortable [ !] que possible », et que « d’une manière générale, ils fassent bande à part ». Quant aux autres, voici ce qu’il osait dire, en 1978, au journaliste de L’Express : « Il fallait à tout prix se débarrasser de ces étrangers, de ces métèques, de ces milliers d’apatrides qui étaient à l’origine de tous nos maux. Ils avaient voulu la guerre. Ils nous l’avaient amenée. Il fallait qu’ils s’en aillent. Le plus vite possible. Le plus loin possible. C’est là le deuxième but que je m’étais fixé en prenant mes fonctions. »
Bien entendu, on enchaîne sur Auschwitz. Ganier-Raymond cite le « million de morts. Parmi eux, d’innombrables enfants », précise-t-il. Darquier : « Non, non, non... Ça, vous ne me le ferez jamais croire. C’est encore cette satanée propagande juive qui a répandu et entretenu cette légende. Je vous répète que les juifs sont toujours prêts à tout pour qu’on parle d’eux, pour se rendre intéressants, pour se faire plaindre. Je vais vous dire, moi, ce qui s’est exactement passé à Auschwitz. On a gazé. Oui, c’est vrai. Mais on gazé les poux... »
Devant le journaliste qui, textes à l’appui, lui rappelle et lui prouve son implication dans la rafle de juillet 1942 à Paris, Darquier feint d’abord de ne pas s’en souvenir et déclare qu’il lui est impossible... de rétablir son agenda des 16 et 17. Mais, de toute manière, la « grande rafle, c’est Bousquet qui l’a organisée. De A à Z. Bousquet était le chef de la police. C’est lui qui a tout fait. Maintenant, poursuit Darquier qui mesure déjà son effet, vous savez comment il a terminé, Bousquet ? Il a écopé de cinq ans  d’indignité nationale. Il aurait aidé la Résistance ! Quelle farce ! Et il a terminé directeur de la Banque d’Indochine. Ah ! il s’est bien débrouillé Bousquet ! Pourtant, c’est lui qui organisait tout. »
Darquier s’était montré plus discret lorsque le reporter de L’Express lui avait demandé les noms de ses protecteurs en Espagne : « Vous ne le saurez pas, j’ai horreur de la délation, cher monsieur. » Il s’agissait en fait du général Barroso Sanchez-Guerra... Mais pour René Bousquet, pas de quartier, et il dut bien s’amuser lorsque la bombe médiatique dont il avait allumé la mèche explosa à Paris, porteuse non seulement de ses déclarations scandaleuses, incroyables après tant d’années, mais par la charge contre l’ex-secrétaire général à la police de Vichy. L’affaire Bousquet commençait...

Serge et Beate Klarsfeld
Le procès de Kurt Lischka, plus spécialement chargé de la Gestapo pendant trois années à Paris et adjoint de Knochen, dont fait état L’Express dans le même numéro, est le résultat de l’enquête de Serge Klarsfeld qui s’est voué, avec sa femme Beate, à la recherche des anciens responsables de la Solution finale en France. Klarsfeld complétera ses investigations sur le terrain par des travaux dignes d’un véritable historien, qui n’auraient d’ailleurs pas abouti si rapidement, voire obtenu de tels résultats, sans l’aide précieuse d’une administration toujours prête à lui faciliter la tâche en faisant sauter les obstacles des dérogations.
Serge Klarsfeld a quatre ans en 1939, lors de la déclaration de guerre ; être le fils d’un juif roumain émigré d’un pays où l’antisémitisme a la valeur d’un dogme n’est pas forcément un sort enviable... Son père, comme d’autres juifs d’origine étrangère, comme les républicains espagnols, leurs compagnons en infortune, s’engage dans les « bataillons de marche », pour servir son pays d’accueil. Il se bat sur la Somme, l’une des dernières lignes de repli des troupes françaises bousculées par la Wehrmacht, et il est fait prisonnier. Il s’évade, après deux années de captivité, et retrouve les siens – son épouse, Serge et sa sœur – qui ont été hébergés dans la Creuse. Klarsfeld ne croit pas l’endroit assez sûr. Après un détour par les Alpes, il aboutit à Nice. Le choix est en apparence le moins mauvais puisque les juifs bénéficient dans la zone italienne d’une tranquillité que peuvent leur envier leurs compatriotes de la zone occupée. Après l’armistice conclu entre les Alliés et le maréchal Badoglio, les Allemands interviennent. Leur mainmise est totale sur l’ensemble du territoire. À Nice, les hommes de main du sinistre Brunner sont à l’œuvre ; la « chasse aux juifs » est lancée. La Gestapo a été suffisamment informée, et les opérations de représailles suffisamment préparées pour que les juifs réfugiés, nombreux, dans la ville, soient dans la plupart des cas repérés. On frappe aux portes, et l’on perquisitionne, avec l’appui des SS. Au 15, rue de l’Italie, Klarsfeld a vu le danger. Avant que les hommes de la Gestapo ne fassent irruption, il dissimule les siens dans la cachette qu’il avait aménagée et se présente, seul, aux policiers. Il est arrêté, mais les siens sont sauvés.
Pour le jeune Serge, sa mère et sa sœur, l’« aventure » continue. Ils s’enfuient et sont accueillis à Saint-Germain-Chapteuil, en Haute-Loire. Serge est alors admis et caché dans un collège catholique où il reçoit une éducation religieuse. Enfant de chœur zélé, il ne gardera pas la foi. À la Libération, les trois survivants, ne sachant où aller, décident de revenir en Roumanie, leur terre d’origine, mais les débuts du régime communiste les dissuadent d’y demeurer. Ils reviennent à Paris, en 1947, pour y rencontrer la misère. Serge Klarsfeld a douze ans lorsqu’il réussit à entrer au lycée Claude-Bernard. Ce sont ensuite des études d’histoire à la Sorbonne, l’entrée à Sciences-Po. Il est engagé à l’ORTF (Office de radio et télévision françaises), il en est nommé administrateur, mais 1960 est pour lui l’année capitale, celle de sa rencontre avec une jeune femme de Berlin. Beate est protestante, une appartenance qui s’accompagne souvent d’une aspiration à se dévouer pour les causes justes. Pourtant, la nécessité d’une solidarité active avec le peuple de la Shoah ne s’impose que tardivement à Serge Klarsfeld. Un déplacement à Auschwitz, en 1966, le remet dans la réalité du génocide ; il revit le calvaire de son père, retrouve le matricule du déporté, se remémore ce qu’on lui avait dit après la guerre sur les circonstances de sa mort. Klarsfeld avait assommé en arrivant au camp un kapo qui l’avait frappé, et il avait été expédié dans une mine de charbon où il était mort d’épuisement.
Ses voyages dans les pays de l’Est à titre professionnel aident Serge Klarsfeld dans les recherches et l’objectif qu’il s’est assignés : débusquer, dans un esprit de justice et non par simple vengeance, affirmera-t-il, les criminels nazis encore impunis. Beate devient son plus fidèle et efficace lieutenant. Elle a donné le signal en 1966 en faisant campagne contre la candidature de Kurt Kiesinger à la chancellerie de l’Allemagne fédérale et en le giflant en public parce qu’il avait été l’un des patrons de la propagande nazie à la radio. Kiesinger sera élu, mais le coup avait porté, et son passé était rétabli en plein jour.
Cette lutte contre l’oubli et l’absolution des crimes nazis contre l’humanité, Serge et Beate Klarsfeld la conduiront avec une implacable ténacité et au prix d’innombrables péripéties. Lischka sert effectivement de première cible au couple Klarsfeld lorsqu’il s’agit de rechercher les agents d’exécution de la Solution finale en France, ceux du moins qui n’ont pas eu à répondre de leurs crimes. Lischka est passé à travers les mailles du filet et vit benoîtement à Cologne, à l’image de son ancien supérieur Knochen, mais à cette différence près que ce dernier – qui s’est reconverti dans les assurances, à Munich – a été jugé et condamné à mort en 1954 à Paris. Gracié quatre ans plus tard, il sera libéré en 1962. Knochen se souviendra avec effroi de la période où il avait les chaînes aux pieds dans sa cellule, ajoutant qu’il disposait de preuves accablantes de délations pendant l’Occupation et des compromissions de certains milieux des affaires. « Ce serait un beau remue-ménage si je parlais, précisait-il, mais ce serait très imprudent et je souhaite ne plus parler de tout cela... » Karl Oberg suivra le même itinéraire que Helmut Knochen : jugement et condamnation à mort à Paris en 1954, grâce en 1958, libération en 1962.
Lischka est donc en liberté sans avoir été jugé... Les Klarsfeld vont se charger de le ramener à la réalité de ses crimes lorsqu’il dirigeait la Gestapo à Paris. En 1970, ils sont déjà sur ses traces, le filmant au cours de ses déplacements, l’interpellant en public et allant jusqu’à le sommer de se constituer prisonnier. L’année suivante, en 1971, ils simulent un enlèvement, qui est un excellent coup publicitaire. Les autorités allemandes sont ainsi rappelées à leurs devoirs, mais il faudra imaginer d’autres moyens d’intimidation et d’intervention pour que la justice allemande se décide à agir. Arrêté, Kurt Lischka sera traduit en 1980 devant la cour d’assises de Cologne qui le condamnera à dix années d’emprisonnement. Il mourra en 1989.
En 1972, Serge et Beate Klarsfeld sont sur la piste d’un autre nazi de choix. Il s’appelle Klaus Barbie, il est réfugié en Bolivie après être passé par le Pérou. L’objectif est de taille et Serge Klarsfeld estime que le statut d’avocat ne peut que le renforcer dans son combat et lui donner une nouvelle dimension. Aussi profite-t-il de l’opportunité qui s’offre aux diplômés de Sciences-Po de pouvoir entrer directement en troisième année de droit. Il fera donc partie du barreau.
En dehors des crimes de guerre qui lui ont déjà valu en France deux condamnations à mort par contumace par le tribunal des forces armées les 29 avril 1952 et 26 novembre 1954, Klaus Barbie a sur la conscience la rafle opérée le 9 février 1943 au siège de l’Union générale des israélites de France, rue Sainte-Catherine, à Lyon. Quatre-vingt-six personnes sont alors arrêtées, deux d’entre elles réussissent à s’échapper, les autres sont conduites à la prison de Montluc. Soixante-dix-huit seront déportées à Auschwitz. Quatre seulement survivront. Peu de temps après, les hommes de Barbie opéraient rue Gentil, dans les bureaux annexes de l’UGIF. Barbie attache son nom à un autre et terrible drame, l’arrestation, le 6 avril 1944, des enfants d’un foyer où ils avaient été recueillis en raison de la disparition de leurs parents. Les quarante-quatre enfants d’Izieu, dans l’Ain, prendront le chemin de Drancy avant d’être transférés à Auschwitz. Aucun d’entre eux n’en reviendra. La responsabilité de Barbie est également engagée dans la déportation de mille cinq cents juifs le 13 avril 1944, puis, le 11 août, de six cents autres personnes, dont la moitié d’origine juive, après qu’elles eurent été extraites de la prison de Montluc.
La cavale de Klaus Barbie commence durant l’effondrement du IIIe Reich et la débâcle de la Wehrmacht. Fuyant Lyon qui a été libéré le 2 septembre 1944, il réussit à gagner le territoire allemand où il sera repéré une première fois dans la région de Wuppertal. De ville en ville et de cache en cache, prérégrinant successivement à Trèves et à Marburg, circulant sous de fausses identités, il rejoint sa femme et sa fille à Kassel. Pendant deux années, il s’évapore dans la clandestinité, se consacre, plutôt mal que bien, à diverses activités, est interpellé à deux reprises, puis relâché. Sur la foi d’indications concordantes, les autorités américaines d’occupation soupçonnent de plus en plus ce personnage d’avoir eu des activités nazies. Il est arrêté fin août 1946 à Marburg, en pleine rue, mais il réussit à s’échapper du véhicule qui l’emmenait dans un centre  d’internement. Nouvelle alerte en février 1947, lorsque, dans le cadre d’une opération contre d’anciens dirigeants nazis, la police américaine surgit dans son nouveau refuge, mais il saute par la fenêtre de la salle de bains et disparaît de nouveau...
Klaus Barbie comprend alors qu’il est vraiment menacé et qu’il n’évitera pas éternellement l’arrestation, la prison et sans doute la comparution devant la justice française qui d’ailleurs commence à s’occuper de lui. Il saisit l’occasion d’une rencontre fortuite avec un ancien officier de l’Abwehr, Kurt Merck, qu’il a connu à Dijon pendant la guerre et qui lui propose de le mettre en contact avec un agent du Counter Intelligence Corps (CIC), le service de contre-espionnage de l’armée américaine. Barbie convainc son interlocuteur du CIC, Robert S. Taylor, des services qu’il pourra rendre dans l’équipe des anciens nazis qui mettent leurs « compétences » à la disposition des vainqueurs. Des hommes comme Barbie sont estimés précieux comme agents de renseignement en Allemagne alors que les Américains développent leur action anticommuniste. Klaus Barbie, en l’occurrence, ne manque pas de... références. Sous un autre drapeau et de nouveaux maîtres, le combat, le même combat, continue.
Pressés par la justice française d’extrader Klaus Barbie, les Américains jouent d’abord les innocents en jurant leurs grands dieux qu’il leur est complètement inconnu. Ils promettent ensuite qu’ils mettront tout en œuvre pour le retrouver, mais n’en font rien. Quels que soient les services rendus, l’agent de renseignement retourné, l’ex-Hauptsturmführer Klaus Barbie, finit par être encombrant. En mars 1951, le CIC lui offre de quitter l’Allemagne, muni de toutes les garanties et dans les meilleures conditions, pour l’Amérique latine, terre d’accueil privilégiée (avec l’Espagne) des nazis et fascistes européens (pour la France, d’anciens cagoulards aux collabos de toutes catégories), en rupture d’activités et la justice aux trousses. Certains nazis des plus sinistres seront reçus avec tous les égards dus à leurs rangs et à leurs crimes, au Moyen-Orient, tel Aloïs Brunner, le chef du camp de Drancy entre autres. Barbie et les siens reçoivent donc des passeports parfaitement en règle sous le patronyme de Altmann. Ils sont pris en charge jusqu’à Salzbourg et, via Gênes, débarquent en Slovaquie où un religieux leur fait délivrer des visas pour la Bolivie. Ils embarquent sur le Correntes et arrivent le 10 avril 1951 à Buenos Aires. Deux semaines plus tard, c’est le départ pour l’exil bolivien.
Barbie-Altmann doit alors relever le défi de la réinsertion ; il s’y emploie avec succès grâce à l’appui de ses compatriotes exilés et à l’esprit de solidarité des anciens nazis qui l’ont précédé, travaille dans une scierie à deux mille mètres d’altitude – il en deviendra directeur. Il change à plusieurs reprises de profession mais s’intègre de mieux en mieux à la vie en Bolivie. Il en acquiert la nationalité en 1957 et, muni d’un passeport diplomatique (rien moins...), commence une série de voyages à l’étranger. Aux Bahamas – il se fait ouvrir un compte bancaire à Nassau –, aux États-Unis, en République fédérale d’Allemagne, où il renoue avec sa terre d’origine, et, pourquoi pas, en France. Il affirmera sans rire qu’il était allé fleurir la tombe de Jean Moulin !
À La Paz, en tout cas, Barbie parle trop et se laisse aller à des gestes imprudents. Devant l’ambassadeur de RFA et au cours d’une réunion des Allemands de la capitale brésilienne, il s’emporte... et salue à l’hitlérienne. Comme il a des ennuis avec le fisc, il s’éclipse avec les siens et se réfugie à Lima, au Pérou. C’est là qu’en 1971 les Klarsfeld retrouvent sa trace. Beate fait le voyage, prévient, car la supercherie du faux nom a fait long feu, les autorités péruviennes de l’identité exacte de leur pensionnaire. On demande à celui-ci de quitter les lieux, alors même (le 15 février 1972) que la France vient d’entreprendre les démarches pour obtenir son extradition. De retour à la case départ, en Bolivie, Barbie-Altmann est assuré de meilleures conditions d’accueil auprès du pouvoir militaire issu d’une série de pronunciamientos. Il réussit à s’introduire dans l’entourage du général-dictateur Benzer, trafique d’un peu de tout et, en raison de nouveaux problèmes financiers, doit s’éloigner de La Paz pour se faire oublier. Une demande d’extradition échoue comme la précédente. Revenant en grâce, il sert d’intermédiaire dans l’achat de matériel autrichien au profit de l’armée bolivienne.
 
Le jour viendra pour Barbie-Altmann de rendre des comptes. Pour l’heure, les Klarsfeld conduisent l’affaire Leguay. Celui-ci sera effectivement inculpé de crime contre l’humanité, mais cette année 1979 comprend d’autres facettes, ombres et lumières se succédant pour les communautés juives de France. Simone Veil, qui avait accédé aux responsabilités gouvernementales en 1974 comme ministre de la Santé dans l’équipe de Jacques Chirac, conduit la liste de l’UDF aux élections européennes du 10 juin 1979. Le 17 juillet suivant, elle est élue présidente de l’Assemblée européenne de Strasbourg. Ce succès rejaillit inévitablement sur les communautés juives de France dont nul membre n’avait connu un tel honneur depuis qu’en décembre 1968 le prix Nobel de la paix avait été décerné à René Cassin.
Au reste, le passé de Simone Veil est un symbole du destin des juifs de France pendant l’Occupation... Elle a seize ans en 1944 lorsque, le 13 avril, elle est déportée avec sa mère, Yvonne, et sa sœur Madeleine. Toutes trois avaient été arrêtées à Nice par la Gestapo, le 30 mars précédent. Elles sont embarquées à Paris-Bobigny dans le même convoi que trente-quatre des enfants d’Izieu. La destination est Auschwitz. De là, on les transfère à Bobrek, et de camp en camp jusqu’à Bergen-Belsen, à soixante kilomètres de Hanovre. Une épidémie de typhus s’abat sur le camp. Simone, sa mère et sa sœur sont atteintes par la maladie. Yvonne Jacob succombe, en mars 1945. Les deux jeunes filles sont libérées par les troupes anglaises. Le camp de Bergen-Belsen est alors jonché de cadavres... Ce passé et ces proches honneurs ne parviennent pas à effacer complètement le regain d’un antisémitisme de rumeurs et de chuchotements contre la ministre de Raymond Barre qui a défendu la légalisation de l’avortement.
Venant d’une partie de la droite parlementaire, ce rejet englobera de plus en plus le président de la République. Autres temps, mêmes rejets, n’était-ce pas un écho des injures dont on avait couvert Alfred Naquet, l’un des défenseurs de la loi sur le divorce en 1884 ?...

24, rue Copernic
1979 annonce une recrudescence du terrorisme et des attentats antisémites. Une dizaine avaient été enregistrés depuis 1975. Cette année-là, en avril, une bombe avait explosé à la synagogue de la rue Ambroise-Thomas, dans le IXe arrondissement à Paris. En avril 1976, plusieurs tombes étaient profanées au cimetière juif de Bagneux, dans les Hauts-de-Seine. Au mois d’août, c’était le siège du Mouvement contre le racisme, l’antisémitisme et pour la paix, le MRAP, qui était visé, au 120, rue Saint-Denis, dans le Ier arrondissement.
Un nouvel attentat sera signalé contre le siège du MRAP, en novembre, puis en février 1977, mais cette fois ce sont les domiciles de deux dirigeants du mouvement qui sont visés : celui du président, Charles Palant, et d’un membre du conseil d’administration. En avril, deux commerçants juifs d’Ajaccio sont attaqués à deux jours d’intervalle et des inscriptions antisémites sont relevées sur leurs magasins. Au mois d’août, des profanations sont commises dans le cimetière juif de Frauenberg, en Moselle. En janvier 1978, attentat contre le siège de la Fédération des sociétés juives de France, à Paris.
En 1979, au mois de février, à Bordeaux, des rafales sont tirées contre un magasin servant de permanence à la LICRA. En mars, c’est un cocktail Molotov qui atteint la synagogue de la rue Sainte-Isaure, à Paris, XVIIIe arrondissement. Le 27, six jours plus tard, une bombe explose rue Médicis à Paris (VIe), au Foyer des étudiants juifs. Trente-deux sont blessés. Au cours de ce même mois de mars 1979, des tombes et des synagogues sont profanées à Toulouse et dans les environs. Le 28 avril, cocktails Molotov contre le Foyer de la rue Varize, à Paris (XVIe). Les profanations se succèdent jusqu’à la fin 1979 : en juillet à Villeurbanne, dans le Rhône, en novembre à Strasbourg.
Pas de répit en 1980... Le 6 avril, des tombes sont profanées, qui portaient des mentions d’origines israélites, dans le cimetière militaire de Rouen. Le 11 avril, attentat contre la synagogue de Maisons-Alfort, dans le Val-de-Marne. Le 26 septembre, quatre attentats sont perpétrés à la mitraillette, successivement contre la synagogue du Consistoire israélite de Paris, rue de la Victoire, dans le IXe, une crèche réservée à des enfants israélites, rue Lamarck (XVIIIe), le Mémorial du martyr juif inconnu, rue Geoffroy-l’Asnier (IVe) et une école de l’avenue Secrétan, dans le XIXe.
Le vendredi 3 octobre 1980, une bombe éclate devant la synagogue de la rue Copernic, dans le XVIe arrondissement : quatre morts2. L’émotion et l’inquiétude le disputent à la colère. Les conséquences, à quelques mois de l’élection présidentielle, seront loin d’être négligeables. Plutôt distantes, les relations entre Valéry Giscard d’Estaing et la communauté juive de France avaient néanmoins échappé jusqu’alors aux malentendus, parfois aux limites du divorce, qui n’avaient pas épargné ou affecteront les présidents Pompidou et Mitterrand. Ce 3 octobre, la rupture est près d’être consommée, au prix d’ailleurs d’une certaine injustice mais alimentée, il faut le dire, par des maladresses  insignes du pouvoir. Dès le lendemain de l’attentat, à Paris et en province, des foules se rassemblent et leurs protestations désignent un double responsable : l’extrême droite, certes, d’obédience néonazie de préférence, mais plus encore le gouvernement Raymond Barre.
Les organisations juives et leurs représentants, tout en appelant au calme, désignent, à l’exception du CRIF dont le ton est tout de sérénité, les « vrais coupables ». « Ne tombez pas dans le piège de la violence, car vous feriez le jeu du néonazisme », déclare à l’intention des jeunes le grand rabbin Kaplan le samedi 4 à la télévision. Me Henri Hajdenberg, le président du tout nouveau Renouveau juif3, se montrera beaucoup moins prudent à l’égard du gouvernement et rappellera : « Nous n’avons cessé de mettre en garde les pouvoirs publics depuis plusieurs mois contre l’activité des néonazis en France. » Le président de la section française du Congrès juif mondial : « L’odieux attentat de la rue Copernic est la conséquence directe de l’impunité dont bénéficient les groupements terroristes et fascistes. Ils représentent les nostalgiques du nazisme et il est inadmissible que les pouvoirs publics n’aient pas pris à leur encontre les mesures qui s’imposaient. » Le représentant du Congrès juif mondial se réfère aux événements d’Anvers, de Bologne et de Munich... La piste est la même pour l’Union des étudiants juifs de France : « Aura-t-il fallu ces morts innocentes pour que les autorités prennent enfin les mesures nécessaires afin de mettre un terme aux agissements des nazis et de leurs complices ? » « Pour aucun des attentats [précédents] la police française n’a encore réussi à arrêter les auteurs, constate d’autre part Henri Hajdenberg ; à chaque fois nous avons demandé au ministre de l’Intérieur [Christian Bonnet] de prendre de véritables mesures. Je sais, par exemple, que, après l’attentat contre le Foyer juif de la rue Médicis [le Foyer des étudiants juifs, le 27 mars 1979], l’enquête a été conduite de façon minable. Nous avons eu l’impression que la police s’en foutait, que les gens cherchaient à écraser le coup. » Le Parti socialiste lui emboîte le pas ; son premier secrétaire, François Mitterrand, dénonce « l’impuissance du gouvernement après des avertissements qui n’ont jamais été entendus ».
Les centrales syndicales sont en majorité sur la même longueur d’onde. La CFDT, qui dénonce « les assassinats fascistes », affirme que « le pouvoir n’a rien fait d’efficace pour arrêter la main des assassins. Sa responsabilité est totalement engagée ». Pour la CGT, « le gouvernement fait preuve d’un laxisme criminel devant la multitude d’attentats qui ont fait des dizaines de victimes. Il porte la responsabilité du sang qui vient à nouveau de couler ». Pour Jean-Marie Le Pen, président du Front national, qui vient d’annoncer sa candidature à l’élection présidentielle, c’est un coup du KGB qui « cherche à déstabiliser l’Europe occidentale ».
On le voit, l’attentat contre la synagogue de la rue Copernic est immédiatement récupéré dans le débat politique, et c’est une sorte de paradoxe que les accusations de « laxisme », que l’on n’hésite pas à qualifier de « criminel », soient brandies par la gauche contre une droite sur la défensive. En tout cas, la droite libérale de Valéry Giscard d’Estaing, de Raymond Barre et de Simone Veil. Le gouvernement multiplie les faux pas et commet une erreur d’appréciation sur l’impact de l’événement. Aucun membre du gouvernement ne sera présent à la cérémonie religieuse – par crainte de manifestations hostiles ? – qui sera célébrée le samedi 4 à la synagogue de la rue Copernic. Ce même jour, le président de la République adresse au grand rabbin Jacob Kaplan une lettre dans laquelle il lui exprime « au nom du peuple français » son « indignation » et son « émotion », mais une maladresse d’expression de Raymond Barre allume une piteuse polémique. Interviewé sur TF 1, le soir de l’attentat, à son retour de Lyon, le Premier ministre a condamné « cet attentat odieux qui voulait frapper des israélites qui se rendaient à la synagogue et qui a frappé des Français innocents qui traversaient la rue Copernic ».
S’apercevant de sa bévue, Raymond Barre a cherché à en réparer l’effet désastreux et déclaré in fine que « la communauté juive est une communauté française qui est respectée par tous les Français ». Il n’empêche, les réactions ne se font pas attendre et la phrase de rattrapage du Premier ministre est loin d’apaiser les passions. « Raymond Barre a raté une nouvelle occasion de se taire, commente Serge July dans Libération du 4 octobre, mais puisqu’il a parlé, il importe qu’il assume l’entière responsabilité de ses propos. Car, naturellement, les juifs ne sont pas des Français innocents. Et s’ils ne sont pas innocents, comme ils sont Français, c’est qu’ils sont coupables. » Jean Poperen, secrétaire national du Parti socialiste, enfonce le clou le même jour : « Qu’un chef de gouvernement de notre pays s’exprime comme si les citoyens français israélites ne faisaient pas partie de notre communauté nationale est tout simplement inacceptable. C’est un fait sans précédent et d’une telle gravité qu’il ne pourra pas rester sans conséquences. »
Dans un communiqué diffusé ce 4 octobre, l’Hôtel Matignon revient sur la déclaration du Premier ministre et, comme Christian Bonnet, parle d’« exploitation politique ». Mais la polémique s’amplifie, le rôle de la police, dont certains éléments ont été catalogués comme membres du mouvement néonazi FANE4, est mis en cause ; dans ce domaine encore le ministre de l’Intérieur est accusé d’apathie, voire de complicité. Ce dernier fera répliquer par ses services, le 5 octobre, que cinquante et un extrémistes de droite ont été interpellés depuis quatorze mois. L’enquête sur l’attentat a été confiée à la brigade criminelle, mais on précise qu’« elle se révèle très difficile ». Selon les témoins, deux motocyclistes, casqués de noir, ont été repérés une dizaine de minutes avant l’explosion. L’un d’eux aurait déposé un paquet sur le toit d’une Méhari puis l’aurait repris pour le placer dans la sacoche d’un vélomoteur garé en face du no 28 de la rue Copernic. Douze personnes dont les noms figuraient sur une liste de militants ou de sympathisants d’extrême droite ont été appréhendées le samedi 4, puis relâchées, aucune charge probante n’ayant été retenue contre elles.
Mais les responsabilités sont peut-être ailleurs, comme le suggère dans Le Figaro Max Clos, très serein au milieu de ce concert d’imprécations : « On ne peut pas ne pas se poser un autre problème. L’opinion publique unanime a désigné les coupables : les néonazis. Les formations politiques et les pouvoirs publics ont emboîté le pas. C’est une façon dangereuse de circonscrire une réalité qui pourrait être infiniment plus complexe, car, en limitant ses recherches à un milieu particulièrement odieux et voyant, la police est en danger de manquer d’autres cibles et peut-être la plus voyante... »
En Israël, le gouvernement de Menahem Begin publie un communiqué qui élargit l’hypothèse retenue par Max Clos : « Il convient de noter que les organisations terroristes qui opèrent en France et dans d’autres pays européens collaborent avec l’organisation d’assassins arabes intitulée l’OLP. On ne peut établir aucune distinction entre l’anti-israélisme, l’antisionisme et l’antisémitisme qui a entraîné l’humanité tout entière dans le désastre et dans la honte. » Et cet appel à peine voilé à une relance de l’immigration : « Les juifs ont le droit et le devoir de défendre leur vie et leur dignité, et nous sommes convaincus que tous les Français de bonne volonté se tiendront à leurs côtés [mais] les portes d’Israël sont ouvertes à tout juif, où qu’il se trouve, pour qu’il puisse vivre dans ce pays en homme libre. »
Malgré un communiqué de l’OLP qui « condamne » l’attentat du 3 octobre et affirme qu’elle « n’utilise pas de tels procédés », le gouvernement et la presse israéliens y voient la main des terroristes de Yasser Arafat et la conséquence de la politique pro-arabe du gouvernement français, dont certains n’hésitent pas à affirmer qu’il ferme volontairement les yeux sur les actions des Palestiniens.

Les « voix juives » en majorité pour François Mitterrand
« Copernic, écrira Annette Wieviorka5, place les affaires juives au cœur de la vie politique, et plus précisément de la campagne électorale de 1981. » Le 26 avril, le président sortant obtient 27,82 pour cent des suffrages, le premier secrétaire du Parti socialiste, François Mitterrand, 25,84 pour cent. Jacques Chirac arrive en troisième position (18,02 pour cent), suivi de Georges Marchais, 15,35 pour cent. Le 4 mai, un débat, demeuré célèbre, oppose les deux candidats restés en lice. Combat de grands fauves, où les coups de griffes seront terribles et imprévus... On parle beaucoup des communistes, des nationalisations, du chômage... Puis Giscard met un moment en difficulté son adversaire en l’interrogeant sur le cours du mark – Mitterrand racontera plus tard qu’il s’était mordu les lèvres au moment où il allait lui demander le cours du diamant. On aborde ensuite les questions du Proche-Orient, le premier secrétaire reproche au président une politique qu’il estime partiale et défavorable aux intérêts d’Israël. À l’appui de ses affirmations, il lui soumet une photo qui le montre regardant le territoire israélien, de loin – ce qui serait symptomatique de son indifférence –, juché sur un promontoire, en Jordanie. On conclura, après enquête, que cette photographie provenait d’une course à Longchamp, ou... d’une course de chameaux à Riyad.
Quoi qu’il en soit, les préférences de la majorité des communautés juives en faveur de la gauche, dont on avait déjà décelé des signes, se concrétisaient le 10 mai 1981. François Mitterrand l’emportait  avec 52,06 pour cent des suffrages. Et dans ce pourcentage, l’« électorat juif » – un pour cent environ des votants – avait représenté un poids non négligeable dans la balance ; quelque 68 pour cent des voix des juifs de France s’étaient portées sur la candidature de l’ancien premier secrétaire du PS. L’idylle se concrétisait, et elle aurait des suites, avant que le retour du passé ne vienne la compromettre. Pour l’heure, François Mitterrand avait certainement accueilli comme une aubaine les informations du Canard enchaîné qui, le 5 mai, entre les deux tours, avait mis en cause Maurice Papon, ministre du Budget dans le gouvernement Raymond Barre, dans la déportation des juifs de Bordeaux. Cependant, Vichy n’était pas à l’ordre du jour ; le temps n’était pas encore venu de tomber dans l’œil du cyclone6.
Pour en revenir à la vie propre des communautés, l’un des traits dominants sur le plan culturel est, en ces années 1980 et après l’élection de François Mitterrand, la « libération des ondes », dont elles vont au premier chef bénéficier. On va voir se multiplier les initiatives, tant sur le plan national que régional. Radio J, initiée par le Renouveau juif et son président Henri Hajdenberg, émet pour la première fois le 17 juin 1981 et obtient rapidement un grand succès. Radio Communauté, qui se transformera en RCJ, fondée à l’initiative du Fonds social juif unifié, lui succède, puis FM Judaïques et Radio Shalom. Parallèlement, des radios communautaires sont lancées dans de grandes villes de province comme Lille, Strasbourg, Lyon, Bordeaux, Toulouse, Montpellier, Grenoble et Nice.
Un événement a marqué le mois de décembre 1980 : Jacob Kaplan a quitté ses fonctions de grand rabbin de France. Une retraite bien méritée – l’expression, pour banale qu’elle soit, colle à la réalité –, après de longues années de dévouement intellectuel face à des transformations et des évolutions d’un caractère exceptionnel. Né en 1895, à Paris, fils d’un ingénieur originaire de Minsk, capitale de la Biélorussie, Jacob Kaplan a commencé ses études rabbiniques lorsqu’il est mobilisé pendant la Première Guerre mondiale au 411e Régiment d’infanterie. Démobilisé, il reprend ses études religieuses tout en obtenant une licence de philosophie en Sorbonne. Rabbin à Mulhouse, il revient à Paris, en poste à la synagogue de la rue de la Victoire.
Jacob Kaplan est alors conduit à célébrer, de 1933 à 1936, des offices dans le cadre des cérémonies commémoratives du mouvement d’anciens combattants les Croix de Feu que préside le colonel de La Rocque. Cette participation qui lui sera reprochée, Jacob Kaplan, lui-même ancien combattant, l’assume en plein accord avec le Consistoire de Paris, alors que les grands rabbins Maurice Eisenbeth et Maurice Liber ne cachent pas leur sympathie pour les Croix de Feu. Cette collaboration, qui n’implique aucune forme d’adhésion idéologique, n’a d’autre explication que la volonté intégrationniste marquée de la communauté juive, doublée d’une fraternité d’armes soudée sur les champs de bataille de la Première Guerre mondiale. Les cérémonies commémoratives cesseront en 1936 lorsque les Croix de Feu, dissoutes avec d’autres mouvements après les événements de 1934 et l’attentat contre Léon Blum, se transformeront en Parti social français, beaucoup plus marqué sur le plan politique.
Jacob Kaplan est désigné comme auxiliaire du grand rabbin de France Isaïe Schwartz en 1939. Grand rabbin de France « par intérim » en 1944, puis de Paris en 1950, il est élu grand rabbin de France en 1955, et occupera ces hautes fonctions pendant vingt-cinq ans... Vingt-cinq années de rudes travaux pour la poursuite de la reconstruction du judaïsme français très éprouvé par la guerre et l’« intégration », modèle de réussite, des communautés d’Afrique du Nord. Reconstruire et assumer le renouveau, Jacob Kaplan élargira ce double impératif à d’autres ambitions telles que le rapprochement judéo-chrétien dont il sera l’un des promoteurs les plus déterminés. L’élection au grand rabbinat de France de René Samuel Sirat, originaire de Bône, en Algérie, sera symbolique de la transformation du judaïsme français par l’apport massif des communautés d’Afrique du Nord.
Les 3, 4 et 5 mars 1982, le nouveau président de la République, François Mitterrand, se rend officiellement en Israël. Cet événement – le mot n’est pas trop fort – est accueilli avec enthousiasme par la communauté juive française et reconnaissance par l’opinion israélienne qui, toutes tendances confondues, avait salué avec joie la victoire du candidat de la gauche. Cette satisfaction, qui avait donné lieu à des manifestations enthousiastes en Israël, était à la mesure de la déception qui avait accompagné le septennat de Valéry Giscard d’Estaing, dont on avait espéré qu’il se démarquerait de la politique de ses deux prédécesseurs. François Mitterrand est le premier chef d’État français à se rendre en Israël, sans doute l’un des meilleurs connaisseurs des problèmes de l’État hébreu dans la classe politique de l’Hexagone et l’un des familiers de sa terre puisqu’il y est allé en visite privée à cinq reprises avant son élection.
Le président de la République assistera à l’institut Yad Vashem à l’inauguration de l’auditorium en souvenir de la Résistance juive en France à laquelle il rendra hommage. Il se rendra également à l’université hébraïque Giv’at Ram, toujours à Jérusalem, pour y recevoir des mains d’Avraham Harman, son président, le diplôme de docteur Philosophiae Honoris Causa. « Je suis flatté, déclare François Mitterrand, de recevoir ce titre de votre prestigieuse université hébraïque de Jérusalem, célèbre dans le monde entier pour la qualité de ses cours où ont enseigné depuis soixante-dix ans tant de grands physiciens, de grands écrivains, de grands juristes... Haut lieu de la recherche en sciences humaines, comme en sciences sociales, cette université est devenue un exceptionnel foyer de rencontre entre érudits, chercheurs et hommes de lettres de très nombreux pays. Précédant la naissance de l’État d’Israël d’un demi-siècle7, elle a démontré la primauté du culturel sur le politique, du moins leur intime imbrication pour restituer à la politique ses lettres de noblesse. » François Mitterrand se félicite ensuite de la coïncidence de cette cérémonie et de l’annonce de la création, à l’université, d’une chaire de sociologie politique qui portera le nom de Léon Blum. Il s’adressera également aux députés de la Knesset.
Était-ce une réponse à ce voyage officiel, toujours est-il qu’un mois plus tard, le 3 avril 1982, le diplomate israélien Yaacov Barsimontov est assassiné à Paris. Le 9 août suivant, un grave attentat frappe, une nouvelle fois, les communautés juives de France, au restaurant Goldenberg, rue des Rosiers. Six personnes sont tuées et vingt-deux blessées. Tirant la leçon de Copernic, mais après tout il y a certainement beaucoup de spontanéité dans cette démarche, le Premier ministre Pierre Mauroy et le ministre de l’Intérieur Gaston Defferre se rendent immédiatement sur les lieux ; le soir même, François Mitterrand assistera à l’office célébré dans la synagogue du quartier. On fait le rapprochement avec le début de la guerre du Liban, le 6 juin, et l’on pense, au ministère de l’Intérieur, que les auteurs de l’attentat sont des Palestiniens, en tout cas des terroristes basés au Proche-Orient, les armes utilisées pour la mitraillade étant du même type que celles qui avaient servi quelques mois plus tôt contre une synagogue de Vienne et l’ambassade d’Israël en Grande-Bretagne. La piste néonazie n’est plus privilégiée, à moins que des éléments d’extrême droite ne soient utilisés par des donneurs d’ordre proche-orientaux.
Ouvrons une parenthèse pour suivre les oscillations du « vote juif » depuis 1981, et constater que, selon les évaluations dont on dispose, la flambée d’enthousiasme en faveur de la gauche observée en 1981 s’estompe aux élections municipales de 1983. La droite est alors créditée d’un pourcentage en sa faveur de 59 pour cent. Nouveau mouvement de balancier, semble-t-il, aux élections européennes de juin 1984, la liste d’opposition RPR-UDF, qui obtient 42,72 pour cent des suffrages, ne paraît pas avoir conquis la majorité de l’« électorat juif » bien qu’elle ait été conduite par Simone Veil.
De 1984 à 1986, le terrorisme a continué de sévir ; des juifs de France ont été, une fois de plus, la cible des tueurs. Le 29 mars 1985, une bombe avait explosé rue de Rivoli, à Paris, dans le cinéma où se tenait le festival du cinéma juif. Il y avait eu plusieurs blessés. C’est que l’histoire des juifs de France se lit en ces années 1980 pour une large part à travers les épisodes du terrorisme, dont nul ne met en doute désormais qu’il soit lié aux événements du Proche-Orient, alors que les grands procès des crimes contre l’humanité, ravivant le passé, vont alimenter la chronique et souvent mobiliser l’actualité. Le 11 mai 1987, en effet, le procès de Klaus Barbie commence devant la cour d’assises de Lyon.

Barbie devant ses juges
Seize années ont passé depuis que les Klarsfeld avaient retrouvé la trace de Barbie au Pérou ! Après l’échec des demandes d’extradition, le dossier du « boucher de Lyon » revient à la surface en février 1982 lorsque le parquet du tribunal de grande instance de Lyon, prenant le relais de la justice militaire, ordonne l’ouverture d’une information qui revient au juge d’instruction Christian Ris. Celui-ci délivre, le 5 novembre, auprès des autorités boliviennes, un mandat d’amener contre Altmann-Barbie. Le 5 février 1983, l’ex-Hauptsturmführer est aux mains de la justice française.
Le magistrat instructeur, qui est confronté à la prescription des jugements de 1952 et 1954 au titre des « crimes de guerre », place l’affaire sur le terrain des crimes contre l’humanité, ne retenant en  conséquence que les crimes raciaux, décision qui est retenue par la chambre d’accusation de Lyon. Mais des associations de résistants qui se sont portées partie civile obtiennent de la chambre criminelle de la Cour de cassation l’extension de la notion de crime contre l’humanité aux crimes de guerre de Klaus Barbie.
« Barbie est jugé, et cela est considérable, écrit le 5 mai dans Le Monde, six jours avant le premier jour du procès, Théo Klein, président du Conseil représentatif des institutions juives de France, mais plus considérable encore, en cette occasion – qui se situe près de quarante-cinq ans après les faits –, plus nécessaire aussi est de faire le procès de ce qui s’est déroulé alors, et qui insulte notre siècle... Serait-il permis d’ignorer que cette ignominie a été voulue, organisée, poursuivie avec une obstination méthodique, qui ne laissait place à aucun sentiment ?... Cette obstination a été celle des nazis. Mais elle a été rendue possible par la passivité du peuple allemand d’abord et par celle des fonctionnaires d’ordre et de responsabilité dépendant du gouvernement de Vichy [on voit poindre les affaires Bousquet et Papon...] qui, à de nobles exceptions près, ont considéré comme de leur devoir de fonction de ne pas accomplir leur devoir d’homme... Ce procès ne fait pas renaître nos frères, nos sœurs, nos parents disparus. Ce procès ne nous consolera pas de leur irrémédiable absence. Ce procès n’est pas un acte de vengeance. Ce procès est un avertissement. Un appel à la défense de la démocratie, de la justice, de la liberté. »
Tout est exceptionnel pour ce procès. La décision de transporter la cour d’assises dans la grande salle des pas-perdus du palais de justice de Lyon aménagée sous la direction de deux architectes, les effets de lumière spéciaux, tant à l’intérieur qu’à l’extérieur. Barbie sera transféré chaque jour de la prison Saint-Joseph à la cour d’assises sous la garde rapprochée du groupement d’intervention de la police nationale (GIPN), des tireurs d’élite postés sur les toits, un contrôle minutieux des entrées, quelque quatre cents journalistes attendus, l’installation d’une vitre spéciale en face de l’accusé pour prévenir une agression.
Le président André Cerdini conduit les débats, le procureur général Pierre Truche est à l’accusation, pour la partie civile quatorze avocats, dont plusieurs ténors du barreau : Roland Dumas, Charles Libman... et Serge Klarsfeld. Quatre avocats, dont Me Jacques Vergès, au banc de la défense. Neuf jurés, dont le plus âgé a cinquante et un ans – huit ans à la fin de l’Occupation, et par conséquent le seul qui ait pu en garder un souvenir –, quatre femmes et cinq hommes. L’accusation a retenu dix-sept crimes contre l’humanité contre Klaus Barbie. Quelque cent témoins vont venir à la barre : André Frossard, Geneviève de Gaulle-Anthonioz, Marie-Claude Vaillant-Couturier, Jacques Chaban-Delmas, alors président de l’Assemblée nationale, Maurice Kriegel-Valrimont, Léon Poliakov, Elie Wiesel...
Le surlendemain de la première audience, le 13 mai, Barbie déclare qu’il ne paraîtra plus aux audiences ; le président Cerdini ne cherchera pas à l’y contraindre, comme il en avait le droit, puis le 15 s’engage la discussion sur le télégramme du 6 avril 1944 dans lequel Barbie annonçait l’arrestation et le transfert vers Drancy des enfants et du personnel d’Izieu8. Document capital tant pour l’accusation que pour les parties civiles, mais que la défense conteste en soulignant notamment qu’il ne portait pas la signature de Barbie, ni la mention « pour ordre » impliquant sa responsabilité directe, et que la date d’expédition, « le 6 avril », était libellée en français.
Le témoignage d’Édith Klebinder, le 6 juin, est l’un des moments majeurs du procès. Autrichienne, Édith Klebinder a été arrêtée à Lyon le 20 mars 1944 et conduite au siège du Sipo-SD, rue Berthelot, poste de commandement de Barbie. Le 31 mars, elle est transférée à Drancy. « C’est durant mon séjour dans ce camp, déclare-t-elle devant le tribunal, que j’ai commencé à entendre parler de bruits annonciateurs de déportations, mais on avait dans l’idée qu’il s’agissait simplement d’aller travailler en Allemagne... »
Édith Klebinder rend compte alors des circonstances de l’acheminement, le 13 avril 1944, des mille cinq cents juifs vers Auschwitz-Birkenau :
« Ce voyage a été quelque chose d’hallucinant. J’ai vu une femme devenir folle dans le wagon ; une autre a fait une fausse couche. Je me souviens également de ce couple de soixante-dix ans dont la femme, son manteau de fourrure sur le dos, disait à son mari, comme si de rien n’était : “Arrange-moi ça, je ne suis pas bien.” J’ai entendu une mère chanter pour apaiser sa fillette en larmes. Le train s’est arrêté une fois pour qu’on vide les tinettes qui débordaient.
Quand nous sommes parvenus à destination, poursuit Édith Klebinder, nous ignorions, bien sûr, que c’était Auschwitz. On a ouvert les wagons. Un SS a demandé quelqu’un qui parle allemand. Je me suis présentée et il m’a dit : “Je veux savoir leur âge.” Celui des enfants. [Cent quarante-huit de moins de douze ans, dont trente-quatre d’Izieu, et deux cent quatre-vingt-quinze de moins de dix-neuf ans, dont Simone Veil.] Il voulait également savoir si les enfants étaient avec leurs parents. Et quand les gens répondaient que les enfants n’étaient pas avec eux, il faisait monter ceux-ci dans les camions et disait : “Comme ça, ça ira plus vite.” Dans le dernier wagon, il y avait un groupe d’enfants avec quelques adultes. Alors le SS a demandé : “Des personnes veulent-elles rester avec ces enfants ?” Tous ont répondu : “Oui, bien sûr...” On les a tous fait monter dans les camions, et le SS répétait : “Comme ça, ça ira plus vite.” Ils sont montés. Je me suis retrouvée seule avec une autre femme. Toute la nuit on a entendu des camions rouler. On n’a jamais revu ceux qui y étaient montés. »

Le lendemain, Édith Klebinder se retrouve dans un groupe où il y avait des femmes enceintes :
« On leur a dit qu’elles allaient suivre un traitement spécial. On en a fait sortir cinq ou six, avec des couvertures sur la tête. On ne les a jamais revues non plus. »

« Édith Klebinder est soumise aux formalités habituelles du rasage et du tatouage ; on la dirige au “bloc 9”. Un chef interroge le SS qui les avait suivis jusque-là : “Il en reste combien ? – Deux cent quarante.” »
Édith Klebinder commente : « Ainsi, sur les mille cinq cents que nous étions au départ de Nancy, les autres avaient été liquidés avant l’entrée dans le camp proprement dit. » Parmi d’autres souvenirs – et quels souvenirs... – dont Édith Klebinder donne la primeur à la cour d’assises de Lyon, à des jurés qui n’en perdent pas un mot – leur attention ne faiblira pas tout au long du procès –, une leçon d’histoire pour une génération : « Un jour, nous avons croisé un groupe qui arrivait. Nous étions séparés par des barbelés. Une femme a reconnu dans ce groupe sa fille et sa mère en route pour la chambre à gaz. Elle s’est jetée aux pieds du SS qui se trouvait là. Elle l’a supplié. Il lui a répondu : “Pendant que vous êtes à mes pieds, elles sont déjà passées par la cheminée.” La malheureuse a hurlé comme une bête pendant des jours. »
Le président Cerdini d’interroger un peu plus tard :
« Vous avez fait le rapprochement entre les enfants du dernier wagon du convoi [celui du 13 avril] où vous vous trouviez, et ceux d’Izieu. Comment êtes-vous arrivée à cette conclusion ?
– J’ai compris, répond Édith Klebinder, qu’il s’agissait d’eux en 1945, après ma libération. À ce moment, on cherchait à savoir ce qu’ils étaient devenus. On savait seulement qu’ils étaient partis de Drancy le 13 avril 1944. Or ce convoi était effectivement le mien. Mais alors, je n’ai pas osé dire aux survivants ce que j’avais vu. »
L’implication de la Section IV de Barbie dans l’opération du 9 février 1943 contre le siège de l’UGIF à Lyon9 laisse pratiquement sans parade. Barbie lui-même en faisait état dans ce télégramme adressé à Paris le lendemain : « Notre service a appris qu’il existe à Lyon, 12, rue Sainte-Catherine, un comité juif d’assistance aux émigrés qui aide les juifs désireux de passer de France en Suisse, à préparer le franchissement illégal de la frontière. Le 9 février, une opération de capture de ce comité [celui de l’UGIF] fut entreprise. Lors du coup de filet, trente juifs étaient déjà dans les bureaux. »
Autre lieu à Lyon, et toujours le même accusé... Le départ de la gare de Perrache, le 11 août 1944, du train no 14166 qui transporte quelque six cents personnes, dont la moitié sont des juifs, qui ont été extraites de la prison de Montluc. L’ordre venait-il de Berlin, de Paris ? Cette question sera posée au cours de l’audience du 18 mai, pour conclure à la responsabilité sans réserve de Klaus Barbie, dont l’intervention avait été constante pendant l’opération et dont les supérieurs hiérarchiques avaient d’ailleurs... d’autres préoccupations.
Ayant pour destination officielle le camp de Drancy, le convoi no 14166 se fraie un chemin impossible à travers un réseau ferroviaire désorganisé par l’aviation alliée ou les sabotages de la Résistance, trois semaines avant la Libération. Dix jours d’errances en direction de l’Est ; dix jours ponctués d’arrêts interminables, d’allers et retours, par Mâcon, Chalon-sur-Saône, Chaumont, Vittel, Belfort, Mulhouse, Colmar et Strasbourg. Lors de l’arrêt à Vittel, vraisemblablement le 15 août, la Croix-Rouge a tenté d’intervenir pour secourir les déportés dont on a remarqué le « dénuement extrême », l’état sanitaire lamentable puisque un certain nombre d’entre eux sont déjà « couverts de vermine » et souffrent de manque  d’eau, en plein été.
À Rothau, en Alsace, sont débarqués les hommes, résistants qui sont dirigés vers le camp proche du Struthof. Les autres abordent les camps de Dachau, Ravensbrück et finalement Auschwitz-Birkenau. Selon les documents allemands cités au cours du procès, il y a trois cent huit juifs dans cette phase terminale du « voyage ».
Que peut répliquer Barbie devant l’évidence des faits, puisqu’il a été reconnu pendant tout le déroulement des opérations, successivement dans la cour de la prison de Montluc où il contrôlait l’appel et sur le quai de la gare où il surveillait l’embarquement ? Il tente d’expliquer qu’il n’était pas à Lyon les jours des déportations, que de toute manière ses souvenirs des événements restent vagues, mais quelques chiffres viennent lui rafraîchir la mémoire : de novembre 1942 où il avait pris ses fonctions au Sipo-SD de Lyon, jusqu’à la fin août 1944, quelques jours avant sa fuite, au moins sept mille personnes avaient été arrêtées, et plus de deux mille trois cents déportées.
Le samedi 4 juillet 1987, Klaus Barbie revient en salle d’audience pour entendre l’arrêt de la cour d’assises de Lyon. C’est la seconde et dernière fois depuis qu’il avait refusé de comparaître. La veille, 3 juillet, après que Me Vergès eut terminé sa plaidoirie, le président Cerdini lui avait demandé :
« Vous connaissez les faits qui vous sont reprochés... Au cours des huit semaines de cette audience, de laquelle vous avez choisi d’être absent, vous avez été tenu au courant de tout ce qui s’y est dit. Dans quelques instants, la cour et le jury vont se retirer pour délibérer. Auparavant, la loi vous donne la possibilité de parler. Avez-vous quelque chose à dire pour votre défense ? »
Alors Barbie, parlant en français :
« Oui, Monsieur le président. Je n’ai pas commis la rafle d’Izieu. Je n’ai jamais eu le pouvoir de décider des déportations. J’ai combattu la Résistance, que je respecte. »
Ce 4 juillet donc, quelques minutes avant minuit, les trois magistrats et les neuf jurés de la cour d’assises de Lyon revenaient en audience. Klaus Barbie était reconnu coupable des dix-sept crimes contre l’humanité dont il était accusé, et condamné à la réclusion criminelle à perpétuité. Il ne broncha pas à l’énoncé du verdict, serra la main de Me Vergès.
Lorsque Barbie paraît sur les marches du palais illuminé, comme encerclé par les caméras, la foule hurle, le siffle, le couvre d’injures, le menace ; les quelque vingt gardiens chargés de le protéger y parviennent à grand-peine.
 
Comment avait réagi l’opinion au procès Barbie, et quelles étaient, sur un plan plus général, les réactions des Français sur la question des persécutions raciales pendant l’Occupation ? Plus précisément encore, où en était-on sinon de l’antisémitisme, du moins de certains réflexes ou d’attitudes porteurs de défiance ou d’hostilité à l’égard des juifs ?
L’examen des chiffres des divers sondages révèle une étonnante stabilité à travers les années. En 1966, dans un sondage de l’Ifop publié par Le Nouvel Adam, no 5 de décembre, dix-neuf pour cent des personnes interrogées estimaient que « l’extermination des juifs était une des horreurs de la guerre parmi d’autres ». Un autre sondage réalisé par Ipsos pour Le Monde en avril 1987, soit un mois avant l’ouverture du procès Barbie, révélait que si soixante-quatre pour cent des personnes interrogées se déclaraient favorables à son principe, vingt-cinq pour cent (soit le quart, une proportion en définitive assez considérable) en contestaient l’opportunité. On retrouvait, dans le même sondage, dix-neuf pour cent des personnes interrogées pour dire que l’« oubli » devait l’emporter sur la « justice » dans les événements compris entre 1942 et 1944, alors, il est vrai, que soixante-douze pour cent privilégiaient la « justice ». Lorsque, et toujours un mois avant le commencement des débats, on demandait si le procès de Klaus Barbie permettrait une meilleure connaissance de la vérité sur la période 1942-1944 et sur l’Occupation, le pourcentage des « oui » se situait à cinquante-six pour cent et celui des « non » à trente-trois pour cent.
Trois mois après la condamnation de Barbie, dix-neuf pour cent des personnes qui avaient répondu à l’enquête Louis Harris-L’Événement du jeudi (no 154 du 15 octobre 1987) estimaient que « l’on parle trop de l’extermination des juifs par les nazis ». Quant aux étudiants lyonnais interrogés par Frédéric Gaussen pour Le Monde (28 janvier 1988), dans le cadre d’une enquête sur l’opinion qu’ils avaient de leurs universités, ils avaient été cinquante-trois pour cent à juger que le procès n’avait « guère été utile ».
Quoi qu’il en soit, le procès Barbie semble annoncer le retour accéléré du débat sur l’Occupation, les responsabilités du gouvernement de Vichy, de certains de ses acteurs encore vivants, en attendant que la faute soit considérée comme collective, dans le processus de la persécution des juifs. Celle-ci devient le thème d’une réflexion commune et publique qui, débordant largement du cadre de l’éthique, dégénère rapidement en politique et est jetée en pâture aux exhibitionnistes du forum.

Du révisionnisme au « point de détail »
Tels sont bien les dilemmes auxquels sont confrontés les juifs de France, qu’ils l’aient ou non souhaité, à la fin de ces années quatre-vingt : témoins et acteurs d’un drame reconstitué, revécu. Le génocide, l’existence ou la localisation des chambres à gaz pendant la Seconde Guerre mondiale lancés sur la place publique.
Le révisionnisme et le négationnisme avaient fait leur apparition dès les années cinquante, sous la plume d’un socialiste, ancien résistant et déporté à Buchenwald, adepte avant guerre des thèses pacifistes, Paul Rassinier. Auteur d’une dizaine d’ouvrages, et principalement Le Mensonge d’Ulysse, il mettait clairement en doute l’existence des chambres à gaz et minorait le nombre des victimes juives de la déportation en l’évaluant à un million. Son émule et successeur, Robert Faurisson, maître de conférences à Lyon-II, surenchérissait en 1977 en contestant, dans une thèse d’histoire, la volonté du IIIe Reich d’éliminer les juifs, tout en développant le même point de vue que Rassinier sur les chambres à gaz. Henri Roques prenait la relève en 1985, toujours dans une thèse d’histoire. Mais l’ouvrage de Jean-Claude Pressac, Les Crématoires d’Auschwitz, paru en 1993, apportait une réponse pertinente aux tentatives de négation de l’existence des chambres à gaz. Par ailleurs, succédant aux évaluations de l’immédiat après-guerre qui avançaient le chiffre de cinq millions de morts pour les trois camps d’Auschwitz – Auschwitz 1, Auschwitz 2-Birkenau, Monowitz – et trente-neuf camps secondaires, les études les plus récentes aboutissaient à huit cent mille.
Une exploitation médiatique et une technique très au point de la provocation valurent aux thèses révisionnistes d’être largement connues, et à leurs auteurs... de sérieux embarras, de la poursuite devant les tribunaux à la suspension professionnelle.
Les mésaventures des propagandistes du révisionnisme ne dissuadèrent pas le chef de file de l’extrême droite, Jean-Marie Le Pen, de se précipiter dans la brèche. L’incident, qui eut d’autres suites, y compris des suites judiciaires à répétition, se produit le 13 septembre 1987, soit deux mois après la fin du procès Barbie. Le cadre en est l’émission le grand jury RTL-Le Monde dont le président du Front national est ce jour-là l’invité.
« Sur le fond, interroge le journaliste Olivier Mazerolle, que pensez-vous des thèses de MM. Faurisson et Roques ?
– Je ne connais pas les thèses de MM. Faurisson et Roques, mais quelles que soient ces thèses et quelles que soient celles développées intellectuellement, je suis partisan de la liberté de l’esprit. Je pense que la vérité a une force extraordinaire qui ne craint pas les mensonges ou les insinuations. Par conséquent, je suis hostile à toutes les formes d’interdiction et de réglementation de la pensée. Nous avons un code pénal qui s’applique si les gens violent la loi. Tout ce que nous savons sur l’histoire des guerres nous apprend qu’un certain nombre de faits ont été controversés et discutés. Il a fallu cinquante ou soixante ans pour savoir ce qui était arrivé exactement au Lusitania10. Je suis passionné par l’histoire de la Seconde Guerre mondiale. Je me pose un certain nombre de questions. Je ne dis pas que les chambres à gaz n’ont pas existé. Je n’ai pu moi-même en voir. Je n’ai pas étudié spécialement la question. Mais je crois que c’est un point de détail de l’histoire de la Seconde Guerre mondiale...
– Six millions de morts, s’étonne le journaliste Paul-Jacques Truffaut, c’est un point de détail ?
Jean-Marie Le Pen : – Six millions de morts ? Comment ?
Paul-Jacques Truffaut : – Six millions de juifs morts pendant la Seconde Guerre mondiale, vous considérez que c’est un point de détail ?
Jean-Marie Le Pen : – Si, c’est un point détail de la Seconde Guerre mondiale. Voulez-vous me dire que c’est la vérité révélée à laquelle tout le monde doit croire ? Que c’est une obligation morale ? Je dis qu’il y a des historiens qui débattent de ces questions.
Paul-Jacques Truffaut : – Vous-même, monsieur Le Pen, considérez-vous qu’il y a eu un génocide des juifs par les chambres à gaz ?
Jean-Marie Le Pen : – Il y a eu beaucoup de morts, des centaines de milliers, peut-être des millions de morts juifs, et aussi des gens qui n’étaient pas juifs. »
Le « point de  détail » est désormais collé aux basques du président du Front national. Ce qui ne l’empêche pas d’obtenir sur son nom le meilleur score depuis la création de son mouvement : 14,39 pour cent des voix au premier tour de l’élection présidentielle, le 24 avril 1988, en quatrième position derrière François Mitterrand, Jacques Chirac et Raymond Barre, mais distançant de très loin le candidat du Parti communiste André Lajoinie : 6,76 pour cent.
Visiblement grisé par son effet, Jean-Marie Le Pen franchit un nouveau pas dans l’escalade. Le 2 septembre 1988, au cours de l’université d’été du Front national au cap d’Agde, il lance, passablement excité à la fin du banquet, à l’intention des journalistes : « M. Durafour et du moulin, obscur ministre de l’ouverture [allusion à l’entrée d’un centriste dans le gouvernement Rocard pour répondre au désir de François Mitterrand d’élargir sa majorité], ouverture dans laquelle il a immédiatement disparu, a déclaré : “Nous devons nous allier aux municipales avec le Parti communiste, car le Parti communiste, lui, perd ses forces, tandis que l’extrême droite de cesse d’en gagner.” M. Durafour-crématoire [Michel Durafour est d’origine juive], merci de cet aveu ! »
Cet « aveu » de Jean-Marie Le Pen lui-même, qui d’ailleurs n’est pas exclusivement imputable à quelque débordement d’après-boire, puisqu’il confirmera ses propos le lendemain à Toulouse, provoque colère ou consternation dans une très grande majorité de l’opinion. Au Front national, on approuve, à une exception près, mais elle est de marque puisqu’il s’agit du député du Var, Yann Piat, élue une première fois dans la vague lepéniste de 1986 et seule élue du mouvement à l’Assemblée nationale en 1988. Pour protester contre le détestable calembour, elle donne sa démission du Front national et reçoit, en échange, un flot épistolaire d’injures, de menaces et un lot de petits cercueils, sinistres réminiscences des « beaux jours » de l’Occupation.
Michel Durafour se refuse à porter plainte et déclare : « Je vois bien que M. Le Pen regrette le bon temps nazi. J’ai infiniment de mépris pour M. Le Pen et je ne vais pas lui donner une autorité quelconque en le poursuivant en justice. » Cependant, le garde des Sceaux se substitue à Michel Durafour et entame des poursuites. Le 11 décembre 1989, le Parlement européen lève l’immunité du président du Front national qui y siège depuis 1984. La 15e chambre correctionnelle du tribunal de Nanterre condamne Jean-Marie Le Pen à dix mille francs d’amende pour injure raciale, condamnation qui sera confirmée par la cour d’appel de Paris.
Le 12 mars 1990, le Parlement européen prenait une décision identique pour répondre à une demande du ministère français de la Justice qui entendait poursuivre une nouvelle fois le député pour « diffamation raciale » : dans une interview au journal d’extrême droite Présent, Jean-Marie Le Pen avait accusé « l’Internationale juive » d’être responsable du déclin de l’esprit national. La 17e chambre du tribunal correctionnel de Paris prononçait toutefois la relaxe qui serait confirmée en appel. Les démêlés de Jean-Marie Le Pen avec la justice ne faisaient que... commencer.
Il ne se passe guère d’année, voire de mois, sans que les communautés juives françaises ne soient sollicitées par le débat qui s’instaure autour de sa propre histoire. Bien entendu, l’essentiel se focalise sur les années proches des persécutions relayées par le terrorisme. Vichy – Vichy, sans cesse recommencé... – est de plus en plus présent au banc des accusés. Le 1er mars 1991, René Bousquet est inculpé pour crimes contre l’humanité et Paul Touvier sera condamné à la détention à perpétuité par la cour d’assises de Versailles le 20 avril 1994.
L’effervescence médiatique entretenue autour de l’Occupation, les inculpations, procès et condamnations ont partiellement occulté un certain nombre de faits qui intéressent au premier plan les communautés dans leur vie religieuse ou sont symboliques de la notoriété de certains de leurs membres. L’élection de Joseph Sitruk comme grand rabbin de France en juin 1987 et le transfert des cendres de René Cassin au Panthéon au mois d’octobre de la même année nous sont apparus également comme lourds de sens.

La renaissance de l’orthodoxie
L’élection de Joseph Sitruk, renouvelée en 1994, traduit la volonté d’une primauté absolue du religieux en opposition aux principes d’une laïcité que les pères de l’intégration avaient érigée en dogme. Des orientations qui ont soulevé de nombreuses critiques et la crainte, dans certains cercles communautaires, qu’elles n’aboutissent à une forme d’isolement.
Joseph Sitruk est né en 1944 à Tunis. Entré, vingt ans plus tard, au séminaire – école rabbinique – à Paris, il y fait ses études en même temps qu’il suit l’enseignement de l’École pratique des hautes études à la Sorbonne. Après avoir obtenu son diplôme de rabbin français, en 1970, il part en Israël à la yechiva11 Beer Yaakov, puis il est nommé rabbin de Strasbourg et responsable de la Jeunesse juive aux côtés du grand rabbin Max Warschawski. En 1975, il est nommé grand rabbin de Marseille et de la région Alpes-Provence. Grand rabbin de France en juin 1987, il est réélu en juin 1994.
Les activités et les efforts de Joseph Sitruk se sont portés très tôt sur l’éducation. En 1965-1970, pendant ses études rabbiniques, il s’emploie, en tant que responsable, à la formation des cadres des éclaireurs israélites de France. De 1970 à 1975, à Strasbourg, il donne une impulsion importante à l’éducation en créant plusieurs écoles qui vont accueillir plus de quatre cents élèves et en renforçant celles qui sont déjà en activité. On lui doit notamment la fondation, à Marseille, de la yechiva Ketanah. Ces préoccupations prendront bien entendu une autre dimension lorsque Joseph Sitruk accédera aux responsabilités de grand rabbin de France, l’enseignement, l’éducation et l’étude étant désignés comme des priorités, en particulier pour le rabbinat.
Tout le monde reconnaît à cette forte personnalité une grande maîtrise dans l’art de la communication, son affabilité n’étant pour certains qu’un moyen de transmettre un message d’une orthodoxie retardataire. Conférencier infatigable dans les milieux les plus divers, dans les ministères, les facultés, les grandes écoles, chez les médecins ou les journalistes, chroniqueur chaque semaine à Radio J, Joseph Sitruk a su allier le talent du verbe et le discours d’ouverture avec la défense opiniâtre de la tradition sous la forme la plus radicale.
Répondant notamment à la presse, fin novembre 1998, après une rencontre avec les représentants de la communauté juive de Caen et à l’occasion d’une visite du Mémorial, il définissait en ces termes la place de la communauté juive dans l’ensemble hexagonal : « Cela me rappelle une histoire d’Astérix où les Gaulois disaient : “On va leur montrer qui nous sommes, mais pas combien nous sommes.” En France, la communauté juive n’est pas nombreuse. Environ un pour cent de la population, mais on fait beaucoup de bruit. Il y a une sorte d’héroïsme à exister en tant que juif qui se développe beaucoup chez nous, avec une prise de conscience de l’identité juive qui facilite la pratique de la religion. En même temps, je crois en une volonté de réussir non pas une intégration, mais une non-assimilation. La communauté, de ce côté-là, est un exemple. C’est une expérience à creuser. »
 
La fin de cette déclaration eût très probablement surpris René Cassin dont toute la vie publique fut, au contraire, construite sur les piliers de l’intégration, mais avec une préoccupation constante d’ouverture sur le monde. En tout cas, on ne peut imaginer meilleurs exemples de la diversité des choix des juifs de France.
René Cassin, né en 1887, d’origine à la fois alsacienne et comtadine – par conséquent d’ancienne intégration –, avait obtenu son doctorat en droit à Paris avant d’être mobilisé, puis blessé en 1914. Les souvenirs de la guerre, qui l’avaient beaucoup marqué, guidèrent son action en faveur des combats pour la paix. En 1924, le Cartel des gauches le choisissait pour siéger à la Société des Nations. Adversaire des accords de Munich – ils n’étaient pas nombreux à s’y opposer –, il tira la conclusion de la capitulation franco-anglaise devant Hitler en démissionnant de la SDN.
En 1940, René Cassin rejoignait, parmi les premiers, le général de Gaulle, lui apportant, aux côtés d’un Pierre Brossolette, une caution « de gauche » dont le chef de la France libre avait grand besoin pour se démarquer de la présence de cagoulards notoires à ses côtés. Cassin fut de ceux qui obtinrent, non sans mal, pour les juifs d’Algérie, la restitution d’une nationalité française dont les avait privés le gouvernement de Vichy. Il était nommé à la Libération vice-président du Conseil d’État et corédigeait la charte des Nations unies, puis la Déclaration universelle des droits de l’homme.
Très attaché au peuple de ses origines, René Cassin fut l’un des créateurs des grandes organisations internationales d’aide à Israël et un partisan engagé dans la fondation de l’État indépendant en 1948. Aussi marqua-t-il publiquement sa désapprobation totale de la politique du général de Gaulle en 1967. L’attribution du prix Nobel de la paix en 1968 couronnait le dévouement qu’il n’avait cessé de témoigner à la défense des droits de l’homme à l’échelle internationale. René Cassin est mort en 1976, onze années avant que ses cendres ne soient transférées au Panthéon. Jamais un juif de France n’avait atteint un tel niveau de réputation mondiale.
 
Ce double phénomène d’un retour au religieux et d’une recherche d’une nouvelle identité était perceptible dès les années soixante-dix et se  développait pour l’heure de manière autonome, sans référence obligée à l’État d’Israël en tant qu’institution politique. La primauté de plus en plus grande du religieux était aisément explicable par l’apport massif de la population juive d’Afrique du Nord de tradition séfarade qui allait renouveler, sinon bouleverser, la physionomie du judaïsme français aussi bien numériquement – les ashkénazes s’effaçant de plus en plus avec quelque vingt pour cent – que, et par voie de conséquence, dans ses structures. Cette mutation s’étendait d’ailleurs à l’ensemble des institutions communautaires, la prédominance séfarade étant surtout sensible dans le rabbinat. Quatre-vingt-dix pour cent des synagogues françaises étaient, début 1999, confiées à des rabbins d’origine séfarade.
L’essor considérable de la construction de synagogues sur le territoire français – il en existait plus de deux cents en 1999 contre une trentaine en 1960 –, le développement de l’enseignement religieux dans les écoles juives en constante augmentation, l’éclosion spectaculaire de l’enseignement privé juif étaient très symptomatiques des évolutions en cours dans les communautés. Évalué à quelque deux mille cinq cents en 1968, le nombre des enfants et des jeunes gens qui fréquentaient les écoles juives à plein temps, dans le primaire et le secondaire (sous contrat avec l’État), atteignait les dix-sept mille à la fin des années quatre-vingt et dépassait les vingt mille en 1994, pour quelque deux cent mille en âge d’être scolarisés. Une dizaine en 1980, les écoles juives étaient quelque cent cinquante en 1997. Réduites à quelques unités dans les années soixante-dix, les yechivoth développaient, parallèlement au réseau scolaire des principales organisations juives, un enseignement directement inspiré du judaïsme orthodoxe. L’augmentation considérable du nombre des restaurants casher, auquel s’ajoutait la présence de plus en plus fréquente de la nourriture casher dans les grandes surfaces, était également révélatrice de la renaissance, en tout cas de la ferveur grandissante des communautés : on en comptait cent cinquante à Paris et dans sa région... contre trois dans les années soixante.
L’influence de plus en plus manifeste du courant fondamentaliste présentait cependant le risque d’une double fracture, non seulement en éloignant des lieux du culte ceux qui continuaient à conserver des relations de fidélité avec la religion de leurs pères, mais en créant un malaise dans les milieux orthodoxes qui entendent maintenir le message universel du judaïsme et développer son ouverture au monde moderne. C’est à ces préoccupations qu’avait répondu la candidature de Gilles Bernheim au grand rabbinat de France, en 1994, aux côtés de Joseph Sitruk. Une candidature de surenchère, « de dénonciations, de calomnies, de menaces et d’invectives », selon le propre témoignage de Gilles Bernheim. « Présentée comme un véritable crime de lèse-majesté [Joseph Sitruk sollicitait le renouvellement de son mandat], elle a été associée à un geste spectaculaire de défiance, poursuit Gilles Bernheim. Je regrette qu’à cette époque aucune personnalité des instances consistoriales n’ait pris la parole ou la plume pour exprimer que ce prétendu tabou autour de la personne du grand rabbin de France n’existait pas et qu’il était sain qu’un débat ait lieu entre des conceptions différentes du mandat du grand rabbin de France. »
D’origine alsacienne par son père, comme son épouse – certains verront dans ces affinités familiales plus qu’un symbole –, Gilles Bernheim est né en 1953 à Aix-les-Bains. Diplômé du séminaire israélite de France, il sera agrégé de philosophie après des études à la Sorbonne et consacrera trois années aux études talmudiques à Strasbourg et à Jérusalem. Aumônier des étudiants à partir de 1978, il se voit confier le rabbinat des universités de Paris où il jouit d’un grand rayonnement intellectuel. Ses choix et ses fonctions ouvrent des perspectives sur ce que pourrait être son action de grand rabbin de France. Responsable du département « Torah et laïcité » au Consistoire de Paris, il sera vice-président des Amitiés judéo-chrétiennes de France. On le sait très orienté vers les problèmes sociaux, ce qui le conduit à devenir membre, en 1989, et en tant que personnalité juive, du conseil national du sida. Sans oublier l’éducation en corrélation avec ses anciennes activités universitaires. Gilles Bernheim sera élu en 1997 rabbin de la célèbre synagogue de la rue de la Victoire, dans le IXe arrondissement de Paris.
Les confrontations et les affrontements parfois virulents qui agitaient le judaïsme « officiel » mettaient à l’épreuve une communauté religieuse qui, de surcroît, avait vu naître et prospérer des mouvements tels que les Loubavitch12 et leur prosélytisme ultra-orthodoxe. Il devenait de plus en plus difficile, dans ces conditions, de parler d’une communauté juive de France où cohabiteraient les laïcs de tradition, dont le soutien à Israël motivait l’engagement, grands bourgeois et intellectuels reliés par le culte de la mémoire, les religieux gardiens de l’orthodoxie dans le cadre des consistoires, et des combattants de la foi négateurs des normes institutionnelles.
Essentiellement rassemblés dans les XIXe et XXe arrondissements de Paris ainsi que dans les banlieues nord et est, les Loubavitch se sont vite signalés par leur dynamisme et un sens de l’organisation remarquable, marchant sans vergogne sur les plates-bandes des consistoires, lancés à la conquête de brebis égarées ou à la recherche de nouveaux bergers. Cet engagement ardent avait eu son initiateur dans la personne du rav13 Haim Yakov Rottenberg, auréolé du prestige de son action dans la Pologne d’avant-guerre.
Le rav Rottenberg était arrivé en 1964 à Paris où il commença, au milieu d’une lourde indifférence et de beaucoup de difficultés, à édifier une communauté autour de la synagogue de la rue Pavé, dans le XXe arrondissement. Partant du constat du recul des études religieuses, il s’employa à en raviver l’intérêt. L’ultra-orthodoxie avait trouvé son maître, celui-ci recruta des disciples, notamment dans le milieu des « orphelins » de 1968, selon les observateurs du mouvement Loubavitch. À la recherche d’une idéologie de substitution, ils la découvraient aux sources du judaïsme des origines. Les Loubavitch ont été parmi les artisans les plus actifs du développement de l’enseignement orthodoxe en créant dans la région parisienne et dans certaines villes de province, où la population d’origine juive est la plus nombreuse, une série de centres qui répondent aux diverses exigences de la formation intellectuelle, du jardin d’enfants au lycée.
Ce retour aux sources est également celui de l’enfermement volontaire dans un nouveau « ghetto », non seulement en se coupant de la communauté institutionnelle – les ultra-orthodoxes ne reconnaissant pas les consistoires –, mais pour rejeter tout ce qui peut s’apparenter à une forme d’intégration et d’assimilation, ainsi que les tentations du monde moderne lorsqu’elles sont jugées dangereuses pour la vie spirituelle, comme la télévision. Parfaitement immergé dans sa profession, parfois au faîte des responsabilités, tel Loubavitch refusera paradoxalement de nouer des relations avec les non-juifs et fera en sorte que ses enfants ne fréquentent pas des enfants d’une autre religion. Mais il se montrera fidèle à la Loi en aidant les plus déshérités et en s’investissant dans une action sociale dans les milieux juifs défavorisés. Le développement de l’ultra-orthodoxie a indéniablement encouragé une tendance à la surenchère dans les instances religieuses officielles du judaïsme français et posé des problèmes non seulement d’ordre spirituel, mais plus... prosaïques de la remise en cause du monopole dont disposait le Consistoire dans la diffusion, rémunérée, des cachets reconnus conformes aux règles de la kashrout14. Les fondamentalistes sont entrés directement en concurrence en lançant les produits qui ont reçu l’aval des rabbins de leur obédience. La communauté des juifs de France a donc été confrontée à une menace directe contre son unité, même si l’ultra-orthodoxie ne rassemble, selon les estimations, que quelque vingt mille fidèles15. Ce chiffre, ramené à la population d’origine juive, environ six cent mille, en souligne la faiblesse. Mais à condition de prendre en compte que la moitié de celle-ci a rompu avec ses racines, qu’un quart d’entre elle ne fréquente la synagogue qu’à l’occasion des grands événements de la vie (naissances et décès) et que, sur le dernier quart restant, il n’est guère qu’une moitié de pratiquants réguliers. Soit environ quinze pour cent, proportion en définitive assez proche de celle de l’Église catholique.
En tout cas, le grand rabbin Sitruk s’affirmait conscient du défi auquel était exposé le judaïsme français : « On assiste en France depuis de nombreuses années à une croissance non plus numérique mais quantitative des engagements, constatait-il. Il existe une multitude de façons d’exprimer sa judaïté. À l’intérieur de la “mouvance religieuse” coexistent différentes tendances : le Consistoire, le mouvement Loubavitch, les yechivoth. C’est une évolution à la fois riche et inquiétante. Riche parce qu’elle exprime la liberté des juifs : chacun interprète sa tradition. Mais d’un autre côté le consensus est de plus en plus malaisé. On a l’impression que chacun se referme, que la vie s’organise en cellules indépendantes. C’est contre cela que je lutte. »
Un autre défi, et non des moindres, est celui des mariages mixtes, une hypothèque sur l’avenir du judaïsme français. Le respect du principe immuable de l’endogamie – l’obligation du mariage avec un juif ou une juive –, qui en l’occurrence ne se limite pas aux tendances religieuses les plus extrêmes, il conduit à rejeter nombre de ceux et  de celles qui souhaitent conserver des liens de fidélité. Car les chiffres sont là, qui montrent que depuis les années soixante-dix les mariages exogames n’ont cessé d’augmenter, au point d’en représenter deux pour un mariage endogame. Les juifs de sexe masculin sont de plus en plus nombreux à enfreindre la règle.
Cette question a alimenté un débat d’autant plus vif qu’il s’est greffé sur celui des conversions auxquelles la très grande majorité des courants religieux – hormis les libéraux qui s’y montrent plus ouverts, mais on sait qu’ils sont très minoritaires – restent résolument opposés. Le nombre des candidats admis est infime, quelques-uns sur un millier. On cite le cas de demandeurs qui attendent depuis dix ans et de surcroît sans le plus petit espoir. « À chacun sa religion, répondent en quelque sorte les ministres du culte, le judaïsme n’a pas varié depuis deux mille ans dans ses réticences à l’égard des conversions. » On invoque le Talmud, le poids de la tradition, et une explication : s’il fut prosélyte à ses origines, quel autre choix le judaïsme avait-il face au christianisme triomphant, que de se replier, forteresse assiégée, sur ses propres valeurs ?
Pour le grand rabbin René-Samuel Sirat qui succéda à Jacob Kaplan en 1980, la meilleure chance de surmonter l’obstacle des mariages mixtes résidait dans le développement des valeurs juives, de l’éducation religieuse dans les écoles et dans une pratique régulière. René-Samuel Sirat considérait comme un signe encourageant l’augmentation du nombre des lieux de prière et d’enseignement depuis quelque vingt ans. Mais le rabbin libéral Michael Williams formulait un diagnostic beaucoup moins optimiste en affirmant que le double problème des conversions et des mariages mixtes conduisait le peuple juif à la disparition et se reportait à un pronostic alarmiste du Congrès juif mondial qui annonçait, fin 1998, que la population juive mondiale, en dehors de l’État d’Israël, serait réduite de moitié dans trente ans.

Chrétiens et juifs : de nouveaux malentendus ?
Sur le plan des relations judéo-chrétiennes, la relève avait été assurée, aussi bien du côté communautaire par le grand rabbin de France René-Samuel Sirat notamment, que pour les chrétiens le dominicain Bernard Dupuy, les cardinaux Decourtray et Lustiger. Le 26 avril 1998, le pasteur Konrad Raiser, secrétaire général du conseil œcuménique des Églises, s’était associé, en souvenir du pasteur Boegner et d’autres membres des Églises réformées, pionniers du rapprochement, aux personnalités qui célébraient le cinquantième anniversaire de la fondation de l’Amitié judéo-chrétienne de France. Est-ce à dire que toute trace de malentendu était effacée entre l’Église et la communauté juive ? En dépit des efforts constatés et des résultats obtenus, comment ne pas s’interroger ?
On ne reprochera pas, en tout cas, à l’Église de France son silence et ses manques d’initiatives, depuis la création du comité épiscopal pour les relations avec le judaïsme, en 1969, jusqu’à la « déclaration de repentance » publiée par l’épiscopat le 30 septembre 1997 à l’occasion d’une cérémonie au mémorial du camp de Drancy : « Devant l’ampleur du drame et le caractère inouï du crime, affirmaient les évêques de France, trop de pasteurs ont, par leur silence, offensé l’Église elle-même et sa mission. Aujourd’hui, nous confessons que ce silence fut une faute. Pendant des siècles, a prévalu une tradition d’antijudaïsme marquant la doctrine et l’enseignement chrétiens, la théologie et l’apologétique, la prédication et la liturgie. Dans la mesure où les pasteurs ont laissé si longtemps se développer l’enseignement du mépris, ils portent une lourde responsabilité. Les consciences se trouvaient endormies et leur capacité de résistance amoindrie quand a surgi, avec toute sa violence criminelle, l’antisémitisme national-socialiste. »
Cette déclaration des évêques de France préfigurait la publication par le Vatican, le 16 mars 1998, du document de la commission romaine pour les relations avec les juifs. Ce document, qui a reçu l’approbation, officiellement proclamée, de Jean-Paul II, comporte une longue récapitulation de l’antisémitisme dans l’histoire et établit une distinction nette entre la forme qu’il a revêtue dans le IIIe Reich, antisémitisme « basé sur les théories contraires à l’enseignement constant de l’Église sur l’unité de la race humaine et sur l’égale dignité de tous les peuples et races, et les sentiments traditionnels de méfiance et d’hostilité que nous appelons antijudaïsme, dont les chrétiens ont aussi été malheureusement coupables ».
Le document du Vatican, abordant la « Solution finale », pose la question : « Est-ce que les chrétiens donnèrent tout le secours possible à ces êtres persécutés, et en particulier aux juifs persécutés ? » Et répond : « Beaucoup le firent, mais d’autres non. Ceux qui aidèrent à sauver la vie de juifs, autant que cela était en leur pouvoir, jusqu’à mettre en péril leur propre vie, ne doivent pas être oubliés ; durant et après la guerre, les communautés juives et les chefs de ces communautés exprimèrent leurs remerciements pour tout ce qui avait été fait pour eux, y compris ce que le pape Pie XII fit personnellement ou par l’intermédiaire de ses représentants pour sauver des centaines de milliers de vies juives. Beaucoup d’évêques catholiques, de prêtres, de religieux et de laïcs ont été mis à l’honneur pour cette raison par l’État d’Israël. Cependant, observe le document de la commission romaine, comme le pape Jean-Paul II l’a reconnu, à côté d’un tel courage d’hommes et de femmes, la résistance spirituelle et l’action concrète d’autres chrétiens n’étaient pas telles qu’on aurait pu l’espérer de la part de serviteurs du Christ. Pour ces chrétiens, cette lourde charge de conscience de leurs frères et sœurs durant la Seconde Guerre mondiale doit être un appel à la repentance. »
La déclaration du Vatican rappelle d’autres exemples de génocides : « Revenant sur ce siècle, nous sommes profondément attristés par la violence qui a frappé des groupes entiers de personnes et de nations. Nous nous souvenons en particulier du massacre des Arméniens, les innombrables victimes en Ukraine, le génocide des Gitans qui fut également le résultat des idées racistes, et de semblables tragédies qui eurent lieu en Amérique, en Afrique et dans les Balkans. Nous n’oublions pas non plus les millions de victimes de l’idéologie totalitaire en Union soviétique, en Chine, au Cambodge et ailleurs. Nous n’oublions pas encore le drame du Moyen-Orient, dont les événements sont bien connus. Au moment même où nous menons cette réflexion, beaucoup d’êtres humains sont encore victimes de leurs frères.
« Regardant le futur des relations entre les juifs et les chrétiens, en premier lieu [et le document y revient à maintes reprises], nous appelons nos frères et sœurs catholiques à renouveler leur conscience des racines hébraïques de leur foi. » Et de nouveau : « À la fin de ce millénaire, l’Église catholique désire exprimer sa profonde douleur devant la défaillance de ses fils et de ses filles de tout âge. Ceci est un acte de repentance [Teshouva], puisque, comme membres de cette Église, nous sommes liés aux péchés aussi bien qu’aux mérites de ses propres enfants. L’Église approche avec un profond respect et une grande compassion l’expérience d’extermination, la Shoah, subie par le peuple juif pendant la Seconde Guerre mondiale. »
La déclaration du 16 mars 1998 ne mettra pas un terme à la querelle sur les responsabilités de l’Église dans le développement d’un antijudaïsme que l’on voudrait distinct de l’antisémitisme du XXe siècle à l’origine de la « Solution finale ». Dans les communautés françaises aussi bien qu’en Israël, les commentaires seront marqués par la déception. Henri Hajdenberg, président du CRIF, estime que « sans accepter le lien avec l’idéologie nazie, l’Église ne peut écarter toute filiation entre l’antisémitisme de la première moitié du XXe siècle et l’antijudaïsme chrétien ». Les réactions en France étaient pourtant généralement modérées, le grand rabbin Sitruk estimant qu’il fallait se féliciter de cet « acte courageux » dont il souhaitait qu’il fût suivi d’autres gestes dans la même direction. Mais ils se feraient attendre.
 
Les risques de malentendus s’amplifiaient en effet à l’occasion de la canonisation d’Edith Stein, le 11 octobre de cette année 1998, mais également par la volonté de l’associer à la célébration chrétienne de la Shoah.
Née en octobre 1891 dans un milieu juif orthodoxe de Breslau, en basse Silésie (Wroclaw, depuis le rattachement de la Silésie à la Pologne), Edith Stein fit des études supérieures de philosophie et se spécialisa dans la phénoménologie aux côtés d’Edmund Husserl, initiateur de cette discipline, dont elle devint la principale collaboratrice. Elle se convertit au catholicisme en 1922 après avoir lu les grands mystiques, puis dut abandonner son poste de professeur à Spire, en Rhénanie-Palatinat, victime des mesures d’exclusion du régime nazi. En 1934, elle était admise chez les carmélites de Cologne. Quatre années plus tard, elle décidait avec sa sœur Rosa, qui était également entrée en religion, de quitter l’Allemagne ; elles étaient accueillies au couvent d’Echt, aux Pays-Bas. Le 2 août 1942, elles étaient toutes deux prises dans une rafle, interrogées, reconnues d’origine juive. Une semaine plus tard, elles étaient déportées à Auschwitz où elles mourront dans une chambre à gaz.
Informé de l’itinéraire intellectuel et spirituel d’Edith Stein où il découvrit les traces de ses propres démarches, Jean-Paul II y montra le plus grand intérêt, jusqu’à la béatification, dont l’acte fut célébré en 1987 à Cologne. « Edith Stein a péri en tant que fille d’un peuple lui-même martyrisé, proclamait le souverain  pontife qui n’ignorait pas qu’elle avait affirmé sa solidarité avec sa communauté d’origine, en fille d’Israël glorifiant son saint nom, mais en même temps en sœur Bénédicte de la Croix, bénie par la croix. »
Une démarche de réconciliation, certes, mais surtout un geste exemplaire, solennel et d’une telle ampleur qu’il risquait, au regard des communautés juives, toujours en éveil sur cette question, d’être interprété comme un encouragement aux conversions. En France, le grand rabbin Sitruk prononçait une condamnation sans appel de l’initiative du pape16 :
« Au plan moral, le judaïsme professe une idée : celle de ne jamais juger les autres défavorablement. Je vais essayer de faire un effort... Je crois que le pape a essayé de marquer le drame de la Shoah par cette canonisation. C’est une erreur de première grandeur. Une certaine façon de ne pas avoir compris la sensibilité juive. Si c’était un geste vers nous, c’est un geste manqué. Si c’était un geste pour les chrétiens, il était inutile. Cela ne passera pas pour un des grands gestes de notre histoire contemporaine.
– Nous sommes dans un lieu d’histoire [rappelons que l’interview se déroule au Mémorial de Caen], les chrétiens ont décidé de célébrer la Shoah. Qu’en pensez-vous ?
– L’épiscopat français, dans une réflexion qui ne manque pas d’intérêt, a compris que le message que nous lui avons fait passer, à savoir la célébration chrétienne de la Shoah, n’avait pas tellement de sens. Le jour de la Shoah, c’est au mois d’avril, après les fêtes de Pâque. Ce n’est pas une cérémonie patriotique, c’est un examen de conscience individuel. Ce message doit être vécu au-delà de la religion, pour qu’il garde son caractère de responsabilité. »
 
Le débat judéo-chrétien, sans cesse recommencé, connaissait de nouvelles péripéties à l’occasion de la parution, en septembre 1999, d’un ouvrage de l’historien anglais John Cornwell sous le titre en français de Le Pape et Hitler. L’histoire secrète de Pie XII17. Une date qui n’était pas complètement innocente puisqu’elle correspondait aux intentions prêtées à Jean-Paul II de reprendre le processus de béatification de l’ancien pontife que Paul VI avait mise en chantier18, et un sujet susceptible d’attirer l’attention puisqu’il touchait à l’attitude très controversée, et remise en question de manière récurrente, de Pie XII pendant la Seconde Guerre mondiale.
On se doute que la communauté religieuse des juifs de France, sollicitée d’ailleurs par les médias, ne pouvait rester indifférente à la polémique qui s’instaurait. Le grand rabbin Joseph Sitruk ne mâchait pas ses mots dans une interview au Figaro, le 17 septembre 1999 :
« Croyez-vous à une alliance ou une complicité entre Pie XII et Hitler ? interrogeait sans ambages le journaliste Élie Maréchal.
– Il appartient aux historiens, et non à un rabbin, de répondre à la question. On peut néanmoins observer le goût du pouvoir déployé par Pie XII. Un chef spirituel peut-il s’arroger tant de poids dans une période mouvementée, sans que le pouvoir l’emporte sur la morale ?
– Quel est le reproche des juifs contre Pie XII ?
– Son silence. Des preuves ont été données que l’Église en a désormais pris conscience. Mais nous n’oublions pas le courage de nombreux évêques contre le nazisme. Eux ne s’en sont pas tenus à un silence coupable.
– À quelles conditions l’hypothèque Pie XII sera-t-elle levée contre le judaïsme ?
– Il faudrait d’abord que cette période sombre soit soumise au regard objectif des historiens. Il convient d’apporter la lumière, afin d’en finir avec le soupçon sur d’éventuelles erreurs d’appréciation. Dans l’attente de cette clarification, il faut différer la béatification de ce pape : elle serait, pour le moment, un nouveau germe d’incompréhension entre juifs et chrétiens.
– Estimez-vous que le pouvoir pontifical se durcit à nouveau, comme le prétend John Cornwell ?
– Non, je ne vois pas comment étayer cette thèse. Jean-Paul II est un homme fascinant et je le lui ai écrit. Comme en nous tous, ombres et lumières se mêlent dans sa personne. Mais il joue un rôle dominant pour l’Église catholique, même si certaines de ses attitudes ont été discutables et incompréhensibles chez les juifs. »
René-Samuel Sirat présentait un point de vue proche, et d’autant plus remarqué que situé dans la mouvance la plus « modérée » de la communauté religieuse ; il a été considéré comme l’un des artisans les plus engagés du dialogue judéo-chrétien. Interviewé par Michel Cool, de Témoignage chrétien, toujours dans le cadre de la parution de l’ouvrage de John Cornwell, et appelé à dire s’il estimait que Pie XII avait « manqué de solidarité envers les juifs pendant la guerre », il répondait que cela, malheureusement, ne paraissait pas faire de doute :
« En privilégiant la lutte implacable contre le communisme, désigné comme l’ennemi à abattre, il a manqué de vigilance, c’est le moins que l’on puisse dire, par rapport au nazisme. Il est d’autant plus responsable qu’il avait été nonce apostolique à Berlin et qu’il fut l’un des artisans de la signature du concordat entre l’Allemagne nazie et le Vatican19. Certes, en tant qu’évêque de Rome, Pie XII a incontestablement sauvé des juifs. Mais comme pape, représentant et porte-parole de la catholicité, il n’a pas eu l’attitude ferme et responsable qu’on était en droit d’attendre de lui dans ces circonstances tragiques. La diplomatie vaticane où officiait un proche collaborateur de Pie XII et qui s’est appelé Paul VI, s’est longtemps justifiée en arguant que la prise de position de l’épiscopat néerlandais en faveur des juifs dans leur pays avait eu pour effet d’augmenter le nombre des déportations, parmi lesquelles Edith Stein. Néanmoins, poursuit le grand rabbin Sirat, l’Histoire retiendra qu’il y eut un pape pour qui la lutte contre le communisme primait toute autre considération, Pie XII, et qu’il y en eut un autre, celui qui deviendra le “bon pape Jean”, pour qui primait sur toute chose la défense des persécutés, quelles que soient leur origine et leur religion.
– Pourquoi chargez-vous aussi Paul VI ? interroge le journaliste.
– Parce que pendant toute la guerre, alors qu’il était membre de la secrétairerie d’État, c’est-à-dire du gouvernement central de l’Église catholique, il a été dans la mouvance de Pie XII, dont il était proche. Une fois devenu pape, c’est lui qui a introduit la procédure de béatification d’Eugenio Pacelli, sans doute pour empêcher celle, immédiate, par acclamation du concile unanime ou presque, de Jean XXIII. La béatification, puis la canonisation de Pie XII sera ressentie douloureusement par les communautés juives, lesquelles, pourtant, ne se reconnaissent aucun droit de porter un jugement sur une décision souveraine de l’Église dans le domaine de la foi. Mais pourra-t-on s’empêcher de ressentir un chagrin immense et de se demander si l’amitié judéo-chrétienne a encore un sens ? »



François Mitterrand dans le piège de l’affaire Bousquet
Au mois de septembre 1994, le président de la République François Mitterrand a un rendez-vous avec sa propre histoire, celle des années sombres.
Très affaibli non seulement par la maladie, mais par les révélations sur les habitudes peu reluisantes d’un certain nombre de ses proches amis, politiquement dévalué après la défaite sans précédent de son camp aux élections législatives des 21 et 28 mars 1993, Mitterrand a quelque chose d’un vieux renard pris au piège. Le piège de l’affaire Bousquet. On sait déjà, en ce mois de septembre 1994, à peu près tout de ses années de jeunesse et de guerre lorsqu’on est tant soit peu informé. Des tendances droitières étant étudiant, l’appartenance aux Volontaires nationaux, mouvement annexe des Croix de Feu du colonel de La Rocque, une fidélité à la mémoire du maréchal Pétain dont il n’a jamais fait mystère et qui s’explique en partie par la popularité dont le « vainqueur de Verdun » bénéficiait auprès des prisonniers, la francisque, des amitiés cagoulardes gênantes20... On sait tout cela, son rôle dans la Résistance aussi, mais deux éléments pèsent d’un poids particulier en défaveur de l’« accusé ». Le premier tient au contexte de la réouverture et de la relecture du dossier de Vichy – que d’ailleurs de Gaulle lui-même avait décidé de refermer –, dossier révisé et complété depuis la réinsertion de la clause de crimes contre l’humanité. Le second aux relations de François Mitterrand avec René Bousquet, inculpé de crime contre l’humanité depuis mars 1991. Or ce qu’on ne saurait reprocher à un administrateur de société appelé à côtoyer Bousquet dans les affaires devient moins compréhensible de la part d’un candidat à la présidence de la République. Si ces relations que l’on disait amicales21 remontaient à une époque où le postulant à la magistrature suprême avait placé dans sa stratégie l’appui de l’administrateur de la très influente Dépêche du Midi, ces liaisons devenaient dangereuses lorsqu’elles s’illustraient par la photographie d’un déjeuner à Latché.
Inaugurés par conséquent sous les auspices les plus encourageants, les rapports entre François Mitterrand, président de la République, et les communautés juives de France sont en train de s’assombrir. Il est vrai que l’on s’emploie sciemment à brouiller les cartes, par médias interposés, en ravivant l’ambiguïté de certains choix du chef de l’État pendant la Seconde Guerre mondiale et en stigmatisant le geste rituel du dépôt d’une gerbe sur la tombe de Pétain au cimetière de l’île d’Yeu, geste dont le général de Gaulle avait d’ailleurs pris  l’initiative. Mais Mitterrand lui-même s’ingénie à compliquer les choses... en refusant de faire son mea culpa. Il s’explique très longuement sur Vichy, les juifs et ses relations avec René Bousquet dans un entretien avec Jean-Pierre Elkabbach que diffuse France 2 le 12 septembre 1994 :
« Pourquoi, demande Elkabbach, la République ne condamne-t-elle pas plus nettement le régime de Vichy ?
– La République n’a rien à voir avec cela, et j’estime, moi, en mon âme et conscience, que la France non plus n’est pas responsable ; que ce sont des minorités activistes qui ont saisi l’occasion de la défaite pour s’emparer du pouvoir, qui sont comptables de ces crimes-là. Et, donc, je ne ferai pas d’excuses au nom de la France, je l’ai déjà dit. »
François Mitterrand rappelle, quand on évoque le sort des juifs de France pendant l’Occupation, ce qu’il a fait en faveur de la création d’un mémorial à la Maison des enfants d’Izieu et de la construction d’un monument aux victimes de la rafle du Vel’ d’Hiv’, puis :
« J’ai toujours été dans le camp des opposants au racisme et, dès que je suis entré au gouvernement, en 1947, l’une des premières dispositions à prendre touchait le fameux bateau que l’on appelait l’Exodus dans lequel se trouvaient des juifs qui voulaient aller, enfin, dans la future terre reconquise, et nous n’avons été que deux membres du gouvernement à prendre les dispositions qui s’imposaient22. Tous mes choix ont été dans le même sens, et ce n’est pas la peine de me poser ce genre de question. »
Sur René Bousquet :
« Il se trouve que la Haute Cour de Justice l’a acquitté en 1949. Ce n’est pas grâce à moi. Je ne suis pas intervenu dans ce procès. On l’a même relevé de l’indignité nationale. C’est-à-dire qu’il s’est retrouvé avec absolument tous ses droits de citoyen. Quelques années plus tard, le Conseil d’État lui a rendu sa Légion d’honneur. À partir de 1950, Bousquet est devenu une personnalité à Paris et à Toulouse. À Paris, il était l’un des dirigeants de la Banque d’Indochine. Il a été tout de suite introduit dans beaucoup de conseils d’administration fort importants, où il a fréquenté des gens que je n’ai pas à citer, mais enfin qui ont très bien accepté de siéger à côté de lui. Et puis à La Dépêche du Midi, qui est un grand journal de Toulouse, propriété d’un homme, Jean Baylet, qui a été déporté, avant d’être un député patriote et courageux, qui s’est tué dans un accident. C’est sa femme qui l’a remplacé, une femme courageuse et intelligente. Ils ont appelé Bousquet à la direction du journal. »
François Mitterrand rappelle que René Bousquet siégeait au conseil d’administration de La Dépêche aux côtés de Maurice Bourgès-Maunoury, « délégué militaire du général de Gaulle, de la Résistance ». Et lorsque, plus loin dans l’entretien, Jean-Pierre Elkabbach lui demande à partir de quand il a cessé de rencontrer Bousquet :
« Je crois que c’est au début de 1986. C’est-à-dire quand a commencé à se répandre le bruit : “Oui, mais le procès de 1949 ne possédait pas toutes les informations sur l’affaire du Vel’ d’Hiv’, c’est plus grave que cela, son rôle est plus directement engagé.” Moi, je n’ai pas à dire : c’est vrai, c’est faux. Mais je suis président de la République et je ne l’ai plus revu jusqu’à sa mort. René Bousquet a été assassiné le 8 juin 1993. D’ailleurs, il ne m’a jamais demandé de rendez-vous.
– À partir du moment où Bousquet est inculpé, en mars 1991, interroge Jean-Pierre Elkabbach, M. Mitterrand se dit-il : “La justice doit passer d’abord” ?
– Mon raisonnement est différent, je n’ai pas à donner mon opinion à ce moment-là. La justice décide. D’ailleurs, c’est le procureur général – je pense que c’était M. Truche [effectivement] – qui décide de faire continuer les poursuites. M. Truche pourra en témoigner : je n’ai jamais fait la moindre intervention auprès de lui pour l’empêcher d’agir selon sa conscience. Mais cela, c’est un autre problème de fond. Moi, depuis de longues années, j’estime que je dois tenter d’apaiser les éternelles guerres civiles entre Français.
– Cela signifie-t-il que M. Mitterrand n’a pas encouragé des procès à l’encontre d’anciens collaborateurs ou d’anciens nazis ?
– Cela dépend desquels, et cela dépend quand, puisque c’est moi – enfin, c’est Robert Badinter qui m’en a convaincu – qui ai fait admettre l’imprescriptibilité des crimes contre l’humanité, c’est-à-dire que l’on peut toujours dans le temps rechercher les coupables de crimes contre l’humanité. C’est nous qui avons fait revenir Barbie23. Donc, on n’a pas été spécialement tendres et complices à l’égard de ces types de crimes. Mais mon point de vue c’est qu’il faut tenter de mettre un terme à la guerre civile permanente entre Français ; que si l’on prend tous les éléments de l’Histoire où les Français se sont déchirés, si l’on n’essaie pas d’y mettre un terme, on ne se conduit pas comme il faut par rapport à la France. Cela, c’est ma conviction, mais elle n’est pas née avec l’affaire Bousquet, et la première démonstration que j’en ai faite – et pas facilement, croyez-moi – c’était quand j’ai décidé d’amnistier les généraux rebelles d’Algérie24. »
Jean-Pierre Elkabbach demandera plus loin quelle aurait été l’attitude du président de la République si le procès de René Bousquet avait eu lieu. Et lui pose carrément la question de savoir s’il avait donné des ordres à ses ministres pour freiner les procédures judiciaires :
« Absolument. J’en prends la responsabilité. Mon devoir est de veiller à ce que les Français se réconcilient. »
 
On ne s’attardera pas sur les réactions qui accueillirent cette très longue interview, réactions partagées entre la compassion pour le malade parlant de son état de santé, la gêne ou la solidarité de ses fidèles, l’étonnement de la majorité de droite qui, il faut le souligner, jugea la prestation dans des termes modérés.
L’assassinat de René Bousquet à son domicile parisien, le 8 juin 1993, avait bouleversé les données du débat et compromis le procès posthume du gouvernement de Vichy à travers celui qui était accusé d’avoir appliqué une partie de sa politique antijuive. On put supposer un instant que le meurtrier, Christian Didier, avait été manipulé pour supprimer un acteur gênant qui aurait eu en sa possession des documents compromettants. L’enquête révéla un personnage instable et passablement illuminé qui avait, selon toute vraisemblance, agi en solitaire. Il convoqua les journalistes afin d’expliquer son geste. « Je tiens à dire l’horreur que peut inspirer un type comme Bousquet, déclara-t-il en exorde, car chargé de l’épuration ethnique des juifs, il a envoyé vingt mille adultes et cinq mille enfants dans les camps. »
Après avoir expliqué comment il s’était introduit auprès de René Bousquet – il s’était fait ouvrir la porte en possession d’une fausse convocation de justice –, Didier affirma qu’il était là pour réparer les lenteurs de la justice « qui n’a pas fait son travail », qu’il se tenait à la disposition de la police, et précisa : « En 1987, déjà, j’ai essayé de tuer Barbie en tentant de pénétrer dans la prison de Lyon où il était enfermé. Je m’étais fait passer pour un urologue, mais le portique de sécurité s’est déclenché et l’on a vu que j’avais une arme sur moi. Pour ça, j’ai fait quatre mois de prison. » Passant en correctionnelle à Lyon en septembre 1987 pour port d’arme prohibé, il avait été condamné à douze mois de prison, dont huit avec sursis, cette peine étant assortie de trois années de contrôle et d’une « obligation de soin ».
Cette contrainte était apparemment restée sans effet, à en juger par les propos de Didier au cours de sa « conférence de presse ». Évoquant la « mission sur terre » dont il estimait être investi, il déclara avec le plus parfait sérieux : « Je me suis servi du tremplin de cette action pour remettre l’humanité dans le sens de la spiritualité. »
Il n’en fallait pas beaucoup plus pour que, se référant aux antécédents de Christian Didier, on émît l’hypothèse d’une manipulation par un ou des hommes de l’ombre.
Les réactions à la mort de l’ancien secrétaire général à la police viennent, pour l’essentiel, des parties civiles engagées dans les poursuites. L’association des fils et filles des déportés juifs de France, présidée par Serge Klarsfeld, la Fédération nationale des déportés, internés et résistants patriotes figurent en effet comme « parties civiles poursuivantes » ; six autres mouvements ou associations dont la Ligue des droits de l’homme et la LICRA au titre de « parties civiles intervenantes ». « Voilà des années que nous luttons pour juger ce que représente Bousquet, déclare Serge Klarsfeld, et nous sommes atterrés devant cet événement dont les conséquences sont négatives. Nos efforts de justice contre celui qui incarnait toute l’action antijuive de l’appareil d’État de Vichy sont contrecarrés par une volonté de vengeance qui s’apparente à un règlement de comptes. » Jean Kahn, président du CRIF : « Personne n’a le droit de se faire justice soi-même, mais je regrette qu’il ne puisse pas y avoir de procès Bousquet, parce que j’attache une immense valeur pédagogique à un procès qui aurait permis de faire le procès de la Collaboration en France. » Joseph Sitruk : « Un procès même posthume doit s’ouvrir. Cette nouvelle ne nous réjouit pas et il ne fait pas partie des méthodes du peuple juif de souhaiter ce genre de fin, même à nos ennemis. » Sur un autre registre, Alain Krivine déclare au nom de la Ligue communiste révolutionnaire : « Bousquet a cessé de vivre. Quoi que l’on pense de cet acte, pas une larme pour ce bourreau ! Ceux qui s’offusquent aujourd’hui auraient dû manifester la même indignation  lorsque tous les gouvernements de la Ve République bloquaient les procédures judiciaires contre cet immonde symbole de la Collaboration. Au seul profit des nostalgiques d’extrême droite qui relèvent partout la tête. »
Le ton est ainsi donné du climat dans lequel se serait déroulé le procès de René Bousquet. Tout était prêt pour l’ouverture des débats que l’on prévoyait à l’automne 1993, et l’ancien secrétaire général à la police de Pierre Laval s’y était soigneusement préparé. On lui prêta ces mots qui intriguèrent : « Si l’on m’emmerde, eh bien on recommencera, comme au procès de 1949 ! Je me défendrai ! Et j’ai de quoi me défendre ! Mais cela m’étonnerait qu’il y ait un procès ! »
Dans ce cas, Bousquet se serait trompé ; l’eût-il voulu que François Mitterrand lui-même, auquel d’ailleurs on n’avait rien demandé, eût été impuissant à arrêter la machine judiciaire. C’est un accusé de quatre-vingt-quatre ans, et, quoi qu’on en ait dit, en mauvaise santé, qui se fût présenté devant ses juges, défendu par son frère Louis et son fils Guy.
Le procureur général Marc Domingo a terminé son réquisitoire demandant à la chambre d’accusation de la cour d’appel de Paris la mise en accusation de René Bousquet devant la cour d’assises. Quels sont en résumé les crimes retenus ?
Tout d’abord, « Réalités des faits reprochés à Bousquet », sa participation, aux côtés des autorités allemandes, à la réunion du 2 juillet 1942 et à d’autres réunions relatives aux modalités de l’arrestation des juifs de nationalité étrangère. D’avoir adressé aux préfets régionaux de la zone libre les 18, 20 et 22 août des télégrammes dont le premier réduisait à six les onze exceptions précédemment prévues pour le transfert des juifs étrangers en zone occupée. La faculté de laisser des moins de dix-huit ans en zone libre était notamment supprimée. D’avoir signé le 16 avril 1943 avec le général Oberg, commandant supérieur de la police et des SS en France, un protocole impliquant la nécessité pour les deux polices, française et allemande, de lutter contre leurs adversaires communs, « juifs, bolcheviks et Anglo-Saxons ».
Dans la deuxième partie, « Conséquences des faits imputés à René Bousquet », le procureur général précise : « Il est nécessaire de démontrer que les propositions formulées par Bousquet lors de la conférence du 2 juillet ont eu pour effet – même si d’autres causes ont pu concourir à ce résultat – d’entraîner des arrestations massives de juifs étrangers ou apatrides réalisées notamment par les grandes rafles des 16 et 17 juillet 1942 en zone occupée et 26 août en zone libre, et provoquer leur livraison aux Allemands ainsi que la remise à ceux-ci de juifs des mêmes catégories déjà internés dans les camps de la zone libre. Il conviendra de même de déterminer la réalité des arrestations et déportations d’enfants dont ceux de la zone libre qui auraient dû être épargnés en application de la circulaire Cado25 et qui ne l’ont pas été en raison des nouvelles directives de Bousquet. »
Le procureur général se réfère à la procédure suivie contre Jean Leguay pour fixer à douze mille huit cent quatre-vingt-quatre le nombre des personnes qui furent arrêtées par la police française à compter du 16 juillet, et parmi elles environ quatre mille enfants26, avant d’être réparties entre les camps de Drancy, en premier, et de Pithiviers et de Beaune-la-Rolande. Plus des quatre cinquièmes des jeunes avaient moins de quinze ans. « Il convient de souligner, poursuit le procureur général, que l’argument invoqué par les responsables de Vichy pour justifier la remise des enfants aux autorités allemandes de ne pas les séparer de leurs parents ne résiste pas à l’examen dans la mesure où il a été établi que les convois avaient été composés d’un mélange de juifs adultes et d’enfants n’ayant aucun rapport entre eux. »
C’est de nouveau à plusieurs pièces de la procédure Leguay que se réfère le procureur général pour rappeler que « le plan de livraison de dix mille juifs étrangers à la puissance occupante était mis à exécution. En ce qui concerne, en revanche, les accords intervenus le 16 avril 1943, il est beaucoup plus malaisé d’en mesurer l’incidence réelle sur les membres de la communauté juive. Même si juridiquement aucune différence ne doit être faite selon la personnalité et la qualité des victimes du crime contre l’humanité, conclut sur ce sujet le procureur général, en fait la situation des individus persécutés en raison de leurs agissements hostiles [les résistants] ne saurait équivaloir à celle des victimes dont le seul tort est d’appartenir, en vertu d’un déterminisme purement biologique ou historico-culturel, à une catégorie maudite du point de vue des persécuteurs. C’est d’ailleurs la raison pour laquelle les résistants et opposants ne peuvent être considérés comme victimes de crimes contre l’humanité que pour autant que les actes commis à leur détriment revêtent un caractère atroce ».
Le procureur général examine ensuite les « qualifications pénales applicables aux faits principaux », sous deux chapitres : « Au regard des incriminations du code pénal » et « Au regard de la notion de crime contre l’humanité » : « L’arrestation et la mise en détention de personnes qui n’avaient commis aucune infraction pénale, et qui, pour la plupart d’entre elles, avaient trouvé refuge sur le territoire national en vue d’échapper aux exactions des nazis, sont de nature à caractériser, dès lors qu’elles ont été accomplies par des agents de l’autorité publique abusant de leurs fonctions ou se conformant à des ordres arbitraires, les crimes d’attentat aux libertés individuelles prévus à l’article 114 du code pénal. Environ trois mille des enfants arrêtés lors de la rafle du Vélodrome d’Hiver, note le procureur Domingo, étaient de nationalité française. Le crime d’enlèvement de mineurs avec violences, prévu et réprimé par l’article 354 du code pénal, se trouve ainsi caractérisé, en particulier à l’égard des mineurs de plus de quinze ans, victimes des rafles et déportations. »
Deuxième volet des qualifications pénales : « Au regard de la notion de crime contre l’humanité. » Le procureur général se reporte à l’article 6 C de la charte du tribunal militaire international [dit de Nuremberg], institué le 8 août 1945, auquel se sont référés les auteurs de la loi du 26 décembre 1964 lorsqu’ils ont décidé de l’imprescriptibilité des crimes contre l’humanité, soit, et en rappelant les procédures suivies dans les affaires Paul Touvier et Klaus Barbie : « L’assassinat, l’extermination, la réduction en esclavage, la déportation et tous autres actes inhumains contre toute population civile, avant ou pendant la guerre, ou bien les persécutions pour des motifs politiques, raciaux ou religieux. Les dirigeants, organisateurs, provocateurs ou complices qui ont pris part à l’élaboration ou à l’exécution d’un plan concerté ou d’un complot pour commettre l’un quelconque des crimes ci-dessus définis sont responsables de tous les actes accomplis par toute personne en exécution de ce plan. » Or, selon le réquisitoire qui le précisera par la suite, « les agissements en cause, imputables aux forces de police et aux agents du gouvernement de Vichy, entrent bien dans le champ des hypothèses envisagées par l’article 6 C du tribunal international ».
Reste, et pour résumer ce réquisitoire-fleuve, le point capital de la chose jugée : « Il va de soi, observe le procureur général Domingo, que si Bousquet a été traduit devant la Haute Cour [de Justice, en 1949], à raison de l’ensemble de ses activités en tant que membre du gouvernement de Vichy, son comportement à l’égard de la communauté juive a été pris en considération comme l’une des composantes essentielles desdites activités tant par le parquet général que par la Haute Juridiction. L’examen des pièces du dossier constitué à cette occasion révèle d’ailleurs la présence d’une liasse entière de documents relatifs à la question juive. Ceux-ci ont servi de fondement à l’argumentation développée dans l’acte d’accusation du 8 février 1949 et les plus significatifs d’entre eux figurent dans le présent réquisitoire pour établir la réalité et la nature exacte des agissements criminels au détriment des juifs en application des directives gouvernementales dont Bousquet assume en partie la responsabilité. »
Le procureur général Domingo employait des termes parfaitement conformes à la réalité lorsqu’il parlait d’« une liasse entière de documents relatifs à la question juive » dont la Haute Cour de Justice avait pris connaissance en 1949. Pour être plus précis, cent trente et une pièces recensées dans la nomenclature du rapport du « commissaire Marc Bergé à M. le président Mitton, magistrat délégué par la commission rogatoire du 19 juin 1947 relative à l’activité de Bousquet, René, ex-secrétaire général à la police, inculpé d’infractions aux articles 75 et suivants du code pénal et plus particulièrement sur son rôle dans la question juive ». Et parmi ces documents, une série de télégrammes portant les instructions de Bousquet dûment mandaté par le gouvernement Laval. « Le télégramme n° 14 [selon la nomenclature du rapport], portant la signature de Bousquet, invite les préfets régionaux à veiller au contrôle des mesures décidées contre les israélites et contient des instructions rigoureuses. » Le commissaire Bergé attire par ailleurs l’attention du président Mitton sur la teneur des télégrammes enregistrés sous les cotes 22 à 26.
Au reste, que dit plus précisément le télégramme no 14, daté du 22 août 1942 ? « Le chef du gouvernement, déclare Bousquet, tient à ce que vous preniez personnellement en main le contrôle des mesures décidées à l’égard des israélites étrangers. Vous n’hésiterez pas à briser toutes les résistances que vous pourrez rencontrer dans les populations et à signaler les fonctionnaires dont les  indiscrétions, la passivité ou la mauvaise volonté auraient compliqué votre tâche. D’autre part, dans les jours qui suivront l’opération [celle du 26 août 1942], je vous demande de procéder à des contrôles extrêmement sévères et à des vérifications d’identité par d’importantes forces de police afin de libérer totalement votre région de tous les juifs étrangers dont le regroupement est prévu par une lettre du 5 août et correspondances postérieures. » On ne pouvait être plus clair et, du même coup, le magistrat instructeur de la Haute Cour de Justice ne pouvait être mieux informé, en 1948.
Argument de la « chose jugée » ? Dans le cas Bousquet, on peut objecter qu’en 1948 – le rapport du commissaire Bergé porte la date du 13 février – on ne disposait pas de tous les éléments d’évaluation, que toutes les pièces n’avaient pas été extraites des archives pour nourrir complètement le dossier. C’est l’argumentation qui soutient cette partie du réquisitoire du procureur général Domingo lorsqu’il évoque le « fait nouveau » du document du 4 juillet 1942, le rapport d’Herbert Hagen sur la réunion du 2 juillet précédent.
Ce « fait nouveau », pour être intéressant27, n’était pas de nature à révolutionner la connaissance du dossier. Pas plus, d’ailleurs, que les résultats de la commission rogatoire internationale pour entendre, en mai 1992, Knochen une seconde fois, ainsi que Hagen dont le témoignage n’avait pas été recueilli en 1948. Ces déclarations se révélèrent dans l’ensemble favorables à l’inculpé qu’ils présentèrent comme attaché... à la défense des intérêts français.
L’indulgence de la Haute Cour en 1949 n’est donc pas due à l’ignorance de dossiers dont la quasi-totalité était en sa possession. Le rôle indiscutablement courageux de Bousquet comme préfet de la Marne et préfet régional de Champagne joua en sa faveur. Mais la protection qu’il assurera aux francs-maçons pendant toute la durée de ses fonctions, bien qu’il se refusât lui-même à entrer en Loge, livre certainement l’une des clés de cette mansuétude.
Le réquisitoire de 1992 s’achemine donc vers la distinction entre les deux qualifications s’appliquant à des victimes différentes. D’une part sur ce constat d’une « intelligence avec l’ennemi » portant atteinte à la sécurité de l’État, et d’autre part à des particuliers, le « crime contre l’humanité ». Distinction condensée en ces termes : « Il apparaît, compte tenu des qualifications retenues dans la première procédure, que la Haute Cour ne s’est trouvée saisie que des faits susceptibles de préjudicier aux intérêts de la France et non ceux qui, reposant sur les mêmes faits matériels, lésaient les victimes juives de la participation à la politique d’hégémonie du IIIe Reich. »
Le procureur Marc Domingo conclut en demandant le renvoi devant une cour d’assises, demande effectuée auprès de la chambre d’accusation de la cour d’appel de Paris. La chambre eût alors été placée devant le choix du renvoi ou du non-lieu, et confrontée à l’article 368 du code de procédure pénale qui spécifie : « Aucune personne acquittée légalement ne peut plus être reprise ou accusée à raison des mêmes faits, même sous une qualification différente. » On imagine ce qu’eût été l’empoignade juridique qui eût accompagné la comparution de René Bousquet, sans parler, bien entendu, des remous médiatiques et du déchaînement des passions que son nouveau procès n’eussent pas manqué de provoquer, et alors que ses défenseurs auraient eu la possibilité d’un recours devant la chambre criminelle de la Cour de cassation.
L’arme de Christian Didier avait interrompu la procédure. L’affaire Bousquet était éteinte devant la justice. Nullement devant l’Histoire. En dépit d’un certain nombre de réserves émises sur son état mental, Didier était jugé suffisamment responsable de son acte pour être condamné, le 13 novembre 1995, à dix ans de détention criminelle.

Une lueur d’espoir au Proche-Orient
Le samedi 11 septembre 1993, les quotidiens annoncent la bonne et grande nouvelle : « Israël et l’OLP se sont enfin reconnus. » Deux lettres ont consacré l’accord entre les deux parties. La première, émanant du président de l’OLP Yasser Arafat et adressée au Premier ministre israélien Yitzhak Rabin, déclare : « L’OLP reconnaît le droit de l’État d’Israël à vivre en paix dans la sécurité... L’OLP est attachée au processus de paix au Proche-Orient et à une solution pacifique du conflit entre les deux parties et déclare que toutes les questions en suspens relatives à un statut permanent seront réglées par la négociation. L’OLP considère que la déclaration de principes [sur l’autonomie des territoires occupés] constitue un événement historique inaugurant une époque nouvelle de coexistence pacifique, sans violence ni acte qui pourrait mettre en danger la paix et la stabilité. En conséquence, l’OLP renonce à recourir au terrorisme et à tout autre acte de violence... Dans la perspective d’une ère nouvelle et de la signature de la déclaration de principes... l’OLP affirme que les articles et les points de la charte palestinienne niant le droit d’Israël à exister ainsi que les clauses de la charte qui sont en contradiction avec les engagements de cette lettre sont désormais inopérants en non valides. »
Yitzhak Rabin écrit de son côté à Johan Jorgen Holst, le ministre norvégien des Affaires étrangères, artisan discret et efficace du rapprochement : « Monsieur le Président, en réponse à votre lettre du 9 septembre 1993, je souhaite vous confirmer qu’à la lumière des engagements de l’OLP qui y figurent, le gouvernement d’Israël a décidé de reconnaître l’OLP comme représentant du peuple palestinien et d’engager des négociations avec l’OLP dans le cadre du processus de paix au Proche-Orient. »
Le 13 septembre, Arafat et Rabin se rendent à Washington pour la cérémonie de signature de la déclaration de principes sur l’autonomie des territoires occupés, en présence et sous la caution du président Clinton. Le président de l’OLP, en guerre avec Israël depuis 1964, et le chef d’état-major de la guerre des Six Jours, le vainqueur du « grand Israël » en 1967 qui, ministre de la Défense, assuma la répression de la première intifada en Cisjordanie et à Gaza, viennent de relever un défi presque incroyable. Le monde entier est stupéfait de tant d’audace, mais si l’enthousiasme est largement dominant, on a vite fait de recenser les obstacles considérables qu’il restera à franchir. L’un des tout premiers réside dans l’opposition immédiatement affichée de deux autres composantes de l’OLP aux côtés de Yasser Arafat, le Front populaire de libération de la Palestine de Georges Habache et le Front démocratique de libération de la Palestine de Nayef Hawatmeh. Quant à Ahmed Jibril, chef du FPLP-commandement général, il avertit que « le peuple palestinien ne permettra pas à celui qui vient de signer les accords de rester en vie ». La mort frappera l’autre signataire du compromis, tué par une main israélienne, le 4 novembre 1995 !
Malgré des appréhensions bien compréhensibles, l’opinion israélienne dans sa grande majorité avait accueilli avec chaleur l’annonce de ce premier pas vers la paix. Le Yediot Aharonot, le plus fort tirage du pays, ne cachait pas sa satisfaction en affirmant : « La guerre est finie. C’est l’accord de la dernière chance. Il y avait jusque-là la paix des vainqueurs et la paix des perdants, il y a aujourd’hui la paix selon Rabin : celle de ceux qui se haïssaient. » Pour les commentateurs, seul Yitzhak Rabin pouvait présenter au peuple israélien ce choix risqué. Une sorte de consensus réunissait d’ailleurs la gauche et la droite. Le quotidien de droite Maariv, beau joueur, titrait : « La paix est en marche », et en attribuait le principal mérite au ministre travailliste des Affaires étrangères, Shimon Peres, tandis que Al Hamishmar, de gauche, renchérissait : « Cent ans d’hostilité tombent dans les oubliettes. »
Les communautés juives de France disaient également leur satisfaction, parfois nuancée d’une certaine prudence, par la voix de leurs représentants. « C’était le cancer du monde, n’hésitait pas à affirmer Jean-Pierre Bansard, président du Consistoire central. Cette paix ne peut pas être seulement un grand soulagement pour les juifs. C’est une chance pour l’État d’Israël, pour la France, pour le monde. » Le jugement d’Henri Hajdenberg, président du Renouveau juif, n’était pas très éloigné : « Depuis sa création, l’État d’Israël vit l’événement le plus important de son histoire. Avec toutes les précautions et les garanties qu’il exige, le chemin de la paix n’est plus une impasse. » Jacques Kupfer, président du Hérout-France, marqué très « à droite », et vice-président du Likoud mondial, s’inscrivait en faux contre cet optimisme : « [C’est] un accord contre nature, contre la démocratie et contre l’histoire... Des gens civilisés ne traitent pas avec les héritiers de Hitler. Josué est entré dans l’histoire comme libérateur de Jéricho. Rabin entre dans l’histoire en permettant aux Arabes d’entrer à Jéricho. Qu’Arafat vienne à Jérusalem, il y restera menottes aux pieds et dans une cage de fer ! »
 
Dans le domaine strictement hexagonal, le procès de Vichy devant l’opinion était appelé à de nouveaux rebondissements ; les artisans de la relecture de l’histoire de l’Occupation au chapitre des persécutions contre les juifs de France obtenaient un renfort important. Le président de la République, Jacques Chirac, s’engageait à son tour dans le débat, deux mois après son élection.
Cette prise de position spectaculaire se situait d’ailleurs dans une série de déclarations qui livraient la pensée du futur chef de l’État. Le 18 juillet 1986, c’est en tant que Premier ministre et maire de Paris que Jacques Chirac avait prononcé, à l’emplacement du Vélodrome d’Hiver et en souvenir des événements  de l’été 1942, ce jugement qu’il développerait lorsqu’il aurait franchi le seuil de l’Élysée : « La France est la terre des droits de l’homme. Qu’un crime tel que celui que nous évoquons aujourd’hui ait été commis sur son sol, avec la complicité de certains de nos concitoyens, est une injure à notre histoire et à notre génie. »
En novembre 1987, Jacques Chirac, invité par l’association que préside Serge Klarsfeld, au Mémorial de la déportation des juifs de France, à Roglit, en Israël, avait affirmé en présence du Premier ministre Yitzhak Shamir qu’il était venu « saluer la mémoire de ces quatre-vingt mille victimes de la barbarie et de la folie des hommes ». Mais, le 16 juillet 1995, le nouveau président de la République dépassait le cadre des évocations traditionnelles. Les persécutions dont les juifs furent victimes n’étaient plus seulement imputables à une minorité de Français, estimait-il, mais à une faute collective. La France était coupable : « La France, patrie des Lumières et des droits de l’homme, terre d’accueil et d’asile, la France, ce jour-là [en juillet 1942] accomplissait l’irréparable. Manquant à sa parole, elle livrait ses protégés à leurs bourreaux. »
Le grand rabbin de France Joseph Sitruk, le président du CRIF Henri Hajdenberg, qui venait de prendre ses fonctions, les autres dirigeants des communautés se félicitaient vivement, comme il était prévisible, de ces prises de position. Il n’empêche que Jacques Chirac avait lancé un énorme pavé dans la mare, en opposition non seulement avec son prédécesseur (rien d’étonnant à cela), mais en rompant avec fracas avec une tradition entretenue depuis la fin de la Seconde Guerre mondiale. Avec une lecture « gaullienne » de l’histoire qui avait toujours érigé en principe la « non-représentativité » de l’État français de Vichy dénoncé comme le responsable exclusif de la Collaboration et de l’arbitraire. Associer « la France » à cette politique, ajoutait-on dans les milieux critiques des déclarations du président de la République, c’était reconnaître effectivement la légitimité de l’« État français ». La polémique n’était pas près de s’éteindre et Jacques Chirac revenait sur le sujet, le 5 décembre 1997, à l’occasion du dépôt du « fichier juif » dans la crypte du Mémorial du martyr juif inconnu. Le chef de l’État rappelle les mesures d’exclusion qui frappaient les juifs de France et souligne cette fois – alors que le procès de Maurice Papon a commencé le 8 octobre précédent devant les assises de la Gironde – les responsabilités de l’administration : « Oui, la France de l’Occupation a existé. Oui, les rafles, les convois ont été organisés avec le concours de l’administration française. Oui, des camps d’internement et de transit, Pithiviers, Beaune-la-Rolande, Drancy, Compiègne et tant d’autres ont été sous la responsabilité de celle-ci, de même que les recensements et la constitution des fichiers. Cela doit être dit et reconnu. Non pour se flageller avec le passé, mais pour inventer le présent sur des bases saines et claires, ce qui suppose que nous regardions en face notre histoire. »
Autant de déclarations qui rencontreront l’adhésion du tout nouveau Premier ministre, Lionel Jospin.

Maurice Papon, ou le procès par procuration de l’administration du régime de Vichy
Le procès de Maurice Papon a donc débuté le 8 octobre 1997... après quatorze années de procédures.
Mais d’où venait Maurice Papon ? À l’origine, et comme René Bousquet d’ailleurs, des milieux radicaux-socialistes de la IIIe République, membre du cabinet de François de Tessan, sous-secrétaire d’État à la présidence du Conseil dans le gouvernement de Front populaire en 1936, puis secrétaire d’État aux Affaires étrangères.
De la IIIe République défaite et défunte, Papon passe, comme beaucoup d’autres et qui feront de brillantes carrières sans être le moins du monde inquiétés, à Vichy où Maurice Sabatier l’accueille comme directeur de son cabinet au secrétariat général pour l’administration au ministère de l’Intérieur. Maurice Papon suit son patron lorsque celui-ci est nommé, après le retour de Laval aux affaires, en avril 1942, préfet régional d’Aquitaine. Le voici, pour son malheur, secrétaire général de la Gironde, ayant sous sa coupe des services aussi « stratégiques » et dangereux que le service des carburants, le service de la circulation, mais aussi le service des réquisitions, le service de l’Occupation... et le service des Questions juives, selon la terminologie du gouvernement de Vichy. Ce service, confié à Pierre Garat, est chargé de l’application des lois d’exclusion : dans un premier temps, de la mise en place du statut des juifs – identité, filiations, vérifications des certificats de baptême et surtout du recensement et de l’établissement des « fichiers ». Puis des mises sous séquestre, nominations des administrateurs provisoires. Dans le domaine des arrestations, Maurice Papon est lui-même appelé à signer des ordres d’exécution.
Il n’empêche que Maurice Papon rend des services à la Résistance, mais plus tard, dans une démarche assez classique pour l’époque. Il est d’ailleurs sollicité par Gaston Cusin, nommé par Michel Debré qui a pour mission de pourvoir aux postes de commissaires de la République sous l’impulsion du Noyautage de l’administration publique (le NAP), dans la perspective de la Libération. Cusin choisit Papon comme son directeur de cabinet. Le passage de Vichy à l’administration de la France libérée est donc parfaitement réussi, d’autant que les successeurs de Gaston Cusin au commissariat de la République, Jacques Soustelle et Maurice Bourgès-Maunoury, le confirment dans ses fonctions.
Dès lors, l’ascension de Maurice Papon dans la hiérarchie administrative se révèle irrésistible : sous-directeur de l’Algérie au ministère de l’Intérieur, préfet de la Corse, inspecteur général de l’administration en mission extraordinaire (Igame) à Constantine pour la région de l’Est-algérien sous le proconsulat du ministre résidant Robert Lacoste, préfet de police à Paris avant mai 1958, fonction très exposée qu’il conserve lors du retour au pouvoir du général de Gaulle. Le 17 octobre 1961, c’est, dans la capitale, la terrible répression de la manifestation des Algériens qui intervient dans un contexte d’attentats et de violences permanents ; le 7 février 1962, l’affaire du métro Charonne où neuf personnes trouvent la mort au cours d’une charge de police contre des manifestants anti-OAS. Une implication brutale dans les événements de la guerre d’Algérie qui lui coûtera très cher.
Mais le scandale de la disparition du dirigeant de l’opposition marocaine Mehdi Ben Barka en 1965 annonce l’éclipse (provisoire) de Maurice Papon qui quitte la préfecture de police en 1967. Courte éclipse en effet, puisque Maurice Papon se fait élire député du Cher, porté par la vague gaulliste de novembre 1968 en réponse à la « chienlit » estudiantine et à la paralysie du pays. Il préside la commission des Finances de l’Assemblée nationale. Raymond Barre lui confie le ministère du Budget en 1978. Entre les deux tours de l’élection présidentielle de 1981 éclate la bombe du Canard enchaîné qui, de semaine en semaine, publie des documents sur son rôle pendant l’Occupation.
Maurice Papon réplique en demandant au Comité d’action de la Résistance (CAR) la constitution d’un jury d’honneur qui serait appelé à se prononcer sur ses responsabilités dans l’exercice de ses fonctions à la préfecture de la Gironde. Siégeant sous la présidence de Daniel Mayer, ancien secrétaire général du Parti socialiste et ancien président du Conseil constitutionnel, ce jury, où figurent Marie-Madeleine Fourcade, Jean Pierre-Bloch, le révérend père Riquet et Me Charles Verny, rend, le 15 décembre 1981, un avis unanime, non seulement d’acquittement, mais estimant que Maurice Papon fut un résistant authentique, engagé depuis le 1er janvier 1943, dont l’action a permis de sauver le plus grand nombre possible de juifs et d’atténuer les conditions de leur incarcération, puis de leur transfert au camp de Drancy.
Une semaine auparavant, le 8 décembre 1981, avait été déposée la première plainte contre Maurice Papon. Le juge Jean-Claude Nicod l’inculpe, le 19 janvier 1983, pour crimes contre l’humanité et, alors que les plaintes se sont accumulées, décide de faire appel à trois experts qui disculpent l’ancien secrétaire général de toute responsabilité dans les déportations. Une erreur du juge d’instruction provoque l’annulation de la procédure par la chambre criminelle de la Cour de cassation, le 11 février 1987, au motif que le préfet régional Maurice Sabatier, supérieur hiérarchique de Papon, avait déclaré qu’il entendait « assumer l’entière responsabilité de la répression antijuive dans le ressort de la préfecture », que cette déclaration figurait dans le dossier d’instruction, que néanmoins Sabatier avait été entendu comme témoin plusieurs mois plus tard et qu’enfin il n’avait pas été inculpé du fait de cet aveu.
Pendant des années, l’affaire s’enlise et les plaintes s’accumulent. Le Consistoire central s’était, pour sa part, constitué « partie civile intervenante » le 24 octobre 1988. Le 18 septembre 1996, la chambre d’accusation de la cour d’appel de Bordeaux renvoie Maurice Papon devant la cour d’assises de la Gironde afin d’y être jugé pour crimes contre l’humanité. Le 23 janvier 1997 enfin, la chambre criminelle de la Cour de cassation rejette le pourvoi qu’il avait formé contre cet arrêt. L’ancien secrétaire général de la préfecture de la Gironde est accusé d’avoir participé à l’arrestation de mille cinq cent soixante personnes d’origine juive qui furent ensuite acheminées vers Drancy avant d’être déportées à Auschwitz. La comparution de Maurice Papon est désormais assurée.
Dès l’arrêt de la Cour de cassation connu, les organisations des  juifs de France et les associations antiracistes expriment leur satisfaction. Le CRIF « espère que ce procès, comme ceux d’Adolf Eichmann à Jérusalem et ceux de Klaus Barbie à Lyon, aura une fonction pédagogique pour la jeunesse française ». Tandis que l’Union des étudiants juifs de France (UEJF) « déplore la lenteur de la justice guidée par l’absence d’une réelle volonté de regarder le passé en face », le MRAP se place dans la même perspective que le CRIF, en affirmant que ce procès formera un « formidable outil pédagogique, indispensable pour les plus jeunes de nos concitoyens ». Pour la LICRA, le procès « va permettre de montrer comment l’arrestation et la déportation des juifs de France ont été facilitées par une administration française dans le cadre de la collaboration avec l’État nazi ».
Tout est résumé dans ces quatre dernières interventions : c’est bien le procès de l’administration française dans son action de persécution contre les juifs pendant l’Occupation qui commence, et l’occasion unique qui se présente de remettre en lumière des faits que l’on se refusait à reléguer dans l’oubli et de confiner aux recherches des historiens. C’est la raison pour laquelle le procès de Maurice Papon mérite une place importante dans l’histoire des communautés juives de France.
Le procès de l’ancien secrétaire général de la préfecture de la Gironde donne lieu, comme il fallait s’y attendre, à une large couverture médiatique ; les débats sortent du prétoire pour s’organiser dans la rue. Dès le 8 octobre 1997, premier jour du procès, un groupe du Betar28 manifeste contre Me Jean-Marc Varaut, le principal avocat de la défense et, sous une forme il est vrai beaucoup moins virulente, des militants de l’Association des fils et filles des déportés juifs de France distribuent des tracts et crient des slogans.
Le 10 octobre, à l’issue de multiples interférences, la cour ordonne la mise en liberté de Maurice Papon en raison de son état de santé. L’examen du curriculum vitae de l’accusé met en relief le rôle de l’ancien préfet de police dans les « ratonnades » du 17 octobre 1961, événements qui seront évoqués lors du témoignage, le 16 octobre, de Jean-Luc Einaudi, auteur de La Bataille de Paris.
Au sujet de la « responsabilité de la France », Pierre Messmer, qui parle en tant qu’ancien officier des Forces françaises libres, affirme, au cours de sa déposition du 16 octobre, qu’elle ne pouvait être engagée par un gouvernement illégitime, et il ajoute : « Je m’inscris absolument en faux contre les déclarations prononcées depuis 1995 par les plus hautes personnalités de l’État [en l’occurrence et en premier lieu Jacques Chirac] et qui imputent à la France, et donc à tous les Français, la responsabilité des crimes de Vichy. Je m’inscris en faux parce que juridiquement cette thèse est extrêmement contestable. Mais, surtout, moralement, elle est inacceptable pour l’immense majorité des Français qui n’ont pas été coupables ni complices de ces crimes. » Pour Claude Bouchinet-Serreulles, qui avait été désigné avec Jacques Bingen pour remplacer Jean Moulin après le drame de Caluire29, et qui témoignera en faveur de Maurice Papon, on n’ignorait rien à Londres, où il avait rejoint le général de Gaulle dès 1940, du sort des juifs, mais, précise-t-il, « nous n’avions pas connaissance de la Solution finale ».
« Avez-vous parlé avec le général de Gaulle des lois antijuives ? demandera un peu plus tard au témoin Me Jakubowicz, qui représente le Consistoire central et le B’ nai B’ rith30.
– Le général de Gaulle n’avait pas d’informations sur la Solution finale, et je peux vous dire que s’il en avait eu, il aurait pris la parole à Radio Londres. »
L’avocat insiste :
« Mais a-t-il parlé des lois antijuives ?
– Oui, et dans les termes les plus sévères. »
Cependant, l’impression qui prévaut dans les parties civiles est que le général de Gaulle et son équipe de Londres n’attachaient pas au sort des juifs une importance majeure.
Le 22 octobre, Maurice Druon, secrétaire perpétuel de l’Académie française, ancien combattant des Forces françaises libres et coauteur avec Joseph Kessel du Chant des partisans, vient, dans son témoignage, en appui des déclarations de Claude Bouchinet-Serreulles : « Des camps, il y en avait partout, mais on ne savait pas pour la Solution finale. Les camps de déportation, je suis un des premiers à en avoir parlé sur un poste radio en Angleterre. Aujourd’hui, quand on parle des camps d’extermination, on a toutes les images des films qu’on devrait montrer dans toutes les classes de terminale, mais à l’époque on ne savait pas. Je suis un des premiers officiers à les avoir visionnés en 1945. C’est là que j’ai vu, pour la première fois, les chambres à gaz, les monceaux de cheveux, les enfants errant au milieu des cadavres si nombreux qu’on devait les pousser au bulldozer. »
Puis Maurice Druon pose la question de l’opportunité du procès : « Que fait-on aujourd’hui, interroge-t-il, le procès de Vichy ? Mais on l’a déjà fait. Pétain a été jugé et condamné. Laval a été jugé et condamné. Le procès de Vichy est terminé. À la Libération, les commissaires de la République ont examiné les dossiers des fonctionnaires. On pouvait espérer après cela que le chapitre serait clos. Ce chapitre noir fermé, on n’allait pas l’ouvrir, excepté dans les livres de classe. Et voilà qu’aujourd’hui on refait le procès. »
Simone Veil se prononcera un peu plus tard sur cette question de l’opportunité du procès Papon. Mais l’événement de cette fin d’octobre est dans l’hospitalisation de l’accusé (il vient d’avoir quatre-vingt-sept ans) qui entraîne la suspension des audiences pendant trois jours. Tandis que des historiens spécialistes de l’Occupation défilent à la barre, on se décide, le 6 novembre, à aborder l’essentiel : et en premier lieu l’organisation de la préfecture de Bordeaux, le service des Questions juives, qui dépendait du secrétaire général. Maurice Papon est de nouveau hospitalisé le 14 novembre, le procès ne reprenant que le 4 décembre. La stratégie de Papon se fait alors de plus en plus précise : il n’avait, assure-t-il, aucun pouvoir de police dans l’exercice de ses fonctions et l’ensemble de son service n’était autre qu’un organisme bureaucratique de préparation des décisions du préfet. Le service des Questions juives attaché à la préfecture et placé sous son autorité n’exerçait pas d’action répressive, celle-ci revenant à la Section d’enquête et de contrôle (ou SEC) qui dépendait elle-même du commissariat général aux Questions juives, agissant l’une et l’autre sur le plan national.
Ce 9 décembre 1997 est un mauvais jour pour l’accusé dont un ordre d’internement a été relevé contre Léon Librach qui avait été arrêté par les Allemands alors que, fuyant les arrestations, il essayait de franchir la frontière espagnole. Interné effectivement au fort du Hâ, Léon Librach sera transféré par les Allemands à Drancy, puis déporté. Mais ce cas sera le seul au dossier de l’accusation qui implique, par sa propre signature, la responsabilité du secrétaire général en matière d’internement et de séquestration.
Deux jours plus tard, le 11 décembre, une interview de Simone Veil publiée par l’hebdomadaire La Vie relance le débat sur le bien-fondé du procès Papon. Bien que ce ne soit pas l’objet exclusif de cette interview (Simone Veil parle également de Lionel Jospin, de l’Europe, de l’immigration, des femmes), le titre : « Pourquoi je regrette le procès Papon » est suffisamment éloquent pour provoquer remous et commentaires : « J’ai toujours craint que la non-prescriptibilité des crimes contre l’humanité n’entraîne des difficultés particulières, déclare Simone Veil. Comment rendre la justice des décennies après les faits ? Comment reconstituer le contexte d’une époque sans risque d’anachronisme ? La plupart des témoins ont disparu. Les juges et les jurés sont, le plus souvent, trop jeunes pour avoir des souvenirs personnels... Cela ne veut pas dire qu’il faille oublier et passer l’éponge. Mais de quoi s’agit-il ? Théoriquement, de juger un homme. En réalité, pour beaucoup et qui le disent ouvertement, c’est le rôle de Vichy et de l’administration qu’il faut analyser. Si c’est cela, l’Histoire me paraît beaucoup plus appropriée. La défaite, l’Occupation, la Collaboration, les dénonciations, mais aussi la Résistance, ceux qui ont sauvé des juifs, comment les évoquer avec le climat trouble de l’époque et ses révisions déchirantes ? Il y a bien eu l’épuration et même, à la Libération, des exécutions sommaires, avant que n’interviennent de véritables procès dont l’indulgence ou les carences ont pu, dans certains cas, nous étonner, voire nous scandaliser. Au-delà, assure Simone Veil, il y avait majoritairement une volonté de réconciliation : la France était encore détruite et meurtrie. Elle avait à se reconstruire, matériellement et psychologiquement. »
L’interview de Simone Veil n’a pas échappé à la défense qui, le jour même de la parution de La Vie, verse le numéro au débat. Et ce 11 décembre marque pour une autre raison un moment important du procès : l’examen par l’accusation des conditions de la première rafle à Bordeaux, le 16 juillet 1942, des juifs étrangers, sur injonction allemande, et dont la préparation et l’exécution sont requises de la préfecture régionale et de la police française. Cent soixante-dix malheureux seront ainsi arrêtés et transférés au camp de Drancy, le 18. Mais, et cela deviendra une habitude, l’accusation peine et échoue à produire des documents qui, portant la signature du secrétaire général, prouvent son implication directe dans les opérations. Le 22 décembre commence l’interrogatoire de l’accusé sur le convoi du 26 août 1942. Le lendemain, suspension du  procès en raison de son état de santé ! Douze jours d’interruption pour une reprise le 5 janvier 1998 qui ouvre le quatrième mois du procès. En raison de l’abondance et de la longueur des témoignages, des dissertations sans fin sur l’Occupation qui sont autant de temps perdu pour la recherche effective de la culpabilité de l’accusé, mais également en raison de la minceur des charges que révèle le premier examen des charges, le doute et la lassitude s’installent. La presse et les avocats des parties civiles manquent, en grande majorité, à l’appel. Donnant une interview à Historia, Maurice Papon, plus libre de ses paroles que jamais, se refuse à « tout acte de repentance » – ce qui n’a rien d’étonnant... – et affirme : « S’il y a une chose que je regrette, c’est d’avoir risqué de me faire couper les couilles par les Boches ! »
Doute et lassitude ? L’affaire du convoi du 26 août 1942, qui s’inscrit dans l’ensemble des opérations contre les juifs étrangers en zone sud31, est suffisamment importante pour mériter plus que de l’attention. Les chiffres parlent d’eux-mêmes puisque ce jour-là, sur les quatre cent quarante juifs qui ont été arrêtés, cent quatre-vingt-six adultes et quatre-vingts enfants ont été embarqués pour Drancy. La présence des enfants est capitale, d’autant que le secrétaire général de la préfecture de la Gironde a été informé de bout en bout du sort qui les attendait, mais sans qu’une fois encore l’accusation et les parties civiles soient en mesure d’apporter la preuve de son implication directe.
Les 9, 12 et 13 janvier, on examine le cas du troisième convoi, celui du 21 septembre 1942, mais pour aboutir à un nouveau constat d’impuissance à impliquer l’accusé, qui d’ailleurs était absent de Bordeaux au moment des faits.
Interminable énumération... À vouloir traquer les responsabilités d’un Maurice Papon, on finirait par oublier, en dépit des témoignages, les drames humains que devaient receler ces rafles et ces convois, le désarroi de ceux qui ne devaient leur sort qu’à leurs origines, et d’être de surcroît des étrangers sur le sol français. L’examen de la rafle du 19 octobre 1942 et la déportation de cent vingt juifs du camp de Mérignac, le 26 octobre suivant, donnent un exemple significatif des méthodes allemandes et de la compromission de la police et de l’administration françaises. Ce moment du procès met en relief le rôle de Pierre Garat, le chef du service des Questions juives, dont, rappelons-le, Maurice Papon était le supérieur hiérarchique à la préfecture de la Gironde.
Le 19 octobre 1942, Hans Luther, chef de la police de Sûreté allemande à Bordeaux, adresse au préfet Sabatier une lettre lui enjoignant de « prendre le plus rapidement possible les mesures nécessaires à l’arrestation des juifs de nationalité étrangère ». « Le plus rapidement possible », c’est-à-dire le jour même, précise Luther, qui énumère les divers objets utilitaires dont les personnes appréhendées devront se munir. Il ajoute : « Les arrestations seront effectuées conformément aux listes remises à M. Garat. L’exécution de cette mesure incombe à la police française. » Puis : « Tout fonctionnaire français sera responsable des juifs figurant sur la liste dont il disposera. Il doit être prévenu que, dans le cas de négligence ou de complicité avec le juif à arrêter, des mesures sévères seront prises à son égard. »
Une journée pour conduire ces nouvelles arrestations, le ton de l’injonction, les menaces pour charger les services français, à tous les échelons, de la sale besogne. Le président Castagnède et le procureur général Desclaux s’efforcent de déceler l’éventuelle implication de Maurice Papon dans ce genre d’opération. Une trace existe, la signature figurant dans les pièces concernant la rafle et le convoi qui suivra. Le secrétaire général a été exactement informé par son fidèle collaborateur du déroulement des faits : les arrestations ont commencé le 19 octobre, comme l’exigeaient les Allemands, annonce Garat, à 20 h 45, pour s’achever le lendemain à 4 heures du matin. Le résultat en est très « mince », mais encore trop élevé, quarante personnes ayant été appréhendées alors que quatre cents noms figuraient sur les listes. Et Pierre Garat explique : « Ce déchet [ !] doit être imputé au fait que cette liste [ou ces listes ?] comportait les noms de juifs ayant quitté Bordeaux depuis plusieurs semaines, voire plusieurs mois. »
Mais le chef du service des Questions juives de la préfecture de Bordeaux limite-t-il son action à celle d’observateur-comptable pour son patron ? On se sert de lui pour d’autres tâches, voire des plus positives, par exemple pour essayer, de la part de Sabatier et Papon, d’amadouer les Allemands juste avant l’opération du 19 octobre, d’ailleurs sans résultat. Michel Slitinski, partie civile dans le procès et l’un des « promoteurs » de l’action contre l’ancien secrétaire général, avait dix-sept ans lorsqu’il fut arrêté par la police française pendant la rafle du 19 au 20 octobre 1942. Ayant réussi à s’évader et à survivre pendant l’Occupation, il porta plainte après la guerre contre les deux policiers français responsables de son arrestation.
23-27 janvier 1998. On se penche sur les circonstances de l’organisation du cinquième convoi de la déportation des juifs de Bordeaux, le 25 novembre 1943, mais pour se rendre à l’évidence que les Allemands traitèrent directement avec la police française, sans passer par la préfecture. Décidément, le procès Papon piétine, sans perspective de conclusion quelque quatre mois après le commencement des débats, en tout cas pour l’accusation qui a de plus en plus de mal à prouver la complicité de l’ancien secrétaire général dans les arrestations. Le constat est le même, le 28 janvier, à propos des arrestations dans la nuit du 20 au 21 décembre, et du convoi du 30 décembre 1943, le sixième. Tout s’est passé, une fois de plus, en dehors de la préfecture.
Il ne suffit pas que ces débats interminables soient marqués par une absence aveuglante de preuves décisives, sauf à rappeler les épreuves et le sacrifice de ces centaines de victimes, on en rajoute par des manœuvres dilatoires et des coups d’éclat médiatiques. L’audience de ce 28 janvier 1998 vient juste de s’achever lorsque, dans un communiqué, Me Arno Klarsfeld, l’un des principaux avocats des parties civiles, en l’occurrence l’Association des fils et filles des déportés juifs de France, et l’un des plus déterminés contre l’accusé, révèle l’existence de liens de parenté entre le président Castagnède et des déportés du convoi du 30 décembre 194332, puis annonce son intention de demander la récusation du magistrat si celui-ci ne prenait pas la décision de se retirer, ou si la défense ne réagissait pas.
Les réactions ne viendront pas de ce côté, encore que les avocats de Maurice Papon aient du mal à cacher leur satisfaction, mais du président Castagnède lui-même qui, par l’entremise d’une dépêche de l’AFP, fait part de sa stupéfaction quand il a pris connaissance de ces « révélations », et de l’avocat général Robert qui affirme que Louis Castagnède a perdu depuis longtemps le contact avec cette partie de sa famille. Du côté des autres parties civiles et de leurs avocats, on hésite entre la colère et la consternation. « Le procès échappe aux Klarsfeld [car il est de notoriété publique que Serge Klarsfeld est étroitement lié à son fils dans cette affaire], alors ils cherchent à le faire imploser » ; cette remarque d’un des défenseurs résume l’opinion de ses confrères. Devant l’évolution des débats dont ils estiment qu’elle leur est défavorable, les Klarsfeld ont adopté une stratégie de harcèlement du président en essayant finalement de le mettre en position difficile.
Changement de cap le 1er février 1998 puisque Arno Klarsfeld annonce qu’il renonce à demander la récusation du président Castagnède. Une décision prise à la suite d’une réunion du bureau du CRIF à laquelle participaient Serge Klarsfeld et Me Michel Zaoui, qui représente au procès trois associations de déportés et la Fédération des sociétés juives de France33.
Cependant, l’affaire Castagnède connaissait un épilogue devant le conseil de l’Ordre du bureau de Paris qui, après avoir engagé des poursuites disciplinaires contre Arno Klarsfeld, le sanctionnait le 25 mai 1999 d’un avertissement simple pour avoir « délibérément mis en cause le président pour le déstabiliser ». La formation disciplinaire du conseil de l’Ordre ajoutait que l’avocat avait manqué de loyauté à l’égard du magistrat ainsi qu’aux « règles générales de délicatesse ». Trois syndicats de magistrats avaient pour leur part demandé des poursuites contre Arno Klarsfeld mais s’étaient vu opposer une fin de non-recevoir d’Élisabeth Guigou. La ministre de la Justice, qui avait d’abord rendu hommage à « la compétence, l’impartialité et la rigueur » du président de la cour d’assises, estimait qu’il serait « très mauvais qu’il y ait un procès dans le procès » et que dans ces conditions des poursuites soient engagées contre Me Klarsfeld. « Nous avons besoin, dans une telle situation, de garder notre sérénité, ajoutait la ministre, et cela concerne les avocats, les magistrats et les journalistes. » Les magistrats ne l’entendaient pas de cette oreille puisque le parquet général de Bordeaux transmettait, via le parquet général de Paris, à la bâtonnière de l’ordre des avocats de Paris, Dominique de la Garanderie, une demande de sanction disciplinaire à l’égard de Serge et Arno Klarsfeld. La sanction tombait effectivement, visant uniquement Arno Klarsfeld.
Le procès intenté contre Maurice Papon pour son rôle dans l’arrestation et la déportation des juifs de la Gironde prenait décidément des détours de plus en plus inattendus !
Les débats s’étaient poursuivis, le 20 janvier 1998, apparemment  comme si de rien n’était, mais en définitive dans un climat de profond malaise. Quoi qu’on en ait dit, malgré la vague de protestation et d’indignation qui l’avait accompagné, le « coup » médiatique et déstabilisateur laissait des traces, le doute s’installait, aggravé par un communiqué dans lequel le président de la cour d’assises faisait savoir qu’il n’aurait pas accepté ces responsabilités s’il avait connu la parenté que les Klarsfeld avaient rendue publique.
Le calme étant revenu, le 4 février commence l’interrogatoire de l’accusé sur la rafle du 10 et le convoi du 12 janvier 1944. Cette dernière date est importante car elle est très rapprochée des grandes échéances de l’effondrement du Reich, de la disparition du gouvernement de Vichy et de l’épuration annoncée. Or le nom de Maurice Papon apparaît sur un texte signé du préfet Sabatier et de ses principaux collaborateurs qui relatent les circonstances de « l’arrestation [sur injonction allemande] de tous les juifs du département (français comme étrangers) sans considération d’âge » à partir de 20 heures, ce 10 janvier 1944.

Police allemande et gendarmes français
Le préfet régional Sabatier, rapporte le document, « convoque l’intendant de police et l’invite à se rendre immédiatement auprès des services allemands pour leur demander de surseoir à l’arrestation, au moins jusqu’à réception d’instructions du gouvernement français ». Contactés, les services du secrétaire au maintien de l’ordre, Joseph Darnand, répondent en substance : les Allemands maintiennent leur décision, exécution.
Et voici les ordres allemands : « Uniquement dans les cas de maladie (non transportables), il y a lieu de s’abstenir de l’arrestation. Les juifs devront quitter les logements comme ils ont été trouvés. Fermer les portes et placer les scellés. Les animaux domestiques, chats, chiens, sont à remettre aux voisins ou à laisser devant la porte. Marquer les clefs et les remettre au SD Bordeaux IV. Le bagage des juifs à arrêter doit être réduit au minimum. Des vêtements d’hiver et des articles à usage quotidien peuvent être emportés. On devra prévoir un certain nombre de seaux pour permettre les besoins naturels pendant le transport dans un train de marchandises. Argent, devises et objets de valeur doivent être laissés aux juifs. »
Plusieurs rapports rendent compte au préfet régional des arrestations. L’un d’entre eux émane du commissaire de police de Libourne : « Les 10 et 11 janvier, la gendarmerie française et la Feldgendarmerie ont procédé à Libourne et dans l’arrondissement à l’arrestation d’israélites dont un certain nombre ont été déposés à la maison d’arrêt de Libourne et dirigés ensuite par route sur Bordeaux. Le départ de ces derniers a eu lieu ce jour, à 16 heures, le convoi comprenant vingt et une personnes des deux sexes, dont deux enfants. Une foule d’une centaine de personnes environ s’était rassemblée devant la maison d’arrêt au moment de l’embarquement dans un camion fermé, mais toutefois sans manifester. Elle a été dispersée sur les injonctions des Feldgendarmen d’escorte, dont l’un d’entre eux a tiré en l’air des coups de fusil. Aucun autre incident n’est à signaler. La population se montre émue de ces arrestations et des conditions dans lesquelles elles ont été effectuées, d’autant plus qu’il s’agit cette fois d’israélites de nationalité française. »
Sur les quelque cinq cents personnes figurant sur les listes, environ la moitié ont échappé à l’arrestation. Ce n’est pas un bon résultat pour les bourreaux !
L’intendant de police Duchon, qui remet lui aussi un rapport, signale qu’il n’y a eu à sa connaissance qu’un « incident » conséquent au cours des « opérations ». Un incident de taille, en effet, et que le policier relate dans des termes administratifs implacables : « Le nommé Lang, Maurice, mutilé de guerre à cent pour cent de la guerre 1914-1918, âgé de quarante-huit ans, s’est ouvert les veines du poignet au moyen d’une lame de rasoir au moment de son arrestation. Il a été transporté dans un état assez grave dans une clinique d’Arcachon. »
Il ne sera pas dit que Maurice Papon n’a pas été impliqué dans la rafle du 10 janvier 1944, témoin, d’abord, cette note qu’il adresse à Jacques Dubarry, successeur de Pierre Garat et par conséquent son subordonné : « La discrimination entre juifs et aryens étant faite et ayant donné satisfaction [ !] – et les cas douteux étant, je pense, en voie de règlement –, il faut aborder maintenant les interventions intuitu personae. Je veux dire qu’il faut essayer de libérer ou à défaut de laisser à Mérignac les juifs intéressants [Papon s’expliquera sur ce qualificatif d’« intéressants »], titulaires de la Légion d’honneur à titre militaire, croix de guerre, mutilés, femmes de prisonniers, etc. »
Dix-neuf personnes arrêtées seront libérées et vingt-trois exemptes de départ.
Sur les conditions du regroupement et du départ de la gare Saint-Jean, le 12 janvier 1944, existe un long compte rendu, terrible dans son laconisme, d’un commissaire civil du service préfectoral des réquisitions :
« Un train spécial pour les juifs doit partir de Bordeaux à 13 h 10... Le centre d’accueil de la gare sera peut-être appelé à distribuer du bouillon aux enfants avant leur départ. 11 h 30... Appel téléphonique pour annoncer que cinquante seaux doivent être remis au centre d’accueil de la gare pour être distribués dans les wagons destinés au transport des juifs... Renseignement pris, le train comprend vingt-quatre wagons couverts, il porte le no 60. Il doit arriver à 13 h 10 venant de Bayonne pour repartir à 13 h 50 après avoir pris les personnes à embarquer à Bordeaux. 13 h 10... Le train est annoncé, il va être placé sur la voie 2. Les seaux sont placés sur le quai no 2. 13 h 20... Le train arrive, il comporte vingt-quatre wagons couverts, dont un contient une vingtaine de juifs (femmes et enfants) en provenance de Bayonne ; deux seaux hygiéniques sont placés dans chaque wagon, le chef du convoi signe le reçu des cinquante seaux, et garde les deux seaux supplémentaires pour y mettre de l’eau. L’embarquement commence à 13 h 40 sous la surveillance de la police allemande et de la police française. Les quais sont évacués. Dans chaque wagon montent de quinze à vingt personnes et deux policiers, un Français, un Allemand. Trois cent dix-sept personnes prennent place ; ce sont en majorité des enfants et des femmes34. Les wagons sont complètement nus, ni bancs, ni paille [seuls les deux seaux hygiéniques placés par les soins du service des évacués]. Ils sont fermés un peu avant le départ qui s’effectue à 15 h 52, avec deux heures de retard. »

La voix du président Paul Castagnède sera brouillée par l’émotion lorsqu’il lira, le 5 février 1998, ce document devant la cour d’assises de la Gironde.
Le « train spécial » de marchandises no 60 mettra vingt-cinq heures pour arriver jusqu’à Drancy. On ne connaîtra pas la réaction des cheminots qui avaient, hélas comme beaucoup d’autres, piloté ce nouveau convoi de la mort. Quant à l’officier responsable de l’acheminement, il signalera dans son rapport : « J’ai remis le convoi au complet au commandant du camp. » « Au complet » : trois cent soixante-quatre personnes, et parmi elles les membres de la famille Torrès qui comptait neuf enfants de trois à dix-sept ans !
Les juifs français, notera Serge Klarsfeld, sont, en ce début de l’année 1944, de plus en plus nombreux dans les convois qui conduisent à Drancy. L’historien relève dans son recensement des passages par cette antichambre de la déportation, à la date du 18 janvier, quatre jours avant l’arrivée du train en provenance de Bordeaux : « Parmi les arrivants de Melun, les trois enfants cachés au collège d’Avon par le Père Jacques, héros tragique de Au revoir les enfants : Jean (Hans) Michel, né le 6.11.1930 à Francfort ; Maurice Schlosser, né le 15.12.1928 à Paris et Jacques Halpern, né le 14.7.1926 à Paris. Ils furent déportés sans retour par le convoi no 67 du 3 février 194435. »
Le 9 février 1998, une question clé est revenue à la surface des débats de la cour d’assises de la Gironde, une question à laquelle il n’a pas été donné de réponse malgré les efforts du président Castagnède : d’où provenaient effectivement les listes qui servaient à procéder aux arrestations ? De la préfecture directement, de la section d’enquête et de contrôle – qui travaillait la main dans la main avec les Allemands –, voire des Allemands eux-mêmes qui avaient établi leurs propres fichiers ? Un débat qui ne sera jamais vraiment tranché. Me Alain Lévy, l’un des meilleurs connaisseurs du dossier, qui représente la Fédération nationale des déportés, internés et résistants patriotes, s’escrime à démontrer que l’origine était bien située à la préfecture lorsque, demandant la parole, Me Arno Klarsfeld vient au secours de l’accusé : « Le 17 décembre 1943, lui dit-il, vous aviez demandé au ministère de l’Intérieur la réponse à fournir à la Sipo-SD qui vous avait demandé la liste des juifs français. Vous avez affirmé ici, à M. le Procureur général, qu’on ne vous avait pas fourni de réponse et que vous n’aviez pas donné les listes en décembre. Certains ne vous ont pas cru, mais moi je vous crois car vous n’auriez pas donné les listes sans instructions de Vichy. Et je vous crois aussi parce que, n’ayant pas reçu de listes, la Sipo-SD de Bordeaux procède elle-même à l’arrestation des juifs français et, il faut bien le dire, avec de maigres résultats comparés à ceux de la rafle du 10 janvier 1944 où c’est la police française qui opère. Je vous crois, car je ne peux pas croire que vous avez désiré la déportation de vos compatriotes, juifs français. »
Arno  Klarsfeld n’a pas terminé qu’un vent de stupeur balaie la salle d’audience. Maurice Papon en reste coi d’étonnement. Sourires entendus sur les bancs de la défense. Les avocats des parties civiles sont accablés, mais comme résignés devant cette nouvelle preuve du fossé qui s’est creusé entre eux et les Klarsfeld. Ces derniers ont compris que la condamnation pour complicité d’assassinat n’avait aucune chance d’aboutir, plus encore : que les risques d’acquittement étaient de plus en plus évidents, que cette perspective était admise par beaucoup, qu’en conséquence la seule attitude possible, après la tentative manquée de déstabiliser le président Castagnède, était de se replier sur des positions plus modérées afin de ne pas courir le risque d’un désaveu du jury des assises.
Le 11 février, le président Castagnède interroge Maurice Papon sur le convoi du 13 mai 1944, le huitième et dernier qui figure au dossier de l’accusation. À un mois du débarquement et tandis que les signes se multiplient du proche effondrement du IIIe Reich, les Allemands trouvent encore la force et les moyens de poursuivre l’exécution de la Solution finale. Aussitôt après les événements de janvier, le commandement SS a adressé aux préfets de régions une note dans laquelle il est précisé que les juifs hospitalisés doivent rester à la disposition de l’armée d’occupation lorsqu’ils figurent sur les listes d’arrestation. Le document ajoute, à l’intention du préfet Sabatier, qu’il y a lieu de procéder au recensement de tous les juifs habitant en Gironde.
Quarante personnes sont alors arrêtées par les SS, et par eux seuls, dans la nuit du 4 au 5 février 1944, puis conduits au camp de Mérignac. Ils figureront dans le convoi du 13 mai à destination de Drancy. On possède le texte du rapport que Maurice Papon adresse le 8 février 1944 au gouvernement de Vichy avec lequel il dispose en effet d’un contact direct, pour lui rendre compte des arrestations, lui en communiquer la liste, attirer son attention sur le fait que « la plupart [des personnes arrêtées] sont des vieillards de plus de soixante-dix ans » et rappelle son message du 11 janvier précédent qui disait : « Maintien sur place au camp de Mérignac des juifs dignes d’intérêt : femmes de prisonniers, femmes enceintes, mutilés de guerre, vieillards, malades. Toutefois, ajoutait le secrétaire général, leur situation ne laisse pas d’être précaire et il faut craindre leur départ à Drancy si leur libération n’est pas obtenue. »
À une observation du président Castagnède qui constate et s’indigne qu’en mai 1944 on exige encore que soient livrés « des juifs hospitalisés », que l’« on arrête de grands vieillards », que l’« on verse dans les convois des invalides de guerre », cette réponse de Maurice Papon qui étend une fois encore les débats au-delà de son propre cas ; on est une fois de plus en plein cœur de l’histoire des années sombres : « Nous sommes à un mois du débarquement. La botte allemande résonne de plus en plus sur les pavés de Bordeaux. L’espoir se lève. Bien sûr, nous ne serions pas des hommes dignes de ce nom si nous restions indifférents à la tragédie de la communauté juive. Mais à cette époque subsiste, par je ne sais quel consentement mutuel, l’idée que les juifs sont envoyés dans les camps de l’Est. De nombreux Français non juifs, résistants, ou certains qui l’étaient moins, ont gagné les camps allemands. Nous ne faisons pas de distinction entre les déportés. Ils sont tous présents à notre sensibilité. On sait que les conditions d’existence sont dures, sévères, impitoyables. On sait qu’il y a beaucoup de morts, mais nous n’allons pas au-delà. L’idée n’effleure personne qu’existent des camps d’extermination. Il faudra attendre, dans ce climat, l’arrivée des troupes américaines pour connaître l’extermination industrielle. »
L’examen des faits terminé – on s’accorde à considérer que l’action du prévenu n’a donné que des résultats pour le moins mitigés –, commence la discussion autour de ses titres de résistant. Contestés à l’origine, ils sont accrédités par des membres de réseaux et des témoins de moralité forts de l’autorité de leur passé. Léon Boutbien et Jean Mattéoli, l’un et l’autre anciens résistants et déportés qui ont présidé les plus grandes fédérations de leurs compagnons de combat et d’internement, confirment les déclarations de Maurice Papon sur l’ignorance de la Solution finale.
Jean Mattéoli, dont les titres de président du Conseil économique et social et de la mission d’étude sur la spoliation des juifs de France ne peuvent qu’impressionner, se réfère à la caution de Maurice Bourgès-Maunoury pour affirmer que « durant cette période, Maurice Papon n’a jamais rien fait qui n’ait été accompli sous les ordres ou le contrôle de la Résistance ». Et Jean Morin, ancien résistant de l’Organisation civile et militaire (OCM), collaborateur de Georges Bidault, le successeur de Jean Moulin à la tête du Conseil national de la Résistance, apporte un témoignage précieux puisqu’il était directeur du personnel au ministère de l’Intérieur, chargé de l’épuration administrative en 1944, et que c’est à ce titre qu’il eut à connaître le cas de Maurice Papon : « À aucun moment, assure-t-il, je n’ai entendu la moindre critique à son égard au moment de la Libération, en raison de son action pendant l’Occupation. » Et ce n’est pas par hasard qu’il fut « le seul haut fonctionnaire à avoir été promu sur place, dans la même préfecture », ajoute Jean Morin.
C’est en effet Gaston Cusin, le premier commissaire de la République en titre, qui avait demandé que Maurice Papon fût nommé directeur de son cabinet, avant qu’un décret du 23 octobre 1944, signé du général de Gaulle, précédé lui-même d’une enquête du ministère de l’Intérieur, n’entérinât ce choix. La situation de Bordeaux où régnait l’anarchie dans la Résistance et la nécessité de contrecarrer les projets américains d’installer une administration dans les territoires libérés contribuèrent à hâter une décision que ne contestèrent ni Jacques Soustelle, ni Maurice Bourgès-Maunoury, les successeurs de Gaston Cusin. Le président Castagnède et l’avocat général Marc Robert ayant demandé à Jean Morin si les déportations raciales étaient prises en compte dans les critères retenus pour la constitution des dossiers de l’épuration, la réponse est claire et d’importance : « Pas un seul préfet ne se l’est vu reprocher. Au retour des déportés, nous n’avons enregistré aucune plainte dans ce sens. Nous pensions que la Gestapo se chargeait de tout. Selon les circonstances, elle demandait aux préfectures, qui s’exécutaient ou non. Mais de toute façon, cela ne changeait rien. »
Le 5 mars 1998 viennent à la barre les représentants des associations, dont la Ligue des droits de l’homme et Me Henri Leclerc, qui se sont portés partie civile contre Maurice Papon. Quatre jours plus tard, Me Gérard Boulanger ouvre le feu des plaidoiries, vingt-quatre au total, jusqu’au 1er avril et la dernière intervention de Me Varaut. Les avocats des parties civiles ont laissé à Me Boulanger le soin de plaider le premier parce qu’il lui revient d’avoir déposé, dès le 8 décembre 1981, une plainte qui ouvrait la voie judiciaire de l’affaire Papon. « Ce procès aura été celui de la démesure, observera d’emblée Me Boulanger dans un raccourci évocateur : dix-sept années de procédure36, bientôt six mois d’audience, trois juges d’instruction successifs..., quarante tomes, cinquante mille pages, cent trente-trois témoins, cinquante parties civiles... »
Et plus de cinq heures, ce 9 avril 1998, pour rassembler, en exorde aux plaidoiries de ses confrères des parties civiles37 dont Me Boulanger trace les grands axes, les charges contre Maurice Papon : « Comment des hommes formés à l’esprit radical-socialiste [on pense à René Bousquet], qui étaient les meilleurs, les plus brillants, vont-ils devenir les fourriers de la déportation ?... Ils savaient ce qu’ils faisaient. Ils étaient peut-être effrayés. Mais ils le faisaient malgré tout... On nous dit : “On ne savait pas...” On ne savait pas quoi ? La hideuse technologie meurtrière des camps de la mort ? D’accord. Mais ne savait-on pas que les nazis étaient des bourreaux, et qu’ils s’acharnaient sur les juifs ? Fallait-il que l’on ait la certitude que tous allaient être tués ?... » Papon, Sabatier et les autres ? « Des meurtriers de cabinet, des tueurs stylographiques, selon Me Boulanger. Dès juillet 194238, Maurice Papon savait qu’il s’agissait d’une politique de déportation pour une destination lointaine puisqu’on prévoyait quatre jours de vivres. Il a alors une claire conscience qu’il se passe quelque chose d’abominable... Il n’y a pas chez lui de haine antisémite, pas de zèle. Mais un ensemble de servilité et de routine sur un fond d’antisémitisme par indifférence... »
C’est également ce point de vue qu’Arno Klarsfeld développera le 10 mars : « Maurice Papon ne voulait pas la mort de ces victimes, à la différence de Barbie et de Touvier... Un homme éduqué, policé, nullement un sanguinaire, élevé dans le sens du bien et de l’intérêt général, et qui cependant a trahi... On ne lui demandait même pas de s’opposer, mais de ne pas participer. » Comment en est-on en arrivé là, interroge Me Arno Klarsfeld, et comment dans le cas de Maurice Papon en vient-on à se rendre complice de crime contre l’humanité ? « En croyant, estime l’avocat, que céder sur les petites choses ne prête pas à conséquence. Mais tout finit par s’amasser, brindille après brindille, compromis après compromis. On se retrouve à mi-chemin entre le bien et le mal. On accepte, on accepte. On s’abrite derrière une absence de haine, peut-être derrière un sentiment anti-boche. On fuit tout contact avec la réalité. On oublie l’homme qu’on a été. On se dit spectateur alors qu’on est déjà un protagoniste. Et c’est tout naturellement  qu’on accepte l’irréparable. » Pourtant, « même s’il ne s’est pas associé à une idéologie, même s’il n’y a pas eu chez lui de volonté meurtrière, Maurice Papon, déclare Me Klarsfeld, a accepté de devenir un instrument efficace de cette haine génocidaire » contre les juifs.
Reste que pour l’avocat des Fils et Filles des déportés juifs de France, le cas de Maurice Papon ne saurait être assimilé à ceux de Klaus Barbie, Paul Touvier, René Bousquet et Jean Leguay. Autant « la peine la plus forte » – la réclusion à perpétuité – s’imposait pour Barbie et Touvier, comme d’ailleurs l’avait demandé l’association de Serge Klarsfeld, autant, s’ils avaient comparu, la même sanction eût été nécessaire s’agissant de Bousquet et Leguay. Or, estime Me Arno Klarsfeld, la demander « contre Maurice Papon ne serait pas équitable », parce que l’ampleur de leurs responsabilités n’était pas comparable.

« De l’exclusion à l’assassinat, il n’y a qu’un train »
« Ce crime d’inhumanité impose la réclusion criminelle à perpétuité », plaidera au contraire, le 12 mars, Me Alain Jakubowicz, fort du soutien du Consistoire central dont il est le représentant : « C’est vrai qu’une partie des juifs de France se sont dit : Ces lois ne sont pas faites pour nous. Elles sont faites pour les étrangers. Jamais le Maréchal ne livrera les juifs français à la barbarie nazie ! » Et pourtant, interroge l’avocat, « pouvez-vous imaginer ce qu’a pu ressentir un enfant qui n’avait plus le droit d’aller au square parce qu’il était juif, alors qu’il ne le savait pas lui-même ? Pouvez-vous imaginer ce qu’a pu ressentir une jeune fille qui, du jour au lendemain, devait arborer au collège une étoile jaune sur la poitrine ? Pouvez-vous imaginer ce qu’a pu ressentir un père de famille qui imposait tout cela aux siens uniquement parce qu’il était juif ? ». Pour être plus précis : « À Bordeaux, Maurice Papon est à l’épicentre du processus de persécution. Le service des Questions juives sur lequel il a autorité est chargé de la mise en ordre du fichier juif, dirige l’aryanisation, contrôle le port de l’étoile jaune, organise la logistique des rafles, des internements à Mérignac et des convois de Drancy. De l’exclusion à l’assassinat, il n’y a qu’un train... »
Cette argumentation, qui est d’ailleurs au centre d’un procès plus général du gouvernement de Vichy, et qui rend en définitive l’action engagée contre Maurice Papon exemplaire, sert de thème central aux plaidoiries de Me Alain Lévy et de Me Michel Zaoui qui représentent respectivement la Fédération nationale des déportés, internés et résistants patriotes et la Fédération des sociétés juives de France, lorsqu’ils abordent, ce 16 mars 1998, l’examen des faits.
Pour Me Lévy, tout d’abord, « la seule tenue du fichier suffit à démontrer la complicité de Maurice Papon dans les arrestations, les séquestrations et les déportations de tous les juifs qui sont partis vers Drancy. En effet, sans listes, pas d’arrestation, sans listes, pas de séquestration, sans listes, pas de déportation. Et sans fichier, pas de listes... Le fichier et les listes sont bien l’arme du crime !... Comment... les Allemands pourraient-ils dresser eux-mêmes des listes qui nécessiteraient un pointage rue par rue, maison par maison, commune par commune alors qu’on sait qu’ils sont en sous-effectifs ? C’est impensable, et cela ne s’est jamais fait, jamais... » Quant au camp de Mérignac, l’avocat de la FNDIRP entend apporter la preuve que si le préfet de région y intervenait directement pour les internés politiques, « Papon et le service des Questions juives dans le cadre de leur domaine réservé, intervenaient directement pour les internés juifs ». En définitive, « la mort était donnée à Auschwitz, mais la vie cessait au camp de Mérignac ». « Il ressort de l’examen des faits que Maurice Papon est tout à la fois un menteur et un lâche, s’exclame Me Lévy, menteur quand il réfute sa responsabilité dans tout le processus de répression antijuive, lâche quand il essaie de mettre la responsabilité de ses forfaits criminels sur le dos d’un mort, le préfet régional Sabatier. »
C’en est trop pour un Maurice Papon combatif qui, le 13 mars, avait déjà interpellé Me Michel Tubiana, l’un des trois avocats de la Ligue des droits de l’homme, et s’était fait menacer d’expulsion par le président. « C’est vous, l’imposteur, le menteur, le lâche ! » lance-t-il à Me Lévy, mais le président le rappelle à l’ordre et renouvelle sa mise en garde du vendredi précédent. Plus loin, s’interrogeant puis interrogeant les jurés sur « la différence de degré entre les actes d’un Klaus Barbie et d’un Maurice Papon », et si « le fait de déporter de Mérignac les enfants juifs serait moins grave que de déporter les enfants juifs d’Izieu », Me Alain Lévy conclut : « C’est le même crime ! ». « Mais quel menteur ! » conclut à sa manière l’accusé.
Me Michel Zaoui, le dernier représentant des parties civiles, avance une argumentation serrée, sans effet ni prise à partie, qui, hors des rabâchages et autres truismes sur Vichy, apporte une réelle perspective sur le sens du procès : « Le crime contre l’humanité, explique-t-il, est ici un crime unique qui se décompose en une infinité d’actes criminels indissociables les uns des autres. C’est pourquoi il ne peut être dissocié du crime administratif, et nous sommes bien loin du crime ordinaire de droit commun dans son sens traditionnel. Maurice Papon, qu’il le veuille ou non, a participé à cette chaîne de mort où chaque maillon est d’égale importance. Dans le crime administratif, les auteurs sont dispersés tout au long de cette chaîne et sont souvent si nombreux qu’ils ne se connaissent pas. Un individu seul ne peut pas être complice d’un crime contre l’humanité. Cela passe obligatoirement par la mise en œuvre d’un réseau de fonctionnaires. Cinq, dix, cinquante, cent, on ne peut pas savoir... » Et Me Zaoui de rappeler la phrase de Kafka : « Les chaînes de l’humanité torturée sont faites en papiers de ministère. »
Contre l’argument, au reste très efficace, de la défense, de l’absence de preuves tangibles d’une implication personnelle, le représentant des Sociétés juives de France se réfère aux déclarations d’Edgar Faure, alors procureur général adjoint au tribunal militaire international de Nuremberg : « Cette organisation administrative de l’action criminelle des dirigeants nazis nous paraît une donnée très importante quant à la détermination des responsabilités et quant à la preuve des imputations qui sont formulées par l’acte d’accusation contre les dirigeants supérieurs et contre les organisations collectives. La responsabilité de l’un quelconque de ces dirigeants supérieurs, au sujet d’une action criminelle déterminée, n’exige nullement, en effet, que l’on produise une pièce ou un document signé de cette personne elle-même, ou la mettant en cause par une désignation nominale. »
Les 18 et 19 mars, l’avocat général Marc Robert et le procureur général Henri Desclaux se passent le relais de l’accusation, ce qui est une innovation en cour d’assises et une particularité de plus de ce procès qui en aura connu beaucoup d’autres. « Ce procès, déclare notamment en exorde l’avocat général Marc Robert, n’est pas celui de la France, d’une France qui se donnerait en spectacle aux yeux de l’étranger ou à ses propres yeux... pour exorciser les démons... Ce procès, ce n’est pas davantage celui des Français de l’époque... Ce n’est même pas celui de Vichy... Ce n’est pas non plus celui de toute l’administration de l’époque... Ce n’est pas celui de la Résistance... Ce n’est pas encore celui de la politique algérienne de la France avant l’indépendance... Enfin, ce procès n’est pas un procès intenté par des juifs contre Maurice Papon... Non, ce procès c’est celui de la République contre un homme accusé de crime contre l’humanité. »
L’avocat général, qui enfoncera à son tour le clou de la responsabilité collective, rappelle que Papon était directeur du cabinet de Maurice Sabatier lorsque celui-ci était encore secrétaire général à l’administration au ministère de l’Intérieur à Vichy, pour affirmer que dès cette époque « il fabriquait de l’exclusion [et qu’il] participait, à son niveau, à la conception et surtout à la mise en œuvre des mesures antijuives ». Puis ce portrait cruel, par touches successives, au cours de ces cinq heures d’intervention : « Autoritaire, froid, peu perméable à l’émotion, sauf quand il se sent concerné, mu par une conception étroite de l’obéissance, certes exempt d’antisémitisme et de xénophobie, mais parfait carriériste, résistant de la vingt-cinquième heure, peu crédible lorsqu’il prétend avoir participé au sauvetage des juifs, alors que son implication dans les déportations est évidente. Maurice Papon, numéro trois de la préfecture, est en fait le véritable numéro deux. Il sait le rôle que va jouer le fichier juif. Il connaît les modalités, les départs vers Nancy et vers l’Est. Il ne peut pas ignorer qu’il participe à des arrestations criminelles... »
19 mars 1998, c’est le réquisitoire du procureur général. On connaîtra à son terme la peine requise contre Maurice Papon. Henri Desclaux reprend les uns après les autres les « instruments de complicité de Maurice Papon » et, examinant les circonstances de l’organisation des huit convois de déportation du 18 juillet 1942 jusqu’à celui du 13 mai 1944, retient dans tous les cas la complicité dans les actes d’arrestation, de séquestration et d’assassinat39. « Et ce qui me frappe dans le comportement de M. Papon, ajoute le procureur général Desclaux, et là encore M. Papon n’est pas le seul, c’est que jamais, dans ses notes ou rapports de l’époque, n’apparaît la moindre manifestation de volonté de connaître le sort exact des déportés... C’est l’infraction Ponce Pilate... on  livre les juifs et l’on s’en lave les mains... » « Dès le convoi d’août 1942, conclura le procureur général Henri Desclaux, Maurice Papon ne pouvait pas ne pas savoir qu’une grande partie de ces petits, de ces vieillards allaient vers la mort. Et pourtant, il a apporté son aide, consciente et volontaire, à ces déportations. Là encore, il ne voulait pas ces morts – je n’ai jamais pensé qu’il était animé par une volonté de tuer. Mais le seul fait de savoir qu’il participait à un processus qui ne pouvait conduire beaucoup de ces déportés qu’à une mort fatale signe la complicité d’assassinat... L’horreur du crime contre l’humanité, c’est qu’il reste, lui, éternellement présent, qu’il ne peut être oublié, qu’il ne peut être pardonné : il ne marque pas seulement le passé, il hante le présent et obère l’avenir, celui des victimes et des fils et filles des victimes qui sont encore dans la douleur, celui de la société entière comme bafouée dans ses valeurs les plus profondes... »
Parmi les critères retenus pour asseoir la décision des jurés, Henri Desclaux présente la « gravité des faits [en premier], celle du crime ou plutôt des soixante-douze victimes privées de leur liberté, de leur dignité et, pour la plupart, de leur vie même... » Et enfin : « C’est pourquoi le ministère public vous demande de prononcer contre Maurice Papon une peine de vingt ans de réclusion criminelle, ainsi que la privation de ses droits civiques, civils et de famille. »

« C’est le procès de Vichy par défaut »
Le 23 mars, un lundi, commencent les plaidoiries de la défense ; elles vont s’échelonner sur toute la semaine. Me Marcel Rouxel, ancien bâtonnier du barreau de Bordeaux, est le premier à intervenir : « On a fait une foule de procès en un seul, affirme-t-il, et on fait le procès de Vichy par défaut. Papon, c’est Vichy, et comme il faut condamner Vichy, on condamne Papon... Une charge émotionnelle terrible s’est abattue sur le prétoire... Six millions de morts dans toute l’Europe et, en face, un homme seul. Aucun Allemand et aucun autre Français. C’est là une distorsion extraordinaire... Personne n’entend défendre la politique de Vichy, cette tare de notre histoire », assure Me Rouxel, mais comment ne pas s’étonner des contradictions du ministère public qui « pendant des années ne fait rien, se contentant de mettre ses pas dans les pas des parties civiles sans jamais poursuivre de lui-même », qui s’est réveillé à la veille du procès « en demandant le placement sous contrôle judiciaire de Maurice Papon. Au reste, interroge l’avocat, le ministère public s’est-il jamais demandé « ce qu’étaient devenus les principaux auteurs, allemands, du crime reproché à Maurice Papon » : « Sont-ils tous morts ? Il y a de bonnes raisons de penser que certains sont encore en vie... Hans Luther, qui fut le chef du KDS de Bordeaux entre 1942 et 1943, ne fut condamné qu’à cinq ans de prison en 1953 alors qu’il était poursuivi sous la double inculpation de déportations raciales et d’exécutions de résistants... Les Allemands, donc, personne !, s’exclame Me Rouxel. Les Sabatier, Duchon, Fredou, Rousseau (aux plus hauts niveaux de la police bordelaise), personne ! Les dirigeants de Vichy, Bousquet, Ingrand, Leguay, personne ! Nous assistons à un procès sur images virtuelles... »
Me Rouxel ironisera sur « la jurisprudence à géométrie variable » de la Cour de cassation qui, observe-t-il, a permis de poursuivre Maurice Papon, « admettant la complicité sans intention de commettre une infraction, contrairement aux principes généraux du droit. La volonté de concourir au génocide est indispensable pour cerner la chaîne des responsabilités, ajoutera le défenseur, sinon le chef de gare qui a sifflé le départ du train du convoi pourrait être tout autant condamné... ».
Vingt-neuf ans et sa première plaidoirie d’assises, de la même génération qu’Arno Klarsfeld dont presque tout le différencie, Me Francis Vuillemin, le jeune défenseur de Maurice Papon, affiche une vive sympathie pour son client, rappelant, toutes dimensions gardées, un Isorni auprès de Pétain ou un Jaffré auprès de Laval. Il prépare chaque jour avec lui les audiences, partageant ses repas, nouant des relations quasiment filiales, du grand-père au petit-fils. Me Vuillemin prononce une plaidoirie dont l’accusé le remerciera en lui serrant longuement la main, ne ménageant pas son émotion. « Contrairement à l’agneau, proclame-t-il, il [Maurice Papon] a accepté de monter sur l’autel sacrificiel que devait être cette cour d’assises... » Et il réserve à la cour cette part du souvenir : « Devant les caméras mondiales, Maurice Papon passe la porte de fer de la prison, à quatre-vingt-sept ans, avec la certitude que jamais il n’en ressortira. Le sacrifice est programmé. 18 heures, le mardi 7 octobre 1997. Prison de Draguignan. 6e étage, cellule 601. Une cellule ? Une cage ! Une cage nauséabonde deux fois grande comme ce box. Une cage sale et obscure. Une cage immonde pour n’importe quel détenu. Pour n’importe quel homme. Un pauvre lit, des toilettes infectes, une chaise branlante, une odeur, une petite table. Sur cette table qui fait face à son lit, Maurice Papon a posé verticalement deux photographies : une photographie de sa femme, malade depuis longtemps, entre la vie et la mort, à côté, le portrait du général de Gaulle... » L’essentiel de l’intervention de Me Francis Vuillemin reposera sur la démonstration d’un Maurice Papon « tout entier fonctionnaire résistant ».
Le 24 mars 1998, Me Jean-Marc Varaut inaugure sa très longue plaidoirie. Ce sera la dernière avant la déclaration finale de l’accusé et le verdict de la cour d’assises. Très attendue, elle rameute les avocats des parties civiles qui s’étaient égaillés depuis les réquisitions des représentants du parquet.
Me Varaut pose tout d’abord les jalons historiques de l’examen du cas Papon, rappelle les circonstances de la défaite de la France, le statut des juifs et l’Union générale des israélites de France, examine l’idéologie de l’État français dont il estime qu’elle ne mérite aucune forme d’absolution, condamnant sans ambages la politique du régime de Vichy – « Si Vichy était accusé, prévient-il, je serais partie civile » –, tout en s’efforçant de montrer que cette condamnation ne forme pas obstacle à l’acquittement de Maurice Papon. Condamner Vichy, certes, mais l’avocat de l’ancien secrétaire général de la préfecture de la Gironde ne se prive pas de souligner, en appelant en renfort les analyses d’historiens peu suspects d’indulgence, et en rouvrant un débat qui n’est pas près d’être clos, les différences entre les politiques antijuives française et allemande dont la connexion ne serait nullement évidente. Plus encore, que le ségrégationnisme du régime de la Révolution nationale n’était pas assimilable à un crime de complicité dans la mise en œuvre de la Solution finale.
Lundi 30 mars. Me Varaut reprend le cours de sa plaidoirie que la mort de Mme Papon, dans la nuit du 24 au 25, avait interrompue. L’accusé, vêtu de sombre, cravate noire, a repris sa place dans son box. Une interrogation diffuse plane sur la salle d’audience : la disparition de Mme Papon, après soixante-quatorze ans de vie commune, a noté Me Varaut, et une longue maladie, seront-elles de nature à influencer les jurés ?
« J’ai rappelé, déclare Me Jean-Marc Varaut, se référant à la première partie de sa plaidoirie, à propos des événements de 1940, que tous ne furent pas atteints et envoutés par l’immense élan de vénération pour le Maréchal, pour ne pas dire de divinisation40. Maurice Papon est de ceux qui ont su se préserver. Au point de ne jamais prêter le serment que tous les magistrats, sauf un41, ont prêté, avant de juger, pour certains d’entre eux, celui-là même auquel ils avaient prêté serment42. Il a servi son pays à la place qui était la sienne, dans un pays sous la botte allemande... Or cette fonction publique n’a pas été jugée comme criminelle... Le crime contre l’humanité est un crime étatique. C’est un crime institutionnel. Le droit international rejoint le droit français pour qui il n’y a de responsabilité pénale que pour des actes personnels... Il n’y a pas de responsabilité collective pour un crime collectif [référence à la thèse de “crime de bureau” développée par Me Zaoui], sans participation consciente et volontaire de chacun à ce crime et dans la connaissance de sa dimension spécifique, l’extermination de tous les juifs d’Europe... »
Le défenseur de Maurice Papon déclare que pour lui « l’affirmation selon laquelle la politique antijuive de Vichy n’avait pas été jugée à la Libération n’est pas exacte. On ne peut pas dire qu’il y ait eu une occultation ou un refus de prendre en compte les persécutions et les déportations raciales. Mais, poursuit Me Varaut, il est vrai qu’alors les juifs eux-mêmes ne souhaitaient pas être séparés de la Nation dont ils avaient été un temps les exclus et que les crimes nazis les concernant fassent l’objet de poursuites propres ».
Et sur les faits plus précisément : le service des Questions juives de la préfecture de Bordeaux n’avait pas de pouvoirs propres de police. « Il résulte tout à la fois que Maurice Sabatier [le préfet régional] avait les pouvoirs de police qu’il exerçait seul et que la signature déléguée à Maurice Papon pour les affaires nées de l’Occupation, qui ne comprennent pas d’exercice de police, n’ont pas entraîné une délégation de compétence et de responsabilité... Ceci ne vaut pas seulement pour la responsabilité administrative. Elle vaut pour la responsabilité pénale : Maurice Papon n’a jamais pris une initiative personnelle, détachable de sa fonction. Il n’y a aucun acte à sa charge équivalant à la décision de Paul Touvier de faire  exécuter sept otages juifs... Il n’y a rien de comparable à la rafle des enfants d’Izieu par Klaus Barbie... D’où l’on peut conclure que l’“initiative” ou le “zèle criminel” qui caractérise la complicité avec les nazis fait défaut. »
Examinant la question du fichier et des listes, Me Varaut remarque d’abord que les Allemands étaient en possession du fichier depuis la fin de l’année 1940, soit bien avant l’arrivée de Maurice Papon à Bordeaux, que la Section d’enquête et de contrôle (SEC), véritable bras armé des arrestations, s’était assurée de la copie du fichier également avant cette date, et que lorsqu’elle voulut le compléter, elle se heurta – Maurice Papon étant alors en poste – à l’opposition du service des Questions juives de la préfecture, qu’enfin ce même service ne fournit jamais que des listes de personnes déjà arrêtées. Puis, au sujet de la rafle des 15 et 16 juillet 1942 et du convoi du 18 – le premier des huit que le défenseur passera en revue –, que pour « en être le complice il eût fallu que Maurice Papon ait commis personnellement et volontairement des actes par lesquels il ait apporté une assistance et concouru à leur réalisation par des instructions finalisées et la fourniture de moyens à cette fin ».
Me Varaut reprendra cet argument à satiété : « Nous éprouvons, dira-t-il, un sentiment de répulsion et de compassion à l’égard des victimes. Mais ces sentiments de répulsion et de compassion ne peuvent motiver une décision [car] la responsabilité personnelle de Maurice Papon n’est pas engagée. À chaque rafle et chaque convoi, il y a certes une chaîne de responsabilités, constate Me Varaut, or jamais Maurice Papon n’intervient dans ce processus opérationnel. » Et d’affirmer, à propos du convoi du 26 août 1942, « la croix de ce procès », que le secrétaire général de la préfecture de Bordeaux « n’a pas apporté son concours personnel, dans ce convoi non plus, aux arrestations, séquestrations et transferts à Drancy par la police sous la contrainte de l’occupant ».
Le défenseur de Maurice Papon ouvre alors le dossier du sinistre camp de Mérignac, qui fut au centre du procès : « Il est scandaleux, affirme-t-il, d’avoir avancé, pour la première fois, que les enfants arrêtés en juillet puis dispersés et remis à des familles d’accueil auraient été arrêtés selon un plan établi par Techoueyres43 sur ordre de Papon qui se trouverait ainsi complice de leur séquestration ! Quel ordre ? Et d’avoir affirmé qu’il devait les faire aussitôt libérer parce qu’ils n’étaient pas déportables ! C’est oublier que si le camp de Mérignac était français et gardé par des Français, il était sous contrôle allemand étroit. Ce sont les Allemands qui décidaient des internements et des libérations. Aucune libération n’intervenait sans leur visa. M. Gouron44 l’a confirmé. »
Sur la complicité criminelle, « on ne peut imputer à Maurice Papon les actes des chefs des SS qui ont ordonné, sous menaces de représailles, les arrestations des juifs, leur internement à Mérignac et leur transfert à Drancy, plaide Me Varaut, ni les décisions prises par Maurice Sabatier, dans l’exercice de ses fonctions de préfet régional, d’accorder le concours des forces de police et de l’administration françaises lors des grandes persécutions antijuives menées dans la région », et alors qu’il avait déclaré en 1981, devant le jury d’honneur, en « assumer toute la responsabilité », pas davantage « les actes des exécutants », en particulier les forces de police, sur lesquels « il n’avait aucune autorité ».
Sur la complicité d’assassinat, l’avocat de Maurice Papon se réfère au code pénal qui définit la préméditation comme « le dessein formé avant l’action de commettre un crime déterminé », aux nombreux témoignages, émanant entre autres de résistants très illustres qui ont affirmé qu’« on ne connaissait pas la Solution finale », à une déclaration de Serge Klarsfeld au Journal du dimanche du 22 mars 1998 : « Maurice Papon était un cadre régional qui n’a pas eu la volonté de tuer. »
Sur le crime contre l’humanité, « s’agissant de la législation internationale du statut de Nuremberg, [ce sont] les “dirigeants, organisateurs, provocateurs”, donc les instigateurs qui sont les acteurs principaux ». « Ce sont donc bien les autorités allemandes, souligne Me Varaut. La complicité en soi n’est pas une infraction et la complicité des crimes contre l’humanité sont les actes – aide et assistance – qui ont pu concourir à la réalisation du fait principal. Il faut que ce soit un concours actif. Le tribunal international de La Haye, poursuit-il, va plus loin car il exige que cette complicité soit “substantielle”, ce qui ne veut pas dire qu’une participation marginale ou subordonnée n’est pas un acte de complicité punissable pour un crime contre l’humanité. L’attitude passive n’est pas punissable. Ce qui fait le complice, c’est la volonté de contribuer à la réalisation du fait criminel, le “plan concerté”, la volonté de s’associer pleinement à la consommation de ce dernier. »
Me Varaut achève sa plaidoirie le 1er avril 1998 dans la matinée, citant, à l’appui de sa demande d’acquittement, une déclaration du général de Gaulle le 14 octobre 1944 : « À part une poignée de misérables et d’indignes dont l’État fait et fera justice, l’immense majorité d’entre nous furent et sont des Français de bonne foi... Il est vrai que beaucoup ont pu se tromper à tel moment ou à tel autre... Je me demande bien qui n’a jamais commis d’erreur. Il est vrai que certains ont pu céder à l’illusion ou au découragement tant le désastre et le mensonge avaient submergé notre pays. Mais quoi ! La France est faite de tous les Français. »
« Ce qui subsiste de ce grand naufrage de Vichy, déclare encore l’avocat de Maurice Papon, lorsque, après le débarquement en Afrique du Nord, la France tout entière occupée devint une sorte de Radeau de la Méduse, c’est la honte... Mais cette horreur, cette peine et notre honte ne peuvent trouver leur apaisement dans la condamnation de l’accusé. Si Maurice Papon avait été le grand ordonnateur de la déportation des juifs de Bordeaux dans la connaissance de leur sort final – ce que tous savent maintenant qu’il n’a jamais été –, toute peine serait incommensurable avec ce qui s’est passé là-bas. Mais sachant à quoi s’est ramené son rôle, toute condamnation conjuratoire pour l’exemple et pour satisfaire ceux et celles qui verraient dans un acquittement le déni de leur deuil, serait une régression vers les sentiments les plus primitifs et une injustice. Or ces six mois [du procès] ont tout changé, estime Me Varaut. Une condamnation obligée est devenue une hypothèse. Les relais médiatiques de la condamnation mise en scène ont changé de ton. Leurs correspondants ont reconnu que l’arrêt de renvoi [devant la cour d’assises] n’avait qu’un rapport lointain avec les faits. Les parties civiles ont ainsi beaucoup perdu de leur crédibilité. Pour les observateurs professionnels de ce procès, l’acquittement, éventualité improbable en octobre, est aujourd’hui un possible raisonnable. »
Une ultime déclaration de Maurice Papon clôt l’audience, ce 1er avril 1998, à 13 h 45.
Le président Jean-Louis Castagnède, ses deux assesseurs et les neuf jurés – ils ont une moyenne d’âge de quarante ans, un seul d’entre eux était en mesure d’avoir connu les événements – se retirent alors pour délibérer. Sept cent soixante-quatre questions sont posées à la cour et aux jurés qui auront à dire si les soixante-douze personnes, sur les mille six cents déportés de Bordeaux, ont été victimes, en corrélation avec l’action de l’accusé, d’« arrestations illégales », de « séquestrations arbitraires », de « complicités d’assassinat ». Et si lesdites actions de l’accusé « constituent un acte inhumain ou une persécution commise de façon systématique dans le cadre d’un plan concerté pour le compte d’un État pratiquant une politique d’hégémonie idéologique, en l’occurrence l’État nationaliste allemand, à l’encontre de personnes en raison de leur appartenance à une collectivité raciale ou religieuse ».
Après dix-huit heures de délibérations (dont toute la nuit du 1er au 2 avril), la cour va rendre son jugement par la voix du président Castagnède. Il est 9 h 02. Les traits des jurés reflètent une grande fatigue. C’est un exposé détaillé des questions et des réponses, pour apprendre que Maurice Papon est reconnu complice de l’arrestation de trente-sept personnes et de la séquestration de cinquante-trois autres pour la formation des convois en juillet, août, octobre 1942, janvier 1944, et en particulier de Léon Librach. En revanche, aux questions relatives à la « complicité d’assassinat », il a été répondu : « Non ».
En conséquence : « La cour... condamne Papon, Maurice, Arthur, Jean, âgé de quatre-vingt-sept ans, retraité, demeurant à Gretz-Armainvilliers, 77290, fils d’Arthur et de Marie Dussiau, veuf, trois enfants, nationalité française, DOM, jamais condamné. Accusé, présent, convaincu du chef de complicité de crime contre l’humanité à la peine de dix années de réclusion criminelle. Par décision spéciale et à la même majorité absolue, prononce pendant dix ans à l’encontre de Maurice Papon l’interdiction des droits civiques, civils et de famille... »
« Vous avez un délai de cinq jours pour vous pourvoir en cassation », précise le président Castagnède au condamné. Celui-ci ne tardera pas à le faire.

Le temps des repentances et des réparations
Comment avait réagi l’opinion au procès Papon ? Sans qu’elles lui aient été directement liées, les prises de position solennelles de l’épiscopat français, en septembre 1997, et du président Chirac le mois de décembre suivant, alors que les débats avaient commencé  depuis deux mois, avaient apporté de l’eau au moulin de l’accusation et des parties civiles, et sans nul doute impressionné de nombreux secteurs de la population. Pour sa part, le Syndicat national des policiers en tenue (SNPT) avait choisi le premier jour de l’ouverture du procès, le 8 octobre 1997, pour publier un communiqué dont le fond était assez voisin de la déclaration de repentance de l’Église de France, quelques jours auparavant. Invoquant le « devoir de pardon », le SNPT faisait « connaître la révolte qu’il éprouve depuis toujours pour la collaboration active d’une partie non négligeable de la police nationale [et] le rôle prépondérant et néfaste de bon nombre de policiers qui se sont mis spontanément au service de l’État français et qui ont volontairement agi dans l’Holocauste en organisant et en mettant en œuvre les rafles des juifs de France... Il est temps pour nous de sortir du cadre policier, déclaraient les dirigeants du SNPT, et de faire part à tout le monde du pardon que nous adressons (sic) au peuple juif au nom des policiers républicains que nous représentons, afin que jamais plus les hommes ne se laissent aller à de tels actes de barbarie ».
Trois jours après, le 11 octobre, le professeur Glorion, président de l’Ordre des médecins, rendait publique une déclaration de repentance à propos de l’attitude de son association vis-à-vis des médecins juifs sous le régime de Vichy45. Une déclaration qui provoquait de vives protestations, y compris au conseil de l’Ordre.
Un sondage réalisé par la Sofres à la demande du conseil représentatif des institutions juives de France, fin octobre 1998, soit six mois après la fin du procès Papon, apportait des indications intéressantes sur les réactions de l’opinion sur son opportunité, l’extermination des juifs pendant la Seconde Guerre mondiale, la spoliation des biens juifs, la déclaration de Jacques Chirac au Vélodrome d’Hiver et la responsabilité de la France dans le génocide. Cinquante-neuf pour cent des personnes interrogées estimaient que le procès intenté à Maurice Papon avait été nécessaire, soit trente-sept pour cent « plutôt nécessaire » et vingt-deux pour cent « tout à fait nécessaire ». Vingt-cinq pour cent le déclaraient « plutôt inutile », douze pour cent « tout à fait inutile », quatre pour cent ne manifestaient pas d’opinion. Les électeurs situés dans les tranches les plus jeunes – soixante-cinq pour cent pour les dix-huit à vingt-quatre ans – se montraient les plus favorables au procès alors que le pourcentage tombait à cinquante-deux pour cent s’agissant des soixante-cinq ans et plus. Dans cette même catégorie, les opinions négatives se situaient à quarante et un pour cent, sept pour cent n’ayant pas d’opinion.
Toujours selon cette même photographie de l’opinion, et se référant cette fois aux tendances politiques des personnes interrogées, soixante-huit pour cent se réclamant de la gauche se rangeaient dans ceux qui considéraient le procès Papon comme « tout à fait ou plutôt nécessaire », contre cinquante-deux pour cent seulement à droite, hors le Front national.
On sera surpris d’apprendre qu’à la question : « Diriez-vous que l’extermination des juifs pendant la Seconde Guerre mondiale est soit un événement de même nature que d’autres génocides, soit un événement qui n’a rien de comparable dans toute l’histoire contemporaine ? », soixante-six pour cent aient choisi la première réponse, contre trente pour cent la seconde, quatre pour cent étant sans opinion. En revanche, lorsqu’on demandait : « D’une façon générale, pensez-vous qu’il faille poursuivre des gens impliqués dans des crimes contre l’humanité, même longtemps après ? », soixante-quatorze pour cent répondaient par l’affirmative, vingt-quatre pour cent par la négative, deux pour cent étaient sans opinion.
Quatre-vingts pour cent des sondés contre seize pour cent approuvaient la déclaration de Jacques Chirac sur la responsabilité de la France – et pas seulement du régime de Vichy – dans le génocide. Quatre-vingt-onze pour cent jugeaient normal que l’on s’emploie à restituer aux personnes lésées les biens qui leur avaient été dérobés pendant la guerre, et quatre-vingt-neuf pour cent qu’il n’était pas normal que les banques conservent des fonds qui avaient appartenu à des juifs disparus pendant le second conflit mondial.
Dans cette optique, le deuxième rapport que la commission présidée par Jean Mattéoli présentait, le 2 février 1999, à Lionel Jospin sur la spoliation des juifs de France entre 1940 et 1944 fournissait chiffres et informations éclairants dans un domaine où les investigations avaient été jusqu’alors trop imprécises. La commission évaluait à quelque trois milliards et demi de l’époque – soit cinq milliards de francs 1998-1999 (sept cent soixante millions d’euros) – le montant des sommes spoliées qui avaient transité par la Caisse des dépôts et consignations au détriment des quelque trois cent trente mille juifs de France pendant l’Occupation. Les recherches de la commission et en particulier de son président permettaient d’autre part de cerner le rôle d’un certain nombre de notaires, d’agents de change et surtout de certains établissements bancaires qui n’avaient pas hésité à prendre des mesures conservatoires avant même la publication du statut des juifs au Journal officiel, le 18 octobre 1940.
On évaluait, toujours selon le rapport de février 1999, à quelque soixante mille les biens « aryanisés ». Les deux tiers de ces biens auraient fait l’objet de revendications à la Libération. Cent mille œuvres d’art environ appartenant à des juifs auraient été spoliées, dont quelque soixante mille auraient été récupérées par la France à la fin de la guerre et quarante-cinq mille restituées à leurs propriétaires, le reste (un peu moins de quatorze mille) demeurant encore dans les musées et palais nationaux.
La Caisse des dépôts et consignations, qui avait présenté un rapport dans le cadre de celui de la commission Mattéoli, s’engageait pour sa part, et officiellement pour la première fois, « à restituer toutes les sommes et les avoirs qui ne l’ont pas été et à compenser le préjudice subi par les victimes ou par leurs ayants droit, selon des modalités qu’il appartiendra au gouvernement ou au Parlement de définir... Force est de reconnaître, et c’est douloureux, poursuivait l’auteur de cette déclaration, le propre directeur de la CDC, Daniel Lebègue, que la Caisse des dépôts a pris sa part, parmi d’autres institutions, dans la sinistre entreprise de dépossession des juifs sous Vichy, que les missions de la Caisse des dépôts ont été dévoyées. Elle a dû mettre son savoir-faire au service, non pas comme il se doit dans un État démocratique, de l’égalité de tous devant la loi, mais de mesures de discrimination, d’exclusion et de déni des droits de l’homme46. »
On estimait à quatorze mille cinq cents euros, sur les quelque dix-huit mille trois cents euros déposés à la Caisse, le montant des sommes qui n’avaient pas été restituées, ces fonds provenant pour une part des espèces qui avaient été confisquées... aux internés et futurs déportés de Drancy.
Fin 1941, toujours selon la commission Mattéoli, les comptes bancaires les plus importants bloqués en zone occupée ne dépassaient pas les deux mille cinq cents euros au crédit. Ces comptes de « favorisés » représentaient dix pour cent de l’ensemble. La moitié des comptes présentaient un solde créditeur inférieur à deux cents euros. Mais on pourra objecter que nombre de juifs de France, parmi les plus fortunés, avaient eu le temps de « vider » leurs comptes avant de gagner la zone libre ou l’étranger.
Une polémique s’était engagée le 1er décembre 1998 à l’occasion de la conférence internationale sur la spoliation des biens juifs à Washington après que les représentants du Congrès juif mondial eurent mis en cause la présence dans les musées français de plus de deux mille œuvres d’art dont ils estimaient qu’elles avaient appartenu à d’anciens déportés. Fort du succès remporté par son organisation auprès des banques suisses qui avaient accepté de verser des indemnités au titre des fonds non récupérés qu’elles avaient reçus en dépôt, le directeur du CJM, Elian Steinberg, demandait que les œuvres litigieuses fussent restituées et affectées à un musée spécialement aménagé en Israël, ou qu’elles fussent intégrées à un « musée itinérant ». Françoise Cachin, directrice des musées de France, avait répondu que les œuvres rangées dans la catégorie MNR (Musées nationaux Récupération) ne pouvaient être systématiquement et sans risque d’erreurs associées à des biens spoliés, et qu’en dépit des difficultés à bien cerner les droits des requérants, plusieurs dizaines d’entre elles, dont quelques-unes récemment, étaient entrées en leur possession.
La discussion ouverte à Washington avait d’autre part suscité des réactions dans la communauté juive française où l’on avait répondu qu’elle se considérait comme la mieux placée pour défendre ses propres intérêts, que les gouvernements français successifs avaient, depuis des années, prêté la meilleure attention aux problèmes des restitutions et que la France n’avait pas attendu 1998 pour procéder à des indemnisations. On rappelait que parmi les mesures destinées à venir en aide aux survivants de la Shoah figurait, dès 1944, l’attribution aux enfants des morts en déportation la qualité de pupilles de la nation avec, bien entendu, les avantages qui y étaient attachés.
La très grande majorité des orphelins n’ayant pu accéder à ces droits en raison de leur trop jeune âge pour effectuer les démarches, ou parce que les familles ou les institutions qui les accueillaient les ignoraient, le gouvernement, par la voix du Premier ministre Lionel Jospin, annonçait, le 14 novembre 1999, que les dix mille enfants orphelins de parents juifs morts en  déportation bénéficieraient, dans des délais rapprochés, d’indemnités sous la forme d’un capital ou d’une rente mensuelle. Lionel Jospin précisait par ailleurs que la commission présidée par Pierre Drai, premier président de la Cour de cassation, à laquelle était confié l’examen des demandes de restitution des biens spoliés, se mettait immédiatement au travail. Quant aux déportés eux-mêmes, il ne leur était versé qu’une maigre pension, sous la preuve des préjudices apportés à leur santé, l’automaticité ne concernant que les déportés, juifs ou non juifs, au titre de la Résistance.


Les attentats antisémites redoublent
Condamné à dix ans de réclusion criminelle le 2 avril 1998 par la cour d’assises de la Gironde, bien que remis en liberté par une décision, toujours en vigueur, des magistrats de la même instance dès le 10 octobre 199747, Maurice Papon refaisait surface à l’automne 1999. Dans une lettre adressée au quotidien Sud-Ouest, le 19 octobre, et publiée dans le numéro du lendemain, il annonçait sa décision de ne pas se constituer prisonnier dans la perspective de l’examen de son pourvoi par la Cour de cassation, fixé au 21.
Maurice Papon a disparu, échappant à la discrète surveillance policière autour de son domicile de Gretz-Armainvilliers, en Seine-et-Marne, et ajoutant une nouvelle page à une bataille judiciaire commencée... dix-neuf ans plus tôt. C’est l’étonnement dans l’opinion, la colère, relayée par les avocats, dans les familles juives qui s’étaient constituées parties civiles. La justice en général, la garde des Sceaux, Élisabeth Guigou, sont soumis à la critique : « On l’avait dit depuis le début, déclare alors Me Arno Klarsfeld, et c’est pour cela que j’avais demandé au garde des Sceaux, le 2 septembre, de placer Papon en contrôle judiciaire, ce que j’ai à nouveau plaidé devant la chambre d’accusation. Le parquet n’a pas donné suite. C’est la justice française qui porte la responsabilité de cet événement. On n’a même pas retiré son passeport à un condamné pour crime contre l’humanité. » Serge Klarsfeld surenchérit en mettant en cause directement le gouvernement de Lionel Jospin : « Si l’avocat général [Me Robert] et la chancellerie l’avaient souhaité, on aurait pu trouver un biais procédurial pour que Maurice Papon ne s’échappe pas. On aurait ainsi prouvé que le gouvernement n’a pas volontairement facilité sa fuite. » Élisabeth Guigou répondra, après avoir consulté la Chancellerie : « Dès lors qu’il y a une mise en liberté, il n’y a plus ni détention provisoire ni contrôle judiciaire. »
L’interpellation de Maurice Papon par la police fédérale suisse dans un hôtel de la célèbre station de Gstaad, le 21 octobre dans la soirée, et son expulsion mettaient un terme à la polémique. Déchu de son pourvoi en cassation et de ce fait définitivement condamné, l’ancien secrétaire général de la préfecture de la Gironde regagnait la prison de la Santé. Me Varaut annonçait son intention de saisir la Cour européenne des droits de l’homme de Strasbourg et déposait, le 23 décembre, en faveur de son client une demande de grâce médicale auprès du président de la République qui la rejetait le 7 mars 2000. Jacques Chirac renouvellera ce refus à deux reprises. Mais l’affaire Papon n’était pas close pour autant : en juillet 2002, la Cour européenne condamnait la France pour n’avoir pas examiné le pourvoi, condamnation qui pouvait ouvrir la voie à un nouveau procès. Le 19 septembre suivant, la cour d’appel de Paris, se fondant sur la loi du 4 mars 2002 qui permet la suspension de peine des détenus en fin de vie, et sur deux expertises médicales, décidait la libération du prisonnier en constatant que son état était « durablement incompatible » avec son maintien en détention.
Les communautés juives de France devaient affronter, à compter de l’automne 2000, des défis beaucoup plus graves, inégalés depuis la fin de la Seconde Guerre mondiale, en relation évidente avec le conflit du Proche-Orient et la reprise de l’intifada fin septembre. De nombreuses villes de France sont, au mois d’octobre, le théâtre de violents incidents. Les synagogues et les lieux de culte israélites sont visés par des attentats : cocktails Molotov contre une synagogue de Bischheim, dans le Haut-Rhin, engins explosifs ou jets de pierres à Lille, Rouen, Longjumeau, dans l’Essonne, Bondy et Noisy-le-Sec (Seine-Saint-Denis), Garges-lès-Gonesse (Val-d’Oise), Toulouse. Le bâtiment abritant la synagogue de Trappes, dans les Yvelines, est détruit par un incendie criminel, le 13 octobre. Des bagarres éclatent entre jeunes juifs et arabes dans la région parisienne. Les faits sont d’autant plus inquiétants qu’ils se déroulent assez fréquemment dans des centres urbains, où les deux communautés avaient jusqu’alors cohabité pacifiquement. Tandis que les appels au calme sont lancés dans les deux communautés, plusieurs personnalités des communautés juives – dont le grand rabbin Sitruk et Henri Hajdenberg, président du CRIF – sont reçues le 8 octobre par Jacques Chirac et Lionel Jospin auxquels ils demandent des mesures de sécurité particulières à l’occasion de la célébration du Kippour. « Un danger nous menace à l’intérieur de notre pays », n’hésite pas à déclarer le grand rabbin de France à ses interlocuteurs. Une affirmation qui pourrait surprendre si l’on ignorait que plus de cent agressions ont été perpétrées contre des lieux de culte israélites en novembre 2000, dans le mois qui a suivi l’entretien entre le grand rabbin de France et les deux premiers dirigeants de l’État.
Le climat est loin de s’améliorer en 2001. Les attentats du 11 septembre contre les tours du World Trade Center sont perçus dans la plupart des communautés juives de France comme un événement inséparable de l’aggravation de la situation en Israël. L’extension du terrorisme et la solidarité avec le peuple de l’État juif, les mesures de rétorsion de Tsahal et l’utilisation qui en est faite par des médias français accusés de collusion avec la cause palestinienne contribuent à développer un sentiment d’isolement et à resserrer des liens intercommunautaires dans des proportions dont on n’avait pas connu l’équivalent depuis la fin de la Seconde Guerre mondiale, y compris lors de la guerre des Six Jours et la guerre du Kippour. « Depuis la nouvelle intifada et surtout le 11 septembre, constate alors le grand rabbin Sitruk le 30 novembre48, il y a effectivement une volonté de se retrouver. Il n’y a jamais eu autant de monde dans les synagogues pour les dernières fêtes de Roch Hachana et Kippour. » Au même moment, des journaux communautaires comme Actualité juive et Tribune juive voient leurs tirages augmenter dans des proportions significatives de quelque dix pour cent, tandis que Radio J enregistre un bond en avant d’environ vingt-cinq pour cent de son écoute.
Le ton monte en décembre. Dans un document de vingt pages, le service de protection de la communauté juive, créé à l’initiative du CRIF, du FSJU (Fonds social juif unifié) et du Consistoire de Paris, dresse un bilan des actes antisémites du 9 septembre 2000 au 20 novembre 2001 : trois cent trente recensés à Paris et dans la région parisienne, des jets de pierres contre des fidèles sortant des synagogues au lancement d’engins incendiaires contre des bâtiments communautaires. S’appuyant sur cette publication, le président du CRIF, Roger Cukierman, prononce, à l’occasion du dîner annuel de son association, auquel participent le Premier ministre Lionel Jospin et de nombreuses personnalités politiques, un discours très alarmiste. « Nous sommes confrontés à la haine antijuive, déclare-t-il. Nous craignons pour la sécurité des juifs en France. Sur cette terre où tant des nôtres ont contribué à la grandeur de la France dans les domaines des sciences, des arts et de la culture, nous nous sentons menacés. La haine des juifs est réapparue. Pour la première fois depuis plus d’un demi-siècle, des cris de “Mort aux juifs” résonnent sur le pavé parisien, des synagogues et des écoles sont brûlées. » Comme en écho à ce constat et à l’appel aux pouvoirs publics, le 31 décembre, deux classes de l’école juive Ozar Hatorah, à Créteil, qui accueille quelque quatre cents élèves de la maternelle au lycée, sont incendiées.
Cette accélération des actes antisémites s’inscrit en France dans un climat général d’insécurité et est récupérée dans certains milieux de la droite israélienne qui y voit une occasion de relancer l’appel à l’immigration. Le vice-ministre israélien des Affaires étrangères, Michael Melchior, jette de l’huile sur le feu en déclarant le 6 janvier 2002 que « la France est le pire pays occidental pour le nombre des agressions antisémites », le jour même où son gouvernement annonce qu’il accordera une aide financière exceptionnelle aux juifs de France qui seraient décidés à immigrer. Une allégation que s’efforce d’atténuer l’ambassadeur d’Israël à Paris, Élie Barnavi, en affirmant que « l’histoire d’amour entre les juifs et Israël continue ». Patrick Klugman, président de l’Union des étudiants juifs de France, appuie cette mise au point de l’ambassadeur et regrette : « Pour nous, cette intervention israélienne est une catastrophe. Elle nous coupe de la communauté nationale. Certes, nous sommes solidaires d’Israël, mais nous ne sommes pas citoyens israéliens. Nous ne demandons pas à un État étranger de nous aider, mais à la République d’appliquer ses lois. » Ce qui n’empêche pas le vice-président de la même UEJF, Yonathan Arfi, de constater, à l’unisson de nombreux observateurs : « La multiplication des actes [antisémites] depuis un an traduit un changement de climat : ce qui choquait avant et n’était pas dicible ne choque plus. Le phénomène est particulièrement sensible dans les banlieues. »
Le 30 mars, la synagogue de la Duchère est incendiée à Lyon ; le lendemain, la synagogue Or Aviv de Marseille et les  bâtiments qui la jouxtaient sont à leur tour détruits par un incendie. Le gouvernement réagit, mobilise des moyens supplémentaires pour la protection des lieux de culte israélites. Or la montée de l’antisémitisme, qui atteint effectivement un degré de gravité exceptionnel, fait une irruption spectaculaire dans la campagne électorale, rappelant curieusement la campagne de 1981, et devient l’un des terrains d’affrontement des deux principaux candidats, un Lionel Jospin sur la défensive sur les problèmes d’insécurité et un Jacques Chirac qui dénonce les faiblesses du gouvernement. Alors que Lionel Jospin revient tout juste des Antilles, le président de la République téléphone directement, le 1er avril, à son directeur de cabinet, Olivier Schrameck, et au ministre de l’Intérieur, Daniel Vaillant, pour les alerter sur la gravité de la situation, et du même coup rappeler le Premier ministre candidat à ses responsabilités. Le jour même, Lionel Jospin annoncera publiquement l’affectation de plus de mille hommes supplémentaires à la garde des lieux de culte israélites. L’intervention de Jacques Chirac sera transmise aux médias et appuyée par une visite à la synagogue du Havre dont le maire, Antoine Rufenacht, a été désigné comme directeur de la campagne présidentielle. Pour mieux « enfoncer le clou », le président du CRIF se plaint ouvertement de l’immobilisme des « pouvoirs publics », en l’occurrence... le gouvernement. « Il faut dire que depuis quatre mois nous avons été bercés de mots, déclare-t-il. Les pouvoirs publics n’ont pas pris en compte notre inquiétude. Nous avons l’impression, alors que cela fait des mois que nous disons qu’il y a des actes antisémites, que l’on ne nous écoutait pas. »
Le CRIF, le Consistoire central et l’Association des fils et filles des déportés juifs de France organisent pour le 7 avril un rassemblement « pour exprimer le rejet des actes antisémites et du terrorisme » mais également « la solidarité avec le peuple israélien pour la paix et la sécurité ». Cette radicalisation affichée en faveur d’Israël provoque au sein même du CRIF une opposition et une critique des prises de position de son président qui ne fera que s’accentuer. Le 6 avril 2002, la Ligue des droits de l’homme, la LCR, la CGT, le Parti communiste, les Verts et de nombreux mouvements associatifs manifestent en faveur du « retrait immédiat des troupes israéliennes des territoires occupés, pour l’envoi immédiat d’une force internationale de protection du peuple palestinien [et] contre toutes les violences racistes en France, notamment celles qui visent les juifs et les Arabes ». La question du Proche-Orient fait son entrée dans le débat électoral.
L’antisémitisme dans la France des années 2000 devient alors sujet de supputations et de réflexions, mais ce n’est pas se hasarder beaucoup que de le lier au désarroi d’une partie de la jeunesse d’origine immigrée qui, solidaire du peuple palestinien dans laquelle elle se reconnaît, privilégie l’image du juif tout-puissant dans une société dont elle s’estime rejetée.
Le développement des attentats a eu pour conséquence de resserrer les liens de solidarité entre les communautés juives de France. Une enquête réalisée en janvier 2002 auprès de onze cent trente-deux chefs de familles juives49 révélait qu’en dépit d’un net renforcement de l’affirmation identitaire, les communautés juives françaises montraient une volonté sans réserve d’intégration. Selon cette enquête, vingt-neuf mille enfants fréquentaient les écoles juives en 2002 contre quinze mille en 1988. Quarante-deux pour cent des chefs de famille déclaraient suivre les règles de la kashrout, alors même que la proportion des mariages mixtes était passée, chez les moins de trente ans, de trente pour cent en 1988 à quarante pour cent en 2002. Les réponses relatives à la solidarité avec Israël étaient également enpreintes de modération et de nuances. Quarante-huit pour cent des chefs de famille interrogés se déclaraient favorables à l’échange de territoires pour favoriser la paix, treize pour cent refusaient de se prononcer et trente-neuf pour cent, soit une minorité, s’y montraient hostiles. On notait enfin, dans l’ensemble des communautés, une régression sensible des intentions d’émigrer en Israël par rapport à 1988, mais tout en même temps une volonté beaucoup plus marquée d’une minorité de réaliser l’alyah.
Les juifs de France d’origine séfarade confirmaient leur supériorité numérique (soixante-dix pour cent), en grande partie consécutive à l’émigration d’Afrique du Nord pendant les années soixante. Les chefs de famille des communautés bénéficiaient d’un niveau d’études supérieur à la moyenne nationale. Quarante-huit pour cent d’entre eux déclaraient avoir fait des études supérieures, et soixante pour cent disposer du baccalauréat contre vingt-quatre pour cent pour la moyenne nationale.
Sur le plan politique, les options en faveur de la gauche étaient confirmées par le sondage de janvier 2002, soit plus d’un an avant l’élection présidentielle. Tandis que les chefs de famille interrogés s’affirmaient dans une proportion de un pour cent favorables à l’extrême gauche et quarante-quatre pour cent à la gauche représentée par le Parti socialiste et le Parti communiste, quatorze pour cent se disaient proches du centre gauche ; la droite d’opposition, en 2002 (centre-droit et droite rassemblées) recueillait quarante pour cent d’opinions favorables. Soixante-dix-neuf pour cent déclaraient n’avoir pas eu à souffrir de l’antisémitisme pendant les cinq années précédentes, vingt et un pour cent témoignant d’une expérience contraire, soit un pourcentage qui est loin d’être négligeable. Le sondage révélait que cinquante et un pour cent des chefs de famille interrogés se définissaient comme traditionalistes, quinze pour cent comme libéraux, cinq pour cent orthodoxes et vingt-neuf pour cent non pratiquants.
Il suffit de consulter la liste des associations qui adhèrent au Fonds social juif unifié, dont Guy de Rothschild fut le fondateur en 1950, pour prendre la mesure de la vitalité et de l’extrême diversité de la vie communautaire, en particulier dans le domaine culturel : cent cinquante-quatre, telles que l’Agence juive, l’Alliance israélite universelle, le Betar, le Cercle Bernard-Lazare, la Fédération des sociétés juives de France, l’Hachomer Hatsaïr, la Jeunesse Loubavitch, la Menorah, l’OSE, l’Union des étudiants juifs de France, l’Union libérale israélite de France, l’Union des sociétés juives de France, de nombreux mouvements de jeunesse, groupes scolaires et culturels, les centres communautaires de Paris, de la région parisienne et de province50.
La Fondation du judaïsme français « contribue à la sauvegarde du patrimoine artistique et culturel juif, favorise le développement des Lettres, des Arts et des Sciences, encourage la créativité et l’innovation, intervient dans les entreprises de solidarité nationale ou internationale de caractère urgent ou exceptionnel... ». Léon Poliakov, le premier, en 1981, Tim, Beate et Serge Klarsfeld, Claude Lanzmann, Alain Finkielkraut, le révérend père Dupuy, notamment, avaient été distingués par un jury des « prix des arts, des lettres et des sciences » où ont siégé Raymond Aron, Élisabeth de Fontenay, Daniel Barenboïm, David Kessler, Emmanuel Lévinas, André Lwoff, prix Nobel de médecine, Pierre Rosenberg, Léon Schwarzenberg, Manès Sperber.
Sous le patronage de la fondation et du musée d’Art et d’Histoire du judaïsme, dont nous reparlerons, des journées d’études étaient par exemple consacrées, au mois de juin 1999, à la vie et à l’œuvre de Primo Levi, appelant la participation de spécialistes italiens, français, anglais et américains.
La même année, le trente-sixième colloque des intellectuels juifs de langue française – inauguré en 1957 sous la présidence d’Edmond Fleg – avait pour thème « Difficile justice. Dans la trace d’Emmanuel Lévinas ». Dès 1949, Lévinas s’est employé à faire mieux connaître en France la philosophie de Husserl et de Heidegger, et publiera successivement Totalité et infini (1962), et l’année suivante son ouvrage majeur, Difficile Liberté. Professeur à la Sorbonne, directeur de l’École normale israélite orientale, Lévinas est alors l’un des avocats les plus prestigieux du développement de l’école juive et de l’enseignement religieux qu’il relie à la connaissance de l’hébreu. Le biologiste François Jacob reçoit en 1965 le prix Nobel de médecine en association avec Jacques Monod et André Lwoff.
En 1980, le jeune philosophe Alain Finkielkraut, vedette de tous les « colloques juifs », donne Le Juif imaginaire avant de paraître au premier plan des grands débats médiatiques. Le « prix mémoire de la Shoah » de la fondation Jacob-Buchman, créé en 1988 « pour récompenser un écrivain, un artiste, un sculpteur, un historien, un étudiant ou un enseignant pour une recherche ou une thèse portant sur le génocide du peuple juif », avait successivement été attribué à Joseph Billig, Anne Grynberg, André Frossard, Henri Minczeles, François Bédarida...
Dans l’édition, avec « Présences du judaïsme », lancée en 1958, Albin Michel a donné le signal des collections centrées sur le thème juif, suivie entre autres de « Diaspora » chez Calmann-Lévy, de « Franco-Judaïca » chez Privat, de « Judaïsme-Israël » chez Stock, de « Judaïques » chez Lattès, « Les Cahiers de la Shoah » chez Liana Levi qui consacre d’ailleurs une large place à l’histoire juive.
La presse juive connut dans l’Hexagone un nouvel essor après l’interruption de l’Occupation. Si un grand hebdomadaire (initialement mensuel) comme L’Univers israélite ne reparut pas à la Libération, on assista à l’éclosion d’un grand nombre de publications dont le total des tirages ne correspondait pas à la population d’origine juive qui avait survécu à la Shoah, la plupart  d’entre eux ne dépassant pas les quelques milliers d’exemplaires. Plusieurs titres se détachaient cependant par leur diffusion, au premier rang desquels le mensuel Information juive dont Jacques Lazarus51 fut jusqu’en 1999 le directeur, et qui revendiquait légitimement le « privilège » de l’ancienneté puisqu’il avait été fondé à Alger en 1948. Il fut « publié jusqu’en avril 1962 [le mois qui suivit les accords d’Évian] sous l’égide du comité juif algérien d’études sociales. Sous l’égide de l’association des juifs originaires d’Algérie et du Congrès juif mondial, à Paris, depuis septembre 1963 », ajoutait le Guide juif de France. Information juive était tiré dans les années soixante-dix à vingt-cinq mille exemplaires. Tribune juive, résultat d’une fusion entre plusieurs bulletins communautaires, paraissait à la fin des années soixante et atteignait les quelque quinze mille exemplaires.
En 1957 paraît le mensuel L’Arche qui porte en sous-titre « La revue du FSJU ». Dans l’éditorial qu’il signe dans le deuxième numéro, le rédacteur en chef, Michel Salomon, écrit : « Le but est de doter le judaïsme de ce pays d’un grand organe d’expression communautaire » dont le besoin s’est en effet imposé. Non seulement la revue (plus de vingt mille exemplaires) entend s’ouvrir à tous les courants du judaïsme, mais ne rester étrangère à aucun des grands problèmes de la société française et du monde. Les sujets politiques et de culture – arts et lettres – y sont en bonne place, dans un esprit de grande tolérance, et traités par des auteurs aussi compétents et réputés que Alfred Grosser, Vladimir Jankélévitch, Anna Langfus, Albert Memmi, André Neher, Léon Poliakov, Rabi, Éric Rouleau, Claude Roy, Manès Sperber...
Cette même année 1957, les Cahiers Bernard Lazare édités par le Cercle Bernard-Lazare sortent leur premier numéro. Périodicité trimestrielle. Orientation : socialiste (cette tendance nettement affichée, et qui ne s’est pas démentie, est assez rare pour être notée) et pro-israélienne. Rédacteur en chef : Henry Bulawko.
Des plus anciens aux plus récents... En 1980 naît Actualité juive qui se revendique « traditionaliste » et dont l’audience n’a cessé de s’affirmer. Quelque seize mille exemplaires en 2003.
Ce petit périple dans la vie culturelle des communautés juives de France serait bien entendu totalement inachevé sans le rappel de l’ouverture du musée d’Art et d’Histoire du judaïsme, dans l’hôtel de Saint-Aignan, 71 rue du Temple, en décembre 1998. Une entreprise novatrice, prise en charge par le ministère de la Culture et la Ville de Paris. La directrice en est Laurence Sigal. Plus qu’un parcours du judaïsme français, qui n’est pourtant pas absent, avec ses 4 500 m2 d’expositions permanentes ou temporaires, ses dix mille volumes et ses quelque six cents films, le musée est inscrit dans une conception pluraliste du judaïsme et un refus de ne retenir que les tragédies de l’histoire. Ce n’est donc pas un hasard si ce voyage à travers ce que l’on pourrait appeler le judaïsme sous toutes ses formes, et compris comme civilisation, s’arrête en 1930. Deux années après sa création, en décembre 2000, il avait déjà accueilli plus de deux cent mille visiteurs venus tant de l’Hexagone que de l’étranger.
Quelques exemples montrent l’éclectisme des choix de la direction du musée. Sur l’agenda 1999, les 15, 16 et 17 juin, en collaboration avec le comité français pour Yad Vashem et la fondation du judaïsme français, journées d’études sur « La vie et l’œuvre de Primo Levi » ; 29 août 1999 : « À la découverte de la culture juive en Europe... un parcours promenade dans le Marais juif ». Pour les mois de septembre à décembre 2000, quatre expositions temporaires, dont certaines seront prévues jusqu’au printemps 2001, et dont la première en date a pour thème : « Yiddish ? Yiddish ! » En accompagnement, plusieurs concerts à l’auditorium, une journée d’étude sur le camp de Terezin coordonnée par Anne Grynberg... Des « lectures » : « Lettre au père de Franz Kafka », traduit de l’allemand, avec André Dussolier... Du cinéma, dont La Vie devant soi, de Moshe Mizrahi. Au secteur pédagogique, « Ateliers pour les enfants », par exemple sur L’Arche de Noé. Septembre à décembre 2001 : dans la partie « Expositions », Le Juif errant, un témoin du temps ; à l’Auditorium, « Falachas, les juifs d’Éthiopie » à travers une exposition, un colloque et cinq films, en partenariat avec France Culture.
Le Vieil Homme et l’Enfant de Claude Berri et Au revoir, les enfants de Louis Malle avaient rappelé sur les écrans, l’un et l’autre avec beaucoup d’émotion, l’aide apportée aux enfants et aux adolescents persécutés par des Français, dont certains cependant avaient su surmonter des réflexes antisémites pour n’écouter que leur cœur et leur conscience. Le film Shoah de Claude Lanzmann prenait place comme l’un des meilleurs « documentaires » sur le génocide. Les Aventures de Rabbi Jacob de Gérard Oury et La Vérité si je mens de Thomas Gilou ouvraient des fenêtres sur la vie des communautés juives de France à l’intention d’un public souvent mal informé.
 
2 septembre 1998. Jean-Pierre Chevènement, ministre de l’Intérieur dans le gouvernement que dirige Lionel Jospin, est victime d’un accident d’anesthésie avant d’être opéré de la vésicule biliaire, et sombre dans le coma. Deux jours plus tard, l’état comateux du ministre ne s’est pas amélioré. Le grand rabbin de France, Joseph Sitruk, et le président du Consistoire central, Jean Kahn, annoncent qu’ils « ont invité les rabbins de France à faire réciter des prières en cette veille de shabbat pour le prompt rétablissement du ministre de l’Intérieur et des Cultes ».
Plus qu’une déclaration, le symbole d’une solidarité dont d’autres communautés de l’Hexagone pourraient utilement s’inspirer.



1. 
Dans son ouvrage René Bousquet.


2. 
Les synagogues de la rue de la Victoire et de la rue Copernic avaient déjà été visées par des attentats dans la nuit du 2 au 3 octobre 1941, en pleine Occupation. Cf. supra, p. 81 et suiv. La synagogue du 24, rue Copernic est le lieu de culte de l’Union libérale israélite. Créée en 1907, sous la direction spirituelle du rabbin Louis-Germain Lévy, l’Union libérale israélite traduisait une volonté d’adapter les lois et la pratique religieuses en s’inspirant des exemples américains et d’autres pays d’Europe. Ces réformes introduisaient notamment une liturgie simplifiée, la récitation de prières en français et un allégement des offices. L’Union libérale israélite dut se séparer du Consistoire lorsqu’elle prit l’initiative de créer sa propre synagogue, rue Copernic. Elle sera rassemblée autour du rabbin Michael Williams. L’Union connut une scission, en 1977, après que le rabbin Daniel Fahri eut fondé le Mouvement juif libéral de France, dont s’est séparé à son tour le rabbin Pauline Bebe, première femme rabbin, qui a pris la tête d’une nouvelle communauté.


3. 
L’objet déclaré de ce mouvement est alors de rassembler les juifs de France dans un lobby à l’américaine – le terme est clairement revendiqué... – pour bousculer la hiérarchie communautaire et l’inciter à être présente dans le débat politique, en particulier dans la perspective de la prochaine élection présidentielle. Les « Douze heures pour Israël », organisées par le Renouveau et l’Appel unifié juif de France, porte de Pantin, à Paris, rassembleront en avril 1980 quelque cent mille personnes. L’organisation d’un « vote juif » en France soulèvera de nombreuses critiques ou objections.


4. 
Fédération d’action nationale européenne. Ce groupuscule, qui a été dissous le 3 septembre précédent, se transformera en Faisceaux nationalistes européens.


5. 
Dans Les Juifs de France, de la Révolution française à nos jours, op. cit.


6. 
Selon Bernard Violet, dans Le dossier Papon, Flammarion, 1997, François Mitterrand avait donné son aval à l’opération du Canard enchaîné, opération dont on espérait un renfort de deux cent mille « voix juives » en faveur du candidat de la gauche au deuxième tour. Roland Dumas, avocat de l’hebdomadaire, aurait servi d’agent de liaison dans cette affaire et joué un rôle important dans le montage du scoop. Ces révélations ont été confirmées par les témoins Michel Bergès et Michel Slitinski lors du procès de Maurice Papon devant la cour d’assises de Bordeaux.


7. 
L’université hébraïque de Jérusalem fut fondée en 1918 et ouverte en 1925. Elle prit un nouvel essor en 1948 mais sa situation sur le mont Scopus, en pleine période de conflit, rendit nécessaire son transfert en 1952.


8. 
Cf. supra, p. 212-213.


9. 
Cf. supra, p. 212.


10. 
Allusion à la thèse selon laquelle le torpillage du paquebot Lusitania, le 7 mai 1915, au cours duquel plus de cent passagers américains périrent, n’aurait pas été le fait d’un sous-marin allemand, mais commandité pour persuader les États-Unis et le président Wilson d’entrer dans le conflit.


11. 
Ou yeshiva, école talmudique supérieure (pluriel, yechivoth).


12. 
Le mouvement Loubavitch, qui porte le nom du lieu de naissance de son fondateur, en Biélorussie, est issu du courant hassidique qui se développa entre le XIIe et le XIIIe siècle, principalement dans les communautés juives des grandes villes rhénanes. Voués à l’étude et à l’observance des règles édictées par le Talmud, ses adeptes d’une piété  exigeante et désignés comme dévots – dont le terme hasid est la traduction – étaient en même temps très orientés vers la vie communautaire. Le courant hassidique donna lieu à une littérature très riche, en langue yiddish, illustrée de récits imprégnés de surnaturel. Le hassidisme connut une résurgence remarquable au XVIIIe siècle en Ukraine et perdura tout au long du XIXe, gagnant la Pologne, jusqu’à devenir l’un des centres de résistance de l’orthodoxie. Décimées ou contraintes à l’émigration par les persécutions raciales qui culminèrent pendant le second conflit mondial, les communautés firent souche aux États-Unis, puis essaimèrent, après la guerre, au Canada, en Israël, en Europe, puis en Afrique du Nord.


13. 
Maître spirituel d’une communauté.


14. 
Les règles propres à la consommation de la nourriture casher.


15. 
Les « libéraux », bien qu’en augmentation sensible, n’étant que quelques milliers.


16. 
Dans l’interview déjà citée.


17. 
Aux éditions Albin Michel. Titre en anglais : Hitler’s Pope.


18. 
Paul VI avait uni le pape Jean XXIII dans la même démarche.


19. 
Eugenio Pacelli, dont les fonctions au Vatican furent consacrées à la diplomatie, fut successivement nonce à Munich et à Berlin, à partir de 1917, soit pendant la Première Guerre mondiale, et durant la République de Weimar. Nommé secrétaire d’État en 1930, il fut associé aux condamnations prononcées par Pie XI à la fois contre le communisme athée et l’idéologie nationale-socialiste, de même qu’au concordat qui, conclu entre le Vatican et le gouvernement du Reich, réglait les relations entre l’État et l’Église allemande. Critiqué comme une forme de collaboration avec le IIIe Reich, le concordat devait, selon ses promoteurs, préserver avant tout les intérêts des catholiques allemands.


20. 
Encore que des affinités cagoulardes, voire une appartenance à la Cagoule, ne soient plus appréciées à la même aune aujourd’hui. Telle personnalité qui se flattait d’en avoir été membre, alors qu’il ne figurait sur aucune des listes de l’organisation secrète, n’eût pas hésité trente ans auparavant à poursuivre en justice quiconque l’eût affirmé dans un ouvrage.


21. 
L’entourage familial de René Bousquet dément que les relations entre les deux hommes aient été réellement amicales.


22. 
François Mitterrand joua effectivement un rôle important dans l’affaire de l’Exodus qui eut un grand retentissement en 1947. Ministre des Anciens Combattants et victimes de guerre, il fut chargé par le gouvernement, présidé par Paul Ramadier, d’être son porte-parole dans l’appui qu’il apportait à des milliers de juifs issus des camps de personnes déplacées d’Allemagne et désireux de rejoindre la Palestine dont l’accès était interdit aux immigrants par l’administration mandataire britannique. Regroupés avec la complicité de l’administration française, quelque quatre mille cinq cents émigrants embarquèrent en juillet à Port-de-Bouc, dans les Bouches-du-Rhône, sur un cargo mixte en mauvais état qui avait servi pendant la bataille de l’Atlantique. Baptisé Exodus, en souvenir des multiples exodes du peuple juif, il devint, à la suite de la terrible odyssée de ses passagers, un fort symbole du combat pour la formation de l’État d’Israël.


23. 
C’est le 16 décembre 1964 que l’Assemblée nationale, suivie le lendemain par le Sénat, déclarait, à l’unanimité, imprescriptibles les crimes contre l’humanité.S’agissant du cas Barbie, Serge Klarsfeld était effectivement intervenu auprès de Régis Debray, alors conseiller de François Mitterrand ; celui-ci demanda au gouvernement, et en particulier à Claude Cheysson, ministre des Relations extérieures, de réanimer l’action diplomatique auprès du gouvernement bolivien pour obtenir l’extradition qui finit par aboutir.


24. 
Huit officiers supérieurs, dont les généraux Raoul Salan et Edmond Jouhaud. Cette décision, qui s’étendait à quelque deux mille autres condamnés et les rétablissait dans leurs droits, provoqua un tollé des députés socialistes qui voulurent exclure de l’amnistie Salan et Jouhaud en rappelant qu’ils avaient été les chefs de l’OAS. La loi fut finalement adoptée le 24 novembre 1982.


25. 
Henri Cado, directeur général adjoint de la police, alter ego de Bousquet à Vichy.


26. 
Nous avions donné ces chiffres dans la première édition du présent ouvrage en nous référant principalement à des documents d’origine allemande.


27. 
Cf. supra, p. 123. Nous en faisions mention dans la première édition de 1974.


28. 
Ce mouvement de jeunesse, émanation du Mouvement révisionniste juif créé par Vladimir Jabotinski en 1923, s’est inscrit dans la tendance la plus dure du nationalisme et du sionisme israéliens. Sous la direction de Jacques Kupfer, dont nous avons déjà parlé, il s’est fait remarquer en France par des interventions « musclées » contre les groupes d’extrême droite antisémites.


29. 
Arrêté par la Gestapo à Clermont-Ferrand, repris après avoir tenté de s’évader, Jacques Bingen avalera une capsule de cyanure dans sa cellule pour ne pas risquer de parler sous la torture.


30. 
Créée en France en 1932, la Loge France 1151-B’ nai B’ rith, qui s’est après la guerre étendue à plusieurs pays d’Europe, regroupe des juifs de toutes tendances en mettant en avant des idéaux et la pratique d’une solidarité fraternelle. La Loge s’est notamment consacrée à la lutte contre toutes les formes de racisme, d’antisémitisme et de résurgence du nazisme.


31. 
Cf. supra, p. 138 et 325.


32. 
Georgette et Paulette Benaim, âgées respectivement de seize et treize ans, ainsi que leur mère Nouna Elbaz. Esterina, la sœur de Georgette et de Paulette, qui avait échappé aux rafles, avait épousé Jean-Pierre Castagnède, oncle du président des assises.


33. 
Fondée en 1923, la Fédération des sociétés juives de France regroupe des sociétés de secours mutuels et des organisations sociales et culturelles.


34. 
Souligné par nous.


35. 
Cf. Serge Klarsfeld, Le Calendrier de la persécution des juifs en France, 1940-1944, 1993, p. 941.
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Notre choix des citations étant nécessairement très limitatif.


38. 
La première rafle date à Bordeaux du 16 juillet 1942. C’est également le jour de l’opération du Vel’ d’Hiv’ à Paris.


39. 
Le procureur général avait examiné en premier le cas Librach – « la première victime, la seule victime individuelle pour laquelle Maurice Papon est renvoyé devant cette cour d’assises », avait-il précisé – et conclu que « Maurice Papon s’est rendu coupable, sans contestation possible, de complicité de séquestration suivie de mort ».
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Encore dans les années quatre-vingt, on éditait une « prière au Maréchal » sous la forme des « images saintes ».
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Cf. supra, p. 60.


42. 
Le fait est bien connu. Il s’agit notamment du président de la Haute Cour de Justice de la Libération, Mongibeaux.


43. 
Norbert Techoueyres, commissaire aux affaires judiciaires, également poursuivi pour crime contre l’humanité, est décédé en 1989.


44. 
André Gouron, l’un des trois historiens désignés en 1984 par le juge d’instruction Nicod pour l’aider à éclairer le rôle de Maurice Papon.
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Cf. supra, p. 54 et suiv.


46. 
Voir La Caisse des dépôts et consignations, la Seconde Guerre mondiale et le XXe siècle, Albin Michel, 2003.


47. 
Cf. supra, p. 337.


48. 
Dans une interview au Figaro.


49. 
Enquête sous la direction du sociologue Erik Cohen à la demande du FSJU.


50. 
L’enquête du FSJU que nous citions précédemment avait établi que vingt-six pour cent des juifs de France vivaient, en 2002, à Paris, et trente-six pour cent en banlieue, les quarante-quatre pour cent restants se regroupant essentiellement dans les importantes communautés de Marseille, Nice, Lyon et Strasbourg.


51. 
Nous avons évoqué le rôle de Jacques Lazarus dans la Résistance, cf. supra, p. 221, 226, 228.




Annexes


ANNEXE 10
Le maréchal Pétain enlève aux juifs d’Algérie
leurs droits de citoyens français
(Exceptions prévues)
Nous, Maréchal de France, chef de l’État français, le conseil des ministres entendu, décrétons :
Article 1er. – Le décret du gouvernement de la Défense nationale du 24 octobre 1870 est abrogé en ce qu’il règle les droits politiques des juifs indigènes des départements de l’Algérie et les déclare citoyens français.
Article 2. – Les droits politiques des  juifs indigènes des départements de l’Algérie sont réglés par les textes qui fixent les droits politiques des indigènes musulmans algériens.
Article 3. – En ce qui concerne leurs droits civils, le statut réel et le statut personnel des juifs indigènes des départements de l’Algérie restent réglés par la loi française.
Article 4. – Les juifs indigènes des départements de l’Algérie, qui, ayant appartenu à une unité combattante pendant la guerre de 1914-1918 ou de 1939-1940, auront obtenu la Légion d’honneur à titre militaire, la médaille militaire ou la croix de guerre, conserveront le statut politique des citoyens français.
Article 5. – Ce statut pourra être conservé, par décret contresigné par le garde des Sceaux, ministre secrétaire d’État à la Justice et par le ministre secrétaire d’État à l’Intérieur, aux juifs indigènes des départements de l’Algérie qui se seront distingués par des services rendus au pays.
Article 6. – La présente loi est applicable à tous les bénéficiaires du décret du 24 octobre 1870 et à leurs descendants.
Article 7. – Le présent décret sera publié au Journal officiel et exécuté comme loi de l’État.
Fait à Vichy, le 7 octobre 1940.
Philippe Pétain.
Par le Maréchal de France, chef de l’État français : Le garde des Sceaux, ministre secrétaire d’État à la Justice, Raphaël Alibert.



ANNEXE 11
Le gouvernement de Vichy annonce la promulgation
du « statut des juifs »
(17 octobre 1940)
Le Gouvernement, dans son œuvre de reconstruction nationale a dû, dès les premiers jours, étudier le problème des juifs et celui de certains étrangers qui ayant abusé de notre hospitalité, n’ont pas peu contribué à la défaite.
Partout, et spécialement dans les services publics, si réelles que soient d’honorables exceptions dont chacune pourrait fournir un exemple, l’influence des juifs s’est fait sentir insinuante et finalement décomposante.
Tous les observateurs s’accordent à constater les effets fâcheux de leur activité au cours des années récentes durant lesquelles ils eurent dans la direction de nos affaires une place prépondérante. Les faits sont là et commandent l’action du Gouvernement à qui incombe la tâche pathétique de restauration française.
Le Gouvernement entier, dans une absolue sincérité, s’est défendu de faire œuvre de représailles. Il respecte les personnes et les biens des juifs. Il les empêche seulement d’assurer certaines fonctions sociales, d’autorité, de gestion, de formation des intelligences, l’expérience lui ayant prouvé, comme à tous les esprits impartiaux, que les juifs les exerçaient dans une tendance individualiste jusqu’à l’anarchie.
Notre désastre nous impose l’obligation de regrouper les forces françaises dont une longue hérédité a fixé les caractéristiques. Il ne s’agit pas de facile vengeance, mais d’indispensables sécurités.
Le Gouvernement pourra d’ailleurs affranchir de certaines limitations qu’il prescrit dans l’intérêt vital de la France, ceux des juifs qui auront bien mérité de la patrie.
Et cette réserve prouve dans quel esprit d’humanité il s’est efforcé de régler une question dont l’actuel bouleversement a démontré le caractère universel.



ANNEXE 12
Le commissaire général aux Questions juives
La loi du 29 mars 1941 (article 2) précise que le commissaire général aux Questions juives a pour mission :
1° De préparer et proposer au Chef de l’État toutes mesures législatives relatives à l’état des juifs, à leur capacité politique, à leur aptitude juridique à exercer des fonctions, des emplois, des professions.
2° De fixer, en tenant compte des besoins de l’économie nationale, la date de la liquidation des biens juifs dans le cas où cette liquidation est prescrite par la loi.
3° De désigner des administrateurs séquestres et de contrôler leur activité...
Cet article est modifié par un nouveau texte – la loi du 19 mai 1941 – qui donne au Commissariat des pouvoirs de police : ... Le commissaire général aux Questions juives, précise la loi du mois de mai (article 2), est chargé de... provoquer éventuellement à l’égard des juifs, et dans les limites fixées par la loi en vigueur, toutes mesures de police commandées par l’intérêt national...


ANNEXE 13
Définition du juif selon la loi du 2 juin 1941
Est regardé comme juif :
1° celui ou celle, appartenant ou non à une confession quelconque, qui est issu d’au moins trois grands-parents de race juive, ou de deux seulement si son conjoint est lui-même issu de deux grands-parents de race juive.
Est regardé comme étant de race juive le grand-parent ayant appartenu à la religion juive.
2° celui ou celle qui appartient à la religion juive ou y appartenait le 25 juin 1940 et qui est issu de deux grands-parents de race juive.
La non-appartenance à la religion juive est établie par la preuve de l’adhésion à l’une des autres confessions reconnues par l’État avant la loi du 9 décembre 1905.
Le désaveu ou l’annulation de la reconnaissance d’un enfant considéré comme juif sont sans effet au regard des prescriptions qui précèdent.


ANNEXE 14
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ANNEXE 15
Ordonnance allemande instituant l’étoile jaune
(29 mai 1942)
En vertu des pleins pouvoirs qui m’ont été conférés par le Führer und Oberster Befehlshaber der Wehrmacht, j’ordonne ce qui suit :
1. Signe distinctif pour les juifs
I. Il est interdit aux juifs, dès l’âge de six ans révolus, de paraître en public sans porter l’étoile juive.
II. L’étoile juive est une étoile à six pointes ayant les dimensions de la paume d’une main et les contours noirs. Elle est en tissu jaune et porte, en caractères noirs, l’inscription « Juif ». Elle devra être portée bien visiblement sur le côté gauche de la poitrine, solidement cousue sur le vêtement.
2. Dispositions pénales
Les infractions à la présente ordonnance seront punies d’emprisonnement et d’amende ou d’une de ces peines. Des mesures de police, telles que l’internement dans un camp de juifs, pourront s’ajouter ou être substituées à ces peines.
3. Entrée en vigueur
La présente ordonnance entrera en vigueur le 7 juin 1942.
 
Signé le Militäbefehlshaber in Frankreich.



ANNEXE 16
Ordonnance allemande réglementant l’accès des juifs
aux lieux publics
(8 juillet 1942)
En vertu des pleins pouvoirs qui m’ont été conférés par le Führer und Oberster Befehlshaber der Wehrmacht, j’ordonne ce qui suit :
1. Interdiction de fréquenter des établissements de spectacles et autres établissements ouverts au public
Il peut être interdit aux juifs de fréquenter certains établissements de spectacles et, en général, des établissements ouverts au public.
Les prescriptions relatives à la désignation de ces établissements seront fixées par le Höherer SS und Polizeiführer.
2. Restriction pour les visites de maisons de commerce
Les juifs ne pourront entrer dans les grands magasins, les magasins de détail et artisanaux, ou y faire leurs achats ou les faire faire par d’autres personnes, que de 15 heures à 16 heures.
3. Exceptions
Les entreprises juives spécialement désignées sont exclues de l’interdiction comprise dans les paragraphes 1 et 2.
4. Dispositions pénales
Les infractions à la présente ordonnance ou aux dispositions qui seront prises pour son application seront punies d’emprisonnement et d’amende, ou de l’une de ces deux peines.
5. Mesures de police
Des mesures de police, particulièrement l’internement dans un camp de juifs, pourront s’ajouter ou être substituées à ces peines.
6. Entrée en vigueur
La présente ordonnance entre en vigueur dès sa publication.
 
Signé le Militärbefehlshaber in Frankreich.



ANNEXE 17
Lettre de M. Helbronner,
président du Consistoire central,
au maréchal Pétain
Le 1er juillet 1941
Monsieur le Maréchal,
 
Au moment où des mesures d’exceptions rigoureuses mettent hors la loi commune une minorité de citoyens français à raison de leur confession, il est du devoir du représentant de leurs associations religieuses d’élever une solennelle protestation.
Vous avez déclaré dans les proclamations que vous avez faites aux Français :
« ... Je hais le mensonge qui vous a fait tant de mal et je combats l’injustice partout où je la rencontre. »
Pourquoi faut-il que ces nobles paroles soient brutalement démenties par des actes qui constituent la pire des injustices, fondée sur des mensonges ?
En effet, les lois nouvelles promulguées le 14 juin ne portent-elles pas atteinte aux personnes et aux  biens ? Les déclarations faites à la presse par le commissaire général aux Questions juives ne reprennent-elles pas, en les aggravant, les attaques calomnieuses toujours collectives et vagues, qui constituent la pire des humiliations ? Or, dans ces deux ordres d’idée, les déclarations faites au nom du Gouvernement par M. Baudouin, Ministre des Affaires étrangères en octobre 1940, avaient apporté des garanties que nous devions croire valables, vu leur origine.
Mais peut-on encore parler de garantie ou de droit, quand le seul fait d’être Israélite suffit, le plus souvent, à légitimer les décisions les plus arbitraires des autorités administratives et des chefs d’entreprises particulières.
Notre dignité de Français auxquels n’a pas été retirée, officiellement, que nous sachions, la qualité de citoyen, nous fait un devoir de protester contre les termes de l’Art. 9 du Statut et du dernier paragraphe de la Loi sur le Recensement.
Les peines afflictives et infamantes qui y sont indiquées pour le contrevenant, prévoient entre autres le camp d’internement, même pour les Français. C’est donc que la Loi ne vise pas les Israélites en tant que Français ou étrangers, mais à l’imitation servile de l’autorité occupante, ne connaît et ne reconnaît plus qu’un troupeau juif, où la nationalité française n’est plus qu’un accessoire sans valeur ni portée.
Quel est donc, aujourd’hui, le statut juridique des Israélites français ? S’ils sont encore Français, qu’est-ce qu’un droit de cité qui est vide de presque tout son contenu, inférieur à celui des indigènes citoyens et sujets de beaucoup de nos Colonies, qui ignorent jusqu’à notre Langue ?
Le Gouvernement poursuit-il en fait la disparition des Français Israélites et les mots « mesures de justice et non persécution », ne sont-ils donc pas l’expression de la vérité ?
La Bible est le seul livre Saint des Israélites : son enseignement est-il donc pernicieux quand il est suivi par eux, alors qu’il est considéré comme l’expression de la parole divine pour les Chrétiens puisque sous le nom d’« Ancien Testament », il est un des livres sacrés des Églises Catholique et Protestante ?
Nous sommes tous des enfants d’Abraham, « les fils de la Bible », disait Son Éminence le Cardinal Verdier... Pourquoi faut-il que ceux qui pratiquent l’ancienne foi d’Israël soient aujourd’hui des parias dans leur Patrie ?
Hélas, c’est en faisant appel aux plus viles passions de l’âme humaine : à la haine, à la cupidité, à la jalousie et à l’envie que les théoriciens étrangers des doctrines raciales, niées par la science et condamnées par l’Église, ont trouvé des complices dans notre propre pays.
Les Français Israélites n’auraient alors qu’à subir avec la résignation et le courage dont ils ont fait preuve au cours des siècles et avec l’aide de leur foi, les épreuves qui les attendent.
Ils essaieront de refouler les sentiments trop naturels de mépris et de haine envers leurs persécuteurs étrangers et français.
Ils n’en conserveront pas moins leur foi dans les destinées de la France éternelle pour obtenir les justes revanches du droit, aujourd’hui violé.
Veuillez...
 
Cette lettre fut remise en main propre par M. Helbronner au maréchal Pétain.


ANNEXE 18
Lettre de M. Pierre Masse, avocat israélite,
au maréchal Pétain
Monsieur le Maréchal,
 
J’ai lu le décret qui déclare que tous les Israélites ne peuvent plus être officiers même ceux d’ascendance strictement française.
Je vous serais obligé de me faire dire si je dois aller retirer leurs galons à mon frère, sous-lieutenant au 36e régiment d’infanterie, tué à Douaumont, en avril 1916 ; à mon gendre, sous-lieutenant au 14e régiment de dragons portés, tué en Belgique, en mai 1940 ; à mon neveu, J.-F. Masse, lieutenant au 23e colonial, tué à Rethel, en mai 1940.
Puis-je laisser à mon frère la médaille militaire gagnée à Neuville-Saint-Vaast, avec laquelle je l’ai enseveli ? Mon fils Jacques, sous-lieutenant au 62e bataillon de chasseurs alpins, blessé à Soupir, en juin 1940, peut-il conserver son galon ?
Suis-je enfin assuré qu’on ne retirera pas rétrospectivement la médaille de Sainte-Hélène à mon arrière-grand-père ?
Je tiens à me conformer aux lois de mon pays, même quand elles sont dictées par l’envahisseur.
Veuillez agréer, Monsieur le Maréchal, les assurances de mon profond respect.


ANNEXE 19
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ANNEXE 20
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ANNEXE 21
Lettre d’une jeune femme juive, écrite dans le wagon
qui la transporte à Auschwitz
Chère Mme...
 
Je vous ai déjà envoyé une carte de Drancy. Il n’y a qu’à vous que je peux m’adresser pour la question de mes enfants. On m’a arrêtée jeudi matin et vendredi à 5 h j’ai été envoyée à une destination inconnue. La lettre que je vous écris, je vais la lancer par une fenêtre du wagon à bestiaux dans lequel nous sommes enfermés, 50 hommes, femmes et enfants.
À Drancy, on a pris tout mon argent, sans me laisser un sou. Je vous prie d’aller chez Mr W... ou chez la concierge de ma maison pour chercher l’argent qui se trouve dans le matelas, et si c’est possible, enlevez les choses principales qui vous tomberont sous la main. L’argent servira pour payer la campagne pour les enfants. Vous êtes la seule à qui je puisse confier mes enfants et j’espère lorsque je reviendrai les trouver en bonne santé.
Embrassez les bien de ma part lorsque vous les verrez et je vous prie d’acheter les affaires pour Suzanne nécessaires à la rentrée des classes. Demandez à la pension qu’on fasse attention à Sami.
Je vous embrasse. I...
 
(texte manuscrit pages suivantes)
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ANNEXE 22
Lettre d’un interné du camp de Drancy
1er août 1942
Chère petite Lil,
 
Tu ne sais pas combien tu me manques, combien je m’ennuie après toi. Je suis encore en vie et sur place. Depuis deux jours je suis couché, la machine s’est un peu abîmée, surmenage depuis l’arrivée des femmes et des gosses1.
Ici la vie est un cauchemar inimaginable, impossible à décrire. La vieille S... a été déportée, les orphelins aussi. Les conditions sont atroces et 50 (hommes, femmes, enfants) dans des wagons à bétail plombés, à manger pour trois jours. La plupart n’ont rien sur le dos, pas de couverture. Les mères sont séparées des gosses, les maris des femmes, les amants des bien-aimées. Dante n’a pas inventé mieux. Il y a des fous et des folles avec cris, camisole de force et tout le tremblement. Des femmes tombent des fenêtres, des fausses couches. Des tuberculeux et des vénériens, le tout mélangé avec des femmes enceintes et une centaine de gosses avec des poux.
Les curetages se font avec les doigts. Une crasse épouvantable, des punaises grosses comme des pièces de 40 sous.
Mais le spectacle le plus épouvantable est le départ des déportés. La veille, fouille (c’est-à-dire vol organisé), on prend tout : stylo, montre, glaces, argent, les femmes sont déshabillées et visitées à fond (sic). Durée 6 à 7 heures. Debout entre les barbelés, qu’il pleuve ou que le soleil donne, des malades sur des brancards ne sont pas épargnés et partent aussi.
S... S... P... et tant d’autres, grands opérés récents, sont partis. La fouille terminée les partants sont parqués dans des chambres, 85 par chambre avec défense de sortir (tu vois l’odeur). 6 h le départ. En général le moral des partants est bon mais celui des restants l’est moins. Assez d’horreur pour aujourd’hui.
Fin sentimentale...
 
(texte manuscrit pages suivantes)
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ANNEXE 23
Lettre d’une jeune fille juive arrêtée en juillet 1942
18-6-4-422
Chère Madame,
 
Je suis au Vélodrome d’Hiver avec tous les juifs polonais, avec mon petit frère et ma petite sœur Isidore et Suzanne, je suis polonaise, mais mes petits frère et sœur sont nés à Paris donc naturalisés Français, nous mourrons de faim, nous plus que les autres car nous ne connaissons personne. Je vous serais très reconnaissante si vous pouviez faire quelque chose pour nous délivrer de cet enfer, surtout les enfants, je voudrais aussi que vous m’envoyiez si vous pouvez l’acte de décès de Maman. Madame, je vous supplie, faites quelque chose pour nous, nous sommes si malheureux. Je voudrais aussi vous recommander papa, qui n’a plus personne pour s’occuper de lui, donc, si vous pouviez Madame, sauver Papa et nous aussi.
Recevez, Madame, mes remerciements d’avance car je sais que vous êtes bonne et vous vous occuperez certainement de nous.
Jeanne S...
98 bd de Ménilmontant. Paris 20e.
Actuellement Vel d’Hiv...
 
(texte manuscrit pages suivantes)
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ANNEXE 24
Lettre d’une femme française catholique,
à une juive de France
Jeudi 26 juillet 19423
Madame,
 
Je me permets de vous écrire, j’aurais voulu envoyer un mot aussi à Mme Meyer mais je crains que ma lettre ne lui parvienne pas. Elle a été si bonne pour nous, je ne puis l’oublier et vous, Madame, votre œuvre est une chose sublime, vous vous dépensez actuellement pour les enfants du peuple français.
J’ai entendu dire que beaucoup de juifs allaient être en camp de concentration. Je suis unie par la pensée avec tous ces pauvres gens, je suis consternée devant tant de douleurs.
Aussi, Madame, ma maison est ouverte pour recevoir deux enfants juifs que je garderai en l’absence de leurs parents et je ferai en sorte de leur adoucir la séparation des parents qui leur sont chers.
Je suis une grande catholique mais dans le bien il n’y a ni religion ni nationalité.
Je vous espère, Madame, en bonne santé ainsi que toute votre famille. Inutile de m’écrire si les choses pressent, je me tiens à la maison...
Croyez, Madame...
 
Mme D...
29, rue des Bretons
Cité d’Orgemont
Argenteuil.


ANNEXE 25
Le cardinal Gerlier au grand rabbin de France
21 janvier 1942
Monsieur le grand rabbin de France,
 
En ce temps de Noël, les Chrétiens pensent avec émotion au don que le peuple de Dieu a fait à l’humanité, et ils savent que si l’Enfant Jésus revenait vivre en France, c’est au camp de Drancy qu’il voudrait demeurer avec ses frères malheureux.
Ces sentiments me poussent à vous prier d’accepter l’expression de la douleur et de l’indignation que j’éprouve, comme catholique, à la pensée des persécutions hideuses dont nos frères d’Israël sont les victimes sur notre sol.
Nous à qui la Croix a révélé le sens de la souffrance rédemptrice, nous ne pouvons qu’être saisis de respect et d’une sorte d’envie quand nous voyons les juifs élus par la haine singulière de l’ennemi de toute liberté et de toute charité.
Je fais les vœux les plus ardents pour que ces jours horribles soient abrégés et que nous voyions bientôt s’accomplir une fois de plus la prophétie donnée à Isaïe pour Jérusalem :
« Un instant, un moment, je t’ai abandonné, je te rassemble... avec un amour éternel, j’ai compassion de toi. »


ANNEXE 26
Adresse des cardinaux et archevêques de la zone occupée
à monsieur le maréchal Pétain
(22 juillet 1942)
Profondément émus par ce qu’on nous rapporte des arrestations massives d’Israélites opérées la semaine dernière et des durs traitements qui leur ont été infligés, notamment au Vélodrome d’Hiver, nous ne pouvons étouffer le cri de notre conscience.
C’est au nom de l’humanité et des principes chrétiens que notre voix s’élève pour une protestation en faveur des droits imprescriptibles de la personne humaine.
C’est aussi un appel angoissé à la pitié pour ces immenses souffrances, pour celles surtout qui atteignent tant de mères et d’enfants.
Nous vous demandons, Monsieur le Maréchal, qu’il vous plaise d’en tenir compte, afin que soient respectés les exigences de la Justice et les droits de la Charité.



ANNEXE 27
Lettre du cardinal Gerlier au maréchal Pétain
Lyon, le 19 août 1942
1, Place de Fourvière
Monsieur le Maréchal,
 
Il m’en coûte de vous écrire aujourd’hui pour un douloureux motif. Votre bienveillance accueillera néanmoins cette lettre, dictée par ma conscience, et que m’inspire, vous le savez, un attachement respectueux et fidèle.
Nous apprenons que les si pénibles mesures prises en zone occupée contre les juifs commencent à être appliquées de ce côté-ci de la ligne. D’autres vont suivre sans doute celles qui s’exécutent actuellement. Interprète de tous les Archevêques de la zone libre, comme Son Éminence le Cardinal Suhard le fut récemment des Archevêques de la France occupée, j’ai le devoir de m’associer en leur nom à sa démarche, et j’ose vous demander avec insistance, Monsieur le Maréchal, que soient épargnées, s’il est possible, à ces malheureux les souffrances qui en accablent déjà un si grand nombre.
Nous n’oublions ni la complexité du problème, ni les grandes difficultés que peut rencontrer le Gouvernement en cette matière et les efforts qu’il accomplit ; et nous savons les sentiments personnels du Chef de l’État. Mais nous ne pouvons, comme Évêques et comme Français, songer sans un serrement de cœur à tout ce qui, dans la nature des traitements subis, ou de ceux à prévoir, comme dans l’organisation matérielle des convois – j’ai fourni à cet égard à Monsieur le Préfet Régional les précisions données par un témoin oculaire –, méconnaît les droits essentiels de tout être humain et les règles fondamentales de la charité.
Je confie ces préoccupations douloureuses au grand souci de justice et à la profonde bonté que nous admirons tous en vous, Monsieur le Maréchal, comme nous avons admiré, le 15 août, au Puy, le magnifique message à la jeunesse que nous écoutions avec tant d’émotion reconnaissante, et je vous prie de vouloir bien agréer, l’hommage de tout mon religieux respect.


ANNEXE 28
Les arrestations

Lettre de Mgr Saliège, archevêque de Toulouse4
Mes très chers Frères,
 
Il y a une morale chrétienne, il y a une morale humaine, qui impose des devoirs et reconnaît des droits. Ces devoirs et ces droits tiennent à la nature de l’homme ; ils viennent de Dieu. On peut les violer... Il n’est au pouvoir d’aucun mortel de les supprimer.
Que des enfants, des femmes, des hommes, des pères et mères soient traités comme un vil troupeau, que les membres d’une même famille soient séparés les uns des autres et embarqués pour une destination inconnue, il était réservé à notre temps de voir ce triste spectacle.
Pourquoi le droit d’asile dans nos églises n’existe-t-il pas ?
Pourquoi sommes-nous des vaincus ?
Seigneur, ayez pitié de nous,
Notre-Dame, priez pour la France.
Dans notre diocèse, des scènes émouvantes ont eu lieu dans les camps de Noé et de Récébédou. Les juifs sont des hommes, les juives sont des femmes. Les étrangers sont des hommes, les étrangères sont des femmes. Tout n’est pas permis contre eux, contre ces hommes, contre ces femmes, contre ces pères et ces mères de famille. Ils font partie du genre humain ; ils sont nos frères comme tant d’autres. Un chrétien ne peut l’oublier.
France, Patrie bien-aimée, France qui porte dans toutes les consciences de tous tes enfants la tradition du respect de la personne humaine, France chevaleresque et généreuse, je n’en doute pas, tu n’es pas responsable de ces erreurs.
Recevez, mes bien chers Frères, l’assurance de mon affectueux dévouement.
 
Jules-Géraud Saliège
Archevêque de Toulouse.


ANNEXE 29
Les arrestations

Lettre de Mgr Théas, évêque de Montauban5
Mes biens chers frères,
 
Des scènes douloureuses et parfois horribles se déroulent en France, sans que la France en soit responsable.
À Paris, par dizaines de milliers, des juifs ont été traités avec la plus barbare sauvagerie. Et voici que dans nos régions on assiste à un spectacle navrant : des familles sont disloquées ; des hommes et des femmes sont traités comme un vil troupeau et envoyés vers une destination inconnue, avec la perspective des plus graves dangers.
Je fais entendre la protestation indignée de la conscience chrétienne et je proclame que tous les hommes, aryens ou non aryens, sont frères parce que créés par Dieu ; que tous les hommes, quelles que soient leurs races ou leur religion, ont droit au respect des individus et des États.
Or, les mesures antisémites actuelles sont un mépris de la dignité humaine, une  violation des droits les plus sacrés de la personne et de la famille.
Que Dieu console et fortifie ceux qui sont iniquement persécutés ! Qu’il accorde au monde la paix véritable et durable, fondée sur la justice et la charité !
 
Pierre-Marie,
évêque de Montauban.


ANNEXE 30
Les Allemands se plaignent de l’« attitude des Italiens
dans la question juive »

 (Extrait d’un rapport du SS-Obersturmführer Röthke,
chef de la Section juive de la Sipo-SD en France)
... L’attitude des Italiens est, comme auparavant, incompréhensible. Les autorités militaires italiennes et la police italienne protègent les juifs par tous les moyens à leur disposition. La zone d’influence italienne, en particulier la Côte d’Azur, est devenue franchement la terre promise des juifs en France. Pendant ces derniers mois, un exode massif des juifs s’est produit de notre zone d’occupation vers la zone italienne. Cet exode des juifs est favorisé par l’existence de milliers de voies détournées, par le concours de la population française et des autorités sympathisantes, par les fausses cartes d’identité, par la configuration du terrain, qui rend impossible une fermeture hermétique des zones d’influence.
Vingt rapports ont été adressés jusqu’à présent au RSHA sur l’attitude italienne dans la question juive, et il n’y a pour l’instant aucun changement à signaler dans cette attitude. Ce problème pèse sur les relations extérieures germano-italiennes car les Français et les représentants diplomatiques des autres États utilisent habilement les différences de traitement des juifs par l’Allemagne et par l’Italie. Les Italiens ont fait transférer environ mille juifs déshérités de la Côte d’Azur dans les stations de repos de l’Isère et de la Savoie ; ils ne sont soumis à aucune mesure restrictive, non seulement, mais ils ont été logés dans les meilleurs hôtels...


ANNEXE 31
Le général Giraud annule la législation raciale de Vichy
sur les juifs d’Algérie...

 (cinquième ordonnance du 14 mars 1943)
... Considérant que postérieurement au 22 juin 1940, date de l’armistice avec le gouvernement du Reich, des mesures ont été prises à l’encontre des juifs comme conséquence de l’occupation allemande.
Que ces mesures portent atteinte au respect de la personne humaine, principe traditionnel du droit français ;
Déclare : sont nulles les dispositions législatives et réglementaires postérieures au 22 juin 1940 qui contiennent une discrimination fondée sur la qualité de juif ;
Ordonne : Article 1er. – Toute distinction fondée sur la qualité de juif dans l’état civil, l’accès et l’exercice des professions, la fréquentation des établissements scolaires de tout ordre est abolie...
 
... mais confirme l’abrogation du décret Crémieux
 
(sixième ordonnance du 14 mars 1943)
 
Le général d’armée, commandant en chef civil et militaire, ordonne :
Article 1er. – Le décret du 24 octobre 1870, concernant le statut des Israélites indigènes de l’Algérie, est abrogé.
Article 2. – Des décisions portant règlement détermineront dans le délai de trois mois les conditions d’application de la présente ordonnance.
Article 3. – La présente ordonnance sera exécutée comme loi...


ANNEXE 32
Le Gal de Gaulle et le Comité français de Libération nationale
annoncent la suppression des mesures de discrimination
à l’égard des juifs d’Algérie
(20 octobre 1943)
Le comité examinant la situation des Israélites algériens, constate qu’en l’état des textes intervenus ; d’une part déclaration de nullité de tous les actes contenant une discrimination fondée sur la qualité de juifs et, d’autre part, abrogation du décret Crémieux subordonnée dans ses effets à la détermination de conditions d’application non édictées, le décret Crémieux se trouve maintenu en vigueur.
Cette déclaration laisse entière la liberté de décision future des Pouvoirs publics français qui auront à fixer de façon définitive, non seulement le statut des Israélites algériens, mais celui des autres catégories de la population algérienne.



ANNEXE 33
Le grand rabbin Maurice Eisenbeth remercie
le général de Gaulle et le Comité français
de Libération nationale
(31 octobre 1943)
Monsieur le Président,
 
Au nom des Présidents des Associations consistoriales israélites d’Alger, d’Oran et de Constantine et de mes collègues, les Grands Rabbins d’Oran et de Constantine, qui ont signé avec moi, le 10 octobre 1940, une solennelle protestation contre l’abrogation du décret Crémieux et l’ont renouvelée au lendemain du 14 mars 1943, date de la seconde abrogation de ce décret, au nom également de tous nos fidèles d’Algérie, j’ai l’honneur de vous exprimer notre profonde satisfaction pour l’acte de justice que le Comité Français de Libération Nationale vient d’accomplir en déclarant le 20 courant que le décret Crémieux se trouve maintenu en vigueur.
Voulez-vous nous permettre seulement d’exprimer nos regrets de ce qu’il a fallu aux Israélites algériens attendre près d’un an le rétablissement de leurs droits politiques après avoir dû patienter déjà près de cinq mois pour voir abolie la législation raciste édictée par Vichy.
Nous voulons rester convaincus, par contre, que la situation légale des juifs algériens ne saurait être remise en discussion par le gouvernement que se donnera le peuple français libéré.
Veuillez...



ANNEXE 34
Les dix points de Seelisberg – 1947
Nous venons d’assister à une explosion d’antisémitisme qui a conduit à la persécution et à l’extermination de millions de juifs vivant au milieu des Chrétiens.
Malgré la catastrophe qui s’est abattue sur les persécutés et sur les persécuteurs, catastrophe qui nous fait mesurer l’angoissante gravité et l’urgence du problème juif, l’antisémitisme n’a non seulement rien perdu de sa force, mais menace d’atteindre des parties de plus en plus étendues de l’humanité, d’empoisonner l’âme des Chrétiens et de les entraîner dans une faute grave aux conséquences désastreuses.
Sans doute les Églises chrétiennes ont-elles souvent affirmé le caractère antichrétien de l’antisémitisme, mais nous constatons avec consternation que deux mille ans de prédication de l’Évangile de l’Amour ne suffisent pas à empêcher l’éclosion parmi les Chrétiens, sous des formes diverses, de la haine et du mépris à l’égard du peuple de Jésus.
Cela serait impossible si tous les Chrétiens étaient fidèles au message de Jésus-Christ sur la miséricorde de Dieu et l’amour du prochain. Mais cette fidélité doit comporter la volonté clairvoyante d’éviter toute présentation ou toute conception du message chrétien qui favoriserait l’antisémitisme sous quelque forme que ce soit. Nous devons reconnaître que, malheureusement, cette volonté en éveil a souvent manqué.
Nous nous adressons donc aux Églises pour attirer leur attention sur cette situation alarmante. Nous avons le ferme espoir qu’elles auront à cœur d’indiquer à leurs fidèles comment exclure toute animosité à l’égard des juifs, que pourraient faire naître des présentations et des conceptions fausses, inexactes ou équivoques dans l’enseignement et la prédication de la doctrine chrétienne, et comment, tout au contraire, promouvoir l’amour fraternel à l’égard du peuple de l’Ancienne Alliance, si durement éprouvé. Rien, semble-t-il, ne saurait être plus propre à conduire à cet heureux résultat que d’insister davantage sur les points suivants :
1° Rappeler que c’est le même Dieu Vivant qui nous parle à tous dans l’Ancien comme dans le Nouveau Testament.
2° Rappeler que Jésus est né d’une mère juive de la race de David et du peuple d’Israël et que son amour éternel et son pardon embrassent son propre peuple et le monde entier.
3° Rappeler que les premiers disciples, les Apôtres et les premiers martyrs étaient juifs.
4° Rappeler que le précepte fondamental du Christianisme, celui de l’amour de Dieu et du prochain, promulgué déjà dans l’Ancien Testament et confirmé par Jésus, oblige Chrétiens et juifs dans toutes les relations humaines sans aucune exception.
5° Éviter de rabaisser le Judaïsme biblique ou post-biblique dans le but d’exalter le Christianisme.
6° Éviter d’user du mot « juifs » au sens exclusif de « ennemis de Jésus » ou de la locution « ennemis de Jésus » pour désigner le peuple juif tout entier.
7° Éviter de présenter la Passion de telle manière que l’odieux de la mise à mort de Jésus retombe sur tous les juifs ou sur les juifs seuls. En effet, ce ne sont pas tous les juifs qui ont réclamé la mort de Jésus. Ce ne sont pas les juifs seuls qui en sont responsables, car la Croix qui nous sauve tous révèle que c’est à cause de nos péchés à tous que le Christ est mort.
Rappeler à tous les parents et éducateurs  chrétiens la grave responsabilité qu’ils encourent du fait de présenter l’Évangile et surtout le récit de la Passion d’une manière simpliste. En effet, ils risquent par là d’inspirer, qu’ils le veuillent ou non, de l’aversion dans la conscience ou le subconscient de leurs enfants ou auditeurs. Psychologiquement parlant, chez des âmes simples, mues par un amour ardent et une vive compassion pour le Sauveur crucifié, l’horreur qu’ils éprouvent tout naturellement envers les persécuteurs de Jésus tournera facilement en haine généralisée des juifs de tous les temps, y compris ceux d’aujourd’hui.
8° Éviter de rapporter les malédictions scripturaires et le cri d’une foule excitée : « Que son sang retombe sur nous et sur nos enfants » sans rappeler que ce cri ne saurait prévaloir contre la prière infiniment plus puissante de Jésus : « Père, pardonnez-leur, car ils ne savent ce qu’ils font. »
9° Éviter d’accréditer l’opinion impie que le peuple juif est réprouvé, maudit, réservé pour une destinée de souffrance.
10° Éviter de parler des juifs comme s’ils n’avaient pas été les premiers à être de l’Église.
En pratique, nous nous permettons de suggérer :
D’introduire ou de développer, dans l’enseignement scolaire et extra-scolaire à tous les degrés, une étude plus objective et plus approfondie de l’histoire biblique et post-biblique du peuple juif ainsi que du problème juif.
De promouvoir, en particulier, la diffusion de ces connaissances par des publications adaptées aux différents milieux chrétiens.
De veiller à rectifier dans les publications chrétiennes, surtout dans les manuels d’enseignement, tout ce qui s’opposerait aux principes énoncés plus haut.
Nous plaçons notre effort commun sous le signe de la parole de Saint Paul (Romains, 11, 28, 29) : « Ils sont bien-aimés à cause de leurs pères, car les dons et l’appel de Dieu sont sans repentance. »


ANNEXE 35
Résolutions de l’Amitié judéo-chrétienne de France
(Congrès national de Strasbourg, 29-30 novembre 1969)

Sur l’antisémitisme
L’Amitié judéo-chrétienne de France, réunie en Congrès national, émue par la résurgence de la propagande antisémite en France, appelle l’attention des Français sur le danger que présente une propagande semblable à celle qui, dans le passé, a justifié par avance l’affaire Dreyfus comme le génocide nazi.
Elle juge nécessaire de démasquer l’imposture de « l’antisionisme » ; la personnalité de ses porte-parole, la nature de leurs écrits, les arguments dont ils usent, la personnalité de leurs victimes, notamment en Europe de l’Est, montrent clairement qu’il ne s’agit le plus souvent que de la dernière forme d’une idéologie qui reste fidèle à la même inspiration, de Drumont à Eichmann, son objectif n’étant autre que la disparition des juifs ou même leur extermination.
Elle adjure tous les hommes de bonne volonté, les dirigeants religieux et les pouvoirs publics, de réagir énergiquement contre toute propagande et manifestation antisémites, l’expérience montrant que toute mollesse dans ce domaine signifie complicité et finalement encouragement au meurtre.
 
Sur l’État d’Israël
1° – Le Congrès de l’Amitié Judéo-Chrétienne (avec tout ce que le mot « Amitié » implique de présence et de solidarité) affirme que l’amitié judéo-chrétienne prend tout son sens et son efficacité lorsque l’État d’Israël vit l’épreuve qui met en jeu son existence.
C’est la condition fondamentale aujourd’hui d’un dialogue judéo-chrétien.
Ce droit à l’existence ne peut faire oublier le droit du peuple palestinien à se constituer en nation, et en État, s’il le désire, dans un esprit de paix et de coopération avec l’État d’Israël.
2° – L’AJCF se réjouit des efforts entrepris par le Vatican en vue d’un règlement pacifique du conflit du Proche-Orient. Elle estime que la reconnaissance de l’État d’Israël par le Saint-Siège pourrait renforcer considérablement son action dans ce sens.
 
Sur les Lieux Saints
L’AJCF salue avec reconnaissance le fait que tous les « Lieux Saints » sont ouverts à présent à toutes les confessions. Elle rappelle que, dans la tradition commune judéo-chrétienne, la personne humaine est la réalité la plus sacrée.
 
Sur une certaine presse
Le Congrès estime que l’opinion qui s’exprime dans une certaine presse – et notamment dans un hebdomadaire tel que Témoignage chrétien – concernant le conflit israélo-arabe, n’est pas objective. Ses positions injustes et passionnées ne peuvent que nuire aux relations entre juifs et chrétiens, juifs et arabes, à l’heure où l’antisémitisme prend volontiers le masque de l’antisionisme.
De telles positions, fondées sur une certaine option politique, risquent sans conteste de réveiller un antisémitisme d’origine religieuse.
 
Sur le dialogue
Le Congrès a la conviction que le dialogue entre juifs et chrétiens permet une ouverture vers un dialogue entre tous les fils d’Abraham dans le respect fondamental des croyances de chaque famille spirituelle.


ANNEXE 36
Loi n° 64-1326 tendant à constater l’imprescriptibilité
des crimes contre l’humanité
« Journal officiel » du 29 décembre 1964
Article unique. Les crimes contre l’humanité, tels qu’ils sont définis par la résolution des Nations Unies du 13 février 1946, prenant acte de la définition des crimes contre l’humanité, telle qu’elle figure dans la charte du tribunal international du 8 août 1945, sont imprescriptibles par leur nature.




1. 
Les femmes et les enfants arrêtés qui arrivent à Drancy. La plupart de celles-ci sont d’un dévouement admirable, et font preuve, aux moments les plus difficiles, d’un sang-froid et d’une abnégation que pourraient envier leurs compagnons d’infortune. Certaines n’hésitent pas à se porter volontaires à la place de partants désignés.


2. 
Date confuse et certainement erronée : l’allusion au Vel d’Hiv permet de conclure que cette jeune juive polonaise fut, avec ses frère et sœur, arrêtée au cours des « grandes rafles » de juillet 1942.


3. 
Douze mille juifs – hommes, femmes et enfants – viennent d’être arrêtés dans plusieurs arrondissements de Paris.


4. 
Portant l’indication : « À lire en chaire dimanche prochain 23 août 1942, sans commentaire. »


5. 
Portant l’indication : « À lire sans commentaire à toutes les Messes, dans toutes les églises et chapelles du diocèse, le dimanche 30 août 1942. »
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L’ouvrage de référence demeure L’Étoile jaune de Léon POLIAKOV, Éd. du Centre, 1949. Les circonstances de sa création, les pressions allemandes pour l’obtenir, les mesures de coercition contre les « récalcitrants », les réactions de la communauté juive et de l’opinion en général apparaissent dans Joseph BILLIG, Le Commissariat aux Questions juives, op. cit.
Ce passage sur l’étoile jaune est par ailleurs inséparable du suivant, Les polices spéciales, en l’occurrence la Section d’enquête et de contrôle (SEC) dont l’un des objectifs est de pourchasser les contrevenants.
Joseph BILLIG, Le Commissariat aux Questions juives, op. cit., t. II, p. 76 et suiv.
 
Les polices spéciales
Communiqué du Militärbefehlshaber en France, état-major administratif, au « directeur de la police militaire », Paris. Cf. Léon POLIAKOV, L’Étoile jaune, op. cit., p. 71. Le rapport sur Bordeaux est signé Hans Luther, chef de la police de Sûreté. On se reportera sur ce sujet au Procès de Maurice Papon, Albin Michel, 1998, 2 vol., dont nous rendons compte.
 
La propagande antijuive
L’Institut d’étude des questions juives, officine française des autorités nazies en France, inventaires des archives du Centre de documentation juive contemporaine, Paris, publié en 1974 sous la signature de Joseph BILLIG, est une source d’informations irremplaçable sur le sujet. En particulier le chapitre VI relatif à l’exposition Le Juif et la France, p. 155 et suiv.
Sur le sondage organisé par la direction de la propagande du commissariat général aux Questions juives, cf. Joseph BILLIG, Le Commissariat aux Questions juives, op. cit., t. II, p. 340 et suiv.
Les nombreux rapports qui parviennent au SD et qui sont soumis à Dannecker sur les réactions hostiles à l’instauration de l’étoile jaune proviennent pour la plupart de la Section de propagande du Militärbefehlshaber. Cf. Léon POLIAKOV, L’Étoile jaune, op. cit., p. 78 et suiv. L’auteur du rapport sur Bordeaux est Hans Luther, chef de la police de sûreté. Le procès de Maurice Papon, du 8 octobre 1987 au 2 avril 1998, mettra en lumière l’ampleur de la persécution raciale dans cette région. Les rapports suivants que nous citons, et dont fait mention Léon Poliakov, ont effectivement pour origine des commissariats de police parisiens, leurs auteurs signant en toutes lettres avant de les transmettre à la préfecture de police qui les fait suivre au SD allemand.
La liste est longue des actes de résistance qui se manifestent dans tous les secteurs de l’opinion.
Karl Theodor Zeitschel, membre de la section politique de l’ambassade d’Allemagne à Paris, plus spécialement chargé des Questions juives et des relations avec la Délégation générale de Vichy, se fait l’écho auprès de Dannecker d’une information que lui a transmise Fernand de Brinon : « ... Le secrétaire d’État comte de Brinon [plus précisément Délégué général avec rang d’ambassadeur] a appris que les avocats et notaires français projettent un manifeste et recueillent des signatures dans le but de faire exempter les avocats juifs du port de l’étoile. Darquier de Pellepoix [le commissaire aux Questions juives, successeur de Vallat] a l’intention de faire arrêter tous les avocats qui prendront part à cette action. L’ambassade n’y voit pas d’inconvénient. Prière au SD de prêter son appui à cette mesure énergique en faveur des ordonnances allemandes. »
Léon POLIAKOV signale (L’Étoile jaune, op. cit., p. 86) la réaction de Dannecker à la lecture de ce texte. Dans la marge et de sa main : « À Drancy ! »

3. Les Allemands déclenchent les déportations massives
L’ouvrage de Serge KLARSFELD, Vichy Auschwitz, 1942, 1943-1944, Paris, Fayard, 1983 et 1985, 2 vol., a notablement développé les informations sur la déportation des juifs de France. Le Calendrier de la persécution des Juifs de France 1940-1944, également sous la signature de Serge KLARSFELD, édité et publié par l’Association les fils et filles des déportés juifs de France, est tout autant un instrument indispensable. Nous ne pouvions que nous y référer pour mieux suivre le cours des événements que nous relations dans la première édition de notre propre ouvrage. Les deux tomes de Serge Klarsfeld se signalent par une abondance de documents dont nous avions cité un certain nombre.
Cf., à propos des rapports de Dannecker, Vichy Auschwitz, 1942, op. cit., p. 196 et suiv.
Dannecker se réfère à la conférence du 11 juin 1942 dans une communication portant la mention : « Objet : Déportation des Juifs de France », datée du 15 juin et adressée à Knochen et Lischka, suppléant de Knochen. Source : La Persécution des juifs en France..., op. cit., pp. 126 et 127.
Les comptes rendus des réunions entre Dannecker et Leguay les 25 et 26 juin 1942 figurent dans la partie Documents de l’ouvrage de Serge KLARSFELD, Vichy Auschwitz 1942, op. cit., pp. 215-217. Le premier est signé de Dannecker, le second de Röthke. Réunion du Conseil des ministres à Vichy, le 26 juin 1942, ibid., p. 221. Entretiens Dannecker-Leguay du 29 juin 1942, ibid., p. 223. Réunion Dannecker-Eichmann, le 1er juillet 1942, ibid., pp. 224 et 225. Le document est cosigné par Dannecker et Eichmann. Entretiens René Bousquet, Karl Oberg et autres, le 2 juillet 1942, ibid., pp. 227-232. Entretiens Bousquet-Darquier de Pellepoix d’une part, et Dannecker-Knochen d’autre part, le 4 juillet 1942, ibid., pp. 235-236 ; le document est signé Dannecker. Entretiens Eichmann-Dannecker, compte rendu venant compléter celui du 1er juillet, notamment sur le sort des enfants : ibid., p. 237 ; signature de Dannecker. Ce document figure également dans La Persécution des juifs en France..., op. cit.,  pp. 141 et 142.
La première séance du comité d’organisation des déportations à laquelle participent les représentants français et allemands, le 8 juillet 1942, fait l’objet d’un compte rendu signé Dannecker, qui figure tout à la fois dans La Persécution des juifs en France..., op. cit., pp. 142-145, et dans Vichy Auschwitz 1942, op. cit., pp. 240-241.
Les consignes pour les équipes chargées des arrestations en date du 12 juillet 1942 provenant de la préfecture de police, direction de la Police municipale, état-major, 1er Bureau B, signées Hennequin, figurent dans leur totalité à la fois dans La Persécution des Juifs en France..., op. cit., pp. 145-147, et dans Vichy Auschwitz 1942, op. cit., pp. 248-249. L’article précise : « Les gardiens et inspecteurs chargés de l’arrestation rempliront les mentions figurant au dos de chacune des fiches : indication de l’arrondissement ou de la circonscription au lieu d’arrestation. Arrêté par..., en indiquant les noms et service des gardiens et inspecteurs ayant opéré l’arrestation ; le nom et l’adresse de la personne à qui les clés auront été remises ; au cas de non-arrestation seulement de l’individu mentionné sur la fiche, les raisons pour lesquelles elle n’a pu être faite et tous renseignements succincts utiles... » Suit le tableau modèle avec l’en-tête : « Service-Agents Capteurs [ !]. »
 
Jeudi 16 juillet 1942
La meilleure source demeure le récit de Claude LÉVY et Paul TILLARD, La Grande Rafle du Vel d’Hiv, Robert Laffont, 1967.
Le bilan du « jeudi noir » que signe Röthke, le 18 juillet, est publié dans son intégralité dans La Persécution des juifs en France..., op. cit., pp. 148-151. Cf., s’agissant du rapport de Darquier de Pellepoix à Laval, Le Commissariat aux Questions juives, op. cit., t. I, pp. 252-253.
Le sort des enfants fait également l’objet d’un rapport de Röthke en date du 18 juillet. L’accord d’Eichmann pour la déportation des enfants est signifié dans la note du 21 juillet. Cf. Serge KLARSFELD, Vichy Auschwitz 1942, op. cit., p. 278. La note de Röthke qui signale que les enfants seront joints aux adultes figure tout à la fois dans La Persécution des juifs en France..., op. cit., pp. 151-152, et dans Vichy Auschwitz 1942, op. cit., p. 329. Ses instructions à Leguay sont contenues dans le même document.
 
Premiers convois
Le bilan des déportations en date du 3 septembre signé Ahnert, collaborateur de Knochen, est référencé dans La Persécution des juifs en France..., op. cit., pp. 192-193, et Vichy Auschwitz 1942, op. cit., pp. 409-410.
 
Auschwitz
Cf. notamment BÉDARIDA, François, La Politique nazie d’extermination, Albin Michel, 1989.
BULAWKO, Henry, Les Jeux de la mort et de l’espoir. Auschwitz-Javorzno, Encres, 1980.
HILBERG, Raul, La Destruction des Juifs d’Europe, Fayard, 1988.
HÖSS, Rudolf, Le Commandant d’Auschwitz parle, Julliard, 1959.
PRESSAC, Jean-Claude, Les Crématoires d’Auschwitz. La machinerie du meurtre de masse, Éd. du CNRS, 1993.
 
L’opinion, l’Église se réveillent
Cf. Le Procès de Xavier Vallat, op. cit., p. 69 et suiv.
COINTET, Michel, L’Église sous Vichy 1940-1945, Librairie Académique Perrin, 1998.
DUQUESNE, Jacques, Les Catholiques français pendant l’Occupation, Grasset, 1966 ; l’ouvrage de référence.
GUERRY, Mgr, L’Église de France sous l’Occupation, Flammarion, 1947.
Du côté protestant, nous nous sommes référé à l’ouvrage déjà cité : Pasteur Marc BOEGNER, Les Églises protestantes pendant la guerre et l’occupation.
Par ailleurs, Mgr Daniel Pézeril, évêque auxiliaire de Paris, avait communiqué à l’auteur, en janvier 1972, un certain nombre de documents issus des archives de l’archevêché. Daniel Pézeril avait été poursuivi pendant deux ans par la Gestapo en raison de sa contribution à l’« aide fraternelle » en faveur de juifs menacés de déportation.
 
L’occupation de la zone libre. L’opération du Vieux-Port
Le chapitre consacré par Jacques DELARUE à ce sujet dans Trafics et crimes sous l’Occupation, Fayard, 1968, garde le même intérêt documentaire. Pascale FROMENT y revient dans son ouvrage René Bousquet, Stock, 1994, pp. 363-369.
Maurice de Rodelec du Porzic, qui était au moment des événements intendant de police de la région de Marseille, apporta d’importantes précisions au cours de son audition du 5 décembre 1944 dans le cadre de la première procédure relative aux décisions et à l’organisation de la rafle. Oberg eut à s’expliquer sur ses responsabilités devant la Haute Cour de Justice, les 8, 9 et 14 février 1944. Joseph Rivalland, préfet de la région de Marseille depuis avril 1942, fut entendu le 23 juillet 1948 par la Haute Cour de Justice lors du procès Bousquet. René Bousquet lui-même fut interrogé les 4 et 5 octobre 1948. Outre ces dépositions, le compte rendu de la réunion du conseil municipal du 29 janvier 1943 nous a été communiqué par Me Guy Bousquet.
 
Bref refuge dans la zone d’occupation italienne
Pour l’ensemble du chapitre, cf. La Condition des Juifs en France sous l’occupation italienne, Éd. du Centre, 1946.
Le texte des récriminations de Röthke sur l’attitude des Italiens est donné dans La Persécution des juifs en France..., op. cit., pp. 195-197, et dans Serge KLARSFELD, Vichy Auschwitz 1943-1944, op. cit., t. II, p. 264.
S’agissant de l’entretien entre Mussolini et Ribbentrop à Rome, cf. La Persécution des juifs en France..., op. cit., pp. 292-293.
Le récit d’Angelo Donati figure dans La Condition des juifs en France sous l’occupation italienne, op. cit. S’agissant des consignes de Knochen sur l’arrestation des Juifs dans la zone d’occupation italienne, cf. Serge KLARSFELD, Vichy Auschwitz 1943-1944, op. cit., p. 342.
Les Alsaciens-Lorrains
La plupart des informations sur les juifs en Alsace-Lorraine, en Lorraine notamment, avaient été recueillies par l’auteur auprès de personnalités locales des communautés. En particulier, Sylvain Job, président de l’association cultuelle israélite de Lunéville.
 
Algérie : des droits bien difficiles à reconquérir
Les sources sont en majorité les mêmes que « Algérie : un régime impitoyable ». L’auteur du présent ouvrage avait lui-même recueilli les témoignages de plusieurs acteurs importants des événements de novembre-décembre 1942 pour la réalisation d’une enquête diffusée par l’agence de presse Opera Mundi à l’occasion du vingtième anniversaire du débarquement. René Capitant, l’un de ses principaux interlocuteurs, lui avait été d’un grand secours pour l’aider à démêler l’écheveau, fort complexe, des événements politiques préparatoires et consécutifs à l’opération Torch.

4. L’aide. La révolte. La liberté
Le sinistre bilan de Röthke est en fait la première partie du rapport du 6 mars 1943 dans lequel il stigmatisait le comportement des Italiens dans leur zone d’occupation. Le sauvetage des juifs de France pendant l’Occupation est évoqué dans plusieurs des ouvrages que nous avons cités. L’auteur du présent ouvrage avait de son côté sollicité, entre 1970 et 1972, les témoignages d’acteurs et de témoins.
On retiendra plus spécialement sur le sujet :
BÉDARIDA, Renée, Pierre Chaillet. Témoin de la résistance spirituelle, Fayard, 1988.
BOEGNER, Philippe, Ici on a aimé les Juifs. Le Chambon-sur-Lignon, Lattès, 1982.
ZEITOUN, Sabine, Ces enfants qu’il fallait sauver, Albin Michel, 1989.
Les images du film de Louis Malle, Au revoir les enfants, relayé sous le même titre en 1987 par Gallimard, resteront gravées dans les mémoires.
Le texte du télégramme de Barbie est extrait de La Persécution des juifs en France..., op. cit., p. 198. La juxtaposition de cette traduction avec le télégramme d’origine en allemand aboutit au constat que la mention « par ordre » ne figurait pas dans le texte de Barbie. C’est la raison pour laquelle nous l’avons supprimée dans le texte de notre reproduction. Sur le sujet, cf. Serge KLARSFELD, Les Enfants d’Izieu. Une tragédie juive, documentation réunie et publiée par Serge Klarsfeld, Éd. AZ Repro, 1984. Cf. du même auteur, sur le convoi 71, Le Calendrier de la persécution des Juifs en France, op. cit., pp. 1008-1009.
MESNIL-AMAR, Jacqueline, Ceux qui ne dormaient pas, Éd. de Minuit, 1957.
WELLERS, Georges, L’Étoile jaune à l’heure de Vichy. De Drancy à Auschwitz, Fayard, 1973.
La note de Röthke portant la date du 5 novembre 1942 est publiée dans Serge KLARSFELD, Vichy Auschwitz 1942, op. cit., t. I, p. 190.
Roger PEYREFITTE a publié dans Les Juifs, Flammarion, 1965, une liste que nous avons complétée par les noms que nous avons recueillis au cours de notre enquête.
De nombreux ouvrages abordent l’exécution par  la Milice de Victor Basch et de son épouse, de Georges Mandel et de Jean Zay. Celui de Jacques DELPERRIE DE BAYAC, Histoire de la Milice, Fayard, 1969, est la source d’informations fondamentale sur le sujet.
 
Les juifs dans le maquis
Cf., de David KNOUT, le livre pionnier Contribution à l’histoire de la Résistance juive en France, 1940-1944, Éd. du Centre, 1947, et les ouvrages précédemment cités sous le titre La Résistance s’organise et riposte.
LATOUR, Annie, La Résistance juive en France, 1940-1944, op. cit.
LAZARUS, Jacques, Juifs au combat, Éd. du Centre.
POLIAKOV, Léon, La Condition des Juifs en France sous l’Occupation italienne, op. cit.
 
Les derniers convois
Nous avions recueilli le témoignage d’une personnalité de l’UGIF à propos de la déportation des enfants des orphelinats de la région parisienne.
Serge KLARSFELD apporte des précisions sur le convoi no 77 en date du 31 juillet 1944 où prirent place les enfants des orphelinats. Ce fut, précise-t-il, le dernier grand convoi en partance de Drancy. Cf. Serge KLARSFELD, Le Calendrier de la persécution des juifs en France 1940-1944, op. cit., pp. 1083-1085.
Jacques LAZARUS rapporte dans Juifs au combat, op. cit., son arrestation et l’équipée du « Convoi des cinquante otages ». Nous lui avions demandé de compléter et de développer son récit.
 
Les portes de Drancy s’ouvrent
Les chiffres de la déportation, qui doivent être considérés comme définitifs, avaient été publiés par Serge KLARSFELD dans Vichy Auschwitz 1943-1944, op. cit., p. 180. KLARSFELD les confirmera et les détaillera huit années plus tard, en 1993, dans Le Calendrier de la persécution des Juifs en France, op. cit., p. 1091. Cf. également « Tableaux, cartes et schémas », pp. 1116-1127 du même ouvrage. Ces chiffres s’approchent pour l’essentiel – arrestations et convois au départ de Drancy – de ceux que nous avions publiés dans la première édition du présent ouvrage, en 1974.


SIXIÈME PARTIE : LA PAIX RETROUVÉE ET LE RETOUR DU PASSÉ
1. Vers la renaissance
Les chiffres de la déportation aux Pays-Bas sont extraits de La Persécution des Juifs en France et dans les autres pays de l’Ouest, op. cit., p. 237. Bien que moins catastrophiques, ceux de la Belgique sont, selon la même source, proportionnellement plus élevés qu’en France. Vingt-sept mille juifs furent déportés en passant par le camp de Malines (cf. p. 223) sur les quarante-deux mille recensés en 1941, soit plus de cinquante pour cent. La situation se présenta de manière toute différente au Danemark où à peine cinq cents sur les dix mille du royaume furent arrêtés et déportés. Ces bons résultats, si l’on peut s’exprimer ainsi, sont dus à une aide massive de la population. La plupart d’entre eux se réfugièrent en Suède qui avait opté pour la neutralité. Cf. même source, p. 242.
 
Le grand exode d’Afrique du Nord. Des transformations profondes.
Israël et les Juifs de France
ABITBOL, Michel, « La Ve République et l’accueil des Juifs d’Afrique du Nord », in Jean-Jacques BECKER et Annette WIEVIORKA (dir.), Les Juifs de France, de la Révolution française à nos jours, Liana Levi, 1998, p. 287 et suiv.
BENSIMON-DONATH, Doris, L’Intégration des Juifs nord-africains en France, thèse de doctorat, Mouton, 1969 ; Les Juifs de France et leurs relations avec Israël, L’Harmattan, 1989 ; en collaboration avec Sergio DELLA PERGOLA, La Population juive en France : sociologie et identité, Hebrew University of Jerusalem-CNRS, 1984.
KORCAZ, Sylvie, Les Juifs de France et l’État d’Israël, Denoël, 1969 ; « Some aspects of the integration of north African Jews », Aspects of French Jewry, Londres, Vallentine Mitchell, 1969, p. 97 et suiv.
« Peuple dominateur... ».
Des rumeurs d’un autre âge.
Dialogues avec l’Église
Raymond ARON traite des prises de position du général de Gaulle, en particulier dans De Gaulle, Israël et les Juifs, Plon, 1968.
On doit à Edgar MORIN le livre de base sur le sujet de La Rumeur d’Orléans, Le Seuil, 1969.
Moïse KELLER avait apporté son témoignage d’acteur de premier plan des événements dans L’Affaire Finaly telle que je l’ai vécue, Fischbacher.
La revue Rencontre, chrétiens et juifs, à laquelle collaboraient des écrivains, philosophes, historiens et ministres du culte des deux religions et dont le premier numéro était paru en 1967, témoignait d’une volonté de rapprochement dont le R.P. Roger Braun, de la Compagnie de Jésus, se révélait l’infatigable artisan. Les études et documents montraient la grande variété des sujets abordés. Parmi beaucoup d’autres : le « Concours de l’Académie de Metz sur les Juifs (1787) », « Les Catholiques et l’affaire Dreyfus », « La loi Marchandeau (25 avril 1939) », « Après le décès de S.S. Pie XI : hommages israélites », « Le cardinal Saliège et les juifs », « Les dix points de Seelisberg, 1947 », « Vatican II et les juifs », « À propos des Sages de Sion », « La Situation des juifs en Union soviétique »... Plusieurs de ces documents et d’autres informations sont utilisés ou publiés dans le présent ouvrage.
Le cardinal LUSTIGER a témoigné de son itinéraire spirituel dans Le Choix de Dieu, Éd. de Fallois, 1987, et Saul FRIEDLÄNDER dans Quand vient le souvenir, Le Seuil, 1978.

2. Les nouveaux défis
Pascale FROMENT éclaire la personnalité et détaille les péripéties de la vie de René Bousquet, dont l’action est développée aux chapitres suivants, dans son ouvrage René Bousquet, Stock, 1994.
Guy BOUSQUET, fils de René Bousquet, évoque le rôle de René Bousquet préfet de la Marne pendant les années 1940-1942, Éd. Jean Picollec, 1998.
L’assassinat de René Bousquet en 1993 déclencha un véritable déluge médiatique d’où émerge le volumineux et très complet « Dossier » publié par Libération, en juillet de la même année.
Paul Touvier, le premier
Les plaintes déposées en novembre 1973 contre l’ancien chef du service de la Milice de Lyon réveillent l’attention de la presse et de l’opinion sur le rôle des agents de la police de Vichy dans la persécution des juifs de France. Touvier devient alors, et jusqu’à sa comparution devant la cour d’assises des Yvelines, une « vedette » médiatique, répondant à des interviews (Le Quotidien de Paris, août 1980), ou sujet d’ouvrages tels que ceux de Laurent GREILSAMER et Daniel SCHNEIDERMAN (Fayard, 1994) et de Alain JAKUBOWICZ et René RAFFIN (Julliard, 1995).
 
Serge et Beate Klarsfeld
Fréquemment interrogé par la presse écrite et la télévision sur les criminels de guerre dont la traque est devenue, en collaboration avec son épouse, l’une de ses « spécialités », et sur le régime de Vichy et les juifs de France, sujet auquel il a consacré plusieurs ouvrages de recherche, Serge Klarsfeld a été régulièrement situé dans son action et son passé. En particulier lors du procès Barbie (cf. le dossier spécial que lui consacre Le Monde en juillet 1987), ou dans des articles séparés du quotidien, notamment le 9 novembre 2001.
Cf., de Michel SARAZIN, Une femme, Simone Veil, Robert Laffont, 1987.
 
24, rue Copernic
Les quotidiens français couvrent l’événement sur toutes leurs unes et apportent une moisson d’informations. Mais ils sont bien peu nombreux, dans le concert d’imprécations qui désignent la main de l’extrême droite dans l’attentat, et dans les précédents, à estimer comme Max CLOS dans Le Figaro du 6 octobre que l’on serait bien inspiré de ne pas se limiter à suivre cette piste.
 
Les « voix juives » en majorité pour François Mitterrand
Annette WIEVIORKA, Les Juifs de France, de la Révolution française à nos jours, Liana Levi, 1998.
Il est difficile de ne pas faire le rapprochement entre le choix majoritaire des électeurs d’origine juive en faveur du candidat de la gauche au second tour et le voyage officiel du nouveau président de la République en Israël, à peine un an plus tard. Les textes intégraux des allocutions prononcées à l’Institut Yad Vashem et à l’Université de Jérusalem sont disponibles à l’Institut François-Mitterrand.
Barbie devant ses juges
Le Monde avait consacré en juillet 1987 un volumineux dossier au « Procès de Klaus Barbie », la première partie sous la forme d’un rappel des « Années terribles », et l’essentiel sous le titre « Barbie devant ses juges » : comptes rendus d’audiences du célèbre chroniqueur judiciaire Jean-Marc THÉOLLEYRE, réquisitoire du procureur général Pierre Truche, plaidoirie de Me Jacques Vergès, etc.
Cf. également Chronique du procès Barbie. Pour servir la mémoire, Éd. du Cerf, 1988.
 
Le renouveau de l’orthodoxie
Les ouvrages de  Joseph SITRUK, Chemin faisant, Entretiens avec Claude Askolovitch et Bertrand Dicale, Flammarion, 1999, et de Gilles BERNHEIM, Un rabbin dans la cité, Calmann-Lévy, 1997, offrent une source d’informations et de réflexions indispensable pour la compréhension des interrogations et des problèmes du judaïsme d’aujourd’hui.
Annette WIEVIORKA aborde le phénomène Loubavitch dans le chapitre « Vers une communauté ? Les juifs en France depuis la guerre des Six Jours », in Les Juifs de France..., op. cit.
Pour mieux comprendre les origines du mouvement Loubavitch, consulter la communication de Roland Goetschel sur le « Hassidisme moderne et contemporain », p. 280 et suiv. du Dictionnaire du Judaïsme, Encyclopaedia Universalis-Albin Michel, 1998.
Cf. également, de Frank ESKENAZI et Édouard WAINTROP, Le Talmud et la République : enquête sur les juifs français à l’heure des renouveaux religieux, Grasset, 1991.
Et parmi les magazines, « Les Juifs de France en 1994 », numéro spécial de L’Express, juin 1994, et « Dossier. Juifs. La menace intégriste » de L’Événement, février 1999.
 
François Mitterrand dans le piège de l’affaire Bousquet
La presse de l’époque, toutes tendances confondues, et du haut en bas de ses colonnes, rend compte des mésaventures de François Mitterrand dans le feuilleton à épisodes de ses relations avec l’ancien secrétaire à la police du gouvernement Laval.
Les « faits reprochés à Bousquet » sont extraits du réquisitoire du procureur général Mac Domingo ; cf. le « Dossier » de Libération, déjà cité, p. 12 et suiv.
 
Une lueur d’espoir au Proche-Orient
Tous les médias sont au diapason pour saluer l’espoir d’un règlement pacifique après la reconnaissance mutuelle entre l’OLP et Israël.
Les déclarations de Jacques Chirac sont extraites de Discours et Messages de Jacques Chirac. Maire de Paris. Premier Ministre. Président de la République. En hommage aux Juifs de France victimes de la collaboration de l’État français de Vichy avec l’occupant allemand. Édité en 1998 par l’Association les Fils et Filles des déportés juifs de France.
 
Maurice Papon, ou le procès par procuration de l’administration du régime de Vichy
Maurice Papon et son interminable procès ont produit un nombre incalculable d’articles et un certain nombre d’ouvrages de référence.
De Gérard BOULANGER, le premier des avocats à s’être porté partie civile, Maurice Papon. Un technocrate français dans la Collaboration, Le Seuil, 1994.
Et tous quatre en 1998 : d’Éric Conan, Le procès Papon, Gallimard ; d’Arno Klarsfeld, Papon, un verdict français, Ramsay ; Jean-Marc Varaut, Plaidoirie de Jean-Marc Varaut devant la cour d’assises de la Gironde au procès de Maurice Papon, fonctionnaire sous l’Occupation, Plon ; Le Procès de Maurice Papon, compte rendu sténographique, Albin Michel, coll. « Grands procès contemporains », 2 vol.
 
Le temps des repentances et des réparations
Toutes informations dans la presse quotidienne, principalement dans Le Figaro et Le Monde.
 
L’Encyclopaedia Universalis, Dictionnaire du Judaïsme, Encyclopaedia Universalis-Albin Michel, 1998, a régulièrement répondu à nos interrogations au cours de nos recherches. On consultera par ailleurs avec profit l’ouvrage que le Fonds social juif unifié a publié en 2000, à l’occasion de son cinquantième anniversaire, sous la signature de Raphaël ELMALEH, et « CRIF. Cinquantième anniversaire », dossier réalisé en 1993 par Henry BULAWKO avec la collaboration de Philippe BOUKARA.
Le Guide juif de France, Éd. du Migdal, 1971, a été et reste une source d’information précieuse.
On se doit bien entendu de mentionner la presse des communautés : Actualité juive, L’Arche, Information juive, Tribune juive...
 
			


L’auteur associe spécialement dans son souvenir reconnaissant Roger BERG, Jacques LAZARUS et Arnold MANDEL pour l’accueil chaleureux qu’ils réservèrent à son entreprise.
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Paris, le 3 septembre 1942
Objet : Déportation de juifs
a) Note.
1° Jusqu'au 2 septembre 1942 inclus, on a évacué :
de la zone occupée
de la zone non occupés

18 069 j
9 000 juifs

27 069 jui
2° Plan d’évacuation pour les mois de septembre et octobre 1942 :
Trois trains par semaine (donc treize trains par mois) avee mille

Jjuifs chacun.
On évacuerait, d"apre
total
Ont été évacués jusqu'au 2 septembre 1942...

ce plan, en septembre et octobre 1942, au
25000
27 069 juifs

De sorte que I'on atteindrait fin octobre 1942 un total

de 52 069 juifs
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Circanstances de Vatrestation






OEBPS/images/img003.jpg
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