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    LE POINT DE VUE DES ÉDITEURS

 
A quarante ans, Makiko est envahie par l’obsession
de se faire refaire les seins, une lubie que sa fille de
douze ans ne supporte absolument pas. Conflits
mère-fille, vertiges de la puberté, les choses prennent
un tour très compliqué quand l’adolescente se mure
dans le silence.
Toujours plus déterminée dans ses choix, Makiko
décide de rejoindre sa soeur à Tokyo ; de dix ans sa
cadette, Natsu est célibataire, et c’est dans son
minuscule appartement que mère et fille vont lui
imposer leurs problèmes.
Alternant le récit de Natsu et le journal intime de
l’adolescente, ce livre percutant, provocant et drôle
explore le regard de trois générations de femmes
japonaises liées par une tendresse muette face à leur
propre représentation de la féminité. Au coeur de la
mégapole et le temps de quelques jours, les cartes
de chacune sont redistribuées et le jeu de rôle est
ouvert.
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ACTES SUD

 
On appelle ça un ovule, mais le vrai mot c’est
ovocyte. Alors pourquoi est-ce qu’on dit ovule ?
Pour faire la paire avec spermatozoïde. Qui
dit spermatozoïde dit ovule. Avant, j’allais à
la bibliothèque de l’école, mais pour emprunter des livres c’est compliqué, et puis il n’y en
a pas beaucoup, c’est tout serré, c’est sombre,
et dès que quelqu’un arrive il regarde pour
savoir ce que tu lis, c’est répugnant. Alors
maintenant je vais à la vraie bibliothèque
avant de rentrer à la maison. Au moins je
peux utiliser les ordis autant que je veux. Et
puis j’en ai marre de l’école. C’est nul. Oui,
je sais, c’est nul de dire que c’est nul, parce
que l’école, c’est juste un mauvais moment
à passer, alors que la maison c’est pas pareil.
J’ai du mal à penser aux deux en même temps.
Mais avec du papier et un stylo, je peux écrire
ce que je veux où je veux, ça ne coûte rien,
c’est chouette. Ce qui s’appelle mettre ses idées
sur le papier. Par exemple on peut dire détester, ou être dégoûtée de. Mais je trouve que
c’est répugnant, ça donne mieux l’idée. Alors
je m’entraîne à écrire le mot. Répugnant. Répugnant.
 
Midoriko
 
Puisqu’elles arrivaient d’Osaka, je ne pouvais pas les manquer : le quai, dans cette
configuration, il n’y en a qu’un, et j’avais entré
l’heure à l’avance sur mon portable. En un clic
c’était en mémoire, de ce côté-là j’étais tranquille. En passant devant l’invraisemblable
quantité de piliers enrobés d’affiches sur papier pelliculé, je suis quand même restée plutôt perplexe devant le motif imprimé sur le
kimono de la vieille actrice, genre lapin couché ou gâteau de riz pilé. Comme motif de
pub… Coup d’œil sur le panneau électronique
pour vérifier, je prends l’escalier – et ça rate
pas : je me surprends en train de compter les
marches. Sur le quai, le déluge sonore que
vomit le Shinkansen manque me faire chanceler. Mais heureusement je les ai aperçues
tout de suite.
Je ne pouvais effectivement pas les manquer, vautrées sur le banc malgré la foule des
usagers qui les frôlaient de partout, même
pas assises sur leurs fesses, sur leurs reins, plutôt. Y a pas à dire le manque d’énergie qu’elles
dégageaient faisait contraste avec tout ce qui
les entourait, et quand j’ai accouru vers elles
en leur lançant un bonjour, j’ai immédiatement
remarqué le malaise auquel je m’attendais entre
les deux. Elles m’ont reconnue, elles ont levé
les yeux, se sont mises debout et se sont étirées.
Midoriko a grandi depuis tout ce temps,
et tout en minceur. Pas la moindre trace de
viande sur les mollets, aucune rondeur là où
il faut, on dirait un flamant rose ! Je n’en ai
jamais vu, mais bon. Avec des jambes d’une
longueur ! On dirait qu’elles lui ont poussé
directement du ventre à travers les boyaux.
Alors pour lui dire un mot de bienvenue sans
faire trop guindée, j’ai improvisé :
— Eh bien dis donc, c’est tes jambes, ça ?
Elles vont jusqu’où ?
J’ai voulu lui tapoter les hanches pour tâter,
elle s’est rétractée sans un mot. Cela dit, ce
qui m’a étonnée, ce qui m’a cloué le bec pendant une seconde en tout cas, ce n’est pas
tant l’absence de formes de Midoriko que de
celles de Makiko. Parce que question charmes
je n’irais pas jusqu’à dire que Makiko ait jamais été du genre glamour pulpeuse, mais
l’impression que j’en gardais, de figure comme
du reste, c’était quand même plutôt du plein,
du rond, disons, et pas cette chose ratatinée.
Le brun-rouge lavasse et sans âme de ses cheveux mi-longs par exemple, comme si toute
sa vitalité lui avait goutté par les pointes. Il y
avait de la faute aux produits de permanente
et de coloration, sans doute, mais quand même.
Fagotée dans un haut de survêt gris à capuche
encombré de mots en anglais et effets de relief, un jeans cartonneux et des sandales genre
mules, et avec ça un rouge à lèvres voyant et
baveux, un fond de teint bon marché mais
surtout d’une nuance sans rapport avec sa
peau, tartiné n’importe comment jusqu’à s’accumuler dans les rides, avec la limite bien
visible à hauteur du cou… Alors quand j’ai
vu ma Makiko comme en train de flotter, lugubre, au milieu des innombrables visages
qui défilaient sans discontinuer sur ce quai
de gare, je l’ai trouvée tellement incongrue
qu’au lieu de lui lancer, avec un coup de
coude comme j’aurais fait avant : “Toi, tu as
encore eu la main lourde !” j’ai été prise de
court et tout ce que j’ai pu dire, avec un sourire, en lui prenant son sac de voyage des
mains, c’est :
— Laisse, je vais le porter.
 
Makiko, c’est ma sœur aînée. Midoriko est
sa fille, autrement dit ma nièce. Moi – sa tante,
eh oui – je suis célibataire. De son côté Makiko est séparée d’avec le père de Midoriko
depuis au moins dix ans. Autrement dit, depuis qu’elle a l’âge de se rappeler, Midoriko
n’a jamais vécu avec son père, et comme je
ne crois pas avoir entendu dire que sa mère
le lui ait présenté, elle ne doit pas le connaître.
Ce qui n’a pas grande importance, mais bon,
c’est pour ça que jusqu’à maintenant nous
avons toutes les trois le même nom de famille.
En temps normal la mère et la fille habitent à
Osaka, mais cet été, à la demande de Makiko,
elles sont venues passer trois jours chez moi
à Tokyo, dans mon appartement.
 
Makiko m’avait téléphoné un mois plus tôt
à propos de son projet de monter à Tokyo.
— Je vais me faire refaire la poitrine.
Après ça, je m’attendais à quelque chose
comme : “Qu’est-ce que tu en penses ?” C’est
tout de même bien pour ça qu’elle m’appelait
en longue distance au milieu de la nuit après
son travail, non ? Eh bien, du début jusqu’à
la fin, elle n’a pas trouvé le courage de me
demander mon avis. Elle passait de “Je le fais
si je veux” à “Moi ? Vraiment ? Je peux ?” et
retour, avec une telle frénésie que j’avais l’impression que le temps ne devait pas s’écouler
à la même vitesse ici et là-bas.
Ce n’est pas que Makiko ait toujours été
de caractère maussade. Mais elle n’a jamais
été une grande bavarde non plus. Déjà quand
elle était petite elle était plutôt, disons, sur la
réserve. Je me souviens que notre mère avait
été convoquée à l’école par son professeur
principal. “Peu sociable…” Elle n’avait pas
beaucoup d’amies, mais il faut avouer que de
ce point de vue j’étais pareille, alors finalement on se retrouvait toujours ensemble. Elle
me prenait sur son porte-bagages et elle pédalait. Qu’est-ce qu’on a pu faire comme tours
du quartier ! Chaque fois que je repense à
cette époque je revois Makiko en train de se
ronger furieusement les ongles. Elle continuait
jusqu’au sang, même quand il n’y avait plus
rien à ronger. Avait-elle gardé cette manie ?
Voilà ce que je me demandais au bout du fil.
Si bien que tout en lui entendant répéter “augmentation mammaire”, “augmentation mammaire”, “grosse poitrine”, plus ça allait et
moins je comprenais ce dont il s’agissait, et
pourtant ce n’était pas faute d’essayer de me
concentrer. Mais de qui parle-t-elle, enfin ?
Les sons tournaient dans ma tête, je perdais
la conscience d’être en train de parler à ma
sœur et ça me donnait mauvaise conscience.
Ces coups de fil nocturnes plusieurs jours
de suite commençaient à me rendre folle. Jamais elle n’avait fait cela avant. Quatre nuits
de suite pour parler pendant une heure uniquement de mammoplastie, de techniques
diverses et variées d’augmentation mammaire,
et que sa décision était prise… Enfin, qu’elle
ne pensait qu’à ça, disons. Quand, entre deux
tirades, comme par hasard :
— … Depuis un bout de temps ça ne
marche pas très bien avec Midoriko.
J’étais déjà plus ou moins au courant, et la
question me préoccupait suffisamment pour
me dire que c’était plutôt de cela que nous
devions parler. Mais elle me bombardait tellement de son histoire d’augmentation mammaire, même pour ne rien dire, que je n’avais
trouvé aucune prise pour arrêter son char, me
bornant à marquer le rythme de sons inarticulés. Et voilà que mettant soudain Midoriko
sur le tapis sous un prétexte quelconque,
comme si depuis tout à l’heure elle ne faisait
que tourner autour du pot, en changeant de
ton :
— Bah, Midori, ça va…
Et tout de suite après :
— Mais tu sais quoi ? Maintenant, on correspond. On s’écrit, figure-toi, on s’écrit !
— On s’écrit ? Ça veut dire quoi, ça ?
— Moi je parle, bien sûr… Moi je parle, et
Midori, elle m’écrit, tu te rends compte ? Elle
ne parle pas. Elle ne parle plus. Ça fait bientôt six mois.
Et puis :
— Six mois, c’est trop long, tu penses ?
Puis :
— C’est long, non ?
Puis :
— C’est un peu long, évidemment…
Puis :
— Non mais attends, bien sûr moi aussi
je lui ai demandé pourquoi, au début, tu penses bien. Mais rien du tout ! Tu imagines ? Je
lui ai demandé si c’était à cause de moi, si je lui
avais fait quelque chose. Mais elle n’a pas répondu. Elle ne parle plus, d’abord. Mais ce n’est
pas qu’elle est fâchée, non non non. Je suis
embêtée, tu comprends. Je suis bien embêtée, c’est vrai. Mais je me dis que c’est l’âge. Ça
arrive à cet âge-là.
 
Dans la classe, la plupart ont déjà eu leurs
premières marées, et aujourd’hui je me suis
demandé pourquoi on appelait ça premières
marées. “Premières”, je comprends, mais
pourquoi “marées” ? Alors j’ai cherché, mais
la seule chose que j’ai trouvée, c’était : “Premières marées : premières règles”. Franchement abusé. Alors j’ai cherché à “marée”, et
là c’était expliqué que les masses fluides marines se déplacent en fonction de l’attraction
de la Lune et du Soleil, bref, montent et descendent, quoi. D’où “onde” et “par analogie
période”. Là où je n’ai pas compris, c’est que
ça veut aussi dire “charme”. Alors j’ai cherché à “charme”. Là aussi, il y avait plein de
sens différents, mais du premier coup j’ai repéré que “faire du charme” peut vouloir dire
“attirer l’attention d’un client”, ou “faire sentir l’intérêt d’une chose”. Quel rapport avec les
premières marées et du sang qui commence
à vous couler entre les jambes, là je dois dire
que je pige pas. Ça m’a énervée.
 
Midoriko
 
Makiko a trente-neuf ans, quarante à la fin
de l’année. Elle est actuellement hôtesse dans
un bar. Si je dis ça, on va croire qu’on a tout
compris, mais d’abord des hôtesses il y en a
de toutes sortes. En fonction du quartier, on
peut deviner le salaire, le type de clientèle,
le type de service. Bien sûr, à Osaka, il y a des
quartiers de bars où on boit comme à l’abattoir, mais celui où travaille Makiko, c’est dans
le quartier de Kyôbashi. C’est très local, disons,
pas du tout le genre d’endroit où on va pour
trouver quelque chose de classieux. C’est
rempli de nomiya1 où on consomme debout
et de game centers aux couleurs fanées, où
contre une librairie indépendante dont la bicoque penche d’un côté on trouve un restaurant de viande grillée long et étroit comme
un couloir, lui-même accolé a un club de rencontres clinquant à piquer les yeux ; ensuite
on a un restaurant de fugu2, sauf que dès la
première bouchée tu peux être sûre que celui-là n’a jamais vu de vrai fugu de sa vie ni
de près ni de loin, le fond sonore est gracieusement offert par le pachinko d’à côté, il y a
des loupiotes qui clignotent, un café très, mais
alors très sombre avec des tables de mah-jong
intégrées, un graveur de sceaux où personne
n’a jamais vu le moindre employé ni le moindre
client, et cetera et cetera ; on entend des hurlements de disputes, des rires, il y a des montagnes de bouteilles de bière cassées sur le
côté de la rue, c’est un capharnaüm indescriptible. Mais faut pas croire, en fait c’est un endroit de profonde humanité, pas prétentieux,
où le petit commerce est surtout… petit. Bien
entendu, le moindre boui-boui a son karaoké,
la moindre bicoque secoue tellement sous le
coup du vibrato à écho qu’on la dirait prête
à vomir son contenu. Des matrones, la soixantaine bien sonnée, hèlent le client : “Venez
venez ! On danse on boit à volonté pour deux
mille yens !” bref, toute une atmosphère, mais
là où travaille Makiko, non, c’est juste un
snack-bar.
C’est un comptoir avec quelques tabourets
et un certain nombre d’espaces clos de divans
qu’on appelle les “cabines”. Quand il y a
quinze personnes c’est pour ainsi dire plein
et même en assurant avec les alcools les plus
luxe pendant toute la soirée c’est le bout du
monde pour arriver à tirer dix mille yens par
tête de pipe. Alors pour forcer la note il faut
que les hôtesses aussi consomment, qu’elles
engloutissent à en avoir le ventre qui fait des
bruits de vagues, et comme on ne peut pas
passer la soirée seulement à boire elles commandent des knacks poêlées, des omelettes,
des sardines à l’huile, n’importe quel truc dont
on ne saurait dire si c’est pour se sustenter ou
pour grignoter. L’écho à fond les boutons on
enchaîne les chansons, à cent yens l’une ça
finira bien par faire un billet de mille en plus,
mais pour ça il faut quand même en chanter
un paquet, et encore. Finalement on arrive à
grand-peine à faire un ticket à cinq mille yens.
D’autant plus qu’il y a ceux qui prennent la
formule boisson à volonté et occupent une
chaise jusqu’à la fermeture. Il faut aussi tenir
compagnie aux habitués, parce que c’est une
boîte qui marche pas mal, quand même. La
plupart des clients sont des familiers du lieu,
on ne peut pas trop les bousculer. On ne ferme
pas tant que le dernier client n’est pas parti, par
exemple. Le client est roi, c’est le grand principe, c’est comme ça où elle travaille Makiko.
Pour joindre les deux bouts, bien sûr elle
a l’allocation aux familles monoparentales,
mais bon, c’est pas avec deux gouttes d’eau
qu’on refroidit une pierre qui a été au feu
comme on dit, alors juste après son divorce
elle a travaillé dans un supermarché, à mi-temps
dans une usine, comme caissière-empaqueteuse, et a fait un tas d’autres petits boulots.
Mais ça ne suffisait pas pour vivre et élever
sa fille, alors elle est devenue hôtesse. Pour
elle qui est plutôt timide et effacée, faire la
conversation avec les clients dans un bar n’a
pas dû être facile. Mais après être passée de
bar en bar, ma foi, ça fait trois ans qu’elle n’a
plus bougé. A part la patronne, une mama
classique dans la cinquantaine, il y a deux
filles d’une vingtaine d’années. Pas particulièrement des beautés ni des lumières ces
deux-là, et il leur arrive un peu trop souvent
de ne pas venir sans même passer un coup
de fil. Sans compter qu’elles ne se foulent pas
au service du client, toujours à regarder leur
montre et à ne parler que d’elles. A vrai dire
on les garde juste parce que ce serait plus
embêtant qu’autre chose qu’elles s’en aillent…
“Faut supporter”, c’est le mot de la mama ça,
mais tout de même. Il faut dire que Makiko
non plus n’est pas un parangon de beauté ni
une virtuose de la conversation. Ce n’est pas
vraiment comme si le succès de la boutique
reposait sur elle, ce serait plutôt qu’on la garde
par bonté, disons. Alors petit à petit, on lui a
demandé des choses qui dépassaient le cadre
de ce pour quoi elle avait été engagée. Par
exemple venir un peu plus tôt les jours de
livraison pour réceptionner les fûts de bière,
sortir l’enseigne lumineuse à l’ouverture et
brancher la rallonge, réchauffer les snacks,
laver les assiettes quand tous les clients sont
partis aussi. Tout ça est devenu de son ressort, et finalement c’est elle aussi qui sort les
poubelles et qui fait les achats. Bref, la femme
à tout faire du bar. Et comme elle est toujours
payée à l’heure, même en travaillant six jours
sur sept, je ne sais pas combien elle arrive à
gagner par mois, mais à vue de nez, admettons qu’elle ne manque pas un seul jour, ça
doit faire au mieux dans les deux cent cinquante mille yens, j’imagine. Pour l’instant
elle est en bonne santé, il n’y a aucune raison
qu’il lui arrive un problème soudain ni à elle
ni à sa fille. Sans doute. Mais quoi qu’il en
soit ce n’est certainement pas avec ça qu’elle
est à l’abri du besoin pour plus tard, surtout
qu’elle arrive à la quarantaine cette année.
Et puis on ne sait jamais, ça veut dire laisser
tous les soirs Midoriko livrée à elle-même,
hein… Moi je ne sais pas mais quand même.
Bah, enfin, tout cela ne date pas d’hier, et de
nos jours on entend des histoires de mères
célibataires plus dramatiques que ça. D’ailleurs Makiko a des amis de longue date qui
habitent près de chez elle et qui accourraient
au cas où il arriverait quelque chose à sa fille
et qui la soutiendraient au besoin, c’est quand
même rassurant. Mais tout de même, laisser
Midoriko livrée à elle-même, comme ça, ce
n’est pas bon. Pas bon du tout. Je pense que
Makiko en est consciente, et puis je suis mal
placée pour la prendre de haut et me faire du
souci à son sujet. Parce que qu’est-ce que je
peux faire concrètement pour l’aider, hein ?
Rien, alors je ferme ma bouche. N’empêche,
quand de temps à autre je me prends à imaginer leur situation à toutes les deux, ça me
file le bourdon. Je serais plus tranquille si ma
sœur avait un vrai travail dans un vrai bureau,
c’est sûr, mais la vérité c’est que je ne peux
même pas le lui dire. Parce que d’un autre
côté je sais. Je sais tout le reste, oui, et plus j’y
pense, plus toute cette pesanteur, cet ennui,
une mère seule avec sa fille, à Osaka, rien que
ces mots, rien que ces sons, ces images, toutes
ces ténèbres mornes que je sens en permanence derrière mon dos, toutes ces choses
pénibles qui se ramènent et ne se laissent pas
chasser d’un revers de manche, toutes ces
pensées moites qui viennent peser sur ma
poitrine et sur mes yeux…
 
Kuniko était tout excitée parce qu’elle s’était
rendu compte qu’elle mettait ses serviettes
hygiéniques à l’envers. Non, pas si excitée
que ça, en fait. Si j’ai bien compris, elle croyait
qu’il fallait mettre le côté collant vers soi. C’est
pour ça que ça n’absorbait pas beaucoup,
on dirait. Le mal pour la décoller, j’imagine !
En tout cas si on peut se tromper, c’est que ce
n’est pas simple. Elle m’a dit : “Des serviettes
hygiéniques, je peux t’en montrer j’en ai plein
chez moi.” Alors tout à l’heure en rentrant
de l’école, je suis passée chez elle, et dans ses
toilettes, c’est vrai, il y avait une quantité de
serviettes hygiéniques dans des paquets géants
comme les paquets de couches-culottes modèle éco. Comme il n’y en a pas chez nous,
on va dire histoire de faire mon apprentissage
même si je trouvais ça un peu répugnant,
j’ai grimpé sur la cuvette des toilettes pour
voir de plus près. Il y en avait plein de toutes
les sortes, avec des autocollants “Discount”
partout. Trop abusé des soldes ! Les règles
arrivent parce que l’ovule n’a pas été fécondé
et qu’il est expulsé avec le sang et l’espèce de
petit coussin qui était prêt à l’accueillir pour
son développement. On en avait déjà discuté
avec Kuniko, on s’était dit : ça veut dire que
l’œuf non fécondé est mélangé dans le sang…
Eh bien, le mois dernier, Kuniko, elle a déchiqueté sa serviette hygiénique pour voir.
J’étais super-choquée et ça me répugnait
quand même un peu. Mais Kuniko, pas gênée
du tout, elle m’a dit qu’en fait dans la serviette
on voit plein de petits grumeaux un peu comme
de la gélatine, tout sanguinolents. Mais elle
n’a pas vraiment trouvé si l’œuf non fécondé
était dedans ou pas.
 
Midoriko
 
Sur le quai de la ligne Yamanote en direction de Ueno, la foule n’était pas moins dense
qu’à la gare de Tokyo “Grandes Lignes”. Des
ribambelles de voyageurs se multipliaient par
génération spontanée et s’agglutinaient dans
les wagons. Makiko a commencé à faire son
cinéma pour tout, encore plus excitée que tout
à l’heure sur le quai, à tel point que sa nervosité commençait à se communiquer.
— Et dis, dis, dis, et Ginza c’est où ? Et pour
aller d’ici chez toi c’est comment ? Et Tokyo
c’est comment, d’abord ?
L’air de pas toucher terre.
— Et ça, c’est où ?
Comment veux-tu répondre à ce genre de
question, d’abord ? Et moi qui répondais :
— Eh bien, Ginza est tout à côté… Pour
chez moi, on change à Ueno, ensuite c’est à
deux stations…
Crois-tu qu’elle écoutait ? Je n’avais pas fini
ma phrase qu’elle criait pour me couvrir :
— Tu sais, j’y suis déjà allée, à Tokyo, une
fois…
Une femme assise en face a levé un sourcil et lui a jeté un drôle de regard. A la lumière
naturelle, avec sa bouche béate, le fond de teint
accumulé dans le sillon naso-génien était
encore plus visible.
 
Makiko est debout à ma gauche, Midoriko
à ma droite, toutes les places assises sont
prises. A chaque balancement du train, épaule
contre épaule tous les voyageurs oscillent du
même mouvement. Il fait un vrai temps d’été.
Les immeubles, les toits, les façades des maisons. D’immenses surfaces réfléchissent une
même intense lumière blanche indifférenciée.
Tout ce blanc se fond en une chose immense,
tellement grande que j’ai l’impression qu’elle
va se mettre à bouger. Devant tant de blanc,
bientôt c’est sa transpiration que l’on sent
grouiller. Une sensation proche de la démangeaison. Ce qui me donne envie de me gratter
pour de vrai – et ça rate pas : je n’ai ni mini-serviette éponge ni mouchoir pour m’essuyer.
Ça dégouline de partout jusqu’à former une
pellicule uniforme. Petit coup d’œil à droite :
je remarque que Midoriko fait très attention
à ne toucher personne. Elle se tortille comme
si elle essayait de se fourrer à l’intérieur d’une
membrane invisible.
— Alors, Midoriko, c’est la première fois
que tu viens à Tokyo ? Comment tu trouves ?
Pas si différent d’Osaka, non ? je lui demande
sur un ton enjoué.
Elle acquiesce d’un signe de tête imperceptible, mais ne prononce pas un mot ni ne montre la moindre expression. Plusieurs longs
battements de paupières, suivis de plusieurs
autres très rapides, lèvres serrées. Une fossette se dessine sur ses joues frémissantes. Je
me dis “Tiens, elle a quelque chose dans la
bouche ?” Et c’est là que je me suis souvenue
qu’elle ne parlait plus. Je garde les yeux fixés
sur elle, exprès, mais elle ne tourne pas une
seconde son regard vers moi, toujours muette.
Elle baisse les paupières, les relève, encore,
regarde par la vitre.
 
De la gare nous avons marché sans parler.
Le béton avait emmagasiné la chaleur et la
restituait par bouffées suffocantes. On voyait
quelque chose qui bougeait devant, une sorte
de mirage ou de flaque d’eau fuyante. Autrefois, je me souviens en avoir vu souvent au-dessus des bidons. Comme s’il ne faisait pas
assez chaud, Midoriko portait un sac à dos
tout gonflé. Qu’a-t-elle bien pu amener comme
affaires pour juste trois jours et deux nuits ?
Et un autre sac banane autour des reins. Le
sac de voyage de Makiko que je portais n’était
pas bien lourd, par contre.
A partir de la gare on a marché direct, on a
passé l’école primaire, les deux grands feux
rouges, au moins dix minutes sans un mot avant
d’arriver à l’endroit d’où on découvre facilement
mon appartement, à l’étage d’un vieux bâtiment. Alors je fais “C’est là”, avec le menton,
puis je dis avec un sourire de bienvenue :
— C’est tout petit mais prenez vos aises.
— Alors, comme ça c’est là que tu habites,
dis donc ! dit Makiko avec un grand sourire
elle aussi, et bien fort, comme s’il s’agissait
de se faire entendre de quelqu’un.
Et c’est des “Oh !” et des “Ah !” qui traînent,
devant l’entrée elle recule d’un pas, encore
un, pour avoir une vue d’ensemble, béate.
Midoriko s’accroupit devant l’espèce de plante
ou d’herbe en pot posée sur le coin de la première marche et dont j’ignore le nom. Puis elle
sort un petit carnet de son sac banane et écrit :
A qui est-ce ?
Elle a une écriture beaucoup plus ferme
que je n’aurais cru, chaque caractère possède
sa personnalité bien individualisée, et en même
temps l’ensemble bien aligné sur sa base, facile à lire. J’hésite à lui dire qu’elle écrit vraiment bien maintenant, mais finalement, je
réponds que je n’en sais rien, je n’y ai jamais
pensé, le pot était déjà là quand j’ai emménagé. Elle hoche le menton comme pour faire
“Ah bon”. Puis elle se redresse, jette un œil sur
les noms des boîtes aux lettres, puis se retourne
et pointe le doigt vers l’étage. Je lui dis :
— Oui, en haut au bout du couloir, la porte
qui n’a pas de plaque. Vas-y passe devant…
Makiko me regarde d’un air désolé avec
un très léger haussement d’épaules, puis nous
montons à notre tour. Nous abandonnons un
peu de notre chaleur dans l’ombre frisquette
de l’escalier, puis, une fois la porte d’entrée
ouverte, nous nous engouffrons à l’intérieur
de la pièce d’une vingtaine de mètres carrés
au total.
— Mais c’est très bien ! commente Makiko.
— Vraiment ? Tu trouves ?
Je sers dans des verres le thé de blé torréfié que j’avais mis à refroidir à l’avance dans
le frigo. Beaucoup trop fort. Ce n’est plus du
thé, il est carrément en zone noire. Makiko
a posé son sac à main. Elle lisse la mèche de
cheveux collée sur son front et se ventile du
plat de la main :
— Non mais regarde-moi cette transpiration ! C’est pas la clim, c’est une douche froide
qu’il faudrait… Sans blague !
Puis elle arrive devant la fenêtre un peu
grande au bout de la pièce.
— Non ! J’y crois pas ! Il n’y a pas de
balcon ? s’écrit-elle en se retournant vers moi.
Une maison sans balcon ? Mais alors… comment tu fais pour ta lessive ?
— Eh oui, c’est terrible mais c’est comme
ça, il n’y a pas de balcon. La machine à laver
est sur la terrasse, je sèche mon linge là-haut.
— Ah bon ! fait-elle les yeux écarquillés,
l’air d’halluciner.
Puis elle reprend son tour d’horizon par la
fenêtre.
Brusque changement de direction :
— Bon, je te prends de l’eau, hein, je vais
me laver les mains… Ouah ! Terrible la pression ! C’est le même robinet pour la douche
aussi ? crie-t-elle depuis la salle de bains.
— Vas-y, je t’en prie.
Pendant ce temps-là, que fait Midoriko ?
Eh bien Midoriko installe son campement :
s’assoit, se lève, se rassoit ailleurs, recommence,
et une fois qu’elle a trouvé le bon endroit,
pose son sac à dos bien droit, en sort une
mini-serviette éponge et se tamponne méticuleusement le front. Son tee-shirt uni colle
à son corps menu, la sueur fait une marque
plus foncée sous les aisselles et entre les petits renflements de sa poitrine. Puis, quand
je dis : “Attends, j’allume la clim”, elle acquiesce,
se lève, s’approche de la fenêtre, regarde dehors en touchant d’un doigt le rideau, ouvre
son petit carnet qu’elle gardait en main depuis tout à l’heure, et écrit :
Pas mal, cet appart.
Elle me le montre. Je lui réponds en riant :
— Merci. En fait, c’est la première fois que
quelqu’un franchit ma porte. Il n’y a pas grand-chose ici, mais je ne déteste pas. Bah, je vais
bientôt déménager, en fait…
Près d’ici ?
— Non non, un peu loin, à Kasuga.
Et je lui tends le verre de thé glacé que je
lui ai servi.
— Tiens, bois.
 
Après avoir vidé son verre d’un trait, Midoriko fait courir son stylo sur le carnet.
J’ai le plan du quartier, je vais voir de quoi
ça à l’air.
— De quoi ça a l’air quoi ?
Elle ne répond pas, et le carnet entre les
dents, sort une petite carte pliée en quatre
qu’elle ouvre devant moi.
Je vais marcher un peu.
— Tu ressors par cette chaleur ? Moi, ça
m’est égal, mais demande tout de même la
permission à Makiko.
Elle fait une moue butée. J’ai un instant
d’hésitation.
— Tu as fait serment de ne pas parler, c’est
ça ?
Un petit instant de vide, puis elle confirme
du menton.
— C’est contre Makiko que tu fais ça ?
Pas spécialement, écrit-elle.
Puis :
Non.
— Vous vous êtes disputées ?
Elle secoue la tête puis me montre un autre
message.
Je reviens dans pas longtemps.
— Tu as un portable ? Prends-le, hein.
Elle glisse le plan plié et sa mini-serviette
dans son sac banane, enfile bien droit ses
pieds dans ses baskets blanches à fines lignes
rose glossy, ouvre la porte et sort. Pendant un
moment, le son grave de ses talons dans l’escalier fait vibrer l’appartement.
— Quelle fraîcheur ! dit Makiko en revenant dans la pièce après avoir pris une douche
froide.
Elle s’assied et trempe à peine ses lèvres
dans le verre de blé torréfié qui l’attendait.
— Midoriko est sortie se promener. Elle
a dit qu’elle revenait tout de suite et elle a son
portable, dis-je.
— Ah bon, à toi elle parle alors ?
— Non. Elle me l’a écrit.
— Ma foi, je me demande ce qui lui passe
par la tête. Je ne sais pas quoi faire…, répond-elle avec force soupirs, airs gênés et petits
sourires.
Elle se lève soudain de nouveau.
— Je peux accrocher quelques vêtements ?
demande-t-elle.
Elle suspend ses vêtements en passant les
cintres directement par le col, quitte à élargir
un peu brutalement le tissu.
— Ma foi, quand tu étais là, ça se passait
mieux, il me semble. Elle n’avait jamais fait
ça…
— Bah, tu fais ce que tu peux, ce n’est pas
facile pour toi non plus. Et puis c’est l’âge
aussi, pour Midoriko…, lui dis-je en repoussant la peau des ongles d’une main avec le
pouce de l’autre.
Je regarde le verre vide et je lui demande
si elle en veut encore, mais elle n’a plus soif,
dit-elle. Un petit moment de silence, puis elle
feint de sursauter en s’écriant :
— Ah, en parlant de ça, il faut que tu me
dises ce que tu en penses !
Le temps de me demander de quoi il s’agit,
elle sort de son sac de voyage une liasse de
prospectus, des dizaines comme celui qu’elle
a déjà essayé de me montrer dans le train, et
les étale sur la moquette pour me faire une
présentation.
 
Rien que de penser que moi aussi quand un
jour j’aurai mes règles, pendant des dizaines
d’années jusqu’à ce que ça soit fini complètement, tous les mois tous les mois j’aurai du
sang qui me coulera entre les jambes, j’en
peux plus d’être dégoûtée. En plus, il n’y a
pas de serviettes hygiéniques à la maison,
ça aussi c’est trop la déprime. Si un jour j’ai
les règles, je ne le dirai pas à maman. Jamais
de jamais, secret absolu. J’ai lu un livre, l’héroïne était une fille qui avait ses premières
marées (qui “accueillait ses premières marées” on dit ! Personne ne leur a demandé de
venir, que je sache…). Elle disait : “Oh merci !
Merci ! Je suis si heureuse, un jour moi aussi
je serai maman ! Merci maman de m’avoir
donné la vie !” Il a fallu que je relise pour le
croire ! Dans les livres, quand une fille a ses
règles, tout le monde est content, les filles parlent avec leur mère sur la signification et les
mères disent : “Te voilà une femme, ma fille” !
J’ai des copines, leur famille a organisé une
cérémonie du riz rouge pour les féliciter,
comme si elles avaient droit à une prime,
j’en reviens pas. Dans les livres, avoir ses règles,
c’est toujours trop bien. Ça fait trop chiqué,
comme si c’était pour nous montrer la façon
correcte de penser. C’était pareil l’autre jour,
pendant une sortie, l’autre fille qui parlait de
son ambition dans la vie : “Puisque j’ai la
chance d’être née femme, dans mon avenir
je veux avoir des enfants.” Et que soi-disant
nous devenons femmes à partir du moment
où il y a du sang qui nous sort de par là, et
qu’en tant que femmes, nous sommes des donneuses de vie, tout ça. Franchement, il y a de
quoi être fières ? Et franchement, franchement,
il y en a qui pensent personnellement pour
de vrai que c’est bien ? Moi non, en tout cas.
Moi, je crois que c’est ça qui fait que tout me
répugne. Ce sont les livres qui nous disent
que c’est merveilleux, ceux qu’on nous fait
lire, en fait. Moi, mon corps a faim, il a les cycles hormonaux, il fonctionne sans que je
lui demande rien et ça me donne l’impression d’être enfermée dedans. Pour la simple
raison qu’on est née, en fin de compte il faut
vivre, manger tout le temps et gagner sa vie,
rien que ça c’est l’horreur. Je la vois bien,
maman, elle travaille tous les jours et sa vie
est quand même dure. C’est déjà assez dur
comme ça pour une seule, et en plus il faudrait faire sortir un autre corps de son corps ?
Pour commencer, je n’arrive même pas à me
représenter la chose, alors tous ces gens qui
trouvent ça bien, qui disent que c’est si beau,
vraiment je me demande s’ils y croient pour
de vrai. Rien que d’y penser, ça me déprime.
Au moins une chose est sûre, ça n’a rien de
merveilleux. Parce que en plus, être réglée ça
veut dire être féconde, autrement dit tomber
enceinte. Quand je pense que cela revient à
augmenter le nombre d’humains qui mangent
et qui pensent, je me sens grave désespérée.
Jamais de jamais je n’aurai d’enfant, à mon
humble avis.
 
Midoriko
 
Elles sont toutes à peu près semblables du
point de vue format et pagination, ces brochures, bien que légèrement différentes par
la police de caractères ou la couleur du papier,
par exemple. Par de subtiles différences de
prix, aussi. Il y en a une vingtaine au moins.
Rien qu’à me figurer le travail que ça a dû lui
demander pour amasser toutes ces brochures,
elle qui n’a pas d’ordinateur, j’en suis exténuée.
Me suis bien gardée de lui poser la question,
néanmoins. J’ai pris la première de la pile, je
l’ai ouverte, j’ai fait semblant de lire. Je sentais
Makiko qui regardait avec moi sur le côté, le
sourire affable et le sourcil interrogatif.
— Ah non, pas celle-là, elle a murmuré.
En fait, j’ai déjà choisi. Je veux dire, dans quelle
clinique j’irai. Depuis que ma décision de me
faire opérer est prise, j’en ai visité des tas, j’ai
ramassé des tas de brochures, et j’ai demandé
des tas de renseignements. Finalement, c’est
quand même pas simple. Parce qu’on a beau
dire, au bout du compte il s’agit de passer sur
le billard. Mais ça y est, c’est décidé.
Soupir de soulagement.
— Demain, j’ai consultation. C’est mon
grand projet de l’été. Le grand bazar quoi, mais
puisque c’est décidé je les ai amenées pour
toi, pour te montrer les différentes possibilités. Et encore j’en ai plein plein plein d’autres
à la maison, mais j’ai pris les plus belles pour
te faire voir.
Je n’ai rien dit, parce que je ne voyais pas
très bien ce qu’elle entendait par “les plus
belles”.
— Celle où je voudrais aller, c’est celle-là,
fait-elle en tapotant du bout de l’ongle une
brochure pelliculée noir lustré.
C’est celle qu’elle a déjà essayé de me montrer tout à l’heure dans le train. Beau papier
très luxueux, pas du tout le même impact
que celles dans les tons roses ou blancs. Plus
épais, plus solide, quelque chose qui se démarque clairement du reste.
— Ma foi, ça ne fait pas très salon de chirurgie esthétique, dis-je.
Elle ignore le commentaire.
— Je t’ai déjà bassiné une quantité de fois
au téléphone avec ça, il y a plusieurs techniques d’augmentation mammaire. En gros on
a le choix entre trois options, tu te rappelles ?
Pas le temps de lui dire que non, je ne me
rappelle pas. A peine ai-je esquissé un mouvement de tête qu’elle reprend :
— Soit les prothèses de silicone, soit l’augmentation de volume par injections d’acide
hyaluronique, soit on te prélève ton propre
tissu adipeux quelque part pour rembourrer
les seins. Actuellement, la technique des implants en silicone est encore la plus courante,
mais c’est quand même la plus coûteuse, dit-elle en tapotant les photos de prothèses de
silicone couleur chair. Tu vois ces petits pochons de silicone, regarde-moi tous ces modèles ! Je te les montre pour te faire voir, et
puis évidemment chaque clinique a son point
de vue sur la question, mais quand même,
le plus populaire, c’est le gel de silicone.
Comme là. Mais attention, pas du gel ordinaire. Du cohésif. Pas adhésif, co-hé-sif. Du
gel, mais plus dense que le gel normal, pour
éviter les risques d’épanchement interne, c’est
plus sûr. Plus sûr que le gel normal quoi, même
si c’est quand même moins performant au
niveau de la sensation. Enfin, puisque c’est
plus sûr, c’est quand même plus sûr, tu comprends… Sinon, à part ça, il y a les poches à
sérum physiologique. J’ai pas mal hésité, mais
finalement je pense que je préfère le gel de
silicone. Dans la clinique où je veux aller,
c’est un million cinq cent mille yens, plus les
frais d’anesthésie. Cent mille et des broutilles
pour l’anesthésie générale, débite-t-elle à
toute vitesse, sur un ton de plus en plus excité, de plus en plus haut perché, en se passant tout le temps la langue sur les lèvres.
Elle n’a pas l’air de remarquer, mais les petits postillons sur le noir lustré, ça se voit.
Question ambiance et registre général, je
ne perçois pas grand changement par rapport à ses appels téléphoniques.
— Un million cinq cent mille, ce n’est pas
un peu… c’est cher, non ?
Que pouvais-je dire d’autre ? J’en montre
une autre du doigt.
— Tiens ? Là, c’est marqué : “Campagne
promotionnelle quatre cent cinquante mille
yens”. Avec la technique à gel de silicone que
tu viens de dire…
— Oui, sauf qu’en fait, quand tu y vas et
que tu demandes pour de vrai, là ce n’est plus
le même prix. Tu as tout un tas d’extras qui
viennent s’ajouter, sans compter que pendant
la campagne de promotion tu ne peux pas
choisir ton chirurgien et d’autres trucs comme
ça. Une mammoplastie réussie dépend de la
convergence d’un certain nombre de facteurs,
dit-elle au bord de la suffocation.
Je feuillette vaguement plusieurs fois la
pile de brochures, sans rien dire, me contentant d’écouter le discours de Makiko qui sème
à tout vent :
— Parce que tu as beau chercher et chercher et chercher chercher chercher, finalement quelque chose t’échappe toujours, et
ce point que tu n’arrives pas à saisir, c’est justement le point essentiel.
Pensée d’une grande profondeur philosophique quand on y pense.
— Mais finalement j’ai rencontré une femme
dans une clinique, de chirurgie euh… esthétique. Hé ? La chirurgie esthétique, c’est dans
les cliniques de chirurgie esthétique ou de chirurgie plastique, déjà ? Ou c’est les réductions
de fractures et les choses comme ça, plutôt ?
Bah, en tout cas, dans les salles d’attente des
cliniques où on vient se faire refaire la poitrine ou le visage, en général on ne parle pas
beaucoup. Ce sont seulement les docteurs
qui ont l’air très occupés, c’est tout. Mais dans
la dernière clinique où je suis allée, les gens
étaient comme une famille, les femmes dans
la salle d’attente partageaient leur expérience.
Oui, on avait le sentiment que les gens partageaient leur expérience, elles se parlaient
et s’écoutaient, alors quand tu écoutes, tu
entends qu’il y en a pas mal qui se lamentent
parce que leur opération a raté et qu’elles
doivent la refaire. Tu te rends compte ? Etre
obligée de refaire une opération parce que
la première a raté, c’est terrible… Déjà pour
lier conversation, la première chose qu’on se
demande, c’est : “Et vous, ça a réussi ou raté ?”,
tu imagines un peu… Et en plus il n’est pas
rare qu’on te reçoive en disant : “Ah non !
Nous ne faisons pas les retraits, allez voir ailleurs !” Finalement, que ton opération réussisse ou pas, c’est juste une loterie ! La femme
dont je te parle, c’était les seins aussi, elle était
effondrée parce que dans la clinique où elle
était allée on l’avait ratée, alors elle disait : “Si
seulement j’avais connu celle-ci avant”… Celle-là. Celle de Tokyo. “Si j’avais su, j’y serais allée
dès le début”, elle disait au bord des larmes.
C’est la meilleure, tout le monde le dit. C’est
grâce à elle que j’ai pu avoir leur brochure. C’est
cher, c’est vrai. Mais quand même, ce genre de
chose, je pense que ce n’est pas une question
de prix. C’est surtout l’impression première.
J’ai regardé Makiko marteler ses déclarations de hochements de tête et j’ai acquiescé.
Puis, en désignant une autre brochure, je lui
ai demandé :
— Et les piqûres d’acide hyalomachin, là ?
Je ne vois pas très bien ce que c’est, mais ce
n’est pas moins risqué, au final ? Pas besoin
de couper ni de recoudre, regarde. Et c’est
un produit plus naturel, c’est écrit. Ce ne serait pas plus adapté, pour toi ?
— Non non non, l’acide hyaluronique ça
ne tient pas, le corps l’absorbe très vite et c’est
fini. Et tu en as pour huit cent mille yens à
chaque fois. Ça ne laisse aucune cicatrice,
c’est vrai, si on pouvait les garder gonflés une
fois pour toutes de cette façon ce serait idéal,
mais en définitive c’est surtout destiné aux
mannequins ou aux actrices, avant un tournage important, un jour où tu joues ta carrière,
quoi. Pour un gonflement temporaire c’est
efficace, mais le hyaluron c’est encore hors
de prix, ça dépasse mes moyens, fait-elle en
collant ses yeux sur le passage que je lui montrais. Et puis, pour le reste, tu vois, c’est marqué ici : “La reconstruction d’une poitrine à
partir de vos propres tissus adipeux ne présente aucun effet secondaire.” C’est exact,
puisque ça vient de ton corps à toi, mais par
contre il faut couper en plusieurs endroits pour
prélever le gras, et ça c’est tout de même un
trauma. Et puis ça prend du temps, je n’ai pas
envie. Et tu sais, l’opération te laisse comme un
chantier de construction avec des trous partout
là, là, là, là, partout, un vrai chantier ! Enfin, ça
dépend des cliniques. Mais quand même. D’ailleurs, j’ai perdu tout mon gras, Dieu merci.
Elle n’a plus que la peau sur les os, c’est
un fait.
Depuis un moment, je ne peux me défendre de l’impression étrange bien que brumeuse, que si Makiko semble me parler, en
réalité elle ne me voit même pas. C’est une
sensation de taper dans le vide, comme quand
le batteur manque la balle au base-ball, qui
me gagne peu à peu. J’ai beau me demander
mais enfin, pourquoi ne perçoit-elle pas ma
présence, alors que, flûte ! je suis là, quoi ! La
seule réaction que j’en obtiens, c’est :
— Ah ! J’allais oublier quelque chose de
très important aussi. On peut choisir entre
deux endroits où placer la prothèse : en implant rétropectoral, derrière le muscle qui se
trouve lui-même derrière le gras du sein, là
ça ne se remarque pas du tout, ou alors par-dessus le muscle, derrière la glande mammaire,
en implant rétroglandulaire ça s’appelle. Dans
ce cas, l’opération est moins pénible et dure
moins longtemps, mais pour les frêles corpulences comme moi, ça te fait des seins proéminents comme des ventouses de toilettes,
tu as déjà vu de ces photos de femmes maigres
avec des machins énormes, non ? On dirait
quelque chose de dur, ce n’est pas du tout
naturel, donc ça non, hein. Je pense qu’il vaut
mieux que je me fasse faire des rétropectoraux en fait.
A cet instant précis, tout en acquiesçant
mécaniquement du menton, une question
s’est immiscée dans mon esprit : “Qui va remarquer ou ne pas remarquer ?”
Et derrière le flot de paroles de Makiko, il
m’est revenu que j’avais déjà eu une discussion entre femmes à propos de prothèses
mammaires…
Y avais-je assisté personnellement, d’ailleurs, ou l’avais-je seulement entendu raconter ? Aussi étrange que cela puisse paraître,
quand un bout de scène me revient comme
ça, j’ai beau me creuser la tête pour essayer
de mettre la main sur le souvenir complet, il
me revient toujours sans son contexte. Soit
sous forme sonore, soit sous forme écrite, en
tout cas ce n’est jamais qu’un extrait. Quand
était-ce ? Où ? Dans quelles circonstances et
avec qui ? Peut-être n’étais-je que spectatrice,
si ça se trouve ? Et comment cela s’est-il terminé ? Les étapes du développement, le processus… tout cela s’est évanoui. Quelqu’un
me l’a-t-il raconté ? L’ai-je tout bêtement lu
dans un livre ? Entendu à la télé ? Ailleurs ?
La vérité ne me revient jamais complète.
En l’occurrence il me semble revoir une
scène entre une fille qui disait :
— J’aurais assez envie de me faire refaire
la poitrine.
Et une autre (pas moi, ça c’est sûr) qui avait
objecté d’un ton snob et cassant :
— Peuh ! Ces envies de grosse poitrine,
en fin de compte, ça ne profite jamais qu’aux
hommes ! Trafiquer son corps pour le plaisir
des hommes, c’est tout de même un peu fort !
Ou quelque chose de ce genre. Ce à quoi
la première avait répondu :
— Tu n’y es pas du tout ! D’abord, c’est
mes seins à moi, ils font partie de mon corps
à moi, c’est juste mon problème et les garçons
n’ont rien à voir là-dedans ! Evidemment, ce
n’est pas une décision que l’on peut prendre
à la légère, car il s’agit tout de même d’introduire un corps étranger dans son corps…
Et l’autre avait répliqué le gros truc bien
langue de bois :
— Tu crois ça ? Mais en fait le désir naïf
d’avoir une grosse poitrine est justement le
produit des valeurs que t’impose la mentalité
masculine qui te traverse. Tu ne t’en rends pas
compte, c’est tout.
La fille avec son désir d’Augmentation Mammaire avait répliqué :
— Non mais de quel droit tu dis qu’il y a
un rapport entre ma poitrine ici présente, ici
et nulle part ailleurs, à moi et à personne
d’autre, mon simple et pur désir d’en avoir une
plus belle, et ta mentalité masculine dont je
n’ai jamais vu le bout du gland, dis ? Parce que
en admettant qu’elle existe, ta mentalité…
comment tu dis déjà ? Masse-moi-le-culine ?
et en admettant qu’elle me traverse, alors je
crois bien qu’elle passe aussi par toi, pas vrai ?
La suffragette snobinette avait embrayé :
— Justement ! C’est pour ça ! Il faudrait
peut-être commencer par se demander d’où
viennent nos propres valeurs avant de réfléchir ! En avoir conscience ou pas fait toute la
différence, justement !
Ce à quoi Club-Bimbo répliquait :
— Ouais, ben je m’excuse mais elle ne me
saute pas aux yeux, la différence. Ce que je
sais, c’est que je ne suis pas heureuse avec
mes petits pois, et que j’ai bien le droit de
rêver d’avoir de gros nibards si je veux, c’est
mon problème à moi, point barre ! C’est toi
qui viens tout compliquer avec tes histoires
de mentalité masculine ! Ce serait pas plutôt
toi qui es garantie cent pour cent pure mentalité masculine ? Parce que je vais te dire,
moi, quand je couche avec un garçon, même
s’ils sont tout petits, je pense à autre chose
qu’à regretter de ne pas en avoir de plus gros
sous prétexte que ça l’exciterait plus. Ça, c’est
pour quand je suis seule avec moi-même,
et pour moi seule : je me regarde et je me trouve
plate et j’aime pas et c’est tout. Moi et personne
d’autre.
Alors, Miss Cool, poussant le volume vers
toujours plus de coolitude :
— Justement ! Tu es négative envers toi-même parce que quelqu’un a mis ce sentiment en toi. Et maintenant tu en es possédée.
Tes émois, tes frustrations, tu crois qu’ils te
viennent en propre, alors tu les déballes comme
une fleur devant tout le monde : “Oh ben tiens,
j’ai assez envie de me faire refaire la poitrine !”
Et moi je trouve ça stupide et ça m’énerve, tu
vois.
Et Miss Gros Nichons de répondre :
— Oh, mais dans ce cas, mademoiselle,
pourriez-vous m’éclairer je vous prie, du point
de vue de l’imprégnation phallocratique des
mentalités, bien évidemment, comment vous
justifiez le positionnement de ce… maquillage qui enjolive votre visage ? N’avez-vous
point encore opéré une salutaire remise en
question du maquillage ?
— Pourquoi je me maquille ? Mais pour
moi ! Pour me motiver et générer une tension
positive qui soutienne mon quotidien.
— Eh bien moi c’est pareil, je veux me
faire refaire la poitrine pour moi. Quelle différence ? C’est pour toi que tu te tartines la
figure ? Je ne trouve pas ça très cohérent avec
ta théorie. Qui décide de ce qui est soumis
à l’influence de la mentalité phallocrate et ce
qui ne l’est pas, hein ? répliquait Miss Glamour avec un petit rire nasal.
— Mais de quoi tu parles ? Se refaire les
seins et se maquiller, ça n’a rien à voir ! As-tu
seulement réfléchi au rôle historique joué par
la contrainte sociale qui s’exerce sur nous les
femmes depuis toujours et nous impose d’avoir
une forte poitrine, au moins ? Commence
d’abord par analyser ton désir de grosse poitrine, et réfléchis à ce que représentent tes
seins dans le contexte de la question de la
poitrine féminine en général. Le maquillage,
en ce qui le concerne, trouve son origine dans
les rites de protection contre les mauvais esprits, c’est un talisman que la sagesse humaine
a développé contre tout ce qui fait peur, c’est
un trait commun à toute l’humanité, une cérémonie, c’est de la culture. D’ailleurs, à l’origine, même les hommes se maquillaient. Mais
à quoi ça sert de discuter avec toi, de toute
façon tu ne sais même pas de quoi je parle,
disait Miss Cool avec un petit coup de menton.
— Ah d’accord ! Alors toi, tu es à l’abri de
toute influence phallocrate, tous tes actes sont
une extension des pratiques rituelles de protection contre les mauvais esprits, c’est bien !
Toi, tu baignes dans la Civilisation humaine
pure pour qui la différenciation sexuelle est
inconnue… Alors là bravo, non c’est vachement bien, hein ! Non mais c’est quoi cette
histoire ? Tu prends les femmes pour quoi,
exactement ? Moi je dis : une femme, c’est
une femme ! Je suis bien placée pour le dire,
j’en suis une ! Alors maintenant, tu rentres
chez toi et tu réfléchis à ce que tu viens de
débiter. Réfléchis, et questionne bien la façon
que tu as de m’agresser, c’est ça ton principe,
non ? Trop nul…
Tellement trop nul qu’il faut sonner la cloche…
Elle sonne déjà si fort qu’elle va se décrocher, la cloche.
Et pof ! elle est tombée…
Sur ta tête elle est tombée…
Oui, ça finit comme ça. En patois d’Osaka.
Pourquoi faut-il que ça finisse de cette façon, comme un morceau rapporté d’un autre souvenir pour faire une fin idiote, vieillotte,
sans jugeote ? Je me souviens de la fin, mais
je suis totalement incapable de me rappeler
où c’était ni qui c’était, ni même si c’est un
vrai souvenir.
 
Aujourd’hui, maman m’a demandé d’aller
faire des courses au supermarché Izumiya.
Au moment de rentrer à la maison je suis
descendue dans la galerie marchande du
sous-sol. Tout était encore exactement comme
à l’époque où j’y allais avec grand-mère, cela
m’a fait tout drôle. Il y avait encore Robocon,
le robot des émissions pour enfants de la télé,
sauf que dans mon souvenir il était plus
grand… Ça m’a fait un choc de le trouver
tout petit après tout ce temps ! Quand j’étais
petite, je montais à l’intérieur de Robocon
pour tenir les commandes et quand on mettait une pièce il bougeait. Par le hublot je voyais
maman et grand-mère, alors que de l’extérieur c’était tout noir et elles ne pouvaient pas
me voir. Je me rappelle que c’était très étrange
pour moi : “En ce moment, maman et grand-mère voient seulement Robocon, mais en
vrai, à l’intérieur, il y a moi !” Cette impression m’avait suivie toute la journée. “Mes
bras bougent, mes jambes bougent, je ne sais
pas pourquoi ils bougent, mais je peux faire
bouger toutes les parties de mon corps !”
C’était vraiment bizarre. Mais depuis quelque
temps, sans m’en rendre compte, mon corps
se transforme. J’aimerais bien ne pas m’en
occuper, parce que je trouve ça répugnant
de devenir adulte, mais ça me casse le moral.
Tout change de partout. Tout passe. Ça me
rend malade, ça me déprime, tout est noir.
Le noir me répugne, tout me dégoûte, et ça
me remplit les yeux. Je ne veux plus ouvrir
les yeux. Je ne peux plus garder les yeux ouverts, et finalement, j’ai peur de ne plus pouvoir les ouvrir. J’ai trop mal aux yeux.
 
Midoriko
 
Quand enfin Makiko n’a plus rien à dire
– ou est seulement fatiguée – il est seize heures.
Ça lui a pris près d’une heure, l’air de rien.
Elle tapote la pile de brochures pour l’égaliser. La climatisation est trop forte, je me lève
pour régler la température. Je jette un coup
d’œil par la fenêtre. Tout est toujours d’une
blancheur trop éclatante, le paysage aspire
et expire la chaleur, à l’infini.
Sur le parking voisin, trois voitures rouges
sont garées l’une à côté de l’autre. Chacune
de couleur et de forme légèrement différentes.
Je compare leurs nuances de rouge, leurs dimensions. Elles ont en commun d’être toutes
les trois parfaitement garées à l’intérieur du
cadre. Ah, le reflet des pare-brise brille comme
un jaillissement de fontaine. Le chant assourdissant des cigales est comme plaqué en relief sur le silence de l’après-midi, mais ne le
recouvre pas. Au bout de la rue toute droite,
j’aperçois la menue silhouette de Midoriko
qui marche tête baissée. Les feuilles du bosquet du jardin public tout au fond tremblotent
de toutes leurs couleurs et l’illuminent doucement par-derrière. J’ai soudain l’impression
qu’elle regarde par ici. J’ouvre la fenêtre et
j’agite le bras. Elle me répond instantanément
d’un signe de la main, puis poursuit son chemin, tête baissée. Seule sa silhouette qui se
rapproche a un peu grandi.
 
Le temps passait mollement, sans événement particulier. Leur séjour sera si court, et
même si Makiko est la seule à avoir fait le
déplacement avec un but concret, elles sont
tout de même venues de loin. J’aimerais leur
consacrer un peu d’attention, mais que puis-je faire pour elles, concrètement parlant ?
Alors je restais assise à côté d’elles devant la
télé, forte lumière dans les yeux et images
de gens qui changent perpétuellement. Ni
l’une ni l’autre ne prononçaient un mot ni ne
riaient, je pouvais voir les particules de rire
émises par l’écran se désintégrer avant de
les atteindre. Une sorte d’ennui était en train
de s’installer, un sentiment vague et pénible,
pénible pour moi en tout cas. Alors, même
s’il ne faisait pas encore nuit, pour changer
d’air j’ai dit :
— Et si on allait prendre une bonne suée
au bain public, toutes les trois ? Après on
pourrait manger…
Midoriko a changé de tête et a sorti son
carnet en vitesse. Sans la moindre hésitation,
elle a écrit en gros : Sans moi. Makiko a fait
comme si elle n’avait pas vu et m’a répondu :
— D’accord, allons-y.
Alors j’ai pris ma cuvette et mes ustensiles
de toilette, j’ai mis une serviette de bain par-dessus, j’ai fourré le tout dans un sac en plastique à porter sur l’épaule, puis j’ai dit à Midoriko :
— Tu nous attends ? Tu es sûre que tu ne
veux pas venir ? Je ferme la porte à clé et je
la garde sur moi, d’accord ? Nous revenons
dans une heure environ, tu n’as qu’à regarder la télé pendant ce temps.
Puis je suis sortie avec Makiko. Nous nous
sommes enfoncées dans la chaleur de ce soir
d’été et nous avons marché jusqu’au bain public le plus proche.
 
L’établissement de bains publics est tout
beau, il a été rénové il y a à peine un an. Ces
bains publics récents, c’est lisse, confortable,
clair. En plus, celui-ci a développé un concept,
l’eau qui est prélevée de la nappe souterraine
est chargée de bonne énergie et il paraît que
c’est bon pour n’importe quelle maladie. On
peut la boire bien sûr, c’est très efficace pour
tous les désagréments du corps, et ça aussi
ça a beaucoup de succès. J’aime bien y venir
de temps en temps, pour recharger les batteries. A vrai dire, je pensais qu’à cette heure-ci, avant l’heure de dîner, ce serait presque
vide, mais du fait des vacances d’été ce n’est
pas le cas. Il n’y a pas exactement foule mais
il n’y a pas moins de monde que d’habitude.
On entend des bébés qui pleurent en se faisant changer sur les tablettes prévues à cet
effet, des fillettes qui courent dans tous les
sens. La télé marche fort, le vestiaire a l’air plein.
Nous payons puis nous entrons, nous choisissons chacune un casier libre et nous commençons à nous déshabiller.
Je n’ai évidemment aucune attirance particulière pour la nudité de Makiko, mais avec
ses histoires de gros seins par-ci gros seins
par-là, comment me retenir de vouloir vérifier l’existence – ou l’inexistence, je ne sais
plus trop comment il faut dire – de ses fameux
nichons. M’est avis que c’est même une interrogation que nous partageons sûrement toutes
deux. Quand nous sommes-nous vues nues
pour la dernière fois ? A l’époque où nous
habitions ensemble, Makiko, Midoriko et moi,
pendant les six ans qui ont suivi la séparation
de Makiko, les occasions ne devaient pas
manquer, mais comme nous allions rarement
au bain public et que nos emplois du temps
étaient décalés, à vrai dire je n’ai aucun souvenir concret sur ce sujet. Alors bien sûr j’ai
regardé discrètement Makiko se déshabiller
et mettre ses vêtements en boule dans son
casier. Mais quand j’ai vu ce dos maigre qui
flottait dans ses habits, j’ai eu du mal à avaler
ma salive. Ces deux cuisses qui auraient dû
se toucher et qui laissaient passer la lumière,
les côtes qui transparaissaient quand elle se
courbait… Alors qu’elle va sur ses quarante
ans, on lui donnerait facilement cinquante,
j’ai l’impression. A moins que ce ne soit qu’un
effet d’optique ? Mais cette nuque maigre et
décharnée qui la fait paraître toute petite, et la
tête qui en comparaison semble trop grosse…
— Allons-y, dit Makiko en dissimulant sa
nudité derrière sa serviette.
A peine la porte de la salle de bains poussée sur le côté, une masse de vapeur blanche
nous happe et nous trempe instantanément.
La salle de bains principale est pleine de monde,
elle aussi. Il y a une cabine de sauna sans supplément, luxe plutôt rare à Tokyo. On voit qu’ils
ont poussé le souci du service jusqu’aux détails : il y a aussi un bain laiteux, le bain à bulles
a des couleurs tournantes, le jacuzzi surpuissant fait tellement mal qu’on sent presque les
graisses brûler, les baignoires de relaxation
sont munies de tétons métalliques qui suintent
d’eau glaciale au niveau de la nuque pour
rafraîchir… Sous les hauts plafonds, le moindre bruit résonne, les nuages de vapeur se
forment et se déforment sur des apparitions
rouges de plaisir.
— Oh, c’est moderne ! s’écrit Makiko.
— Ouais ! je lui réponds.
Une fois qu’elle a réservé une place en posant son tabouret et sa cuvette devant un miroir avec robinet, Makiko propose d’aller
d’abord nous réchauffer dans le bain. J’attache
mes cheveux avec un élastique, je m’asperge
les aisselles et le pubis d’eau chaude, puis je
rentre dans le bain, le plus grand, dominé
par un petit écran électronique qui indique
la température en rouge : 42o C. En principe,
comme partout, on n’entre pas dans le bain
avec la serviette : cette règle de base est certainement affichée quelque part. Mais Makiko
ne se débarrasse pas de la sienne.
— C’est tiède ! dit-elle. C’est ça, l’eau chaude
à Tokyo ?
— Tokyo ou pas, c’est pas la question, c’est
pas comme les différences culinaires…
— En tout cas, c’est tiède… C’est tiède et
pourtant, regarde cette femme comme elle
transpire !
— Ah oui, tu as raison…
Nous nous mettons dans le bain jusqu’au
cou, mais décidément ça manque de chaleur.
A l’entendre, y rester des heures ne suffirait
pas à la réchauffer. Essayons voir le bain laiteux, alors. A peine un orteil dans l’eau blanche
en enjambant la séparation de pierre, non,
décidément, ce n’est pas assez chaud.
— Tiédasse…, commente-t-elle.
On passe au bain à jet de bulles. Là ça correspond un peu mieux à ses espérances, alors
nous nous réchauffons dans le bain à bulles.
Allongée dans l’eau chaude, Makiko laisse
ses yeux passer d’une femme à l’autre et les
regarde de la tête aux pieds avec tellement d’insistance que j’en suis gênée.
— Makiko, on ne regarde pas les gens
comme ça, voyons ! lui dis-je à voix basse.
Elle grommelle une supposée réponse sans
cesser le moins du monde de suivre les femmes des yeux : femmes qui enjambent le bassin, femmes qui s’allongent dans l’eau, femmes
environnées de bulles, femmes qui sortent
de la salle et femmes qui entrent. Le tout sans
un mot, et je ne vais pas parler toute seule,
évidemment. Alors je me retrouve aussi à lorgner des femmes nues. Comme on pouvait
s’en douter, au-delà de la large palette de formes
et de silhouettes couleur chair, on peut repérer de façon assez constante des paires de
nichons. En ce lieu de la nudité, les visages,
qui en temps normal portent sans doute l’identité de chacune, ont perdu leur individualité.
Ici, ce sont les corps qui marchent, qui parlent,
qui pensent. Au cœur de chaque geste et de
chaque action, il y a le corps et rien d’autre.
Et soudain, alors que je suis des yeux ces corps
qui passent devant moi, je rencontre ce sentiment de brutale étrangeté qui vous prend
par surprise quand on écrit ou qu’on regarde
trop longtemps un caractère chinois, ou même
un caractère syllabique : on voit un i et on
est soudain pris d’un doute : ça s’écrit comme
ça, un i ? Incrédulité devant l’évidence de ces
corps de femmes si insistants qu’ils en deviennent irréels. Et pourquoi que c’est gonflé, là ?
Et pourquoi qu’au bout il y a un bouton ? Et
c’est quoi ces formes molles ? Et pourquoi il
y a deux jambes ? Et pourquoi qu’elles sont
tellement arquées ? Finalement je ne sais
même plus ce que je regarde, ou peut-être au
contraire vois-je tout ça d’un œil trop neuf.
Pour me sortir de cette oppression, je dis :
— Rhô, voyons Makiko, qu’est-ce que tu
regardes depuis tout à l’heure ?
— Hein ? Bah, les nichons, me répond-elle en toute spontanéité.
Je ne vois pas pour de bon sa poitrine cachée derrière sa serviette, mais niveau impression générale, c’est plat, avec des mamelons
sombres qui ressortent par transparence à
travers le tissu éponge blanc plaqué mouillé.
A partir de cette vague notion, une image
ancienne de son corps me revient. Autrefois,
il me semble que les tétons de Makiko appartenaient à la catégorie des plutôt menus à
couleur plutôt pâle. Attends ? A moins que…
Serais-je en train de confondre avec quelqu’un
d’autre ? Mais voilà qu’elle se lève sans crier
gare en baragouinant “La tête me tourne, en
fin de compte”, avant de quitter le bain et de
se diriger vers la place qu’elle a réservée devant les robinets. Je me lève à sa suite, je m’installe à côté d’elle et nous commençons à faire
parler la mousse.
Là où ça devient vraiment tordu, c’est que
Makiko n’ôte pas non plus sa serviette pour
se savonner. Ça ne rend pas le lavage facile,
assurément. Mais je me garde de le lui dire.
Je me lave les cheveux, je les rince, je les presse
pour faire goutter le trop-plein d’eau. Makiko,
qui est en train de se laver le visage en se tapotant de mousse, se tourne vers moi comme
sous l’effet d’une impulsion soudaine et me
demande d’une voix de fausset :
— Et toi, ton boulot, ça marche ?
Elle poursuit avec une gradation dans la
bonne humeur :
— Combien de temps ça fait que tu es
montée à Tokyo, d’ailleurs, cinq ans ? Six ans
cette année ? Alors, ça marche ?
Prise de court, je perds un instant à chercher mes mots :
— Bah, ma foi…
Avant de trouver le ton encore plus joyeux
que le sien et le sourire béat en proportion
pour me rattraper :
— Ça va, sûr.
En fait on ne peut pas dire que ça marche
fort niveau boulot. Y a-t-il même de quoi appeler ça un boulot ? Un rêve de boulot, tout
au plus. Le seul fait d’y penser me rappelle
mon âge, et ça, ça pèse de tout son poids et
c’est l’arrêt moteur instantané. Ça me paralyse,
je veux dire, y a rien à faire.
— Oh là là, si tu savais ! Depuis le début
de l’année ça marche trop super bien ! reprends-je en souriant de toutes mes dents.
— Ah bon, tant mieux ! répond Makiko
l’air rassurée pour de bon. J’ai jamais trop
compris ce que c’était ce travail que tu fais,
mais donnes-y toi à fond, pour ne pas avoir
de regrets plus tard…
Et elle retourne à son lavage.
Quand tout est lavé rincé, nous retournons
nous allonger dans le bain laiteux. Et là, je me
rends compte que Makiko, loin de regarder
un point précis, ne voit en fait que là où ses
yeux inconsciemment la portent, passant
d’une poitrine à une autre sans aucune intervention de sa volonté. Je me surprends à faire
de même. Force du mimétisme.
Makiko me désigne discrètement une vieille
femme qui vient d’entrer d’un pas pesant
dans la salle, comme soumise à une loi de la
pesanteur plus sévère que celle des autres :
— Regarde ces mamelons roses… Ce genre
de roseur, par exemple, c’est trop, je trouve.
Comment est-ce possible ?…
— Ça doit être l’âge, les pigments s’affadissent, c’est physique…
— Et regarde-moi ça, on ne voit presque
pas la limite des aréoles…
— Ah oui.
— Ça arrive. Même chez des jeunes, parfois… Mais les décolorations pas très naturelles, en général, c’est l’hydro.
— L’hydro ? Qu’est-ce que c’est, l’hydro ?
— L’hydroquinone. Une sorte d’agent de
blanchiment. Ou bien alors la tréti.
— La quoi ?
— La trétinoïne. Très efficace pour le gommage. Les deux combinés, effet maximum
assuré ! Mais c’est cher…
Un instant de silence. Puis elle me montre
un autre corps, bien plus jeune. Une vingtaine d’années, peut-être.
— Elle a déjà des chaussettes à son âge…
— Han ?
— Les grosses poitrines, c’est bien, mais
comme c’est du tissu adipeux, voilà le résultat quand ça s’en va. Les seins, c’est comme
des ballons d’eau : tant que c’est plein tout
va bien, mais ensuite, ça finit en chaussettes.
Regarde ça, on ne dirait pas deux chaussettes
d’homme qui pendent ? dit-elle à voix basse
tout en s’enfonçant dans le bain laiteux jusqu’au menton.
Effectivement, quand la jeune femme se
penche en avant, ça pendouille. Ou ça balance,
si on veut. Il y a de la longueur mais pas d’épaisseur. Y a pas à dire, leur surnom leur va bien.
Ce n’est pas des choses à dire, mais je me
prends à me demander comment elle fait
quand elle se retourne dans son lit, la nuit…
C’est encore moins des choses à dire, mais
quand elle se les fait pétrir, ça donne quoi ?
Remarque, si ça se trouve elle ne se les fait
pas pétrir, elle les donne à tenir dans la main…
Charmantes, les images qui me viennent…
Et ainsi de suite. Makiko m’en montre de
toutes les formes : des “fusées”, des “yeux-de-crabes”… Elle me fait part de ses commentaires et impressions à voix basse, quand
soudain un corps féminin à forte poitrine vient
se faire une place avec nous dans le bain laiteux. Makiko perd tout à coup l’influx, vexée,
boudeuse. Les commentaires reprennent dès
que la forte poitrine est sortie du bassin,
s’étirent, puis s’éteignent en silence. Depuis
quelques secondes, Makiko a les yeux dans
le vague, fixés sur la surface de l’eau laiteuse.
Bientôt le moment de sortir du bain, sans
doute, me dis-je. Quand elle retire d’un coup
sa serviette et me met ses seins devant le nez
en me regardant droit dans les yeux.
— Comment tu les trouves ?
— Comment je…
— Oui, la couleur, la taille, tout ça…
Petits, mais grands, noirs… Toutes sortes
d’épithètes me passent par la tête et m’échappent avant que j’aie pu les attraper, et je me
retrouve finalement à ne rien dire du tout.
— Petits ou pas, laisse tomber. Mais au
niveau de la couleur ? Comment tu les trouves ?
Dis-moi sincèrement. Ils sont trop noirs ? Dis
la vérité…
Elle me pose la question avec un sérieux
végétal et désarmé, sans apprêt pour une fois.
— Euh, non… Pas noirs…, réponds-je sans
réfléchir.
— Tu veux dire, dans les limites du normal ?
— Ben, c’est-à-dire, qu’est-ce que tu entends par…
— Réponds-moi selon ton idée du normal
à toi.
— Ah ben, c’est que normal, à la base ça
ne veut pas dire grand-chose, c’est difficile à…
— Arrête, me la fait pas, coupe-t-elle d’un
ton sec.
— Ma foi, eh bien… je n’appellerais pas
ça rose, c’est sûr…
— Ça, je le sais qu’ils ne sont pas roses.
— Ah oui…
— Oui.
Ça n’a plus rien d’une conversation.
Nonobstant une évidente subjectivité, juger
qu’une poitrine est superbe requiert tout de
même que celle-ci remplisse certains critères.
Or il faut reconnaître que les seins de Makiko
étalés devant mon nez sont de l’ordre de grandeur de la piqûre de moustique, bien qu’affublés de mamelons hors catégorie en diamètre
et en épaisseur, terribles comme un tableau
de bord de salle de contrôle. Je ne trouve pas
d’autre mot. Pendant un moment, elle reste
à moitié debout de façon à les laisser affleurer à la surface de l’eau. Enfin, si on peut appeler ça affleurer.
— Ils sont noirs. Noirs et gigantesques. Je
le sais, va, qu’ils ne sont pas beaux, dit-elle
avec un soupir nerveux.
— C’est subjectif…, dis-je pour ne pas
laisser un instant de blanc.
Elle me regarde droit dans les yeux. Soupire. Finalement, avoue :
— Et encore ça s’est arrangé. Mais ça n’a
pas toujours été catastrophique à ce point,
au moins jusqu’à ma grossesse. Enfin, la différence n’était peut-être pas si grande, je n’ai
jamais eu une poitrine sublime, mais regarde-moi ça… Ça non, ce n’est pas possible. Regarde la couleur, la taille, on dirait des biscuits
Oréo, c’est pas possible. Et encore, ça a été
pire. Au moment le plus terrible c’était couleur “American Cherry”, tu connais ? Cerises
noires. Une couleur atroce. Même pas un vrai
noir, noir rougeâtre, et la taille idem. Les mamelons, rien que les mamelons, ils avaient la
taille d’un goulot de bouteille plastique. Quand
il a vu ça, le docteur s’est croisé les bras et les
a regardés en grognant avec une moue dubitative. “Et bébé arrive à engouffrer ça ?” il m’a
demandé. Et pourtant il avait dû en voir des
centaines de milliers dans sa carrière, des poitrines. Mais ça ne les a pas empêchés de fonctionner. Ils ont tout donné, tout sorti, tout ce
que j’avais, c’est sorti, tout. Et ils se sont aplatis. Tout est sorti. Par les mamelons, tout.
Voilà, c’est comme ça. C’est comme ça quand
on a des enfants. Bon, il y en a aussi qui retrouvent leur poitrine de départ, mais il y a
celles qui ne la retrouvent jamais. Toi aussi,
je ne sais pas si tu auras des enfants un jour,
en tout cas ta poitrine ne sera plus comme
maintenant, la forme, tout ça, ça change, ça
commence à se déformer par le mamelon, et
puis tout le reste, et ça va où, tout ça ? Voilà
ce qui reste. Ça se ratatine et il reste le mamelon, regarde, c’est tout vide. Plus rien. Regarde-moi ça, là. C’est fini.
Nous sommes ensuite restées un moment
sans rien dire, dans l’eau. Nous sommes passées dans le sauna, et là, pour la première fois,
Makiko s’est mise à parler du père de Midoriko.
— Je n’ai pas oublié ce qu’il m’a dit à l’époque. Je ne comprends pas toujours tout, mais
je me souviens. Pour ça, j’ai une mémoire
infaillible. Avant d’être avec moi il avait déjà
une femme, il ne l’a jamais quittée pour de
vrai, il l’a toujours gardée, et dès le début je
savais qu’il retournerait là-bas. Alors pourquoi il m’a fait un gosse, hein ? je lui ai demandé. Parce qu’il le savait, bien entendu, il
était bien placé pour le savoir quand même,
qu’il repartirait à Tokyo. Il le savait, il connaissait sa situation, la mienne, et les sentiments
des gens. Eh bien, tu sais ce qu’il m’a répondu ? Je te l’ai déjà raconté ? Non ? Eh bien,
il m’a dit : “Objectivement, les enfants, si on
y réfléchit bien, c’est la faute à personne. Quand
on fabrique un gosse, c’est pas à cause de
ceci ou de cela. Un gosse – bon, je devrais
dire Midoriko, c’est bien d’elle qu’il s’agit, au
bout du compte, Midoriko, la naissance de
Midoriko, la conception de Midoriko – ce n’est
pas comme quelque chose que quelqu’un
aurait fait. Ce n’est pas une chose artificielle.
Personne ne t’a mise enceinte.” Et tout ça en
langage correct de l’école qui puait le mensonge. Voilà ce qu’il m’a dit. Tu comprends ?
Tu comprends ce que ça veut dire ? Moi, sur
le coup, je n’ai rien compris, même maintenant j’y comprends rien. Rien du tout. Qu’est-ce qu’il voulait dire avec ça ? J’y pige rien du
tout. Puis après, ça a fini comme tu le sais.
Mais à l’époque, j’en ai saigné du nez, alors
que ça ne m’était jamais arrivé de ma vie. Les
saignements de nez, les femmes ne font pas
ça, en principe. Tu as déjà saigné du nez, toi ?
Le nez qui saigne ? Non ? Tu vois… Mais cette
fois-là, ça a pissé le sang, je te le dis. J’ai jamais vu ça. Et ça ne m’est plus jamais arrivé
depuis. Je n’ai plus jamais saigné du nez de
ma vie après ça.
Puis nous nous sommes rincées à la douche
et nous sommes retournées dans le vestiaire
pour nous sécher. Comme Makiko a dit qu’elle
laissait ses cheveux sécher tout seul, nous
sommes sorties toutes les deux avec les cheveux mouillés. Il faisait beaucoup plus sombre
maintenant, la chaleur de la journée s’était
changée en cette sorte de tiédeur bouffante
propre aux nuits d’été. En marchant à mes
côtés, Makiko m’a dit :
— Tu as toujours cette manie de jouer avec
tes mèches de cheveux…
— Ah, c’est vrai ! Je suis toujours en train
de me tripoter les cheveux ! Je ne sais pas
pourquoi, j’aime bien… Chercher un cheveu
frisotté du bout du doigt, l’arracher et jouer
avec, c’est vrai ça, dis donc… Déjà à l’école
primaire j’étais toujours en train de me toucher les cheveux, ça me plaisait… Je ne savais
pas m’arrêter. Sans m’en rendre compte, je
jouais même avec les cheveux de ma voisine
de classe.
— Ah, ça, c’est plus embêtant. Ça dérange…
— Un peu, oui…
Au troisième pâté de maisons, il y a un
magasin de friandises et babioles dans le style
d’autrefois.
— Dis, et si on s’offrait une glace ?
— Non, c’est bientôt l’heure de manger.
De banalité en banalité, finalement nous
avons poursuivi notre chemin sans rien acheter, quand, entraînée par le courant de la conversation, j’ai laissé échapper quelque chose
qui m’avait titillée tout à l’heure aux bains,
alors que j’avais décidé de le garder pour moi.
— Dis, Makiko, tout à l’heure… Je comprends ce que tu veux dire, remarque… C’est
quand même mieux de pouvoir se trouver
jolie, tu vois, je te comprends tout à fait, mais,
tu vois. Je comprends… Enfin, ce serait mieux
si on pouvait être jolie à son idée, hein. C’est
normal. D’abord parce que c’est nous, c’est
soi-même, bien sûr. Mais enfin, dans notre
corps, il n’y a pas que les seins, pas vrai ? On
n’est pas qu’une poitrine, hein ? Il y a plein
d’autres trucs à part les seins. Je sais pas moi,
par exemple le visage, c’est plus facile, en
tout cas c’est plus facile à arranger pour qu’il
soit joli. Enfin, je trouve. Je ne sais pas moi,
ce n’est pas… Je ne veux pas dire qu’il faut
se faire refaire la figure à coup de chirurgie
esthétique et tout ça, bien sûr. Mais pour faire
une opération d’augmentation mammaire
aussi, enfin, moi j’y connais rien du tout, je
suis sûre que tu as vérifié, mais tu es sûre
que c’est vraiment le mieux ? Je veux dire, tu
es sûre que c’est vraiment ça l’important ? Par
exemple il y a la peau aussi. Ou bien, je ne
sais pas, tu pourrais essayer de grossir un
peu aussi, pour voir, pour commencer, tu
vois… Il y a plein d’autres choses, non ? Je
me dis… Si on veut essayer de retrouver sa
jeunesse, il doit y avoir plein d’autres moyens,
tu vois… Alors pourquoi se fixer juste là-dessus ? Je me demande. La poitrine, c’est si important que ça ? Si tu avais une grosse poitrine,
qu’est-ce qui changerait ? Je veux dire, quand
tu te seras fait refaire la poitrine, tu seras comment ? Tu deviendras comment, je veux dire ?
Makiko a arrêté ses pas, a levé la tête, m’a
regardée droit dans les yeux, a entrouvert les
lèvres un instant, puis a laissé tomber :
— Mais ce n’est pas pour retrouver ma
jeunesse…
Elle avait l’air de vouloir ajouter quelque
chose. J’ai attendu en la regardant, moi aussi.
Finalement nous avons repris notre marche,
nous sommes arrivées jusqu’à l’appartement,
sans avoir rien dit de plus.
 
Je repense souvent à la dispute que j’ai eue
avec maman, pour une bête question d’argent,
pendant laquelle je lui avais répondu par
colère : “Pourquoi tu m’as mise au monde
d’abord ?” Sur le coup j’ai pensé, zut, c’est pas
une chose à dire, ça m’a échappé. Elle était
fâchée mais elle n’a rien dit, ça m’a laissé
un sale goût dans la bouche. C’est à ce moment que j’ai décidé qu’il valait mieux ne
plus parler avec maman, d’abord parce que
quand on se parle ça tourne tout de suite à
la dispute, et c’est à moitié ma faute aussi
parce que quand j’ouvre la bouche je lui dis
des horreurs alors qu’elle est crevée à cause
de son travail. Non, pas à moitié, c’est cent
pour cent de ma faute. Je me dégoûte tellement. Je voudrais vite devenir adulte pour
pouvoir travailler et lui apporter de l’argent.
Pour l’instant, puisque je ne peux pas encore,
je voudrais être gentille avec elle au moins.
Mais même ça, je n’y arrive pas. J’en pleure,
par moments. Après l’école primaire, il y a
encore trois ans de collège3, et quand ce sera
fini, je me dis que ce serait bien si je trouvais
un endroit où je pourrais travailler. Mais en
fait, en admettant que je pourrais, cela ne
veut pas dire que j’aurai une vie meilleure
pour mon avenir. Il faudrait que j’aie un métier à moi. Maman n’a pas de métier à elle.
Comme disait grand-mère : il faut avoir un
métier à soi. Il y a plein de livres pour mon
âge sur les métiers, je chercherai. Ah, et puis
des fois, maman m’appelle pour aller aux
bains publics avec elle, et je refuse. La dispute,
en fait, ce n’était pas vraiment pour l’argent.
Ça me revient maintenant, mais d’abord, si
on s’était disputées c’était à cause de son travail, la pauvre. Le point de départ, c’était
qu’elle avait mis son ensemble pour aller travailler, son tailleur violet, et qu’un garçon
de la classe l’avait vue sur son vélo. Il s’était
moqué d’elle devant toute la classe, c’était ça
le point de départ. Moi, à ce moment-là, devant les autres j’avais ri pour faire semblant,
je m’étais tellement dégoûtée. Alors je passe
les détails, mais finalement elle était au
bord des larmes et elle a presque crié : “Et
alors, c’est pas ma faute, il faut bien qu’on
mange !” Et c’est là que je lui ai dit : “Mais
c’est toi qui m’as mise au monde”. C’est seulement après que j’ai réfléchi qu’elle non plus
n’avait pas choisi de naître, et c’est là que j’ai
juré que même si un jour je devenais adulte,
jamais de jamais je n’aurais d’enfant. Plein
de fois j’ai voulu m’excuser, mais je n’ai pas
réussi, et puis c’était l’heure et elle est partie
travailler.
 
Midoriko
 
De retour à l’appartement, nous avons
trouvé Midoriko devant la télé, adossée au
mur. Nous avons décidé d’aller manger au chinois du quartier. J’ai commandé quelques
plats à base de calamars, Makiko a pris des
nouilles au bouillon blanc, Midoriko a montré du doigt une brioche fourrée à la viande.
Nous avons pris également des raviolis frits
– avec la pâte très épaisse – et un truc au tofu
qui ressemblait à des nouilles bouclées. Nous
avons mangé sans parler. Ni Midoriko, ni Makiko.
La soupe qui venait avec la brioche fourrée était servie dans un bol en porcelaine.
Mais le bol était ébréché, et sur le coup j’ai
pensé que c’était dangereux. Je n’ai pas pu
m’empêcher d’imaginer Midoriko le portant
à la bouche sans faire attention et se fendant
la lèvre à la cassure. Les jeunes lèvres qui
n’avaient pas encore prononcé un mot, les
lèvres sanguines et serrées de Midoriko, sous
leur muqueuse protectrice, laissaient perler
du sang par un minuscule trou pas plus gros
qu’un trou d’épingle. Une goutte, deux gouttes,
qui tombaient dans la soupe. Mais elle ne s’en
apercevait pas, et les gouttes de sang sombraient au fond de la soupe sans se mélanger
au liquide, et Midoriko, qui ne s’apercevait
toujours de rien, buvait sa soupe jusqu’à la
dernière goutte. Alors les petites billes rouges
de sang disparaissaient, disparaissaient entre
ses lèvres… quand soudain il y a eu un terrible bruit d’explosion, et par-dessus comme
un fin et fragile son de boîte à musique : c’était
l’employé du restaurant qui venait d’allumer
le poste de télé posé en équilibre instable sur
une étagère en hauteur, genre autel des divinités shintô. L’étagère en bois décoloré reposait sur des pieds minces et frêles, des béquilles
disons, noires crasseuses de graisse. Maintenant que je l’avais remarqué, je ne pouvais
plus m’empêcher de me faire peur pour l’équilibre du truc. Est-ce que tout ne va pas s’effondrer pendant qu’on mange ? Je ne sais pas
pourquoi, je n’ai pu éviter de le faire remarquer à Midoriko, comme si elle pouvait y faire
quelque chose.
— C’est à se demander si ça ne va pas
nous tomber sur la figure, hein ?
Alors elle s’est retournée rapidement pour
y jeter un coup d’œil, puis elle a sorti son
carnet de son sac banane et a écrit :
J’en sais rien.
Avant de compléter :
Y a rien dessous, pas grave.
Pendant un moment, on a entendu les
bruits de mastication et de déglutition, les
chocs des assiettes. Toutes les trois le nez en
l’air vers la télé. Mais j’étais la seule à voir avec
frayeur l’étagère ployer sous le poids du poste.
Alors, j’ai essayé du :
— Alors Midoriko, quand Makiko est à
son travail, toi tu fais quoi ?
Mes devoirs, télé, dodo, matin.
J’ai brodé :
— C’est vrai que si elle part à huit heures
passées et qu’elle rentre vers une heure, ça
ne fait que cinq heures à peine, ça passe vite…
Midoriko a confirmé de la tête, et de nouveau, ce ne sont que les bruits de mastication.
C’est alors que Makiko, qui n’a pas encore
dit un mot et semblait si concentrée sur la
télé, s’immisce au milieu de notre conversation, d’un ton un peu trop gai pour être honnête.
— Moi, quand je rentre, la première chose
que je fais, tu sais ce que c’est ? Je regarde
son visage endormi.
Elle ne réussit qu’à provoquer une grimace
de la part de Midoriko, qui lui lance un regard
un court instant, puis, sans un mot, joint les
deux pouces à la surface blanche de la brioche
et la fend en deux comme pour la retourner.
Quand la farce apparaît, elle la trempe dans
la petite soucoupe de sauce de soja puis finit
de séparer les deux morceaux, attend un moment, recoupe une deuxième fois les morceaux en deux, les retrempe dans la sauce
de soja en les regardant d’un œil morne se
teindre en marron. Elle trempe et retrempe
et reretrempe les morceaux de brioche dans
la sauce de soja. La sauce imbibe de plus en
plus la brioche. La brioche devient toute noire.
Et moi, je reste là comme pour voir jusqu’où
ça va bien pouvoir s’imbiber.
Makiko s’efforce d’interrompre notre regard
sur la brioche. Je regarde le bout de son nez,
luisant de gras malgré notre toilette aux bains
publics. Sous la lumière blanche du tube fluorescent, les ombres des grumeaux de la peau
paraissent plus marquées. Elle fabrique un
grand sourire, en élargissant exagérément la
bouche :
— Et tu sais, tu sais, tu sais, je la trouve si
mignonne quand elle dort ! Parfois, même,
je lui fais un bisou ! dit-elle en agitant ses baguettes en l’air devant moi.
Le regard de Midoriko devient dur. Je pense :
“Aïe…” mais en fait, je ne sais pas quoi dire.
Les yeux de Midoriko deviennent de plus en
plus durs et ronds. Une seconde, Makiko
change de visage, devient dure elle aussi.
— Et alors, qu’est-ce que c’est ces yeux ?
Qu’est-ce que ça veut dire ? dit-elle à voix basse,
très calme.
Midoriko détourne les yeux et regarde les
murs où sont accrochés les noms des plats.
Puis elle écrit sur son carnet :
C’est dégoûtant.
Elle pose son carnet devant nous, puis
souligne le mot plusieurs fois, avec tant de
hargne que le stylo déchire le papier. Puis
elle enfourne l’un après l’autre les morceaux
de brioches complètement imbibés de soja.
Makiko regarde fixement les mots soulignés
de plusieurs traits mais se tait. Moi aussi. Au
bout d’un moment, je dis :
— Un peu trop assaisonné, non ?
Mais elle n’écrit rien en réponse à cette
question.
Les images colorées s’écoulent de la télé.
Nous avalons le reste des plats sans plus parler.
 
Bon, aujourd’hui, je vais parler des ovules.
Ce que j’ai appris aujourd’hui, c’est qu’un
ovule qui reçoit un spermatozoïde devient
un œuf fécondé. Un ovule qui ne reçoit rien
reste non fécondé. Bon, ça, on le savait déjà,
c’est juste de la révision. Mais la fécondation
ne se passe pas dans l’utérus, elle se fait dans
les trompes de Fallope. Ensuite, s’il y a eu la
fécondation, l’œuf descend dans l’utérus et
nidifie (mais je n’ai toujours pas compris
comment ça se passe ; dans tous les livres et
dans tous les dessins, on dirait que l’ovule
saute de l’ovaire dans la trompe en forme
de petite main. Comment il rentre dans la
trompe ? C’est écrit qu’il est expulsé de l’ovaire.
Oui mais comment ? Entre l’ovaire et la trompe,
c’est vide ? Il n’y a pas quelque chose ? Mystère). Ensuite, c’est incroyable. D’abord, il y
a la fécondation, puis, admettons que ce soit
une fille, à un moment donné, dans les ovaires
de ce bébé fille qui n’est pas encore né (rien
que de se dire qu’elle a déjà des ovaires, c’est
l’horreur), il y a déjà sept millions de préovules appelés follicules. C’est le moment où
il y en a le plus. A partir de là leur nombre
diminue, tant et si bien qu’au moment de la
naissance, il n’y en a plus qu’un million et
il n’y en a jamais de nouveaux. Puis ça diminue encore, et à mon âge environ, quand
les règles commencent, il n’y en a plus que
trois cent mille. Seule une très petite quantité
arrive à maturité et pourra être fécondée, devenir des œufs qui donneront une grossesse et
serviront à la multiplication de l’espèce. C’est
l’horreur de penser qu’avant même de naître
j’avais déjà tout ce qu’il faut pour faire naître des bébés. Et pas qu’un peu ! C’est pas juste
écrit dans les livres, ça se passe en ce moment
dans mon ventre ! Alors quand je pense à ce
truc qui est déjà prêt à naître, j’ai envie de
l’exploser et de le réduire en charpie, franchement ! Qu’est-ce que c’est, cette histoire !
 
Midoriko
 
De retour à l’appartement, Makiko faisait
comme si rien ne s’était passé et s’agitait en
tous sens, toujours survoltée. Je me suis mise
à son diapason, je riais fort, je parlais comme
un moulin : “Eh oui, figure-toi que cet appartement, c’est des tatamis. Depuis, j’ai mis de
la moquette, mais en dessous, ce sont des
tatamis ! Et quelle est la première chose à
faire quand on emménage dans un appartement avec des tatamis ? Extermination des
acariens, bien sûr ! Pour cela, il existe des appareils spéciaux avec des produits. Ça se présente comme une grosse aiguille reliée à un
bidon par un tuyau torsadé comme un cordon
de téléphone. Tu plantes l’aiguille dans le tatami et tu appuies sur le bouton “Diffusion”.
Alors l’anti-poux se diffuse par l’aiguille et
s’infiltre à l’intérieur de la paille. Tous les poux,
puces et acariens dans le tatami crèvent, et à
toi la belle vie sans bestioles ! Sauf que quand
tu emménages, c’est toujours un peu la panique, il y a tant de choses à faire en même
temps ! Surtout moi, du fait qu’il a fallu que
je déménage toute seule : défaire en même
temps les cartons, ranger les choses, lessiver
les murs… Avec les affaires dans les bras je ne
voyais même pas devant mon nez et je devais
décider de la disposition des choses directement en les sortant des cartons, tu vois…
Je marchais au milieu du bazar en déplaçant
les affaires d’un endroit à l’autre, hop, hop,
hop, ça à droite, ce truc-là à gauche, non plutôt à droite, je sautais de partout, si bien que
l’aiguille que j’avais posée sur le tatami, eh
bien, j’y ai marché dessus ! Enfoncée dans le
pied jusqu’à la garde ! Surprise ! Mais pas vraiment mal, tu vois, ça ne saignait même pas.
Enfin, tant que l’aiguille est restée plantée, ça
n’a pas saigné, même si autour, ça a commencé
à devenir blanc. Alors je suis restée à regarder. Tiens, qu’est ceci ? Quel est ce truc qui me
sort du pied ? C’est amusant… Alors j’ai posé
le carton que j’avais dans les mains, j’ai regardé un peu mon pied, et la première chose
que j’ai pensée, tu sais ce que c’est ? Et qu’est-ce qui se passerait si j’appuyais maintenant
sur le bouton ? C’est idiot, hein ? Je sais. C’est
même franchement danger, je sais. J’ai commencé à caresser le bouton avec mon doigt,
et je suis restée toute la journée comme ça, à
regarder mon dessous de pied avec l’aiguille
dedans, avec cette espèce de cordon de téléphone qui me sortait comme un cordon ombilical. Enfin, comme un cordon ombilical ou
pas j’en sais rien, j’en ai jamais vu en vrai, mais
bon. En tout cas ça me faisait penser à ça.
Alors je regardais ce truc, j’étais reliée par la
plante du pied, eh bien crois-le ou pas, il ne
m’est même pas venu l’idée de l’enlever ! Même
pas mal, tu vois. Je me suis endormie avec.
Le lendemain matin, c’était devenu vachement
difficile à enlever, mais bon, j’ai tiré dessus,
et j’ai repris mon déballage. Tu parles d’un
souvenir d’emménagement !”
Je ne suis pas sûre que Midoriko m’ait écoutée. En tout cas elle n’a rien fait pour me dire
d’arrêter non plus. Elle est restée sans rien
dire, assise sur les fesses les jambes repliées
à côté de ses affaires, avec un carnet sur ses
genoux, un plus gros que son carnet de conversation, dans lequel elle gribouillait quelque
chose tout serré.
Makiko ponctuait mon récit de “Oh mon
Dieu ! Oh, mais c’est dangereux !” accommodés de grands sourires épanouis. Puis elle a
enchaîné sur un autre récit à elle, son aventure ratée avec sa perfusion d’urgence. Des
gouttelettes de sueur se sont mises à couler
le long de ses tempes. Sous les yeux, elle avait
à la fois des taches et des poches. Pour la
énième fois de la journée, je me suis prise à
penser : “Qu’est-ce qu’elle a maigri, alors…”
J’ai cherché la télécommande de la clim que
je ne trouvais plus depuis l’avant-veille. Mais
comme cet après-midi, j’ai dû me lever pour
monter de deux degrés.
Une fois debout, j’ai aperçu ma figure dans
le petit miroir sur pied posé sur la commode,
et tout en continuant à ponctuer le récit de
Makiko de la voix, je me suis approchée pour
me regarder. Etait-ce à moi, ces coins de bouche
tombants ? J’ai appliqué mes mains de chaque
côté du menton, j’ai tiré en remontant les joues,
j’ai lâché, retendu, relâché, plusieurs fois le
même geste. Le souvenir du visage de notre
mère m’est revenu.
Tout le monde trouvait notre mère jolie, c’était
très facile d’en tirer fierté devant les copines.
Malheureusement, nous ne lui ressemblons
pas du tout. La marchande de bonbons du
quartier nous le disait souvent en riant :
— Si votre maman vous avait faites toute
seule, vous auriez eu son visage, au moins…
Mais voilà, elle l’a mêlé. Qu’est-ce qu’elle est
jolie votre maman…
Combien de fois n’ai-je pas entendu quelqu’un s’extasier devant la beauté de maman…
Cela dit, j’ai énormément de mal à me souvenir concrètement des détails de son visage.
Pour échapper au mien, de visage, je me
suis tournée vers Midoriko. Une peau uniforme et lisse, pure, sans la moindre fronce,
bien entendu. Les cils fournis, les paupières
baissées, vues de ma hauteur, avec des contours parfaitement purs, à un monde de distance de la ligne que moi je trace péniblement
à l’eye-liner par-dessus les petites ridules.
Fins cheveux noués derrière la tête. Il paraît
qu’elle ne permet plus à sa mère de les lui
attacher, elle fait elle-même sa queue de cheval, ce qui fait qu’il y a quand même quelques
cheveux qui s’échappent. Mais quand même,
l’ovale du visage, la blancheur du duvet, l’arc
du nez. Je regarde tous ces détails l’un après
l’autre, tout chez elle est en conformité exacte
avec l’idée que je me fais de la perfection. Le
sait-elle ? A-t-elle conscience de sa perfection
présente ? Moi aussi j’ai eu son âge un jour,
mais de celle que j’ai été alors, il ne reste plus
rien nulle part.
Pendant que je la regardais, elle a fermé les
yeux. Un sillon se forme entre ses sourcils.
Ses deux mains sont serrées de part et d’autre
du carnet ouvert sur ses genoux. Son front
tombe le premier sur le papier blanc. Une
grimace, et en quelques instants, elle dort.
 
Je ne parle pas beaucoup à maman. Pas du
tout, même. De toute façon, elle, elle passe ses
journées à chercher des informations pour son
opération. Je fais semblant de ne pas regarder,
mais c’est tout de même incroyable, se faire
gonfler les seins, ça veut dire avoir une opération pour introduire des sacoches remplies
de produit à l’intérieur du corps. Pourquoi elle
veut faire ça, à la fin ? Pour son travail ? Je
n’arrive pas à le croire. C’est répugnant. Répugnant répugnant répugnant répugnant répugnant. Je l’ai vu à la télé, et en photos aussi,
c’est une vraie opération, on coupe et on fourre
les sacs à l’intérieur. Ça fait mal. Maman ne
comprend rien. Elle est nulle trop nulle plus que
nulle ! En plus je l’ai entendue, elle a dit qu’elle
allait le faire en monitoring. Elle a dit, qu’en
monitoring, on a sa photo publiée dans les
magazines alors c’est gratuit. C’est pas complètement trop nul, ça ? Depuis mardi, j’ai mal
derrière les yeux, je n’arrive plus à les ouvrir.
 
Midoriko
 
Au milieu de la nuit, entre les fesses au niveau du coccyx, j’ai senti quelque chose d’humide. J’ai mis ma main dans ma culotte pour
palper et effectivement, c’était gluant au bout
des doigts. Même dans le noir, ce qui était
clair, c’est que mes règles venaient de commencer. J’ai enjambé le futon de Midoriko
qui dormait à ma droite et je suis allée aux
toilettes. Quel jour est-on ? J’avais la tête dans
le coton. Une dizaine de jours d’avance, à
vue de nez. D’ailleurs le mois dernier c’était
la même chose et le mois d’avant aussi. Depuis un an environ, ça se décale. Au début,
ça me surprenait, mais surtout je me demandais bien pourquoi. Bah, ces derniers temps,
j’ai commencé à m’y faire. Mais jusqu’à il y a
deux ans et pendant plus de vingt ans, excepté au tout début, c’était vingt-huit jours
pile. Pourquoi ça s’est modifié, vraiment, je
ne comprends pas.
En parlant de ça, le ventre lourd prémonitoire, les douleurs, tout ça a quasiment disparu
aussi. Maintenant ça survient tout soudain,
sans prévenir. Je fais pipi en regardant la trace
rouge noirâtre sur ma culotte, la tête dans le
vague. A moitié endormie, je trouve que ça
dure longtemps. J’écoute le bruit et je regarde
la tache dans la culotte. Tiens, on dirait la
carte du Japon. Osaka est par là. Là, c’est Aomori. Je n’y suis jamais allée mais bon. Oh là
là, la tuile… J’ai fait une tache. Qu’est-ce que
ça peut être pénible alors… Il va encore falloir que je lave ma culotte. Rien que de devoir
préparer la lessive, j’en suis exténuée d’avance.
Aller à la salle de bains, mettre la culotte à
tremper dans l’eau. Ex-té-nu-ée. J’enlève une
jambe, l’autre. C’est vrai ce qu’on dit, que les
antibiotiques effacent l’odeur des règles ?
J’approche le nez pour voir. Non, décidément,
j’en fais une boule, je l’enveloppe dans plusieurs mouchoirs en papier, je la pose par
terre à mes pieds. J’en prends d’autres, je les
froisse un peu pour que ça bouche bien, et
je me cale ça dans l’entrejambe. Je serre les
jambes, et je vais dans la cuisine comme ça
avec ma culotte sale, que je jette dans la poubelle “déchets ménagers”, tout au fond et
qu’on n’en parle plus. Puis je vais jusqu’à la
commode, je sors une culotte renforcée spéciale ragnagna, je retourne dans les toilettes,
je prends une serviette hygiénique dans la
boîte au-dessus de l’étagère, je jette la boule
de mouchoirs dans la cuvette des W.-C., j’arrache la protection en plastique, je colle la
serviette hygiénique au fond de la culotte et
je la passe. La serviette hygiénique, c’est le
futon de l’entrejambe. Je vais me remettre
dans mon futon à moi, à moitié endormie, la
tête vide. Encore combien de fois aurai-je
mes règles ? “Et voilà, encore un ovule qui
n’aura pas été fécondé”, je me dis. Ça m’est
venu comme ça, comme une réplique, une
bulle de manga. Je la visualise dans le noir,
je la vois gonfler. “Qui ? Moi ? Ah, euh… Ah
ben non, pas de fécondation. Pas ce mois-ci.
Et pas le mois prochain non plus, c’est pas
prévu. On n’a pas ça en rayon…” Je réponds
vaguement en moi-même. Puis je me vois
soulever un énorme crayon rouge plus grand
que moi, avec lequel je dois faire des corrections sur une feuille de papier géante, ma
conscience s’affaisse sous son poids, visqueuse, et pourtant le renouvellement de la
vie continue en silence dans mon corps, faut
croire. Ma faible voix se fait de plus en plus
faible, de moins en moins audible et finalement je ne vois plus rien du tout.
 
Depuis quelque temps, quand je regarde quelque chose, j’ai tout de suite mal à la tête. J’ai
mal à la tête tout le temps. Parce que je vois
trop de choses, peut-être. Ce qui rentre par les
yeux doit ressortir. Ça sort par où ? En général, ça sort par les mots ou par les larmes.
Mais alors, les gens qui ne peuvent pas parler
ou pas pleurer, ça leur reste dans les yeux ?
Ça doit s’entasser et gonfler de partout là où
c’est relié. Et quand c’est plein, ça empêche de
respirer, c’est possible. Et quand ça gonfle trop
on ne peut plus ouvrir les yeux, je crois.
 
Midoriko
 
J’avais oublié qu’avant de se coucher, Makiko m’avait dit qu’elle avait rendez-vous avec
une connaissance, ce matin. En me réveillant,
pendant quelques secondes je me suis demandé où elle était passée. En principe, ma
température baisse quand je dors. Une chaleur se concentre uniquement dans la gorge
comme une toux qui couve. Je sens quelque
chose de lourd derrière les yeux, dans le coton
je reste un peu couchée. La mémoire me revient enfin et je me dis : “Ah oui, Makiko est
allée voir une amie. Ensuite, elle va directement à son rendez-vous à sa fameuse clinique
à Ginza, elle a dit qu’elle serait de retour vers
cinq heures”. A côté de moi, Midoriko est déjà
réveillée, mais encore couchée. Sur le ventre
dans son futon, elle écrit ou dessine quelque
chose dans son carnet, le gros, en changeant
d’angle, dans une position manifestement inconfortable, toute tordue.
C’est la première fois de sa vie qu’elle va à
Ginza, paraît-il. Je lui ai proposé de l’accompagner, puisque c’est congé, mais elle a dit que
ce n’était pas la peine, qu’elle se débrouillerait.
Il est déjà midi et demi passé, je ne prends jamais de petit-déjeuner et en général à cette
heure je suis encore en train de dormir. J’avais
complètement oublié que Midoriko doit bien
prendre quelque chose le matin, elle. Je lui
pose la question. Alors dans son petit carnet
elle écrit :
J’ai mangé une tranche de pain de mie
tout à l’heure.
— Tu l’as fait griller ?
Elle confirme du menton.
— Tu te sers comme tu veux, d’accord ?
Nouvel acquiescement, puis elle retourne
à son carnet.
 
Aujourd’hui, nous allons encore parler des
seins. Je n’en avais pas, et maintenant ils me
poussent. Je ne leur ai pourtant rien demandé. Pourquoi ils poussent ? D’où ils sortent ? Pourquoi je ne reste pas comme j’étais ?
Il y a des filles qui se les montrent, elles sont
très fières de dire qu’ils grossissent, et les garçons font des commentaires. Ils trouvent ça
drôle ? C’est moi qui suis bizarre ? Moi ça me
répugne d’avoir ma poitrine qui grossit. Ça
me répugne pour de vrai. Ça me répugne à
fond. Ça me répugne à mort. Et maman, elle,
elle dit au téléphone qu’elle veut se les faire
gonfler ! Elle parle avec les gens de sa clinique,
alors pour entendre je m’approche sans faire
de bruit. “C’est depuis que j’ai eu ma fille,
parce que je l’ai allaitée au sein…” Comme
d’habitude. Et tous les jours tous les jours tous
les jours au téléphone, tous les jours les mêmes
bêtises, elle veut se faire opérer pour se fourrer des machins là où avant il y avait du lait
pour moi, et refaire sa poitrine comme avant
ma naissance. Mais si c’est ça, il ne fallait pas
m’avoir ! Toute sa vie aurait été meilleure si
elle ne m’avait pas eue. Si personne n’était né
il n’y aurait aucun problème. Pas de joie, pas
de tristesse, rien du tout dès le départ. Avoir
des ovules ou des spermatozoïdes c’est la faute
à personne, mais au moins on devrait éviter
de les faire se rencontrer.
 
Midoriko
 
A l’extérieur, les cigales chantent comme
pluie d’orage. Combien en faut-il pour qu’un
insecte de cette taille produise un tel vacarme ? Voilà le genre de questions qui m’occupent. Je joue un moment avec les petits
cheveux poisseux de sueur derrière mes oreilles, tout en me disant qu’il faudrait bientôt
songer à se sortir du futon. Je repousse la
couette et je découvre que la tache de sang
de la nuit dernière est largement étalée sur
le drap. Zut alors, cela faisait des années qu’un
désastre pareil ne m’était pas arrivé. Au niveau des fesses, ça a dû traverser jusqu’au
futon. Rien que d’imaginer le désastre, tout
en décrochant les élastiques du drap-housse,
je lâche un bruyant soupir. Je fais une boule
et je l’apporte dans la salle de bains.
Le sang des règles durcit si on le lave à l’eau
chaude. Il faut laver à l’eau froide. Je ne sais
pas grand-chose mais ça, je le sais : le sang,
c’est à l’eau froide. Je prends le drap par le milieu pour le laisser tremper avec de la lessive
dans une bassine. Midoriko vient voir ce qui
se passe. Accroupie, je me retourne sur elle.
— J’ai eu une petite catastrophe cette nuit,
alors je lave, j’explique.
Elle ne répond rien et regarde un moment
mes mains qui frottent le drap. L’espace exigu
de la salle de bains résonne du bruit irritant
du drap frotté, et des éclaboussures qui giclent
dans la bassine. Elle reste un moment debout
à me regarder faire.
— C’est de l’eau froide. Le sang se lave à
l’eau froide, sinon ça ne part pas, dis-je comme
si je parlais toute seule, mais en fait pour Midoriko que je sens toujours derrière moi.
Contrôle visuel, puis frottage des deux
mains, phalanges contre phalanges. Comme
elle ne répond rien, je me retourne, elle hoche
le menton pour confirmer qu’elle a bien entendu, puis elle repart dans la chambre. Quand
le drap est bien rincé essoré, je le tends à la
lumière devant le vasistas pour vérifier s’il ne
reste vraiment plus une trace. Puis je prends
le tout en boule dans mes bras pour l’emporter sur la terrasse. Devant la porte, Midoriko
me présente son carnet de conversation :
Tu vas à la terrasse ?
— Oui, je vais l’étendre, tu veux venir avec
moi ?
Elle acquiesce. Nous enfilons rapidement,
moi mes sandales, elle ses baskets, puis nous
allons jusqu’au bout du couloir prendre l’escalier trop étroit pour monter toutes les deux
de front.
 
De retour, je me dis qu’il faudrait faire quelque chose à manger. Mais le frigo ne contient
que des boissons, un poireau, de la sauce à
salade en bouteille, et du miso. Dans la porte,
des œufs alignés en rang d’oignons, et d’autres
encore dans leur boîte de dix sur l’étagère en
plastique. Ça me revient, maintenant : j’ai
acheté cette boîte la semaine dernière parce
que j’avais oublié qu’il m’en restait encore de
celle d’avant. De toute façon, ils doivent avoir
dépassé la date limite. Je vérifie le label et je
vois qu’ils peuvent être consommés jusqu’à
demain. Ceux de la boîte aussi. Jusqu’à demain. Mais on n’arrivera jamais à manger tout
ça avant demain, c’est sûr ! Je sors la boîte, je
la pose sur le bord de l’évier, je me rends
compte qu’il faudrait que je prépare une poubelle de déchets ménagers. Je ne sais jamais
comment il faut faire avec les œufs pour le
tri des ordures, il faut les casser d’abord, ou
pas ? Et puis là, une boîte entière, qu’est-ce
que je fais ? Je la vide ? Ou je la mets telle
quelle ? J’hésite toujours. Finalement, je sors
avec Midoriko pour l’emmener manger quelque part du côté de la gare.
Sur le chemin, nous croisons un groupe de
gosses à peu près du même âge qu’elle qui
arrivent sur nous en criant et qui nous frôlent
dans tous les sens. Midoriko se retourne sur
eux, puis écrit sur son carnet :
Ils sont du quartier ?
— Je n’en sais rien, je ne les connais pas,
mais depuis le début des vacances, je vois
souvent la même bande, tous les soirs ils jouent
avec des feux d’artifice devant le sanctuaire
shintô du quartier, ils font un de ces raffuts !
Hier soir, je n’ai rien entendu, elle écrit.
Puis :
Quand j’étais petite, j’adorais les feux d’artifice, ça me donnait la chair de poule.
— “Quand tu étais petite” ? Ça ne fait pas
si longtemps, alors ! dis-je en riant. Dis, tu
sais quoi, Midoriko, et si ce soir on jouait aux
feux d’artifice ? D’accord ? D’accord ? Ouais !
Je ne sais plus combien d’années ça fait que
je n’y ai plus joué… Et puis je me demande
si je peux encore prendre un vrai plaisir à
regarder les mignonnettes lumières colorées
à mon âge, mais en tout cas, ce soir, c’est feux
d’artifice ! D’accord ? D’accord ?
Je répète vingt fois la même chose. Midoriko ne bouge plus et allume une petite lumière
de plaisir dans les yeux, mi-ravie, mi-hésitante.
Alors, on va en faire plein !
— Ouais ! D’accord ! D’accord ! Tiens,
prends ça et achètes-en autant que tu veux,
dis-je en sortant un billet de cinq mille yens
de mon portefeuille. Et s’il te reste quelque
chose, tu peux t’acheter autre chose aussi.
Ou le garder si tu veux.
Midoriko regarde un moment le billet comme si elle ne pouvait en détacher ses yeux,
puis écrit dans son carnet :
Merci.
Puis elle regarde dans la lumière le filigrane ovale au centre du billet et écrit :
La femme sur le billet 4, elle a une tête d’œuf !
Avant de le plier et de le glisser dans sa
poche.
On peut acheter des feux d’artifice variés,
ici ?
— Je veux ! Non mais, ho ! C’est Minowa,
ici, qu’est-ce que tu crois !
 
Le soir avant de dormir, maman boit un
médicament, je le sais. Un jour j’ai profité
qu’elle était sortie, j’ai regardé : c’est du sirop
contre la toux. Je l’ai encore vu plein hier, et
aujourd’hui il ne reste que la moitié. Elle a
bu tout ça en un seul jour ? Elle ne tousse
même pas, d’ailleurs. Pourquoi elle a besoin
de sirop ? Elle maigrit de plus en plus. L’autre
jour, elle m’a raconté qu’elle est tombée de
vélo en rentrant de son travail, malgré la
nuit. A cause de la nuit, je veux dire. Je me
suis retenue de lui demander si elle ne s’était
pas fait mal, mais avec mon serment de ne
plus parler je ne pouvais rien dire, ça m’a rendue triste. Je voudrais lui demander aussi :
Pourquoi tu bois du sirop pour la toux, maman ? Dans un pays des Etats-Unis, un monsieur a acheté comme cadeau à sa fille de
quinze ans une opération d’augmentation
mammaire. J’ai entendu cette histoire, mais
vraiment qu’est-ce que c’est ça ! Ça me dépasse.
Et puis, aux Etats-Unis aussi, il paraît que la
proportion de suicides chez les femmes qui
ont eu une opération d’augmentation mammaire est trois fois supérieure à la moyenne.
Elle sait ça, maman ? Si elle ne le sait pas,
c’est grave ! Si elle le savait, elle changerait
peut-être d’idée. Il faudrait que je trouve le
temps de lui en parler sérieusement. Est-ce
que j’y arriverai ? Est-ce que j’arriverai à lui
demander pour de bon ? Pourquoi tu fais
ça ? Mais il faut que je lui demande pour de
bon, son histoire d’augmentation mammaire.
Et tout le reste.
 
Midoriko
 
Finalement, Makiko, qui avait annoncé son
retour pour cinq heures, n’était pas là à six,
n’était toujours pas là à sept, et ne répondait
même pas sur son portable qui me renvoyait
directement sur son répondeur. Bien sûr, j’ai
laissé un message : “Makiko, on s’inquiète,
passe-nous un coup de fil, au moins…”
Nos échanges avec Midoriko étaient assez
répétitifs :
— Elle est en retard… je disais.
Hochement du menton de Midoriko.
— Il commence à se faire tard…
Hochement du menton.
Et ainsi de suite.
Entre-temps, j’avais préparé la pochette
plastique scellée bourrée de feux d’artifice
variés et un seau d’eau. Pour dîner, j’envisageais de retourner au chinois d’hier dès que
Makiko serait de retour.
Mais à huit heures passées, puis à neuf…
Je sais qu’elle ne connaît pas bien Tokyo,
mais tout de même, elle n’a pas oublié le nom
de la gare, ce n’est pas possible… Et de la
gare, c’est tout droit, il n’y a pas plus simple…
Et puis, si elle avait oublié la gare ou le chemin pour venir, il lui suffirait de passer un
coup de fil. A moins que la batterie de son
téléphone ne soit à plat ? Mais non, on vend
des chargeurs n’importe où, elle pourrait le
recharger dans le premier magasin venu. Non,
ça ne peut pas être ça. C’est plutôt qu’elle est
bloquée au téléphone ou par quelque chose.
C’est sans doute ça. Là, effectivement, il n’y
a rien à faire. Attendons encore un peu…
— Je commence tout de même à avoir un
peu faim, pas toi ? Si on mangeait sans elle ?
Midoriko écrit dans son petit carnet :
Maman n’a pas la clé.
— Ah oui, c’est vrai… Mais on pourrait
lui mettre un message sur la porte.
Je n’ai pas encore trop faim, je peux attendre.
Alors on l’attend sur des charbons ardents.
Elle a peut-être pris le train dans le mauvais sens et s’est retrouvée à perpète. Ça arrive, me montre Midoriko sur son carnet,
pendant que nous sommes devant la télé côte
à côte histoire de faire quelque chose.
Car nous ne parlons pas, mais nous sentons bien que ce n’est pas un silence normal.
Un silence qui fait trop de bruit plutôt, un
silence qui chatouille les oreilles, un silence
comique, si on veut. Nous nous retournons
au moindre petit bruit derrière la porte ou
dans l’escalier en nous écriant : “Ah, la voilà !”
Nous sursautons à tout bout de champ. A tout
hasard nous avons baissé le volume de la télé.
Sans aller jusqu’à la couper, tout de même.
On zappe de plus en plus vite, je vérifie toutes
les minutes mon portable : rien, pas d’appel
reçu, pas de message.
— Dis, on n’a rien mangé depuis midi, tu
ne veux pas que je fasse des râmen5 instantanés ? Il n’y a rien d’autre de toute façon. Ou
alors, si j’en faisais un et qu’on le partageait ?
Mais Midoriko se contente de hocher vaguement la tête sans dire ni oui ni non. Soudain, elle se tourne brusquement vers moi,
ce qui me fait sursauter par réaction, et écrit
quelques mots à toute vitesse.
Son opération a raté et elle est encore à la
clinique.
Affolée, le visage défait, elle me montre
ses mots comme s’il s’agissait de quelque
chose de très très difficile à dire.
— Ben dis donc, ne fais pas des mouvements brusques comme ça, tu m’as fait peur !
C’est vrai que j’ai eu peur, quoi !
Mais elle ne relève même pas et referme
son carnet en le roulant dans ses mains.
— … Bah non, quand même pas, ce n’était
pas prévu pour aujourd’hui son opération.
Quand même pas, non…
Elle rouvre son carnet et écrit d’un trait :
Ça coûte cher pour venir à Tokyo, alors
s’il y avait de la place aujourd’hui à la clinique et qu’on lui a proposé de le faire de
suite, je suis sûre qu’elle a accepté.
Puis, le visage soudain marqué par l’angoisse :
Je suis sûre qu’ils l’ont gardée à la clinique.
Téléphone-leur, s’il te plaît !
 
— Hein ? Mais… mais… Elle s’appelle
comment déjà, cette clinique, c’est où ? A…
à Ginza je crois…
A Ginza, oui, c’est ça… Et après ? Il n’y a
rien de plus précis que le mot “Ginza” dans
ma tête. C’est une clinique de bonne réputation, oui, qui a les moyens d’investir dans du
papier de luxe pour sa brochure, oui. Quelques
petits bouts d’informations totalement inutiles en l’occurrence volettent dans ma mémoire.
— Ah, au fait, Midoriko, tu le connais peut-être, toi, le nom de la clinique ?
Mais elle secoue la tête sur le côté sans
prononcer un mot. Je reste moi aussi un moment à me taire pour essayer d’attraper un
souvenir. Peine perdue, la seule chose qui
vient, c’est la couleur de la brochure, son aspect extérieur et l’image de la main de Makiko caressant le papier. Le silence s’étant
encore épaissi d’une couche, j’ouvre les yeux
le plus positivement possible pour dire :
— Mais non, quand même ce n’est pas
possible, elle est allée à une consultation, on
ne fait pas une opération le jour même comme
cela, quand même pas, c’est pas possible…
Midoriko réplique à toute vitesse :
Accident. Enlèvement.
Son écriture et son visage ne laissent pas
de place au doute : elle est au comble de l’angoisse. Alors, j’éclate de rire :
— Naaan, alors là, t’inquiète pas ! J’ai un
jinx pour ça : il suffit que je prévoie quelque
chose pour que ça ne se produise pas ! De
toute ma vie je peux te dire que ça n’a jamais
raté : ce que j’imagine ne se réalise jamais.
L’exemple parfait, pour ça, c’est les tremblements de terre. Bien sûr, il y en a, on a eu le
tremblement de terre, mais je suis persuadée
qu’il a choisi le seul moment où personne
dans le monde entier n’y pensait, parce que
de toute façon c’est toujours comme ça, ils
profitent du seul moment où personne n’y
pense pour arriver.
Alors si en ce moment ça ne tremble pas,
c’est parce que quelqu’un pense aux tremblements de terre ?
— Evidemment ! Au moins nous deux !
On est en train de penser aux tremblements
de terre, donc ça n’arrive pas…
Elle réfléchit un moment avant d’écrire :
Le jour du tremblement de terre, comment
tu peux savoir si personne n’y a pensé ? Tu
ne peux pas demander à tout le monde pour
vérifier !
— Ouais… C’est sûr, on ne peut pas demander à tout le monde donc finalement on
ne peut pas savoir, c’est pour ça que chacune
est libre de croire ou pas à son jinx. C’est pas
beau, ça ?
Midoriko semble un moment plongée dans
d’intenses réflexions.
Mais alors, ça ne sert à rien de se dire je
voudrais devenir ça ou ça, ou je voudrais que
les choses soient comme ci ou comme ça. Les
rêves ne se réalisent jamais, alors !
Ouh là là, pointue la petite… Défaussons-nous :
— Bah oui, évidemment, vu sous cet angle-là, alors…
Pendant ce temps, elle m’écrit une nouvelle
question :
Qu’est-ce que c’est un jinx ?
— Un jinx ? Eh bien, euh… Tu veux que
j’aille chercher ?
Et comme je me lève, Midoriko sursaute
et s’accroche à mon tee-shirt, d’un geste si
brusque que j’en sursaute aussi.
— Quoi ? Mais non, je ne vais nulle part,
tu m’as fait peur ! Je vais chercher… le dictionnaire, bien sûr !
Sur quoi je cours en quelques pas jusque
dans la cuisine, je sors du tiroir mon dictionnaire électronique, je reviens, je tape “jinx”,
ça me donne : “JINX (de l’anglais Jinx : Fait
de croire qu’une certaine fatalité est liée à un
événement. Originellement : signe de mauvais présage.”
Je lui montre l’écran.
— Voilà.
Midoriko s’approche et lit, très concentrée.
C’est dangereux, alors ?
Et fatalité, c’est quoi ?
Cette fois, on obtient une réponse tellement
longue qu’il faut faire défiler l’écran pour tout
lire. “FATALITÉ (in’en : [boudd.] coproduction
conditionnée) : Ensemble des causes internes
(in) et externes (en) qui donnent naissance
aux phénomènes. Ensemble des liens qui
déterminent l’apparition et la disparition des
choses et des phénomènes. Egalement, le fait
pour les choses et les phénomènes de naître
et de disparaître. Présage.”
Quand elle a fini de lire, elle écrit dans son
carnet :
Je n’ai rien compris. Mais ça a l’air compliqué.
Après un moment à pianoter sur le dictionnaire électronique, elle lève la tête comme
sur le coup d’une grande découverte, et écrit,
bouche ouverte :
Alors quand on cherche des mots à la
chaîne, on finit par faire tout le tour du dictionnaire ?
Elle me le montre, avant d’ajouter :
Il y a tout tout tout, dedans ? Tous les sens ?
— Ma foi, on peut dire ça comme ça, oui…
Midoriko est comme fascinée devant les
groupes de caractères sur l’écran, puis écrit,
l’air très sérieux :
Alors, un mot qu’on ne peut pas expliquer
par d’autres mots, ça n’existe pas ?
Personnellement, je ne vois rien de très mystérieux là-dedans.
— Bah, ne t’emballe pas. Regarde : le caractère pour écrire “lien”, il ressemble au
caractère “vert” de ton nom “Midoriko”, pas
vrai6 ? Alors maintenant on va chercher “lien”,
pour voir. Voilà. Maintenant, regarde, le mot
suivant c’est quoi, “haine” ? Regarde. Regarde-moi ces caractères comme ils sont moches,
horribles. Berk ! D’ailleurs, c’est pour ça que
“Haïr = détester.” Mot dérivé : “haineux”, comme
dans l’expression : “un crime haineux”. A partir de là on va chercher, euh… par exemple
“meurtre”… Quand un assassin tue quelqu’un,
l’angle que fait le couteau dans sa main indique le degré de “préméditation”. C’est la loi.
D’ailleurs, je connais quelqu’un qui… Bah,
puisqu’on y est, on va chercher un mot encore
plus horrible, tu vas voir, quelque chose qui
fait vraiment peur…
Nos têtes se touchent presque, front contre
front, au-dessus du dictionnaire électronique.
Et comme l’écran à cristaux liquides n’a pas
de fonction de rétro-éclairage, nous sommes
là à jouer à modifier l’angle de la lumière en
contrôlant notre respiration pour pouvoir lire.
Tout à coup, grand coup dans la porte. Nous
nous payons notre plus gros sursaut de la
soirée. Dans l’embrasure, se détachant sur la
lumière du couloir parce que la lumière est
éteinte dans la cuisine : Makiko. Mais en fait,
le néon du couloir est si faible que ça lui fait
juste une silhouette grise, à vrai dire.
 
Bien que sa figure ne soit pas très distincte,
il n’y a aucune place au doute : elle a bu.
— C’est moi ! Je suis rentrée ! lance-t-elle
en essayant de se déchausser.
Ce qui m’étonne, vu qu’elle a déjà ôté ses
chaussures. Mais elle danse sur un pied comme
si elle cherchait à se débarrasser d’autre chose.
Qu’est-ce qu’elle fabrique ?
— Mais tu les as déjà enlevées tes chaussures, tu ne vois pas ?
— Ça me gratte, répond-elle en pénétrant
dans la pièce.
— On s’inquiétait, quoi… Tu ne réponds
même pas au téléphone. En plus…
— Le téléphone… l’a pu de piles, dit-elle
en laissant choir son sac sur la moquette. Pfou
là là là là là fait-elle en s’effondrant tête la
première sur le lit.
— Mais où étais-tu, enfin ?…
— Je suis allée voir le père de Midoriko !
répond-elle tournée vers moi, mais les yeux
fermés et riant à moitié.
Son maquillage est tombé par plaques, son
mascara mélangé avec la sueur grasse s’est
comme décomposé et fait des grumeaux.
— Tu… tu devrais aller te rafraîchir la figure, peut-être…, dis-je par réflexe.
Alors elle ouvre de grands yeux :
— La figure, on s’en fout…
Et elle commence à chantonner à une hauteur de ton invraisemblable une chanson que
j’ai peut-être déjà entendue, un truc du genre :
“Tu m’avais apporté un gâteau sur la balançoire, les nuages ressemblaient à des animaux,
tu m’avais fait pleurer de rire mais tu es partiii, où es-tuuu aujourd’huiii…”
Midoriko la regarde, le dictionnaire électronique toujours à la main. Moi aussi, je
l’écoute sans rien dire. Au début, elle se contentait de chantonner, mais elle s’est prise au
jeu, manifestement. Jusqu’à mettre le vibrato
sur les finales. Puis elle se retourne sur le lit
et plonge le visage entre les deux oreillers.
Quelques instants plus tard, on perçoit une
sorte de sifflement nasal. Midoriko et moi
restons un bon moment muettes. Attends…
Nous n’avons tout de même pas rêvé… Nous
avons bien entendu des mots qui ne sont pas
rien quand même, si ? Alors comme ça, après
dix ans de séparation, elle vient de revoir son
mari ? Enfin son ex-mari, disons. Enfin le père
de sa fille, quoi… Donc elle est allée le voir,
elle a bien bu et se sent un peu pompette,
c’est ça ? Enfin, moi, c’est comme ça que je
vois les choses. Mais puisqu’elle n’a pas l’air
de vouloir en dire plus…
— Bah, enfin… Bon, si tu allais prendre
une douche ? On a acheté des feux d’artifice,
figure-toi. Alors, comme vous repartez demain, avec Midoriko, on se disait…
Toujours sur le ventre, Makiko fait un signe
de tête pour faire comprendre qu’elle écoute.
Au bout de ses jambes étendues, son gros
orteil dépasse de ses bas troués et laisse voir
ses pieds desséchés, son talon strié de grosses
crevasses, ses mollets comme des bâtons,
sans chair aucune, comme un ventre de poisson sec.
Midoriko, qui était restée un moment à la
regarder, a emporté le dictionnaire électronique dans la cuisine, l’a remis dans le tiroir
et fait couler de l’eau au robinet de l’évier sans
allumer la lumière. Chuintement de l’eau
mêlée de bulles qui sort du robinet. Bruit
blanc du jet qui tombe dans l’évier en inox.
Bruit creux du tourbillon qui s’écoule par le
siphon. Trois bruits. Comment Makiko et Midoriko parlent-elles du père de Midoriko, entre
elles ? Quel est le statu quo à ce sujet ? Je n’en
sais absolument rien, elles ne me l’ont jamais
dit. Quand nous habitions ensemble, cela
avait toujours été le sujet à éviter. Aurais-je
su quelque chose que ce n’était de toute façon
pas à moi d’en parler, et tout en ruminant ces
pensées je suis allée trouver Midoriko qui
regardait fixement l’évier. J’ouvre le frigo, qui
ne contient rien de plus que tout à l’heure. Je
prends la première chose qui me vient sous
la main, la bouteille de sauce de salade, et je
la vide dans l’évier. Sur l’étiquette, c’est marqué “Vinaigrette goût français”, mais de toute
façon je n’ai aucun souvenir du goût que ça
pouvait avoir. C’est juste une sorte de liquide
épais et blanc qui forme de petites billes liquides de temps en temps. Je la vide entièrement en dessinant des ronds au-dessus de
l’évier. Midoriko regarde le liquide couler. Ou
ne regarde rien, possiblement. Elle diminue
le jet et regarde le faible filet d’eau se mêler au
liquide blanc avant de s’engouffrer dans le
siphon. Je vois aussi le poignet et le bras frêle
de Midoriko grâce à la lueur en provenance
de la chambre. Plus personne ne dit mot et
je me dis, voilà, c’est pour ça que je suis nulle.
Il y a un bruit dans la chambre. C’est Makiko qui s’est levée. Elle marche en faisant
un bruit sourd bom bom bom sur le sol, elle
s’approche, se retient au pilier entre la chambre
et la cuisine. Puis elle s’adresse à Midoriko.
Sur un ton d’ivrogne qui cherche querelle.
Quand j’habitais avec elles, je ne l’avais pour
ainsi dire jamais vu soûle. Cela lui arrivait-il
fréquemment ces derniers temps ? Mais à
quoi cela peut-il bien servir que je me pose
une telle question en un tel moment ?
— Dis donc, toi ! Si tu me parles plus, moi
je suis su su su supposée faire quoi, hein ?
Alors, dis ? Tu crois peut-être que tu es née
toute seule, hein ! Tu peux bien faire celle
qui ne dépend de personne pour vivre, va…
Pas vraiment le genre de tirade qu’on entend dans les séries télé de l’après-midi, si je
ne m’abuse…
— Hé, Midoriko ! Moi ça va ! Moi c’est
bon…
Qu’est-ce qui va ? Qu’est-ce qui est bon ?
J’ai du mal à saisir ce qu’elle veut dire. Midoriko ne répond rien et continue à laisser couler l’eau dans l’évier en lui tournant le dos.
Là, j’ai pensé, la pauvre. Quelle dérision…
Le malentendu devait être franchement pénible pour elle.
Avec les doigts, elle fait glisser la sauce qui
restait dans l’évier vers le trou, ça fait des sillons blancs sur l’inox. Le courant les efface
petit à petit. Nous restons à regarder, Midoriko et moi. Comme celle-ci ne lui répond
pas, Makiko s’approche encore, juste derrière
elle. Midoriko détourne la tête.
— Je le sais, tu ne m’écoutes même pas,
tu me prends pour une imbécile, eh bien vas-y, c’est ça, prends-moi pour une imbécile,
continue Makiko en essayant de la contourner, pour l’obliger à la regarder de face.
Midoriko se détourne encore. Mais Makiko
continue.
— Si tu ne parles pas, si tu ne parles pas…
Avec ton… avec ton carnet, là, si tu as quelque
chose à dire, vas-y ! Eh bien dis-le, avec ton
fameux carnet, là, jusqu’à ma mort, jusqu’à
ta mort à toi aussi si tu veux !
Ouh là, ça va faire un bout de temps, alors…
— Jusqu’à quand ça va durer, à la fin ?
Moi… Moi…
Elle agrippe Midoriko par le coude. Celle-ci se dégage d’un geste brusque et sa main
heurte Makiko au visage. Son doigt a dû lui
entrer dans l’œil, car Makiko pousse un cri,
et semble ne plus pouvoir ouvrir les yeux un
moment et des larmes lui coulent, et coulent,
et coulent.
Makiko appuie sur son œil avec la paume
de la main, puis avec le bout du majeur, lâche,
cligne des paupières sans réussir à les ouvrir.
De ses yeux maintenant bien rouges, des
larmes épaisses comme de la soupe s’écoulent
et inondent ses joues. Midoriko, lèvres mordues, la regarde d’un air un peu douloureux,
mais ne prononce toujours pas un mot.
Ah, les pauvres ! Ni l’une ni l’autre ne savent
plus quoi dire maintenant ! Et moi, je les regarde à court de mots, moi aussi ! Qu’est-ce
que je pourrais dire ? A part peut-être quelque
chose comme : “qu’est-ce qu’il fait sombre
dans cette cuisine”, ou : “ça sent les poubelles”.
C’est vraiment tout ce qui me vient à l’esprit,
les yeux fixés sur les lèvres serrées de Midoriko. Et en même temps, quelque part dans
ma tête je ne peux m’empêcher de me dire
que la situation a quelque chose de totalement
ridicule, qu’en définitive tout cela n’a pas la
moindre importance. Alors : clic ! J’allume. La
lumière du néon révèle la cuisine dans tous
ses recoins, Makiko plisse ses yeux rouges,
aveuglée l’espace d’une seconde, pendant que
Midoriko, les mains à plat le long de ses cuisses,
lui fait face et la regarde, à hauteur du cou,
sans la défier dans les yeux. Et soudain, elle
crie à sa mère qui se trouve à côté d’elle :
— Maman !
Juste comme ça se prononce : “Maman”.
Mais c’est la première fois que j’entends le
son de sa voix et je me retourne en sursaut.
— Maman ! dit une seconde fois Midoriko
à sa mère juste à côté d’elle et très distinctement.
Makiko, surprise elle aussi, regarde Midoriko, qui est si tendue que son corps tremble
et semble prêt à voler en morceaux au moindre contact, que son nez vibre à chaque respiration.
— Maman ! Dis la vérité, pour une fois !
Dis la vérité ! dit-elle enfin, avec ses dernières
gouttes de force dans sa voix. Dis la vérité,
maman !
Et c’est vraiment le maximum qu’elle parvient à dire, yeux baissés, car toutes les forces
de son corps sont à peine suffisantes pour la
faire tenir debout.
Makiko a perçu la tension. Elle laisse un
instant de vide, puis elle éclate d’un rire surfait à la face de sa fille :
— Ha ah ah ah… Ha ha ah ah ! Ah aha
ha ha… La quoi ? Non mais hé, ho ! La vérité ?
C’est… C’est quoi ces histoires ?
Puis elle me prend à témoin en riant encore, un rire forcé, trop fort :
— Tu as entendu ça ? Tu parles d’une surprise ! La vérité ? Quelle vérité ? Tu peux me
traduire ça, dis ?
Là, je lui donnerais plutôt tort, quand même.
Elle avait tort d’essayer de maquiller par le
rire sa surprise, son angoisse et ses reproches
aussi. Au milieu de ce rire, yeux baissés, Midoriko ne disait plus rien. Je voyais ses épaules
se soulever à grandes saccades, je m’attendais
à ce qu’elle éclate en pleurs, mais soudain, elle
a relevé la tête, elle a expiré un grand coup,
elle a ouvert d’un geste net le couvercle de
la boîte d’œufs que j’avais posée sur le côté
de l’évier pour les mettre à la poubelle, elle
a pris un œuf dans sa main droite et a levé
la main. Aïe, elle va le lancer ! j’ai pensé. Et
juste à ce moment-là un flot de larmes a jailli
de ses yeux, un vrai jet d’eau, et elle s’est écrasé
l’œuf sur sa tête à elle. Ça a fait un craquement atroce et le jaune a explosé de partout.
Elle s’est martelé la tête avec ces morceaux
d’œuf et à chaque coup elle appelait Maman !
Maman ! Maman !
Mousse d’œuf dans ses doigts et dans ses
cheveux. Bouts de coquilles plantés dans
ses cheveux, jaune d’œuf qui coule jusque
dans ses oreilles. Elle s’en badigeonne le front
du plat de la main, l’étale, et secouée de pleurs
prend un deuxième œuf en main.
— Pourquoi ? dit-elle dans un souffle,
pourquoi tu veux te faire opérer, maman ?
Elle se casse le deuxième œuf sur la tête,
le blanc et le jaune coulent sur son front comme
pour la recouvrir, se mêlent aux larmes. Elle
ne fait rien pour l’essuyer, elle ne s’en préoccupe pas. Elle prend un troisième œuf.
— A quoi ça sert de te faire refaire la… la
poitrine ? Pou… Pourquoi tu veux souffrir ?
Qu’est-ce que tu y gagneras ? Qu’est-ce que
tu veux, en vrai ? Peut-être que tu as perdu
ta poitrine parce que tu m’as eue, mais quoi ?
C’est comme ça, quoi ! Pourquoi tu veux souffrir pour…
La morve, le jaune d’œuf, le blanc glaireux
et les larmes lui couvrent le visage. Elle se
casse le troisième œuf sur la tête.
— Moi, je m’inquiète pour toi, mais, je ne
sais pas. Comment dire. Moi. Tu es importante pour moi, mais, je ne veux pas devenir
comme toi. Non, c’est pas ça… Je voudrais
vite gagner de l’argent.
Elle renifle.
— Pour pouvoir te le donner. Oui. J’ai
peur, il y a plein de choses que je ne comprends pas, j’ai mal aux yeux, ça me fait mal
aux yeux, j’ai tout le temps mal aux yeux, j’ai
mal aux yeux tout le temps, maman ! Et je ne
veux pas ! Je ne veux pas ! Ça me dégoûte de
grandir ! Mais il faut que je grandisse. Vite !
J’ai mal ! J’ai mal ! J’aurais mieux fait de ne
pas naître, alors ! Si on n’était pas nées il n’y
aurait rien de tout ça !
Et en pleurant et criant, cette fois elle en
prend un dans chaque main et se les casse
d’un seul coup sur la tête. Les coquilles explosent de partout, tout autour, ça lui coule
jusque dans le col de son tee-shirt, et le blanc
sur son visage lui fait un masque de glaire et
le jaune coule sur le côté comme une plaque
jaune, par endroits collée. Midoriko, encore
debout, se met à pleurer d’une voix énorme,
la plus grande voix que j’aie jamais entendue
de toutes les voix que je connais. Makiko a
tout regardé sans bouger, comme sous le choc.
Elle crie :
— Midoriko !
Elle essaye de la saisir par son épaule pleine
d’œuf écrasé, mais Midoriko se dégage. Alors
sa main suspendue en l’air, elle reste un moment à la regarder pleurer, puis elle prend à
son tour un œuf dans la boîte et se le frappe
de toutes ses forces sur la tête. Mais elle a
peut-être frappé avec le bout pointu, car l’œuf
lui échappe sans se casser et se met à rouler
par terre, Makiko se précipite à sa poursuite
et dès que l’œuf est immobilisé, elle se frappe
le front par terre sur l’œuf. Front contre terre
elle tourne et elle malaxe l’œuf avec la tête.
Elle se relève, elle retourne près de Midoriko,
le visage couvert de jaune d’œuf et de bouts
de coquille. Puis elle se casse un autre œuf
sur la tête. La glaire éclabousse de partout.
Midoriko la regarde faire, les yeux écarquillés, se met à pleurer encore plus fort, se casse
un autre œuf sur la tête. Le contenu glisse
sur la glaire des précédents et tombe directement par terre. La coquille aussi. Makiko,
un œuf dans chaque main, se les casse une-deux, gauche-droite, puis, le visage couvert
d’œuf, se tourne vers moi et me demande :
— Il n’y en a plus ?
— Euh… Si… Dans le frigo… Mais, bon…
Alors elle ouvre le frigo, sort les œufs et se
les casse les uns après les autres sur le crâne.
Elles ont maintenant toutes les deux la tête
toute blanche. Petit bruit de coquille écrasée
sous un pied de Makiko. Enorme bruit de
respiration saccadée de Midoriko. Makiko
demande d’une voix très calme :
— Quelle vérité, Midoriko ? C’est quoi la
vérité que tu veux savoir ?
Midoriko secoue la tête mais ne trouve pas
les mots, les grumeaux d’œuf s’effondrent le
long de ses cheveux, le long de son front, et
restent figés sur sa figure, parce qu’ils doivent
commencer à durcir. Finalement, en pressant
ses dernières gouttes d’énergie elle arrive à
hoqueter :
— La vé… vérité.
La voilà de nouveau secouée d’une quinte
de sanglots. Makiko la regarde, puis secoue
la tête et dit à voix basse.
— Midoriko… La vérité… la vérité, bien
sûr tout le monde croit que ça existe, tout le
monde est sûr, sûr et certain qu’il y a une
vérité pour tout… Tout le monde. Mais tu
sais, Midoriko, la vérité, ben parfois il n’y en
a pas. Parfois, il n’y a pas de vérité du tout.
Elle a encore ajouté quelque chose, mais
sa voix était trop faible et cassée, je n’ai pas
saisi ce qu’elle a dit. Midoriko, elle, a levé la
tête :
— Non, ce n’est pas ça. Ce n’est pas ça…
Mais il y a tant… il y a tant de… il y a tant
de…
Trois fois elle répète le même bout de phrase,
puis elle s’effondre, et là, accroupie comme
pour vomir sur le sol de la cuisine, elle pleure
d’un seul long long cri. Makiko a sorti un
mouchoir rouge de la poche de derrière de
son pantalon et a commencé à essuyer par
petits coups répétés le crâne plein d’œuf de
Midoriko, avec sa main elle a commencé à
démêler ses cheveux, à essayer de les passer
derrière ses oreilles, ça a duré un long moment, sans parler, et elle lui caressait le dos.
 
Quand maman a dit que pour les vacances
d’été on irait chez Natsu en août, puisqu’elle
peut prendre quelques jours après les vacances d’Obon, cela m’a fait assez plaisir.
Parce que c’est la première fois que j’irai à
Tokyo. Non, ça m’a fait énormément plaisir.
Ce sera la première fois que je prendrai le
Shinkansen aussi, et ça fait tellement longtemps que je n’ai pas vu Natsu. Je suis trop
contente de la voir.
 
Midoriko
 
La nuit dernière, maman a parlé en dormant, ça m’a réveillée. Je me suis demandé
si elle allait dire un truc drôle, mais elle a crié
très fort : “Une bière, je vous prie !” D’abord
j’ai été surprise, puis ça m’a fait pleurer. Je
n’ai pas pu me rendormir jusqu’au matin.
Voir quelqu’un souffrir, ça fait mal, même
si c’est quelqu’un d’autre. On voudrait que
ça s’arrête. Pauvre maman. Oui, pauvre maman, depuis tout le temps.
 
Midoriko
 
Une fois que Makiko et Midoriko ont été
endormies, j’ai discrètement ouvert le sac à
dos de Midoriko, j’ai pris son carnet, le gros,
et je suis allée le lire à la lumière de l’évier
de la cuisine. Dans le carnet, à part des phrases,
il y avait aussi des quantités de petits carrés
dessinés. A part ça, il était à moitié vierge. Dans
la lumière du néon, quand je me concentrais,
je voyais les mots vibrer. Est-ce que ça vient
de mes yeux ou des mots ? Ou juste la lumière, peut-être ? Je n’en sais rien, mais j’ai
tout lu, lentement. Ça m’a pris quinze minutes. Puis je l’ai relu encore une fois depuis le
début. Puis je l’ai remis dans le sac à dos.
 
Finalement, nous n’avons pas utilisé les
feux d’artifice. Midoriko et Makiko sont reparties le lendemain matin. Pendant le petit-déjeuner, je leur ai bien proposé de rester
encore un jour, mais Makiko a dit qu’elle travaillait ce soir-là donc de toute façon c’était
impossible. Elle a demandé à Midoriko :
— Tu veux rester encore quelques jours ?
On peut faire ça, c’est possible !
Mais Midoriko a répondu qu’elle voulait
rentrer avec elle. J’ai attendu qu’elles aient
fini de préparer leurs affaires. Ça a pris du
temps avant que Midoriko réussisse à attacher ses cheveux. Je lui ai proposé de demander à Makiko de les lui attacher, mais elle a
dit qu’elle voulait réussir à le faire toute seule.
Puis nous sommes parties à pied, dans la
même blancheur généralisée et la même chaleur que le jour de leur arrivée, moi portant
le sac de Makiko, Midoriko portant son propre
sac à dos. Nous avons fendu la foule et tous
les bruits, et nous avons pris le train qui nous
a balancées toutes ensemble du même mouvement jusqu’à la gare de Tokyo.
Makiko s’était fait le même maquillage
épais qu’à l’aller. Pour éviter la gênante cérémonie des adieux sur le quai du Shinkansen,
nous avons attendu l’heure devant les guichets.
— Mais oui, bien sûr ! Du lait de soja,
voilà ! je me suis écriée. Voilà ce qu’il te faut,
Makiko ! Il faut boire du lait de soja.
— Mais je n’ai jamais bu ça, moi…, elle a
dit.
— Pourquoi du lait de soja ? a demandé
Midoriko.
— Parce que c’est plein de bonnes choses
pour plein de trucs, j’ai expliqué. Surtout pour
les femmes. On en trouve partout maintenant, vous pourriez prendre l’habitude d’en
boire tous les jours, toutes les deux.
Puis, comme il restait encore du temps, on
s’est baladées dans la galerie marchande, je
leur ai proposé d’en profiter, si elles avaient
des cadeaux à acheter. Midoriko a secoué la
tête en disant qu’elle n’avait besoin de rien.
— Bon ben tu t’achèteras quelque chose
avec ça, j’ai dit en sortant un billet de cinq
mille yens de mon portefeuille.
Midoriko m’a regardée avec surprise.
— Tu m’as déjà donné cinq mille yens hier…
— Eh bien celui-là, c’est… un porte-bonheur, disons. Tu peux le dépenser, ou tu peux
le garder. Et puis comme on n’a pas utilisé les
feux d’artifice que tu as achetés hier, je te
les garderai à l’abri de l’humidité et on les
utilisera l’année prochaine. Et de toute façon,
rien ne nous oblige à les utiliser seulement
l’été. L’hiver aussi on peut faire des feux d’artifice. Ou le printemps. La prochaine fois qu’on
se voit, quoi. On peut faire des feux d’artifice
quand on veut ! j’ai dit en riant.
Midoriko aussi s’est mise à rire.
— Alors je préfère en plein hiver quand
il fera bien froid !
Puis, comme il ne restait plus que dix minutes avant l’heure du départ, la mère et la
fille ont passé le guichet et se sont dirigées
vers le quai. Midoriko s’est retournée une
quantité de fois pour me faire coucou avec
la main. Au bout du couloir elle a disparu dans
la foule, mais elle est revenue en arrière pour
me refaire coucou encore une fois, alors j’ai
continué à agiter la main même après qu’elle
a disparu pour de bon.
 
A mon retour à la maison, j’ai ressenti une
irrépressible envie de dormir. Tout à l’heure
dans la rue, je transpirais tellement que je ne
pensais qu’à prendre une douche. C’était insupportable. Mais avec la clim, la sueur a séché
en un clin d’œil. Je ne comptais m’allonger
qu’un moment mais j’ai dormi quatre heures.
En fin de compte, Makiko se fera-t-elle opérer
ou pas ? Elle n’a pas été claire, et pareil pour
le père de Midoriko, elle n’a pas dit si elle
avait réussi à le voir ou pas. Pareil pour tout
le reste. Qu’est-ce qu’elle était venue faire, en
définitive ? Elle n’a rien dit. Je revois surtout
les visages pleins d’œuf de Makiko et Midoriko, et Makiko à quatre pattes en train d’essuyer par terre. J’aurais peut-être dû l’aider.
J’y pense seulement maintenant, dans le brouillard tremblotant de ma conscience. Mais le
temps de ramasser mes images et mes émotions, je me suis rendormie.
Je me suis réveillée à cause du froid. Un
froid parfaitement stationnaire. J’avais les
épaules frigorifiées. J’ai regardé le thermomètre, il faisait vingt et un. J’ai immédiatement coupé la clim. A peine le ronflement
du compresseur s’est-il éteint que la moiteur
était de nouveau là. Il faisait encore jour dehors et on entendait les cris des enfants. Je
suis allée dans la salle de bains, je me suis
déshabillée. J’ai décollé la serviette hygiénique de ma culotte, je l’ai regardée un long
moment. Elle n’était presque pas tachée. Je
l’ai enveloppée dans des mouchoirs en papier
et j’en ai préparé une autre, de façon à pouvoir l’enfiler tout de suite, je l’ai posée sur la
serviette de bain, puis je suis entrée dans la
cabine et j’ai pris une douche chaude. L’eau
chaude a jailli brutalement des trous de la
douchette, comme un parapluie qui s’ouvre
d’un seul coup. Mes orteils glacés picotaient
sous l’eau chaude, j’ai été secouée d’un frisson dans les épaules, une grosse chair de
poule a couvert mes bras et mes cuisses.
Le miroir devant moi est traité antibuée, je
peux toujours me voir. Je m’étire, j’étire la
peau de mon menton, je me tiens bien droite,
je n’ai qu’à bouger un tout petit peu pour me
réfléchir entièrement dans la glace, sauf la
figure. Je me regarde. Au milieu : une paire de
seins. Ils ne sont pas bien différents de ceux
de Makiko, à peine un peu plus gonflés, avec
des mamelons bruns, ils font une drôle de
tête, ils pleurent ou ils rient ? Des fesses rondes
et molles, le cul bas, une protection de graisse
tout autour du nombril, des vergetures comme
un tourbillon sur les flancs. La lumière du soir
qui entre par le vasistas et celle du néon s’entrecroisent avec légèreté dans la vapeur d’eau.
Je me regarde : d’où ça vient, tout ça ? Où ça
va ? Aucune idée. Mon corps est là à flotter,
coupé par le cadre du miroir, indistinctement,
éternellement là.


1 Bistrot populaire traditionnel, où la cuisine a essentiellement pour fonction d’accompagner la boisson.
(Toutes les notes sont du traducteur.)

2 Poisson-globe. Une licence spécifique est obligatoire
pour préparer le vrai fugu, dont le foie et les gonades
sont mortels.

3 L’école primaire dure six ans, le collège trois ans.
Midoriko est en sixième année d’école primaire, elle
doit donc avoir onze ans.

4 Ichiyô Higuchi (1872-1896) romancière de l’époque
Meiji (Qui est le plus grand ?, éditions P. Picquier, 1996)
Natsu Higuchi de son vrai nom.

5 Nouilles chinoises en soupe.

6 Tous les élèves des grandes classes du primaire savent
que les deux caractères En (“lien, relation”) et Midori
(“vert”), malgré une certaine ressemblance visuelle
qui peut les faire prendre l’un pour l’autre, n’ont aucun
rapport, ni de sens, ni étymologique.
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