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Né le 21 juin 1905 à Paris, Jean-Paul Sartre, avec ses
condisciples de l'École normale supérieure, critique très jeune
les valeurs et les traditions de sa classe sociale, la bourgeoisie. Il
enseigne quelque temps au lycée du Havre, puis poursuit sa
formation philosophique à l'Institut français de Berlin. Dès ses
premiers textes philosophiques, L'Imagination (1936), Esquisse
d'une théorie des émotions (1939), L'Imaginaire (1940), apparaît l'originalité d'une pensée qui le conduit à l'existentialisme,
dont les thèses sont développées dans L'Être et le Néant (1943)
et dans L'existentialisme est un humanisme (1946).
Sartre s'est surtout fait connaitre du grand public par ses
récits, nouvelles et romans – La Nausée (1938), Le Mur (1939),
Les Chemins de la liberté (1943-1949) – et ses textes de critique
littéraire et politique – Réflexions sur la question juive (1946),
Baudelaire (1947), Saint Genet, comédien et martyr (1952),
Situations (1947-1976), L'idiot de la famille (1972). Son théâtre
a un plus vaste public encore : Les Mouches (1943), Huis clos
(1945), La Putain respectueuse (1946), Les Mains sales (1948),
Le Diable et le Bon Dieu (1951) : il a pu y développer ses idées
en imprégnant ses personnages.
Soucieux d'aborder les problèmes de son temps, Sartre a
mené jusqu'à la fin de sa vie une intense activité politique
(participation au Tribunal Russell, refus du prix Nobel de
littérature en 1964, direction de La Cause du peuple puis de
Libération). Il est mort à Paris le 15 avril 1980.
 
On pourra se reporter à la biographie d'Annie Cohen-Solal,
Sartre 1905-1980 (Folio Essais, no 116).

 
« SARTORIS »  PAR W. FAULKNER
Avec quelque recul, les bons romans deviennent
tout à fait semblables à des phénomènes naturels ;
on oublie qu'ils ont un auteur, on les accepte comme
des pierres ou des arbres, parce qu'ils sont là, parce
qu'ils existent. Lumière d'août était un de ces hermétiques, un minéral. On n'accepte pas Sartoris, et
c'est ce qui rend ce livre si précieux : Faulkner s'y
laisse voir, on surprend partout sa main, ses artifices.
J'ai compris le grand ressort de son art : la déloyauté.
Il est vrai que tout art est déloyal. Un tableau ment
sur la perspective. Pourtant il y a de vrais tableaux
et il y a aussi des peintures en « trompe-l'œil ».
Cet « homme » de Lumière d'août – je pensais :
l'homme de Faulkner, comme on dit : l'homme de
Dostoïevski ou de Meredith, – ce grand animal divin
et sans Dieu, perdu dès la naissance et acharné à se
perdre, cruel, moral jusque dans le meurtre, sauvé
– non par la mort, non dans la mort – dans les
derniers moments qui précèdent la mort, grand jusque
dans les supplices, dans les humiliations les plus
abjectes de sa chair, je l'avais accepté sans critique ;
je n'avais pas oublié son visage hautain et menaçant de tyran, ses yeux aveugles. Je l'ai retrouvé
dans Sartoris, j'ai reconnu la « morne arrogance »
de Bayard. Et pourtant je ne peux plus accepter
l'homme de Faulkner : c'est un trompe-l'œil. Question d'éclairage. Il y a une recette : ne pas dire,
rester secret, déloyalement secret – dire un peu. On
nous confie furtivement que le vieux Bayard est bouleversé par le retour inattendu de son petit-fils. Furtivement, en une demi-phrase qui risque de passer
inaperçue, dont on espère qu'elle passera presque
inaperçue. Après quoi, quand nous attendons des
tempêtes, on nous montre des gestes, longuement,
minutieusement. Faulkner n'ignore pas notre impatience, il compte sur elle et il reste là, à bavarder sur
des gestes, innocemment. Il y a eu d'autres bavards :
les réalistes, Dreiser. Mais les descriptions de Dreiser
veulent enseigner, sont documentaires. Ici les gestes
(enfiler des bottes, monter un escalier, sauter sur un
cheval) ne visent pas à peindre, mais à cacher. Nous
guettons celui qui trahira le trouble de Bayard :
mais les Sartoris ne s'enivrent jamais, ne se trahissent
jamais par des gestes. Pourtant ces idoles, dont les
gestes semblent des rites menaçants, elles ont aussi
des consciences. Elles parlent, elles pensent en elles-mêmes, elles s'émeuvent. Faulkner le sait. De
temps en temps, négligemment, il nous dévoile une
conscience. Mais c'est comme un prestidigitateur qui
montre la boîte lorsqu'elle est vide. Qu'y voyons-nous ? Rien de plus que ce qu'on pouvait voir du
dehors : des gestes. Ou alors nous surprenons des
consciences dénouées qui glissent vers le sommeil.
Et puis de nouveau des gestes, tennis, piano, whisky,
conversations. Et voilà ce que je ne puis admettre :
tout vise à nous faire croire que ces consciences sont
toujours aussi vides, toujours aussi fuyantes. Pourquoi ? Parce que les consciences sont choses trop
humaines. Les dieux aztèques n'ont pas de doux petits
entretiens avec eux-mêmes. Mais Faulkner sait fort
bien que les consciences ne sont pas, ne peuvent pas
être vides. Il le sait si bien qu'il peut écrire :
« ... elle s'efforça de nouveau de ne penser à rien,
de maintenir sa conscience immergée, comme un
petit chien qu'on maintient sous l'eau jusqu'à ce
qu'il ait cessé de se débattre. »
Seulement, ce qu'il y a dans cette conscience
qu'on veut noyer, il ne nous le dit pas. Ce n'est pas
qu'il veuille exactement nous le dissimuler : il
souhaite que nous le devinions, parce que la divination rend magique ce qu'elle touche. Et les gestes
recommencent. On voudrait dire : « Trop de gestes »,
comme on disait : « Trop de notes » à Mozart. Trop
de mots aussi. La volubilité de Faulkner, son style
abstrait, superbe, anthropomorphique de prédicateur : encore des trompe-l'œil. Le style empâte les
gestes quotidiens, les alourdit, les accable d'une
magnificence d'épopée et les fait couler à pic, comme
des chiens de plomb. A dessein : c'est bien cette
monotonie écœurante et pompeuse, ce rituel du quotidien, que vise Faulkner ; les gestes, c'est le monde
de l'ennui. Ces gens riches, sans travail et sans loisirs, décents et incultes, captifs sur leurs propres
terres, maîtres et esclaves de leurs nègres, s'ennuient,
essaient de remplir le temps avec leurs gestes. Mais
cet ennui (Faulkner a-t-il toujours très bien su distinguer celui de ses héros et celui de ses lecteurs ?)
n'est qu'une apparence, défense de Faulkner contre
nous, des Sartoris contre eux-mêmes. L'ennui, c'est
l'ordre social, c'est la langueur monotone de tout ce
qui se peut voir, entendre, toucher : les paysages de
Faulkner s'ennuient autant que ses personnages. Le
véritable drame est derrière, derrière l'ennui, derrière
les gestes, derrière les consciences. Tout à coup, du
fond de ce drame, surgit l'Acte, comme un aérolithe.
Un Acte – enfin quelque chose qui arrive, un message. Mais Faulkner nous déçoit encore : il décrit
rarement les Actes. C'est qu'il rencontre et tourne
un vieux problème de la technique romanesque :
les Actes font l'essentiel du roman ; on les prépare
avec soin et puis, lorsqu'ils arrivent, ils sont nus et
polis comme du bronze, infiniment simples, ils nous
glissent entre les doigts. On n'a plus rien à en dire,
il suffirait de les nommer. Faulkner ne les nomme
pas, n'en parle pas et, par là, suggère qu'ils sont
innommables, par-delà le langage. Il montrera seulement leurs résultats : un vieillard mort sur son
siège, une auto renversée dans la rivière et deux pieds
qui sortent de l'eau. Immobiles et brutaux, aussi
solides et compacts que l'Acte est fuyant, ces résultats paraissent et s'étalent, définitifs, inexplicables,
au milieu de la pluie fine et serrée des gestes quotidiens. Plus tard ces violences indéchiffrables vont se
changer en « histoires » : on va les nommer, les
expliquer, les raconter. Tous ces hommes, toutes ces
familles ont leurs histoires. Les Sartoris portent le
pesant fardeau de deux guerres, de deux séries d'histoires : la guerre de Sécession où mourut l'aïeul
Bayard, la guerre de 1914 où mourut John Sartoris.
Les histoires paraissent et disparaissent, passent
d'une bouche à l'autre, se traînent avec les gestes
quotidiens. Elles ne sont pas tout à fait du passé ;
plutôt un sur-présent :
« Comme d'habitude, le vieux Falls avait introduit avec lui dans la pièce l'ombre de John Sartoris...
Libéré, comme il était, du temps et de la chair,
[John] constituait une présence bien plus manifeste que ces deux vieillards qui, à jour fixe, restaient
là, à se hurler mutuellement dans leurs oreilles de
sourds. » Elles font la poésie du présent et sa fatalité :
« immortalité fatale et fatalité immortelle ». C'est
avec les histoires que les héros de Faulkner se forgent
leur destin : à travers ces beaux récits soignés, embellis parfois par plusieurs générations, un Acte innommable, enseveli depuis des années, fait signe à d'autres
Actes, les charme, les attire, comme une pointe attire
la foudre. Sournoise puissance des mots, des histoires ; pourtant Faulkner ne croit pas à ces incantations : « ... ce qui n'avait été qu'une folle équipée
de deux gamins écervelés et casse-cou, grisés de leur
propre jeunesse, était devenu le sommet de bravoure
et de tragique beauté jusqu'où deux anges vaillamment égarés et déchus avaient, en modifiant le cours
des événements, ... haussé l'histoire de la race... » Il
ne se laisse jamais tout à fait prendre, il sait ce
qu'elles valent, puisque c'est lui qui les raconte,
puisqu'il est, comme Sherwood Anderson, « un
conteur, un menteur ». Seulement il rêve d'un monde
où les histoires seraient crues, où elles agiraient vraiment sur les hommes : et ses romans peignent le
monde dont il rêve. On connaît la « technique du
désordre » de Le Bruit et la Fureur, de Lumière d'août,
ces inextricables mélanges de passé et de présent.
J'ai cru en trouver dans Sartoris la double origine :
c'est, d'une part, le besoin irrésistible de conter, d'arrêter l'action la plus urgente pour placer une histoire
– trait caractéristique, me semble-t-il, de beaucoup
de romanciers lyriques – et, d'autre part, cette foi,
mi-sincère mi-rêvée, dans le pouvoir magique des
histoires. Mais, lorsqu'il écrit Sartoris, il n'a pas encore
mis au point sa technique, il opère les passages du
présent au passé, des gestes aux histoires, avec beaucoup de maladresse.
Donc, voilà l'homme qu'il nous présente et qu'il
veut nous faire adopter : c'est un Introuvable ; on ne
peut le saisir ni par ses gestes, qui sont une façade,
ni par ses histoires, qui sont fausses, ni par ses actes,
fulgurations indescriptibles. Et pourtant, par-delà
les conduites et les mots, par-delà la conscience vide,
l'homme existe, nous pressentons un drame véritable, une sorte de caractère intelligible qui explique
tout. Qu'est-ce au juste ? Tare de race ou de famille,
complexe adlérien d'infériorité, libido refoulée ? Tantôt ceci, tantôt cela : c'est selon les histoires et les
personnages ; souvent Faulkner ne nous le dit pas.
Et d'ailleurs il ne s'en soucie pas beaucoup : ce qui
lui importe, c'est plutôt la nature de cet être nouveau :
nature avant tout poétique et magique, dont les
contradictions sont nombreuses mais voilées. Saisie à
travers des manifestations psychiques, cette « nature »
(quel autre nom lui donner ?) participe de l'existence
psychique, ce n'est même pas tout à fait de l'inconscient, car il semble souvent que les hommes
qu'elle mène peuvent se retourner vers elle et la
contempler. Mais d'autre part, elle est immuable et
fixe comme un mauvais sort, les héros de Faulkner
la portent en eux dès la naissance, elle a l'entêtement
de la pierre et du roc, elle est chose. Une chose-esprit,
un esprit solidifié, opaque, derrière la conscience, des
ténèbres dont l'essence est pourtant clarté : voilà
l'objet magique par excellence ; les créatures de Faulkner sont envoûtées, une étouffante atmosphère de
sorcellerie les entoure. Et c'est ce que j'appelais
déloyauté : ces envoûtements ne sont pas possibles.
Ni même concevables. Aussi Faulkner se garde bien
de nous les faire concevoir : tous ses procédés visent
à les suggérer.
Est-il tout à fait déloyal ? Je ne crois pas. Ou s'il
ment, c'est à lui-même. Un curieux passage de Sartoris nous livre la clé de ses mensonges et de sa sincérité :
 
Tes Arlen et tes Sabatini1 parlent tant et plus, et
personne n'a jamais eu plus à dire, ni plus de mal à
le dire que le vieux Dreiser.
– Mais ils ont des secrets, expliqua-t-elle. Shakespeare n'a pas de secrets. Il dit tout.
– Je comprends, il n'avait pas le sens des nuances,
ni le don des réticences. En d'autres termes, ce n'était
pas un gentleman, insinua-t-il.
– C'est cela... c'est tout à fait ce que je veux dire.
– Ainsi, pour être un gentleman, il faut avoir des
secrets.
– Oh, tu me fatigues.
 
Dialogue ambigu, sans doute ironique. Car Narcissa
n'est pas fort intelligente, et puis Michael Arlen,
Sabatini sont de mauvais écrivains. Et pourtant il
me semble que Faulkner y révèle beaucoup de lui-même. Si Narcissa, peut-être, manque un peu de
goût littéraire, son instinct, par contre, est sûr quand
il lui fait choisir Bayard, un nomme qui a des secrets.
Horace Benbow a peut-être raison d'aimer Shakespeare ; mais il est faible et loquace, il dit tout : ce
n'est pas un homme. Les hommes qu'aime Faulkner,
le nègre de Lumière d'Août, Bayard Sartoris, le père
dans Absalon, ont des secrets ; ils se taisent. L'humanisme de Faulkner est sans doute le seul acceptable :
il hait nos consciences bien ajustées, nos consciences
bavardes d'ingénieurs. Mais ne sait-il pas que ses
grandes figures sombres ne sont que des dehors ? Est-il
dupe de son art ? Il ne lui suffirait pas, sans doute,
que nos secrets fussent refoulés dans l'inconscient :
il rêve d'une obscurité totale au cœur même de la
conscience, d'une obscurité totale que nous ferions
nous-mêmes, en nous-mêmes. Le silence. Le silence
hors de nous, le silence en nous, c'est le rêve impossible d'un ultra-stoïcisme puritain. Nous ment-il ? Que
fait-il quand il est seul ? S'accommode-t-il du bavardage intarissable de sa conscience trop humaine ? Il
faudrait le connaître.
 
Février 1938.



1 Auteurs contemporains.


 
A PROPOS DE JOHN DOS PASSOS ET DE « 1919 »
Un roman, c'est un miroir : tout le monde le dit.
Mais qu'est-ce que lire un roman ? Je crois que c'est
sauter dans le miroir. Tout d'un coup on se trouve
de l'autre côté de la glace au milieu de gens et d'objets qui ont l'air familiers. Mais c'est tout juste un
air qu'ils ont, en fait nous ne les avions jamais vus.
Et les choses de notre monde, à leur tour, sont dehors
et deviennent des reflets. Vous fermez le livre, vous
enjambez le rebord de la glace et rentrez dans cet
honnête monde-ci, et vous retrouvez des immeubles,
des jardins, des gens qui n'ont rien à vous dire ; le
miroir qui s'est reformé derrière vous les reflète paisiblement. Après quoi vous jureriez que l'art est un
reflet ; les plus malins iront jusqu'à parler de glaces
déformantes. Cette illusion absurde et obstinée, Dos
Passos l'utilise très consciemment pour nous pousser
à la révolte. Il a fait le nécessaire pour que son
roman ne paraisse qu'un reflet, il a même endossé la
peau d'âne du populisme. C'est que son art n'est pas
gratuit, il veut prouver. Voyez pourtant la curieuse
entreprise : il s'agit de nous montrer ce monde-ci, le
nôtre. De le montrer seulement, sans explications ni
commentaires. Pas de révélations sur les machinations de la police, l'impérialisme des rois du pétrole,
le Ku-Klux-Klan, ni de peintures cruelles de la
misère. Tout ce qu'il veut nous faire voir nous l'avions
déjà vu et, à ce qu'il semble d'abord, précisément
comme il veut nous le faire voir. Nous reconnaissons
tout de suite l'abondance triste de ces vies sans tragique ; ce sont les nôtres, ces mille aventures ébauchées, manquées, aussitôt oubliées, toujours recommencées, qui glissent sans marquer, sans jamais
engager, jusqu'au jour où l'une d'elles, toute pareille
aux autres, tout à coup, comme par maladresse et
en trichant, écœure un homme pour toujours, négligemment détraque une mécanique. Or c'est en peignant, comme nous pourrions les peindre, ces apparences trop connues, dont chacun s'accommode, que
Dos Passos les rend insupportables. Il indigne ceux
qui ne se sont jamais indignés, il effraie ceux qui ne
s'effraient de rien. N'y aurait-il pas eu de tour de
passe-passe ? Je regarde autour de moi : des gens, des
villes, des bateaux, la guerre. Mais ce ne sont pas les
vrais : ils sont discrètement louches et sinistres,
comme dans les cauchemars. Mon indignation contre
ce monde-là, elle aussi, me paraît louche : elle ressemble seulement – et d'assez loin – à l'autre, à
celle qu'un fait divers suffit à provoquer : je suis de
l'autre côté de la glace.
La haine, le désespoir, le mépris hautain de Dos
Passos sont vrais. Mais, précisément pour cela, son
monde n'est pas vrai : c'est un objet créé. Je n'en
connais pas – même ceux de Faulkner ou de Kafka –
où l'art soit plus grand, ni mieux caché. Je n'en
connais pas qui soit plus proche de nous, plus précieux, plus touchant : cela vient de ce qu'il emprunte
au nôtre sa matière. Et pourtant il n'en est pas de
plus lointain ni de plus étrange ; Dos Passos n'a
inventé qu'une chose : un art de conter. Mais cela
suffit pour créer un univers.
On vit dans le temps, on compte dans le temps.
Le roman se déroule au présent, comme la vie. Le
parfait n'est romanesque qu'en apparence ; il faut
le tenir pour un présent avec recul esthétique, pour un
artifice de mise en scène. Dans le roman les jeux ne
sont pas faits, car l'homme romanesque est libre.
Ils se font sous nos yeux ; notre impatience, notre
ignorance, notre attente sont les mêmes que celles
du héros. Le récit, au contraire, Fernandez a montré
qu'il se fait au passé. Mais le récit explique : l'ordre
chronologique – ordre pour la vie – dissimule à
peine l'ordre des causes – ordre pour l'entendement ; l'événement ne nous touche pas, il est à
mi-chemin entre le fait et la loi. Le temps de Dos
Passos est sa création propre : ni roman, ni récit. Ou
plutôt, si l'on veut, c'est le temps de l'Histoire. Le
parfait et l'imparfait ne sont pas employés par bienséance : la réalité des aventures de Joe ou d'Evelyn,
c'est qu'elles sont passées. Tout est raconté comme
par quelqu'un qui se souvient : « Quand Dick était
petit, il n'entendait jamais parler de son papa... »
« Cet hiver-là, Evelyn ne songeait qu'à une chose :
aller à l'institut d'art... »« Ils demeurèrent quinze
jours à Vigo pendant que les autorités se querellaient
au sujet de leur situation et ils en avaient plein le
dos... » L'événement du roman est une présence
innomée : on ne peut rien en dire, car il se fait ; on
peut nous montrer deux hommes cherchant leurs
maîtresses à travers une ville, mais on ne nous dit
pas qu'ils « ne les trouvent pas », car cela n'est pas
vrai : tant qu'il reste une rue, un café, une maison à
explorer, cela n'est pas encore vrai. Chez Dos Passos
l'événement reçoit d'abord son nom, les dés sont
jetés, comme dans notre mémoire : « Glen et Joe
ne descendirent à terre que quelques heures et ne
purent retrouver Marceline et Loulou. » Les faits
sont cernés par des contours nets, ils sont juste à
point pour être pensés. Mais Dos Passos ne les pense
jamais : pas un instant l'ordre des causes ne se laisse
surprendre sous l'ordre des dates. Ce n'est point récit :
c'est le dévidage balbutiant d'une mémoire brute et
criblée de trous, qui résume en quelques mots une
période de plusieurs années, pour s'étendre languissamment sur un fait minuscule. Tout juste comme
nos vraies mémoires, pêle-mêle de fresques et de
miniatures. Le relief ne manque pas, mais il est
distribué savamment au hasard. Un pas de plus et
nous retrouverions le fameux monologue de l'idiot
du Bruit et la Fureur. Mais ce serait encore intellectualiser, suggérer une explication par l'irrationnel, faire
pressentir, derrière ce désordre, un ordre freudien :
Dos Passos s'arrête à temps. Grâce à quoi les faits
passés gardent une saveur de présent ; ils demeurent
encore, dans leur exil, ce qu'ils ont été un jour, un
seul jour : d'inexplicables tumultes de couleurs, de
bruits, de passions. Chaque événement est une chose
rutilante et solitaire, qui ne découle d'aucune autre,
surgit tout à coup et s'ajoute à d'autres choses :
un irréductible. Raconter, pour Dos Passos, c'est
faire une addition. De là cet aspect relâché de son
style : « et... et... et... » Les grandes apparences troublantes, la guerre, l'amour, un mouvement politique,
une grève s'évanouissent, s'effritent en une infinité
de petits bibelots qu'on peut tout juste aligner les
uns à côté des autres. Voici l'armistice : « Au début
de novembre des bruits d'armistice commencèrent
à circuler, puis soudain, une après-midi, le major
Wood entra en coup de vent dans le bureau que partageaient Evelyn et Eleanor, leur fit quitter le travail et les embrassa en criant : « Enfin, ça y est ! »
Avant de savoir où elle en était, Evelyn se surprit
à baiser sur la bouche le major Moorehouse. Les
bureaux de la Croix-Rouge ressemblèrent à un dortoir
d'université le soir d'une victoire de football : c'était
l'armistice. Tout le monde eut brusquement des
bouteilles de cognac et se mit à chanter : Il y a
une longue, longue route tournante ou La Madelon
pour nous n'est pas sévère... » Ces Américains voient
la guerre comme Fabrice vit la bataille de Waterloo.
Et l'intention, comme le procédé, est claire à la
réflexion : encore faut-il fermer le livre et réfléchir.
Les passions et les gestes sont aussi des choses.
Proust les analysait, les rattachait à des états antérieurs et, par là, les rendait nécessaires. Dos Passos
veut leur conserver leur caractère de faits. Il est seulement permis de dire : « Voilà : à cette époque Richard
était ainsi et à telle autre il était autrement. » Les
amours, les décisions sont de grosses boules qui
tournent sur elles-mêmes. Tout au plus pouvons-nous
saisir une sorte de convenance entre l'état psychologique et la situation extérieure : quelque chose
comme un rapport de couleurs. Peut-être aussi soupçonnerons-nous que des explications sont possibles.
Mais elles semblent légères et futiles comme une
toile d'araignée posée sur de lourdes fleurs rouges.
Nulle part, pourtant, nous n'avons le sentiment de
la liberté romanesque, mais plutôt Dos Passos nous
impose l'impression déplaisante d'un indéterminisme
du détail. Les actes, les émotions, les idées s'installent
brusquement chez un personnage, y font leur nid,
le quittent, sans qu'il y soit lui-même pour grand-chose. Il ne faudrait pas dire qu'il les subit : il les
constate – et personne ne saurait assigner de loi à
leurs apparitions.
Pourtant ils ont été. Ce passé sans loi est irrémédiable. C'est à dessein que Dos Passos a choisi, pour
conter, la perspective de l'histoire : il veut nous faire
sentir que les jeux sont faits. Malraux dit à peu près,
dans L'Espoir : « Ce qu'il y a de tragique dans la
Mort, c'est qu'elle transforme la vie en destin. » Dos
Passos s'est installé, dès les premières lignes de son
livre, dans la mort. Toutes les existences qu'il retrace
se sont refermées sur elles-mêmes. Elles ressemblent
à ces mémoires bergsoniennes qui flottent, après la
mort du corps, pleines de cris et d'odeurs et de
lumières, et sans vie, dans on ne sait quels limbes.
Ces vies humbles et vagues, nous ne cessons pas de
les sentir comme des Destins. Notre propre passé
n'est point tel : il n'est pas un de nos actes dont nous
ne puissions aujourd'hui encore transformer la valeur
et le sens. Mais ces beaux objets bigarrés que Dos
Passos nous présente, ils ont, sous leurs violentes
couleurs, quelque chose de pétrifié : leur sens est
fixé. Fermez les yeux, essayez de vous rappeler votre
propre vie, essayez de vous la rappeler ainsi : vous
étoufferez. C'est cet étouffement sans secours que
Dos Passos a voulu exprimer. Dans la société capitaliste les hommes n'ont pas de vies, ils n'ont que
des destins : cela, il ne le dit nulle part, mais partout
il le fait sentir ; il insiste discrètement, prudemment,
jusqu'à nous donner un désir de briser nos destins.
Nous voici des révoltés ; son but est atteint.
Des révoltés de derrière la glace. Car ce n'est point
cela que veut changer le révolté de ce monde-ci : il
veut changer la condition présente des hommes, celle
qui se fait au jour le jour. Raconter le présent au
passé, c'est user d'un artifice, créer un monde étrange
et beau, figé comme un de ces masques de mardi gras
qui deviennent effrayants quand de vrais hommes
vivants les portent sur leurs visages.
Mais quelles sont ces mémoires qui se dévident
ainsi tout au long du roman ? Il semble à première
vue que ce soient celles des héros, de Joe, de Dick,
de Fillette, d'Evelyn ; et, en plus d'un endroit, cela
est vrai : en règle générale, chaque fois qu'un personnage est sincère, chaque fois qu'il y a en lui, de
quelque façon que ce soit, une plénitude : « Quand
il était libre, il rentrait, las jusqu'à la souffrance,
dans le petit matin parisien qui sentait la fraise, se
rappelant des yeux, des cheveux trempés de sueur,
des doigts contractés, couverts de crasse et de sang
coagulé... » Mais souvent le récitant ne coïncide plus
tout à fait avec le héros : ce qu'il dit, le héros n'aurait pas tout à fait pu le dire, mais on sent entre eux
une complicité discrète, le récitant raconte, du dehors,
comme le héros eût aimé qu'on racontât. A la faveur
de cette complicité, Dos Passos nous fait faire, sans
nous prévenir, le passage qu'il souhaitait : nous nous
trouvons soudain installés dans une mémoire horrible et dont chaque souvenir nous met mal à l'aise,
une mémoire qui nous dépayse et n'est plus celle des
personnages ni de l'auteur : on dirait que c'est un
chœur qui se souvient, un chœur sentencieux et
complice : « Malgré cela il réussissait très bien à
l'école et ses professeurs l'aimaient beaucoup, surtout la maîtresse d'anglais, Miss Teagle, parce qu'il
était bien élevé et disait de petites choses sans impertinence qui pourtant les faisaient rire. Cette dernière
affirmait qu'il était vraiment doué pour la composition anglaise. Un jour de Noël, il lui envoya une
petite pièce de vers qu'il avait faite sur l'Enfant
Jésus et les Trois Rois, et elle déclara qu'il était
doué. » Le récit se guinde un peu et tout ce qu'on
nous rapporte du héros prend l'allure d'informations
solennelles et publicitaires : « elle déclara qu'il était
doué ». La phrase ne s'accompagne d'aucun commentaire, mais elle prend une sorte de résonance collective. C'est une déclaration. Et le plus souvent, en
effet, quand nous voudrions connaître les pensées de
ses personnages, Dos Passos avec une objectivité respectueuse nous donne leurs déclarations : « Fred...
déclarait que la veille du départ il s'en flanquerait à
cœur joie. Une fois sur le front, il serait peut-être tué :
alors quoi ? Dick répliquait qu'il aimait bien bavarder avec les femmes, mais que tout ça c'était trop
du commerce et que ça le dégoûtait. Ed Schuyler,
qu'ils avaient surnommé Frenchie et qui prenait des
manières tout à fait européennes, dit que les filles
de la rue étaient trop naïves. » J'ouvre Paris-Soir et
je lis : « De notre correspondant spécial : Charlie
Chaplin déclare qu'il a tué Charlot. » J'y suis : toutes
les paroles de ses personnages, Dos Passos nous les
rapporte dans le style des déclarations à la presse.
Du coup, les voilà coupées de la pensée, paroles pures,
simples réactions qu'il faut enregistrer comme telles,
à la façon des béhaviouristes, dont Dos Passos s'inspire quand il lui plaît. Mais en même temps la parole
revêt une importance sociale : elle est sacrée, elle
devient maxime. Peu importe, pense le chœur satisfait, ce qu'il y avait dans la tête de Dick quand il
a prononcé cette phrase. L'essentiel, c'est qu'elle ait
été prononcée : elle venait de loin, d'ailleurs, elle ne
s'est pas formée en lui, elle était, avant même qu'il
parlât, un bruit pompeux et tabou ; il lui a seulement
prêté sa puissance d'affirmation. Il semble qu'il y
ait un ciel des paroles et des lieux communs, où chacun de nous va décrocher les mots appropriés à la
situation. Un ciel des gestes aussi. Dos Passos feint
de nous présenter les gestes comme des événements
purs, comme de simples dehors, les libres mouvements
d'un animal. Mais ce n'est qu'une apparence : il
adopte en fait, pour les retracer, le point de vue du
chœur, de l'opinion publique. Pas un des gestes de
Dick ou d'Eleanor qui ne soit une manifestation,
accompagnée en sourdine d'un murmure flatteur :
« A Chantilly ils visitèrent le château et donnèrent
à manger aux carpes dans les fossés. Ils déjeunèrent
dans les bois, assis sur des coussins de caoutchouc.
J.-W. fit rire tout le monde en expliquant qu'il avait
horreur des pique-niques et en demandant à tout le
monde ce qui prenait aux femmes, même les plus
intelligentes, de vouloir toujours organiser des pique-niques. Après le déjeuner, ils allèrent jusqu'à Senlis,
pour voir les maisons détruites par les uhlans pendant la guerre. » Ne dirait-on pas le compte rendu
d'un banquet d'anciens combattants dans un journal local ? En même temps que le geste s'amenuise
jusqu'à n'être plus qu'une mince pellicule, nous nous
apercevons tout à coup qu'il compte, c'est-à-dire qu'il
engage, à la fois, et qu'il est sacré. Pour qui ? Pour
l'ignoble conscience de « tout le monde », pour ce
que Heidegger appelle « das Man ». Mais encore, cette
conscience, qui donc la fait naître ? Qui donc la représente, pendant que je lis ? Eh bien, c'est moi. Pour
comprendre les mots, pour donner un sens aux paragraphes, il faut d'abord que j'adopte son point de
vue, il faut que je fasse le chœur complaisant. Cette
conscience n'existe que par moi ; sans moi il n'y aurait
que des taches noires sur des feuilles blanches. Mais
au moment même que je suis cette conscience collective, je veux m'arracher à elle, prendre sur elle le
point de vue du juge : c'est-à-dire m'arracher à moi.
De là cette honte et ce malaise que Dos Passos sait
si bien donner à son lecteur ; complice malgré moi
– encore ne suis-je pas si sûr de l'être malgré moi, –
créant et refusant à la fois les tabous ; de nouveau, au
cœur de moi-même, contre moi-même, révolutionnaire.
Ces hommes de Dos Passos, en retour, comme je
les hais ! On me montre une seconde leur conscience,
juste pour me faire voir que ce sont des bêtes vivantes,
et puis les voilà qui déroulent interminablement le
tissu de leurs déclarations rituelles et de leurs gestes
sacrés. La coupure ne se fait point chez eux entre le
dehors et le dedans, entre la conscience et le corps,
mais entre les balbutiements d'une pensée individuelle, timide, intermittente, inhabile à s'exprimer
par des mots, – et le monde gluant des représentations collectives. Comme il est simple, ce procédé,
comme il est efficace : il suffit de raconter une vie avec
la technique du journalisme américain, et la vie cristallise en social, comme le rameau de Salzbourg. Du
même coup le problème du passage au typique
– pierre d'achoppement du roman social – est
résolu. Plus n'est besoin de nous présenter un ouvrier-type, de composer, comme Nizan dans Antoine Bloyé,
une existence qui soit la moyenne exacte de milliers
d'existences. Dos Passos, au contraire, peut donner
tous ses soins à rendre la singularité d'une vie. Chacun de ses personnages est unique ; ce qui lui arrive
ne saurait arriver qu'à lui. Qu'importe, puisque le
social l'a marqué plus profondément que ne peut
faire aucune circonstance particulière, puisque le
social c'est lui. Ainsi, par-delà le hasard des destinées
et la contingence du détail, nous entrevoyons un
ordre plus souple que la nécessité physiologique de
Zola, que le mécanisme psychologique de Proust, une
contrainte insinuante et douce qui semble lâcher ses
victimes et les laisser aller, pour les ressaisir sans
qu'elles s'en doutent : un déterminisme statistique.
Ils vivent comme ils peuvent, ces hommes noyés
dans leur propre vie, ils se débattent et ce qui leur
advient n'était pas fixé d'avance. Et pourtant leurs
pires violences, leurs fautes, leurs efforts ne sauraient compromettre la régularité des naissances, des
mariages, des suicides. La pression qu'exerce un gaz sur
les parois du récipient qui le contient ne dépend pas
de l'histoire individuelle des molécules qui le composent.
Nous sommes toujours de l'autre côté de la glace.
Hier vous avez vu votre meilleur ami, vous lui avez
exprimé votre haine passionnée de la guerre. Essayez
à présent de vous raconter cet entretien à la manière
de Dos Passos : « Et ils commandèrent deux demis,
et dirent que la guerre était détestable. Paul déclara
qu'il aimait mieux tout faire que de se battre et Jean
dit qu'il l'approuvait et tous deux s'émurent et dirent
qu'ils étaient heureux d'être d'accord. En rentrant
chez lui, Paul décida de voir Jean plus souvent. »
Vous vous haïrez aussitôt. Mais il ne vous faudra pas
longtemps pour comprendre que vous ne pouvez pas
parler de vous sur ce ton. Si peu sincère que vous
lussiez, au moins viviez-vous votre insincérité ; vous
la jouiez tout seul, d'instant en instant vous prolongiez son existence par une création continuée. Et si
même vous vous êtes laissé engluer par les représentations collectives, il a fallu que vous les viviez
d'abord comme une démission individuelle. Nous ne
sommes ni des mécaniques ni des possédés ; nous
sommes pires : libres. Tout entiers dehors ou tout
entiers dedans. L'homme de Dos Passos est un être
hybride, interne-externe. Nous sommes avec lui, en
lui, nous vivons avec sa vacillante conscience individuelle et, tout à coup, elle flanche, elle faiblit, elle
se dilue dans la conscience collective. Nous l'y suivons et nous voilà soudain dehors sans y avoir pris
garde. Homme de derrière la glace. Créature étrange,
méprisable et fascinante. De ce glissement perpétuel,
Dos Passos sait tirer de beaux effets. Je ne sais rien
de plus saisissant que la mort de Joe : « Joe se débarrassa de deux “grenouillards” et il gagnait la porte
à reculons quand il vit dans la glace qu'un grand
gaillard en blouse allait lui casser sur la tête une
bouteille qu'il tenait à deux mains. Il essaya de se
retourner, mais il n'en eut pas le temps. La bouteille
lui fracassa le crâne et ce fut fini. » Dedans, avec lui,
jusqu'au choc de la bouteille sur le crâne. Aussitôt
après, dehors, dans la mémoire collective, avec le
chœur : « et ce fut fini ». Rien ne fait mieux sentir
l'anéantissement. Et chaque page qu'on tourne ensuite et qui parle d'autres consciences et d'un monde
qui se poursuit sans Joe est comme une pelletée de
terre sur son corps. Mais c'est une mort de derrière
la glace : nous ne saisissons, en fait, que la belle
apparence du néant. Le vrai néant ne se peut ni
sentir ni penser. Sur notre vraie mort, nous n'aurons
jamais – ni personne après nous – rien à dire.
Le monde de Dos Passos est impossible – comme
celui de Faulkner, de Kafka, de Stendhal, – parce
qu'il est contradictoire. Mais c'est pour cela qu'il est
beau : la beauté est une contradiction voilée. Je tiens
Dos Passos pour le plus grand écrivain de notre
temps.
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« LA CONSPIRATION »  PAR PAUL NIZAN
Nizan parle de la jeunesse. Mais un marxiste a
trop de sens historique pour décrire en général un
âge de la vie, la Jeunesse, l'Age mûr, tels qu'ils
défilent dans la cathédrale de Strasbourg quand l'horloge sonne midi. Ses jeunes gens sont datés et rattachés à leur classe ; ils ont eu vingt ans comme Nizan
lui-même en 1929, au beau temps de la « prospérité »,
au milieu de cette après-guerre qui vient de finir. Ils
sont bourgeois, fils, pour la plupart, de cette grande
Bourgeoisie qui « doute anxieusement de son avenir »,
de ces « grands commerçants » qui élevaient admirablement leurs enfants, mais qui avaient fini par ne
plus respecter que l'Esprit, « sans penser que cette
vénération saugrenue pour les activités les moins
intéressées de la vie gâtait tout et qu'elle n'était que
le signe de leur décadence marchande et d'une mauvaise conscience bourgeoise dont ils ne soupçonnaient
encore rien ». Des fils dévoyés qu'une déviation
« entraîne hors des chemins du commerce » vers les
carrières de « créateurs d'alibi ». Mais il y a chez
Marx une phénoménologie des essences économiques :
je songe surtout à ses admirables analyses du fétichisme de la Marchandise. En ce sens on peut trouver chez Nizan une phénoménologie, c'est-à-dire une
fixation et une description, à partir de données
sociales et historiques, de cette essence en mouvement, la jeunesse ; âge truqué, fétiche. Ce dosage
complexe d'histoire et d'analyse fait la grande valeur
de son livre.
Nizan a vécu sa jeunesse jusqu'à la lie. Lorsqu'il
y était plongé, qu'elle bornait de tous côtés son
horizon, il écrivait dans Aden Arabie : « J'avais
vingt ans, je ne permettrai à personne de dire que
c'est le plus bel âge de la vie. » Il lui semblait alors
que la jeunesse était un âge naturel, comme l'enfance,
quoique beaucoup plus malheureux, et qu'il fallait
rejeter sur la société capitaliste la responsabilité de
ses malheurs. Aujourd'hui, il se retourne sur elle et
la juge sans indulgence. C'est un âge artificiel, qu'on
a fait et qui se fait, dont la structure et l'existence
mêmes dépendent de la société ; par excellence l'âge
de l'inauthentique. Contre elle, les malheurs, les
soucis, le combat qu'ils mènent pour vivre protègent
les ouvriers de vingt ans, qui « ont déjà des maîtresses
ou des femmes, des enfants, un métier... une vie
enfin », qui deviennent, au sortir de l'adolescence,
de jeunes hommes, sans être jamais des « jeunes
gens ». Mais Lafforgue et Rosenthal, fils de bourgeois,
étudiants, vivent à plein ce grand ennui abstrait.
Leur légèreté sinistre, leur agressive futilité vient
de ce qu'ils n'ont point de charges et sont par nature
irresponsables. Ils « improvisent » et rien ne peut les
engager, pas même leur adhésion aux partis extrémistes : « ... ces divertissements... n'avaient point de
grandes conséquences pour des fils de banquiers et
d'industriels, toujours capables de rentrer dans le
giron de leur classe... » Sages peut-être, si ces improvisations naissaient d'un rapide contact avec la réalité. Mais elles demeurent en l'air et ils les oublient
aussitôt ; leurs actions sont des fumées, ils le savent,
et c'est ce qui leur donne le courage d'entreprendre,
encore qu'ils feignent de l'ignorer. Comment les
appeler, ces entreprises si graves et si frivoles, sinon
des « conspirations » ? Mais Lafforgue et Rosenthal ne
sont pas des camelots du roi : à l'autre bout du monde
politique et jusque dans les partis d'hommes, de
jeunes bourgeois peuvent venir faire leurs complots.
On voit ce que ce beau mot de « conspirer » sous-entend de chuchotements, de petits mystères, d'importance creuse et de périls fictifs. Intrigues ténues :
jeu. Un jeu, ce grand complot « dostoïevskien » ourdi
par Rosenthal et dont les seuls vestiges seront, au
fond d'un tiroir, deux dossiers inachevés et d'ailleurs
sans aucun intérêt ; un jeu fébrile et irrité, une
conspiration avortée, cet amour fabriqué que Rosenthal porte à sa belle-sœur. Et qui dit jeu, dit bientôt comédie : ils se mentent parce qu'ils savent qu'ils
ne courent point de risques ; ils cherchent en vain à
s'effrayer ; en vain – ou presque, – à se tromper.
Je crois voir quelle grande sincérité muette de
l'effort, de la souffrance physique, de la faim, Nizan
opposerait à leurs parleries. De fait, Bernard Rosenthal, qui a fait, par colère et paresse, les gestes irréparables du suicide, ne connaîtra d'autre réalité
que l'agonie. L'agonie seule lui montrera, – mais
trop tard – qu'il a « manqué l'amour..., qu'il n'aime
même plus Catherine et qu'il va mourir volé ».
Pourtant, ces jeunes gens ont les dehors de la bonne
volonté : ils veulent vivre, aimer, reconstruire un
monde qui croule. Mais c'est au cœur de cette
bonne volonté qu'est cette frivolité abstraite et
sûre de soi qui les coupe du monde et d'eux-mêmes :
« Il n'y a encore au fond de leur politique que des
métaphores et des cris. » C'est que la jeunesse est
l'âge du ressentiment. Non point de la grande colère
des hommes qui souffrent : ces jeunes gens se définissent par rapport à leurs familles ; ils « confondent
volontiers le capitalisme et les grandes personnes » ; ils
croient attendre un « monde promis aux grandes métamorphoses » ; mais ils veulent surtout causer quelques
ennuis à leurs parents. Le jeune homme est un produit de la famille bourgeoise, sa situation économique
et sa vision du monde sont exclusivement familiales.
Ces jeunes gens ne feront pas tous des mauvais
hommes. Mais de cet âge, que Comte nommait
« métaphysique », Nizan montre bien qu'on sort seulement par révolution. La jeunesse ne porte pas
en elle sa solution : il faut qu'elle s'effondre et se
déchire ; ou bien c'est le jeune homme qui meurt,
comme Rosenthal, ou bien il est condamné par son
complexe familial d'infériorité à traîner, comme
Pluvinage, une adolescence éternelle et misérable :
il y a pour Nizan une débâcle de la jeunesse comme,
pour Freud, une débâcle de l'enfance ; les pages où
il nous montre le passage douloureux de Lafforgue
à l'âge d'homme sont parmi les plus belles du livre.
Je ne pense pas que Nizan ait voulu écrire un
roman. Ses jeunes gens ne sont pas romanesques :
ils agissent peu, se différencient mal les uns des
autres ; par moments ils ne paraissent qu'une expression, parmi tant d'autres, de leur famille et de leur
classe ; à d'autres moments, ils sont le fil ténu qui
rattache quelques événements. Mais c'est à dessein :
pour Nizan, ils ne méritent pas davantage ; plus
tard, il en fera des hommes. Un communiste peut-il écrire un roman ? Je n'en suis pas persuadé : il
n'a pas le droit de se faire le complice de ses personnages. Mais il suffit, pour trouver ce livre fort et
beau, qu'on y rencontre à chaque page l'obsédante
évocation de cet âge malheureux et coupable ; il
suffit qu'il soit un témoignage dur et vrai à l'heure
où les « Jeunes » se groupent et se congratulent, où
le jeune homme se croit des droits parce qu'il est
jeune, comme le contribuable parce qu'il paie ses
impôts ou le père de famille parce qu'il a des enfants.
On aime à retrouver, derrière ces héros dérisoires,
la personnalité amère et sombre de Nizan, l'homme
qui ne pardonne pas à sa jeunesse, et son beau style,
sec et négligent, ses longues phrases cartésiennes,
qui tombent en leur milieu, comme si elles ne pouvaient plus se soutenir, et rebondissent tout à coup
pour finir dans les airs ; et ces emportements oratoires
qui tournent soudain court et font place à une sentence brève et glaciale ; non pas un style de romancier,
sournois et caché : un style de combat, une arme.
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UNE IDÉE FONDAMENTALE DE LA PHÉNOMÉNOLOGIE DE HUSSERL : L'INTENTIONNALITÉ
« Il la mangeait des yeux. » Cette phrase et
beaucoup d'autres signes marquent assez l'illusion
commune au réalisme et à l'idéalisme, selon laquelle
connaître, c'est manger. La philosophie française,
après cent ans d'académisme, en est encore là. Nous
avons tous lu Brunschvicg, Lalande et Meyerson,
nous avons tous cru que l'Esprit-Araignée attirait
les choses dans sa toile, les couvrait d'une bave
blanche et lentement les déglutissait, les réduisait
à sa propre substance. Qu'est-ce qu'une table, un
rocher, une maison ? Un certain assemblage de « contenus de conscience », un ordre de ces contenus. O
philosophie alimentaire ! Rien ne semblait pourtant
plus évident : la table n'est-elle pas le contenu
actuel de ma perception, ma perception n'est-elle
pas l'état présent de ma conscience ? Nutrition, assimilation. Assimilation, disait M. Lalande, des choses
aux idées, des idées entre elles et des esprits entre
eux. Les puissantes arêtes du monde étaient rongées
par ces diligentes diastases : assimilation, unification,
identification. En vain, les plus simples et les plus
rudes parmi nous cherchaient-ils quelque chose de
solide, quelque chose, enfin, qui ne fût pas l'esprit ;
ils ne rencontraient partout qu'un brouillard mou
et si distingué : eux-mêmes.
Contre la philosophie digestive de l'empirio-criticisme, du néo-kantisme, contre tout « psychologisme », Husserl ne se lasse pas d'affirmer qu'on ne
peut pas dissoudre les choses dans la conscience.
Vous voyez cet arbre-ci, soit. Mais vous le voyez à
l'endroit même où il est : au bord de la route, au
milieu de la poussière, seul et tordu sous la chaleur,
à vingt lieues de la côte méditerranéenne. Il ne saurait entrer dans votre conscience, car il n'est pas de
même nature qu'elle. Vous croyez ici reconnaître
Bergson et le premier chapitre de Matière et Mémoire.
Mais Husserl n'est point réaliste : cet arbre sur son
bout de terre craquelé, il n'en fait pas un absolu
qui entrerait, par après, en communication avec
nous. La conscience et le monde sont donnés d'un
même coup : extérieur par essence à la conscience,
le monde est, par essence, relatif à elle. C'est que
Husserl voit dans la conscience un fait irréductible
qu'aucune image physique ne peut rendre. Sauf,
peut-être, l'image rapide et obscure de l'éclatement.
Connaître, c'est « s'éclater vers », s'arracher à la
moite intimité gastrique pour filer, là-bas, par-delà
soi, vers ce qui n'est pas soi, là-bas, près de l'arbre
et cependant hors de lui, car il m'échappe et me
repousse et je ne peux pas plus me perdre en lui qu'il
ne se peut diluer en moi : hors de lui, hors de moi.
Est-ce que vous ne reconnaissez pas dans cette
description vos exigences et vos pressentiments ?
Vous saviez bien que l'arbre n'était pas vous, que
vous ne pouviez pas le faire entrer dans vos estomacs
sombres et que la connaissance ne pouvait pas, sans
malhonnêteté, se comparer à la possession. Du même
coup, la conscience s'est purifiée, elle est claire comme
un grand vent, il n'y a plus rien en elle, sauf un mouvement pour se fuir, un glissement hors de soi ; si,
par impossible, vous entriez « dans » une conscience,
vous seriez saisi par un tourbillon et rejeté au-dehors,
près de l'arbre, en pleine poussière, car la conscience
n'a pas de « dedans » ; elle n'est rien que le dehors
d'elle-même et c'est cette fuite absolue, ce refus
d'être substance qui la constituent comme une
conscience. Imaginez à présent une suite liée d'éclatements qui nous arrachent à nous-mêmes, qui ne
laissent même pas à un « nous-mêmes » le loisir de
se former derrière eux, mais qui nous jettent au
contraire au-delà d'eux, dans la poussière sèche du
monde, sur la terre rude, parmi les choses ; imaginez
que nous sommes ainsi rejetés, délaissés par notre
nature même dans un monde indifférent, hostile et
rétif ; vous aurez saisi le sens profond de la découverte
que Husserl exprime dans cette fameuse phrase :
« Toute conscience est conscience de quelque chose. »
Il n'en faut pas plus pour mettre un terme à la
philosophie douillette de l'immanence, où tout se
fait par compromis, échanges protoplasmiques, par
une tiède chimie cellulaire. La philosophie de la
transcendance nous jette sur la grand-route, au milieu
des menaces, sous une aveuglante lumière. Être,
dit Heidegger, c'est être-dans-le-monde. Comprenez
cet « être-dans » au sens de mouvement. Être, c'est
éclater dans le monde, c'est partir d'un néant de
monde et de conscience pour soudain s'éclater-conscience-dans-le-monde. Que la conscience essaye
de se reprendre, de coïncider enfin avec elle-même,
tout au chaud, volets clos, elle s'anéantit. Cette nécessité pour la conscience d'exister comme conscience
d'autre chose que soi, Husserl la nomme « intentionnalité ».
J'ai parlé d'abord de la connaissance pour me
faire mieux entendre : la philosophie française, qui
nous a formés, ne connaît plus guère que l'épistémologie. Mais, pour Husserl et les phénoménologues,
la conscience que nous prenons des choses ne se
limite point à leur connaissance. La connaissance ou
pure « représentation » n'est qu'une des formes possibles de ma conscience « de » cet arbre ; je puis aussi
l'aimer, le craindre, le haïr, et ce dépassement de la
conscience par elle-même, qu'on nomme « intentionnalité », se retrouve dans la crainte, la haine et
l'amour. Haïr autrui, c'est une manière encore de
s'éclater vers lui, c'est se trouver soudain en face
d'un étranger dont on vit, dont on souffre d'abord
la qualité objective de « haïssable ». Voilà que, tout
d'un coup, ces fameuses réactions « subjectives »,
haine, amour, crainte, sympathie, qui flottaient dans
la saumure malodorante de l'Esprit, s'en arrachent ;
elles ne sont que des manières de découvrir le monde.
Ce sont les choses qui se dévoilent soudain à nous
comme haïssables, sympathiques, horribles, aimables.
C'est une propriété de ce masque japonais que d'être
terrible, une inépuisable, irréductible propriété qui
constitue sa nature même, – et non la somme de
nos réactions subjectives à un morceau de bois
sculpté. Husserl a réinstallé l'horreur et le charme
dans les choses. Il nous a restitué le monde des artistes
et des prophètes : effrayant, hostile, dangereux, avec
des havres de grâce et d''amour. Il a fait la place nette
pour un nouveau traité des passions qui s'inspirerait
de cette vérité si simple et si profondément méconnue par nos raffinés : si nous aimons une femme,
c'est parce qu'elle est aimable. Nous voilà délivrés
de Proust. Délivrés en même temps de la « vie
intérieure » : en vain chercherions-nous, comme
Amiel, comme une enfant qui s'embrasse l'épaule,
les caresses, les dorlotements de notre intimité,
puisque finalement tout est dehors, tout, jusqu'à
nous-mêmes : dehors, dans le monde, parmi les
autres. Ce n'est pas dans je ne sais quelle retraite
que nous nous découvrirons : c'est sur la route, dans
la ville, au milieu de la foule, chose parmi les choses,
homme parmi les hommes.
 
Janvier 1939.


 
M. FRANÇOIS MAURIAC ET LA LIBERTÉ
Le roman ne donne pas les choses, mais leurs
signes1. Avec ces seuls signes, les mots, qui indiquent
dans le vide, comment faire un monde qui tienne
debout ? D'où vient que Stavroguine vive ? On aurait
tort de croire qu'il tire sa vie de mon imagination :
les mots font naître des images lorsque nous rêvons
sur eux, mais, quand je lis, je ne rêve pas, je déchiffre.
Non, je n'imagine pas Stavroguine, je l'attends,
j'attends ses actes, la fin de son aventure. Cette
matière épaisse que je brasse, quand je lis Les Démons,
c'est ma propre attente, c'est mon temps. Car un
livre n'est rien qu'un petit tas de feuilles sèches, ou
alors une grande forme en mouvement : la lecture.
Ce mouvement, le romancier le capte, le guide, l'infléchit, il en fait la substance de ses personnages ;
un roman, suite de lectures, de petites vies parasitaires dont chacune ne dure guère plus qu'une danse,
se gonfle et se nourrit avec le temps de ses lecteurs.
Mais pour que la durée de mes impatiences, de mes
ignorances, se laisse attraper, modeler et présenter
enfin à moi comme la chair de ces créatures inventées,
il faut que le romancier sache l'attirer dans son piège,
il faut qu'il esquisse en creux dans son livre, au
moyen des signes dont il dispose, un temps semblable
au mien, où l'avenir n'est pas fait. Si je soupçonne
que les actions futures du héros sont fixées à l'avance
par l'hérédité, les influences sociales ou quelque autre
mécanisme, mon temps reflue sur moi ; il ne reste
plus que moi, moi qui lis, moi qui dure, en face d'un
livre immobile. Voulez-vous que vos personnages
vivent ? Faites qu'ils soient libres. Il ne s'agit pas
de définir, encore moins d'expliquer (dans un roman
les meilleures analyses psychologiques sentent la
mort), mais seulement de présenter des passions et
des actes imprévisibles. Ce que Rogojine va faire,
ni lui ni moi ne le savons ; je sais qu'il va revoir sa
maîtresse coupable et pourtant je ne puis deviner
s'il se maîtrisera ou si l'excès de sa colère le portera au
meurtre : il est libre. Je me glisse en lui et le voilà qui
s'attend avec mon attente, il a peur de lui en moi ; il vit.
Comme j'allais lire La Fin de la Nuit, il me vint
à l'esprit que les auteurs chrétiens, par la nature de
leur croyance, sont le mieux disposés à écrire des
romans : l'homme de la religion est libre. L'indulgence suprême des catholiques peut nous irriter, parce
qu'ils l'ont apprise : s'ils sont romanciers, elle les
sert. Le personnage romanesque et l'homme chrétien, centres d'indétermination, ont des caractères,
mais c'est pour y échapper ; libres par-delà leur
nature, s'ils cèdent à leur nature, c'est encore par
liberté. Ils peuvent se laisser happer par les engrenages psychiques, mais ils ne seront jamais des
mécaniques. Il n'est pas jusqu'à la notion chrétienne
du péché qui ne corresponde rigoureusement à un
principe du genre romanesque. Le chrétien pèche,
et le héros de roman doit fauter : il manquerait à
sa durée si épaisse l'urgence qui confère à l'œuvre
d'art la nécessité, la cruauté, si l'existence de la
faute – qu'on ne peut effacer, qu'on doit racheter,
– ne révélait au lecteur l'irréversibilité du temps.
Aussi bien Dostoïevski fut-il un romancier chrétien.
Non pas romancier et chrétien, comme Pasteur était
chrétien et savant : romancier pour servir le Christ.
Romancier chrétien, M. Mauriac l'est aussi. Et
son livre La Fin de la Nuit veut atteindre une femme
au plus profond de sa liberté. Ce qu'il essaie de dépeindre, nous dit-il dans sa préface, c'est « le pouvoir départi aux créatures les plus chargées de fatalité, le pouvoir de dire non à la loi qui les écrase ».
Nous voici au cœur de l'art romanesque, de la foi.
Pourtant, ma lecture achevée, j'avoue ma déception ;
pas un instant je ne me suis laissé prendre, pas un
instant je n'ai oublié mon temps. J'existais, je me
sentais vivre, je bâillais un peu, parfois je disais :
« Bien joué ! » ; plus qu'à Thérèse Desqueyroux, je
songeais à M. Mauriac, fin, sensible, étroit, avec sa
discrétion impudique, sa bonne volonté intermittente, son pathétique qui vient des nerfs, sa poésie
aigre et tâtonnante, son style crispé, sa soudaine
vulgarité. Pourquoi n'ai-je pu l'oublier ni m'oublier ?
Et qu'était donc devenue cette prédisposition du
chrétien pour le roman ? Il faut revenir à la liberté.
Cette liberté dont M. Mauriac fait cadeau à son
héroïne, par quels procédés nous la découvre-t-il ?
Thérèse Desqueyroux lutte contre son destin, soit.
Donc elle est double. Toute une part d'elle-même est
enserrée dans la Nature, on en peut dire : elle est
ainsi, comme d'un caillou ou d'une bûche. Mais toute
une autre part échappe aux descriptions, aux définitions, parce que ce n'est rien qu'une absence. Que la
liberté accepte la Nature : le règne de la fatalité
commence. Qu'elle refuse, qu'elle remonte la pente :
Thérèse Desqueyroux est libre. Liberté de dire non –
ou tout au moins de ne pas dire oui (« il leur est
seulement demandé de ne pas se résigner à la nuit »).
Liberté cartésienne, infinie, informe, sans nom, sans
destin, « toujours recommencée », dont le seul pouvoir est de sanctionner, mais souveraine parce qu'elle
peut refuser la sanction. La voilà, du moins, telle que
nous l'entrevoyons dans la préface. La retrouverons-nous dans le roman ?
Il faut le dire, pour commencer : cette volonté suspensive semble plus tragique que romanesque. Les
balancements de Thérèse entre les élans de sa nature
et les reprises de sa volonté font penser aux stances
de Rotrou, et le vrai conflit romanesque est plutôt de
la liberté avec elle-même. Chez Dostoïevski, c'est à
ses sources mêmes que la liberté s'empoisonne ; elle
se noue dans le temps même qu'elle veut se dénouer.
L'orgueil, l'irascibilité de Dimitri Karamazov sont
aussi libres que la paix profonde d'Alioscha. La
nature qui l'étouffe, contre laquelle il se débat, n'est
pas ce que Dieu l'a fait, mais ce qu'il s'est fait lui-même, ce qu'il a juré d'être et qui demeure figé par
l'irréversibilité du temps. En ce sens, Alain dit qu'un
caractère est un serment. En lisant M. Mauriac –
peut-être est-ce son mérite, – on rêve d'une autre
Thérèse, qui eût été plus capable et plus grande. Mais
enfin ce combat de la liberté contre la nature se
recommande par son antiquité vénérable et son
orthodoxie : c'est la raison qui lutte contre les passions, c'est l'âme chrétienne, unie au corps par l'imagination, et qui se rebelle contre les appétits du corps.
Acceptons provisoirement ce thème, même s'il ne
semble pas vrai : il suffirait qu'il fût beau.
Seulement, cette « fatalité » contre quoi Thérèse
doit lutter, est-ce bien, est-ce uniquement le déterminisme de ses penchants ? M. Mauriac l'appelle destin. Ne confondons pas destin et caractère. Le caractère, c'est encore nous, c'est l'ensemble des forces
douces qui s'insinuent dans nos intentions et dérivent
insensiblement nos efforts, toujours dans la même
direction. Lorsque Thérèse s'emporte contre Mondoux, qui l'a humiliée, M. Mauriac écrit : « C'était
bien elle, cette fois, qui parlait : la Thérèse prête à
toutes les morsures... » Il s'agit bien du caractère de
Thérèse. Mais un peu plus tard, comme elle s'en va,
après avoir su trouver une riposte blessante2, je lis :
« Ce coup, porté d'une main sûre, l'aidait à mesurer
son pouvoir, à prendre conscience de sa mission. »
Quelle mission ? Je me rappelle alors ces mots de la
préface : « la puissance qui lui est donnée pour
empoisonner et pour corrompre ». Et voilà le Destin,
qui enveloppe et dépasse le caractère, qui représente,
au sein de la Nature, et dans l'œuvre parfois si bassement psychologique de M. Mauriac, la puissance
du Surnaturel. C'est une certaine loi, indépendante
des volontés de Thérèse, qui régit ses actes, à partir
du moment où ils s'échappent d'elle, et qui les mène
tous – même les mieux intentionnés – à des conséquences néfastes. On pense à ce châtiment qu'une
fée infligea : « Chaque fois que tu ouvriras la bouche,
il en sortira des crapauds. » Si vous ne croyez pas,
vous n'entendrez rien à cette sorcellerie. Mais le
croyant la comprend fort bien : qu'est-elle, au fond,
sinon l'expression de cette autre sorcellerie, le péché
originel ? J'admets donc que M. Mauriac est sérieux
lorsqu'il parle en chrétien de la Destinée. Mais lorsqu'il en parle en romancier, je cesse de le suivre. Le
destin de Thérèse Desqueyroux est fait, pour une part,
d'un vice de son caractère et, pour une autre part,
d'une malédiction qui pèse sur ses actes. Or ces deux
facteurs ne sont pas compatibles : l'un peut être
constaté du dedans par l'héroïne elle-même, l'autre
requerrait une infinité d'observations faites du dehors
par un témoin attentif à suivre les entreprises de
Thérèse jusqu'à leurs plus extrêmes aboutissements.
M. Mauriac le sait si bien que, lorsqu'il veut nous faire
voir Thérèse en prédestinée, il recourt à un artifice :
il nous la montre telle qu'elle apparaît aux autres :
« Ce n'est pas étonnant que les gens se retournent
sur son passage : une bête puante se trahit d'abord. »
Voilà donc la grande apparence hybride qu'on nous
fait entrevoir tout au long du roman : Thérèse –
mais non pas limitée à sa pure liberté –, Thérèse
telle qu'elle échappe à elle-même, pour s'aller perdre
dans le monde en un brouillard maléfique. Mais enfin,
d'où Thérèse pourrait-elle savoir qu'elle a un destin,
sinon parce qu'elle y consent déjà ! Et M. Mauriac,
d'où le sait-il ? L'idée de destinée est poétique et
contemplative. Mais le roman est action et le romancier n'a pas le droit d'abandonner le terrain de la
bataille et de s'installer commodément sur un tertre
pour juger les coups et rêver à la Fortune des Armes.
Il ne faut pas croire que M. Mauriac ait cédé une
fois, par hasard, à la tentation du poétique : cette
façon de s'identifier d'abord avec son personnage et
puis de l'abandonner soudain et de le considérer du
dehors, comme un juge, est caractéristique de son
art. Il nous a fait entendre dès la première page qu'il
allait raconter l'histoire en adoptant le point de vue
de Thérèse ; et, en effet, entre nos yeux et la chambre
de Thérèse, sa servante, les bruits qui montent de la
rue, nous sentons tout de suite l'épaisseur translucide
d'une autre conscience. Mais, quelques pages plus
loin, quand nous croyons être encore en elle, nous
l'avons quittée déjà, nous sommes dehors, avec
M. Mauriac, et nous la dévisageons. C'est que M. Mauriac utilise, à cette fin d'illusionnisme, l'ambiguïté
romanesque de la « troisième personne ». Dans un
roman le pronom « elle » peut désigner autrui, c'est-à-dire un objet opaque, quelqu'un dont nous ne
voyons jamais que l'extérieur. Comme lorsque j'écris
par exemple : « Je m'aperçus qu'elle tremblait. » Mais
il arrive aussi que ce pronom nous entraîne dans une
intimité qui devrait logiquement s'exprimer à la première personne : « Elle entendait avec stupeur résonner ses propres paroles. » Cela, en effet, je ne puis
le savoir que si c'est moi qui suis elle, c'est-à-dire
si je suis en mesure de dire : j'entendais résonner mes
paroles. En fait les romanciers utilisent ce mode d'expression tout conventionnel par une sorte de discrétion, pour ne pas demander au lecteur une complicité
sans recours, pour recouvrir d'un glacis l'intimité
vertigineuse du « Je ». La conscience de l'héroïne
représente la lorgnette grâce à quoi le lecteur peut
jeter un coup d'œil sur le monde romanesque, et le
mot « elle » donne l'illusion d'un recul de la lorgnette ;
il rappelle que cette conscience révélatrice est aussi
créature de roman, il figure un point de vue sur le
point de vue privilégié et réalise pour le lecteur ce
vœu cher aux amants : être à la fois soi-même et un
autre que soi. Le même mot a donc deux fonctions
opposées : « elle-sujet » ou « elle-objet ». M. Mauriac
met à profit cette indétermination pour nous faire
passer insensiblement de l'un à l'autre des aspects de
Thérèse : « Thérèse eut honte de ce qu'elle éprouvait. »
Soit. Cette Thérèse-là est sujet, c'est un moi tenu à
une certaine distance de moi-même et je connais
cette honte en Thérèse parce que Thérèse elle-même
connaît qu'elle l'éprouve. Mais, dans ce cas, puisque
c'est avec ses yeux que je lis en elle-même, je ne
puis jamais savoir d'elle que ce qu'elle sait : tout
ce qu'elle sait, rien que ce qu'elle sait. Pour comprendre qui est Thérèse en vérité, il faudrait que je
brise cette complicité, que je ferme le livre : il ne
me resterait plus alors qu'un souvenir de cette
conscience toujours claire mais devenue hermétique
comme toutes les choses passées, et je tenterais de
l'interpréter comme si c'était un fragment de ma
propre vie perdue. Or voici que M. Mauriac, alors que
je suis encore dans cette proximité absolue avec ses
personnages, leur dupe quand ils se dupent, leur
complice quand ils se mentent, les traverse soudain,
sans qu'ils s'en doutent, d'éclairs fulgurants qui illuminent, pour moi seul, leur fond qu'ils ignorent et
sur lequel leur caractère est frappé comme sur une
médaille : « Jamais, dans son esprit, il ne s'était
établi le moindre rapport entre l'aventure inconnue
de Thérèse Desqueyroux et une affaire criminelle...
du moins dans sa conscience claire », etc. – Me voilà
donc en étrange situation : je suis Thérèse, elle est
moi-même avec un recul esthétique. Ses pensées sont
mes pensées que je forme au fur et à mesure qu'elle
les forme. Et cependant j'ai des révélations sur elle
qu'elle n'a pas. Ou bien encore, installé au cœur
de sa conscience, je l'aide à se mentir et, dans le
même temps, je la juge, je la condamne, je me pose
en elle comme un autre : « Elle ne pouvait pas ne
pas avoir conscience de son mensonge : elle s'y installait pourtant, s'y reposait. » Cette phrase montre
assez la traîtrise constante que M. Mauriac exige de
moi. Se mentir, découvrir son mensonge et cependant tenter de se le masquer : voilà l'attitude de
Thérèse, attitude que je ne puis connaître que par
elle seule. Mais, dans la façon même dont on me
révèle cette attitude, il y a un jugement impitoyable
de témoin. D'ailleurs ce malaise dure peu : M. Mauriac, à la faveur de cette « troisième personne » dont
j'ai marqué l'ambiguïté, se glisse soudain au-dehors
en m'entraînant avec lui : « Comme le fard t'arrange, mon enfant..., ce fut le premier mot de Thérèse, le mot d'une femme à une autre femme. » Les
feux de la conscience de Thérèse se sont éteints, cette
figure, qui n'est plus éclairée du dedans, a repris son
opacité compacte. Pourtant ni le nom ni le pronom
qui la désignent ni l'allure même du récit n'ont
changé. M. Mauriac trouve même ce va-et-vient si
naturel qu'il passe de Thérèse-sujet à Thérèse-objet
au cours de la même phrase : « Elle entendit sonner
neuf heures. Il fallait gagner un peu de temps encore,
car il était trop tôt pour avaler le cachet qui lui assurerait quelques heures de sommeil ; non que ce fût
dans les habitudes de cette désespérée prudente, mais
ce soir elle ne pouvait se refuser ce secours. » Qui
juge ainsi Thérèse une « désespérée prudente » ? Ce
ne peut être elle. Non, c'est M. Mauriac, c'est moi-même : nous avons le dossier Desqueyroux entre les
mains et nous rendons notre arrêt.
M. Mauriac ne borne pas là ses jeux : il aime saisir
les toits par un coin et les soulever, comme Asmodée,
ce diable brouillon et fureteur qui lui est cher. Lorsqu'il juge que cela lui est plus commode, il quitte
Thérèse et va soudain s'installer au beau milieu d'une
autre conscience, chez Georges, chez Marie, chez Bernard Desqueyroux, chez Anne, la servante. Il y fait
trois petits tours et puis s'en va, comme les marionnettes : « Thérèse ne déchiffrait rien sur cette face
renversée et ne savait pas que la jeune fille pensait :
« Je ne ferai pas dans ma vie la moitié du chemin
que cette vieille femme vient de parcourir en quelques
jours... » Elle ne le savait pas ? Qu'à cela ne tienne :
M. Mauriac l'abandonne soudain, la laisse à son ignorance, saute chez Marie et nous rapporte ce petit
instantané. D'autres fois, au contraire, il fait généreusement participer une de ses créatures à la lucidité divine du romancier : « Elle tendit les bras, voulut
l'attirer contre elle, mais il se dégagea avec violence,
et elle comprit qu'elle l'avait perdu. » Les signes
sont incertains et d'ailleurs n'engagent que le présent. Mais qu'importe ? M. Mauriac a décidé que
Georges était perdu pour Thérèse. Il l'a décidé comme
les Dieux antiques ont arrêté le parricide et l'inceste
d'Œdipe. Alors, pour nous donner connaissance de
son décret, il prête quelques instants à sa créature le
pouvoir divinateur de Tirésias : n'ayez crainte, elle
retombera bientôt dans sa nuit. D'ailleurs voici le
couvre-feu : toutes les consciences sont éteintes.
M. Mauriac, lassé, se retire soudain de tous ses personnages à la fois : il ne demeure plus que les dehors
du monde, quelques pantins dans un décor de carton :
« La petite écarta la main qui couvrait ses yeux :
« – Je croyais que vous dormiez.
« La voix supplia de nouveau :
« – Jure-moi que tu es heureuse. »
Des gestes, des sons dans la pénombre. A quelques
pas de là, M. Mauriac est assis, il songe : « Que vous
avez dû souffrir, maman ! – Mais non, je n'ai rien
senti... » Hé quoi ! ces râles, cette face violette n'étaient
le signe d'aucune souffrance ? Ou bien pouvons-nous
traverser un enfer de douleur et n'en garder aucun
souvenir ? »
Pour qui connaît le caractère de Marie, il est hors
de doute que la jeune fille ne perd pas son temps à
de semblables réflexions. Non : c'est le repos du
septième jour, et M. Mauriac s'émeut, s'interroge et
rêve sur sa création.
Voilà bien ce qui le perd. Il a écrit un jour que le
romancier était pour ses créatures comme Dieu pour
les siennes, et toutes les bizarreries de sa technique
s'expliquent par ce qu'il prend le point de vue de
Dieu sur ses personnages : Dieu voit le dedans et le
dehors, le fond des âmes et les corps, tout l'univers
à la fois. De la même façon. M. Mauriac a l'omniscience pour tout ce qui touche à son petit monde ;
ce qu'il dit sur ses personnages est parole d'Évangile,
il les explique, les classe, les condamne sans appel.
Si on lui demandait : « D'où savez-vous que Thérèse
est une désespérée prudente ? », il serait sans doute
fort étonné, il répondrait : « Ne l'ai-je point faite ? »
Eh bien non ! Il est temps de le dire : le romancier n'est point Dieu. Rappelez-vous plutôt les précautions que prend Conrad pour nous suggérer que
Lord Jim est peut-être « un romanesque ». Il se garde
bien de l'affirmer lui-même, il place le mot dans la
bouche d'une de ses créatures, d'un être faillible, qui
le prononce en hésitant. Ce terme si clair de « romanesque » y gagne du relief, du pathétique, je ne sais
quel mystère. Avec M. Mauriac, rien de tel : « désespérée prudente » n'est pas une hypothèse, c'est une
clarté qui nous vient d'en haut. L'auteur, impatient
de nous faire saisir le caractère de son héroïne, nous
en livre soudain la clé. Mais, précisément, je soutiens
qu'il n'a pas le droit de porter ces jugements absolus. Un roman est une action racontée de différents
points de vue. Et M. Mauriac le sait bien, qui écrit
justement dans La Fin de la Nuit : « ... les jugements
les plus opposés sur une même créature sont justes,
c'est une affaire d'éclairage, aucun éclairage n'est
plus révélateur qu'un autre... » Mais chacune de ces
interprétations doit être en mouvement, c'est-à-dire
entraînée par l'action même qu'elle interprète. En
un mot, c'est le témoignage d'un acteur et elle doit
révéler l'homme qui témoigne aussi bien que l'événement dont il est témoigné ; elle doit susciter notre
impatience (sera-t-elle confirmée, ou démentie par
les événements ?) et par là nous faire sentir la résistance du temps : chaque point de vue est donc relatif et le meilleur sera tel que le temps offre au lecteur
la plus grande résistance. Les interprétations, les
explications données par les acteurs seront toutes
conjecturales : peut-être le lecteur, par-delà ces
conjectures, pressentira-t-il une réalité absolue de
l'événement, mais c'est à lui seul de la rétablir, s'il
a du goût pour cet exercice, et, s'il s'y essaie, il ne
sortira jamais du domaine des vraisemblances et des
probabilités. En tout cas, l'introduction de la vérité
absolue, ou point de vue de Dieu, dans un roman est
une double erreur technique : tout d'abord elle suppose un récitant soustrait à l'action et purement
contemplatif, ce qui ne saurait convenir avec cette
loi esthétique formulée par Valéry, selon laquelle un
élément quelconque d'une œuvre d'art doit toujours
entretenir une pluralité de rapports avec les autres
éléments. En second lieu, l'absolu est intemporel. Si
vous portez le récit à l'absolu, le ruban de la durée
se casse net ; le roman s'évanouit sous vos yeux : il
ne demeure qu'une languissante vérité sub specie
æternitatis.
Mais il y a plus grave : les appréciations définitives
que M. Mauriac est toujours prêt à glisser dans le
récit prouvent qu'il ne conçoit pas ses personnages
comme il le doit. Avant d'écrire il forge leur essence,
il décrète qu'ils seront ceci ou cela. L'essence de
Thérèse, bête puante, désespérée prudente, etc., est
complexe, je le veux bien, et ne saurait s'exprimer
d'une seule phrase. Mais qu'est-ce au juste ? Le plus
profond d'elle-même ? Regardons-y de près : « romanesque », Conrad avait bien vu que ce mot prenait
son sens s'il traduisait un aspect du personnage pour
autrui ; ne voit-on pas que « désespérée prudente » et
« bête puante » et « naufragée » et toutes ces formules
bien frappées sont du même genre que ce petit mot
placé par Conrad dans la bouche d'un marchand des
Iles : raccourcis de moraliste et d'historien. Et lorsque
Thérèse résume son histoire (« s'arracher à un basfond et y reglisser et se reprendre indéfiniment ; pendant des années, elle n'avait pas eu conscience que
c'était le rythme de son destin. Mais maintenant
voici qu'elle est sortie de la nuit, elle voit clair... »),
elle n'a tant d'aisance à juger son passé que faute
d'y pouvoir rentrer. Ainsi, M. Mauriac, lorsqu'il croit
sonder les reins de ses personnages, reste dehors, à
la porte. Il n'y aurait aucun mal s'il s'en rendait
compte et il nous donnerait alors des romans comme
ceux de Hemingway, où nous ne connaissons guère
les héros que par leurs gestes et leurs paroles et les
vagues jugements qu'ils portent les uns sur les
autres. Mais quand M. Mauriac, usant de toute son
autorité de créateur, nous fait prendre ces vues extérieures pour la substance intime de ses créatures, il
transforme celles-ci en choses. Seules les choses sont :
elles n'ont que des dehors. Les consciences ne sont
pas : elles se font. Ainsi M. Mauriac, en ciselant sa
Thérèse sub specie aeternitatis, en fait d'abord une
chose. Après quoi il rajoute, par-en dessous, toute
une épaisseur de conscience, mais en vain : les êtres
romanesques ont leurs lois, dont voici la plus rigoureuse : le romancier peut être leur témoin ou leur
complice, mais jamais les deux à la fois. Dehors ou
dedans. Faute d'avoir pris garde à ces lois, M. Mauriac assassine la conscience des personnages.
Nous voilà revenus à la liberté, l'autre dimension
de Thérèse. Que devient-elle dans ce monde éteint ?
Jusqu'ici Thérèse était pour nous une chose, suite
agencée de motifs et de modèles, de passions, d'habitudes et d'intérêts, – une histoire, qu'on pouvait
ramasser en quelques maximes, – une fatalité. Or
voici qu'on nous la présente comme libre, cette sorcière, cette possédée. Ce qu'il faut entendre par cette
liberté-là, M. Mauriac prend soin de nous le dire :
« Mais hier surtout, lorsque j'ai décidé l'abandon de
ma fortune, ce fut une profonde jouissance. Je planais à mille coudées au-dessus de mon être véritable.
Je grimpe, je grimpe, je grimpe... et puis je glisse
d'un seul coup et me retrouve dans cette volonté
mauvaise et glacée : mon être même lorsque je ne
tente aucun effort – ce sur quoi je retombe quand je
retombe sur moi-même3. » Ainsi, pas plus que la
conscience, la liberté ne constitue « l'être véritable »
de Thérèse. Cet être, « ce sur quoi je retombe quand
je retombe sur moi-même », est donné d'abord : c'est
la chose. La conscience, la liberté viennent ensuite,
la conscience comme un pouvoir de se duper sur soi,
la liberté comme un pouvoir d'échapper à soi. Entendons que, pour M. Mauriac, la liberté ne saurait
construire ; un homme, avec sa liberté, ne peut point
se créer lui-même, ni forger son histoire. Le libre
arbitre n'est qu'une puissance discontinue qui permet de brèves évasions mais ne produit rien, si ce
n'est quelques événements sans lendemain. Ainsi La
Fin de la Nuit, qui, dans la pensée de M. Mauriac,
doit être le roman d'une liberté, nous apparaît surtout comme l'histoire d'une servitude. Cela est si vrai
que l'auteur, qui voulait primitivement nous montrer « les étapes d'une ascension spirituelle », confesse
dans sa préface que Thérèse l'a entraîné malgré lui
en enfer : « L'œuvre achevée, constate-t-il non sans
regret, déçoit en partie l'espérance contenue dans le
titre. » Mais comment pourrait-il en être autrement ?
Du fait même qu'elle est ainsi rajoutée par-dessus la
nature compacte et figée de Thérèse, la liberté perd
sa toute-puissance et son indétermination, elle reçoit
elle-même une définition et une nature, puisqu'on sait
contre quoi elle est liberté. Mieux encore, M. Mauriac
lui impose une loi : « Je grimpe, je grimpe, je grimpe...
et puis je glisse d'un seul coup. » Ainsi il est arrêté
d'avance que Thérèse retombera chaque fois. On nous
avertit même dans la préface qu'il serait indiscret de
lui demander davantage : « Elle appartient à cette
espèce d'êtres qui ne sortiront de la nuit qu'en sortant de la vie. Il leur est demandé seulement de ne
pas se résigner à la nuit. » Et n'est-ce pas Thérèse
elle-même qui parlait, tout à l'heure, du « rythme de
son destin » : la liberté est une des phases de ce
rythme ; Thérèse est prévisible jusque dans sa liberté.
Le peu d'indépendance que M. Mauriac lui concède,
il le lui a exactement mesuré, comme dans une ordonnance de médecin ou une recette de cuisine. Je
n'attends rien d'elle, je sais tout. Alors ses ascensions
et ses chutes ne m'émeuvent pas beaucoup plus que
celles d'un cafard qui s'obstine stupidement à grimper au mur.
C'est qu'on ne fait pas sa part à la liberté. Celle de
Thérèse, pour avoir été versée au compte-gouttes, ne
ressemble pas plus à la vraie liberté que sa conscience
à la vraie conscience ; et M. Mauriac, qui s'absorbe à
décrire les mécanismes psychologiques de Thérèse,
manque soudain de procédés lorsqu'il veut nous faire
sentir qu'elle n'est plus mécanisme. Sans doute il
nous montre Thérèse en lutte contre ses mauvais
penchants : « Thérèse serrait les lèvres : Je ne lui
parlerai pas de cette Garcin, se répétait-elle. » Mais
qui me prouve qu'une analyse plus poussée ne retrouverait pas, derrière cette brusque révolte, les enchaînements sûrs et les raisons du déterminisme ? Cela,
M. Mauriac le sent si bien qu'il lui arrive parfois, en
désespoir de cause, de nous tirer par la manche et
de nous souffler : ça y est, ce coup-ci c'est pour de
vrai, elle est libre. Comme dans ce passage : « Elle
s'interrompit alors au milieu d'une phrase (car sa
bonne foi était entière). » Je ne connais pas d'artifice
plus grossier que cette admonition entre parenthèses.
Mais on conçoit bien que l'auteur soit contraint d'y
recourir : si l'on part de cet être bâtard que M. Mauriac a engendré et qu'il appelle la nature de Thérèse,
aucune marque ne saurait distinguer une action libre
d'une passion. Si, peut-être : une sorte de grâce passagère qui se joue sur les traits ou dans l'âme du
personnage, lorsqu'il vient de se vaincre : « Le regard
était aussi beau qu'il l'avait jamais vu » ; « elle ne se
sentait pas souffrir, délivrée, opérée d'elle ne savait
quoi, comme si elle n'eût plus tourné en rond, comme
si elle avançait tout à coup... » Mais ces récompenses
morales ne suffisent pas à nous persuader. Elles font
bien voir, au contraire, que, pour M. Mauriac, la
liberté diffère de la servitude par sa valeur et non
par sa nature. Est libre toute intention dirigée vers
le haut, vers le Bien ; est enchaînée toute volonté vers
le Mal. Ce que vaut en soi ce principe de distinction,
nous n'avons pas à le dire. En tout cas il étouffe la
liberté romanesque et, avec elle, cette durée immédiate qui est la matière du roman.
Comment l'histoire de Thérèse durerait-elle ? Nous
retrouvons ici le vieux conflit théologique de l'omniscience divine et de la liberté humaine : le « rythme
du destin » de Thérèse, ce graphique de ses ascensions
et de ses chutes, ressemble à une courbe de températures ; c'est du temps mort, puisque l'avenir s'y
étale comme le passé, n'y fait que répéter le passé.
Le lecteur de roman ne veut pas être Dieu : pour que
s'opère cette transfusion de ma durée dans les veines
de Thérèse et de Marie Desqueyroux, il faudrait que
je sois, au moins une fois, ignorant de leur sort et
impatient de le connaître. Mais M. Mauriac ne se
soucie pas de provoquer mon impatience : son seul
but est de me rendre aussi savant que lui, il me
renseigne abondamment, impitoyablement ; à peine
ai-je senti naître ma curiosité qu'elle est comblée
au-delà de toute mesure. Dostoïevski eût entouré
Thérèse de figures denses et secrètes dont le sens, à
chaque page, eût été sur le point de se livrer, m'eût
échappé ; mais M. Mauriac m'installe d'emblée au
plus profond des cœurs. Personne n'a de secrets, il
dispense sur tous une lumière égale. Ainsi, quand
même, par instants, j'aurais quelque appétit de
connaître la suite des événements, je ne pourrais
identifier mon impatience avec celle de Thérèse,
puisque nous n'attendons pas les mêmes choses,
puisque je sais depuis longtemps ce qu'elle voudrait
savoir. Elle est pour moi comme ces partenaires
abstraits du tour de bridge expliqué qu'on tient, par
hypothèse, dans l'ignorance des jeux adverses et qui
combinent leurs plans en fonction de cette ignorance
même, alors que je vois, moi, toutes les cartes et que
je nomme déjà erreur leurs calculs et leurs espoirs ;
en deçà de mon temps, ombre privée de chair.
Il est visible d'ailleurs que M. Mauriac n'aime
point le temps, ni cette nécessité bergsonienne d'attendre « que le sucre fonde ». Pour lui, le temps de
ses créatures est un songe, une illusion trop humaine ;
il s'en débarrasse et s'établit délibérément sur le
plan de l'éternel. Mais cela seul, à mon avis, aurait
dû le détourner d'écrire des romans. Le vrai romancier se passionne pour tout ce qui résiste, pour une
porte, parce qu'il faut l'ouvrir, pour une enveloppe,
parce qu'il faut la décacheter. Les choses, dans l'admirable Adieu aux Armes de Hemingway, sont des
pièges-à-temps, elles peuplent le récit d'innombrables
résistances, menues, têtues, que le héros doit briser
les unes après les autres. Mais M. Mauriac déteste
ces infimes barrières qui le détournent de son propos ; il en parle le moins possible. Sur les conversations mêmes de ses personnages il veut économiser
du temps : il prend tout à coup la parole à leur place
et résume en quelques mots ce qu'ils vont dire :
« L'amour (dit Thérèse) n'est pas le tout de la vie
– pour les hommes surtout... – Elle partit d'abord
sur ce thème. Elle aurait pu parler jusqu'à l'aube ;
les propos pleins de bon sens qu'elle tenait par devoir
et avec effort n'étaient pas de ceux... », etc... Il n'est
peut-être pas, dans tout le livre d'erreur plus grave
que ces lésineries. En coupant court aux dialogues de
ses personnages, au moment précis où ils commencent
à m'intéresser, M. Mauriac – comment ne le voit-il
pas ? – me rejette brusquement hors de leur temps,
hors de leur histoire. Car ils ne s'arrêtent pas, ces
dialogues ; je sais qu'ils continuent quelque part ;
simplement on m'a retiré le droit d'y assister. Sans
doute appellerait-il ces brusques arrêts, suivis de
brusques départs, des « raccourcis ». Pour moi, je les
nommerais plutôt des pannes. Certes il faut, de temps
en temps, « raccourcir », mais cela ne veut point dire
qu'on doive vider brusquement le récit de sa durée.
Dans un roman il faut se taire ou tout dire, surtout
ne rien omettre, ne rien « sauter ». Un raccourci,
c'est simplement un changement de vitesse dans la
narration. M. Mauriac, lui, est pressé ; sans doute
s'est-il juré que ses ouvrages n'excéderaient jamais
les dimensions d'une longue nouvelle : je cherche en
vain dans La Fin de la Nuit les longs entretiens balbutiants, si fréquents dans les romans anglais, où les
héros ressassent indéfiniment leur histoire, sans parvenir à la faire avancer, les répits qui ne suspendent
l'action que pour en accroître l'urgence, les « entre-temps » où les personnages, sous un ciel noir de
nuages, s'absorbent comme des fourmis dans leurs
occupations familières. M. Mauriac ne consent à traiter que les passages essentiels, qu'il réunit ensuite
par de brefs résumés.
C'est en raison de ce goût de la concision que ses
créatures parlent comme au théâtre. M. Mauriac ne
vise en effet qu'à leur faire exprimer le plus rapidement et le plus clairement ce qu'elles ont à dire ;
écartant le superflu, les redites, les tâtonnements du
langage parlé, il rend aux « dits » de ses héros leur
pouvoir nu de signification. Et comme il faut pourtant qu'on sente une différence entre ce qu'il écrit
en son nom et ce qu'il leur fait dire, il imprime à
ces discours trop clairs une sorte de vitesse torrentueuse, qui est précisément théâtrale. Écoutez plutôt Thérèse : « Quoi ? qu'osez-vous dire ? que je n'ai
pas commis cet acte ? Je l'ai fait pourtant ; mais il
n'est rien auprès de mes autres crimes, plus lâches,
plus secrets, sans aucun risque. » Phrase à réciter
plutôt qu'à lire ; admirez le mouvement oratoire du
début et cette question qui se répète et s'enfle en se
répétant. Ne songez-vous pas aux fureurs d'Hermione ? Je me surprends à prononcer les mots à
demi-voix, saisi par ce commencement de rhétorique
qui marque tous les bons dialogues de tragédie. A
présent lisez ceci : « Aussi extravagant que soit votre
ami, il ne saurait l'être au point de vous croire capable
de plaire. Si j'avais eu le dessein de le rendre jaloux,
j'aurais montré un plus grand souci de vraisemblance. » Ne reconnaissez-vous pas la coupe de phrase
chère aux auteurs comiques du XVIIIe siècle ? Le
roman ne s'accommode point de ces grâces-là. Ce
n'est pas qu'on y doive parler comme dans la vie ;
mais il a sa stylisation propre. Le passage au dialogue
s'y doit marquer par une sorte de vacillement des
lumières. Il fait sombre, le héros lutte pour s'exprimer, ses paroles ne sont point des tableaux de son
âme, mais des actes libres et maladroits, qui disent
trop et trop peu ; le lecteur s'impatiente, il cherche
à voir clair par-delà ces déclarations touffues et
bégayées. Cette résistance des mots, source de mille
malentendus et de révélations involontaires, Dostoïevski, Conrad, Faulkner ont su l'utiliser pour faire
du dialogue le moment romanesque où la durée a le
plus d'épaisseur. Des conversations si pâteuses répugnent sans doute au classicisme de M. Mauriac.
Mais chacun sait que notre classicisme est d'éloquence
et de théâtre.
Ce n'est pas tout : M. Mauriac exige que chacun
de ces entretiens soit efficace et, par là, se soumet
encore à une loi de théâtre, car c'est au théâtre seulement que le dialogue doit faire avancer l'action à
tout prix. Il fait donc des « scènes » ; tout le roman
tient en quatre scènes qui se terminent chacune par
une « catastrophe » et dont chacune est exactement
préparée comme dans une tragédie.
Jugez-en sur celle-ci : Marie reçoit à Saint-Clair
une lettre de Georges, son fiancé, qui se dégage de
ses promesses. Persuadée, par suite d'un malentendu,
que sa mère est à l'origine de la rupture, elle part
aussitôt pour Paris. Nous connaissons exactement
cette jeune fille turbulente, égoïste, passionnée, assez
sotte, capable de quelques bons mouvements ; on nous
la montre, au cours de ce voyage, folle de fureur,
griffes dehors, décidée à combattre, à faire du mal, à
rendre les coups avec usure. Cependant l'état de Thérèse ne nous est pas moins précisément décrit : nous
savons que les souffrances l'ont minée, qu'elle est
devenue soudain à demi folle. Ne voyez-vous pas que
l'entrevue des deux femmes est amenée comme au
théâtre ? Nous connaissons les forces qui sont en présence, la situation est rigoureusement définie ; c'est
une confrontation. Marie ignore que sa mère est folle ;
que va-t-elle faire quand elle s'en apercevra ? Le problème est nettement formulé ; il n'y a plus qu'à
laisser aller le déterminisme, avec ses coups et ses
contrecoups, ses retournements dramatiques et prévus ; il nous mènera sûrement à la catastrophe finale :
Marie s'improvisant garde-malade et décidant sa mère
à revenir chez les Desqueyroux. Ne songez-vous pas
à Sardou, à la grande scène de L'Espionne ? à Bernstein et au deuxième acte du Voleur ? Je conçois
aisément que M. Mauriac ait été tenté par le théâtre :
cent fois, en lisant La Fin de la Nuit, j'ai eu l'impression qu'on me donnait l'argument et les principaux
extraits d'une pièce en quatre actes.
Reprenez maintenant ces pages de La Carrière de
Beauchamp où Meredith nous montre la dernière
entrevue de Beauchamp et de Renée : ils s'aiment
encore, il s'en faut d'un rien qu'ils ne se le disent,
ils se séparent. Quand ils se rencontrent, tout est
possible entre eux : l'avenir n'est pas fait. Peu à peu
leurs légères fautes, leurs petites méprises, leurs dépits
commencent à peser sur leur bonne volonté, ils n'y
voient plus clair. Pourtant, jusqu'au bout, alors
même que je commence à craindre qu'ils ne rompent,
je garde le sentiment que tout peut encore être autrement ; c'est qu'ils sont libres, de leur séparation finale
ils seront les libres artisans. Voilà du roman.
La Fin de la Nuit n'est pas un roman. Appellerez-vous « roman » cet ouvrage anguleux et glacé, avec
des parties de théâtre, des morceaux d'analyse, des
méditations poétiques ? Ces démarrages heurtés, ces
coups de frein violents, ces reprises pénibles, ces
pannes, pouvez-vous les confondre avec le cours majestueux de la durée romanesque ? Vous laisserez-vous
prendre à ce récit immobile, qui livre au premier
coup d'œil son armature intellectuelle, où les figures
muettes des héros sont inscrites comme des angles
dans un cercle ? S'il est vrai qu'un roman est une
chose, comme un tableau, comme un édifice d'architecture, s'il est vrai qu'on fait un roman avec des
consciences libres et de la durée, comme on peint
un tableau avec des couleurs et de l'huile, La Fin
de la Nuit n'est pas un roman – tout au plus une
somme de signes et d'intentions. M. Mauriac n'est pas
un romancier.
Pourquoi ? Pourquoi cet auteur sérieux et appliqué
n'a-t-il pas atteint son but ? C'est péché d'orgueil, je
crois. Il a voulu ignorer, comme font du reste la
plupart de nos auteurs, que la théorie de la relativité
s'applique intégralement à l'univers romanesque, que,
dans un vrai roman, pas plus que dans le monde
d'Einstein, il n'y a de place pour un observateur privilégié, et que dans un système romanesque4, pas
plus que dans un système physique, il n'existe d'expérience permettant de déceler si ce système est en
mouvement ou en repos. M. Mauriac s'est préféré. Il
a choisi la toute-connaissance et la toute-puissance
divines. Mais un roman est écrit par un homme pour
des hommes. Au regard de Dieu, qui perce les apparences sans s'y arrêter, il n'est point de roman, il
n'est point d'art, puisque l'art vit d'apparences. Dieu
n'est pas un artiste ; M. Mauriac non plus.
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1 Les remarques qui vont suivre, j'aurais pu les faire aussi
bien au sujet d'œuvres plus récentes, telles que Maimona ou
Plongées. Mais le propos de M. Mauriac, lorsqu'il écrivit La Fin
de la Nuit, fut nommément d'y traiter le problème de la
liberté. Voilà pourquoi j'ai préféré tirer mes exemples de ce
livre.

2 Je connais peu de scènes plut vulgaires que celle-là, et le
curieux, c'est qu'il faut de toute évidence imputer cette vulgarité à M. Mauriac lui-même.

3 C'est moi qui souligne.

4 Par système romanesque j'entends aussi bien le roman tout
entier que les systèmes partiels qui le composent (conscience,
ensemble de jugements psychologiques et moraux des personnages).


 
VLADIMIR NABOKOV : « LA MÉPRISE »
Un jour, à Prague, Hermann Carlovitch se trouve
nez à nez avec un vagabond « qui lui ressemble comme
un frère ». A dater de ce moment, il est hanté par le
souvenir de cette ressemblance extraordinaire et par
la tentation croissante de l'utiliser ; il semble qu'il se
fasse un devoir de ne pas laisser ce prodige à l'état
de monstruosité naturelle et qu'il éprouve le besoin
de se l'approprier d'une manière quelconque ; il subit,
en quelque sorte, le vertige du chef-d'œuvre. Vous
devinez qu'il finira par tuer son sosie et par se faire
passer pour le mort. Encore un crime parfait, direz-vous. Oui, mais celui-là est d'une espèce particulière,
parce que la ressemblance sur laquelle il se fonde est
peut-être une illusion. Au bout au compte, une fois
le meurtre accompli, Hermann Carlovitch n'est pas
bien sûr de ne pas s'être trompé. Il s'agissait peut-être d'une « méprise », d'une de ces parentés fantômes
que nous saisissons, aux jours de fatigue, sur le visage
des passants. Ainsi le crime se détruit lui-même,
comme aussi le roman.
Il me semble que cet acharnement à se critiquer et
à se détruire caractérise assez la manière de M. Nabokov. Cet auteur a beaucoup de talent, mais c'est un
enfant de vieux. Je n'incrimine ici que ses parents
spirituels et singulièrement Dostoïevski : le héros de
cet étrange roman-avorton, plus qu'à son sosie Félix,
ressemble aux personnages de L'Adolescent, de L'Éternel Mari, des Mémoires écrits dans un Souterrain, à
ces maniaques intelligents et raides, toujours dignes
et toujours humiliés, qui se débattent dans l'enfer du
raisonnement, se moquent de tout et s'évertuent sans
cesse à se justifier, et dont les confessions orgueilleuses
et truquées laissent paraître entre leurs mailles trop
lâches un désarroi sans recours. Seulement Dostoïevski croyait à ses personnages. M. Nabokov ne
croit plus aux siens, ni d'ailleurs à l'art romanesque.
Il ne se cache pas d'emprunter les procédés de Dostoïevski, mais, en même temps, il les ridiculise, il
les présente, dans le cours même du récit, comme des
poncifs surannés et indispensables : « Est-ce que ça
s'est vraiment passé ainsi ?... Il y a dans notre conversation quelque chose d'un peu trop littéraire, qui a
le goût de ces angoissantes conversations dans les
tavernes factices où Dostoïevski se trouve chez lui ;
pour un peu nous entendrions ce chuchotement sifflant de l'humilité feinte, ce souffle haletant, ces répétitions d'adverbes magiques... et puis tout le reste
viendrait aussi, tout l'attirail mystique cher à l'auteur fameux de ces romans policiers russes1. » Dans le
roman, comme partout ailleurs, il faut distinguer un
temps où l'on fabrique les outils et un temps où l'on
réfléchit sur les outils fabriqués. M. Nabokov est un
auteur de la seconde période ; il se place délibérément
sur le plan de la réflexion ; il n'écrit jamais sans se
voir écrire, comme d'autres s'écoutent parler, et ce
qui l'intéresse presque uniquement, ce sont les subtiles déceptions de sa conscience réfléchissante : « Je
remarquai, écrit-il, que je ne pensais pas du tout à
ce que je pensais que je pensais, j'essayai de saisir
l'instant où ma conscience levait l'ancre, mais m'embrouillai moi-même2. » Ce passage, qui dépeint finement le glissement de la veille au sommeil, rend assez
clairement compte de ce qui préoccupe avant tout
le héros et l'auteur de La Méprise. Il en résulte un
curieux ouvrage, roman de l'autocritique et autocritique du roman. On pensera aux Faux-Monnayeurs.
Mais, chez Gide, le critique se doublait d'un expérimentateur : il mettait à l'essai des procédés nouveaux
pour en constater les résultats. M. Nabokov (est-ce
timidité ou scepticisme ?) se garde bien d'inventer
une technique nouvelle. Il raille les artifices du roman
classique, mais pour finir il n'en utilise pas d'autres,
quitte à écourter brusquement une description ou un
dialogue, en nous disant à peu près : « Je m'arrête
pour ne pas tomber dans les poncifs. » Bon, mais qu'en
résulte-t-il ? D'abord une impression de malaise. On
pense, en fermant le livre : voilà beaucoup de bruit
pour rien. Et puis, si M. Nabokov est tellement supérieur aux romans qu'il écrit, pourquoi en écrit-il ? On
jurerait que c'est par masochisme, pour avoir la joie
de se surprendre en flagrant délit de truquage. Et puis
enfin, je veux bien que M. Nabokov ait raison d'escamoter les grandes scènes romanesques, mais que nous
donne-t-il à la place ? Des bavardages préparatoires
– et, quand nous sommes dûment préparés, rien
n'arrive, – d'excellents tableautins, des portraits
charmants, des essais littéraires. Où est le roman ? Il
s'est dissous dans son propre venin : voilà ce que
j'appelle de la littérature savante. Le héros de sa
Méprise nous confesse : « De la fin de 1914 au milieu
de 1919 je lus exactement mille dix-huit livres. » Je
crains que M. Nabokov, comme son héros, n'ait trop
lu.
Mais je vois encore une autre ressemblance entre
l'auteur et son personnage : tous deux sont des victimes de la guerre et de l'émigration. Certes Dostoïevski ne manque pas aujourd'hui de descendants
essoufflés et cyniques, plus intelligents que leur ancêtre. Je pense surtout à l'écrivain d'U.R.S.S. Olecha. Seulement l'individualisme sournois d'Olecha ne
l'empêche pas de faire partie de la société soviétique.
Il a des racines. Mais il existe, à l'heure qu'il est,
une curieuse littérature d'émigrés russes ou autres,
qui sont des déracinés. Le déracinement de M. Nabokov, comme celui d'Hermann Carlovitch, est total.
Ils ne se soucient d'aucune société, fût-ce pour se
révolter contre elle, parce qu'ils ne sont d'aucune
société. Carlovitch en est réduit, par suite, à commettre des crimes parfaits et M. Nabokov à traiter,
en langue anglaise, des sujets gratuits.
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DENIS DE ROUGEMONT : « L'AMOUR ET L'OCCIDENT »
« L'amour-passion glorifié par le mythe (de Tristan
et d'Yseult) fut réellement au XIIe siècle, date de son
apparition, une religion, dans toute la force de ce
terme, et spécialement une hérésie chrétienne historiquement déterminée. D'où l'on pourra déduire que
la passion vulgarisée de nos jours par les romans et
par le film n'est autre que le reflux et l'invasion
anarchique dans nos vies d'une hérésie spiritualiste
dont nous avons perdu la clé. »
Telle est la thèse que M. de Rougemont tente de
démontrer. J'avoue que ses arguments ne m'ont pas
tous également convaincu. En particulier le rattachement du mythe de Tristan à l'hérésie cathare est
plutôt affirmé que prouvé. Ailleurs, M. de Rougemont
a besoin, pour sa cause, de montrer que les Chinois
ne connaissent pas l'amour-passion. Il le dit donc et
je ne demande qu'à le croire. Mais je réfléchis aussitôt
que la Chine a cinq mille ans d'histoire et d'énormes
populations fort diverses. Je vais aussitôt à l'appendice où M. de Rougemont justifie ses dires, et je vois
qu'il appuie toute sa psychologie des Chinois sur un
bref passage de Désespoirs, recueil posthume de Léo
Ferrero. Est-ce vraiment sérieux ? Mais peut-être a-t-il
d'autres raisons qu'il n'a pas voulu dire pour ne pas
alourdir son traité : abandonnons-lui les Chinois. On
laissera plus difficilement passer la plupart de ses idées
sur la littérature contemporaine. A la page 233, par
exemple, notre auteur cite pêle-mêle Caldwell, Lawrence, Faulkner, Céline comme représentants d'une
mystique de la vie, qui serait par ailleurs aux origines
du mouvement « national-socialiste ». Faulkner mystique de la vie ? Caldwell cousin des nazis ! On ne
saurait trop conseiller à M. de Rougemont de relire
ou de lire Lumière d'août et Le Petit Arpent du
Bon Dieu. Voilà pourtant le danger des vues panoramiques.
Heureusement le livre n'est pas tout entier d'une
hardiesse aussi désinvolte. On admirera certainement l'intelligence des analyses, la finesse et l'originalité de certains rapprochements – le chapitre sur
« l'amour et la guerre » m'a paru excellent –, l'habileté précise du style. Mais pour moi l'intérêt de cet
ouvrage réside avant tout en ceci qu'il témoigne d'un
assouplissement récent et profond des méthodes historiques sous la triple influence de la psychanalyse,
du marxisme et de la sociologie. C'est à la sociologie,
me semble-t-il, que M. de Rougemont doit son propos
de traiter le mythe comme objet d'étude rigoureuse.
Seulement il va travailler en historien, c'est-à-dire
qu'il ne se souciera point de comparer les mythologies
primitives pour dégager leurs lois communes : il
choisit un mythe particulier et daté et il le suit dans
son devenir individuel. Je le rapprocherais volontiers
de M. Caillois – non pas quand celui-ci nous explique
le mythe de la mante religieuse, mais plutôt quand
il étudie la formation et l'évolution au XIXe siècle
du mythe de Paris, grande ville, – mais je crains
un peu que ce rapprochement ne courrouce également
deux auteurs si différents. Ils conviendront pourtant
qu'ils ont, au moins dans ce cas singulier, une même
façon de considérer le mythe à la fois comme l'expression de réactions affectives générales et comme le
produit symbolique d'une situation historique individuelle. Cette idée de mythe est d'ailleurs, elle-même, un fruit de l'époque et fort à la mode depuis
Sorel. N'est-ce pas Jean-Richard Bloch qui réclamait
naguère un mythe pour le XXe siècle ? Et André
Malraux ne parlait-il pas justement des mythes de
l'amour, dans la préface qu'il écrivait pour une traduction de Lawrence ? A telles enseignes qu'on peut
craindre, pour parler comme ces auteurs, qu'il n'y
ait aujourd'hui un mythe du mythe, qui devrait faire
lui-même l'objet d'une étude sociologique.
Je ne pense pas non plus que M. de Rougemont
accepterait sans réserves l'influence du matérialisme
dialectique, que j'ai cru discerner dans son livre. Et
je reconnaîtrai, s'il le veut, qu'elle n'est pas directe :
je n'oublie pas que notre auteur est chrétien. Mais
enfin d'où vient cette idée précieuse qu'il existe des
analogies et des correspondances profondes entre
les diverses superstructures d'une civilisation ? Pour
notre auteur une société semble être une totalité signifiante dont les composantes expriment, chacune à sa
manière, une même signification : un marxiste n'en
disconviendrait pas. Et n'est-elle pas marxiste, cette
conception d'une sorte de logique propre à chaque
superstructure qui semble à la fois refléter une situation fondamentale et, à la fois, se développer à travers les consciences humaines selon les lois objectives
de son devenir ? A ce niveau et par la supposition
d'un devenir objectif de l'esprit ou, si l'on veut, des
idéologies, nous rejoignons la psychanalyse : « Le
mythe, c'est-à-dire l'inconscience », écrit M. de Rougemont en véritable freudien, et, de fait, lorsqu'il
interroge Troubadours et Trouvères, il se soucie peu
de savoir s'ils étaient conscients ou non de la valeur
ésotérique de leurs chants. Les sociétés, comme les
hommes, ont leurs secrets ; les mythes sont des symboles – comme nos rêves. D'où cette mission nouvelle pour l'historien : psychanalyser les textes.
Le résultat le plus heureux de ces influences convergentes a été sans aucun doute de disposer M. de
Rougemont à interpréter les phénomènes historiques
en « compréhension ». Cet usage de la compréhension, dont Raymond Aron dans son Introduction à la
philosophie de l'histoire a tenté de dégager la logique,
me semble réaliser un véritable progrès dans les
études historiques. Entendez que nous ne trouverons,
dans l'ouvrage de M. de Rougemont, ni ces séries
causales que peut déterminer le sociologue (comme
par exemple la liaison établie par Simiand entre la
hausse des salaires et la découverte des mines d'or
au XIXe siècle), ni les déductions rationnelles de l'économiste classique, ni ces simples énumérations chronologiques de faits qu'on rencontre trop souvent chez
Lavisse ou chez Seignobos. Notre auteur cherche à
mettre au jour des relations compréhensives qui
portent sur l'esprit objectif des collectivités et que
nous définirons brièvement ici comme la révélation
d'un certain type de finalité immanente aux phénomènes de culture.
Ainsi donc l'amour-passion n'est pas une donnée
primitive de la condition humaine, on peut assigner
une date à son apparition dans la société occidentale, on peut imaginer sa totale disparition : « L'on
peut... imaginer que la pratique forcée de l'eugénisme réussira, là où toutes nos morales échouent, et
que l'Europe de la passion aura vécu. » Cette idée
n'est peut-être pas aussi neuve qu'il le paraît d'abord.
Dans son étude sur La Prohibition de l'Inceste, Durkheim suggérait déjà que notre conception moderne
de l'amour tirait ses origines de l'interdiction faite
au primitif de prendre femme dans son clan. L'inceste, disait-il, s'il eût été permis, eût fait de l'acte
sexuel un rite familial, austère et sacré. Mais chez
M. de Rougemont, qui est chrétien, tant d'historisme
peut surprendre. C'est que l'historisme, s'il est poussé
jusqu'au bout, va de lui-même au relativisme total.
Sur ce chemin, M. de Rougemont s'arrête où il lui
plaît : il affirme en effet l'absolu de la foi. On peut
saisir ici la nature ambiguë du christianisme, qui est
révélation historique de l'absolu. Ce paradoxe, en soi,
n'a rien de choquant, puisque l'homme est ainsi
fait qu'il connaît dans le temps les vérités éternelles.
Seulement, que M. de Rougemont prenne garde. S'il
profite de l'historicité du phénomène « amour-passion » pour en affirmer la relativité, il donne envie
d'en faire autant pour la religion. Et s'il défend sa
foi en arguant que l'absolu peut fort bien nous apparaître dans le temps, alors nous lui répondrons :
pourquoi donc, s'il en est ainsi, certaines structures
essentielles de la condition humaine ne pourraient-elles pas se réaliser à travers des conditions historiques
déterminées ? Qui m'empêchera de supposer que
l'amour-passion a été masqué en Grèce par le paganisme, par la religion de la cité, par la puissance des
contraintes familiales ? J'ai cru d'ailleurs remarquer
sur ce sujet un léger flottement dans la pensée de
notre auteur. Tantôt il semble croire que la passion
est l'aboutissement normal de l'Éros naturel et il va
même jusqu'à parler de « la menace perpétuelle que
la passion et l'instinct de mort font peser sur toute
société », – et tantôt il en fait « la tentation orientale de l'Occident ». – Mais, dira-t-il sans doute,
c'est la même chose : l'Oriental, c'est l'homme naturel.
Eh bien, non, pas tout à fait, puisque l'auteur reconnaît lui-même que « ces mêmes croyances n'ont
pas produit les mêmes effets parmi les peuples de
l'Orient ». C'est, dit-il, qu'elles n'y ont pas trouvé les
mêmes obstacles : « ... Le mariage chrétien, en devenant un sacrement, imposait une fidélité insupportable à l'homme naturel... Il était prêt à accueillir,
sous le couvert des formes catholiques, toutes les
reviviscences des mystiques païennes capables de le
libérer. » Bon. Nous voilà loin de cette « menace
perpétuelle » que la passion fait peser sur toute société.
L'amour-passion est bien un mythe dégradé. Et
M. de Rougemont se rapproche curieusement des
psychanalystes, puisqu'il affirme comme eux que
l'affectivité humaine est primitivement une « table
rase ». Ce sont les circonstances de l'histoire individuelle ou collective qui viennent y graver leurs enseignements. Tout cela n'est pas très clair ni peut-être
cohérent. Et la distinction entre l'homme naturel et
l'homme de la foi, que l'auteur admet partout, comme
si elle allait de soi, requerrait sans doute quelques
explications. Mais peu importe : prenons la thèse
comme on nous la donne et demandons-nous ce
qu'elle vaut.
Pour ma part j'en admire l'ingéniosité, mais je n'y
crois pas du tout. D'abord il faudrait prouver que la
littérature exprime exactement les mœurs, il faudrait
prouver qu'elle les influence. M. de Rougemont se
borne à affirmer cette influence, parce que, dit-il,
« la passion prend sa source dans cet élan de l'esprit
qui, par ailleurs, fait naître le langage ». Il est vrai.
Mais le langage et l'expression littéraire ne sont
pas une même chose. Tenter d'étudier un mythe
uniquement sur ses formes littéraires – c'est-à-dire
conscientes et réfléchies –, c'est à peu près comme
si on voulait déterminer les mœurs d'une collectivité
d'après son droit écrit. Tout au plus M. de Rougemont a-t-il montré que la littérature crée une représentation figée et comme une étiquette de la passion,
qui est peut-être à l'origine de bien des aventures
amoureuses. Et cela nous le savions déjà ; nous le
savions depuis Stendhal. « Si le mot d'amour est
prononcé entre eux, je suis perdu », dit le comte
Mosca, en voyant s'éloigner la voiture qui emporte
la Sanseverina et Fabrice. Mais la passion réelle, celle
qui se noue soudain dans une âme, cristallise-t-elle,
elle aussi, dans ces formes stéréotypées ? Est-il vrai
que sans celles-ci elle ne serait qu'un désir sexuel,
obtus et béat ? N'aurait-elle pas, en tant que phénomène psychologique, sa dialectique propre ? Et ses
efforts ardents et malheureux ne visent-ils pas à
supprimer les obstacles, bien plutôt qu'à en susciter
sans cesse de nouveaux ? Voilà ce qu'il aurait fallu
élucider. J'entends M. de Rougemont me dire : l'instinct sexuel abandonné à lui seul est incapable de
dialectique. S'il entend parler de ce chatouillement
du bas-ventre que la psychologie du XIXe siècle
décrit sous le nom de sexualité, j'en demeure d'accord.
Reste à savoir si le désir sexuel est bien un chatouillement du bas-ventre.
Il me semble que M. de Rougemont effleure le vrai
problème lorsqu'il écrit : « L'histoire de la passion
d'amour... C'est le récit des tentatives de plus en plus
désespérées que fait l'Éros pour remplacer la Transcendance mystique par une intensité émue1. » Nous
y voilà : l'amour-passion, comme le mysticisme, pose
la question de la transcendance. Mais l'auteur apporte
à l'examen de ce problème les préjugés immanentistes
et subjectivistes d'une psychologie qui a fait son
temps. Et si la transcendance, c'était justement la
structure « existentielle » de l'homme ? Y aurait-il
encore un narcissisme de l'amour ? Serait-il besoin
d'un mythe courtois pour expliquer la passion ? M. de
Rougemont ne se l'est pas demandé. Ces questions,
pourtant, sont essentielles : s'il est « transcendant »,
l'homme ne saurait exister qu'en se transcendant,
c'est-à-dire en se jetant hors de soi au milieu du
monde : « Sich-vorweg-sein-bei... », dit Heidegger.
Aimer, en ce cas, n'est qu'un aspect de la transcendance : on aime hors de soi, près d'autrui, celui qui
aime dépend d'autrui jusqu'au cœur de son existence. Et si M. de Rougemont trouve que ce mot
« aimer » désigne un sentiment déjà trop évolué, je
lui dirai que le désir sexuel est lui-même transcendance. On ne « désire » point une simple évacuation,
comme une vache qu'on va traire. Ni non plus les
impressions toutes subjectives que donne un frais
contact. On désire une personne dans sa chair. Désirer, c'est se jeter dans le monde, en danger auprès
de la chair d'une femme, en danger dans la chair
même de cette femme ; c'est vouloir atteindre, à
travers la chair, sur la chair, une conscience, cette
« absence divine » dont parle Valéry. En faut-il davantage pour que le désir comporte naturellement sa
contradiction propre, son malheur et sa dialectique ?
Ne recherche-t-il pas une union que, par nature, il
repousse ? N'est-il pas désir de la liberté d'autrui qui,
par essence, lui échappe ? Enfin, s'il est vrai que
l'être authentique de l'homme est un « être-pour-mourir », toute passion authentique doit avoir un
goût de cendre. Si la mort est présente dans l'amour,
ce n'est point la faute de l'amour, ni de je ne sais
quel narcissisme ; c'est la faute de la mort.
Pour n'avoir même pas tenté une discussion de
ces problèmes, le livre de M. de Rougemont ne semblera qu'un bel amusement. Il n'importe : lisez-le,
vous y goûterez un vif plaisir. Peut-être vous prendrez-vous à rêver sur ce qui fût arrivé si les Cathares,
par miracle, eussent massacré tous les chrétiens
(mais c'est le contraire qui se produisit malheureusement) et si leur religion se fût perpétuée jusqu'à
nous. C'étaient d'honnêtes gens.
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A PROPOS DE « LE BRUIT ET LA FUREUR » LA TEMPORALITÉ CHEZ FAULKNER
Quand on lit Le Bruit et la Fureur, on est frappé
d'abord par les bizarreries de la technique. Pourquoi
Faulkner a-t-il cassé le temps de son histoire et en
a-t-il brouillé les morceaux ? Pourquoi la première
fenêtre qui s'ouvre sur ce monde romanesque est-elle
la conscience d'un idiot ? Le lecteur est tenté de
chercher des repères et de rétablir pour soi-même la
chronologie : « Jason et Caroline Compson ont eu
trois fils et une fille. La fille, Caddy, s'est donnée à
Dalton Ames qui l'a engrossée ; contrainte de chercher vivement un mari... » Ici le lecteur s'arrête, car
il s'aperçoit qu'il raconte une autre histoire : Faulkner n'a pas d'abord conçu cette intrigue ordonnée
pour la battre ensuite comme un jeu de cartes, il ne
pouvait raconter autrement qu'il n'a fait. Dans le
roman classique l'action comporte un nœud : c'est
l'assassinat du père Karamazov, c'est la rencontre
d'Édouard et de Bernard dans Les Faux-Monnayeurs.
On chercherait en vain ce nœud dans Le Bruit et la
Fureur. Est-ce la castration de Benjy ? l'aventure
amoureuse et misérable de Caddy ? le suicide de
Quentin ? la haine de Jason pour sa nièce ? Chaque
épisode, dès qu'on le regarde, s'ouvre et laisse voir
derrière lui d'autres épisodes, tous les autres épisodes. Rien n'advient, l'histoire ne se déroule pas :
on la découvre sous chaque mot, comme une présence encombrante et obscène, plus ou moins condensée selon les cas. On aurait tort de prendre ces anomalies pour des exercices gratuits de virtuosité : une
technique romanesque renvoie toujours à la métaphysique du romancier. La tâche du critique est de
dégager celle-ci avant d'appécier celle-là. Or, il saute
aux yeux que la métaphysique de Faulkner est une
métaphysique du temps.
Le malheur de l'homme est d'être temporel. « Un
homme est la somme de ses propres malheurs. On
pourrait penser que le malheur finirait un jour par se
lasser, mais alors c'est le temps qui devient votre
propre malheur1. » Tel est le véritable sujet du
roman. Et si la technique que Faulkner adopte semble
tout d'abord une négation de la temporalité, c'est
que nous confondons la temporalité avec la chronologie. C'est l'homme qui a inventé les dates et les
horloges : « Le fait de se demander constamment
quelle peut bien être la position d'aiguilles mécaniques sur un cadran arbitraire (est) signe de fonction intellectuelle. Excrément comme la sueur2. »
Pour parvenir au temps réel, il faut abandonner cette
mesure inventée qui n'est mesure de rien : « Le temps
reste mort tant qu'il est rongé par le tic-tac des
petites roues. Il n'y a que lorsque le pendule s'arrête
que le temps se remet à vivre3. » Le geste de Quentin, qui brise sa montre, a donc une valeur symbolique : il nous fait accéder au temps sans horloge.
Sans horloge aussi, le temps de Benjy, l'idiot, qui ne
sait pas lire l'heure.
Ce qui se découvre alors, c'est le présent. Non pas
la limite idéale dont la place est sagement marquée
entre le passé et l'avenir : le présent de Faulkner est
catastrophique par essence ; c'est l'événement qui
vient sur nous comme un voleur, énorme, impensable, – qui vient sur nous et disparaît. Par-delà ce
présent il n'y a rien, puisque l'avenir n'est pas. Le
présent surgit on ne sait d'où, chassant un autre
présent ; c'est une somme perpétuellement recommencée. « Et... et... et puis. » Comme Dos Passos
mais beaucoup plus discrètement. Faulkner fait de
son récit une addition : les actions elles-mêmes, même
lorsqu'elles sont vues par ceux qui les font, en pénétrant dans le présent éclatent et s'éparpillent : « Je
me suis dirigé vers la commode et j'ai pris la montre
toujours à l'envers. J'en ai frappé le verre sur l'angle
de la commode et j'ai mis les fragments dans ma
main et je les ai posés dans le cendrier et, tordant
les aiguilles, je les ai arrachées et je les ai posées dans
le cendrier également. Le tic-tac continuait toujours4. » L'autre caractère de ce présent, c'est l'enfoncement. J'use de ce mot, faute de mieux, pour marquer
une sorte de mouvement immobile de ce monstre
informe. Chez Faulkner il n'y a jamais de progression, rien qui vienne de l'avenir. Le présent n'a pas
été d'abord une possibilité future, comme lorsque
mon ami paraît enfin, après avoir été celui que j'attends. Non : être présent, c'est paraître sans raison
et s'enfoncer. Cet enfoncement n'est pas une vue
abstraite : c'est dans les choses mêmes que Faulkner
le perçoit et tente de le faire sentir : « Le train décrivit une courbe. La machine haletait à petits coups
puissants, et c'est ainsi qu'ils disparurent, doucement enveloppés dans cet air de misère, de patience
hors-temps, de sérénité statique... » Et encore : « Sous
l'affaissement du Coghei, les sabots, nets et rapides
comme les mouvements d'une brodeuse, diminuaient
sans progresser, comme quelqu'un qui, sur le tambour d'un théâtre, est rapidement tiré dans les coulisses5. » Il semble que Faulkner saisisse, au cœur
même des choses, une vitesse glacée : il est frôlé par
des jaillissements figés qui pâlissent, reculent et
s'amenuisent sans bouger.
Pourtant cette immobilité fuyante et impensable
peut être arrêtée et pensée. Quentin peut dire : j'ai
brisé ma montre. Seulement, quand il le dira, son
geste sera passé. Le passé se nomme, se raconte, se
laisse – dans une certaine mesure – fixer par des
concepts ou reconnaître par le cœur. Nous avions
déjà noté, à propos de Sartoris, que Faulkner montrait toujours les événements quand ils s'étaient
accomplis. Dans Le Bruit et la Fureur tout se passe
dans les coulisses : rien n'arrive, tout est arrivé. C'est
ce qui permet de comprendre cette étrange formule
d'un des héros : « Je ne suis pas, j'étais. » En ce sens
aussi, Faulkner peut faire de l'homme un total sans
avenir : « somme de ses expériences climatiques »,
« somme de ses malheurs », « somme de ce qu'on a » :
à chaque instant on tire un trait, puisque le présent
n'est rien qu'une rumeur sans loi, qu'un futur passé.
Il semble qu'on puisse comparer la vision du monde
de Faulkner à celle d'un homme assis dans une
auto découverte et qui regarde en arrière. A chaque
instant des ombres informes surgissent à sa droite,
à sa gauche, papillotements, tremblements tamisés,
confettis de lumière, qui ne deviennent des arbres,
des hommes, des voitures qu'un peu plus tard, avec
le recul. Le passé y gagne une sorte de surréalité :
ses contours sont durs et nets, immuables ; le présent,
innommable et fugitif, se défend mal contre lui ; il
est plein de trous, et, par ces trous, les choses passées
l'envahissent, fixes, immobiles, silencieuses comme
des juges ou comme des regards. Les monologues
de Faulkner font penser à des voyages en avion,
remplis de trous d'air ; à chaque trou la conscience
du héros « tombe au passé » et se relève pour retomber. Le présent n'est pas, il devient ; tout était. Dans
Sartoris, le passé s'appelait « les histoires », parce
qu'il s'agissait de souvenirs familiaux et construits,
parce que Faulkner n'avait pas encore trouvé sa
technique. Dans Le Bruit et la Fureur, il est plus
individuel et plus indécis. Mais c'est une hantise si
forte qu'il lui arrive parfois de masquer le présent
– et le présent chemine dans l'ombre, comme un
fleuve souterrain, et ne réapparaît que lorsqu'il est
lui-même passé. Lorsque Quentin insulte Blaid6, il
ne s'en rend même pas compte : il revit sa dispute avec
Dalton Ames. Et lorsque Blaid lui casse la figure,
cette rixe est recouverte et cachée par la rixe passée
de Quentin avec Ames. Plus tard Shreve racontera
comment Blaid a frappé Quentin : il racontera la
scène parce qu'elle est devenue histoire, – mais
quand elle se déroulait au présent, elle n'était rien
qu'un glissement furtif sous des voiles. On m'a parlé
d'un ancien censeur devenu gâteux et dont la mémoire
s'était arrêtée comme une montre brisée : elle marquait perpétuellement quarante ans. Il en avait
soixante, mais il ne le savait pas : son dernier souvenir, c'était une cour de lycée et la promenade en
rond qu'il faisait chaque jour sous les préaux. Aussi
interprétait-il son présent à la faveur de ce passé
ultime et tournait-il autour de sa table, persuadé de
surveiller des élèves en récréation. Tels sont les personnages de Faulkner. Pires : leur passé, qui est en
ordre, ne s'ordonne pas en suivant la chronologie.
Il s'agit en fait de constellations affectives. Autour
de quelques thèmes centraux (grossesse de Caddy,
castration de Benjy, suicide de Quentin) gravitent
des masses innombrables et muettes. De là cette
absurdité de la chronologie, de la « ronde et stupide
assertion de l'horloge » : l'ordre du passé, c'est l'ordre
du cœur. Il ne faudrait pas croire que le présent,
quand il passe, devient le plus proche de nos souvenirs. Sa métamorphose peut le faire couler au fond
de notre mémoire, comme aussi bien le laisser à fleur
d'eau ; seules sa densité propre et la signification
dramatique de notre vie décident de son niveau.
*
Tel est le temps de Faulkner. Ne le reconnaît-on
pas ? Ce présent indicible et qui fait eau de toutes
parts, ces brusques invasions du passé, cet ordre
affectif, opposé à l'ordre intellectuel et volontaire qui
est chronologique mais qui manque la réalité, ces
souvenirs, hantises monstrueuses et discontinues, ces
intermittences du cœur..., ne retrouve-t-on pas le
temps perdu et reconquis de Marcel Proust ? Je ne
me dissimule pas les différences : je sais, par exemple,
que le salut, pour Proust, est dans le temps même,
dans la réapparition intégrale du passé. Pour Faulkner au contraire, le passé n'est jamais perdu –
malheureusement –, il est toujours là, c'est une obsession. On ne s'évade du monde temporel que par des
extases mystiques. Un mystique, c'est toujours un
homme qui veut oublier quelque chose : son Moi,
plus généralement le langage ou les représentations
figurées. Pour Faulkner, il faut oublier le temps :
« Quentin, je te donne le mausolée de tout espoir et
de tout désir. Il est plus que douloureusement probable que tu l'emploieras pour obtenir le reducto
absurdum de toute expérience humaine, et tes besoins
ne s'en trouveront pas plus satisfaits que ne le furent
les miens et ceux de ton père. Je te le donne, non
pour que tu te rappelles le temps, mais pour que tu
puisses l'oublier parfois pour un instant, pour éviter
que tu ne t'essouffles en essayant de le conquérir.
Parce que, dit-il, les batailles ne se gagnent jamais.
On ne les livre même pas. Le champ de bataille ne
fait que révéler à l'homme sa folie et son désespoir,
et la victoire n'est jamais que l'illusion des philosophes et des sots7. » C'est parce qu'il a oublié le
temps que le nègre traqué de Lumière d'Août gagne
tout à coup son étrange et atroce bonheur : « Ce n'est
qu'après qu'on a compris que rien ne peut vous aider
– religion, orgueil, n'importe quoi, – c'est quand
on a compris, qu'on n'a pas besoin d'aide8. » Mais
pour Faulkner comme pour Proust, le temps est,
avant tout, ce qui sépare. On se souvient de ces
stupeurs des héros proustiens qui ne peuvent plus
rentrer dans leurs amours passées, de ces amants
que nous dépeignent Les Plaisirs et les Jours, cramponnés à leurs passions parce qu'ils ont peur qu'elles
ne passent et qu'ils savent qu'elles passeront : on
retrouvera chez Faulkner la même angoisse : « On
ne peut jamais faire quelque chose de si horrible que
ça, on ne peut rien faire de très horrible, on ne peut
même pas se rappeler demain ce qu'on trouve horrible aujourd'hui9 » ; et : « Un amour, un chagrin ne
sont que des obligations achetées sans motif ultérieur et qui viennent à terme, qu'on le désire ou non,
et sont remboursées sans avertissement préalable
pour être remplacées par l'emprunt quel qu'il soit
que les dieux se trouvent lancer à ce moment-là10. »
A dire le vrai, la technique romanesque de Proust
aurait dû être celle de Faulkner, c'était l'aboutissement logique de sa métaphysique. Seulement Faulkner est un homme perdu et c'est parce qu'il se sent
perdu qu'il risque, qu'il va jusqu'au bout de sa pensée. Proust est un classique et un Français : les Français se perdent à la petite semaine et ils finissent
toujours par se retrouver. L'éloquence, le goût des
idées claires, l'intellectualisme ont imposé à Proust
de garder au moins les apparences de la chronologie.
Il faut chercher la raison profonde de ce rapprochement dans un phénomène littéraire très général :
la plupart des grands auteurs contemporains, Proust,
Joyce, Dos Passos, Faulkner, Gide, V. Woolf, chacun à sa manière, ont tenté de mutiler le temps. Les
uns l'ont privé de passé et d'avenir pour le réduire à
l'intuition pure de l'instant ; d'autres, comme Dos
Passos, en font une mémoire morte et close. Proust
et Faulkner l'ont simplement décapité, ils lui ont
ôté son avenir, c'est-à-dire la dimension des actes et
de la liberté. Les héros de Proust n'entreprennent
jamais rien : ils prévoient, certes, mais leurs prévisions restent collées à eux et ne peuvent se jeter
comme un pont au-delà du présent ; ce sont des songeries que la réalité met en fuite. L'Albertine qui
paraît n'était pas celle qu'on attendait et l'attente
n'était rien qu'une petite agitation sans conséquence
et limitée à l'instant. Quant aux héros de Faulkner,
ils ne prévoient jamais ; l'auto les emporte, tournés
vers l'arrière. Le suicide futur qui jette son ombre
épaisse sur la dernière journée de Quentin n'est pas
une possibilité humaine ; pas une seconde Quentin
n'envisage qu'il pourrait ne pas se tuer. Ce suicide
est un mur immobile, une chose dont Quentin se
rapproche à reculons et qu'il ne veut ni ne peut
concevoir : « Tu sembles ne voir en tout cela qu'une
aventure qui te fera blanchir les cheveux en une
nuit, si j'ose dire, sans modifier en rien ton apparence. » Ce n'est pas une entreprise, c'est une fatalité ;
en perdant son caractère de possible, il cesse d'exister
au futur : il est déjà présent et tout l'art de Faulkner
vise à nous suggérer que les monologues de Quentin
et sa dernière promenade, c'est déjà le suicide de
Quentin. Ainsi s'explique, je crois, ce curieux paradoxe : Quentin pense sa dernière journée au passé,
comme quelqu'un qui se souvient. Mais qui donc se
souvient, puisque les dernières pensées du héros coïncident à peu près avec l'éclatement de sa mémoire
et son anéantissement ? Il faut répondre que l'habileté du romancier consiste dans le choix du présent
à partir duquel il raconte le passé. Et Faulkner a
choisi ici comme présent l'instant infinitésimal de la
mort, comme Salacrou dans L'Inconnue d'Arras.
Ainsi, quand la mémoire de Quentin commence à
défiler ses souvenirs (« A travers la cloison j'entendis
les ressorts du sommier de Shreve, puis le frottement
de ses pantoufles sur le plancher. Je me suis levé... »),
il est déjà mort. Tant d'art et, pour vrai dire, tant de
malhonnêteté ne visent donc qu'à remplacer l'intuition de l'avenir qui fait défaut à l'auteur. Tout s'explique alors et, en premier lieu, l'irrationalité du
temps : le présent étant l'inattendu, l'informe ne
peut se déterminer que par une surcharge de souvenirs. On comprend aussi que la durée fasse « le malheur
propre de l'homme » : si l'avenir a une réalité, le
temps éloigne du passé et rapproche du futur ; mais,
si vous supprimez l'avenir, le temps n'est plus que
ce qui sépare, ce qui coupe le présent de lui-même :
« Tu ne peux plus supporter la pensée que tu ne
souffriras plus comme ça. » L'homme passe sa vie à
lutter contre le temps et le temps ronge l'homme
comme un acide, l'arrache à lui-même et l'empêche
de réaliser l'humain. Tout est absurde : « La vie est
une histoire contée par un idiot, pleine de bruit et
de fureur, qui ne signifie rien11. »
Mais le temps de l'homme est-il sans avenir ? Celui
du clou, de la motte de terre, de l'atome, je vois bien
que c'est un présent perpétuel. Mais l'homme est-il
un clou pensant ? Si on commence par le plonger
dans le temps universel, le temps des nébuleuses et
des planètes, des plissements tertiaires et des espèces
animales, comme dans un bain d'acide sulfurique, la
cause est entendue. Seulement une conscience ballottée ainsi d'instant en instant devrait être d'abord
conscience et ensuite temporelle : croit-on que le
temps lui puisse venir de l'extérieur ? La conscience
ne peut « être dans le temps » qu'à la condition de
se faire temps par le mouvement même qui la fait
conscience ; il faut, comme dit Heidegger, qu'elle se
« temporalise ». Il n'est plus permis alors d'arrêter
l'homme à chaque présent et de le définir comme
« la somme de ce qu'il a » : la nature de la conscience
implique au contraire qu'elle se jette en avant d'elle-même dans le futur ; on ne peut comprendre ce qu'elle
est que par ce qu'elle sera, elle se détermine dans son
être actuel par ses propres possibilités : c'est ce que
Heidegger appelle « la force silencieuse du possible ».
L'homme de Faulkner, créature privée de possibles
et qui s'explique seulement par ce qu'il était, vous
ne le reconnaîtrez pas en vous-même. Tâchez de saisir votre conscience et sondez-la, vous verrez qu'elle
est creuse, vous n'y trouverez que de l'avenir. Je ne
parle même pas de vos projets, de vos attentes :
mais le geste même que vous attrapez au passage n'a de sens pour vous que si vous en projetez
l'achèvement hors de lui, hors de vous, dans le pas-encore. Cette tasse même avec son fond que vous ne
voyez pas – que vous pourriez voir, qui est au bout
d'un mouvement que vous n'avez pas encore fait, –
cette feuille blanche dont le verso est caché (mais
vous pourriez retourner la feuille) et tous les objets
stables et massifs qui nous entourent étalent leurs
qualités les plus immédiates, les plus denses, dans le
futur. L'homme n'est point la somme de ce qu'il a,
mais la totalité de ce qu'il n'a pas encore, de ce qu'il
pourrait avoir. Et si nous baignons ainsi dans l'avenir, la brutalité informe du présent n'en est-elle pas
atténuée ? L'événement ne saute pas sur nous comme
un voleur, puisqu'il est, par nature, un Ayant-été-Avenir. Et le passé lui-même, pour l'expliquer, la
tâche de l'historien n'est-elle pas d'abord d'en rechercher l'avenir ? L'absurdité que Faulkner trouve dans
une vie humaine, je crains qu'il ne l'y ait mise
d'abord. Ce n'est pas qu'elle ne soit absurde : mais
il y a une autre absurdité.
D'où vient que Faulkner et tant d'autres auteurs
aient choisi cette absurdité-là, qui est si peu romanesque et si peu vraie ? Je crois qu'il faut en chercher la raison dans les conditions sociales de notre
vie présente. Le désespoir de Faulkner me paraît
antérieur à sa métaphysique : pour lui, comme pour
nous tous, l'avenir est barré. Tout ce que nous voyons,
tout ce que nous vivons, nous incite à dire : « Ça
ne peut pas durer », et cependant le changement
n'est même pas concevable sauf sous forme de cataclysme. Nous vivons au temps des révolutions impossibles, et Faulkner emploie son art extraordinaire
à décrire ce monde qui meurt de vieillesse et notre
étouffement. J'aime son art, je ne crois pas à sa
métaphysique : un avenir barré, c'est encore un avenir : « Même si la réalité humaine n'a plus rien
« devant » soi, même si elle a arrêté son compte », son
être est encore déterminé par cette « anticipation de
soi-même. » La perte de tout espoir, par exemple,
n'arrache pas la réalité humaine à ses possibilités,
elle est simplement « une manière d'être envers ces
mêmes possibilités12. »
 
Juillet 1939.
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M. JEAN GIRAUDOUX ET LA PHILOSOPHIE D'ARISTOTE A PROPOS DE « CHOIX DES ÉLUES »
Tout ce qu'on peut savoir de M. Giraudoux invite
à croire qu'il est « normal », au sens le plus vulgaire
comme au sens le plus élevé de ce terme. Et même,
ses études critiques ont permis d'apprécier la souple
finesse de son intelligence. Pourtant, dès que l'on
ouvre un de ses romans, on a l'impression d'accéder
à l'univers d'un de ces rêveurs éveillés que la médecine nomme « schizophrènes » et dont le propre est,
comme on sait, de ne pouvoir s'adapter au réel. Tout
les traits principaux de ces malades, leur raideur,
leurs efforts pour nier le changement, pour se masquer le présent, leur géométrisme, leur goût pour les
symétries, pour les généralisations, les symboles, pour
les correspondances magiques à travers le temps et
l'espace, M. Giraudoux les reprend à son compte,
les élabore avec art, et ce sont eux qui font le charme
de ses livres. J'ai souvent été intrigué par le contraste
entre l'homme et son œuvre. M. Giraudoux se divertirait-il à faire le schizophrène ?
Choix des Élues, que l'on a pu lire ici même1,
m'a semblé précieux parce qu'il m'apportait une
réponse. Ce n'est sans doute pas le meilleur livre de
M. Giraudoux. Mais, précisément parce que beaucoup
de ses grâces y sont devenues des procédés, on saisit
mieux le tour de cet étrange esprit. J'ai compris tout
d'abord que j'étais éloigné de la véritable interprétation de ses œuvres par un préjugé que je dois partager avec beaucoup de ses lecteurs. Jusqu'ici je cherchais toujours à traduire ses livres. C'est-à-dire que
je faisais comme si M. Giraudoux eût amassé beaucoup d'observations et qu'il en eût tiré une sagesse,
puis qu'il eût, par goût d'une certaine préciosité,
exprimé toute cette expérience et toute cette sagesse
en langage chiffré. Ces tentatives de déchiffrement
n'avaient jamais donné grand-chose : la profondeur
de M. Giraudoux est réelle, mais elle vaut pour son
monde, non pour le nôtre. Aussi, cette fois, je n'ai
pas voulu traduire, je n'ai pas cherché la métaphore,
ni le symbole, ni le sous-entendu : j'ai tout pris pour
argent comptant, dans le dessein d'avancer non dans
la connaissance des hommes mais dans celle de
M. Giraudoux. Pour entrer de plain-pied dans l'univers de Choix des Élues, il faut d'abord oublier le
monde où nous vivons. J'ai donc feint que je ne
connusse point cette pâte molle parcourue d'ondulations qui ont leur cause et leur fin hors d'elles-mêmes, ce monde sans avenir, où tout est rencontre,
où le présent vient comme un voleur, où l'événement
résiste par nature à la pensée et au langage, où les
individus sont des accidents, des cailloux dans la
pâte, pour lesquels l'esprit forge, après coup, des
rubriques générales.
Je n'ai pas eu tort. Dans l'Amérique d'Edmée, de
Claudie, de Pierre, le repos intelligible et l'ordre
existent d'abord, ils sont la fin du changement et sa
seule justification. Ces clairs petits repos, ils m'ont
frappé dès le commencement du livre ; le livre est
fait avec des repos. Un bocal de cornichons, ce n'est
pas l'aspect fortuit que prend une ronde d'atomes,
c'est un repos, une forme close sur soi ; une tête de
polytechnicien, remplie de calculs et de droits, c'est
un autre repos ; repos aussi la tête légère d'un peintre
sur les genoux d'une belle femme immobile, ou un
paysage, un jardin public, même la nuance fugitive
d'un matin. Ces termes, ces limites assignées au devenir de la matière, nous les nommerons comme au
moyen âge « formes substantielles ». M. Giraudoux
est ainsi lait qu'il saisit d'abord l'espèce dans l'individu et la pensée dans la matière : « une vérité qui
était le visage d'Edmée », écrit-il. Telles sont les
choses dans son univers : d'abord des vérités, d'abord
des idées, des significations qui se choisissent elles-mêmes leurs signes : « Jacques, en petit garçon naïf,
avec sa pudeur égale pour la joie et pour le chagrin,
avait aussitôt détourné les yeux. » Ce petit Jacques
n'est pas d'abord un accident, une rosace de cellules
qui prolifèrent : c'est l'incarnation d'une vérité. L'occasion, l'heure, la couleur du temps font qu'un certain Jacques a mission de représenter en un certain
lieu d'Amérique la vérité commune aux petits garçons naïfs. Mais cette « forme substantielle » est indépendante de ses incarnations et, en beaucoup d'autres
lieux, beaucoup d'autres petits garçons détournent
les yeux pour ne pas voir les pleurs de leur mère.
Nous dirons, pour parler comme l'École, que c'est
ici la matière qui individualise. De là ce curieux penchant de M. Giraudoux pour les jugements universels : « Toutes les pendules de la ville sonnèrent
dix heures... Tous les coqs... Tous les villages de
France... » Il ne s'agit pas de schizophrénie : ces
généralisations – fastidieuses dans le monde du devenir, où elles ne sauraient être que le recensement de
rencontres fortuites, – correspondent ici à des revues
exhaustives de tous les enfants chargés d'incarner
le « petit garçon naïf », de tous les cylindres de nickel
et d'émail chargés d'incarner la « pendule ».
Ces énumérations s'achèvent volontiers par la mention d'un cas aberrant, d'une exception : « Elles
déjeunèrent sur le banc... nourrissant les oiseaux de
leurs miettes, à part un, un suspect, qui était là pour
les voir, non pour manger, et qui s'envola, au dessert, pour quelque lointain rapport. » C'est ce qu'on
pourrait appeler la gaminerie de M. Giraudoux. Il en
use avec art, la revue générale avec exception poétique ou gentille ou comique est un de ses procédés
les plus familiers. Mais cet irrespect dont il fait
montre à l'égard de l'ordre établi ne peut avoir
de sens que par rapport à cet ordre même. Chez
M. Giraudoux, comme dans la sagesse des proverbes,
l'exception n'est là que pour confirmer la règle.
Il ne faudrait pas croire, toutefois, à un platonisme de M. Giraudoux. Ses formes ne sont pas au
ciel intelligible, mais parmi nous, inséparables de la
matière dont elles règlent les mouvements, imprimées comme des sceaux dans le verre, dans l'acier,
sur notre peau. Qu'on ne les confonde pas non plus
avec de simples concepts. Les concepts ne contiennent
guère en eux qu'une poignée de caractères communs
à tous les individus d'un groupe. A vrai dire les
formes de M. Giraudoux ne contiennent pas davantage, mais tous les traits qui les composent sont parfaits. Plus que des idées générales ce sont des normes,
des canons. Nul doute que Jacques n'applique de
lui-même et sans même y prendre garde toutes les
règles qui permettent de réaliser en soi la perfection
des petits garçons naïfs. Ce mouvement même qui
portait Pierre à l'existence en a fait la plus parfaite
réalisation des maris polytechniciens. « Les canines
d'Edmée, si nettement canines... », écrit M. Giraudoux. Et plus loin : « Jacques pour veiller sa mère
avait pris la forme la plus attendrissante de Jacques. »
Ou encore : « Pierre avait ceci de fâcheux qu'à force
de se vouloir représentant de l'humanité, il l'était
vraiment devenu. Chacun de ses gestes, chacun de
ses mots n'était plus que le valable échantillon du
geste et du langage humains. » Ainsi de tous les
êtres, chez M. Giraudoux : ses livres sont des échantillonnages. Socrate, interrogé par Parménide, hésitait à admettre qu'il y eût une Idée de la crasse, une
Idée du pou. M. Giraudoux, lui, n'hésiterait pas. Les
poux dont il s'occupe sont admirables en ceci qu'ils
réalisent la perfection du pou, – tous également,
quoique de façon diverse. C'est pourquoi ces formes
substantielles, plus que le nom de concepts, mériteraient celui d'archétypes, dont l'auteur se sert parfois
lui-même : « (Pierre regarde Edmée et) se recule pour
ne plus voir que l'archétype d'Edmée. » Mais il est
aussi des perfections individuelles. Edmée, qui est certainement la mère le plus nettement mère – comme
toutes les mères –, l'épouse le plus nettement épouse
– comme toutes les épouses –, est aussi le plus nettement, le plus parfaitement Edmée. Et même chez
les cornichons, qui, pour la plupart, se bornent, avec
abnégation, à réaliser le type achevé du cornichon,
quelques rares privilégiés ne laissent pas d'être pourvus d'un archétype singulier : « Elle alla chercher un
cornichon. Bien qu'on ne choisisse pas les cornichons,
elle lui obéit, elle prit celui qui, par son architecture,
sa sculpture, ses reliefs, revendiquait le titre de cornichon du chef de famille. »
On voit ce qu'est le monde de Choix des Élues :
un atlas de botanique, où toutes les espèces sont
soigneusement classées, où la pervenche est bleue
parce qu'elle est pervenche, où les lauriers-roses sont
roses parce qu'ils sont lauriers. La seule causalité y
est celle des archétypes. Ce monde ignore le déterminisme, c'est-à-dire l'efficience de l'état antérieur. Mais
vous n'y rencontrerez pas non plus d'événement, si
vous entendez par là l'irruption d'un phénomène neuf,
dont la nouveauté même dépasse toute attente et bouleverse l'ordre des concepts. Il n'y a guère de changement que ceux de la matière sous l'action de la forme.
Et l'action de cette forme est de deux sortes. Elle
peut agir par vertu, comme le feu du moyen âge qui
brûlait grâce au phlogistique : en ce cas, elle s'implante dans la matière, la façonne et la meut à son
gré. Le mouvement, alors, n'est rien que le développement temporel de l'archétype. C'est ainsi que la
plupart des gestes, dans Choix des Élues, sont gestes
de possédés. Les personnages par leurs actes, les
choses par leurs changements ne font que réaliser plus
étroitement leur forme substantielle : « Aucun péril
ne flottait autour de ces têtes, elles étaient éclatantes,
elles faisaient signe au bonheur comme des phares,
chacune avec son système lumineux ; Pierre, le mari,
avec ses deux sourires, un grand, un petit, qui se
suivaient à une seconde toutes les minutes ; Jacques,
le fils, avec son visage même, qu'il levait et abaissait ;
Claudie, la fille, phare plus sensible, avec ses battements de paupières. » En ce sens, les différentes altérations de cet univers, qu'il faut bien se résoudre à
nommer événements, sont toujours le symbole des
formes qui les produisent. Mais la forme peut agir
aussi par élection attractive. D'où le titre : « Choix
des Élues ». Au fond, il n'est pas une créature de
M. Giraudoux qui ne soit une élue. C'est qu'une
forme, tapie au fond de l'avenir, guette sa matière ;
elle l'a élue, elle l'attire à soi. Et telle est la deuxième
sorte de changement : un passage bref d'une forme
à l'autre, un devenir étroitement défini par son terme
d'origine et son terme d'aboutissement. Le bourgeon
est repos, la fleur est repos. Entre les deux repos il
y a une altération orientée, seule contingence de ce
monde en ordre, scandale nécessaire et inexprimable.
De ce devenir lui-même il n'y a rien à dire et M. Giraudoux en parle le moins possible. Pourtant le sujet
de Choix des Élues est un devenir. Il s'agit de l'évolution d'Edmée, l'Élue. Mais M. Giraudoux nous en
livre seulement les paliers. Chacun de ses chapitres
est une « stase » : Edmée à son dîner d'anniversaire,
Edmée la nuit, description de Claudie, Edmée chez
Frank, immobile, supportant sur ses genoux le poids
d'une tête légère. Edmée au jardin public, qui est
« hors du temps », Edmée chez les Leeds, etc., etc...
Les passages se font dans la coulisse, comme les
meurtres chez Corneille. Nous comprenons maintenant cette apparence de schizophrénie par quoi le
monde de Giraudoux nous avait frappé d'abord : c'est
un monde sans indicatif présent. Ce présent criard
et difforme des surprises et des catastrophes a perdu
sa lourdeur et son éclat, il passe très vite, avec tact,
en s'excusant. Il y a bien, çà et là, quelques scènes,
quelques gestes qui « se font », quelques aventures qui
« arrivent ». Mais tout cela est déjà plus qu'à demi
généralisé, car il s'agit avant tout de décrire les
symboles de certains archétypes. A chaque instant
de notre lecture, nous perdons pied, nous glissons
sans nous en apercevoir de l'individualité présente
aux formes intemporelles. Cette tête qui pèse sur les
genoux d'Edmée, à aucun moment nous ne sentons
son poids, à aucun moment nous ne la voyons, dans
son individualité frivole et charmante, sous la lumière
d'un printemps américain. Mais cela n'a aucune importance, puisqu'on se soucie seulement de déterminer s'il est dans la nature d'une tête polytechnicienne
de peser plus lourd que la folle tête d'un artiste. C'est
qu'il y a deux présents, chez M. Giraudoux le présent
honteux de l'événement, qu'on cache autant qu'on
le peut, comme une tare de famille, – et le présent
des archétypes, qui est éternité.
Ces perpétuelles limitations du devenir accentuent naturellement le caractère discontinu du temps.
Puisque le changement y est un moindre être, qui
n'existe qu'en vue du repos, le temps n'est plus qu'une
succession de petites secousses, un film arrêté. Voici
comment Claudie pense à son passé : « Il y avait une
série de cent, de mille petites filles qui s'étaient succédé jour par jour pour donner la Claudie d'aujourd'hui... Cette multitude de Claudies, de Claudettes,
de Claudines, de Clo-Clo – car il y avait eu une
Clo-Clo paysanne pendant six mois –, elle en rassemblait les photos, non pas comme des photos d'elle,
mais comme des portraits de famille. » Tel est bien
le temps de Choix des Élues : un album de famille.
Il faut bien tourner les pages, mais cela n'est rien
qu'un petit désordre sans mémoire entre la dignité
calme de deux portraits.
C'est ce qui explique le penchant de M. Giraudoux
pour les commencements premiers. « Pour la première
fois... », « c'était la première fois » : nulle phrase peut-être ne revient plus fréquemment dans ses œuvres. Et
jamais peut-être si fréquemment que dans Choix des
Élues (voyez, par exemple, pp. 16, 32, 58, 59, 66, 68,
83, 86, etc.). C'est que les forces, dans le monde de
M. Giraudoux, ignorent la progressivité. Dans notre
monde, nous interrogeons le passé, nous cherchons en
vain les origines : « Quand ai-je commencé de l'aimer ? »
A vrai dire, cet amour n'a jamais commencé : cela s'est
fait peu à peu et quand enfin j'ai découvert ma
passion, elle était déjà déflorée. Mais, chez M. Giraudoux, les changements sont instantanés parce qu'ils
obéissent au principe fameux du « Tout ou Rien ».
Quand les conditions sont réalisées, la forme apparaît
tout d'un coup et s'incruste dans la matière. Mais
s'il manque un facteur – un seul, le plus petit, –
rien ne se produit. Ainsi notre lecture nous mène,
de commencement en commencement, à travers un
monde qui s'éveille. Si l'on peut parler d'une atmosphère commune à Simon le Pathétique à Églantine et à
Jérôme Bardini, je dirai que c'est celle du matin.
D'un bout à l'autre de ces livres, malgré les massacres
même, et le vieillissement et la tombée des nuits, le
soleil se lève. Électre finit sur une catastrophe et sur
une aube. Oserai-je dire pourtant que je n'avais plus,
en lisant Choix des Élues, l'impression de ces charmantes aurores que Jérôme et Bella choisissaient
pour leurs rencontres ? il me semblait que j'étais
condamné à un éternel matin.
Comme les commencements, les fins sont absolues.
Quand l'équilibre est rompu, la forme s'en va comme
elle est venue, discrètement, totalement : « Au petit
jour Edmée était là, sans une ride, sans une buée
sur son visage, et la longue nuit qui venait de passer
semblait même retranchée de son âge. » Les traces,
les rides, les souillures, cela est bon pour notre monde.
Mais le monde de M. Giraudoux est celui des virginités
reconquises. Ses créatures ont en partage une chasteté métaphysique : elles font l'amour, certes. Mais
l'amour ni la maternité ne les marquent. La nudité
de ses femmes est certes « le plus nettement nudité ».
Elles ne sont que nues, absolument et parfaitement
nues, sans ces envies, ces boursouflures, ces affaissements qui ne font pas partie de l'archétype du
nu. Pareilles à ces stars que Jean Prévost nommait
« femmes en peau de gant », elles ont des corps récurés
comme des cuisines hollandaises et leur chair qui brille
a la fraîcheur d'un carrelage.
Pourtant cette maison en ordre est soumise aux
lois de la magie ; disons plutôt de l'alchimie, car
nous y trouvons des transmutations étranges, au
sens où le moyen âge parlait de transmutation des
métaux, d'étranges actions à distance. « La première
semaine de la vie de Claudie fut la première semaine
où Edmée connut un monde sans araignées, sans
pelures de bananes, sans coiffures à fers trop chauds. »
Edmée, qui va bientôt abandonner son mari, repose
près de lui en « chemise d'un faux crème avec valenciennes et empiècement » ; les objets s'indignent et
l'insultent ; elle bondit dans le cabinet de toilette et
revêt un pyjama de Pierre : « Le lit se tut... Ainsi
passa la nuit. Dans ces deux vêtements semblables,
ils étaient comme une équipe. Ceux qui voient dans
l'obscurité les auraient pris pour des jumeaux, pour
un tandem. Trompés par ce mimétisme subit, les
objets peu à peu se calmèrent... » Voilà la description
d'un exorcisme : « Déguisés en Claudie, ceux qui voulaient donner à Edmée des cheveux blanchis, des
dents branlantes, la peau dure, essayèrent de pénétrer dans le lit, par la ruelle. Il fallut accepter leur
convention, les prendre par la main de Claudie, les
reconduire au lit de Claudie, menacer Claudie de la
priver une semaine de dessert. Dieu sait s'ils s'en
fichaient ! mais, liés par leur déguisement, ils durent
obéir. » Ainsi, pour exorciser les démons qui ont pris
forme de Claudie, il suffit de les traiter comme Claudie. Qu'est-ce que tout cela signifie ? » M. Giraudoux
nous l'explique lui-même : « Avec Claudie, tout ce qui
ressemblait à Claudie dans ce bas monde l'approuvait... Sa paix avec la petite Claudie, c'était la paix
avec tout ce qui n'est pas quotidien, avec tout ce
qui est grand, le minéral, le végétal, tout ce qui dure. »
Voilà le propre de tous les envoûtements, de tous les
sortilèges : il y a une action de la ressemblance. Entendez bien que chez M. Giraudoux la ressemblance
n'est pas une vue de l'esprit : elle est réalisée. Les
« comme » dont il fait un usage si généreux, ne visent
jamais à éclairer : ils dénoncent, entre des actes, entre
des choses, une analogie substantielle. Mais nous ne
devons pas nous en étonner, puisque l'univers de
M. Giraudoux est une Histoire Naturelle. Pour lui,
des objets sont semblables en quelque manière quand
ils participent par quelque côté à la même forme.
Certes Edmée cherche la paix avec la seule Claudie.
Mais Claudie, justement, c'est « ce qui n'est pas quotidien ». Faire la paix avec Claudie, c'est s'adapter plus
étroitement à la forme qu'elle incarne présentement,
à la forme de « ce qui est grand », de « ce qui dure ».
Ainsi, en se rapprochant, par amour de Claudie, de
l'incarnation périssable d'un archétype éternel, Edmée se trouve du même coup mystérieusement accordée à toutes les incarnations de cet archétype, au
désert, aux montagnes, à la forêt vierge. Mais cela
est logique, si l'on considère qu'Edmée s'est mise
d'accord, une fois pour toutes, avec une forme universelle. La magie n'est qu'une apparence, elle vient
de ce que cette forme se réfracte à travers d'innombrables particules de matière. De là ces analogies profondes entre les objets les plus divers, que M. Giraudoux se plaît à mettre en lumière : la présence des
formes divise l'univers en une infinité de régions infinies et, dans chacune de ces régions, un objet quelconque, si on l'interroge convenablement, nous renseigne sur tous les autres ; dans chacune de ces régions,
aimer, haïr, insulter un objet quelconque, c'est insulter, aimer, haïr tous les autres. Analogies, correspondances, symbolismes, voilà le merveilleux de M. Giraudoux. Mais comme la magie médiévale, tout cela
n'est rien de plus qu'une application stricte de la
logique du concept.
Voilà donc un monde tout fait et qui ne se fait
point. Le monde de Linné, non celui de Lamarck. Le
monde de Cuvier, non celui de Geoffroy Saint-Hilaire.
Demandons-nous quelle est la place que M. Giraudoux
y réserve à l'homme. On devine qu'elle est de taille.
Si nous nous rappelons que la magie n'y est qu'une
apparence, qu'elle est due seulement à un hyperlogicisme, il faudra bien constater d'abord que ce monde
est jusqu'au cœur accessible à la raison. M. Giraudoux
en a banni tout ce qui peut surprendre ou dérouter,
l'évolution, le devenir, le désordre, la nouveauté.
L'homme entouré de pensées toutes faites, la raison
des arbres et des pierres, la raison de la lune et de
l'eau, n'a d'autre souci que d'énumérer et de contempler. Et M. Giraudoux lui-même, je conçois qu'il
réserve ses tendresses pour les fonctionnaires de l'Enregistrement : l'écrivain tel qu'il le comprend n'est
rien d'autre qu'un employé du cadastre. Pourtant un
monde rationnel pourrait inquiéter encore : que l'on
songe aux espaces infinis de Pascal, ou à la Nature
de Vigny. Ici rien de tel : il y a une convenance
intime de l'homme avec le monde. Rappelez-vous
Claudie, semblable au désert, à la forêt vierge. Ne
voyez-vous pas que la dureté, la force, l'éternité d'une
forêt, d'un désert, c'est aussi l'éternité dans l'instant,
la force tendre, la dureté faible d'une petite fille ? Tous
les archétypes de la nature, l'homme les retrouve en
lui et, réciproquement, il se retrouve dans toute la
nature ; il est au carrefour de toutes les « régions »,
centre du monde, symbole du monde, comme le microcosme des magiciens au sein du grand Cosmos. Cet
homme si bien installé et qui se sent partout chez
soi, à Hollywood, comme Edmée, dans une île déserte,
comme Suzanne, notons que M. Giraudoux ne l'a
point soumis au déterminisme. Son caractère n'est
pas la résultante de mille impondérables, de son histoire, de sa maladie d'estomac ; son caractère ne se
fait point à mesure. Mais, au contraire, c'est son histoire et même sa maladie d'estomac qui résultent de
son caractère. C'est ce qui s'appelle : avoir un destin.
Voyez, par exemple, en quels termes Edmée souhaite
de mettre son jeune fils en garde contre l'amour :
« O mon petit Jacques, tu ne t'es pas vu ? Regarde-toi
dans une glace : ce n'est pas que tu sois mal, mais
tu y verras que tu es la victime toute née, toute
prête... Tu as exactement la tête faite pour pleurer,
face contre l'oreiller, les méplats qui s'appliquent sur
des mains tremblantes de désespoir, le grand corps
qui attend sous la pluie au coin des rues, ... le sternum
de ceux qui sanglotent sans qu'ils aient recours aux
larmes... » C'est que le caractère de l'homme n'est pas
vraiment différent de « l'essence » du cornichon : c'est
un archétype qui se réalise à travers la vie humaine
par les actes humains et dont le corps humain est le
parfait symbole. Ainsi, par le symbole, est réalisée
la plus parfaite union du corps et de l'esprit : la voie
est ouverte à la caractérologie, à la physiognomonie.
Mais si nous avons troqué le déterminisme du psychologue contre la nécessité logique des essences, il semble
que nous n'ayons pas beaucoup gagné au change.
Certes, il n'y a plus de psychologie, si l'on entend par
là un ensemble de lois empiriquement constatées qui
régiraient le cours de nos humeurs. Mais nous n'avons
pas choisi ce que nous sommes ; nous sommes « possédés » par une forme, nous n'y pouvons rien. Toutefois
nous sommes défendus à présent contre le déterminisme universel : nous ne risquons pas de nous diluer
dans l'univers. Réalité finie et définie, l'homme n'est
point un effet du monde, un contrecoup d'aveugles
séries causales, il est « homme » ou « mari polytechnicien » ou « jeune garçon fait pour souffrir d'amour »,
comme le cercle est cercle, et, pour cette raison, il
est à l'origine de commencements premiers : ses actes
n'émanent que de lui-même. Est-ce la liberté ? C'est
du moins un certain genre de liberté. Il semble en
outre que M. Giraudoux en confère une autre à ses
créatures : l'homme réalise spontanément son essence.
Pour le minéral, pour le végétal, l'obéissance est automatique ; l'homme se conforme volontairement à son
archétype, il se choisit perpétuellement tel qu'il est.
Liberté à sens unique, il est vrai : car si la forme n'est
pas réalisée par lui, elle se réalisera à travers lui et
sans lui. Si l'on veut apprécier le peu de distance
qui sépare cette liberté de la nécessité absolue, que
l'on compare ces deux passages. Voici la liberté, l'inspiration : « Où pouvons-nous aller, Claudie, où nous
ne soyons jamais allées ? – Au parc Washington. –
Claudie n'hésitait jamais. A toutes les questions,
même les plus embarrassantes, elle avait sa réponse
prête... Quelle heureuse inspiration d'avoir choisi,
pour venir là, le moment où les jardins publics sont
inutiles aux humains. » On le voit, il y a eu intuition,
création poétique d'un accord entre les deux femmes
et les choses. Mais, dans cette intuition même, Claudie
n'a pas pu s'empêcher de réaliser son essence. Elle
est « celle qui n'hésite jamais ». Il était dans son
essence d'avoir cette intuition. Et voici maintenant
un cas où l'harmonie de notre archétype et du monde
se manifeste à travers nous, sans nous demander notre
avis : « Edmée fut étonnée des mots qui vinrent à ses
propres lèvres, car ils étaient surprenants, mais elle
était plus étonnée encore de la nécessité de la phrase
que de son côté monstrueux. » La différence n'est pas
grande : dans un cas la forme se réalise à travers
notre volonté, dans l'autre elle s'étend comme d'elle-même à travers notre corps. Et voilà pourtant ce
qui sépare l'homme du cornichon. Cette liberté fragile
et intermittente, qui n'est pas fin en soi mais seulement moyen, suffit à nous conférer un devoir : il y
a une morale de M. Giraudoux. L'homme doit réaliser
librement son essence finie et, par là même, s'accorder
librement au reste du monde. Tout homme est responsable de l'harmonie universelle, il doit se soumettre
de son plein gré à la nécessité des archétypes. Et dans
le moment même où cette harmonie paraît, où paraît
cet équilibre entre nos tendances profondes, entre la
nature et l'esprit, dans le moment où l'homme est
au centre d'un monde en ordre, « le plus nettement »
homme qu'il se puisse au centre du monde « le plus
nettement » monde, la créature de M. Giraudoux
reçoit sa récompense : c'est le bonheur. On voit ce
qu'est l'humanisme fameux de cet auteur : un eudémonisme païen.
Une philosophie du concept, des problèmes d'École
(est-ce la forme ou la matière qui individualise ?), un
devenir honteux, défini comme le passage de la puissance à l'acte, une magie blanche qui est simplement
l'aspect superficiel d'un logicisme rigoureux, une morale de l'équilibre, du bonheur, du juste milieu : voilà
ce que nous livre l'examen naïf de Choix des Élues.
Nous voilà fort loin des rêveurs éveillés. Mais c'est
pour tomber dans une surprise plus étrange encore :
car il nous est impossible, à ces quelques traits, de
ne pas reconnaître la philosophie d'Aristote. N'est-ce
pas Aristote qui fut logicien d'abord – et logicien
du concept, et magicien par logique ? N'est-ce pas
chez lui qu'on trouve ce monde propret, fini, hiérarchisé, rationnel jusqu'à l'os. N'est-ce pas lui qui tient
la connaissance pour une contemplation et une classification ? Et, mieux encore, pour lui comme pour
M. Giraudoux, la liberté de l'homme réside moins
dans la contingence de son devenir que dans la réalisation exacte de son essence. Tous deux admettent
les commencements premiers, les lieux naturels, le
principe du « tout ou rien », la discontinuité. M. Giraudoux a écrit le roman de l'Histoire Naturelle, Aristote en a fait la philosophie. Seulement, la philosophie
d'Aristote, c'était la seule qui pût couronner la science
de son temps : il a voulu faire entrer dans un système
les richesses amoncelées par l'observation ; or on sait
que l'observation s'achève, par nature, en classification, – et la classification, par nature aussi, se
réclame du concept. Mais, pour comprendre M. Giraudoux, notre embarras est grand : depuis quatre cents
ans les philosophes et les savants se sont efforcés de
briser les cadres rigides du concept, de consacrer dans
tous les domaines la prééminence du jugement libre
et créateur, de substituer le devenir à la fixité des
espèces. Aujourd'hui la philosophie coule à pic, la
science fait eau de toute part, la morale se noie ; on
s'efforce partout d'assouplir à l'extrême nos méthodes
et notre faculté de juger ; personne ne croit plus à je
ne sais quel accord préétabli entre l'homme et les
choses, personne n'ose plus espérer que la nature nous
soit accessible en son fond. Or, voici qu'un univers
romanesque paraît, nous séduit par son charme indéfinissable et par son air de nouveauté ; on s'en approche,
et on découvre le monde d'Aristote, un monde enterré
depuis quatre cents ans.
D'où vient-il, ce fantôme ? Comment un écrivain
contemporain a-t-il pu, en toute simplicité, choisir
d'illustrer par des fictions romanesques les vues d'un
philosophe grec mort trois siècles avant notre ère ?
J'avoue que je n'en sais rien. Sans doute on peut
faire remarquer que nous sommes tous, à nos heures,
aristotéliciens. Nous nous promenons un soir à travers
les rues de Paris et tout à coup les choses tournent
vers nous des visages immobiles et nets. Ce soir, entre
tous les soirs, est « soir de Paris » ; cette petite rue,
entre toutes les rues qui montent au Sacré-Cœur, est
« « rue de Montmartre » ; le temps s'est arrêté, nous vivons un instant de bonheur, une éternité de bonheur.
Qui de nous, une fois au moins, n'a pas eu cette
révélation ? Je dis « révélation », mais j'ai tort – ou
plutôt c'est une révélation qui n'apprend rien. Ce que
je saisis sur les trottoirs, sur la chaussée, sur les
façades des immeubles, c'est uniquement le concept
de rue, tel que depuis longtemps déjà je le possède.
Impression de connaître sans connaissance, intuition
de la Nécessité – sans nécessité. Ce concept humain
que la rue, que la soirée réfléchissent comme des
miroirs m'éblouit et m'empêche de voir leur sens inhumain, leur sourire de choses, humble et tenace. Qu'importe ? la rue est là, elle monte, si purement, si magnifiquement rue... Là-dessus on s'arrête, on n'a plus
rien à dire. Plus que d'une contemplation réelle, je
rapprocherais ces intuitions improductives de ce que
nos psychologues appellent illusion de fausse reconnaissance. Faut-il expliquer par là la sensibilité de
M. Giraudoux ? Ce serait bien de l'audace et je n'en
sais rien. J'imagine aussi qu'un marxiste appellerait
les vues de M. Giraudoux un rationalisme de politesse,
qu'il expliquerait le rationalisme par l'essor triomphant du capitalisme au début de ce siècle, – et la
politesse, par la position très particulière de M. Giraudoux au sein de la bourgeoisie française : origines
paysannes, culture hellénique, diplomatie. Je ne sais ;
peut-être M. Giraudoux le sait-il ; peut-être cet écrivain si discret et qui s'efface devant ses fictions nous
parlera-t-il un jour de lui.
 
Mars 1940.
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EXPLICATION DE « L'ÉTRANGER »
A peine sorti des presses, L'Étranger1 de M. Camus
a connu la plus grande faveur. On se répétait que
c'était « le meilleur livre depuis l'armistice ». Au milieu de la production littéraire du temps, ce roman
était lui-même un étranger. Il nous venait de l'autre
côté de la ligne, de l'autre côté de la mer ; il nous
parlait du soleil, en cet aigre printemps sans charbon,
non comme d'une merveille exotique mais avec la
familiarité lassée de ceux qui en ont trop joui ; il ne
se préoccupait pas d'ensevelir une fois encore et de
ses propres mains l'ancien régime ni de nous pénétrer
du sentiment de notre indignité ; on se rappelait en
le lisant qu'il y avait eu, autrefois, des œuvres qui
prétendaient valoir par elles-mêmes et ne rien prouver. Mais, en contrepartie de cette gratuité, le roman
demeurait assez ambigu : comment fallait-il comprendre ce personnage, qui, au lendemain de la mort
de sa mère, « prenait des bains, commençait une liaison irrégulière et allait rire devant un film comique »,
qui tuait un Arabe « à cause du soleil » et qui, la veille
de son exécution capitale, affirmant qu'il « avait été
heureux et qu'il l'était encore », souhaitait beaucoup
de spectateurs autour de l'échafaud pour « l'accueillir
avec des cris de haine » ? Les uns disaient : « c'est
un niais, un pauvre type » ; d'autres, mieux inspirés :
« c'est un innocent ». Encore fallait-il comprendre le
sens de cette innocence.
M. Camus, dans Le Mythe de Sisyphe paru quelques
mois plus tard, nous a donné le commentaire exact
de son œuvre : son héros n'était ni bon ni méchant, ni
moral ni immoral. Ces catégories ne lui conviennent
pas : il fait partie d'une espèce très singulière à
laquelle l'auteur réserve le nom d'absurde. Mais ce
mot prend, sous la plume de M. Camus, deux significations très différentes : l'absurde est à la fois un
état de fait et la conscience lucide que certaines personnes prennent de cet état. Est « absurde » l'homme
qui, d'une absurdité fondamentale, tire sans défaillance les conclusions qui s'imposent. Il y a là le même
déplacement de sens que lorsqu'on nomme « swing »
une jeunesse qui danse le swing. Qu'est-ce donc que
l'absurde comme état de fait, comme donnée originelle ? Rien de moins que le rapport de l'homme au
monde. L'absurdité première manifeste avant tout un
divorce : le divorce entre les aspirations de l'homme
vers l'unité et le dualisme insurmontable de l'esprit
et de la nature, entre l'élan de l'homme vers l'éternel
et le caractère fini de son existence, entre le « souci »
qui est son essence même et la vanité de ses efforts.
La mort, le pluralisme irréductible des vérités et des
êtres, l'inintelligibilité du réel, le hasard, voilà les
pôles de l'absurde. A vrai dire, ce ne sont pas là des
thèmes bien neufs et M. Camus ne les présente pas
comme tels. Ils furent dénombrés, dès le XVIIe siècle,
par une certaine espèce de raison sèche, courte et
contemplative qui est proprement française : ils servirent de lieux communs au pessimisme classique.
N'est-ce pas Pascal qui insiste sur « le malheur naturel
de notre condition faible et mortelle et si misérable
que rien ne peut nous consoler, lorsque nous y pensons de près » ? N'est-ce pas lui qui marque sa place
à la raison ? n'approuverait-il pas sans réserve cette
phrase de M. Camus : « Le monde n'est ni (tout à
fait) rationnel ni à ce point irrationnel » ? Ne nous
montre-t-il pas que la « coutume » et le « divertissement » masquent à l'homme « son néant, son abandon, son insuffisance, son impuissance, son vide » ?
Par le style glacé du Mythe de Sisyphe, par le sujet
de ses essais, M. Camus se place dans la grande tradition de ces Moralistes français qu'Andler appelle avec
raison les précurseurs de Nietzsche ; quant aux doutes
qu'il élève sur la portée de notre raison, ils sont dans
la tradition plus récente de l'épistémologie française.
Que l'on songe au nominalisme scientifique, à Poincaré, à Duhem, à Meyerson, on comprendra mieux
le reproche que notre auteur adresse à la science
moderne : « ... Vous me parlez d'un invisible système planétaire où les électrons gravitent autour d'un
noyau. Vous m'expliquez ce monde avec une image.
Je reconnais alors que vous en êtes venus à la poésie2... » C'est ce qu'exprime de son côté et presque
au même moment un auteur qui puise aux mêmes
sources, lorsqu'il écrit : « (la physique) emploie indifféremment des modèles mécaniques, dynamiques ou
même psychologiques, comme si, libérée de prétentions ontologiques, elle devenait indifférente aux antinomies classiques du mécanisme ou du dynamisme
qui supposent une nature en soi3 ». M. Camus met
quelque coquetterie à citer des textes de Jaspers, de
Heidegger, de Kierkegaard, qu'il ne semble d'ailleurs
pas toujours bien comprendre. Mais ses véritables
maîtres sont ailleurs : le tour de ses raisonnements,
la clarté de ses idées, la coupe de son style d'essayiste,
et un certain genre de sinistre solaire, ordonné, cérémonieux et désolé, tout annonce un classique, un
méditerranéen. Il n'est pas jusqu'à sa méthode (« c'est
l'équilibre de l'évidence et du lyrisme qui peut seul
nous permettre d'accéder en même temps à l'émotion
et à la clarté4 ») qui ne fasse penser aux anciennes
« géométries passionnées » de Pascal, de Rousseau, et
qui ne le rapproche de Maurras, par exemple, cet
autre méditerranéen dont il diffère pourtant à tant
d'égards, bien plus que d'un phénoménologue allemand ou d'un existentialiste danois.
Mais M. Camus, sans doute, nous accorderait volontiers tout cela. A ses yeux son originalité, c'est d'aller
jusqu'au bout de ses idées : il ne s'agit pas pour lui,
en effet, de faire collection de maximes pessimistes.
Certes l'absurde n'est ni dans l'homme ni dans le
monde, si on les prend à part ; mais comme c'est le
caractère essentiel de l'homme que d'« être-dans-le-monde », l'absurde, pour finir, ne fait qu'un avec la
condition humaine. Aussi n'est-il point d'abord l'objet d'une simple notion : c'est une illumination désolée qui nous le révèle. « Lever, tramway, quatre heures
de bureau ou d'usine, repas, tramway, quatre heures
de travail, repas, sommeil, et lundi, mardi, mercredi,
jeudi, vendredi, samedi sur le même rythme5... », et
puis tout d'un coup « les décors s'écroulent » et nous
accédons à une lucidité sans espoir. Alors, si nous
savons refuser le secours trompeur des religions ou
des philosophies existentielles, nous tenons quelques
évidences essentielles : le monde est un chaos, une
« divine équivalence qui naît de l'anarchie » ; – il
n'y a pas de lendemain, puisqu'on meurt. « ... Dans
un univers soudain privé d'illusions et de lumières,
l'homme se sent un étranger. Cet exil est sans recours,
puisqu'il est privé des souvenirs d'une patrie perdue
ou de l'espoir d'une terre promise6. » C'est qu'en effet
l'homme n'est pas le monde : « Si j'étais arbre parmi
les arbres..., cette vie aurait un sens, ou plutôt ce
problème n'en aurait point, car je ferais partie de
ce monde. Je serais ce monde auquel je m'oppose
maintenant, par toute ma conscience... Cette raison
si dérisoire, c'est elle qui m'oppose à toute la création7. » Ainsi s'explique déjà en partie le titre de notre
roman : l'étranger, c'est l'homme en face du monde ;
M. Camus aurait tout aussi bien pu choisir pour désigner son ouvrage le nom d'une œuvre de George
Gissing : Né en exil. L'étranger, c'est aussi l'homme
parmi les hommes. « Il est des jours où... on retrouve
comme une étrangère celle qu'on avait aimée8. »
– C'est enfin moi-même par rapport à moi-même,
c'est-à-dire l'homme de la nature par rapport à l'esprit : « L'étranger qui, à certaines secondes, vient à
notre rencontre dans une glace9. »
Mais ce n'est pas seulement cela : il est une passion de l'absurde. L'homme absurde ne se suicidera
pas : il veut vivre, sans abdiquer aucune de ses certitudes, sans lendemain, sans espoir, sans illusion, sans
résignation non plus. L'homme absurde s'affirme
dans la révolte. Il fixe la mort avec une attention
passionnée et cette fascination le libère : il connaît la
« divine irresponsabilité » du condamné à mort. Tout
est permis, puisque Dieu n'est pas et qu'on meurt.
Toutes les expériences sont équivalentes, il convient
seulement d'en acquérir la plus grande quantité possible. « Le présent et la succession des présents devant
une âme sans cesse consciente, c'est l'idéal de l'homme
absurde10. » Toutes les valeurs s'écroulent devant
cette « éthique de la quantité » ; l'homme absurde,
jeté dans ce monde, révolté, irresponsable, n'a « rien
à justifier ». Il est innocent. Innocent comme ces
primitifs dont parle S. Maugham, avant l'arrivée du
pasteur qui leur enseigne le Bien et le Mal, le permis
et le défendu : pour lui tout est permis. Innocent
comme le prince Muichkine qui « vit dans un perpétuel présent, nuancé de sourires et d'indifférence ».
Un innocent dans tous les sens du terme, un « Idiot »
aussi, si vous voulez. Et cette fois nous comprenons
pleinement le titre du roman de Camus. L'étranger
qu'il veut peindre, c'est justement un de ces terribles innocents qui font le scandale d'une société
parce qu'ils n'acceptent pas les règles de son jeu.
Il vit parmi les étrangers, mais pour eux aussi il est
un étranger. C'est pour cela que certains l'aimeront,
comme Marie, sa maîtresse, qui tient à lui « parce
qu'il est bizarre » ; et d'autres le détesteront pour
cela, comme cette foule des assises dont il sent tout
à coup la haine monter vers lui. Et nous-mêmes qui,
en ouvrant le livre, ne sommes pas familiarisés encore
avec le sentiment de l'absurde, en vain chercherions-nous à le juger selon nos normes accoutumées : pour
nous aussi il est un étranger.
Ainsi le choc que vous avez ressenti en ouvrant le
livre, quand vous avez lu : « J'ai pensé que c'était
toujours un dimanche de tiré, que maman était maintenant enterrée, que j'allais reprendre mon travail et
que, somme toute, il n'y avait rien de changé11 », il
était voulu : c'est le résultat de votre première rencontre avec l'absurde. Mais vous espériez sans doute
qu'en poursuivant la lecture de l'ouvrage vous verriez votre malaise se dissiper, que tout serait peu à
peu éclairci, fondé en raison, expliqué. Votre espoir
a été déçu : L'Étranger n'est pas un livre qui explique ;
l'homme absurde n'explique pas, il décrit ; ce n'est
pas non plus un livre qui prouve. M. Camus propose
seulement et ne s'inquiète pas de justifier ce qui est,
par principe, injustifiable. Le Mythe de Sisyphe va
nous apprendre la façon dont il faut accueillir le
roman de notre auteur. Nous y trouvons en effet la
théorie du roman absurde. Bien que l'absurdité de
la condition humaine en soit l'unique sujet, ce n'est
pas un roman à thèse, il n'émane pas d'une pensée
« satisfaite » et qui tient à fournir ses pièces justificatives ; mais c'est, au contraire, le produit d'une
pensée « limitée, mortelle et révoltée ». Il prouve par
lui-même l'inutilité de la raison raisonnante : « ... Le
choix que (les grands romanciers) ont fait d'écrire
en images plutôt qu'en raisonnements est révélateur
d'une certaine pensée qui leur est commune, persuadée de l'inutilité de tout principe d'explication et
convaincue du message enseignant de l'apparence
sensible12. » Ainsi le seul fait de délivrer son message
sous forme romanesque révèle chez M. Camus une
humilité fière. Non pas la résignation, mais la reconnaissance révoltée des limites de la pensée humaine.
Il est vrai qu'il a cru devoir donner de son message
romanesque une traduction philosophique qui est
précisément le « Mythe de Sisyphe » et nous verrons
plus loin ce qu'il faut penser de ce doublage. Mais
l'existence de cette traduction n'altère pas, en tout
cas, la gratuité du roman. Le créateur absurde, en
effet, a perdu jusqu'à l'illusion que son œuvre est
nécessaire. Il veut au contraire que nous en saisissions perpétuellement la contingence ; il souhaite
qu'on écrive en exergue : « aurait pu ne pas être »,
comme Gide voulait qu'on écrivît à la fin des Faux-Monnayeurs : « pourrait être continué ». Elle aurait
pu ne pas être : comme cette pierre, comme ce cours
d'eau, comme ce visage ; c'est un présent qui se
donne, simplement, comme tous les présents du
monde. Elle n'a même pas cette nécessité subjective que les artistes réclament volontiers pour leurs
œuvres, lorsqu'ils disent : « Je ne pouvais pas ne pas
l'écrire, il fallait que je m'en délivre. » Nous retrouvons ici, passé au crible du soleil classique, un thème
du terrorisme surréaliste : l'œuvre d'art n'est qu'une
feuille détachée d'une vie. Elle l'exprime, certes :
elle aurait pu ne pas l'exprimer. Et d'ailleurs tout
est équivalent : écrire Les Possédés ou boire un café-crème. M. Camus ne réclame donc point du lecteur
cette sollicitude attentive qu'exigent les écrivains
qui « ont sacrifié leur vie à leur art ». L'Étranger est
un feuillet de sa vie. Et comme la vie la plus absurde
doit être la vie la plus stérile, son roman veut être
d'une stérilité magnifique. L'art est une générosité
inutile. Ne nous effrayons pas trop : sous les paradoxes de M. Camus, je retrouve quelques remarques
fort sages de Kant touchant la « finalité sans fin »
du beau. De toute façon L'Étranger est là, détaché
d'une vie, injustifié, injustifiable, stérile, instantané,
délaissé déjà par son auteur, abandonné pour d'autres
présents. Et c'est ainsi que nous devons le prendre :
comme une communion brusque de deux hommes,
l'auteur et le lecteur, dans l'absurde, par-delà les
raisons.
Voilà qui nous indique à peu près la façon dont
nous devons envisager le héros de L'Étranger. Si
M. Camus avait voulu écrire un roman à thèse, il ne
lui eût pas été difficile de montrer un fonctionnaire
trônant au sein de sa famille, puis saisi tout à coup
par l'intuition de l'absurde, se débattant un moment
et se résolvant enfin à vivre l'absurdité fondamentale de sa condition. Le lecteur eût été convaincu en
même temps que le personnage et par les mêmes raisons. Ou bien encore, il nous eût retracé la vie d'un
de ces saints de l'absurdité, qu'il énumère dans Le
Mythe de Sisyphe et qui ont sa faveur particulière :
le Don Juan, le Comédien, le Conquérant, le Créateur. Ce n'est pas ce qu'il a fait et, même pour le
lecteur familier avec les théories de l'absurdité, Meursault, le héros de L'Étranger, demeure ambigu. Certes
nous sommes assurés qu'il est absurde et la lucidité
impitoyable est son principal caractère. En outre,
sur plus d'un point, il est construit de manière à
fournir une illustration concertée des théories soutenues dans Le Mythe de Sisyphe. Par exemple, M. Camus écrit dans ce dernier ouvrage : « Un homme
est plus un homme par les choses qu'il tait que par
les choses qu'il dit. » Et Meursault est un exemple
de ce silence viril, de ce refus de se payer de mots :
« (On lui a demandé) s'il avait remarqué que j'étais
renfermé et il a reconnu seulement que je ne parlais
pas pour ne rien dire13. » Et précisément, deux lignes
plus haut, le même témoin à décharge a déclaré que
Meursault « était un homme ». « (On lui a demandé)
ce qu'il entendait par là et il a déclaré que tout le
monde savait ce qu'il voulait dire. » De même
M. Camus s'explique longuement sur l'amour dans
Le Mythe de Sisyphe : « Nous n'appelons amour,
écrit-il, ce qui nous lie à certains êtres que par référence à une façon de voir collective et dont les livres
et les légendes sont responsables14. » Et, parallèlement, nous lisons dans L'Étranger : « Elle a voulu
savoir alors si je l'aimais. J'ai répondu... que cela
ne signifiait rien, mais que sans doute je ne l'aimais
pas15. » De ce point de vue, le débat qui s'institue
à la cour d'assises et dans l'esprit du lecteur autour
de la question : « Meursault a-t-il aimé sa mère ? »
est doublement absurde. D'abord, comme le dit l'avocat : « Est-il accusé d'avoir enterré sa mère ou d'avoir
tué un homme ? » Mais surtout le mot « aimer » n'a
pas de sens. Sans doute Meursault a mis sa mère à
l'asile, parce qu'il manquait d'argent et parce qu'ils
« n'avaient plus rien à se dire ». Sans doute aussi, il
n'allait pas souvent la voir, « parce que cela (lui)
prenait (son) dimanche – sans compter l'effort pour
aller à l'autobus, prendre des tickets et faire deux
heures de route16 ». Mais qu'est-ce que cela signifie ?
N'est-il pas tout au présent, tout à ses humeurs présentes ? Ce qu'on nomme un sentiment n'est que
l'unité abstraite et la signification d'impressions discontinues. Je ne pense pas toujours à ceux que j'aime,
mais je prétends que je les aime même lorsque je n'y
pense pas – et je serais capable de compromettre
ma tranquillité au nom d'un sentiment abstrait, en
l'absence de toute émotion réelle et instantanée.
Meursault pense et agit différemment : il ne veut
point connaître ces grands sentiments continus et
tous semblables ; pour lui l'amour n'existe pas, ni
même les amours. Seul le présent compte, le concret.
Il va voir sa mère quand il en a envie, voilà tout. Si
l'envie est là, elle sera bien assez forte pour lui faire
prendre l'autobus, puisque telle autre envie concrète
aura assez de force pour faire courir à toutes jambes
cet indolent et pour le faire sauter dans un camion
en marche. Mais il désigne toujours sa mère du mot
tendre et enfantin de « maman » et il ne manque
pas une occasion de la comprendre et de s'identifier à
elle. « De l'amour, je ne connais que ce mélange de
désir, de tendresse et d'intelligence, qui me lie à tel
être17. » On voit donc qu'on ne saurait négliger le
côté théorique du caractère de Meursault. De même
beaucoup de ses aventures ont pour principale raison
de mettre en relief tel ou tel aspect de l'absurdité
fondamentale. Par exemple, nous l'avons vu, Le
Mythe de Sisyphe vante la « disponibilité parfaite du
condamné à mort devant qui s'ouvrent les portes
de la prison par une certaine petite aube18 » – et
c'est pour nous faire jouir de cette aube et de cette
disponibilité que M. Camus a condamné son héros
à la peine capitale. « Comment n'avais-je pas vu, lui
fait-il dire, que rien n'était plus important qu'une
exécution... et, qu'en un sens c'était même la seule
chose vraiment intéressante pour un homme ! » On
pourrait multiplier les exemples et les citations. Pourtant cet homme lucide, indifférent, taciturne, n'est
pas entièrement construit pour les besoins de la
cause. Sans doute le caractère une fois ébauché s'est-il
terminé tout seul, le personnage avait sans doute une
lourdeur propre. Toujours est-il que son absurdité ne
nous paraît pas conquise mais donnée : il est comme
ça, voilà tout. Il aura son illumination à la dernière
page, mais il vivait depuis toujours selon les normes
de M. Camus. S'il y avait une grâce de l'absurde, il
faudrait dire qu'il a la grâce. Il ne semble se poser
aucune des questions qu'on agite dans Le Mythe de
Sisyphe ; on ne voit pas non plus qu'il soit révolté
avant d'être condamné à mort. Il était heureux, il se
laissait aller et son bonheur ne semble pas même
avoir connu cette morsure secrète que M. Camus
signale à plusieurs reprises dans son essai et qui vient
de la présence aveuglante de la mort. Son indifférence même semble bien souvent de l'indolence,
comme en ce dimanche où il demeure chez lui par
simple paresse et où il avoue qu'il s'est « ennuyé un
peu ». Ainsi, même pour un regard absurde, le personnage garde une opacité propre. Ce n'est point le
Don Juan, ni le Don Quichotte de l'absurdité, souvent même on pourrait croire que c'en est le Sancho
Pança. Il est là, il existe, et nous ne pouvons ni le
comprendre ni le juger tout à fait ; il vit, enfin, et
c'est sa seule densité romanesque qui peut le justifier
à nos yeux.
Pourtant il ne faudrait pas voir dans L'Étranger
un ouvrage entièrement gratuit. M. Camus distingue,
nous l'avons dit, entre le sentiment et la notion de
l'absurde. Il écrit à ce propos : « Comme les grandes
œuvres, les sentiments profonds signifient toujours
plus qu'ils n'ont conscience de dire... Les grands
sentiments promènent avec eux leur univers splendide
ou misérable19. » Et il ajoute un peu plus loin : « Le
sentiment de l'absurde n'est pas pour autant la
notion de l'absurde. Il la fonde, un point c'est tout. Il
ne s'y résume pas... » On pourrait dire que Le Mythe
de Sisyphe vise à nous donner cette notion et que
L'Étranger veut nous inspirer ce sentiment. L'ordre
de parution des deux ouvrages semble confirmer cette
hypothèse ; L'Étranger, paru d'abord, nous plonge
sans commentaires dans le « climat » de l'absurde ;
l'essai vient ensuite qui éclaire le paysage. Or l'absurde, c'est le divorce, le décalage. L'Étranger sera
donc un roman du décalage, du divorce, du dépaysement. De là sa construction habile : d'une part le
flux quotidien et amorphe de la réalité vécue, d'autre
part la recomposition édifiante de cette réalité par la
raison humaine et le discours. Il s'agit que le lecteur,
ayant été mis d'abord en présence de la réalité pure,
la retrouve sans la reconnaître dans sa transposition
rationnelle. De là naîtra le sentiment de l'absurde,
c'est-à-dire de l'impuissance où nous sommes de
penser avec nos concepts, avec nos mots, les événements du monde. Meursault enterre sa mère, prend
une maîtresse, commet un crime. Ces différents faits
seront relatés à son procès par les témoins groupés,
expliqués par l'avocat général : Meursault aura l'impression qu'on parle d'un autre. Tout est construit
pour amener soudain l'explosion de Marie qui, ayant
fait, à la barre des témoins, un récit composé selon
les règles humaines, éclate en sanglots et dit « que
ce n'était pas cela, qu'il y avait autre chose, qu'on
la forçait à dire le contraire de ce qu'elle pensait ».
Ces jeux de glace sont couramment utilisés depuis
Les Faux-Monnayeurs. Là n'est pas l'originalité de
M. Camus. Mais le problème qu'il doit résoudre va
lui imposer une forme originale : pour que nous sentions le décalage entre les conclusions de l'avocat
général et les véritables circonstances du meurtre,
pour que nous gardions, en fermant le livre, l'impression d'une justice absurde qui ne pourra jamais
comprendre ni même atteindre les faits qu'elle se
propose de punir, il faut que nous ayons été mis
d'abord en contact avec la réalité ou avec une de ces
circonstances. Mais pour établir ce contact, M. Camus,
comme l'avocat général, ne dispose que de mots et
de concepts ; il lui faut décrire avec des mots, en
assemblant des pensées, le monde avant les mots.
La première partie de L'Étranger pourrait s'intituler,
comme un livre récent, Traduit du Silence. Nous
touchons ici à un mal commun à beaucoup d'écrivains contemporains et dont je vois les premières
manifestations chez Jules Renard ; je l'appellerai :
la hantise du silence. M. Paulhan y verrait certainement un effet du terrorisme littéraire. Il a pris
mille formes, depuis l'écriture automatique des surréalistes jusqu'au fameux « théâtre du silence » de
J.-J. Bernard. C'est que le silence, comme dit Heidegger, est le mode authentique de la parole. Seul se
tait celui qui peut parler. M. Camus parle beaucoup,
dans Le Mythe de Sisyphe, il bavarde même. Et pourtant, il nous confie son amour du silence. Il cite la
phrase de Kierkegaard : « Le plus sûr des mutismes
n'est pas de se taire, mais de parler20 », et il ajoute
lui-même qu'un « homme est plus un homme par les
choses qu'il tait que par les choses qu'il dit ». Aussi,
dans L'Étranger a-t-il entrepris de se taire. Mais comment se taire avec des mots ? Comment rendre avec
des concepts la succession impensable et désordonnée
des présents ? Cette gageure implique le recours à
une technique neuve.
Quelle est cette technique ? On m'avait dit : « C'est
du Kafka écrit par Hemingway. » J'avoue que je n'ai
pas retrouvé Kafka. Les vues de M. Camus sont toutes
terrestres. Kafka est le romancier de la transcendance
impossible : l'univers est, pour lui, chargé de signes
que nous ne comprenons pas ; il y a un envers du
décor. Pour M. Camus le drame humain, c'est, au
contraire, l'absence de toute transcendance : « Je ne
sais pas si ce monde a un sens qui me dépasse. Mais
je sais que je ne connais pas ce sens et qu'il m'est
impossible pour le moment de le connaître. Que
signifie pour moi une signification hors de ma condition ? Je ne puis comprendre qu'en termes humains.
Ce que je touche, ce qui me résiste, voilà ce que je
comprends. » Il ne s'agit donc pas pour lui de trouver
des agencements de mots qui fassent soupçonner un
ordre inhumain et indéchiffrable : l'inhumain, c'est
simplement le désordre, le mécanique. Rien de louche,
chez lui, rien d'inquiétant, rien de suggéré : L'Étranger nous offre une succession de vues lumineuses. Si
elles dépaysent, c'est seulement par leur nombre et
par l'absence d'un lien qui les unirait. Des matins,
des soirs clairs, d'implacables après-midi, voilà ses
heures favorites ; l'été perpétuel d'Alger, voilà sa
saison. La nuit n'a guère de place dans son univers.
S'il en parle, c'est en ces termes : « Je me suis réveillé
avec des étoiles sur le visage. Des bruits de campagne
montaient jusqu'à moi. Des odeurs de nuit, de terre
et de sel rafraîchissaient mes tempes. La merveilleuse
paix de cet été endormi entrait en moi comme une
marée21. » Celui qui a écrit ces lignes est aussi loin
que possible des angoisses d'un Kafka. Il est bien
tranquille au cœur du désordre ; l'aveuglement buté
de la nature l'agace sans doute, mais le rassure, son
irrationnel n'est qu'un négatif : l'homme absurde est
un humaniste, il ne connaît que les biens de ce monde.
Le rapprochement avec Hemingway paraît plus
fructueux. La parenté des deux styles est évidente.
Dans l'un et l'autre textes, ce sont les mêmes phrases
courtes : chacune refuse de profiter de l'élan acquis
par les précédentes, chacune est un recommencement.
Chacune est comme une prise de vue sur un geste,
sur un objet. A chaque geste nouveau, à chaque objet
neuf correspond une phrase nouvelle. Pourtant je
ne suis pas satisfait : l'existence d'une technique
de récit « américaine » a, sans aucun doute, servi
M. Camus. Je doute qu'elle l'ait, à proprement parler, influencé. Même dans Mort dans l'après-midi, qui
n'est pas un roman, Hemingway conserve ce mode
saccadé de narration, qui fait sortir chaque phrase
du néant par une sorte de spasme respiratoire :
son style, c'est lui-même. Nous savons déjà que
M. Camus a un autre style, un style de cérémonie.
Mais, en outre, dans L'Étranger même, il hausse
parfois le ton ; la phrase reprend alors un débit plus
large, continu : « Le cri des vendeurs de journaux
dans l'air déjà détendu, les derniers oiseaux dans le
square, l'appel des marchands de sandwiches, la
plainte des tramways dans les hauts tournants de la
ville et cette rumeur du ciel avant que la nuit bascule sur le port, tout cela recomposait pour moi un
itinéraire d'aveugle que je connaissais bien avant
d'entrer en prison22. » A travers le récit essoufflé de
Meursault, j'aperçois en transparence une prose poétique plus large qui le sous-tend et qui doit être le
mode d'expression personnel de M. Camus. Si L'Étranger porte des traces si visibles de la technique américaine, c'est qu'il s'agit d'un emprunt délibéré.
M. Camus a choisi, parmi les instruments qui s'offraient à lui, celui qui lui paraissait le mieux convenir
à son propos. Je doute qu'il s'en serve encore dans
ses prochains ouvrages.
Examinons de plus près la trame du récit, nous
nous rendrons mieux compte de ses procédés. « Les
hommes aussi sécrètent de l'inhumain, écrit M. Camus.
Dans certaines heures de lucidité l'aspect mécanique de leurs gestes, leur pantomime privée de
sens rend stupide tout ce qui les entoure23. » Voilà
donc ce qu'il faut rendre d'abord : L'Étranger doit
nous mettre ex abrupto « en état de malaise devant
l'inhumanité de l'homme ». Mais quelles sont les
occasions singulières qui peuvent provoquer en nous
ce malaise ? Le Mythe de Sisyphe nous en donne un
exemple : « Un homme parle au téléphone, derrière
une cloison vitrée, on ne l'entend pas, mais on voit
sa mimique sans portée : on se demande pourquoi il
vit24. » Nous voilà renseignés : presque trop même,
car l'exemple est révélateur d'un certain parti pris
de l'auteur. En effet, le geste de l'homme qui téléphone et que vous n'entendez pas n'est que relativement absurde : c'est qu'il appartient à un circuit
tronqué. Ouvrez la porte, mettez l'oreille à l'écouteur : le circuit est rétabli, l'activité humaine a repris
son sens. Il faudrait donc, si l'on était de bonne foi,
dire qu'il n'y a que des absurdes relatifs et seulement
par référence à des « rationnels absolus ». Mais il ne
s'agit pas de bonne foi, il s'agit d'art ; le procédé de
M. Camus est tout trouvé : entre les personnages
dont il parle et le lecteur il va intercaler une cloison
vitrée. Qu'y a-t-il de plus inepte en effet que des
hommes derrière une vitre ? il semble qu'elle laisse
tout passer, elle n'arrête qu'une chose, le sens de leurs
gestes. Reste à choisir la vitre : ce sera la conscience
de l'Étranger. C'est bien, en effet, une transparence :
nous voyons tout ce qu'elle voit. Seulement on l'a
construite de telle sorte qu'elle soit transparente
aux choses et opaque aux significations :
« A partir de ce moment tout est allé très vite. Les
hommes se sont avancés vers la bière avec un drap.
Le prêtre, ses suivants, le directeur et moi-même
sommes sortis. Devant la porte, il y avait une dame
que je ne connaissais pas : « M. Meursault », a dit le
directeur. Je n'ai pas entendu le nom de cette dame
et j'ai compris seulement qu'elle était infirmière
déléguée. Elle a incliné sans un sourire son visage
osseux et long. Puis nous nous sommes rangés pour
laisser passer le corps25. »
Des hommes dansent derrière une vitre. Entre eux
et le lecteur on a interposé une conscience, presque
rien, une pure translucidité, une passivité pure qui
enregistre tous les faits. Seulement le tour est joué :
précisément parce qu'elle est passive, la conscience
n'enregistre que les faits. Le lecteur ne s'est pas
aperçu de cette interposition. Mais quel est donc le
postulat impliqué par ce genre de récit ? En somme,
de ce qui était organisation mélodique, on a fait une
addition d'éléments invariants ; on prétend que la
succession des mouvements est rigoureusement identique à l'acte pris comme totalité. N'avons-nous pas
affaire ici au postulat analytique, qui prétend que
toute réalité est réductible à une somme d'éléments ?
Or, si l'analyse est l'instrument de la science, c'est
aussi l'instrument de l'humour. Si je veux décrire
un match de rugby et que j'écrive : « J'ai vu des
adultes en culotte courte qui se battaient et se jetaient
par terre pour faire passer un ballon de cuir entre
deux piquets de bois », j'ai fait la somme de ce que
j'ai vu ; mais j'ai fait exprès d'en manquer le sens :
j'ai fait de l'humour. Le récit de M. Camus est analytique et humoristique. Il ment – comme tout
artiste – parce qu'il prétend restituer l'expérience
nue et qu'il filtre sournoisement toutes les liaisons
signifiantes, qui appartiennent aussi à l'expérience.
C'est ce qu'a fait naguère un Hume, lorsqu'il déclarait ne découvrir dans l'expérience que des impressions isolées. C'est ce que font aujourd'hui encore les
néo-réalistes américains, lorsqu'ils nient qu'il y ait
entre les phénomènes autre chose que les relations
externes. Contre eux la philosophie contemporaine
a établi que les significations étaient elles aussi des
données immédiates. Mais ceci nous entraînerait trop
loin. Qu'il nous suffise de marquer que l'univers de
l'homme absurde est le monde analytique des néo-réalistes. Littérairement le procédé a fait ses preuves :
c'est celui de L'Ingénu ou de Micromégas ; c'est celui
de Gulliver. Car le XVIIIe siècle a eu aussi ses étrangers, – en général de « bons sauvages » qui, transportés dans une civilisation inconnue, percevaient
les faits avant d'en saisir le sens. L'effet de ce décalage n'était-il pas précisément de provoquer chez le
lecteur le sentiment de l'absurde ? M. Camus semble
s'en souvenir à plusieurs reprises, en particulier
quand il nous montre son héros réfléchissant sur les
raisons de son emprisonnement26.
Or, c'est ce procédé analytique qui explique l'emploi dans L'Étranger de la technique américaine. La
présence de la mort au bout de notre route a dissipé
notre avenir en fumée, notre vie est « sans lendemain », c'est une succession de présents. Qu'est-ce à
dire sinon que l'homme absurde applique au temps
son esprit d'analyse ? Là où Bergson voyait une organisation indécomposable, son œil ne voit qu'une
série d'instants. C'est la pluralité des instants incommunicables qui rendra compte finalement de la pluralité des êtres. Ce que notre auteur emprunte à
Hemingway, c'est donc la discontinuité de ses phrases
hachées qui se calque sur la discontinuité du temps.
Nous comprenons mieux, à présent, la coupe de
son récit : chaque phrase est un présent. Mais non
pas un présent indécis qui fait tache et se prolonge
un peu sur le présent qui le suit. La phrase est nette,
sans bavures, fermée sur soi ; elle est séparée de la
phrase suivante par un néant, comme l'instant de
Descartes est séparé de l'instant qui le suit. Entre
chaque phrase et la suivante le monde s'anéantit et
renaît : la parole, dès qu'elle s'élève, est une création
ex nihilo ; une phrase de L'Étranger c'est une île. Et
nous cascadons de phrase en phrase, de néant en
néant. C'est pour accentuer la solitude de chaque
unité phrastique que M. Camus a choisi de faire son
récit au parfait composé. Le passé défini est le temps
de la continuité : « Il se promena longtemps », ces
mots nous renvoient à un plus-que-parfait, à un
futur ; la réalité de la phrase, c'est le verbe, c'est
l'acte, avec son caractère transitif, avec sa transcendance. « Il s'est promené longtemps » dissimule la
verbalité du verbe ; le verbe est rompu, brisé en deux :
d'un côté nous trouvons un participe passé qui a
perdu toute transcendance, inerte comme une chose,
de l'autre le verbe « être » qui n'a que le sens d'une
copule, qui rejoint le participe au substantif comme
l'attribut au sujet ; le caractère transitif du verbe
s'est évanoui, la phrase s'est figée ; sa réalité, à présent, c'est le nom. Au lieu de se jeter comme un
pont entre le passé et l'avenir, elle n'est plus qu'une
petite substance isolée qui se suffit. Si, par-dessus le
marché, on a soin de la réduire autant que possible
à la proposition principale, sa structure interne
devient d'une simplicité parfaite ; elle y gagne d'autant en cohésion. C'est vraiment un insécable, un
atome de temps. Naturellement on n'organise par les
phrases entre elles : elles sont purement juxtaposées :
en particulier on évite toutes les liaisons causales,
qui introduiraient dans le récit un embryon d'explication et qui mettraient entre les instants un ordre
différent de la succession pure. On écrit : « Un moment après, elle m'a demandé si je l'aimais. Je lui ai
répondu que cela ne voulait rien dire mais qu'il me
semblait que non. Elle a eu l'air triste. Mais en préparant le déjeuner et à propos de rien, elle a encore
ri de telle façon que je l'ai embrassée. C'est à ce
moment que les bruits d'une dispute ont éclaté chez
Raymond27. » Nous soulignons deux phrases qui dissimulent le plus soigneusement possible un lien causal sous la pure apparence de la succession. Lorsqu'il
faut absolument faire allusion dans une phrase à la
phrase antérieure, on utilise les mots de « et », de
« mais », de « puis », de « c'est à ce moment que... »,
qui n'évoquent rien sinon la disjonction, l'opposition
ou l'addition pure. Les rapports de ces unités temporelles sont externes, comme ceux que le néo-réalisme
établit entre les choses ; le réel apparaît sans être
amené et disparaît sans être détruit, le monde
s'effondre et renaît à chaque pulsation temporelle.
Mais n'allons pas croire qu'il se produit lui-même :
il est inerte. Toute activité de sa part tendrait à
substituer des pouvoirs redoutables au rassurant
désordre du hasard. Un naturaliste du XIXe siècle
eût écrit : « Un pont enjambait la rivière. » M. Camus
se refuse à cet anthropomorphisme. Il dira : « Au-dessus de la rivière, il y avait un pont. » Ainsi la chose
nous livre-t-elle tout de suite sa passivité. Elle est
là, simplement, indifférenciée : « ... Il y avait quatre
hommes noirs dans la pièce... devant la porte il y
avait une dame que je ne connaissais pas... Devant
la porte, il y avait la voiture... A côté d'elle, il y
avait l'ordonnateur28... » On disait de Renard qu'il
finirait par écrire : « La poule pond. » M. Camus et
beaucoup d'auteurs contemporains écriraient : « Il y
a la poule et elle pond. » C'est qu'ils aiment les choses
pour elles-mêmes, ils ne veulent pas les diluer dans
le flux de la durée. « Il y a de l'eau » : voilà un petit
morceau d'éternité, passif, impénétrable, incommunicable, rutilant ; quelle jouissance sensuelle si on
peut le toucher ! pour l'homme absurde, c'est l'unique
bien de ce monde. Voilà pourquoi le romancier préfère à un récit organisé ce scintillement de petits
éclats sans lendemain dont chacun est une volupté ;
voilà pourquoi M. Camus, en écrivant L'Étranger,
peut croire qu'il se tait : sa phrase n'appartient pas
à l'univers du discours, elle n'a ni ramifications, ni
prolongements, ni structure intérieure ; elle pourrait
se définir, comme le Sylphe de Valéry :
Ni vu ni connu :

Le temps d'un sein nu

Entre deux chemises.




Elle est mesurée très exactement par le temps
d'une intuition silencieuse.
Dans ces conditions peut-on parler d'un tout qui
serait le roman de M. Camus ? Toutes les phrases de
son livre sont équivalentes, comme sont équivalentes
toutes les expériences de l'homme absurde ; chacune
se pose pour elle-même et rejette les autres dans le
néant ; mais, du coup, sauf dans les rares moments
où l'auteur, infidèle à son principe, fait de la poésie,
aucune ne se détache sur le fond des autres. Les dialogues mêmes sont intégrés au récit : le dialogue, en
effet, c'est le moment de l'explication, de la signification ; lui donner une place privilégiée, ce serait
admettre que les significations existent. M. Camus le
rabote, le résume, l'exprime souvent en style indirect, lui refuse tout privilège typographique, en sorte
que les phrases prononcées apparaissent comme des
événements semblables aux autres, miroitent un instant et disparaissent, comme un éclair de chaleur,
comme un son, comme une odeur. Aussi, lorsqu'on
commence la lecture du livre, il ne semble point que
l'on se trouve en présence d'un roman mais plutôt
d'une mélopée monotone, du chant nasillard d'un
Arabe. On peut croire alors que le livre ressemblera
à un de ces airs dont parle Courteline, qui « s'en vont
et ne reviennent jamais » et qui s'arrêtent tout d'un
coup, sans qu'on sache pourquoi. Mais peu à peu
l'ouvrage s'organise de lui-même sous les yeux du
lecteur, il révèle la solide substructure qui le soutient.
Il n'est pas un détail inutile, pas un qui ne soit repris
par la suite et versé au débat ; et, le livre fermé, nous
comprenons qu'il ne pouvait pas commencer autrement, qu'il ne pouvait pas avoir une autre fin : dans
ce monde qu'on veut nous donner comme absurde
et dont on a soigneusement extirpé la causalité, le plus
petit incident a du poids ; il n'en est pas un qui ne
contribue à conduire le héros vers le crime et vers
l'exécution capitale. L'Étranger est une œuvre classique, une œuvre d'ordre, composée à propos de l'absurde et contre l'absurde. Est-ce tout à fait ce que
voulait l'auteur ? Je ne sais ; c'est l'opinion du lecteur que je donne.
Et comment classer cet ouvrage sec et net, si
composé sous son apparent désordre, si « humain »,
si peu secret dès qu'on en possède la clé ? Nous ne
saurions l'appeler un récit : le récit explique et coordonne en même temps qu'il retrace, il substitue l'ordre
causal à l'enchaînement chronologique. M. Camus le
nomme « roman ». Pourtant le roman exige une
durée continue, un devenir, la présence manifeste de
l'irréversibilité du temps. Ce n'est pas sans hésitation que je donnerais ce nom à cette succession de
présents inertes qui laisse entrevoir par-en dessous
l'économie mécanique d'une pièce montée. Ou alors
ce serait, à la manière de Zadig et de Candide, un
court roman de moraliste, avec une discrète pointe
de satire et des portraits ironiques29, qui, malgré
l'apport des existentialistes allemands et des romanciers américains, reste très proche, au fond, d'un
conte de Voltaire.
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« AMINADAB »  OU DU FANTASTIQUE CONSIDÉRÉ COMME UN LANGAGE
« La pensée prise ironiquement pour
objet par autre chose que la pensée. »

M. Blanchot : Thomas l'Obscur.

Thomas traverse une bourgade. Qui est Thomas ?
D'où vient-il ? Où va-t-il ? Nous n'en saurons rien.
Une femme, d'une maison, lui fait signe. Il entre et
se trouve brusquement dans une étrange république
de locataires où chacun paraît à la fois subir et
imposer la loi. On le soumet à des rites d'initiation
incohérents, on l'enchaîne à un compagnon presque
muet et, en cet équipage, il erre de chambre en
chambre, monte d'étage en étage, oubliant souvent
ce qu'il cherche mais se le rappelant toujours à propos
lorsqu'on veut le retenir. Après bien des aventures,
il se transforme, perd son compagnon, tombe malade.
C'est alors qu'il reçoit les derniers avertissements :
un vieil employé lui dit : « C'est à toi-même qu'il
faut poser les questions » ; une infirmière ajoute :
« Vous avez été victime d'une illusion, vous avez
cru qu'on vous appelait, mais personne n'était là et
l'appel venait de vous. » Il s'obstine pourtant, parvient aux étages supérieurs, retrouve la femme qui
lui avait fait signe. Mais c'est pour s'entendre dire :
« Aucun ordre ne t'a appelé, c'est un autre qui était
attendu. » Peu à peu Thomas s'est affaibli ; à la
tombée du jour son ancien compagnon de chaîne
vient le voir et lui explique qu'il s'est trompé de
route. « Il vous a manqué de reconnaître votre voie...
J'étais comme un autre vous-même. Je connaissais
tous les itinéraires de la maison et je savais quel était
celui que vous deviez suivre. Il suffisait que vous
m'interrogiez... » Thomas pose une dernière question,
mais elle reste sans réponse et la chambre est envahie
par la nuit du dehors « belle et apaisante... vaste rêve
qui n'est pas à la portée de celui qu'elle recouvre. »
Ainsi résumées, les intentions de M. Blanchot
paraissent fort claires. Ce qui est plus clair encore,
c'est la ressemblance extraordinaire de son livre avec
les romans de Kafka. Même style minutieux et courtois, même politesse de cauchemar, même cérémonial compassé, saugrenu, mêmes quêtes vaines, puisqu'elles ne mènent à rien, mêmes raisonnements
exhaustifs et piétinants, mêmes initiations stériles,
puisqu'elles n'initient à rien. Or M. Blanchot affirme
qu'il n'avait rien lu de Kafka, lorsqu'il écrivait Aminadab. Cela nous met d'autant plus à l'aise pour
admirer par quelle étrange rencontre ce jeune écrivain, encore incertain de sa manière, a retrouvé pour
exprimer quelques idées banales sur la vie humaine,
l'instrument qui rendit autrefois des sons inouïs sous
d'autres doigts.
Je ne sais d'où vient cette conjonction. Elle m'intéresse seulement parce qu'elle permet de dresser le
« dernier état » de la littérature fantastique. Car le
genre fantastique, comme les autres genres littéraires,
a une essence et une histoire, celle-ci n'étant que le
développement de celle-là. Que faut-il donc que soit
le fantastique contemporain pour qu'un écrivain français et persuadé qu'il faut « penser français »1 puisse
se rencontrer, dès qu'il emprunte ce mode d'expression, avec un écrivain d'Europe centrale ?
Il n'est ni nécessaire, ni suffisant de peindre l'extraordinaire pour atteindre au fantastique. L'événement
le plus insolite, s'il est seul dans un monde gouverné
par des lois, rentre de lui-même dans l'ordre universel. Si vous faites parler un cheval, je le croirai
un instant ensorcelé. Mais qu'il persiste à discourir
au milieu d'arbres immobiles, sur un sol inerte, je
lui concéderai le pouvoir naturel de parler. Je ne
verrai plus le cheval, mais l'homme déguisé en cheval.
Par contre, si vous réussissez à me persuader que ce
cheval est fantastique, alors c'est que les arbres et la
terre et la rivière le sont aussi, même si vous n'en
avez rien dit. On ne fait pas sa part au fantastique :
il n'est pas ou s'étend à tout l'univers ; c'est un monde
complet où les choses manifestent une pensée captive
et tourmentée, à la fois capricieuse et enchaînée,
qui ronge par-en dessous les mailles du mécanisme,
sans jamais parvenir à s'exprimer. La matière n'y
est jamais tout à fait matière, puisqu'elle n'offre
qu'une ébauche perpétuellement contrariée du déterminisme, et l'esprit n'est jamais tout à fait esprit,
puisqu'il est tombé dans l'esclavage et que la matière
l'imprègne et l'empâte. Tout n'est que malheur :
les choses souffrent et tendent vers l'inertie sans y
parvenir jamais ; l'esprit humilié, en esclavage, s'efforce sans y atteindre vers la conscience et la liberté.
Le fantastique offre l'image renversée de l'union
de l'âme et du corps : l'âme y prend la place du corps,
et le corps celle de l'âme, et pour penser cette image
nous ne pouvons user d'idées claires et distinctes ; il
nous faut recourir à des pensées brouillées, elles-mêmes fantastiques, en un mot nous laisser aller en
pleine veille, en pleine maturité, en pleine civilisation, à la « mentalité » magique du rêveur, du primitif, de l'enfant. Ainsi pas n'est besoin de recourir aux fées ; les fées prises en elles-mêmes ne sont
que de jolies femmes ; ce qui est fantastique, c'est la
nature quand elle obéit aux fées, c'est la nature hors
de l'homme et en l'homme, saisie comme un homme
à l'envers.
Tant que l'on a cru possible d'échapper par l'ascèse, la mystique, les disciplines métaphysiques ou
l'exercice de la poésie, à la condition humaine, le
genre fantastique fut appelé à remplir un office bien
défini. Il manifestait notre pouvoir humain de transcender l'humain ; on s'efforçait de créer un monde
qui ne fût pas ce monde, soit qu'on eût, comme Poe,
une préférence de principe pour l'artificiel, soit que
l'on crût, comme Cazotte, comme Rimbaud, comme
tous ceux qui s'exerçaient à « voir un salon au fond
d'un lac », à une mission thaumaturgique de l'écrivain, soit encore parce que, comme Lewis Carroll, on
voulait appliquer systématiquement à la littérature
ce pouvoir inconditionné que possède le mathématicien d'engendrer un univers à partir de quelques
conventions, soit enfin parce que, comme Nodier,
on avait reconnu que l'écrivain est d'abord un menteur et qu'on voulait atteindre au mensonge absolu.
L'objet ainsi créé ne se référait qu'à lui-même, il ne
visait pas à dépeindre, il ne voulait qu'exister, il ne
s'imposait que par sa densité propre. S'il arrivait que
certains auteurs empruntassent le langage fantastique pour exprimer quelques idées philosophiques
ou morales sous le couvert de fictions agréables, ils
reconnaissaient volontiers qu'ils avaient détourné ce
mode d'expression de ses fins accoutumées et qu'ils
n'avaient créé, pour ainsi dire, qu'un fantastique en
trompe-l'œil.
M. Blanchot commence d'écrire dans une époque
de désillusion : après la grande fête métaphysique de
l'après-guerre qui s'est terminée par un désastre, la
nouvelle génération d'écrivains et d'artistes, par orgueil, par humilité, par esprit de sérieux, a opéré en
grande pompe un retour à l'humain. Cette tendance
a réagi sur le fantastique lui-même. Pour Kafka qui
fait ici figure de précurseur, il existe sans doute une
réalité transcendante, mais elle est hors d'atteinte
et ne sert qu'à nous faire sentir plus cruellement
le délaissement de l'homme au sein de l'humain.
M. Blanchot, qui ne croit pas à la transcendance,
souscrirait sans doute à cette opinion d'Eddington :
« Nous avons découvert l'étrange empreinte d'un pas
sur le rivage de l'Inconnu. Pour expliquer son origine, nous avons bâti théories sur théories. Nous
avons enfin réussi à reconstituer l'être qui laissa
cette empreinte et cet être, il se trouve que c'est
nous-même. » De là l'esquisse d'un « retour à l'humain » du fantastique. On ne l'emploiera certes pas
à prouver ni à édifier. M. Blanchot en particulier se
défend d'avoir écrit une de ces allégories dont, dit-il,
« le sens correspond sans ambiguïté à l'anecdote
mais peut être aussi exprimé complètement en dehors
d'elle ». Seulement, pour trouver place dans l'humanisme contemporain, le fantastique va se domestiquer comme les autres, renoncer à l'exploration des
réalités transcendantes, se résigner à transcrire la
condition humaine. Or, vers le même moment, par
l'effet de facteurs internes, ce genre littéraire poursuivait son évolution propre et se débarrassait des
fées, djinns et korrigans comme de conventions inutiles et périmées. Dali, Chirico nous faisaient voir
une nature hantée et pourtant délivrée du surnaturel : l'un nous peignait la vie et les malheurs
des pierres, l'autre illustrait une biologie maudite,
nous montrait l'horrible bourgeonnement des corps
humains ou des métaux contaminés par la vie. Par
un curieux contrecoup, le nouvel humanisme précipite cette évolution : M. Blanchot, après Kafka,
ne se soucie plus de conter les envoûtements de la
matière ; les monstres en viande de Dali lui paraissent
sans doute un poncif, comme les châteaux hantés
semblaient un poncif à Dali. Il n'est plus pour lui
qu'un seul objet fantastique : l'homme. Non pas
l'homme des religions et du spiritualisme, engagé
jusqu'à mi-corps seulement dans le monde, mais
l'homme-donné, l'homme-nature, l'homme-société,
celui qui salue un corbillard au passage, celui qui se
rase à la fenêtre, qui se met à genoux dans les églises,
qui marche en mesure derrière un drapeau. Cet être
est un microcosme, il est le monde, toute la nature :
c'est en lui seul qu'on montrera toute la nature
ensorcelée. En lui : non pas dans son corps – M. Blanchot renonce aux fantaisies physiologiques, ses personnages sont physiquement quelconques, il les caractérise d'un mot, en passant –, mais dans sa réalité
totale d'homo faber, d'homo sapiens. Ainsi le fantastique, en s'humanisant, se rapproche de la pureté
idéale de son essence, devient ce qu'il était. Il s'est
dépouillé, semble-t-il, de tous ses artifices : rien dans
les mains, rien dans les poches ; l'empreinte sur le
rivage, nous reconnaissons que c'est la nôtre ; pas de
succubes, pas de fantômes, pas de fontaines qui
pleurent, il n'y a que des hommes, et le créateur de
fantastique proclame qu'il s'identifie avec l'objet
fantastique. Le fantastique n'est plus, pour l'homme
contemporain, qu'une manière entre cent de se renvoyer sa propre image.
C'est à partir de ces remarques que nous pouvons
chercher à mieux comprendre l'extraordinaire ressemblance d'Aminadab et du Château. Nous avons
vu, en effet, que l'essence du fantastique est d'offrir
l'image inversée de l'union de l'âme et du corps. Or,
chez Kafka, comme chez M. Blanchot, il se limite à
exprimer le monde humain. Ne va-t-il pas se trouver
soumis, chez l'un et l'autre, à des conditions nouvelles ? Et que peut signifier l'inversion des relations
humaines ?
En entrant dans le café, j'aperçois d'abord des
ustensiles. Non pas des choses, des matériaux bruts,
mais des outils, des tables, des banquettes, des glaces,
des verres et des soucoupes. Chacun d'eux représente un morceau de matière asservie, leur ensemble
est soumis à un ordre manifeste et la signification
de cette ordonnance, c'est une fin – une fin qui est
moi-même ou plutôt l'homme en moi, le consommateur que je suis. Tel est le monde humain à l'endroit.
En vain y chercherions-nous une matière « première » :
c'est le moyen qui fait ici fonction de matière et la
forme – l'ordre spirituel – est représentée par la
fin. Peignons à présent ce café à l'envers ; il faudra
montrer des fins que leurs moyens propres écrasent
et qui tentent vainement de percer des épaisseurs
énormes de matière ou, si l'on veut, des objets qui
manifestent d'eux-mêmes leur ustensilité, mais avec
un pouvoir d'indiscipline et de désordre, une sorte
d'indépendance pâteuse qui nous dérobe soudain leur
fin quand nous pensons la saisir. Voici une porte,
par exemple : elle est là, avec ses gonds, son loquet,
sa serrure. Elle est verrouillée avec soin, comme si
elle protégeait quelque trésor. Je parviens, après de
nombreuses démarches, à m'en procurer la clé, je
l'ouvre et je m'aperçois qu'elle donne sur un mur.
Je m'assieds, je commande un café-crème, le garçon
me fait répéter trois fois la commande et la répète
lui-même pour éviter tout risque d'erreur. Il s'élance,
transmet mon ordre à un deuxième garçon qui le
note sur un carnet et le transmet à un troisième.
Enfin un quatrième revient et dit : « Voilà », en
posant un encrier sur ma table. « Mais, dis-je, j'avais
commandé un café-crème. – Eh bien, justement,
dit-il en s'en allant. » Si le lecteur peut penser, en
lisant des contes de cette espèce, qu'il s'agit d'une
farce des garçons ou de quelque psychose collective,
nous avons perdu la partie. Mais si nous avons su
lui donner l'impression que nous lui parlons d'un
monde où ces manifestations saugrenues figurent à
titre de conduites normales, alors il se trouvera
plongé d'un seul coup au sein du fantastique. Le
fantastique humain, c'est la révolte des moyens contre
les fins, soit que l'objet considéré s'affirme bruyamment comme moyen et nous masque sa fin par la
violence même de cette affirmation, soit qu'il renvoie à un autre moyen, celui-ci à un autre et ainsi de
suite à l'infini sans que nous puissions jamais découvrir la fin suprême, soit que quelque interférence de
moyens appartenant à des séries indépendantes nous
laisse entrevoir une image composite et brouillée de
fins contradictoires.
Suis-je parvenu, au contraire, à saisir une fin ?
Tous les ponts sont coupés, je ne puis découvrir ni
inventer aucun moyen de la réaliser. Quelqu'un m'a
donné rendez-vous au premier étage de ce café ; il
faut de toute urgence que j'y monte. Je vois d'en
bas ce premier étage ; j'aperçois son balcon par une
grande ouverture circulaire, je vois même des tables
et des consommateurs à ces tables ; mais j'ai beau
faire cent fois le tour de la salle, je ne trouve pas
d'escalier. Dans ce cas le moyen est précis, tout l'indique et le réclame, il est figuré en creux par la présence manifeste de la fin. Mais il a poussé la malice
jusqu'à s'anéantir. Parlerai-je ici d'un monde « absurde », comme M. Camus dans son Étranger ? Mais
l'absurde est la totale absence de fin. L'absurde fait
l'objet d'une pensée claire et distincte, il appartient
au monde « à l'endroit » comme la limite de fait des
pouvoirs humains. Dans le monde maniaque et hallucinant que nous tentons de décrire, l'absurde serait
une oasis, un répit, aussi n'y a-t-il pour lui aucune
place ; je ne puis m'y arrêter un instant : tout moyen
me renvoie sans relâche au fantôme de fin qui le
hante et toute fin, au moyen fantôme par quoi je
pourrais la réaliser. Je ne puis rien penser, sinon par
notions glissantes et chatoyantes qui se désagrègent
sous mon regard.
 
Il n'est pas étonnant, dès lors, que nous rencontrions chez des auteurs aussi différents que Kafka
et Blanchot, des thèmes rigoureusement identiques ;
n'est-ce pas ce même monde saugrenu qu'ils visent à
dépeindre ? L'un et l'autre auront pour premier souci
d'exclure de leurs romans « l'impassible nature » : de
là cette atmosphère étouffante qui leur est commune.
Le héros du Procès se débat au milieu d'une grande
ville, il traverse des rues, entre dans des maisons ;
Thomas, dans Aminadab, erre dans les couloirs interminables d'un immeuble. Ni l'un ni l'autre ne verront jamais de forêts, de prairies, de collines. Quel
repos, pourtant, s'ils se trouvaient en présence d'une
motte de terre, d'un fragment de matière qui ne servît à rien ! Mais le fantastique s'évanouirait à l'instant ; la loi du genre les condamne à ne rencontrer
jamais que des outils. Ces outils, nous l'avons vu,
n'ont pas mission de les servir mais de manifester
sans relâche une finalité fuyante et saugrenue : de
là ce labyrinthe de couloirs, de portes, d'escaliers
qui ne mènent à rien ; de là ces poteaux indicateurs
qui n'indiquent rien, ces innombrables signes qui
jalonnent les routes et ne signifient rien. Il faudrait
citer comme un cas particulier du thème des signes,
le motif du message, si important chez M. Blanchot
comme chez Kafka. Dans le monde « à l'endroit »,
un message suppose un expéditeur, un messager et
un destinataire, il n'a qu'une valeur de moyen ; c'est
son contenu qui est sa fin. Dans le monde à l'envers,
le moyen s'isole et se pose pour soi : nous sommes
harcelés de messages sans contenu, sans messager ou
sans expéditeur. Ou encore la fin existe, mais le
moyen va la ronger peu à peu : dans un conte de
Kafka l'empereur envoie un message à un habitant
de la ville, mais le messager a une si longue course à
fournir que le message n'atteindra jamais son destinataire ; M. Blanchot, de son côté, nous parle d'un
message dont le contenu se modifie progressivement
au cours du trajet : « Toutes ces hypothèses, écrit-il,
rendent probable cette conclusion, c'est que, malgré
sa bonne volonté, le messager, lorsqu'il sera parvenu
en haut, aura oublié son message et sera incapable
de le transmettre ; ou encore, en admettant qu'il en
ait conservé scrupuleusement les termes, il lui sera
impossible de savoir quelle en est la signification, car
ce qui avait un sens ici doit nécessairement avoir
là-bas un sens tout différent ou n'avoir aucun sens...
Ce qu'il sera devenu lui-même, je me refuse à l'imaginer, car je présume qu'il me semblerait aussi différent de ce que je suis, que le message transmis doit
l'être du message reçu. » Il se peut aussi qu'un message nous touche et soit partiellement déchiffrable.
Mais nous apprendrons plus tard qu'il ne nous était
pas destiné. M. Blanchot, dans Aminadab, découvre
une autre possibilité : un message me parvient, qui
est, bien entendu, incompréhensible ; j'entreprends
une enquête à son sujet et j'apprends, pour finir,
que j'en étais l'expéditeur. Il va de soi que ces
éventualités ne représentent pas quelques mauvaises
chances au milieu de beaucoup d'autres ; elles font
partie de la nature du message, l'expéditeur le sait,
le destinataire ne l'ignore pas et pourtant ils continuent inlassablement, l'un d'envoyer des lettres,
l'autre de les recevoir, comme si la grande affaire
était le message lui-même et non son contenu : le
moyen a bu la fin comme le buvard boit l'encre.
 
Par la même raison qui les fait bannir la nature de
leurs récits, nos deux auteurs en bannissent aussi
l'homme naturel, c'est-à-dire l'isolé, l'individu, celui
que Céline appelle un « garçon sans importance collective », et qui ne saurait être qu'une fin absolue.
L'impératif fantastique renverse l'impératif kantien :
« Agis toujours de telle sorte, nous dit-il, que tu
traites l'humain en toi-même et dans la personne des
autres comme un moyen et jamais comme une fin. »
Pour plonger leurs héros au sein d'une activité fiévreuse, harassante, inintelligible, M. Blanchot et
Kafka doivent les entourer d'hommes-outils. Renvoyé de l'ustensile à l'homme comme du moyen à la
fin, le lecteur découvre que l'homme, à son tour,
n'est qu'un moyen. De là ces fonctionnaires, ces soldats, ces juges qui peuplent les livres de Kafka, ces
domestiques, appelés aussi « employés », qui peuplent
Aminadab. L'univers fantastique offrira, par suite,
l'aspect d'une bureaucratie : ce sont en effet les
grandes administrations qui ont le plus de ressemblance avec une société à l'envers ; Thomas, dans
Aminadab, va de bureau en bureau, d'employé en
employé, sans jamais trouver l'employeur ni le chef,
comme les visiteurs qui ont une requête à faire dans
un ministère et qu'on se renvoie indéfiniment de
service en service. Les actes de ces fonctionnaires
demeurent d'ailleurs rigoureusement inintelligibles.
Dans le monde à l'endroit je distingue assez bien
l'éternuement de ce magistrat, qui est accident, ou
son sifflotement, qui est caprice, de son activité juridique qui est application de la loi. Renversons : les
employés fantastiques, minutieux, tatillons, me paraîtront d'abord exercer diligemment leur fonction. Mais
j'apprendrai bientôt que ce zèle est dépourvu de sens
ou même qu'il est coupable : ce n'est qu'un caprice.
Tel geste hâtif, au contraire, qui me scandalise par
son incongruité, se révèle, à plus ample examen,
parfaitement conforme à la dignité sociale du personnage ; il fut accompli selon la loi. Ainsi la loi se
désagrège en caprice et le caprice soudain laisse
entrevoir la loi. En vain réclamerais-je des codes,
des règlements, des arrêtés : de vieux commandements traînent sur les pupitres et les employés s'y
conforment, sans qu'on puisse savoir si ces ordres
émanent d'une personnalité qualifiée, s'ils sont le
produit d'une routine anonyme et séculaire ou s'ils
ne sont pas inventés par les fonctionnaires. Leur portée même est ambiguë et je ne pourrai jamais décider
s'ils s'appliquent à tous les membres de la collectivité ou s'ils ne concernent que moi. Pourtant cette
loi ambiguë qui oscille entre la règle et le caprice,
entre l'universel et le singulier, elle est partout présente, elle vous enserre, elle vous accable, vous la
violez quand vous croyez la suivre et lorsque vous
vous révoltez contre elle, vous vous trouvez lui obéir
à votre insu. Nul n'est censé l'ignorer et pourtant
personne ne la connaît. Elle n'a pas pour fin de
conserver l'ordre ou de régler les relations humaines,
elle est la Loi, sans but, sans signification, sans
contenu, et nul ne peut lui échapper.
 
Mais il faut fermer la boucle : nul ne peut pénétrer
dans l'univers des rêves, si ce n'est en dormant ;
pareillement nul ne peut entrer dans le monde fantastique, si ce n'est en devenant fantastique. Or on
sait que le lecteur commence sa lecture en s'identifiant au héros du roman. C'est donc celui-ci qui, en
nous prêtant son point de vue, constitue l'unique
voie d'accès au fantastique. L'ancienne technique le
présentait comme un homme à l'endroit, transporté
par miracle dans un monde à l'envers. Kafka a usé
au moins une fois de ce procédé : dans Le Procès,
K. est un homme normal. On voit l'avantage de cette
technique ; elle met en relief, par contraste, le caractère insolite du monde nouveau, le roman fantastique devient un « Erziehungsroman » ; le lecteur partage les étonnements du héros et le suit de découverte
en découverte. Seulement, du même coup, il voit le fantastique du dehors, comme un spectacle, comme si une
raison en éveil contemplait paisiblement les images
de nos rêves. Dans Le Château, Kafka a perfectionné
sa technique : son héros lui-même est fantastique ;
de cet arpenteur dont nous devons partager les
aventures et les vues, nous ne connaissons rien sinon
son obstination inintelligible à demeurer dans un
village interdit. Pour atteindre cette fin, il sacrifie
tout, il se traite lui-même comme un moyen. Mais
nous ignorerons toujours le prix qu'elle avait pour
lui et si elle valait tant d'efforts. M. Blanchot a
adopté le même procédé ; son Thomas n'est pas moins
mystérieux que les domestiques de l'immeuble. Nous
ne savons d'où il vient, ni pourquoi il s'acharne à
rejoindre cette femme qui lui a fait signe. Comme
Kafka, comme Samsa, comme l'Arpenteur, Thomas
ne s'étonne jamais : il se scandalise, comme si la succession des événements auxquels il assiste lui paraissait parfaitement naturelle mais blâmable, comme
s'il possédait en lui une étrange norme du Bien et
du Mal, dont M. Blanchot a soigneusement omis de
nous faire part. Ainsi nous voilà contraints, par les
lois mêmes du roman, d'épouser un point de vue qui
n'est pas le nôtre, de condamner sans comprendre et
de contempler sans surprise ce qui nous ébahit.
M. Blanchot, d'ailleurs, ouvre et ferme comme une
boîte l'âme de son héros. Tantôt nous y entrons et
tantôt on nous laisse à la porte. Et quand nous y
sommes, c'est pour y trouver des raisonnements déjà
commencés, qui s'enchaînent comme des mécaniques
et supposent des principes et des fins que nous ignorons. Nous emboîtons le pas ; puisque nous sommes
le héros, nous raisonnons avec lui ; mais ces discours
n'aboutissent jamais, comme si la grande affaire était
seulement de raisonner. Une fois de plus le moyen
a mangé la fin. Et notre raison, qui devait redresser
le monde à l'envers, emportée dans ce cauchemar,
devient elle-même fantastique. M. Blanchot a même
été plus loin ; dans un excellent passage d'Aminadab,
son héros découvre soudain qu'il est employé à son
insu dans la maison et qu'il y remplit les fonctions
de bourreau. Ainsi nous avons patiemment interrogé
les fonctionnaires, car il nous paraissait qu'ils connaissaient la loi et les secrets de l'univers –, et voilà
que nous apprenons tout à coup que nous étions
nous-mêmes des fonctionnaires et que nous ne le
savions pas ; voilà que les autres tournent vers nous
des regards implorants et qu'ils nous interrogent à
leur tour. Peut-être connaissons-nous la loi, après
tout. « Savoir, écrit Alain, c'est savoir qu'on sait. »
Mais c'est une maxime du monde à l'endroit. Dans
le monde à l'envers, ce qu'on sait, on ignore qu'on le
sait ; et lorsqu'on sait qu'on sait, alors on ne sait pas.
Ainsi notre dernier recours, cette conscience de soi
où le stoïcisme cherchait refuge, nous échappe et se
décompose ; sa transparence est celle du vide et notre
être est dehors, aux mains des autres.
 
Tels sont, en leurs grands traits, les thèmes principaux du Château et d'Aminadab : j'espère avoir
montré qu'ils s'imposent dès qu'on a choisi de peindre
le monde à l'envers. Mais, dira-t-on, pourquoi justement faut-il le peindre à l'envers ? Le sot projet qu'ils
ont, de décrire l'homme en lui mettant les jambes en
l'air ! Par le fait, il est bien vrai que ce monde-ci n'est
pas fantastique, par la raison que tout y est à l'endroit. Un roman d'épouvante peut se donner comme
une simple transposition de la réalité, parce qu'on
rencontre, au fil des jours, des situations épouvantables. Mais, nous l'avons vu, il ne saurait y avoir
d'incidents fantastiques, puisque le fantastique ne
peut exister qu'à titre d'univers. Regardons-y mieux.
Si je suis à lenvers dans un monde à l'envers, tout
me paraît à l'endroit. Si donc j'habitais, fantastique
moi-même, un monde fantastique, je ne saurais
aucunement le tenir pour fantastique : voilà qui va
nous aider à comprendre le dessein de nos auteurs.
 
Donc je ne puis juger ce monde, puisque mes jugements en font partie. Si je le conçois comme une
œuvre d'art ou comme une horlogerie compliquée,
c'est au moyen de notions humaines ; et si je le déclare
absurde, au contraire, c'est, derechef, au moyen de
concepts humains. Quant aux fins que poursuit notre
espèce, comment les qualifier, sinon par rapport à
d'autres fins ? Je puis espérer, à la rigueur, connaître
un jour le détail du mécanisme qui m'entoure, mais
comment l'homme pourrait-il juger le monde total,
c'est-à-dire le monde avec l'homme dedans ? Pourtant j'ai l'ambition de connaître le dessous des cartes,
je voudrais contempler l'humanité comme elle est.
L'artiste s'entête, quand le philosophe a renoncé.
Il invente des fictions commodes pour nous satisfaire : Micromégas, le bon sauvage, le chien Riquet
ou cet « Étranger » dont nous parlait récemment
M. Camus, purs regards qui échappent à la condition
humaine et, de ce fait, peuvent l'inspecter. Aux yeux
des ces anges, le monde humain est une réalité donnée,
ils peuvent dire qu'il est ceci ou cela et qu'il pourrait
être autrement ; les fins humaines sont contingentes,
ce sont de simples faits que les anges considèrent
comme nous considérons les fins des abeilles et des
fourmis ; les progrès de l'homme ne sont qu'un piétinement, puisqu'il ne peut sortir de ce monde fini
et illimité, pas plus que la fourmi ne peut échapper
à son univers de fourmi. Seulement, en forçant le
lecteur à s'identifier à un héros inhumain, nous le
faisons planer à vol d'oiseau au-dessus de la condition
humaine ; il s'évade, il perd de vue cette nécessité
première de l'univers qu'il contemple : c'est que
l'homme est dedans. Comment lui faire voir du dehors
cette obligation d'être dedans ? Tel est, au fond, le
problème qui s'est proposé à Blanchot et à Kafka.
Problème exclusivement littéraire et technique, qui
ne conserverait aucun sens sur le plan philosophique.
Et voici la solution qu'ils ont trouvée : ils ont supprimé le regard des anges, ils ont plongé le lecteur
dans le monde, avec K., avec Thomas ; mais, au sein
de cette immanence, ils ont laissé flotter comme un
fantôme de transcendance. Les ustensiles, les actes,
les fins, tout nous est familier, et nous sommes avec
eux dans un tel rapport d'intimité que nous les percevons à peine ; mais, dans le moment même où nous
nous sentons enfermés avec eux dans une chaude
atmosphère de sympathie organique, on nous les
présente sous un jour froid et étranger. Cette brosse,
elle est là, dans ma main, je n'ai qu'à la prendre pour
brosser mes habits. Mais au moment d'y toucher je
m'arrête : c'est une brosse vue de dehors, elle est là,
dans toute sa contingence, elle se réfère à des fins
contingentes, comme apparaît à des yeux humains
le caillou blanc que la fourmi tire stupidement vers
son trou. « Ils brossent leurs habits tous les matins »,
dirait l'Ange. Il n'en faudrait pas plus pour que cette
activité paraisse maniaque et inintelligible. Chez
M. Blanchot il n'y a pas d'ange, mais on s'efforce,
en revanche, de nous faire saisir nos fins – ces fins
qui naissent de nous et qui donnent le sens de notre
vie – comme des fins pour d'autres ; ces fins aliénées,
médusées, on ne nous montre que leur face externe,
celle qu'elles tournent vers le dehors et par quoi elles
sont des faits. Fins pétrifiées, fins par-en dessous,
envahies par la matérialité, constatées avant d'être
voulues. Du même coup le moyen fait cavalier seul.
S'il n'est plus tout à fait évident qu'il faut se brosser
tous les matins, la brosse apparaît comme un ustensile indéchiffrable, épave d'une civilisation disparue.
Elle signifie encore quelque chose, comme ces outils
en forme de pipe, qu'on a trouvés à Pompéï. Mais
personne ne sait plus ce qu'elle signifie. Ces fins
immobilisées, ces moyens monstrueux et inefficaces,
qu'est-ce donc, sinon précisément l'univers fantastique ? On voit le procédé : puisque l'activité humaine,
vue du dehors, semble inversée, Kafka et M. Blanchot, pour nous faire voir du dehors notre condition
sans recourir aux anges, ont peint un monde à la
renverse. Monde contradictoire, où l'esprit devient
matière, puisque les valeurs apparaissent comme des
faits, où la matière est rongée par l'esprit, puisque
tout est fin et moyen à la fois, où, sans cesser d'être
dedans, je me vois du dehors. Nous ne pouvons le
penser que par des concepts évanescents qui se
détruisent eux-mêmes. Mieux encore, nous ne pouvons pas le penser du tout. Voilà pourquoi M. Blanchot écrit : « (Le sens) ne peut être saisi qu'à travers
une fiction et se dissipe dès qu'on cherche à le
comprendre pour lui-même... L'histoire... semble mystérieuse parce qu'elle dit tout de ce qui justement
ne supporte pas d'être dit. » Il y a comme une existence marginale du fantastique : regardez-le en face,
essayez d'exprimer son sens par des mots, et il s'évanouit, car enfin il faut être dehors ou dedans. Mais
si vous lisez l'histoire sans tenter de la traduire, il
vous assaille par les côtés. Les quelques vérités que
vous pêcherez dans Aminadab perdront leurs couleurs et leur vie dès qu'elles seront sorties de l'eau :
eh bien oui, l'homme est seul, il décide seul de son
destin, il invente la loi qu'il subit ; chacun de nous,
étranger à lui-même, est pour tous les autres une
victime et un bourreau ; en vain cherche-t-on à
transcender la condition humaine, mieux vaudrait
acquérir un sens nietzschéen de la terre ; eh bien oui,
la sagesse de M. Blanchot semble appartenir à ces
« transdescendances » dont parlait Jean Wahl à propos de Heidegger. Mais enfin tout cela ne rend pas
un son très neuf. Ces vérités, pourtant, lorsqu'elles
glissaient entre deux eaux en remontant le courant
du récit, brillaient d'un éclat étrange. C'est que nous
les voyions à l'envers : c'étaient des vérités fantastiques.
Nos auteurs, qui ont fait un si long chemin ensemble, se séparent ici. De Kafka je n'ai rien à dire,
sinon qu'il est un des écrivains les plus rares et les
plus grands de ce temps. Et puis, il est venu le premier, la technique qu'il a choisie répond chez lui à
un besoin. S'il nous montre la vie humaine perpétuellement troublée par une transcendance impossible, c'est qu'il croit à l'existence de cette transcendance. Simplement, elle est hors de notre atteinte.
Son univers est à la fois fantastique et rigoureusement vrai. M. Blanchot a, certes, un talent considérable. Mais il vient en second, les artifices dont il
use nous sont déjà trop familiers. Il écrivait, en
commentant Les Fleurs de Tarbes de Jean Paulhan :
« Ceux qui par des prodiges d'ascétisme ont eu l'illusion de s'écarter de toute littérature, pour avoir
voulu se débarrasser des conventions et des formes,
afin de toucher directement le monde secret et la profonde métaphysique qu'ils voulaient révéler, ... se sont
finalement contentés de se servir de ce monde, de ce
secret, de cette métaphysique comme des conventions
et des formes qu'ils ont montrées avec complaisance
et qui ont constitué à la fois l'armature visible et le
fond de leurs œuvres... Pour cette sorte d'écrivains,
la métaphysique, la religion et les sentiments tiennent
la place de la technique et du langage. Ils sont système d'expression, genre littéraire, en un mot, littérature2. » J'ai bien peur que ce reproche, si c'est
un reproche, ne puisse s'adresser à M. Blanchot lui-même. Le système de signes qu'il a choisi ne correspond pas tout à fait à la pensée qu'il exprime. Pour
nous peindre la « nature de l'esprit, sa profonde
division, ce combat du Même avec le Même, qui est
le moyen de sa puissance, son tourment et son apothéose3 », il était inutile de recourir à des artifices
qui introduisent au sein de la conscience un regard
extérieur. Je dirais volontiers de M. Blanchot ce que
Lagneau disait de Barrès : « Il a volé l'outil. » Et ce
léger décalage entre le signe et le signifié fait passer
les thèmes vécus de Kafka au rang de conventions
littéraires. Par la faute de M. Blanchot, il y a maintenant un poncif du fantastique « à la Kafka », comme
il y a un poncif des châteaux hantés et des monstres
en mou de veau. Et je sais que l'art vit de conventions, mais au moins faut-il savoir les choisir. Sur
une transdescendance teintée de maurrassisme, le fantastique fait l'effet d'être plaqué.
Ce malaise du lecteur s'accroît encore, du fait que
M. Blanchot ne reste pas fidèle à son propos. Il
souhaite, nous a-t-il dit, que le sens d'Aminadab
« se dissipe dès qu'on cherche à le comprendre pour
lui-même ». Soit, mais pourquoi, en ce cas, nous
offre-t-il une traduction perpétuelle, un commentaire
abondant de ses symboles ? En de nombreux passages,
les explications se font si insistantes que l'histoire
prend nettement l'allure d'une allégorie. Choisissez
au hasard une page du long récit qui développe le
mythe des domestiques ; par exemple celle-ci : « Je
vous ai averti que le personnel était la plupart du
temps invisible. Sottise qu'une telle parole, tentation
orgueilleuse à laquelle j'ai cédé et dont je rougis.
Invisible, le personnel ? La plupart du temps, invisible ? Mais jamais nous ne le voyons, jamais nous ne
l'apercevons, même de loin : nous ne savons même
pas ce que peut signifier le mot voir lorsqu'il s'agit
de lui, ni s'il y a un mot pour exprimer son absence,
ni si la pensée de cette absence n'est pas une suprême
et désolante ressource pour nous faire imaginer sa
venue. L'état de négligence dans lequel il nous tient
est par certains côtés inimaginable. Nous pourrions
donc nous plaindre de le savoir aussi indifférent à
nos intérêts, puisque beaucoup ont vu leur santé ruinée ou ont payé de leur vie des erreurs de service.
Pourtant nous serions prêts à tout pardonner s'il
nous donnait de temps en temps une satisfaction4... »
Remplacez, dans ce passage, le mot de « personnel »
par celui de « Dieu », le mot de « service » par celui
de « providence », vous aurez un exposé parfaitement
intelligible d'un certain aspect du sentiment religieux. Souvent aussi les objets de ce monde faussement fantastique nous livrent leur sens « à l'endroit »
sans avoir besoin d'aucun commentaire ; comme ce
compagnon de chaîne qui est si manifestement le
corps, le corps humilié, maltraité dans une société
qui a prononcé le divorce entre le physique et le
spirituel. Il nous semble alors traduire une traduction, faire une version d'après un thème.
 
Au reste, je ne prétends pas avoir saisi toutes les
intentions de l'auteur et peut-être me suis-je trompé
sur plusieurs d'entre elles : il a suffi pour me gêner
que ces intentions, même obscures, fussent manifestes : je n'ai cessé de croire qu'avec plus d'application ou plus d'intelligence je les eusse toutes tirées
au clair. Chez Kafka, en effet, les accidents s'enchaînent selon les nécessités de l'intrigue : dans Le
Procès, par exemple, nous ne perdons pas de vue un
seul instant que K. lutte pour son honorabilité, pour
sa vie. Mais pour quoi donc Thomas lutte-t-il ? Il n'a
pas de caractère tranché, il n'a pas de but, c'est à
peine s'il intéresse. Et les événements s'additionnent
capricieusement. Comme dans la vie, dira-t-on. Mais
la vie n'est pas un roman, et ces successions sans
règle ni raison qu'on puisse tirer de l'œuvre même
nous renvoient, en dépit de nous-mêmes, aux desseins
secrets de l'auteur. Pourquoi Thomas perd-il son
compagnon de chaîne et tombe-t-il malade ? Rien,
dans le monde à l'envers, ne prépare ni n'explique
cette maladie. C'est donc qu'elle a sa raison d'être
hors de ce monde, dans les desseins providentiels de
l'auteur. Aussi M. Blanchot, la plupart du temps,
perd-il sa peine ; il n'arrive pas à engluer son lecteur
dans le monde cauchemaresque qu'il dépeint. Le lecteur s'échappe ; il est dehors, dehors avec l'auteur
lui-même, il contemple ces rêves comme il ferait
d'une machine bien montée ; il ne perd pied qu'à de
rares instants.
 
Ces instants suffisent d'ailleurs pour révéler, en
M. Blanchot, un écrivain de qualité. Il est ingénieux
et subtil, parfois profond, il aime les mots ; il ne lui
manque que de trouver son style. Son incursion dans
le fantastique n'est pas sans conséquence : elle fait
le point. Kafka était inimitable ; il demeurait à l'horizon comme une perpétuelle tentation. Pour l'avoir
imité à son insu, M. Blanchot nous en délivre, il met
au jour ses procédés. Ceux-ci, catalogués, classés,
figés, inutiles, cessent de faire peur ou de donner le
vertige : Kafka n'était qu'une étape ; à travers lui,
comme à travers Hoffmann, comme à travers Poe,
Lewis Carroll et les surréalistes, le fantastique poursuit le progrès continu qui doit, à la limite, le rejoindre
à ce qu'il a toujours été.


1 M. Blanchot a été, je crois, disciple de Ch. Maurras.

2 Comment la littérature est-elle possible ? (chez José Corti),
p. 23.

3 Op. cit., p. 15.

4 Aminadab, p. 95.


 
UN NOUVEAU MYSTIQUE
I
Il y a une crise de l'essai. L'élégance et la clarté
semblent exiger que nous usions, en cette sorte
d'ouvrages, d'une langue plus morte que le latin :
celle de Voltaire. C'est ce que je notais1 à propos
du Mythe de Sisyphe. Mais si nous tentons vraiment
d'exprimer nos pensées d'aujourd'hui par le moyen
d'un langage d'hier, que de métaphores, que de circonlocutions, que d'images imprécises : on se croirait
revenu au temps de Delille. Certains, comme Alain,
comme Paulhan, tenteront d'économiser les mots et
le temps, de resserrer au moyen d'ellipses nombreuses
le développement abondant et fleuri qui est le propre
de cette langue. Mais alors, que d'obscurité ! Tout est
recouvert d'un vernis agaçant, dont le miroitement
cache les idées. Le roman contemporain, avec les
auteurs américains, avec Kafka, chez nous avec
Camus, a trouvé son style. Reste à trouver celui de
l'essai. Et je dirai aussi : celui de la critique ; car je
n'ignore pas, en écrivant ces lignes, que j'utilise un
instrument périmé, que la tradition universitaire a
conservé jusqu'à nous.
C'est pourquoi il faut signaler à une attention
toute particulière un ouvrage comme celui de M. Bataille, que je nommerais volontiers (et l'auteur m'y
autorise puisqu'il est si souvent question de supplice
dans son livre) un essai-martyre. M. Bataille abandonne à la fois le parler glacé des beaux esprits de
1780 et, c'est tout un, l'objectivité des classiques. Il
se dénude, il se montre, il n'est pas de bonne compagnie. Vient-il à parler de la misère humaine ? Voyez,
dit-il, mes ulcères et mes plaies. Et le voilà qui écarte
ses vêtements. Pourtant il ne vise pas au lyrisme. S'il
se montre, c'est pour prouver. A peine nous a-t-il
fait entrevoir sa nudité misérable que déjà il s'est
couvert, et nous voilà partis à raisonner avec lui
sur le système de Hegel ou le cogito de Descartes.
Et puis le raisonnement tourne court et l'homme
reparaît. « Je pourrais dire, écrit-il par exemple au
milieu d'un développement sur Dieu, (que) cette
haine est le temps, mais ça m'ennuie. Pourquoi
dirais-je le temps ? Je sens cette haine quand je
pleure, je n'analyse rien. »
A vrai dire, cette forme qui paraît encore si neuve
a déjà une tradition. La mort de Pascal sauva ses
Pensées d'être composées en une forte et incolore
Apologie ; en nous les livrant dans leur désordre, en
frappant leur auteur avant qu'il ait eu le temps de
se bâillonner, elle en a fait le modèle du genre qui
nous occupe ici. Et je retrouve plus d'un trait de
Pascal chez M. Bataille, en particulier ce mépris
fiévreux, et cette volonté de dire vite, dont je reparlerai. Mais c'est à Nietzsche qu'il se réfère lui-même
explicitement. Et, par le fait, certaines pages de
L'Expérience intérieure, avec leur désordre haletant,
leur symbolisme passionné, leur ton de prédication
prophétique, semblent sorties de Ecce Homo ou de
La Volonté de Puissance. Enfin M. Bataille a passé
tout près du surréalisme et personne autant que les
surréalistes n'a cultivé le genre de l'essai-martyre. La
volumineuse personnalité de Breton s'y trouvait à
l'aise : il démontrait froidement, dans le style de
Charles Maurras, la précellence de ses théories, et
puis soudain il se racontait jusque dans les plus
puérils détails de sa vie, montrant les photos des
restaurants où il avait déjeuné, de la boutique où
il achetait son charbon. Il y avait, dans cet exhibitionnisme, un besoin de détruire toute littérature et,
pour cela, de faire voir soudain, derrière les monstres
« par l'art imités », le monstre vrai, sans doute aussi
le goût de scandaliser, mais surtout celui de l'accès
direct. Il fallait que le livre établît entre l'auteur et
le lecteur une sorte de promiscuité charnelle. Enfin,
pour ces auteurs impatients de s'engager et qui
méprisaient le calme métier d'écrire, chaque ouvrage
devait être un risque à courir. Ils révélaient d'eux,
comme Leiris dans son admirable Age d'Homme, ce
qui pouvait choquer, déplaire, faire rire, pour donner
à leur entreprise toute la gravité périlleuse d'un acte
véritable. Les Pensées, les Confessions, Ecce Homo,
les Pas Perdus, L'Amour Fou, le Traité du Style,
L'Age d' Homme ; c'est dans cette série de « géométries passionnées » que L'Expérience intérieure prend
sa place.
Dès l'avant-propos, en effet, l'auteur nous prévient
qu'il veut faire une synthèse du « ravissement » et
de la « démarche intellectuelle rigoureuse », qu'il tente
d'établir une coïncidence entre la « connaissance
émotionnelle commune et rigoureuse (le rire) » et la
« connaissance rationnelle ». Il n'en faut pas plus
pour nous faire comprendre que nous allons nous
trouver en présence d'un appareil de démonstration
chargé d'un puissant potentiel affectif. Mieux encore :
pour M. Bataille, le sentiment est à l'origine et à la
fin : « La conviction, écrit-il, ne vient pas du raisonnement, mais seulement des sentiments qu'il précise. » On connaît ces fameux raisonnements glacés
et brûlants, inquiétants dans leur aigre abstraction,
dont usent les passionnés, les paranoïaques : leur
rigueur est déjà un défi, une menace, leur louche
immobilité fait pressentir une lave tumultueuse. Tels
sont les syllogismes de M. Bataille. Preuves d'orateur, de jaloux, d'avocat, de fou. Non de mathématicien. On devine que cette matière plastique, en
fusion, avec ses solidifications brusques qui se liquéfient dès qu'on les touche, requiert une forme particulière et ne saurait s'accommoder d'une langue
passe-partout. Tantôt le style va s'étrangler, se nouer,
pour rendre les brèves suffocations de l'extase ou de
l'angoisse (le « Joie, joie, pleurs de joie » de Pascal
trouvera son équivalent dans des phrases comme
celle-ci : « Il le faut ! Est-ce gémir ? Je ne sais plus. Où
vais-je ? » etc.2...), tantôt il sera haché par les brèves
secousses du rire, tantôt il s'étalera dans les périodes
balancées du raisonnement. La phrase de la jouissance intuitive, qui se ramasse dans l'instant, voisine, dans L'Expérience intérieure, avec le discours
qui prend son temps.
C'est à regret, d'ailleurs, que M. Bataille use du
discours. Il le hait et, à travers lui, le langage tout
entier. Cette haine, que nous avions notée l'autre
jour à propos de Camus, M. Bataille la partage avec
bon nombre d'écrivains contemporains. Mais les motifs qu'il en donne lui sont propres : c'est la haine du
mystique qu'il revendique, non celle du terroriste.
D'abord, nous dit-il, le langage est projet : le
parleur s'attend au bout de la phrase ; la parole est
construction, entreprise ; l'octogénaire qui parle est
aussi fou que l'octogénaire qui plante. Parler, c'est
se déchirer, remettre d'exister à plus tard, au bout
du discours, s'écarteler entre un sujet, un verbe, un
attribut. M. Bataille veut exister tout entier et tout
de suite : dans l'instant. Les mots, d'ailleurs, sont
« les instruments d'actes utiles » : par suite, nommer
le réel, c'est le couvrir, le voiler de familiarité, le
faire passer du coup au rang de ce que Hegel appelait
« das Bekannte » : le trop connu, qui passe inaperçu.
Pour déchirer les voiles et troquer la quiétude opaque
du savoir contre l'ébahissement du non-savoir, il
faut un « holocauste des mots », cet holocauste que
la poésie accomplit déjà : « Que des mots comme
cheval ou beurre entrent dans un poème, c'est détachés des soucis intéressés... Quand la fille de ferme dit
le beurre ou le garçon d'écurie le cheval, ils connaissent
le beurre, le cheval... Mais au contraire la poésie
mène du connu à l'inconnu. Elle peut ce que ne
peuvent le garçon ou la fille, introduire un cheval
de beurre. Elle place de cette façon devant l'inconnaissable. »
Seulement la poésie ne se propose pas de communiquer une expérience précise. M. Bataille, lui, doit
repérer, décrire, persuader. La poésie se borne à sacrifier les mots ; M. Bataille veut nous donner les raisons
de ce sacrifice. Et c'est avec des mots qu'il doit nous
exhorter à sacrifier les mots. Notre auteur est très
conscient de ce cercle. C'est en partie pour cela qu'il
place son ouvrage « au-delà de la poésie ». De là
résulte pour lui une contrainte analogue à celle que
s'imposaient, par exemple, les tragiques. De même
que Racine pouvait se demander : « Comment exprimer la jalousie, la peur, en vers de douze pieds terminés par des rimes ? » et puisait la force d'expression
dans cette contrainte même, de même M. Bataille
se demande comment exprimer le silence avec des
mots. Peut-être ce problème ne comporte-t-il aucune
solution philosophique ; peut-être, de ce point de vue,
n'est-il qu'un simple jeu de mots. Mais, sous l'angle
duquel nous le considérons ici, il apparaît comme une
règle esthétique qui en vaut bien une autre, comme
une difficulté supplémentaire que l'auteur s'impose
de son plein gré, comme le joueur de billard qui trace
des cadres sur le tapis vert. C'est cette difficulté
consentie qui donnera au style de L'Expérience intérieure sa saveur singulière. D'abord nous trouverons
chez M. Bataille un mimétisme de l'instant. Le silence
et l'instant n'étant qu'une seule et même chose, c'est
la configuration de l'instant qu'il doit donner à
sa pensée. « L'expression de l'expérience intérieure,
écrit-il, doit de quelque façon répondre à son mouvement3. » Il renoncera donc à l'ouvrage composé
comme aux développements en ordre. Il s'exprimera
par brefs aphorismes, par spasmes, que le lecteur
puisse saisir d'une seule vue et qui figurent comme
une explosion instantanée, limitée par deux blancs,
deux abîmes de repos. Lui-même s'en explique en
ces termes :
« Une continuelle mise en question de tout prive
du pouvoir de procéder par opérations séparées,
oblige à s'exprimer par éclairs rapides, à dégager
autant qu'il se peut l'expression de sa pensée d'un
projet, à tout inclure en quelques phrases : l'angoisse,
la décision et jusqu'à la perversion poétique des
mots, sans laquelle la domination semblerait subie4. »
Aussi l'ouvrage offre-t-il l'aspect d'un chapelet de
propos. Il est curieux de noter à ce sujet que l'anti-intellectualiste Bataille se rencontre, dans le choix
de son mode d'exposition, avec le rationaliste Alain.
C'est que cette « continuelle mise en question de
tout », peut aussi bien procéder d'une négation mystique que d'une philosophie cartésienne du libre
jugement. Mais la ressemblance ne va pas plus loin :
Alain a confiance dans les mots. Bataille va tenter,
au contraire, de les réduire dans la trame même du
texte à la portion congrue ; il faut les délester, les
vider et les pénétrer de silence pour les alléger à
l'extrême. Il tentera donc d'user de « phrases glissantes », comme des planches savonneuses qui nous
font choir soudain dans l'ineffable, de mots glissants,
aussi, comme ce mot même de « silence », « abolition
du bruit qu'est le mot ; entre tous les mots... le plus
pervers et le plus poétique... » Il insérera dans le
discours, à côté des mots qui signifient – indispensables malgré tout à l'intellection –, des mots qui
suggèrent, comme ceux de rire, de supplice, d'agonie,
de déchirure, de poésie, etc., qu'il détourne de leur
sens originel pour leur conférer petit à petit un pouvoir magique d'évocation. Ces différents procédés
amènent à ceci que la pensée profonde – ou le
sentiment – de M. Bataille semble tenir tout entière
dans chacune de ses « Pensées ». Elle ne se construit
pas, ne s'enrichit pas progressivement, mais elle
affleure, indivise et presque ineffable, à la surface
de chaque aphorisme, en sorte que chacun d'eux nous
présente la même signification complexe et redoutable sous un éclairage particulier. Par opposition
aux démarches analytiques des philosophes, le livre
de M. Bataille se présente, pourrait-on dire, comme
le résultat d'une pensée totalitaire.
Mais cette pensée même, toute syncrétique qu'elle
soit, pourrait encore viser et atteindre l'universel.
M. Camus, par exemple, que l'absurdité de notre
condition n'a pas moins frappé, a pourtant esquissé
un portrait objectif de « l'homme absurde », indépendamment de toute circonstance historique, et les
grands Absurdes exemplaires qu'il nous cite – tel
Don Juan – ont une valeur dont l'universalité ne
le cède en rien à celle de l'agent moral kantien.
L'originalité de M. Bataille, c'est d'avoir, en dépit
de ses raisonnements rageurs et pointus, délibérément choisi l'histoire contre la métaphysique. Ici
encore il faut en revenir à Pascal, que je nommerais
volontiers le premier penseur historique, parce qu'il
a saisi le premier que, en l'homme, l'existence précède l'essence. Il y a trop de grandeur, d'après
lui, dans la créature humaine pour qu'on puisse la
comprendre à partir de sa misère ; trop de misère
pour qu'on puisse déduire sa nature à partir de sa
grandeur. En un mot, quelque chose est arrivé à
l'homme, quelque chose d'indémontrable et d'irréductible, donc quelque chose d'historique : la chute
et la rédemption. Le christianisme comme religion
historique s'oppose à toute métaphysique. M. Bataille,
qui fut chrétien dévot, a gardé du christianisme le
sens profond de l'historicité. Il nous parle de la
condition d'homme, non de la nature humaine :
l'homme n'est pas une nature, c'est un drame ; ses
caractères sont des actes : projet, supplice, agonie,
rire, autant de mots qui désignent des processus
temporels de réalisation, non des qualités données
passivement et passivement reçues. C'est que l'ouvrage de M. Bataille est le résultat d'une redescente,
comme la plupart des écrits mystiques. M. Bataille
revient d'une région inconnue, il redescend parmi
nous, il veut nous entraîner avec lui, il nous décrit
notre misère qui fut sa misère, il nous raconte son
voyage, ses longues erreurs, son arrivée. Si, comme le
philosophe platonicien qu'on sortait de la caverne,
il se fût trouvé brusquement en présence d'une vérité
éternelle, l'aspect historique de sa relation se fût
sans doute effacé, cédant la place à la rigueur universelle des Idées. Mais il a rencontré le non-savoir
– et le non-savoir est essentiellement historique,
puisqu'on ne peut le désigner que comme une certaine expérience qu'un certain homme a faite à une
certaine date. A ce titre nous devons prendre L'Expérience intérieure à la fois comme un Evangile (encore
qu'il ne nous communique pas de « bonne nouvelle »),
et comme une Invitation au Voyage. Récit édifiant,
voilà comment il eût pu nommer son livre. Du coup,
l'ouvrage prend une saveur tout originale, par ce
mélange des preuves et du drame. Alain avait écrit
d'abord des Propos objectifs, puis, pour clore son
œuvre, une Histoire de mes Pensées. Mais ici, les deux
sont en un, s'enchevêtrent. A peine les preuves sont-elles données, qu'elles apparaissent soudain comme
historiques : un homme les a pensées, à un certain
moment de sa vie, s'en est fait le martyr. Nous lisons
à la fois Les Faux-Monnayeurs, le Journal d'Édouard
et le Journal des Faux-Monnayeurs. Pour finir, la
subjectivité se referme sur les raisons comme sur le
ravissement. C'est un homme qui est devant nous,
un homme seul et nu, qui désarme toutes ses déductions, en les datant, un homme antipathique et
« prenant » – comme Pascal.
Ai-je fait sentir l'originalité de ce langage ? Un
dernier trait m'y aidera : le ton est constamment
méprisant. Il rappelle l'agressivité dédaigneuse des
surréalistes ; M. Bataille veut rebrousser le poil de
son lecteur. Pourtant il écrit pour « communiquer ».
Mais il semble qu'il nous parle à regret. D'ailleurs
s'adresse-t-il à nous ? Même pas : et il prend soin de
nous en avertir. Il a « horreur de sa propre voix ».
S'il juge la communication nécessaire – car l'extase
sans communication n'est plus rien que du vide, –
il « s'irrite, (en) pensant au temps d'activité qu'il
passa – durant les dernières années de la paix – à
s'efforcer d'atteindre ses semblables ». Il faut d'ailleurs prendre à la rigueur ce terme de « semblables ».
C'est pour l'apprenti mystique que M. Bataille écrit,
pour celui qui, dans la solitude, s'achemine au supplice par le rire et le dégoût. Mais l'espoir d'être lu
par ce Nathanaël d'un type si particulier n'a rien de
réconfortant pour notre auteur. « Même à prêcher
des convaincus, il est dans la prédication un élément
de détresse. » Fussions-nous, même, ce disciple éventuel, nous avons le droit d'écouter M. Bataille, mais
– il nous en prévient avec hauteur – non de le
juger : « Il n'est pas de lecteurs... qui aient en eux
de quoi causer (mon) désarroi. Le plus perspicace
m'accusant, je rirais : c'est de moi que j'ai peur. »
Voilà qui met le critique à l'aise. M. Bataille se livre,
se dénude sous nos yeux, mais, en même temps, d'un
mot sec, il récuse notre jugement : il ne relève que
de lui-même et la communication qu'il veut établir
est sans réciprocité. Il est en haut, nous sommes en
bas. Il nous délivre un message : le reçoive qui peut.
Mais ce qui ajoute à notre gêne, c'est que le sommet
d'où il nous parle est en même temps la profondeur
« abyssale » de l'abjection.
La prédication orgueilleuse et dramatique d'un
homme plus qu'à demi engagé dans le silence, qui
parle à regret une langue fiévreuse, amère, souvent
incorrecte, pour aller au plus vite, et qui nous exhorte
sans nous regarder à le rejoindre fièrement dans sa
honte et dans sa nuit : telle apparaît d'abord L'Expérience intérieure. A part un peu d'emphase creuse
et quelque maladresse dans le maniement des abstractions, tout est à louer dans ce mode d'expression : il
offre à l'essayiste un exemple et une tradition ; il
nous rapproche des sources, de Pascal, de Montaigne,
et, en même temps, il propose une langue, une syntaxe plus adaptées aux problèmes de notre époque.
Mais la forme n'est pas tout : voyons le contenu.
II
Il y a des hommes qu'on pourrait appeler des
survivants. Ils ont perdu, de bonne heure, un être
cher, un père, un ami, une maîtresse, et leur vie
n'est plus que le morne lendemain de cette mort.
M. Bataille survit à la mort de Dieu. Et à cette mort,
qu'il a vécue, soufferte, survécue, il apparaît, dès
qu'on réfléchit, que notre époque survit tout entière.
Dieu est mort : n'entendons pas par là qu'il n'existe
pas, ni même qu'il n'existe plus. Il est mort : il nous
parlait et il se tait, nous ne touchons plus que son
cadavre. Peut-être a-t-il glissé hors du monde, ailleurs, comme l'âme d'un mort, peut-être n'était-ce
qu'un rêve. Hegel a tenté de le remplacer par son
système, et le système a sombré ; Comte, par la religion de l'humanité, et le positivisme a sombré. Vers
1880, en France et ailleurs, d'honorables Messieurs,
dont certains eurent assez d'esprit de suite pour exiger qu'on les crémât après décès, pensèrent constituer une morale laïque. Nous avons vécu quelque
temps de cette morale – et puis M. Bataille est là,
avec tant d'autres, pour témoigner de sa faillite. Dieu
est mort, mais l'homme n'est pas, pour autant,
devenu athée. Ce silence du transcendant, joint à la
permanence du besoin religieux chez l'homme moderne, voilà la grande affaire, aujourd'hui comme
hier. C'est le problème qui tourmente Nietzsche, Heidegger, Jaspers. C'est le drame intime de notre
auteur. Au sortir d'une « longue piété chrétienne »,
sa vie s'est « dissoute dans le rire ». Le rire était
révélation : « Il y a quinze ans de cela... je revenais
je ne sais d'où, tard dans la nuit... A la traversée de
la rue du Four, je devins dans ce « néant » inconnu
tout à coup... je niais les murs gris qui m'enfermaient,
je me ruai dans une sorte de ravissement. Je riais
divinement : le parapluie descendu sur ma tête me
couvrait (je me couvris tout exprès de ce suaire
noir). Je riais comme jamais peut-être on n'avait ri,
le fond de chaque chose s'ouvrait, mis à nu, comme
si j'étais mort. » Il tenta quelque temps d'éluder
les conséquences de ces révélations. L'érotisme, le
« sacré » trop humain de la sociologie lui offrirent
des refuges précaires. Et puis tout s'effondra et le
voilà devant nous, funèbre et comique comme un veuf
inconsolable qui se livre, tout habillé de noir, au
péché solitaire en souvenir de la morte. Car M. Bataille
refuse de concilier ces deux exigences inébranlables
et opposées : Dieu se tait, je n'en saurais démordre,
– tout en moi exige Dieu, je ne saurais l'oublier.
Et l'on croirait, à lire plus d'un passage de L'Expérience intérieure, retrouver Stavroguine ou Ivan Karamazov – un Ivan qui aurait connu André Breton.
De là surgit, pour notre auteur, une expérience particulière de l'absurde. A vrai dire, cette expérience
se retrouve, de façon ou d'autre, chez la plupart des
auteurs contemporains : c'est la déchirure de Jaspers,
la mort de Malraux, le délaissement de Heidegger,
l'être-en-sursis de Kafka, le labeur maniaque et vain
de Sisyphe, chez Camus, l'Aminadab de Blanchot.
Mais il faut dire que la pensée moderne a rencontré deux espèces d'absurde. Pour les uns, l'absurdité fondamentale, c'est la « facticité », c'est-à-dire
la contingence irréductible de notre « être-là », de
notre existence sans but et sans raison. Pour d'autres,
disciples infidèles de Hegel, elle réside en ceci que
l'homme est une contradiction insoluble. C'est cette
absurdité-là que M. Bataille ressent le plus vivement.
Il considère, comme Hegel, qu'il a lu, que la réalité
est conflit. Mais pour lui comme pour Kierkegaard,
pour Nietzsche, pour Jaspers, il y a des conflits sans
solution ; de la trinité hégélienne, il supprime le
moment de la synthèse et, à la vision dialectique du
monde, il substitue une vision tragique, ou, pour
parler son langage, dramatique. On songera sans
doute à M. Camus, dont nous avons commenté le
beau roman, l'autre mois. Mais pour celui-ci, qui n'a
fait qu'effleurer les phénoménologues et dont la pensée se meut dans la tradition des moralistes français, la contradiction originelle est un état de fait.
Il y a des forces en présence – qui sont ce qu'elles
sont – et l'absurdité naît de leur rapport. La contradiction vient donc après coup. Pour M. Bataille, qui
a fréquenté de plus près l'existentialisme, et qui lui
a même emprunté sa terminologie, l'absurde n'est
pas donné, il se fait ; l'homme se crée lui-même comme
conflit : nous ne sommes pas faits d'une certaine
étoffe substantielle dont la trame se déchirerait, par
usure ou sous l'effet de frottements ou de quelque
agent extérieur. La « déchirure5 » ne déchire rien
qu'elle-même, elle est sa propre matière et l'homme
en est l'unité : étrange unité qui n'inspire rien du
tout, qui se perd au contraire pour maintenir l'opposition. Kierkegaard la nommait ambiguïté ; en elle
les contradictions coexistent sans se fondre, chacun
renvoie à l'autre indéfiniment. C'est cette unité perpétuellement évanescente dont M. Bataille fait en
lui-même l'expérience immédiate ; c'est elle qui lui
fournit sa vision originelle de l'absurde et l'image
dont il use constamment pour exprimer cette vision :
celle d'une plaie qui se creuse elle-même et dont les
lèvres tuméfiées béent largement vers le ciel. Alors,
dira-t-on, faut-il ranger M. Bataille parmi les penseurs existentialistes ? N'allons pas si vite. M. Bataille
n'aime pas la philosophie. Son but est de nous relater une certaine expérience – il faudrait plutôt dire :
expérience vécue, au sens où les Allemands emploient
le mot « Erlebnis6 ». Il s'agit de vie ou de mort, de
souffrances et de ravissement, non pas de contemplation tranquille. (L'erreur de M. Bataille est de croire
que la philosophie moderne est demeurée contemplative. Il n'a visiblement pas compris Heidegger, dont
il parle souvent et mal à propos.) Par suite, s'il
utilise les techniques philosophiques, c'est pour exprimer plus commodément une aventure qui se situe
au-delà de la philosophie, aux confins du savoir et
du non-savoir. Mais la philosophie se venge : ce
matériel technique, employé sans discernement, roulé
par une passion polémique ou dramatique, asservi à
rendre les halètements et les spasmes de notre auteur,
se retourne contre lui. Les mots qui prirent dans les
ouvrages de Hegel, de Heidegger, des significations
précises, insérés dans le texte de M. Bataille, donnent
à celui-ci les apparences d'une pensée rigoureuse.
Mais dès qu'on cherche à la saisir, la pensée fond
comme de la neige. L'émotion seule demeure, c'est-à-dire un puissant trouble intérieur en face d'objets
vagues. « De la poésie, écrit M. Bataille, je dirai...
qu'elle est... le sacrifice où les mots sont victimes. »
En ce sens son ouvrage est un petit holocauste des
mots philosophiques. Se sert-il de l'un d'eux ? son
sens se caille aussitôt ou tourne comme du lait à
la chaleur. En outre, pressé de témoigner, M. Bataille
nous livre sans ordre des pensées de dates très différentes. Mais il ne nous dit pas s'il faut les considérer
comme les voies qui l'ont conduit à son sentiment
actuel ou comme des façons de voir qu'il maintient
encore aujourd'hui. De temps à autre, il paraît saisi
du fiévreux désir de les unifier, et d'autres fois il se
détend, il les abandonne et elles retournent à leur
isolement. Si nous tentons d'organiser cette nébuleuse, rappelons-nous d'abord que chaque mot est
un piège et qu'on cherche à nous duper en nous
présentant comme des pensées les violents remous
d'une âme endeuillée. En outre, M. Bataille, qui n'est
ni savant ni philosophe, a malheureusement des
teintures de science et de philosophie. Nous allons
nous heurter tout de suite à deux attitudes d'esprit
distinctes qui coexistent chez lui sans qu'il s'en doute
et qui se nuisent l'une à l'autre : l'attitude existentialiste et ce que je nommerai, faute de mieux, l'attitude scientiste. C'est le scientisme, on le sait, qui
a brouillé le message de Nietzsche en le détournant
vers des vues enfantines sur l'évolution et en masquant sa compréhension de la condition humaine.
C'est aussi le scientisme qui va fausser toute la
pensée de M. Bataille.
Le point de départ, c'est que l'homme naît de la
terre : il est « engendré par la boue ». Entendons par
là qu'il est le produit d'une des innombrables combinaisons possibles des éléments naturels. Combinaison
fort improbable, on le devine, de même qu'il est fort
improbable que, en roulant sur le sol, des cubes marqués de lettres se disposent de façon à former le mot
« anticonstitutionnel ». « Une chance unique décida de
la possibilité de ce moi que je suis : en dernier lieu
ressort l'improbabilité folle du seul être sans lequel,
pour moi, rien ne serait7. » Voilà, dirons-nous, un
point de vue scientiste et objectif. Pour l'adopter,
en effet, il faut affirmer l'antériorité de l'objet (la
Nature) sur le sujet ; il faut originellement se placer
en dehors de l'expérience intérieure – la seule qui
soit à notre disposition – ; il faut accepter comme
un postulat la valeur de la science. La science d'ailleurs ne nous dit pas que nous soyons issus de la
boue : elle nous parle de la boue, tout simplement.
M. Bataille est scientiste en ceci qu'il fait dire à
la science beaucoup plus qu'elle ne dit en réalité.
Nous sommes donc, semble-t-il, aux antipodes d'une
« Erlebnis » du sujet, d'une rencontre concrète de
l'existence par elle-même : jamais Descartes, au moment du cogito, ne s'est saisi comme un produit de
la Nature ; il a constaté sa contingence et sa facticité,
l'irrationalité de son « être-là », mais non son « improbabilité ». Mais voici que tout change brusquement :
cette improbabilité – qui ne peut se conclure que de
la supputation des chances pour que le jeu des forces
naturelles ait précisément produit ceci, ce Moi –,
voici qu'on nous la présente comme le contenu originel du cogito. « Ce sentiment de mon improbabilité
fondamentale me situe dans le monde8... », écrit
M. Bataille. Et, un peu plus loin, M. Bataille repousse
les constructions rassurantes de la raison au nom de
« l'expérience du Moi, de son improbabilité, de sa
folle exigence9 ». Comment ne voit-il pas que l'improbabilité n'est pas une donnée immédiate mais précisément une construction de la raison ? C'est l'Autre
qui est improbable, parce que je le saisis du dehors.
Mais, par un premier glissement, notre auteur identifie la facticité, objet concret d'une expérience authentique, et l'improbabilité, pur concept scientifique.
Poursuivons : ce sentiment, d'après lui, nous ferait
toucher du doigt notre être profond. Quelle erreur !
l'improbabilité ne saurait être qu'une hypothèse dépendant étroitement de présuppositions antérieures.
Je suis improbable si un certain univers est supposé
vrai. Si Dieu m'a créé, si j'ai été l'objet d'un décret
particulier de la Providence ou si je suis un mode
de la Substance spinoziste, mon improbabilité disparaît. Le point de départ de notre auteur est déduit,
il n'est aucunement rencontré par le sentiment. Mais
nous allons assister à un autre tour de passe-passe :
M. Bataille va identifier, à présent, improbabilité et
irremplaçabilité : « Moi, écrit-il, c'est-à-dire l'improbabilité infinie, douloureuse, d'un être irremplaçable
que je suis. » Et l'assimilation est plus nette encore
quelques lignes plus loin : « La connaissance empirique de ma similitude avec d'autres est indifférente,
car l'essence du moi tient à ceci que rien jamais ne
pourra le remplacer : le sentiment de mon improbabilité fondamentale me situe dans le monde où je
demeure comme lui étant étranger, étranger absolument. » Ainsi Gide n'avait pas besoin de donner à
Nathanaël le conseil de devenir le plus irremplaçable
des êtres : l'irremplaçabilité, qui fait de chaque personne un Unique, est donnée d'abord. C'est une qualité qui nous revêt du dehors, puisque ce qu'il y a
d'unique en moi, c'est finalement « la chance unique
qui décida de la possibilité de ce moi10 ». Ainsi, pour
finir, ce moi n'est pas moi : il m'échappe, il ne m'appartient pas plus que le mouvement de la bille ne
lui appartient, il m'a été communiqué du dehors.
Cette idiosyncrasie extérieure, M. Bataille la nomme
« ipséité », et le nom même qu'il lui donne révèle la
confusion perpétuelle qu'il établit entre scientisme et
existentialisme : le mot d'ipséité est un néologisme
qu'il a emprunté à Corbin, le traducteur de Heidegger. M. Corbin l'utilise pour rendre le terme allemand de « Selbstheit », qui signifie retour existentiel
vers soi à partir du projet. C'est ce retour vers soi
qui fait naître le soi. Ainsi l'ipséité est un rapport
réflexif que l'on crée en le vivant. M. Bataille, en
possession de ce mot, l'applique au couteau, à la
machine, tente même de l'appliquer à l'atome (puis
y renonce). C'est qu'il l'entend simplement au sens
d'individualité naturelle. La suite va de soi : s'apercevant de son « ipséité », résultat de la chance « la
plus follement improbable », le Moi s'érige comme un
défi au-dessus du vide de la Nature. Ici nous revenons
à l'attitude intérieure de l'existentialisme : « Les corps
humains se dressent sur le sol comme un défi à la
Terre... » L'improbabilité s'est intériorisée, elle est
devenue expérience fondamentale, vécue, acceptée,
revendiquée ; nous retrouvons ici le « défi » qui, pour
Jaspers, est au commencement de toute histoire. Le
Moi exige son ipséité ; il veut « se porter au pinacle ».
M. Bataille complète d'ailleurs Jaspers par Heidegger : l'expérience authentique de mon ipséité improbable ne m'est point donnée ordinairement, nous
dit-il : « Tant que je vis, je me contente d'un va-et-vient, d'un compromis. Quoi que j'en dise, je me sais
l'individu d'une espèce et, grossièrement, je demeure
d'accord avec une réalité commune ; je prends part
à ce qui, de toute nécessité, existe, à ce que rien ne
peut retirer. Le Moi-qui-meurt abandonne cet accord :
lui, véritablement, aperçoit ce qui l'entoure comme
un vide et lui-même comme un défi à ce vide11. »
Voilà le sens de la réalité humaine éclairée par son
« être-pour-mourir ». De même que Heidegger nous
parle d'une liberté qui se jette contre la mort (Freiheit
zum Tod), de même M. Bataille écrit : « Le moi grandit jusqu'à l'impératif pur : cet impératif... se formule : “meurs comme un chien12”. » L'irremplaçabilité
de la « réalité humaine » éprouvée à la lumière fulgurante de l'être-pour-mourir : n'est-ce pas justement
l'expérience heideggérienne ? Oui, mais M. Bataille
n'en demeure pas là : c'est que cette expérience, qui
devait être pure aperception soufferte du moi par lui-même, porte en elle un germe de destruction ; chez
Heidegger nous ne découvrons que le dedans et nous
ne sommes rien que dans la mesure où nous nous
découvrons ; l'être coïncide avec le mouvement de la
découverte. M. Bataille, lui, a empoisonné son expérience, puisqu'il la fait porter en fait sur l'improbabilité, concept hypothétique emprunté à l'extérieur.
Ainsi le dehors s'est glissé au-dedans de moi-même ;
la mort n'illumine qu'un fragment de Nature ; au
moment où l'urgence de la mort me révèle à moi-même, M. Bataille s'est arrangé, sans le dire, pour
que je me voie avec les yeux d'un autre. La conséquence de ce tour de passe-passe, c'est que « la mort
est en un sens une imposture ». Puisque le Moi
est un objet extérieur, il a l'« extériorité » des choses
naturelles13. Cela signifie d'abord qu'il est composé et
qu'il a la raison de sa composition hors de lui :
« L'être est toujours un ensemble de particules dont
les autonomies relatives sont maintenues » et « cet
être ipse, lui-même composé de parties et, comme tel,
résultat, chance imprévisible, entre dans l'univers
comme volonté d'autonomie. » Ces remarques sont
faites derechef du point de vue scientifique : c'est
la science qui, par volonté d'analyse, dissout les individualités et les relègue parmi les apparences. Et c'est
encore le scientiste qui, considérant du dehors la vie
humaine, peut écrire : « Ce que tu es tient à l'activité
qui lie les éléments sans nombre qui te composent...
Ce sont des contagions d'énergie, de mouvement, de
chaleur, ou des transferts d'éléments qui constituent
intérieurement la vie de ton être organique. La vie
n'est jamais située en un point particulier : elle passe
rapidement d'un point à l'autre... comme une sorte
de ruissellement électrique. Ainsi, où tu voudrais saisir ta substance intemporelle, tu ne rencontres qu'un
glissement, que les feux mal coordonnés de tes éléments périssables14. »
En outre, l'ipséité est soumise à l'action dissolvante
du temps. M. Bataille reprend à son compte les
remarques de Proust sur le temps séparateur. Il ne
voit pas la contrepartie, c'est-à-dire que la durée
remplit aussi et surtout un office de liaison. Le temps,
dit-il, « ne signifie que la fuite des objets qui semblaient vrais », et, ajoute-t-il, « de même que le temps,
le moi-qui-meurt est changement pur et ni l'un ni
l'autre n'ont d'existence réelle ».
Qu'est-ce donc que ce temps qui ronge et qui
sépare, sinon le temps scientifique, le temps dont
chaque instant correspond à une position d'un mobile
sur une trajectoire ? M. Bataille est-il sûr qu'une véritable expérience intérieure du temps lui eût livré les
mêmes résultats ? Toujours est-il que, pour lui, ce
moi « en sursis », jamais achevé, composé de parties
extérieures les unes aux autres, bien que se découvrant au sujet qui meurt, n'est qu'un faux-semblant.
On voit naître le tragique : nous sommes une apparence qui se veut réalité mais dont les efforts mêmes
pour sortir de son existence fantôme sont des apparences. Mais on voit aussi l'explication de ce tragique :
c'est que M. Bataille prend sur lui-même deux points
de vue contradictoires simultanément. D'une part il
se cherche et s'atteint par une démarche analogue à
celle du cogito, qui lui découvre son individualité
irremplaçable ; d'autre part il sort soudain de soi pour
considérer cette individualité avec les yeux et les
instruments du savant, comme si elle était une chose
dans le monde. Et ce dernier point de vue suppose
qu'il ait accepté pour son compte un certain nombre
de postulats sur la valeur de la science, de l'analyse,
sur la nature de l'objectivité, postulats dont il devait
faire table rase, s'il voulait s'atteindre immédiatement. Il en résulte que l'objet de son enquête paraît
un être étrange et contradictoire, fort semblable aux
« ambigus » de Kierkegaard : c'est une réalité qui
est cependant illusoire, une unité qui s'effondre en
multiplicité, une cohésion que le temps lacère. Mais
il n'y a pas lieu d'admirer ces contradictions : si
M. Bataille les a trouvées en lui-même, c'est qu'il les
y a mises, en introduisant de force le transcendant
dans l'immanent. S'il s'en était tenu au point de vue
de la découverte intérieure, il aurait compris : 1o que
les données de la science ne participent pas à la certitude du cogito et qu'elles doivent être tenues pour
simplement probables ; si l'on s'enferme dans l'expérience intérieure, on n'en peut plus sortir pour se
regarder ensuite du dehors ; 2o que, dans le domaine
de l'expérience intérieure, il n'y a plus d'apparence ;
ou plutôt que l'apparence y est réalité absolue. Si
je rêve d'un parfum, c'est un faux parfum. Mais si
je rêve que j'ai plaisir à le respirer, c'est un vrai
plaisir ; on ne peut pas rêver son plaisir, on ne peut
pas rêver la simplicité ou l'unité de son Moi. Si on
les découvre, c'est qu'elles sont, car on les fait exister
en les découvrant ; 3o que la fameuse déchirure temporelle du Moi n'a rien d'inquiétant. Car le temps
est aussi liaison et le Moi dans son être même est
temporel. Cela signifie que, loin d'être dirimé par le
Temps, il a besoin du Temps pour se réaliser. En vain
m'objectera-t-il que le Moi s'en va par lambeaux, par
instants : car le Temps de l'expérience intérieure n'est
pas fait d'instants.
Mais voici le second moment de l'analyse, celui qui
va nous révéler la contradiction permanente que nous
sommes. L'ipse, unité instable de particules, est lui-même particule dans des ensembles plus vastes. C'est
ce que M. Bataille appelle la communication. Il note
très justement que les relations qui s'établissent entre
les êtres humains ne sauraient se limiter aux simples
rapports de juxtaposition. Les hommes ne sont point
d'abord pour communiquer ensuite, mais la communication les constitue originellement dans leur être.
Ici encore nous pouvons croire d'abord que nous
sommes en présence des dernières conquêtes philosophiques de la Phénoménologie. Cette « communication », ne fait-elle pas songer au « Mitsein » heideggérien ? Mais, ici, comme plus haut, cette résonance
existentielle apparaît comme illusoire dès qu'on y
regarde mieux. « Un homme, écrit M. Bataille, est
une particule insérée dans des ensembles instables et
enchevêtrés », et, plus loin : « La connaissance qu'a
le voisin de sa voisine n'est pas moins éloignée d'une
rencontre d'inconnus que ne l'est la vie de la mort.
La connaissance apparaît de cette façon comme un
lien biologique instable, non moins réel, toutefois,
que celui des cellules d'un tissu. L'échange entre deux
personnes possède en effet le pouvoir de survivre à
la séparation momentanée. » Il ajoute que « seule
l'instabilité des liaisons permet l'illusion de l'être
isolé ». Ainsi l'ipse est doublement illusoire : illusoire parce qu'il est composé, illusoire parce qu'il
est composante. M. Bataille met au jour les deux
aspects complémentaires et opposés de tout ensemble
organisé : « composition transcendant les composantes, autonomie relative des composantes ». Voilà
une bonne description : elle rejoint les aperçus de
Meyerson sur ce qu'il appelait la « structure fibreuse
de l'univers ». Mais c'est justement l'Univers que
Meyerson décrivait ainsi, c'est-à-dire la Nature hors
du sujet. Appliquer ces principes à la communauté
des sujets, c'est les faire rentrer dans la Nature.
Comment M. Bataille peut-il saisir, en effet, cette
composition qui « transcende les composantes » ? Ce
ne peut être par l'observation de sa propre existence,
puisqu'il n'est qu'un élément dans l'ensemble. L'unité
glissante des éléments ne peut apparaître qu'à un
témoin qui s'est placé délibérément hors de cette
totalité. Or Dieu seul est dehors. Encore faut-il que
ce Dieu ne soit point celui de Spinoza. En outre, la
découverte d'une réalité qui n'est pas notre réalité
ne peut se faire que par le moyen d'une hypothèse
et elle demeure toujours probable. Comment ordonner la certitude intérieure de notre existence avec
cette probabilité qu'elle appartienne à ces ensembles
labiles ? Et, en bonne logique, la subordination des
termes ne doit-elle pas ici être renversée : n'est-ce
pas notre autonomie qui devient certitude et notre
dépendance qui passe au rang d'illusion ? Car si je suis
conscience de ma dépendance, la dépendance est objet,
la conscience est indépendante. D'ailleurs la loi que
M. Bataille établit ne se limite pas au domaine des relations interhumaines. Dans les textes que nous avons
cités il l'étend expressément à tout l'univers organisé.
Si donc elle s'applique aux cellules vivantes aussi
bien qu'aux sujets, ce ne peut être que dans la mesure
où les sujets sont considérés comme des cellules, c'est-à-dire comme des choses. Et la loi n'est plus la simple
description d'une expérience intérieure, c'est un principe abstrait, analogue à ceux qui régissent la mécanique, et qui gouverne à la fois plusieurs régions de
l'univers. La pierre qui tombe, si elle pouvait sentir,
ne découvrirait pas, dans sa propre chute, la loi de
la chute des corps. Elle éprouverait sa chute comme
un événement unique. La loi de la chute des corps
serait pour elle la loi de la chute des autres.
Pareillement, M. Bataille, lorsqu'il légifère sur la
« communication », atteint nécessairement la communication des Autres entre eux. Nous reconnaissons
cette attitude : le sujet établit une loi par induction
sur l'observation empirique des autres hommes et
puis il use d'un raisonnement analogique pour se
placer lui-même sous la loi qu'il vient d'établir. C'est
l'attitude du sociologue. Ce n'est pas en vain que
M. Bataille a fait partie de cet étrange et fameux
Collège de Sociologie qui aurait tant surpris l'honnête
Durkheim dont il se réclamait nommément, et dont
chaque membre, par le moyen d'une science naissante, poursuivait des desseins extra-scientifiques.
M. Bataille y a appris à traiter de l'homme comme
d'une chose. Plus qu'au « Mitsein » heideggérien, ces
totalités inachevées et volatiles, qui se composent
soudain et s'enchevêtrent pour se décomposer aussitôt
et se recomposer ailleurs, s'apparentent aux « vies
unanimes » de Romains et surtout aux « consciences
collectives » des sociologues français.
Est-ce un hasard si ces sociologues, les Durkheim,
Lévy-Brühl, Bouglé, sont ceux qui, vers la fin du
siècle dernier, ont vainement tenté de jeter les bases
d'une morale laïque ? Est-ce un hasard si M. Bataille,
le plus amer témoin de leur faillite, reprend leur
vision du social, la dépasse et leur dérobe, pour
l'adapter à ses fins personnelles, la notion de « sacré » ?
Mais précisément le sociologue ne saurait s'intégrer
à la sociologie : il reste celui qui la fait. Il n'y peut
entrer, pas plus que Hegel dans l'hégélianisme, que
Spinoza dans le spinozisme. Vainement M. Bataille
tente-t-il de s'intégrer à la machinerie qu'il a montée :
il reste dehors, avec Durkheim, avec Hegel, avec Dieu
le Père. Nous verrons tout à l'heure qu'il a sournoisement cherché cette position privilégiée.
Quoi qu'il en soit, nous avons en main les termes
de la contradiction : le moi est autonome et dépendant. Lorsqu'il considère son autonomie, il veut être
ipse : « Je veux porter ma personne, écrit notre
auteur, au pinacle. » Lorsqu'il vit sa dépendance, il
veut être tout, c'est-à-dire se dilater jusqu'à embrasser en lui la totalité des composantes : « L'opposition
incertaine de l'autonomie à la transcendance met
l'être en position glissante : en même temps qu'il
s'enferme dans l'autonomie, de ce fait même, chaque
être ipse veut devenir le tout de la transcendance ; en
premier lieu, le tout de la composition dont il est
partie, puis un jour, sans limite, l'univers15. » La
contradiction éclate : elle est à la fois dans la condition du sujet ainsi écartelé entre deux exigences
opposées et dans la fin même qu'il veut atteindre :
« Le Dieu universel... est seul au sommet, se laisse
confondre même avec la totalité des choses et ne
peut qu'arbitrairement maintenir en lui l'« ipséité ».
Dans leur histoire, les hommes s'engagent ainsi dans
l'étrange lutte de l'ipse qui doit devenir le tout et
ne peut le devenir qu'en mourant16. »
Je ne retracerai pas, avec M. Bataille, les péripéties
de cette lutte vaine, de cette bataille perdue d'avance.
Tantôt l'homme veut être tout (désir de puissance,
de savoir absolu), tantôt « l'être particulier, perdu
dans la multitude, délègue à ceux qui en occupent le
centre le souci d'assumer la totalité de l'« être ». Il
se contente de prendre part « à l'existence totale qui
garde, même dans les cas simples, un caractère
diffus17 ».
De toute façon notre existence est « tentative exaspérée d'achever l'être ». L'horreur de notre condition
est telle que, la plupart du temps, nous renonçons,
nous tentons de nous fuir dans le projet, c'est-à-dire
dans ces mille petites activités qui n'ont qu'un sens
restreint et qui masquent la contradiction par les fins
qu'elles projettent devant soi. En vain : « L'homme
ne peut, par aucun recours, échapper à l'insuffisance
ni renoncer à l'ambition. Sa volonté de fuir est la
peur qu'il a d'être homme : elle n'a pour effet que
l'hypocrisie – le fait que l'homme est ce qu'il est
sans oser l'être. Il n'est aucun accord imaginable et
l'homme, inévitablement, doit vouloir être tout, rester ipse. »
Le « projet » : encore un mot d'existentialiste.
C'est la traduction reçue d'un terme de Heidegger.
Et par le fait, M. Bataille, qui a, sans aucun doute,
emprunté le mot à Corbin, semble par moments
concevoir le projet comme structure fondamentale de
la réalité humaine – par exemple, lorsqu'il écrit que
« le monde... du projet, c'est le monde où nous
sommes. La guerre le dérange, il est vrai : le monde
du projet demeure dans le doute et l'angoisse18 »
et « on sort du monde du projet par le projet ». Mais
encore qu'un flottement semble subsister dans la pensée de notre auteur, un rapide examen suffit à nous
détromper : le projet n'est qu'un certain mode de
fuite. S'il est essentiel, c'est seulement à l'Occidental
moderne. Il n'en faut pas tant chercher l'équivalent
dans la philosophie heideggérienne que dans l'homme
éthique de Kierkegaard. Et l'opposition du projet au
supplice ressemble étrangement à celle que Kierkegaard établit entre la vie morale et la vie religieuse.
Le projet, en effet, ressortit au souci de composer la
vie. L'homme qui projette songe au lendemain et au
lendemain du lendemain, il en vient à esquisser le
plan de son existence entière et à sacrifier chaque
détail, c'est-à-dire chaque instant, à l'ordre de l'ensemble. C'est là ce que Kierkegaard symbolisait par
l'exemple de l'homme marié, du père de famille. Ce
perpétuel holocauste de la vie immédiate à la vie
étalée, déchirée du discours, M. Bataille l'assimile à
l'esprit de sérieux : « « Le projet est le sérieux de l'existence. » Misérable sérieux qui prend du temps, qui
se jette dans le temps : « C'est une façon d'être dans
le temps paradoxale : c'est la remise de l'existence à
plus tard. » Mais il a plus de mépris pour l'homme
sérieux que Kierkegaard n'en avait pour l'homme
éthique : c'est que le sérieux est une fuite en avant.
C'est à Pascal que M. Bataille fait songer lorsqu'il
écrit : « On n'a de satisfaction vaniteuse qu'en projet ; on tombe de cette façon dans la fuite, comme
une bête dans un piège sans fin ; un jour quelconque,
on meurt idiot. » C'est que le projet, pour finir,
s'identifie au divertissement pascalien ; notre auteur
reprocherait volontiers à l'homme du projet de « ne
pouvoir demeurer en repos dans une chambre ».
Derrière notre agitation il découvre et veut rejoindre
un atroce repos. Nous en parlerons tout à l'heure.
Ce qu'il faut noter à présent, c'est que, par son horreur
de la déchirure temporelle, M. Bataille s'apparente
à toute une famille d'esprits qui, mystiques ou sensualistes, rationalistes ou non, ont envisagé le temps
comme pouvoir de séparation, de négation, et ont
pensé que l'homme se gagnait contre le temps en
adhérant à lui-même dans l'instantané. Pour ces
esprits – il faut ranger parmi eux Descartes comme
Épicure, Gide comme Rousseau, – le discours, la
prévision, la mémoire utilitaire, la raison raisonnante,
l'entreprise nous arrachent à nous-même. Ils leur
opposent l'instant : l'instant intuitif de la raison cartésienne, l'instant extatique de la mystique, l'instant
angoissé et éternel de la liberté kierkegaardienne,
l'instant de la jouissance gidienne, l'instant de la
réminiscence proustienne. Ce qui rapproche des penseurs d'ailleurs si différents, c'est le désir d'exister
tout de suite et tout entier. Dans le cogito, Descartes
pense s'atteindre dans sa totalité de « chose pensante » ; de même la « pureté gidienne » est possession
entière de soi-même et du monde dans la jouissance
et le dépouillement de l'instant. C'est bien l'ambition
de notre auteur : il veut lui aussi « exister sans délai ».
Il a le projet de sortir du monde des projets.
C'est le rire qui va le lui permettre. Non que
l'homme en projet soit, tant qu'il combat, comique :
« tout demeure en lui suspendu ». Mais une échappée
peut s'ouvrir : un échec, une déception, et le rire
éclate – tout de même que, pour Heidegger, le
monde se met soudain à luire à l'horizon des machines
détraquées, des ustensiles cassés. Ce rire de Bataille,
nous le reconnaissons : ce n'est pas le rire blanc et
inoffensif de Bergson. C'est un rire jaune. Il a des
prédécesseurs : c'est par l'humour que Kierkegaard
échappe à la vie éthique ; c'est l'ironie qui libérera
Jaspers. Mais surtout il y a le rire de Nietzsche :
c'est lui, avant tout, que M. Bataille veut faire sien.
Et il cite cette note de l'auteur de Zarathoustra :
« Voir sombrer les natures tragiques et pouvoir en
rire, malgré la profonde compréhension, l'émotion et
la sympathie que l'on ressent, cela est divin. » Toutefois le rire de Nietzsche est plus léger : lui-même le
nomme « enjouement » et Zarathoustra l'apparente
explicitement à la danse. Celui de M. Bataille est amer
et appliqué ; pour tout dire, il se peut que M. Bataille
rie beaucoup dans la solitude, mais rien n'en passe
dans son ouvrage. Il nous dit qu'il rit, il ne nous fait
pas rire. Il souhaiterait pouvoir écrire de son livre
la même chose que Nietzsche du gai savoir : « Presque
pas une phrase où la profondeur et l'enjouement ne
se tiennent tendrement la main. » Mais ici le lecteur
se récrie : pour la profondeur, passe. Mais l'enjouement !
Le rire est une « connaissance émotionnelle commune et rigoureuse ». Le sujet riant, c'est « la foule
unanime ». Par là M. Bataille semble admettre que le
phénomène décrit est une manifestation collective.
Pourtant le voilà qui rit seul. Passons : il s'agit sans
doute d'une de ces innombrables contradictions que
nous ne songeons même pas à relever. Mais de quoi
y a-t-il connaissance ? C'est là, nous dit notre auteur,
« l'énigme qui, résolue, d'elle-même résout tout19 ».
Voilà qui pique la curiosité. Mais quelle déception,
un peu plus loin quand nous tenons la solution :
l'homme se caractérise par sa volonté de suffisance
et le rire est provoqué par le sentiment d'une insuffisance. Mieux, il est le sentiment d'insuffisance.
« Si je tire la chaise... à la suffisance d'un sérieux personnage succède soudain la révélation de l'insuffisance dernière20. Je suis heureux, quoi qu'il en soit,
de l'échec éprouvé. Et je perds mon sérieux moi-même en riant. Comme si c'était un soulagement
d'échapper au souci de ma suffisance. » Est-ce là
tout ? Quoi ? Toutes les formes du rire sont révélation d'insuffisance ? Toutes les rencontres d'insuffisance
s'expriment par le rire ? J'ai peine à le croire : je
pourrais citer mille cas particuliers... Mais il ne s'agit
pas ici de critiques : j'expose seulement. Il est à
regretter, simplement, que les « idées » de M. Bataille
soient si molles, si informes, quand son sentiment
est si dur. En bref, le rire grandit, il a d'abord pour
objet les enfants ou les niais qu'il rejette à la périphérie, puis il se renverse, se retourne vers le père,
vers le chef, vers tous ceux qui sont chargés d'assurer
la permanence des combinaisons sociales et de symboliser la suffisance du tout que l'ipse veut être.
« Si je compare maintenant la composition sociale à
une pyramide, elle apparaît comme une domination
du sommet... Le sommet rejette incessamment la
base dans l'insignifiance et, dans ce sens, des vagues
de rires parcourent la pyramide en contestant de
degré en degré la prétention à la suffisance des êtres
placés plus bas. Mais le premier réseau de ces vagues
issues du sommet reflue et le second réseau parcourt
la pyramide de bas en haut : le reflux conteste cette
fois la suffisance des êtres placés plus haut... le
sommet... le reflux ne peut manquer de l'atteindre.
Et s'il l'atteint ? C'est l'agonie de Dieu dans la nuit
noire. »
Forte image, lâche penser21. Cette vague qui remonte
jusqu'aux combles pour ne plus laisser que des pierres
éparses dans les ténèbres, nous la connaissons. Mais il
n'est d'autre raison de l'appeler rire que l'arbitraire
décision de M. Bataille. C'est aussi bien l'esprit critique, l'analyse, la révolte sombre. Il est même à
remarquer que les révolutionnaires, qui sont les plus
assurés de l'insuffisance des sommets, sont les gens
les plus sérieux du monde. La satire, le pamphlet
viennent d'en haut. Les conservateurs y excellent ;
il a fallu, au contraire, des années de labeur pour
constituer un semblant d'humour révolutionnaire.
Encore n'apparaissait-il pas comme une intuition
directe des ridicules, mais plutôt comme une pénible
traduction de considérations sérieuses.
Le rire de M. Bataille, en tout cas, n'est pas une
expérience intérieure. Pour lui-même, l'ipse cherchant
à devenir tout est « tragique ». Mais, en révélant
l'insuffisance de l'édifice total où nous croyions occuper une place rassurante et confortable, le rire, à
son paroxysme, nous plonge soudain dans l'horreur :
il n'y a plus le moindre voile entre nous et la nuit de
notre insuffisance. Nous ne sommes pas tout, personne n'est tout, l'être n'est nulle part. Ainsi, de
même que Platon double son mouvement dialectique
par l'ascèse de l'amour, de même pourrait-on parler,
chez M. Bataille, d'une sorte d'ascèse par le rire.
Mais le rire est ici le négatif, au sens hégélien. « Tout
d'abord j'avais ri, ma vie s'était dissoute, au sortir
d'une longue piété chrétienne, avec une mauvaise foi
printanière, dans le rire. » Cette dissolution négative,
qui s'égare dans toutes les formes surréalistes de l'irrespect et du sacrilège, du fait même qu'elle est
vécue, doit avoir sa contrepartie positive. Ainsi
Dada, qui était le pur rire dissolvant, se transforma
par réflexion sur soi en l'épais dogmatisme du surréalisme. Vingt-cinq siècles de philosophie nous ont rendus familiers avec les retournements imprévus où tout
est sauvé lorsque tout paraissait perdu. Pourtant
M. Bataille ne veut pas se sauver. Ici, dirons-nous,
il s'agit presque d'une affaire de goût : « Ce qui caractérise l'homme..., écrit-il, n'est pas seulement la
volonté de suffisance, mais l'attirance timide, sournoise, du côté de l'insuffisance. » L'homme peut-être,
M. Bataille sûrement. Est-ce le reste d'une longue
humilité chrétienne, ce goût de l'abjection qui lui fait
écrire : « Je jouis aujourd'hui d'être objet de dégoût
pour le seul être auquel la destinée lie ma vie », et
qui pénètre de part en part un orgueil à vif ? En tout
cas, cette inclination dûment travaillée est devenue
méthode : comment croire que notre auteur, après
dix ans de sorcellerie surréaliste, pourrait tout uniment projeter de faire son salut ? « Le salut est le
sommet de tout projet possible et le comble en matière
de projet... A l'extrême le désir du salut tourne en
haine de tout projet (du renvoi de l'existence à plus
tard), du salut lui-même, suspect d'avoir un motif
vulgaire... Le salut fut le seul moyen de dissocier
l'érotisme... et la nostalgie d'exister sans délai. » Avec
M. Bataille nous demeurons en pleine magie noire :
s'il fait état de la célèbre maxime : « Celui qui veut
gagner sa vie la perdra, celui qui veut perdre sa vie
la sauvera », c'est pour la repousser de toutes ses
forces. Certes il s'agit de se perdre. Mais « se perdre,
en ce cas, c'est se perdre et d'aucune façon se sauver ».
Ce goût de se perdre est rigoureusement daté ; qu'on
se rappelle les mille expériences des jeunes gens de
1925 : les toxiques, l'érotisme, et toutes ces vies
jouées à pile ou face par haine du projet. Mais
l'ivresse nietzschéenne vient mettre son cachet sur
cette détermination sombre. Ce sacrifice inutile et
douloureux de soi-même, M. Bataille y voit l'extrême
de la générosité : c'est un don gratuit. Et, précisément parce qu'il est gratuit, il ne saurait s'accomplir
à froid ; il apparaît au bout d'une ivresse bachique.
La Sociologie, une fois de plus, peut fournir son imagerie : ce qu'on entrevoit sous les exhortations glacées
de ce solitaire, c'est la nostalgie d'une de ces fêtes
primitives où toute une tribu s'enivre, rit et danse
et s'accouple au hasard, d'une de ces fêtes qui sont
consommation et consomption et où chacun, dans
la frénésie de l'amok, dans la joie, se lacère et se
mutile, détruit gaîment toute une année de richesses
patiemment amassées et se perd enfin, se déchire
comme une étoffe, se donne la mort en chantant,
sans Dieu, sans espoir, porté par le vin et les cris
et le rut à l'extrême de la générosité, se tue pour rien.
De là un refus de l'ascèse. L'ascétisme, en effet, ferait
monter sur le bûcher un homme mutilé. Mais pour
que le sacrifice soit entier, il faut qu'il réalise la
consomption de l'homme total, avec son rire, ses
passions, ses excès sexuels : « Si l'ascèse est un sacrifice, elle l'est seulement d'une part de soi-même
que l'on perd en vue de sauver l'autre. Mais que l'on
veuille se perdre tout entier : on le peut à partir d'un
mouvement de bacchanale, d'aucune façon à froid22. »
Voilà donc cette invitation à nous perdre, sans
calcul, sans contre-partie, sans salut. Est-elle sincère ?
Nous parlions tout à l'heure de retournement. M. Bataille, à ce qu'il semble, a masqué le sien, mais il ne
l'a pas supprimé pour autant. Car enfin cette perte
de soi est avant tout expérience. Elle est « la mise en
question (à l'épreuve), dans la fièvre et l'angoisse, de
ce qu'un homme sait du fait d'être23 ». Elle réalise,
de ce fait, cette existence sans délai que nous cherchions en vain. L'ipse s'y noie, sans doute. Mais un
autre « soi-même » surgit à sa place : « Soi-même,
ce n'est pas le sujet s'isolant du monde mais un lieu
de communication, de fusion du sujet et de l'objet24. » Et M. Bataille nous promet des merveilles
de cette conversion : « Je suis et tu n'es, dans le
vaste flux des choses, qu'un point d'arrêt favorable
au rejaillissement. Ne tarde pas à prendre une exacte
conscience de cette position angoissante. S'il t'arrivait
de t'attacher à des buts enfermés dans les limites où
personne n'est en jeu que toi, ta vie serait celle du
grand nombre, elle serait privée de “merveilleux”.
Un court moment d'arrêt : le complexe, le doux, le
violent mouvement des mondes se fera de ta mort
une écume éclaboussante. Les gloires, la merveille
de ta vie tiennent à ce rejaillissement du flot qui se
nouait en toi dans l'immense bruit de cataracte du
ciel. » Et alors l'angoisse devient délire, joie suppliciante : cela ne vaut-il pas de risquer le voyage ?
D'autant qu'on en revient. Car enfin M. Bataille
écrit, il occupe un poste à la Bibliothèque Nationale,
il lit, il fait l'amour, il mange. Comme il le dit dans
une formule dont il ne saurait me reprocher de rire :
« Je me crucifie à mes heures. » Pourquoi pas ? Et
nous nous sommes si bien gagnés à ce petit exercice
que M. Bataille le nomme « le chemin que l'homme
a fait à la recherche de soi-même, de sa gloire ».
Ceux qui n'ont point été à l'extrême du possible, il
les appelle des serviteurs ou des ennemis de l'homme,
non des hommes. Ainsi voilà que ce dénuement
innommable prend forme soudain : nous croyions
nous perdre sans recours et, par le fait, nous réalisions
tout simplement notre essence : nous devenions ce
que nous sommes. Et, au terme même des explications de notre auteur, nous entrevoyons une tout
autre façon de nous perdre sans recours : c'est de
demeurer volontairement dans le monde du projet.
En ce monde-là, l'homme se fuit et se perd au jour
le jour. Il n'espère rien et rien ne lui sera donné.
Mais l'auto-da-fé que M. Bataille nous propose a
tous les caractères d'une apothéose.
Considérons-le de plus près, cependant. C'est, nous
dit-on, une agonie. Cette agonie nous l'avons atteinte
par le rire, mais nous aurions pu y accéder par
d'autres méthodes. En particulier, par une application systématique à ressentir notre abjection. L'essentiel est que nous fassions au départ l'expérience
de cette vérité de principe : l'être n'est nulle part ;
nous ne sommes pas tout, il n'y a pas de tout. Dès
lors nous ne pouvons plus « nous vouloir tout25 ».
Et cependant « l'homme ne peut, par aucun recours,
échapper à l'insuffisance ni renoncer à l'ambition.
Il n'est aucun accord imaginable et l'homme inévitablement doit vouloir être tout... » Il n'y a pas de
contradiction, ou plutôt cette contradiction nouvelle
est dans le sujet : nous nous mourons de vouloir ce
que nous ne pouvons pas ne plus vouloir. Mais cette
agonie est une passion : nous avons le devoir d'agoniser pour élever avec nous la Nature entière à l'agonie. Car c'est par nous que le monde existe, par nous
qui ne sommes qu'un leurre et dont l'ipséité est illusoire. Si nous disparaissons, il retombe dans sa nuit.
Et nous voici, flamme clignotante, toujours près de
s'éteindre, et le monde clignote avec nous, il vacille
avec notre lumière. Nous le prenons en nos mains,
nous l'élevons vers le ciel en offrande pour qu'il le
marque de son sceau. Mais le ciel est vide. Alors
l'homme comprend le sens de sa mission. Il est Celui
qui est chargé par toutes les choses de demander
au ciel une réponse que le ciel refuse. « L'« être »
accompli, de rupture en rupture, après qu'une nausée
grandissante l'eut livré au vide du ciel, est devenu
non plus « être » mais blessure et même « agonie » de
tout ce qui est26. » Et cette plaie béante, qui s'ouvre
dans la terre, sous le désert innombrable du ciel, elle
est supplication et défi à la fois. Supplication, interrogation suppliante, car elle cherche en vain le Tout
qui lui donnerait son sens et qui se dérobe. Défi, car
elle sait que le Tout se dérobe, qu'elle seule est responsable du monde inerte, qu'elle seule peut inventer
son propre sens et la signification de l'univers. Cet
aspect de la pensée de M. Bataille est très profondément nietzschéen. Lui-même utilise un « fragment »
écrit par Nietzsche en 1880, pour qualifier plus précisément son « Expérience » : « Mais où se déversent
finalement les flots de tout ce qu'il y a de grand et
de sublime dans l'homme ? N'y a-t-il pas pour ce
torrent un océan ? – Sois cet océan, il y en aura un »,
écrivait Nietzsche. Et M. Bataille ajoute : « Le perdu
de cet océan et cette exigence une : “Sois cet océan”
désignent l'expérience et l'extrême auquel elle tend. »
L'homme, créature absurde, manifestant contre la
création, martyr de l'absurdité mais se recréant lui-même en se donnant sa propre signification par-delà
l'absurde, l'homme-défi, l'homme qui rit, l'homme
dionysiaque : voilà, semble-t-il, les bases d'un humanisme commun à Nietzsche et à notre auteur.
Mais, à y réfléchir, on ne se sent plus si sûr de soi.
La pensée de M. Bataille est ondoyante. Va-t-il se
contenter de cet héroïsme humain, trop humain ?
D'abord, notons que cette passion dionysiaque qu'il
nous propose, il n'a pas le droit de s'y tenir ; aux
termes du long exposé qui précède, le lecteur s'en
est peut-être aperçu déjà, cette Passion est une véritable tricherie, une manière plus subtile de s'identifier
à « tout ». M. Bataille n'a-t-il pas écrit, dans un passage que nous citions plus haut : « L'homme (au bout
de sa quête) est... agonie de tout ce qui est », et ne
nous prescrit-il pas, dans le chapitre qu'il consacre à
Nietzsche27, « un sacrifice où tout est victime » ? Au
fond de tout cela, nous retrouvons le vieux postulat
initial du dolorisme, formulé par Schopenhauer, repris
par Nietzsche, selon lequel l'homme qui souffre
reprend et fonde en lui-même la souffrance et le mal
de l'univers tout entier. C'est là précisément le dionysisme ou affirmation gratuite de la valeur métaphysique de la souffrance. Une semblable affirmation
a bien des excuses : il est permis de se distraire un
peu quand on souffre et l'idée qu'on assume la souffrance universelle peut servir de potion, si on s'en
pénètre à point nommé. Mais M. Bataille veut être
sûr. Il faut donc qu'il reconnaisse sa mauvaise foi :
Si je souffre pour tout, je suis tout, au moins à titre
de souffrance. Si mon agonie est agonie du monde,
je suis le monde agonisant. Ainsi aurai-je tout gagné
en me perdant.
Aussi bien M. Bataille ne s'attarde-t-il point dans
ce havre. S'il le quitte, toutefois, ce n'est pas pour la
raison que nous venons de dire. C'est qu'il veut
davantage. La saveur de la pensée nietzschéenne
vient de ce qu'elle est profondément et uniquement
terrestre. Nietzsche est un athée qui tire durement et
logiquement toutes les conséquences de son athéisme.
Mais M. Bataille, lui, est un chrétien honteux. Il s'est
jeté lui-même dans ce qu'il nomme un cul-de-sac. Il
est au pied du mur. Il fait lui-même le bilan : « Le
ciel est vide. Le sol manquera sous mes pieds. Je
mourrai dans des conditions hideuses... Je sollicite
tout ce qu'un homme riant peut recevoir de mauvais. » Pourtant cet homme acculé, aux abois, ne fera
pas l'aveu qu'on attend de lui : il ne voudra pas
reconnaître qu'il n'y a pas de transcendance. Il préférera jouer sur les mots de « il n'y a pas » et de
« transcendance ». Nous le tenons et il ne songe qu'à
s'échapper. Il demeure, en dépit de tout, ce que
Nietzsche appelait : un halluciné de l'arrière-monde.
Du coup, l'ouvrage qu'il nous offre prend son véritable sens : l'humanisme nietzschéen n'était qu'une
étape. Le vrai renversement est un peu plus loin.
Nous avions cru qu'il s'agissait de trouver l'homme
au sein de sa misère. Mais non : c'est Dieu, c'est bien
Dieu qu'il s'agit de retrouver. Lorsqu'on s'est avisé
de cela, tous les sophismes que nous avons relevés
sont éclairés d'une lumière neuve : ils ne provenaient
pas de quelque inadvertance, ou de jugements précipités ; ils avaient leur rôle à remplir ; ils devaient
persuader M. Bataille qu'une espèce nouvelle de
mysticisme est possible. Ils devaient nous conduire
par la main à l'expérience mystique. C'est cette expérience que nous allons envisager à présent.
III
Le mysticisme est ek-stase, c'est-à-dire arrachement à soi vers..., et jouissance intuitive du transcendant. Comment un penseur qui vient d'affirmer
l'absence de toute transcendance peut-il, dans et par
cette démarche même, réaliser une expérience mystique ? Telle est la question qui se pose à notre
auteur. Voyons comment il va y répondre.
Jaspers lui montrait la voie. M. Bataille a-t-il lu les
trois volumes de Philosophie ? On m'assure que non.
Mais il a sans doute eu connaissance du commentaire que Wahl en a donné dans les Études kierkegaardiennes. Les similitudes de pensée et de vocabulaire
sont troublantes. Pour Jaspers comme pour M. Bataille, l'essentiel, c'est l'échec absolu, irrémédiable
de toute entreprise humaine, qui révèle l'existence
comme une « inintelligibilité pensante ». A partir de
là, on doit « faire le saut où la pensée cesse ». C'est
le « choix du non-savoir » dans lequel se jette et se
perd le savoir. Pour lui aussi, l'abandon du non-savoir est sacrifice passionné au monde de la nuit.
« Non-savoir », « déchirure », « monde de la nuit »,
« extrême de la possibilité », ces expressions sont
communes à Wahl traduisant Jaspers et à M. Bataille.
Toutefois notre auteur se sépare de Jaspers sur un
point essentiel. Je disais tout à l'heure qu'il cherchait
Dieu. Mais il n'en conviendra pas. « Dérision ! Qu'on
me dise panthéiste, athée, théiste !... Mais je crie au
ciel : “Je ne sais rien”28. » Dieu, c'est encore un mot,
une notion qui aide à sortir du savoir, mais qui
reste savoir : « Dieu, dernier mot voulant dire que
tout mot, un peu plus loin, manquera29. » M. Bataille
part d'une méditation sur l'échec, de même que
Jaspers : « Perdu, suppliant, aveugle, à demi mort.
Comme Job sur son fumier mais n'imaginant rien,
la nuit tombée, désarmé, sachant que c'est perdu. »
De même que Jaspers, il s'atteint comme inintelligibilité pensante. Mais dès qu'il s'est enseveli dans
le non-savoir, il refuse tout concept permettant de
désigner et de classer ce qu'il atteint alors : « Si je
disais décidément : “J'ai vu Dieu”, ce que je vois
changerait. Au lieu de l'inconnu inconcevable –
devant moi libre sauvagement, me laissant devant
lui sauvage et libre, – il y aurait un objet mort et la
chose du théologien. »
Pourtant tout n'est pas si clair : voici qu'il écrit à
présent : « J'ai du divin une expérience si folle qu'on
rira de moi si j'en parle », et, plus loin : « A moi
l'idiot, Dieu parle bouche à bouche... » Enfin, au
début d'un curieux chapitre qui contient toute une
théologie30, il nous explique une fois encore son refus
de nommer Dieu, mais d'une façon assez différente :
« Ce qui, au fond, prive l'homme de toute possibilité de parler de Dieu, c'est que, dans la pensée
humaine, Dieu devient nécessairement conforme à
l'homme, en tant que l'homme est fatigué, affamé
de sommeil et de paix. » Il ne s'agit plus de scrupules d'un agnostique qui, entre l'athéisme et la foi,
entend demeurer en suspens. C'est vraiment un mystique qui parle, un mystique qui a vu Dieu et qui
rejette le langage trop humain de ceux qui ne l'ont
pas vu. Dans la distance qui sépare ces deux passages
tient toute la mauvaise foi de M. Bataille. Que s'est-il
passé ?
Nous avions laissé notre auteur dans un cul-de-sac,
aux abois. Dégoût atroce, inéluctable. Et pourtant
« le possible de l'homme ne peut pas se borner à ce
constant dégoût de soi-même, à ce reniement rejeté
de mourant ». Il ne le peut pas, cependant il n'y a
rien d'autre. Le ciel est vide, l'homme ne sait rien.
Telle est la situation que M. Bataille nomme à juste
titre « supplice » et qui est, sinon le supplice des
hommes en général, du moins son supplice particulier, sa situation de départ. Point n'est donc besoin
d'aller chercher bien loin ; voilà le fait premier :
M. Bataille se dégoûte. Fait bien autrement effrayant
dans sa simplicité que deux cents pages de considérations truquées sur la misère humaine. A travers
lui j'entrevois l'homme et sa solitude. A présent je
sais que je ne puis rien pour lui et qu'il ne pourra
rien pour moi ; il est à mes yeux comme un fou et
je sais aussi qu'il me tient pour un fou. C'est ce qu'il
est qui m'engage sur le chemin de l'horreur, non ce
qu'il dit.
Mais il faut bien qu'il se défende. Contre lui-même. Ne l'a-t-il pas dit ? le supplice qu'il ne peut
éluder, il ne peut pas non plus le supporter. Mais il
n'y a rien d'autre que ce supplice. Alors, c'est ce
supplice même qu'on va truquer. L'auteur l'avoue
lui-même : « J'enseigne l'art de tourner l'angoisse en
délice. » Et voici le glissement : Je ne sais rien. Bon.
Cela signifie que mes connaissances s'arrêtent, qu'elles
ne vont pas plus loin. Au-delà rien n'existe, puisque
rien n'est pour moi que ce que je connais. Mais si
je substantifie mon ignorance ? Si je la transforme
en « nuit de non-savoir » ? La voilà devenue positive :
je puis la toucher, je puis m'y fondre. « Le non-savoir atteint, le savoir absolu n'est plus qu'une
connaissance entre autres. » Mieux : je puis m'y
installer. Il y avait une lumière qui éclairait faiblement la nuit. A présent je me suis retiré dans la
nuit et c'est du point de vue de la nuit que je considère
la lumière. « Le non-savoir dénude. Cette proposition est le sommet, mais doit être entendue ainsi :
dénude, donc je vois ce que le savoir cachait jusque-là
mais si je vois, je sais. En effet ; je sais, mais ce que
j'ai su, le non-savoir le dénude encore. Si le non-sens
est le sens, le sens qu'est le non-sens se perd, redevient non sens (sans arrêt possible)31. » On ne prend
pas notre auteur sans ver. S'il substantifie le non-savoir, c'est avec prudence : à la manière d'un mouvement, non d'une chose. Il n'en reste pas moins que
le tour est joué : à tout coup le non-savoir, qui n'était
préalablement rien, devient l'au-delà du savoir. En
s'y jetant, M. Bataille se trouve soudain du côté du
transcendant. Il s'est échappé : le dégoût, la honte, la
nausée sont restés du côté du savoir. Après cela il a
beau jeu de nous dire : « Rien, ni dans la chute ni
dans l'abîme, n'est révélé. » Car l'essentiel est révélé :
c'est que mon abjection est un non-sens et qu'il y a
un non-sens de ce non-sens (qui n'est aucunement
retour au sens primitif). Un texte de M. Blanchot,
cité par M. Bataille32, va nous découvrir la supercherie : « La nuit lui parut bientôt plus sombre, plus
terrible que n'importe quelle autre nuit, comme si
elle était réellement sortie d'une blessure de la pensée
qui ne se pensait plus, de la pensée prise ironiquement
comme objet par autre chose que la pensée33. »
Mais précisément M. Bataille ne veut pas voir que
le non-savoir est immanent à la pensée. Une pensée
qui pense qu'elle ne sait pas, c'est encore une pensée.
Elle découvre de l'intérieur ses limites, elle ne se
survole pas pour autant. Autant faire de rien quelque
chose, sous prétexte qu'on lui donne un nom.
D'ailleurs notre auteur va jusque-là. Il n'y faut
pas grand-peine. Vous et moi, nous écrivons : « Je ne
sais rien », à la bonne franquette. Mais supposons
que j'entoure ce rien de guillemets. Supposons que
j'écrive, comme M. Bataille : « Et surtout “rien”, je
ne sais “rien”. » Voilà un rien qui prend une étrange
tournure ; il se détache et s'isole, il n'est pas loin
d'exister par soi. Il suffira de l'appeler, à présent,
l'inconnu et le résultat est atteint. Le rien, c'est ce
qui n'existe pas du tout ; l'inconnu, c'est ce qui
n'existe aucunement pour moi. En nommant le rien
l'inconnu, j'en fais l'être qui a pour essence d'échapper à ma connaissance ; et si j'ajoute que je ne sais
rien, cela signifie que je communique avec cet être
par quelque autre moyen que le savoir. Là encore
le texte de M. Blanchot, auquel notre auteur se
réfère, va nous éclairer : « Par ce vide, c'était donc
le regard et l'objet du regard qui se mêlaient. Non
seulement cet œil qui ne voyait rien appréhendait
quelque chose, mais il appréhendait la cause de sa
vision. Il voyait comme un objet ce-qui faisait qu'il
ne voyait pas34. » Voilà donc cet inconnu, sauvage et
libre, auquel M. Bataille tantôt donne et tantôt refuse
le nom de Dieu. C'est un pur néant hypostasié. Un
dernier effort, et nous allons nous dissoudre nous-même dans cette nuit qui ne faisait encore que nous
protéger : c'est le savoir qui crée l'objet en face du
sujet. Le non-savoir est « suppression de l'objet et
du sujet, seul moyen de ne pas aboutir à la possession de l'objet par le sujet ». Reste la « communication » : c'est-à-dire que la nuit absorbe tout. C'est
que M. Bataille oublie qu'il a construit de ses mains
un objet universel : la Nuit. Et c'est le moment d'appliquer à notre auteur ce que Hegel disait de l'absolu
schellingien : « La nuit, toutes les vaches sont noires. »
Il paraît que cet abandon à la nuit est ravissant :
je ne m'en étonnerai point. C'est une certaine façon,
en effet, de se dissoudre dans le rien. Mais ce rien
est habilement ménagé de façon à être tout. M. Bataille – ici comme tout à l'heure à l'étage de l'humanisme nietzschéen – satisfait par la bande son
désir « d'être tout ». Avec les mots de « rien », de
« nuit », de « non-savoir qui dénude », il nous a tout
simplement préparé une bonne petite extase panthéistique. On se rappelle ce que Poincaré dit de la géométrie riemannienne : remplacez la définition du
plan riemannien par celle de la sphère euclidienne et
vous avez la géométrie d'Euclide. Remplacez de
même le rien absolu de M. Bataille par l'être absolu
de la substance, et vous avez le panthéisme spinoziste. Encore faut-il reconnaître, dira-t-on, que la
géométrie de Riemann n'est pas celle d'Euclide.
D'accord. De même le système de Spinoza est un
panthéisme blanc ; celui de M. Bataille est un panthéisme noir.
Dès lors on comprendra la fonction du scientisme
dans la pensée de notre auteur. La véritable expérience intérieure est en effet à l'extrême opposé du
panthéisme. Quand une fois l'on s'est trouvé par le
cogito, il n'est plus question de se perdre : plus
d'abîme, plus de nuit, l'homme s'emporte partout
avec soi ; où qu'il soit, il éclaire, il ne voit que ce
qu'il éclaire, c'est lui qui décide de la signification
des choses. Et s'il saisit quelque part un être absurde,
fût-ce lui-même, cette absurdité est encore une signification humaine et c'est lui qui en décide. L'homme
est immanent à l'humain ; l'univers de l'homme est
fini mais non limité. Si Dieu parle, il est fait à
l'image de l'homme, mais s'il se tait, il est humain
encore. Et s'il est un « supplice » de l'homme, c'est
de ne pouvoir sortir de l'humain pour se juger, de ne
pouvoir contempler le dessous des cartes. Non parce
qu'on les lui dérobe, mais parce que, les vît-il même,
c'est à sa lumière qu'il les verrait. De ce point de vue
l'expérience mystique doit être considérée comme
une expérience humaine parmi d'autres, elle n'est
pas privilégiée. Ceux pour qui ce supplice de l'immanence est intolérable, inventent des ruses pour
parvenir à se regarder avec des yeux inhumains. Nous
avons vu M. Blanchot, recourir au fantastique pour
nous présenter une image inhumaine de l'humanité.
M. Bataille, obéissant à des motifs analogues, veut
surprendre l'humain sans les hommes, comme Pierre
Loti qui décrivait « l'Inde sans les Anglais ». S'il y
parvient, la partie qu'il joue est déjà plus qu'à moitié
gagnée : déjà il est sorti de soi, déjà il s'est rangé du
côté du transcendant. Mais, différant en cela de
l'auteur d'Aminadab, ce n'est pas à des procédés
littéraires qu'il recourt, c'est au coup d'œil scientifique.
 
On se rappelle, en effet, le fameux précepte de
Durkheim : « traiter les faits sociaux comme des
choses ». Voilà ce qui séduit M. Bataille dans la
Sociologie. Ah ! s'il pouvait traiter comme des choses
les faits sociaux et les hommes et lui-même, si son
inexpiable individualité pouvait lui apparaître comme
une certaine qualité donnée, alors il se serait débarrassé de lui-même. Malheureusement pour notre
auteur, la Sociologie de Durkheim est morte : les
faits sociaux ne sont pas des choses, ils ont des significations et, comme tels, ils renvoient à l'être par qui
les significations viennent au monde, à l'homme, qui
ne saurait à la fois être savant et objet de science.
Autant vaudrait tenter de soulever la chaise sur
laquelle on est assis en la prenant par les barreaux.
C'est pourtant à cet effort vain que se complaît
M. Bataille. Le mot d'impossibilité revient souvent
sous sa plume : ce n'est pas par hasard. Il appartient
sans aucun doute à cette famille d'esprits qui sont
par-dessus tout sensibles au charme acide et épuisant
des tentatives impossibles. C'est son mysticisme plus
que l'humanisme de M. Camus qu'il conviendrait de
symboliser par le mythe de Sisyphe.
 
D'une pareille entreprise, que demeure-t-il ? D'abord
une expérience indéniable. Je ne doute pas que notre
auteur ne connaisse certains états ineffables d'angoisse et de joie suppliciante. Je remarque seulement
qu'il échoue lorsqu'il veut nous donner la méthode
qui nous permettrait de les obtenir à notre tour.
D'ailleurs, bien que son ambition avouée ait été
d'écrire un Discours de la Méthode mystique, il
confesse à plusieurs reprises que ces états viennent
quand ils veulent et disparaissent de même. Pour
moi, j'y verrais plutôt des réactions de défense propres
à M. Bataille et qui ne conviennent qu'à son cas. De
même que l'animal aux abois réagit parfois par ce
qu'on nomme le « réflexe de la fausse mort », suprême
évasion ; de même, notre auteur, acculé au fond de
son impasse, s'évade de son dégoût par une sorte
d'évanouissement extatique. Mais quand bien même
il mettrait une méthode rigoureuse à notre disposition pour obtenir à volonté ces ravissements, nous
serions fondés à lui demander : et puis après ? L'expérience intérieure, nous dit-on, est le contraire du
projet. Mais nous sommes projet, en dépit de notre
auteur. Non par lâcheté ni pour fuir une angoisse :
mais projet d'abord. Si donc un semblable état doit
être recherché, c'est qu'il sert à fonder de nouveaux
projets. Le mysticisme chrétien est projet : c'est la
vie éternelle qui est en cause. Mais les joies auxquelles
nous convie M. Bataille, si elles ne doivent renvoyer
qu'à elles-mêmes, si elles ne doivent pas s'insérer
dans la trame de nouvelles entreprises, contribuer à
former une humanité neuve qui se dépassera vers
de nouveaux buts, ne valent pas plus que le plaisir
de boire un verre d'alcool ou de se chauffer au soleil
sur une plage.
Aussi, plus qu'à cette expérience inutilisable, s'intéressera-t-on à l'homme qui se livre dans ces pages,
à son âme « somptueuse et amère », à son orgueil
maladif, à son dégoût de soi, à son érotisme, à son
éloquence souvent magnifique, à sa logique rigoureuse qui masque les incohérences de sa pensée, à sa
mauvaise foi passionnelle, à sa quête vaine d'une
évasion impossible. Mais la critique littéraire trouve
ici ses limites. Le reste est l'affaire de la psychanalyse. Qu'on ne se récrie pas : je ne pense pas ici aux
méthodes grossières et suspectes de Freud, d'Adler
ou de Jung ; il est d'autres psychanalyses.
 
Décembre 1943.
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ALLER ET RETOUR1
Parain est un homme en marche. Il s'en faut qu'il
soit arrivé et même qu'il sache précisément où il veut
aboutir. Mais on peut, aujourd'hui, entrevoir le sens
général de son voyage : je dirai que c'est un retour.
Il a lui-même intitulé un de ses ouvrages : Retour à
la France, et il y écrivait : « J'ai appris, au bout d'un
long abandon, que les puissances médiatrices sont
chargées d'interdire à l'homme de sortir de soi, lui
opposant à ses extrêmes les barrières au-delà desquelles la destruction le menace. » Ces quelques mots
suffiraient à dater sa tentative : il s'est porté aux
extrêmes, il a voulu sortir de lui, et voilà qu'il
revient ; n'est-ce pas toute l'histoire littéraire de
l'après-guerre ? On avait de grandes ambitions inhumaines, on voulait atteindre, en l'homme et hors de
l'homme, la nature sans les hommes, on entrait à
pas de loup dans le jardin pour le surprendre et le
voir enfin comme il était quand il n'y avait personne
pour le voir. Et puis, aux environs des années trente,
encouragé, canalisé, précipité par les éditeurs, les
journalistes et les marchands de tableaux, un retour
à l'humain s'est esquissé. Un retour à l'ordre. Il s'agissait de définir une sagesse modeste et pratique où la
contemplation serait subordonnée à une action efficace et limitée, où les valeurs ambitieuses de la vérité
céderaient le pas à celles de l'honnêteté, une sagesse
qui ne fût pourtant pas un pragmatisme, ni un opportunisme, mais un nouveau brassage des valeurs, éclairant l'action par la connaissance et soumettant la
connaissance à l'action, assujettissant l'individu à
l'ordre social et refusant de le lui sacrifier ; bref, une
sagesse économique dont le principal souci était
d'équilibrer. Je crains que les plus jeunes d'entre
nous l'aient, aujourd'hui, beaucoup dépassée : l'événement paraît requérir moins et plus, à la fois. Mais
enfin c'est une aventure de l'esprit, valable comme
toutes les autres, comme le surréalisme, comme l'individualisme gidien, et qu'il faudra juger plus tard
à ses conséquences. En tout cas, c'est par et dans
cette aventure que Parain s'est choisi. Toutefois il
faut s'entendre : il y a eu de faux « retours ». Certains, comme Schlumberger, qui pensaient n'être
jamais partis, voulaient seulement contraindre les
autres à retourner. « Il nous faut rebrousser chemin. »
Mais on sentait bien que le « nous » était de politesse.
Une jeunesse triste et sévère, consciente de la brièveté de sa vie, prenait sa place hâtivement dans la
troupe en marche, semblable à ces gens dont le peuple
dit plaisamment « qu'ils sont revenus de tout avant
d'y avoir été ». On vit même une curieuse espèce d'arrivistes tristes, de Julien Sorel au sang pauvre, comme
Armand Petitjean, qui misait sur cette déflation pour
parvenir. Parain, lui, revenait pour de vrai. Il a connu
et vécu la tentation de l'inhumain et il retourne lentement et gauchement vers les hommes, avec des
souvenirs que les jeunes gens n'ont pas. Qu'on songe
au « retour » d'Aragon et à cette ankylose surréaliste de son nouveau style, trouée de brusques éclairs
qui rappellent les fêtes d'autrefois, qu'on songe au
« retour » de La Fresnaye, revenant du cubisme, et
faisant paraître un sens timide et hésitant sur des
têtes de pierre. Parain est leur frère. Seulement ses
débauches et ses repentirs, ses colères, ses désespoirs,
tout s'est toujours passé entre le langage et lui. Considérons donc les Recherches sur la nature et les fonctions
du langage comme l'étape d'un retour à l'ordre, mieux,
d'une redescente. « On monte sur le plateau, écrit-il,
pour voir aussi loin que la vue porte, on monte sur
le plateau où le vent souffle... où la vie est solitaire...
On redescend dans la vallée au ras d'eau, où sont les
jardins, où sont les maisons, où sont le maréchal et
le charron, au-dessous du cimetière et de l'église ; on
redescend pour le soir, avec les premières ombres...
Tout monte de la vallée, pour revenir à la vallée2. »
C'est cet itinéraire que nous allons tenter de retracer, pas à pas. L'ascension d'abord, la redescente
ensuite. Parain est un lyrique : par une chance très
particulière, cet homme honnête et bon, à l'intelligence précise et impartiale, qui songe aux autres plus
qu'à lui-même, parle de soi, quoi qu il dise, sans même
qu'il s'en doute. Comme chacun, dira-t-on. Soit. Mais,
du moins, son témoignage est-il parfaitement déchiffrable : nous nous en aiderons pour restituer l'histoire
de cette grande redescente plus triste qu'un désespoir qui marqua, après les « années tournantes3 », la
deuxième moitié de l'après-guerre.
I. L'INTUITION
Dans le voyage de Parain, une intuition marque
le départ, une expérience amorce le retour. Lorsqu'on
écrit à vingt-cinq ans4 : « Les signes établissant entre
les hommes une communication imparfaite, réglant
les relations sociales à la façon d'une manette qui
branle », et, douze ans plus tard : « Il n'y a qu'un
problème... c'est celui que pose le caractère de non-nécessité du langage. Par lui l'énergie humaine semble
ne pas se transmettre intégralement au cours de
ses transformations... Il y a du jeu dans les engrenages5... », on offre un bel exemple de suite dans les
idées et d'opiniâtreté dans les métaphores. C'est que
ces comparaisons expriment une intuition fondamentale, que Parain nomme, dans son Essai sur la Misère
humaine : « le sentiment vertigineux d'une inexactitude du langage ». Nous voilà renseignés : Parain ne
commence pas ses recherches avec l'impartialité inhumaine du linguiste. Il a mal aux mots et il veut guérir. Il souffre de se sentir décalé par rapport au langage.
Cela suffit à nous faire entendre qu'il ne faut pas
chercher ici une étude objective du matériel sonore.
Le linguiste, à l'ordinaire, agit comme un homme sûr
de ses idées et se préoccupe seulement de savoir si
le langage, vieille institution traditionnelle, les rend
avec précision. C'est ainsi qu'on étudiera le « parallélisme » du logique et du grammatical, comme si la
logique était donnée, d'une part, au ciel intelligible
et la grammaire, d'autre part, sur la terre ; c'est ainsi
qu'on cherchera un équivalent français pour le mot
allemand de « Stimmung », ce qui suppose que l'idée
correspondante existe pour le Français comme pour
l'Allemand et que la question de son expression se
pose seule. Mais le langage ainsi considéré est anonyme : les mots sont jetés sur la table, tués et cuits,
comme des poissons morts. En bref, le linguiste étudie
le langage quand personne ne le parle. Mots morts,
concepts morts : le mot de « Liberté » tel qu'on le
pêche dans les textes, non ce mot vivant, enivrant,
irritant, mortel, tel qu'il résonne aujourd'hui dans
une bouche coléreuse ou enthousiaste. Parain, lui,
se soucie du langage « tel qu'on le parle », c'est-à-dire qu'il l'envisage comme un chaînon de l'action
concrète. Ce qui l'occupe, c'est le langage de ce soldat, de cet ouvrier, de ce révolutionnaire. En ce sens,
comment distinguer le mot de l'idée ? L'orateur parle,
voici qu'il dit : « Justice » ou « Démocratie » – et
toute la salle applaudit. Où est la « pensée », où est
le « matériel verbal » ? Ce qui frappe l'auditeur, c'est
le tout ensemble, c'est ce que Claudel appelle si heureusement : « la bouchée intelligible ». Et c'est cette
bouchée intelligible que Parain va examiner. « Les
mots sont des idées », écrit-il dans les Recherches, car
il s'est placé dans une perspective déjà pratique et
politique, de la même façon que Heidegger, qui refuse
de distinguer entre le corps et l'âme, problème de
philosophie contemplative, et qui écrirait volontiers
que, du point de vue de l'action, le seul réel, l'âme
est le corps, le corps est l'âme. Paysan, « guerrier
appliqué » de l'autre guerre, citoyen, Parain se refuse
délibérément aux joies contemplatives. Son premier
essai, demeuré inédit, se préoccupait de trouver un
« art de vivre ». « La guerre, écrivait-il, a donné du
prix à la vie et nous a conseillé de ne pas en perdre
un seul instant. » Depuis lors, morale et politique,
indissolublement liées, sont pour lui la grande affaire.
« Une théorie de la connaissance, écrit-il en 1934, ne
peut jamais être qu'une théorie de la réforme de l'entendement et, en fin de compte, un traité de morale. »
Et il entendait marquer par là qu'il accordait au
pratique la primauté sur tous les autres domaines.
L'homme est un être qui agit. La science, la métaphysique, le langage trouvent leur sens et leur portée
dans les limites étroites de cette action. On serait
tenté de rapprocher Parain de Comte : ils ont en
commun ce sérieux puissant et court, cette volonté
de ne pas distinguer la morale de la politique, ce sens
profond de la solidarité humaine. Mais Comte est
ingénieur. Derrière sa théorie de l'action, on entrevoit
la machine-outil, la locomotive. Parain est paysan ;
il a été soulevé, comme tous les hommes des années 20,
par une grande colère contre le machinisme. Derrière
sa morale, sa critique du langage, on aperçoit la bêche
et la pioche, l'établi. En tout cas, ils ont le même
souci de penser d'abord leur époque et par des idées
qui soient « d'époque » ; ils se méfient de l'universel
et de l'éternel. C'est le langage de 1940 que Parain
étudie, non la langue universelle. C'est le langage aux
mots malades, où « Paix » signifie agression, où « Liberté » veut dire oppression et « Socialisme », régime
d'inégalité sociale. Et s'il se penche sur eux, c'est en
médecin, non pas en biologiste. J'entends par là qu'il
ne se soucie pas d'isoler des organes et de les examiner dans un laboratoire ; c'est l'organisme complet
qu'il étudie et qu'il a dessein de guérir.
« Ce n'est pas moi, écrit Parain, qui ai inventé la
méfiance à l'égard du langage... (Elle) nous a été
insinuée par toute notre civilisation6. » Par là il
entend dater sa recherche, comme Hegel datait l'hégélianisme. Mais la date est encore trop grossièrement approchée. Car enfin, l'auteur des Recherches,
ce n'est pas vous – et ce n'est pas moi : vous êtes
trop vieux peut-être, et moi je suis un peu trop jeune.
Voyez les penseurs nés de cette guerre-ci : ils louent
Parain, ils approuvent sa tentative ; mais ils ne la
comprennent déjà plus tout à fait et ils en dérivent
les résultats vers leurs fins propres : Blanchot, par
exemple, vers la contestation. Si nous voulons bien
comprendre ce message, il faut songer qu'il émane
d'un homme de l'entre-deux-guerres. Il souffre donc
d'un retard léger, il n'a pas été transmis à l'heure
fixée – tout juste comme l'œuvre de Proust, écrite
avant la guerre de 14, lue après, – et c'est à ce
retard, à cette dissonance légère, qu'il devra sans
doute sa fécondité. Parain est un homme de quarante-six ans. C'est un paysan qui fut envoyé au front pendant les dernières années de l'autre guerre : voilà ce
qui nous expliquera son intuition originelle.
Le paysan travaille seul, au milieu des forces naturelles, qui n'ont pas besoin d'être nommées pour agir.
Il se tait. Parain a noté sa « stupeur » quand il rentre
au village après avoir labouré son champ et qu'il
entend des voix humaines. Il a noté aussi la « destruction sociale de l'individu, qui... tend à se poursuivre aujourd'hui par la transformation du paysan
en ouvrier agricole... Pour un paysan... la terre est
cet intermédiaire qui attache solidement sa pensée à
son action, qui lui permet de juger et d'agir... Pour
un ouvrier, pour n'importe quel élément de la civilisation industrielle, ce lien, cet intercesseur, c'est le
plan, c'est l'hypothèse scientifique de construction
qui lui fournit l'idée de sa place dans l'ensemble, qui
lui attribue son utilité collective, sa valeur sociale,
et intérieurement à lui. C'est le langage qui est le
geste de l'intelligence. En passant... du champ à cultiver à la pièce à fabriquer, on passe d'une pensée
plus concrète, plus proche de son objet, à une pensée
plus abstraite, plus éloignée de son objet7... » Parain,
comme tant d'autres, est venu à la ville. Mais ce qu'il
y a rencontré d'abord, ce n'est pas le langage technique des usines et des chantiers, c'est la rhétorique.
J'ai connu, à l'École Normale, beaucoup de ces fils
de paysans que leur intelligence exceptionnelle avait
arrachés à la terre. Ils avaient d'énormes silences terriens dont ils sortaient tout à coup pour disserter sur
les sujets les plus abstraits, soutenant, comme le
Socrate des Nuées, tour à tour le pour et le contre,
avec une égale virtuosité et un pédantisme qui s'amusait de lui-même. Et puis, ils retombaient dans le
silence. Visiblement cette gymnastique intellectuelle
leur demeurait étrangère, ce n'était pour eux qu'un
jeu, un bruit léger à la surface de leur silence. Parain
fut un de ces Normaliens. Il écrit lui-même en
novembre 1922 (il venait de passer l'agrégation de
philosophie) : « J'ai enfin terminé mes études dans
une Université où l'art de persuader a remplacé l'art
de vivre et de penser. » On lui enseigna alors le langage brillant et sans poids de la polémique. Un
jeune ouvrier doit décider pour ou contre Marx.
Entre Voltaire et Rousseau, Parain n'avait pas à
décider : mais il savait les opposer l'un à l'autre
dans les formes, les réconcilier ou les renvoyer dos
à dos. Il est demeuré un dialecticien redoutable. Il
a l'art de répondre vite et durement, de sauter de
côté, de rompre, d'arrêter par un mot la discussion
lorsqu'elle l'embarrasse. Mais il s'entend parler, avec
une sorte d'amusement scandalisé. Il s'entend parler
du fond de son silence. De là un premier recul par
rapport au langage. Il verra toujours les mots à travers une épaisseur de mutisme, comme les poissons
voient sans doute les baigneuses à la surface de l'eau.
« Quand on s'entend bien, dit-il, on se tait. » Chez
lui, il se tait. Que dire ? l'un répare une table qui
boite, l'autre coud, la maison est là, autour d'eux.
Cette alternative de discours rapides et de mutisme
est un trait caractéristique de sa personne. Ce mutisme, en 1922, il le nomme instinct et l'oppose à la
parole qui est « éloquence » ou « polémique ». Quand
on s'entend bien, on se tait. La lampe est sur la
table, chacun travaille et sent la présence muette des
autres : il y a un ordre du silence. Il y aura plus tard,
pour Parain, un ordre de l'instinct. Quant à ces petits
crépitements verbaux, à sa surface, ils ne sont pas
à lui. On les lui a donnés – ou plutôt prêtés. Ils
viennent de la ville. Aux champs, dans la maison, ils
sont sans emploi.
Ce paysan a fait la guerre. Nouveau décalage. Cette
langue unifiée qu'il venait d'apprendre à la ville,
cette langue d'universitaires et d'industriels, elle
apparaissait, d'une certaine manière, comme une Raison impersonnelle à quoi chaque individu pouvait participer. La guerre enseigne à Parain qu'il y a plusieurs
Raisons, celle des Allemands, celle des Russes, la
nôtre, que chacune correspond à un système objectif
de signes et que c'est, entre elles, une épreuve de
force. Cette leçon, il l'apprend au sein d'un nouveau
silence, plein d'explosions et de déchirements, au sein
d'une solidarité muette. Les mots courent encore à
la surface de ce silence. Les articles de Barrès, les comniqués, les discours patriotiques, pour ces hommes
qui se taisent au fond des tranchées, deviennent vraiment des mots. « Words, Words ! » Ils ont perdu leurs
racines affectives, ils ne s'achèvent plus dans l'action.
Mais cette inefficacité les démasque. Quand le mot
est un maillon dans une chaîne : « passe-moi le... le...
là ! » il s'efface, on lui obéit sans l'entendre, sans le
voir. Mais lorsqu'il ne porte plus, il se montre, il se
découvre comme mot, à la façon dont, pour Bergson,
c'est l'indétermination dans la réaction qui découpe
une image du monde. C'est ce langage, encore tout
armé, tout vivant, qui sort tout chaud d'une bouche
humaine, c'est ce langage coupé de toute application
pratique et d'autant plus obsédant, qui fera désormais
l'objet des études de Parain. Je disais tout à l'heure
qu'il n'a pas voulu faire, sur les mots, l'expérience
desséchante du linguiste, qu'il a refusé de les constituer arbitrairement en système isolé. Mais les événements ont réalisé pour lui ce qu'on appelle, en méthodologie, une « expérience passive ». Le mot s'est isolé
de lui-même, spontanément, en conservant toutefois
une odeur humaine. Pour ce paysan, le langage, tout
à l'heure, c'était la ville. A présent, pour ce soldat,
c'est l'arrière.
Le voici qui revient. Comme si toute sa vie devait
être rythmée par des allers et des retours. Retour
aux champs, pour les vacances, du jeune intellectuel ;
retour à Paris, pour la Paix, du démobilisé. Et c'est
pour faire une nouvelle épreuve du langage. Tous les
mots sont là, autour de lui, serviteurs empressés ; il
n'a qu'à les prendre. Et pourtant, dès qu'il veut
s'en servir, ils le trahissent. S'agit-il de décrire aux
femmes, aux vieillards, ce que fut la guerre, il n'a
qu'à tendre la main : il pourra prendre les mots
d'« horreur », de « terreur », d'« ennui », etc. Mais,
comme ce message d'Aminadab, qui change de sens
en cours de route, les mots ne sont pas compris comme
ils ont été dits. Qu'est-ce que la « terreur » pour une
femme ? Et qu'est-ce que « l'ennui » ? Comment insérer dans le langage une expérience qui fut faite sans
lui ? Au moins pourra-t-il se peindre ? trouver des
noms pour se nommer, pour se décrire ? Mais les instruments dont il use, en toute bonne foi, ont des répercussions inattendues. Il propose à un banquier de donner des leçons à ses enfants, pour gagner quelque argent. Le banquier aussitôt s'informe : qui est Parain ?
En 1920, cela signifie : a-t-il fait la guerre ? et comment ? Que répondra Parain ? Qu'il était soldat de
2e classe ? C'est la vérité. Mais quelle vérité ? A coup
sûr, une vérité sociale qui prend la place dans un
système de fiches, de notations, de signes. Mais Parain
est aussi normalien et agrégé : comme tel, il aurait
dû être officier. « Disant : soldat de 2e classe, je dirai
pour l'ouvrier un copain, pour le banquier, un suspect... peut-être un révolté, en tout cas un problème
et non pas la confiance immédiate8. » Et Parain
ajoute : « Si je disais : 2e classe, je penserais : négligence au début, honnêteté de n'avoir pas voulu,
malgré les avantages, commander, parce que je ne
m'en croyais pas capable, scrupules de jeunesse, et
aussi des amitiés déjà formées, des habitudes de vivre,
une confiance me retenant là où je suis. (Le banquier)
ne pensera-t-il pas : manque de dignité, amour du
vulgaire, manque de patriotisme ?... Disant le vrai, je
le trompe plus que mentant... » Parain choisira donc
de se dire lieutenant. Non pour mentir, mais précisément pour se faire comprendre : « Disant officier,
je dis : un des vôtres que vous pouvez reconnaître. »
Il entend donc par officier : non-révolutionnaire, –
vérité qu'il ne peut exprimer en même temps que cette
autre vérité : 2e classe. Telle est donc l'expérience
du démobilisé, que Parain consignera plus tard dans
l'Essai sur la Misère humaine : « L'image d'un objet...
évoquée par un mot est bien à peu près identique
chez deux personnes, mais à la condition qu'elles
parlent la même langue, qu'elles appartiennent à la
même classe de la société, à la même génération,
c'est-à-dire, à la limite, dans la norme où les différences entre les deux personnes peuvent être considérées comme pratiquement négligeables9. » D'où il
tirera ce précepte de morale : « Si vous n'agissez pas
envers les propos d'autrui selon les normes fixées
socialement par votre milieu et votre époque, vous
ne savez déjà plus comment les comprendre et les
interpréter10 », et cette première généralisation : « Le
signe pris isolément n'a d'autre rapport avec l'objet
signifié que de désignation... il est pour ainsi dire
flottant... il n'acquiert de réalité que dans un système
ordonné11. »
Quel est le système où le mot de « 2e classe » a
un sens ? Celui du banquier ou celui du soldat Parain ?
Mais précisément le soldat Parain chercherait en vain
un langage valable pour lui. Il est seul. Il n'y a pour
l'instant qu'un langage : celui que les banquiers, les
industriels, les vieillards de l'arrière possèdent en
commun avec les autres habitants de la ville. Il faut
choisir : se débrouiller avec le système déjà fait ou se
taire. Mais celui qui se tait, en ville, devient « hagard,
demi-fou ». « Réduisez-vous au silence, même intérieur, vous verrez à quel point certains désirs du
corps grandissent, jusqu'à en être obsédants, et à quel
point vous perdez la notion du social. A quel point
vous ne savez plus vous conduire, à quel point vous
cessez de comprendre pour sentir, à quel point vous
devenez idiots, au sens où Dostoïevski l'entend. Vous
vous êtes séparés de l'expérience collective12. »
Faut-il donc mentir ? Qu'est-ce au juste que mentir ? C'est renoncer à exprimer une vérité impossible
et se servir des mots non pour se faire connaître, mais
pour se faire accepter, pour « se faire aimer ». Parain,
le plus honnête des penseurs, celui qui se paie le
moins de mots, est aussi celui qui a la plus grande
indulgence pour le mensonge. Ou plutôt, il lui paraît
qu'il n'y a pas de mensonge : ce serait trop beau
si chacun pouvait mentir. Cela signifierait que les
mots ont des sens rigoureux, qu'on peut les composer
de façon à exprimer une vérité précise et qu'on préfère
délibérément tourner le dos à cette vérité. Mentir,
ce serait connaître le vrai et le refuser, comme faire
le Mal, c'est refuser le Bien. Mais on ne peut pas
plus mentir dans le monde de Parain qu'on ne peut
faire le mal dans celui de Claudel. Pour les raisons
précisément inverses : pour Claudel, le Bien, s'est
l'Être. Pour Parain, l'Être est imprécis, il flotte. Je
ne puis refuser le Vrai, puisque le Vrai est indéterminé : « La communication est imparfaite, non seulement parce que la pensée ne contient pas intégralement l'individu qu'elle exprime, mais encore parce
que nul mot, nulle phrase, nulle œuvre n'a un sens
nécessaire qui s'impose sans qu'on ait besoin de l'interpréter13. » Dès lors, disant le faux peut-être, si
je veux dire le vrai, suis-je sûr de dire le faux lorsque
je veux mentir ? On connaît ces aliénés atteints de
la « psychose d'influence », qui se plaignent de ce
qu'on leur « vole leur pensée », c'est-à-dire de ce qu'on
la détourne en eux de sa signification originelle avant
qu'elle soit parvenue à terme. Ils ne sont pas si fous,
et c'est l'aventure de chacun de nous : les mots
boivent notre pensée avant que nous ayons eu le
temps de la reconnaître ; nous avions une vague intention, nous la précisons par des mots et nous voilà
en train de dire tout autre chose que ce que nous
voulions dire. Il n'y a pas de menteurs. Il y a des
opprimés qui se débrouillent comme ils peuvent avec
le langage. Parain n'a jamais oublié l'histoire du banquier ou d'autres semblables. Il s'en souvient encore
lorsqu'il parle, vingt ans plus tard, des mensonges
de sa fille : « Lorsque ma fille me dit qu'elle a fait
son devoir, alors qu'elle ne l'a pas fait, ce n'est pas...
avec le dessein de m'induire en erreur, c'est pour me
signifier qu'elle aurait pu le faire, qu'elle avait envie
de le faire, qu'elle aurait dû le faire, et que tout cela
n'a pas d'importance ; c'est donc plus pour se débarrasser d'un fâcheux que pour parler à faux14. »
Telles sont sans doute les pensées que ruminait le
démobilisé pauvre, menteur à demi, silencieux à demi,
un peu Muichkine, un peu Julien Sorel, en sortant
de chez son banquier. Du même coup, le langage,
produit des villes, de l'arrière, passait au rang de privilège des riches. On le prêtait à Parain, mais il appartenait à d'autres, aux banquiers, aux généraux, aux
prélats, à tous ceux qui le manient négligemment,
avec un art indolent et consommé, sûrs d'être entendus par leurs pairs et d'imposer leurs mots à leurs
subalternes. Il avait le droit d'en user, mais seulement
dans le sens et dans les limites que prescrivaient les
puissances. Avec les mots, les banquiers, les industriels s'insinuaient en lui et lui volaient ses pensées
les plus intimes, les détournaient à leur profit. Le
langage devenait le plus insinuant des instruments
d'oppression. Pis encore : il devenait l'intermédiaire
type et l'outil essentiel de la classe, improductive et
parasitaire, des intermédiaires. Cette découverte n'est
pas l'effet du hasard : à la guerre comme aux champs,
Parain avait rencontré le monde du travail, car la
guerre est un dur travail industriel et agricole. Il était
revenu à la paix comme le paysan retourne au village,
comme le mineur, après sa journée de travail, retourne
à la surface de la terre. Il retrouvait le monde de
la cérémonie et de la politesse, le monde des intermédiaires, où l'homme n'a plus affaire au sol, au
minerai, aux obus, mais à l'homme. Le langage devenait un intermédiaire entre l'homme et son désir,
entre l'homme et son travail, comme il y a des intermédiaires entre le producteur et le consommateur.
Entre l'homme et lui-même : si je nomme ce que je
suis, je me laisse définir dans un certain ordre social
et j'en deviens le complice. Or, je ne puis me taire.
Que dois-je donc devenir ?
Vers le même temps, notre époque s'engageait dans
une aventure dont elle n'est pas encore sortie. Et
les choses allaient plus vite que les mots. Le langage
a son inertie, comme la confiance. On sait que, dans
les périodes d'inflation, les prix restent stables quelque
temps, pendant que la monnaie baisse : ainsi en est-il
des mots. De là, un nouveau décalage, dont tout le
monde devait souffrir, les banquiers comme les anciens combattants. En vain les mots couraient-ils
après leurs objets : ils avaient pris trop de retard.
Que dire de la « Paix », par exemple ? Les Japonais
avançaient, avec des canons et des tanks, au cœur
de la Chine ; pourtant ils étaient en paix avec les
Chinois, puisque la guerre n'était pas déclarée. Les
Japonais et les Russes se battaient à la frontière mandchoue et pourtant la paix était maintenue, puisque
l'ambassadeur nippon demeurait à Moscou et l'ambassadeur soviétique à Tokio. Deux pays sont en
guerre ; le troisième se tient en dehors des opérations.
Dirai-je qu'il est en paix ? Oui, s'il reste neutre. Mais
qu'est-ce que la neutralité ? S'il approvisionne un des
adversaires, est-il neutre ? S'il souffre du blocus, est-il
neutre ? La neutralité armée, est-ce encore de la neutralité ? Et la pré-belligérance ? Et l'intervention ? Et
si nous renonçons à définir la guerre comme un conflit
armé, dirons-nous que l'entre-deux-guerres était une
guerre ou une paix ? C'est au gré de chacun : blocus, rivalités industrielles, lutte de classes, n'en voilà-t-il pas assez pour que je parle de guerre ? Pourtant, ne puis-je, aujourd'hui, regretter légitimement
la paix de 39 ? Il y a des gens pour dire que, depuis 14, la guerre n'a pas cessé : et ils le prouvent.
Mais d'autres prouveront aussi qu'elle date de septembre 39. Une paix entre deux guerres ? Une seule
guerre ? Qui sait, peut-être, une seule paix ? Qui décidera ? Et je songe aux incertitudes de la biologie, dont
les mots étaient faits pour désigner des espèces tranchées et qui découvre soudain la continuité des formes
vivantes. Faut-il laisser les mots pourrir sur place ?
« Notre époque, écrit Camus, commentant Parain, aurait besoin d'un dictionnaire. » Mais Parain répondrait
qu'un dictionnaire suppose une certaine discontinuité
et une certaine stabilité dans les significations ; il est
donc impossible d'en établir un aujourd'hui. « Dans
une époque qui, comme la nôtre, est une époque de
transformations sociales profondes, où les valeurs
sociales disparaissent sans avoir encore été remplacées par d'autres, et par analogie, dans toute époque,
car il n'est pas un instant qui ne soit en cours de
transformation selon un rythme plus ou moins accéléré, personne ne peut savoir ce que signifient au juste
les paroles d'autrui ni même les siennes propres15. »
C'est à ce moment, lorsque tout est perdu, que
Parain croit trouver une planche de salut. Il y a des
hommes qui ont renoncé à connaître le monde et qui
veulent seulement le changer. Marx écrit : « La question de savoir si la pensée humaine peut aboutir à
une vérité objective n'est pas une question théorique
mais une question pratique. Dans la pratique l'homme
doit prouver la vérité, c'est-à-dire la réalité, l'objectivité de sa pensée... Les philosophes n'ont fait jusqu'ici qu'interpréter le monde de différentes manières.
Il s'agit maintenant de le transformer16. »
N'était-ce pas ce que voulait Parain lorsqu'il écrivait, au retour de la guerre : « Ne pouvant communiquer l'exact, parce que je n'ai pas le temps – et,
l'aurais-je, où trouverais-je le talent d'épuiser une
description chronologique de moi ? – ne pouvant
mettre en face de quelqu'un ma personne tout entière,
avec tout ce qui la détermine, à l'instant, de passé
actuel et d'intentions... ; étant un être particulier,
c'est-à-dire différent de quiconque et incapable, par
nature, de définir en moi ce qui serait communicable
avec précision, à savoir ce qui est identique en moi
à quelque chose en chacun, je choisis de m'exprimer
en un rôle. Renonçant à me faire connaître, je cherche
à me faire aimer17. » L'homme qui renonce ainsi à
faire du mot un instrument de connaissance est tout
près d'accepter, par désespoir, une théorie antirationaliste du langage. Cette théorie existait. Plus encore
qu'une théorie, c'était une pratique : « Lénine ne
croyait pas à une valeur universelle de la raison et
du langage, il ne croyait pas à une communication
exacte par le langage. La vie selon lui se passait
au-dessous et au-delà du langage : les mots d'ordre
n'étaient pour lui que des formes, que remplissait l'activité, qu'animait la personnalité, sinon individuelle
du moins collective18. »
Avec Lénine, le mot devient mot d'ordre. Il serait
vain d'espérer qu'il ait une signification préétablie :
il n'a que le sens qu'on veut lui donner ; sa valeur
est strictement historique et pratique. C'est le mot
du chef, de la classe dominante. Il est vrai s'il se
vérifie, c'est-à-dire s'il est obéi, s'il a des conséquences. Cette conception activiste du langage va
représenter pour Parain la grande tentation. Lorsqu'on s'évertue contre une porte close, vient un
moment où l'envie vous prend de la casser. L'adhésion
de Parain à la doctrine activiste apparaît donc comme
un fait de colère, tout autant que comme un fait de
résignation. Le mot, pour lui, demeure un intermédiaire, mais sa fonction est précisée : il s'intercale
entre le désir et sa réalisation. « Ce qui guide l'homme,
à chaque moment, ce qui le rassemble et l'ordonne,
c'est ce qu'il se dit de lui-même, de ses besoins, de
ses désirs, de ses moyens. Ce sont ses mots d'ordre19. »
C'est reconnaître une primauté du désir et de l'affectivité. Le langage est instrument de réalisation. La
raison, du coup, est ramenée à une place plus modeste.
« La raison n'est autre chose que l'intelligence, qui
n'est elle-même autre chose que le pouvoir de construire un système de signes à éprouver, c'est-à-dire
que le pouvoir de formuler une hypothèse... La raison... est la tentative que l'homme poursuit... de présenter à ses désirs un moyen exact, efficace, de satisfaction... Son rôle de servante est bien précis... Les
désirs ont besoin de la contrôler souvent, comme
on rappelle à l'ordre un ouvrier qui flâne20. » Dès lors
le scandale du langage s'éclaire : si on veut contraindre
Parain à adopter le langage du banquier, c'est que
le banquier commande. Il ne s'agit, pour un démobilisé pauvre, ni de s'évertuer à comprendre un langage qui n'est pas fait pour lui – ce qui le conduirait à la servitude, – ni de s'inventer un système de
signes valable pour lui tout seul – ce qui le mènerait tout droit à la folie. Il faut qu'il retrouve une
communauté d'opprimés avide de prendre le pouvoir
et d'imposer sa langue ; une langue forgée dans la
solidarité silencieuse du travail et de la souffrance.
Parain peut dire, à présent, en modifiant légèrement
la phrase de Marx : « Nous ne voulons pas comprendre
les mots, nous voulons les changer. » Mais, à tant
faire que de réinventer un langage, il faut le choisir
rigoureux et précis ; il convient de supprimer ce branle
de la manette, ce jeu des engrenages. Pour que l'ordre
soit obéi, il faut qu'il soit compris jusque dans les
derniers détails. Et, inversement, comprendre, c'est
agir. Il faut resserrer les courroies, revisser les écrous.
Puisqu'on ne peut pas se taire, c'est-à-dire accéder
directement et immédiatement à l'être, au moins
faut-il contrôler sévèrement les intermédiaires. Parain
avoue que sa jeunesse fut ballottée entre deux rêves :
« Les symboles nous entraînent à croire qu'en supprimant toutes les transmissions on supprimerait tous les
accrochages et à croire aussi, en sens contraire, qu'en
perfectionnant toute cette machinerie, les engrenages
fonctionneraient sans à-coups, et les accidents deviendraient impossibles21. » Le premier rêve, celui de
« l'idiot », du permissionnaire errant dans les rues
populeuses, du démobilisé « hagard et demi-fou »,
s'étant révélé irréalisable, Parain se jette à corps
perdu dans l'autre rêve, celui d'une communauté de
travail autoritaire, où le langage est expressément
réduit à son rôle subalterne d'intermédiaire entre
le désir et l'action, entre les chefs et leurs hommes,
où tout le monde comprend parce que tout le monde
obéit, où la suppression des barrières sociales entraîne
celle du jeu dans les transmissions. « C'est ainsi
qu'après avoir éprouvé un ordre social déjà rigoureux, la guerre, mais qui m'avait paru pourtant encore
admettre beaucoup d'exceptions et de privilèges, car
sa mystique était trop fragile pour nous incliner
entièrement, j'en arrivai à concevoir et à désirer un
ordre social encore plus rigoureux, le plus rigoureux
qu'il se pût22. »
Nous sommes arrivés à l'extrême pointe du voyage
de Parain. Il n'est pas allé plus loin : le reste est
retour. Jusqu'ici il n'a fait que développer les conséquences de son intuition originelle. Le voilà qui
adhère, en fin de compte, à un autoritarisme pragmatiste et relativiste, où les mots d'amour et d'espoir
recevraient des significations distinctes et contrôlées
comme celles des symboles mathématiques. Plus tard,
il reconnaîtra dans cette poussée révolutionnaire un
effort sournois pour détruire le langage : « Si le langage ne tire son sens que des opérations qu'il désigne
et que ce soit celles-ci qui constituent l'objet de notre
pensée, non les essences et leurs dénominations, il
doit, en fin de compte, apparaître comme inutile et
même dangereux : inutile parce qu'on admet que nos
pensées obéissent toutes au même schéma d'action qui
nous ordonne de lui-même, sans que le langage joue
un rôle décisif, et qu'elles se développent spontanément suivant des directions parallèles, donc harmonieuses ; dangereux parce qu'il ne sert plus alors qu'à
fournir des prétextes à la négligence et à la mauvaise
volonté des inférieurs qui discutent au lieu d'obéir23. »
Ainsi Parain, pour avoir abandonné la recherche de
ce que j'appellerai l'infra-silence, ce silence qui coïnciderait avec je ne sais quel « état de nature » et qui
serait avant le langage, n'a pas pour autant renoncé
au projet de se taire. Le silence auquel il atteint à
présent s'étend sur tout le domaine du langage, il
s'identifie au langage même, il est bruissant de murmures, d'ordres, d'appels. Il s'obtient, cette fois, non
par la destruction impossible des mots, mais par leur
dévalorisation radicale. Il dira plus tard, jugeant lui-même sa propre tentative : « Le bolchevisme était
alors une attitude absolument antirationaliste qui
achevait la destruction idéologique de l'individu par
une destruction, poussée jusqu'à l'héroïsme, de la
parole qui ne s'achevait pas en un sacrifice total. »
Il n'était pas seul à poursuivre ces tentatives
désespérées. Dans ces magnifiques premières années de
l'après-guerre, il y avait beaucoup d'autres jeunes
gens qui s'étaient révoltés contre la condition humaine
et en particulier contre le langage qui l'exprime. La
hantise de la connaissance intuitive, c'est-à-dire sans
intermédiaire, qui fut, nous l'avons vu, le premier
moteur de Parain, anima d'abord le surréalisme,
comme aussi cette méfiance profonde envers le discours, que Paulhan nomme terrorisme. Mais, puisque enfin il faut parler, puisque le mot s'intercale,
quoi qu'on fasse, entre l'intuition et son objet, nos
terroristes furent rejetés, comme Parain lui-même,
hors du silence et nous pouvons suivre, tout au long
de l'après-guerre, une tentative pour détruire les mots
avec les mots, la peinture avec la peinture, l'art avec
l'art. Que la destruction surréaliste doive faire l'objet
d'une analyse existentielle, cela n'est pas douteux.
Il faudrait savoir en effet ce qu'est détruire. Mais il
est certain qu'elle s'est limitée, comme dans le cas
de Parain, au Verbe. C'est ce que prouve assez la
fameuse définition de Max Ernst24 : « Le surréalisme,
c'est la rencontre, sur une table de dissection, d'une
machine à coudre et d'un parapluie. » Essayez en
effet de réaliser cette rencontre. Elle n'a rien d'excitant pour l'esprit : parapluie, machine à coudre, table
de dissection sont des objets neutres et tristes, des
outils de la misère humaine, qui ne jurent point entre
eux et qui constituent un petit amas raisonnable et
résigné, fleurant l'hôpital et le travail salarié. Ce sont
les mots qui jurent entre eux, non les choses – les
mots avec leur sonorité, leurs prolongements. De là,
l'écriture automatique et ses succédanés, efforts de
parleurs pour établir entre les vocables des courts-circuits destructeurs. « La poésie, dira Fargue, ce sont
des mots qui se brûlent. » Mais il lui suffit qu'ils grésillent ; le surréaliste veut qu'ils tombent en cendres.
Et Bataille définira la poésie « un holocauste des
mots », comme Parain définissait le bolchevisme « une
destruction de la parole ». Le dernier venu, M. Blanchot nous livre le secret de cette tentative, quand il
nous explique que l'écrivain doit parler pour ne rien
dire. Si les mots s'annihilent les uns les autres, s'ils
s'effondrent en poudre, est-ce qu'il ne va pas surgir
derrière les mots une réalité enfin silencieuse ? L'hésitation qui se marque ici est significative ; c'est celle
de Parain lui-même : cette réalité soudain apparue,
nous attendait-elle derrière les mots, innomée, ou
bien est-elle notre création ? Si je dis, avec Bataille,
« cheval de beurre », je détruis le mot de « cheval »
et le mot de « beurre », mais quelque chose est là :
le cheval de beurre. Qu'est-ce ? Un rien, cela va sans
dire. Mais un rien que je crée ou que je dévoile ?
Entre ces deux hypothèses contradictoires, le surréaliste ne choisit pas et, peut-être, de son point de vue,
le choix est-il sans importance : qu'il y ait un dessous
des cartes ou que je crée ce dessous, je suis de toute
façon un absolu et l'incendie des mots est un événement absolu. De là le flirt des surréalistes avec le bolchevisme : ils y voyaient l'effort de l'homme pour forger absolument son destin. C'est là qu'ils rejoignent
le Parain de 1925. Celui-ci n'écrit-il pas : « ... La parole
doit être remplacée par un mode d'action plus direct
et plus efficace, par un mode d'action immédiat,
qui se produise sans intermédiaire et qui n'abandonne
rien de l'inquiétude dont elle provient. » C'est qu'il
est, comme eux, poussé par le puissant orgueil métaphysique qui fut l'esprit de l'après-guerre. Nous
sommes arrivés, en le suivant, à la limite de la condition humaine, à ce point de tension où l'homme
cherche à se voir comme s'il était un témoin inhumain de lui-même. La génération montante enregistra, à partir de 1930, l'échec de cette tentative. Mais
certains survivants, Leiris, Aragon, dresseront le
bilan eux-mêmes, chacun à sa manière. Parain est
de ceux-là. Suivons-le, à présent, sur les chemins
du retour.
II. L'EXPÉRIENCE
Lorsque Parain apprit que « les ordres sociaux les
plus rigoureux enseignaient l'histoire, la philosophie,
la littérature », il dut éprouver un peu de cette stupeur qui frappa les Pythagoriciens devant l'incommensurabilité des côtés du triangle rectangle. Si une
société philosophe, c'est qu'il y a « du jeu dans l'engrenage », c'est qu'il y a place pour le rêve individuel,
pour la fantaisie de chacun, pour l'interrogation et
pour l'incompréhension. C'est donc, pour finir, qu'il
n'y a pas d'ordre social parfaitement rigoureux. Car
la philosophie et la littérature, Parain les tenait pour
les songes absurdes d'un langage imparfait. Cependant je compte pour peu de chose cette expérience
purement extérieure. Car, enfin, l'ordre social le plus
imparfait, encore peut-on décider de le parfaire. Ne
sera-t-il jamais rigoureux ? Ou bien ne l'est-il pas
encore ? Les faits ne parlent pas d'eux-mêmes, c'est
à chacun de décider. La décision de Parain me paraît
bien plutôt lui avoir été dictée par une expérience
plus profonde et plus intérieure, une épreuve de soi
par soi qui ressemble par plus d'un trait à ce que
Rauh nommait « l'expérience morale ». Ce paysan
s'était engagé dans les voies de l'orgueil, dans les
chemins de la ville et du prolétariat, par suite d'un
malentendu.
Il serait facile de montrer les contradictions qu'opposent à son individualisme foncier les disciplines
communautaires auxquelles il vient d'adhérer. Et
sans doute Parain les a-t-il senties du premier jour.
Mais ce sont là des conflits qui peuvent se résoudre,
à la condition que le ressort original de l'individualisme soit la volonté de puissance. Il est toujours
facile d'obéir, si l'on rêve de commander. Parain ne
veut ni commander ni obéir. Son individualisme
n'est rien moins que nietzschéen : ni l'appétit d'un
capitaine d'industrie, ni l'avidité de l'opprimé des
villes obsédé par le mirage soyeux et glacé des
magasins, mais, tout simplement, la réclamation
têtue, humble, du petit propriétaire agricole qui veut
rester maître chez soi. Plus que son individualisme,
c'est la nature de cet individualisme qui contribue
à séparer Parain de ses amis révolutionnaires. C'est
sur les plateaux qu'on incendie le langage, sur les
plateaux qu'on met le feu aux grands édifices de
l'ordre capitaliste. Parain est un homme des vallées.
Tous ces destructeurs qu'il a suivis un instant sont
possédés, d'une façon ou d'une autre, par un orgueil
démiurgique. Nietzschéens en ceci qu'ils croient tous
à la plasticité de la nature humaine. S'ils brûlent
le vieil homme, c'est pour hâter l'avènement d'un
homme neuf. Il y a l'homme surréaliste, il y a
l'homme gidien, il y a l'homme marxiste qui nous
attendent à l'horizon. Il s'agit à la fois de les dévoiler
et de les façonner ; en un sens, l'avenir est vide, nul
ne peut le prévoir ; en un sens autre, l'avenir existe
plus que le présent ; l'ivresse de tous ces destructeurs,
c'est de construire un monde qu'ils ignorent et qu'ils
ne reconnaîtront pas lorsqu'ils l'auront bâti ; joie de
risquer, joie de ne pas savoir ce qu'on fait, joie amère
de se dire qu'on conduira les hommes au seuil de la
terre promise et qu'on restera soi-même sur le seuil,
en les regardant s'éloigner. Ces sentiments sont tout
à fait étrangers à Parain. Il n'a pas d'yeux pour
l'avenir, il n'y croit pas. S'il en parle, c'est pour
figurer un monde qui se défait, un homme qui se
perd ; pour tout dire, sa théorie du langage devrait
le conduire, l'a conduit un instant à l'idée de la plasticité humaine : changez les mots, vous changerez
l'homme. Mais rien n'est, en réalité, plus éloigné de
sa pensée profonde. L'image la plus enfoncée dans
sa mémoire, c'est celle de l'ordre naturel. Retour des
saisons et des oiseaux, croissance des plantes, des
enfants, ordre fixe des étoiles, des planètes. C'est
cet ordre qu'il opposait en secret à l'ordonnance
factice du discours. A cet ordre les bêtes sont soumises ; et l'homme, cette bête qui parle. On a vu que,
pour Parain, le mot s'intercale entre le désir et
l'acte. Il en faudrait conclure que le mot forge le
désir. Nommer « amour » ces émois, ces torpeurs, ces
brusques colères, c'est les accoler de force, leur imposer du dehors un destin. Mais Parain s'aperçoit tout
à coup qu'il recule devant cette conséquence dernière. Si l'homme était ce que le langage le fait, il
n'y aurait pas de problème. Parain maintient un
décalage entre ce que je suis et ce que je me nomme :
l'homme est quelque chose en dehors du discours.
Il y a un ordre humain préétabli, l'ordre silencieux
et humble des besoins. Voyez plutôt ce qu'il dit des
mères dans l'Essai sur la Misère humaine : « Il n'est
pas une femme, même celles qui ne l'avouent pas
tout de suite, il n'est pas une femme qui ne veuille
avoir des enfants... le calcul va à l'encontre. Ils
seront malheureux, ils coûteront cher, ils mourront
peut-être... le risque est total. Pourtant... leur énergie
s'en va ailleurs. Car l'expérience sociale, la vérité
historique, ce sont des raisonnements, ce n'est pas
leur expérience et leur vérité à elles... Lorsqu'elles
réfléchissent, elles ont à quoi réfléchir et, derrière
leurs réflexions, leur existence est engagée, leur
confiance demeure ; elles sont créatrices dans leur
corps, dans leurs muscles, dans leurs glandes, elles
ne fuient pas la lutte pour les mots, qui sont lâches...
Ce qui vient d'être dit des enfants, on peut en dire
autant de tout, de l'amour, de l'honnêteté, du travail
manuel, du sommeil, du paiement au comptant, de
tout ce que la civilisation a quitté et qu'elle aspire
à retrouver... On peut ainsi confronter ce que le
cerveau déclare impossible et ce que la chair maintient. Et il en ressort que le rôle du langage est d'enregistrer les difficultés au fur et à mesure qu'elles
apparaissent... tandis que l'ouvrage de l'homme en
son corps, et son appétit de vivre, est de les nier
préalablement, afin de ne jamais perdre le courage
de les affronter. Tel est le secret des hommes simples,
de ceux qui, au-delà de la civilisation, ont gardé la
même simplicité ; il est en cet entêtement du corps
à aimer et à engendrer, à transmettre son élan et sa
joie25... »
Il y a donc un ordre du corps. Mais il est manifeste
que cet ordre n'est pas purement biologique. Il s'est
fait sans les mots, contre les mots ; pourtant, il ne
peut être aveugle. Parain le sait bien, qui nous
explique que nous ne saurions dire « j'ai faim » sans
dire plus et autre chose que ce que nous voulons. Pour
que, par-delà des impressions vagues, la femme, sans
nommer son désir, puisse le connaître et en poursuivre l'assouvissement avec une sécurité absolue, il
faut autre chose que l'ordonnance des sécrétions utérines : il faut un dessein, un plan. Ce dessein qui est
elle-même et qui, pourtant, n'est ni son langage ni
sa réflexion ni tout à fait son corps, mais une sorte
d'intention et, pour tout dire, d'entéléchie, j'y vois
quelque chose comme la Grâce, au sens le plus religieux du terme. Et, de même que le cours harmonieux des astres, la succession réglée des saisons
découvraient les desseins de la divinité au paysan
stoïcien du Latium, de même, semble-t-il, la rencontre en nous de cet acte préétabli dévoile à Parain,
pour la première fois, le fait religieux.
Comme nous sommes loin des expériences radicales de l'après-guerre ! Car, enfin, ce que Parain ne
dit pas, c'est que cet ordre du corps comporte naturellement un prolongement social, la société qui doit
y correspondre est ce qu'on nomme proprement
« conservatrice ». Il ne s'agit plus de changer l'homme,
mais de prendre les mesures nécessaires pour que cet
équilibre des besoins soit conservé. Il ne saurait y
avoir d'homme nouveau, puisqu'il y a un homme
naturel. Parain n'aimera pas, sans doute, que je le
compare à Rousseau ; mais enfin le paysan qui, en
son « honnêteté fruste », s'offre aux leurres du langage, n'est-ce point le bon sauvage et l'homme de la
Nature ? Sous ce pessimisme radical, il y a optimisme
de la simplicité.
Mais je vois aussitôt ce qui oppose Parain à Rousseau. Chez ce protestant, si le retour à l'état de
nature est une entreprise impossible, du moins
l'individu peut-il réaliser à peu près seul son équilibre. Parain n'est pas si sûr de soi, et puis il a reçu
l'empreinte catholique ; il n'a pas l'orgueil genevois.
Ce qu'il écrit, croyant définir l'homme, ne peint que
lui-même : « L'homme est un animal qui a besoin
d'assurance... Toute l'histoire de l'homme est son
effort pour établir, pour instituer sur soi un système
de coordonnées médiateur, pour se remettre entre les
mains de puissances médiatrices26... »« L'homme ne
peut pas se passer de puissances médiatrices, comme
la terre ne peut pas se passer de soleil, il faut à
chacun une tâche, une patrie, des enfants, un espoir27. »
Ainsi rien n'est plus éloigné de lui que le grand
dépouillement à quoi ses camarades de 1925 l'ont
invité. Surréalistes, gidiens, communistes l'entouraient alors et lui murmuraient : « Lâche prise ! ».
Lâcher prise, s'abandonner, abandonner tous les
ordres, toutes les coordonnées, se trouver enfin seul
et nu, étranger à soi-même, comme Philoctète lorsqu'il a donné son arc, comme Dimitri Karamazov en
prison, comme l'intoxiqué qui se drogue pour se distraire, comme le jeune homme qui abandonne sa
classe, sa famille, sa maison, pour se remettre seul et
nu entre les mains du Parti. S'il a tout donné, il sera
comblé, voilà ce que lui murmurent ces sirènes. Et
sans doute est-ce un mythe. Mais Parain ne lâche pas
prise, il se cramponne au contraire, il se ligote au
mât. Chacun connaît cette résistance profonde qui se
révèle soudain lorsqu'il est question de se perdre.
Chacun connaît aussi ce remords étonné, cette curiosité inassouvie, cette colère butée qui visitent ceux
qui ne se sont pas perdus. Parain ne s'est pas perdu.
Il n'a pas voulu vivre sans bornes. Les champs ont
des bornes, les bornes jalonnent les routes nationales
et départementales. Pourquoi se serait-il perdu ? Et
que demandait-il ? Quelques arpents de terre, une
femme honnête, des enfants, la modeste liberté de
l'artisan au travail, du paysan aux champs, le bonheur
enfin ; y a-t-il besoin de se perdre pour obtenir tout
cela ? Il n'a jamais vraiment voulu se lancer dans
une grande entreprise ; et qui le lui reprochera ? Il
souhaitait seulement qu'une organisation plus juste
et presque paternelle lui assignât sa place sur la terre
et, en le définissant lui-même par des coordonnées
rigoureuses, le débarrassât de ce besoin de sécurité,
de cette « inquiétude qui menaçait de l'étouffer28 ».
« Il faut à l'homme un dieu personnel. Lorsqu'il
ne dort pas ou qu'il a perdu l'espoir, avec la confiance
en sa force, lorsqu'il est vaincu, il faut bien qu'il
s'adresse à plus fort que soi pour être protégé, il
faut bien qu'il se procure quelque part une sécurité29. »
Ainsi l'inquiétude est au départ, chez lui comme
chez tous. L'inquiétude, l'angoisse, c'est tout un. Et
puis il a fallu choisir. Et les uns ont choisi justement
cette angoisse ; mais Parain a choisi la sécurité. A-t-il
raison ? A-t-il tort ? Qui donc pourrait le juger ? Et,
d'ailleurs, choisir l'angoisse, n'est-ce pas, bien souvent, une façon de choisir la sécurité ? Nous ne pouvons que constater : tel il s'est choisi, tel il est.
Humble et assuré, cramponné à quelques vérités
tristes et simples, toisant les plateaux avec une insolente modestie et, peut-être, un mécontentement
secret.
Mais, du coup, voici que revient le règne des puissances médiatrices. Et du langage, le premier des
intermédiaires. Certes, la terre vaudrait mieux. « Pour
un paysan, la terre est cet intermédiaire... qui lui
sert de norme à la fois objective et commune30. »
Mais il y a des paysans sans terre comme des rois
sans royaume. Et Parain est un de ceux-là, un déraciné. Il conservera dans un coin de son esprit, comme
un regret, le mythe totalitaire d'un accord unissant
les puissances terrestres et les puissances humaines,
comme les racines de l'arbre se fondent dans la terre
qui les nourrit ; il conservera, sous ses allures de
censeur grognon, le naturalisme timide et honteux
du paysan du Danube, autre déraciné. Mais lorsque enfin il lui faut se définir et se fixer, ce n'est pas
vers la terre qu'il se retournera, mais vers la langue.
Il s'agit d'être. Et, pour Parain comme pour toute
la philosophie post-kantienne, être est synonyme de
stabilité et d'objectivité. La planète est, parce que
ses courses sont réglées, l'arbre est parce qu'il croît
selon des lois fixes et sans changer de place. Mais, du
dedans, l'homme coule comme un fromage ; il n'est
pas. Il ne sera que s'il se connaît. Et « se connaître »,
ici, ne veut pas dire dévoiler la vérité enfoncée au
fond du cœur de chacun : il n'y a pas de cœur, pas
de vérité, tout juste une hémorragie monotone. Se
connaître, c'est opérer délibérément un transfert
d'être : je me donne des limites, j'établis un système
de repères, et puis je déclare tout à coup que je suis
ces bornes et ces repères. Je suis soldat de 2 » classe.
Je suis Français, je suis agrégé et normalien. Cela
signifie que je choisis de me définir à la manière des
sociologues : par les cadres. Ainsi, dira Halbwachs,
cet homme qu'on introduit dans ce salon, c'est le
gynécologue, ancien interne des hôpitaux de Paris,
médecin-major pendant la guerre de 14. Otez le
médecin, ôtez le major, il ne reste plus rien qu'un
peu d'eau sale qui s'écoule en tourbillonnant par un
trou de vidange. Or, c'est le langage qui fait le
médecin, le magistrat : « On lui demande d'exprimer
ce que l'homme a de plus intimement impersonnel,
de plus intimement pareil aux autres31. » On néglige
l'aspect volontaire du langage, à savoir sa transcendance.
Dès lors, nous pouvons saisir le mouvement dialectique qui a ramené Parain à son point de départ.
Il était persuadé d'abord, comme tout le monde,
d'être, en sa plus profonde intimité, une certaine
réalité donnée, une essence individuelle, et il demandait au langage de formuler cette essence. Mais il
s'est aperçu qu'il ne pouvait pas se couler dans les
formes socialisées de la parole. Il ne se reconnaissait pas dans le miroir des mots. C'est alors qu'un
double mouvement lui a révélé une double fluidité :
s'il se plaçait au milieu des mots, à la ville, il les
voyait fondre et s'écouler, perdre leur sens en passant d'un groupe à l'autre, devenir de plus en plus
abstraits, et il leur opposait le mythe d'une ordonnance naturelle des nécessités humaines (amour, travail, maternité, etc.). Et si ceux-là ne pouvaient
plus exprimer celles-ci, c'était justement parce que
ce qui change ne peut rendre compte de ce qui
demeure, parce que des vocables forgés ne peuvent
s'appliquer à la nature, parce que la ville ne peut
parler des champs. Le langage lui paraissait alors
une puissance destructrice, séparant l'homme de lui-même. Mais si, désertant les mots, il voulait regagner son silence, l'ordre fixe des désirs qu'il croyait
retrouver s'évanouissait aussitôt, dévoilant une fluidité sans mémoire, sans consistance, image mouvante et désordonnée du néant. Vus du sein de cette
fluidité, au contraire, les mots paraissaient fixes
comme des étoiles : lorsqu'on est plongé dans ce
petit marasme qu'on nomme amour, qu'on se sent
ballotté par des émotions incertaines, qu'il est beau,
le mot d'aimer, avec les cérémonies qu'il comporte,
tendresse, désir, jalousie, comme on souhaiterait
d'être ce qu'il dit. Parain a tenté alors de tenir en
même temps sous sa vue le double écoulement ; ce
fut sa période expressionniste et révolutionnaire : le
langage n'est pas, il faut le faire, l'individu n'est pas,
il faut le nommer. Seulement, devant ces tourbillons
sans fin ni repère, le cœur lui a manqué, il a tourné
la tête, il s'est cramponné. Et puis, cette universelle
fluidité rendait toute solution contradictoire : pour
que l'individu trouve en lui-même assez de cohérence
et de force pour recréer le langage, il faut qu'il soit
fixé, arrêté ; bref, il faut d'abord qu'il soit nommé.
Ainsi l'expressionnisme est-il un cercle vicieux. « L'action (n'est pas) la mesure de notre langage... Ne suppose-t-elle pas, au contraire, un ordre qui la provoque, donc une parole ? Son mouvement peut-il lui
venir d'elle-même ?32 » Et voilà Parain errant, de
nouveau, d'une rive à l'autre : dans l'Essai sur la
Misère humaine, c'est la mouvance du langage qu'il
dénonce, au nom de l'ordre des besoins ; dans Retour
à la France, le mot est fixe, au contraire, et rétabli
dans sa fonction d'intercesseur ; c'est nous qui coulons sans mesure. Mais déjà la solution s'esquisse :
un essai de synthèse modeste et positive, et en même
temps le recours à Dieu. Cette solution, que les
Recherches vont préciser, on peut, je crois, la résumer
en quatre articles :
1o Ayant à mettre en ordre un lot d'expériences,
Parain choisit délibérément l'une d'entre elles et
décide d'en faire son expérience originale. Ainsi construit-il son histoire. C'est elle qu'il définira en ces
termes : « L'homme ne peut pas plus se passer du
langage que le diriger. »
2o C'est elle encore qu'il va monnayer par sa
théorie de l'objectivité. C'est l'acte de nommer qui
découpe et stabilise en « choses » la fluidité universelle des sensations : « L'insecte, sans doute, se meut
dans son univers d'actions et de réactions, sans se
représenter le monde extérieur comme un objet indépendant de cet univers, qui reste ainsi homogène.
Ne serions-nous pas dans la même ignorance si nous
n'avions pas le langage ?... Je note la netteté avec
laquelle l'objet se détache de moi dès que je l'ai
nommé. A partir de cet instant, je ne peux plus lui
refuser d'être un objet. Les philosophes ont bien
observé que toute perception se constitue par un
jugement. Mais ont-ils suffisamment souligné que
c'est la dénomination qui est le premier jugement et
qu'elle est le moment décisif de la perception33 ? »
Les mots sont des idées. Cela signifie que l'homme ne
crée pas des idées : il les assemble. On nous répétait
depuis longtemps que l'homme n'est pas Dieu et
qu'il ne peut rien créer dans l'univers. Il compose, il
ordonne. Mais le charbon, le pétrole, le marbre sont
là. Du moins lui restait-il ses pensées, qu'on lui laissait produire par une sorte d'émanation. Parain les
lui retire : elles sont dans les mots. Du coup, me voilà
« situé dans le langage34 ». Mais, de ce fait, voici que
les mots deviennent des choses. Sans doute Parain
nous dit-il que le langage n'est « ni sujet, ni objet ;
n'adhérant ni à l'un ni à l'autre. Sujet lorsque je
parle, objet lorsque je m'écoute... distinct pourtant
des autres êtres, distinct du moi pareillement ». Mais
il lui faut reconnaître, malgré cette prudence, que le
langage, fondement de l'objectivité, est objectif lui-même : « Sujet lorsque je parle, objet lorsque je
m'écoute. » Mais je ne parle jamais sans m'écouter,
comme le prouve l'exemple de ces sourds-muets,
muets parce qu'ils sont sourds. Et comment Parain
accepterait-il vraiment que les mots soient « sujet » ?
Comment pourraient-ils conférer l'objectivité s'ils ne
l'avaient déjà ? Si le mot paraît sujet, lorsque je
parle, c'est que je me coule dans le mot ; en ce sens,
le marteau ou la cuiller sont sujets aussi lorsque je
m'en sers et qu'ils ne se distinguent pas de mon action.
Objets, l'instant d'après, lorsque je les ai posés sur
la table et que je les contemple. Ainsi, pour avoir
refusé le chosisme de la perception et réduit le soleil,
le mur, la table à des organisations fuyantes et subjectives de sensations, Parain accepte délibérément
un chosisme du langage. Le mot est cet être étrange :
une idée-chose. Il possède à la fois l'impénétrabilité
de la chose et la transparence de l'idée, l'inertie de la
chose et la force agissante de l'idée ; nous pouvons le
prendre comme une chose, entre nos doigts, le porter
ici ou là ; mais il s'échappe, nous trahit, reprend
soudain son indépendance, et s'ordonne de lui-même
avec d'autres mots, selon des affinités qui nous
échappent ; individuel et daté comme la chose, il
n'exprime jamais que l'universel, comme l'idée. Nous
sommes en face de lui comme l'apprenti sorcier en
face du balai de son maître : nous pouvons lui donner le branle, mais non le conduire, ni l'arrêter. Tout
à fait responsables, en un sens, puisque nous parlons,
tout à fait innocents en un autre, puisque nous ne
savons pas ce que nous disons. Incapables de mentir
comme de dire vrai, puisque ce sont les mots qui
nous apprennent ce que nous voulons dire avec des
mots. Et c'est à dessein que nous parlons ici de l'apprenti sorcier. Alain ne disait-il pas que la magie,
« c'est l'esprit traînant parmi les choses » ? Le langage de Parain, c'est le règne de la magie. Idées
aveuglées, bouchées par la matière, matière possédée
par l'esprit et en révolte contre l'esprit. Non pas le
malin génie de Descartes : le malin génie à l'envers.
3o Cependant, Parain ne s'est pas résolu à tout
abandonner de son attitude expressionniste. Sans
doute, en un sens, la langue est bien cette anti-raison
magique et capricieuse qui tantôt se prête à l'homme
et tantôt lui échappe. Sans doute elle est bien l'envers
de la raison d'un être inconnu. Mais Parain ne saurait négliger la vie historique des mots ; il affirme
comme par le passé que les mots changent de sens
selon la collectivité qui les emploie. Comment concilier cette objectivité et cette relativité ? Y a-t-il des
significations transcendantes et fixes ou bien est-ce
l'acte social qui donne sa signification à la parole ? Ni
l'un ni l'autre. C'est que les mots ont des significations ouvertes, au sens où Bergson parle de sociétés
« ouvertes ». Les mots sont à la fois des « germes
d'être » et des promesses. « Est concret tout signe
qui isolément ou dans son système s'achève par un
plein accomplissement, toute promesse qui est tenue
scrupuleusement... Il ne faut plus que l'homme considère son langage comme une simple notation des
faits et des lois... mais comme un engagement de
fait à la vie qu'il soutient et recrée à chaque minute35. »
D'une certaine façon, leur sens est devant eux, « à
remplir ». Mais justement, s'ils sont « à remplir »,
c'est comme la formule vide que nous tend l'employé
de préfecture ou l'hôtelier. Toute une part en est
variable et toute une part en est fixe. C'est notre
action qui les concrétise, mais le schème abstrait et
les lignes générales de cette action sont donnés
d'avance en chaque parole : « ... Je déclare à une
femme que je l'aime... N'ai-je pas simplement promis, n'est-il pas entendu simplement entre nous que
ce mot aura la signification que nous lui donnerons
en vivant ensemble ? Nous allons le recréer, c'est
une grande œuvre. Nous a-t-il attendu pour avoir ce
sens que nous lui donnerons ? Et si notre dessein
est de lui donner un sens, c'est donc que nous allons
travailler pour lui, non pas pour nous, c'est donc
qu'il est notre maître36. »
Cette situation a des conséquences morales inappréciables : si le mot est promesse, si son sens est à
faire, la recherche ambitieuse de la vérité, c'est-à-dire
d'un trésor profondément enfoui et à déterrer, perd
toute signification : il n'y a rien, nulle part, sur terre
ni sous terre, rien qui nous attende, rien à quoi nous
puissions confronter les phrases que nous formons.
Mais si les grands traits de ma promesse sont déjà
inscrits dans les mots, si le mot est comme un état
civil impersonnel à remplir avec ma vie, mon travail, mon sang, alors la vertu profonde et discrète
qui se cachait dans notre amour du vrai n'est pas
perdue, alors l'honnêteté n'est pas perdue. Avec le
« mot d'ordre » expressionniste, l'honnêteté cédait le
pas aux puissances arbitraires de l'invention, de l'action déréglée, en un mot à la force ; la vérité se mesurait à la réussite, et la réussite n'était qu'un effet du
hasard. En laissant aux mots une charge de poudre,
un potentiel, en leur permettant d'hypothéquer l'avenir, Parain entend réserver à l'homme un rôle dans
le monde. Il bannit également la puissance merveilleuse et contradictoire de voir en silence l'absolu
– et l'inventivité folle qui roule les mots au petit
bonheur comme des cailloux. Il conserve à l'homme,
en échange, le pouvoir d'instaurer un ordre humain :
engagements, travail, fidélité ; voilà ce qui nous
revient. Et il ne suffit pas d'être honnête, une fois la
promesse faite. Il faut encore être scrupuleux dans
le choix des promesses et promettre peu pour être
sûr de tenir. Il y a des mots échevelés, des mots ivres,
des mots fantasques dont il faut nous garder soigneusement. Et il y a aussi des mots simples : travail,
amour, famille ; ceux-là, au plus fort de sa crise,
Parain leur a conservé sa confiance, sa tendresse. Ils
sont à l'échelle de l'homme. C'est par eux que je dois
me laisser définir, étant bien entendu que cette définition n'est pas la consécration d'un état de fait,
mais l'annonce d'un nouveau devoir. Si je tiens mes
promesses, si je « remplis » mes engagements, si, ayant
affirmé que j'aime, je mène à bien cette entreprise,
alors je serai ce que je dis. « L'identité de l'homme
et de son expression par le langage... n'est pas donnée
en naissant, elle est l'œuvre de l'individu, qui ne peut
se passer pour l'atteindre du concours de la société.
Autant un homme peut y croire naïvement dans sa
maturité, autant un adolescent est contraint de la
nier... Elle est notre tâche, notre besoin d'honnêteté.
Elle est le bonheur et la foi, mais au terme de longs
errements37... » Lorsqu'on s'exprime, on dit toujours
plus qu'on ne veut, puisqu'on croit exprimer l'individuel et qu'on dit l'universel : « J'ai faim. – C'est
moi qui dis : j'ai faim ; mais ce n'est pas moi que
l'on entend. J'ai disparu entre ces deux moments de
ma parole. Aussitôt que je l'ai prononcée, il ne reste
plus de moi que l'homme qui a faim, et cet homme
appartient à tous... Je suis entré dans l'ordre de
l'impersonnel, c'est-à-dire dans la voie de l'universel38. » Mais puisque parler, c'est s'engager, le sens
de cette morale est manifeste : il s'agit, comme dans
le système de Kant, de réaliser l'universel avec sa
propre chair. Mais l'universel n'est pas donné au
départ, comme dans la Critique de la Raison pratique, et ce n'est pas lui non plus qui définit l'homme
d'abord. Je suis « situé » dans le langage, je ne peux
me taire ; en parlant, je me jette dans cet ordre
inconnu, étranger, et j'en deviens soudain responsable : il faut que je devienne universel. Réaliser avec
humilité, avec précaution, au moyen de ma propre
chair, l'universalité où je me suis jeté d'abord à
l'étourdie, voilà mon unique possibilité, voilà l'unique
commandement. J'ai dit que j'aime ; voilà la promesse. A présent, il faut que je me sacrifie pour que
par moi le mot d'amour prenne un sens, pour qu'il
y ait de l'amour sur terre. En récompense, au terme
de cette longue entreprise, il m'arrivera d'être celui
qui aime, c'est-à-dire de mériter enfin le nom que je
m'étais donné. Me méfier des mots et de leurs pouvoirs magiques, m'attacher seulement à quelques-uns
d'entre eux, les plus simples, les plus familiers, peu
parler, nommer avec précaution, ne rien dire de moi
que je ne sois sûr de pouvoir tenir, m'appliquer toute
ma vie à réaliser mes promesses : voilà ce que me
propose la morale de Parain. Elle semblera austère
et comme peureuse : l'auteur n'en doute pas. C'est
qu'elle se situe entre une inquiétude originelle et une
résignation terminale. Le souci de Parain a toujours
été en effet de « conserver l'inquiétude initiale39 » ;
sa conviction est que « l'homme s'achève par une certaine résignation40 ». On reconnaîtra facilement les
avatars de cette âme en peine : cette oscillation perpétuelle de l'individuel à l'universel, de l'historique
à l'éternel, ces déceptions perpétuelles qui font découvrir soudain l'universel au cœur de l'individuel et,
réciproquement, dévoilent la ruse et le faux-semblant
de l'histoire à ceux qui se croient installés au cœur
de l'éternel, ce souhait contradictoire et déchirant
d'un ordre social rigoureux qui conserve pourtant la
dignité de l'individu, et, pour finir, cette affirmation
résignée que l'accomplissement de l'individu est dans
le sacrifice où il se détruit pour que l'universel existe :
qu'est-ce sinon cette dialectique sans espoir que Hegel
a retracée sous le nom de Conscience malheureuse ?
Je suis un néant en face de l'immobilité compacte
des mots. Il s'agit d'être. Mais qui décidera d'abord
du sens de l'être ? Chacun. Et chacun se choisira
dans l'exacte mesure où il aura fait choix de la nature
et du sens de l'être en général. Pour Parain, être
signifie fixité, plénitude dense, universalité. Tel est
l'idéal qu'il a assigné dès le début, et par un libre
choix, à son existence. Mais comment le néant peut-il
être ?
4o Nous avons tout abandonné ; nous bornons notre
ambition à nous adapter progressivement à des mots
que nous n'avons pas faits. Pourtant, cette résignation ne peut nous sauver. Si les mots bougent, c'en
est fait de cet équilibre si durement acquis. Or, ils
bougent. Il y a des tremblements de mots, plus dangereux que des tremblements de terre. Nous voilà
donc rejetés dans un mobilisme universel, puisque
nous accrochons le glissement vif et sans repos de
notre vie individuelle aux glissements plus lents et
plus massifs du langage. Contre ce péril, il n'y a
qu'un secours : Dieu. Si les mots viennent de la
société, ils naissent et meurent avec elle et nous
sommes joués. Heureusement, « les raisonnements par
lesquels on prouve ordinairement que le langage ne
peut pas avoir été inventé par l'homme sont irréfutables41 ». S'il ne vient pas de l'homme, il vient donc
de Dieu : « L'homme ne peut pas plus se passer du
langage que le diriger. Il ne peut que lui accorder sa
confiance, en tâchant, par ses moyens d'homme et
par le sérieux de son expérience individuelle, de ne
pas en abuser. Cette loi de notre pensée est la meilleure preuve de l'existence de Dieu, parallèle à toutes
celles que les théologiens ont tour à tour avancées,
mais située dans un domaine plus étroit et peut-être,
par là encore, plus inexpugnable42. » Cette preuve,
Parain ne la formule pas. Peut-être la réserve-t-il
pour un autre ouvrage. Nous pouvons l'entrevoir, en
tout cas. Dieu y apparaît à la fois comme l'auteur et
le garant du langage. Il en est l'auteur : c'est-à-dire
que l'ordre qui transparaît malgré tout dans le discours ne saurait venir de l'homme. La preuve s'apparente, de ce point de vue, à l'argument physicothéologique : c'est l'ordonnance contemplée dans le
cours des mots, dans le cours des étoiles, qui nous
contraint de conclure à l'existence d'une finalité
transcendante. Mais comme, en un autre sens, cet
ordre est plutôt postulé qu'aperçu, comme il s'agit
surtout de sauver l'homme du désespoir en lui laissant espérer une fixité cachée dans la vie mouvante
des mots, il peut sembler aussi que nous ayons affaire
à la preuve dite morale, qui conclut à l'existence de
Dieu du grand besoin que nous en avons. Au vrai,
elle est tout à la fois morale et téléologique. Exigence
et prière à la fois. Descartes avait limité ses ambitions
à penser par idées claires et distinctes ; encore fallait-il qu'elles eussent une caution. Dieu apparaît donc
chez lui comme une fonction nécessaire. Pareillement
pour Parain, qui se limite à penser par mots simples,
à « ne faire servir le langage qu'à des fins pour lesquelles son inexactitude présente le moindre danger43 », encore faut-il un garant de ces mots simples.
Non pas de leur vérité, puisqu'elle est à faire et que
c'est à nous de la faire. Ni non plus de leur fixité
absolue, puisqu'ils vivent et meurent. Mais plutôt
d'une certaine stabilité conservée au sein de leur
mobilité même. Hegel dit quelque part de la loi qu'elle
est l'image immobile du mouvement : et ce sont des
lois que Parain demande à Dieu. Peu importe que
tout change, si les paroles, les germes d'être, ont un
cours réglé, s'il existe, quelque part, une image immobile et silencieuse de leur fluidité. Et il faut qu'il en
soit ainsi, sinon tout sombrera dans l'absurde : les
choses, qui n'existent point si elles ne sont nommées,
le discours, qui s'effritera au hasard, et notre condition d'homme, puisque « nous ne sommes pas des êtres
de silence, mais des êtres logiques ». Et, de même
qu'il y a un Dieu, pour Descartes, parce que nous ne
pouvons pas nous tromper lorsque notre volonté est
entraînée à opiner, en dépit d'elle-même, de même
il y a un Dieu, pour Parain, parce que nous sommes
des animaux dont la fonction principale est de parler.
Étrange Dieu, d'ailleurs, plus proche de celui de
Kafka et de Kierkegaard que de celui de saint Thomas. Il souffre d'une impuissance toute moderne. Les
messages qu'il envoie aux hommes sont brouillés, ou
plutôt ils nous parviennent à l'envers. Partis du sein
du silence et de l'unité d'une pensée gouvernant la
matière, nous les recevons comme une pluralité de
bruits, et c'est la matière qui s'y est asservi les significations. Ce Dieu ne parle pas à l'homme, il lui suggère son silence par le moyen des sons et des mots ;
il me rappelle les empereurs de Kafka, tout-puissants
et incapables pourtant de communiquer avec leurs
sujets. D'ailleurs, Dieu aussi est un mot ; Dieu est
aussi un mot. Comme tel, promesse, germe d'être,
« Dieu doit être... appliqué selon l'exigence que le
langage porte en soi et nous apporte44. » C'est là,
peut-être, le plus clair de cette théologie : il y a le
mot de Dieu, qui nous suggère et nous masque, à la
fois, le fait de Dieu. Et nous devons honnêtement,
par la foi et les œuvres, recréer le sens de ce mot.
Ainsi Parain, parti du silence, retourne au silence.
Mais ce n'est pas le même silence. Son point de
départ, c'était un infra-silence, un violent mutisme
de l'instant, qui trouait le langage : « Quand je me
promène, il m'arrive de ne pas parler. J'entends :
de ne pas me parler ; il m'arrive d'être saisi, timide
soudain, regardant la brume sur la Seine, découvrant
dans le ciel de quoi tailler un habit de gendarme, un
homme guilleret, une belle femme. De telles émotions
constituent les seules circonstances où nous nous sentions exister45... » Mais il a compris que le silence
n'avait de sens que par le langage, qui le nomme
et le soutient46. Puisque les mots sont fondement
d'objectivité, si je découvre au ciel un habit de gendarme ou un homme guilleret, c'est que je dispose
en sourdine des mots d'homme, d'habit, de gendarme,
de guilleret. Se taire, c'est sous-entendre les mots,
voilà tout. Pourtant, l'amour du silence est tel, chez
Parain, qu'il découvre un autre silence, un ultrasilence, qui ramasse en lui et traverse tout le langage,
comme le néant heideggérien embrasse le monde,
comme le non-savoir chez Blanchot, chez Bataille,
enveloppe le savoir et le soutient. Il s'agit ici simplement d'une de ces nombreuses surprises que nous
réserve la totalisation. Contester, en effet, c'est totaliser. La totalité du savoir est non-savoir, parce qu'elle
apparaît à un point de vue qui transcende le savoir ;
et la totalité du langage est silence, car il faut être
situé au milieu du langage pour parler. Seulement,
dans le cas qui nous occupe, la totalisation est impossible pour l'homme, puisqu'elle se ferait par les mots.
Et le silence de Parain n'est qu'un grand mythe
optimiste – un mythe qu'il a, si je ne me trompe,
aujourd'hui tout à fait dépassé47.
Présenterai-je une critique de ces thèses ? Je connais
Parain depuis dix ans, j'ai discuté souvent avec lui,
j'ai assisté à toutes les démarches de cette pensée
probe et rigoureuse, j'ai souvent admiré son savoir
et l'efficacité de sa dialectique. Pour éviter un malentendu, je préviendrai donc que mes objections
m'apparaissent comme une étape du long dialogue
amical que nous menons depuis si longtemps. Il y
répondra demain sans doute, et je lui en ferai d'autres
et il y répondra encore et, entre-temps, sa pensée
aura suivi son cours ; il aura changé de position, moi
aussi, vraisemblablement ; nous nous serons rapprochés ou éloignés, un autre Parain et un autre Sartre
poursuivront la discussion. Mais puisque la fonction
du critique est de critiquer, c'est-à-dire de s'engager
pour ou contre et de se situer en situant, je dirai que
j'accepte tout crûment la plus grande part des analyses de Parain : je conteste seulement leur portée
et leur place. Ce qui se débat entre nous, comme il
est arrivé si souvent dans l'histoire de la philosophie, c'est la question du commencement. Peut-être
reprochera-t-on à Parain de ne pas débuter par la
psychologie de l'homme qui parle. Mais ce n'est pas
mon avis. Comtien en ceci encore qu'il se méfie profondément de la psychologie, Parain ne veut point
entrer dans les analyses de ces « images verbales »
ou de ces « processus verbo-moteurs » dont les psychologues nous ont assassinés pendant les premières
années du XXe siècle. Il a raison : s'il y a des pensées
sans parole, comme les sujets de Messer ou de Bühler
les découvraient en eux, vers 1905, que nous importe ?
Car il faudrait prouver que ces pensées sans mots
ne sont pas encadrées, limitées, conditionnées par
l'ensemble du langage. Et quant au passage empirique de l'idée à la parole, on a beau le décrire, que
nous apprend-il ? Il faudrait être sûr que l'idée n'est
pas simplement une aurore de mot. Avec les besoins,
avec la parole, Parain se vante de reconstruire tout
un homme. Et, s'il s'agit de l'homme empirique que
la psychologie prétend atteindre, peut-être n'a-t-il pas
tort. Ainsi les sociologues tenaient que les faits physiologiques et sociaux suffisaient à composer l'ordre
humain. On le leur accordera peut-être : tout dépend
de la définition du social et du physiologique. Mais
n'y a-t-il pas d'autre commencement que la psychologie introspective ?
On m'adresse la parole. Voici que le mot de « grésil » frappe mes oreilles. Il s'agit ici d'un événement
daté, localisé, bref, individuel. A prendre les choses
à la rigueur, ce n'est pas le mot de grésil que j'entends, c'est un certain son fort particulier prononcé
par une voix douce ou rauque, emporté dans un
tourbillon, au milieu de lumières qui le pénètrent,
d'odeurs qui l'imprègnent, d'une tristesse ou d'une
gaieté qui le colorent. Trois heures ont passé, voici
que je prononce à mon tour « grésil ». Dira-t-on que
je m'entends ? Pas tout à fait, puisque, si l'on enregistre ma voix, je ne la reconnais pas. Il s'agit d'une
quasi-audition, que nous n'avons pas à décrire ici.
Et si le mot que je mange, qui remplit ma bouche
de sa pâte, ressemble à celui que j'entendais tout à
l'heure, c'est en ceci seulement que tous deux sont
des événements individuels. Autre événement individuel : je regarde une page de livre, glacée par un
froid soleil, je respire une odeur de champignon de
cave qui monte du papier à mon nez et, entre tant
de singularités, je vois quelques traits singuliers
tracés sur une ligne : « grésil ». A présent, je demande
à Parain où est le mot de « grésil », réalité intemporelle
et inétendue qui est à la fois sur la page du livre,
dans la vibration de l'air frappé, dans cette bouchée
humide que je déglutis, et qui ne se laisse absorber
par aucun de ces phénomènes singuliers. Où est ce
mot qui n'était ni hier ni avant-hier, qui n'est pas
aujourd'hui, qui ne sera pas demain, mais qui se
manifeste à la fois hier, aujourd'hui et demain, en
sorte que, chaque fois que je l'entends, je saisis le
phénomène sonore comme une de ses incarnations
et non comme un événement absolu ? En un mot, si
le langage est le fondement de l'objectivité, qu'est-ce
donc qui fonde l'objectivité du langage ? Je vois ce
ver blanc et il me faut, selon Parain, le mot de
« ver blanc » pour lui conférer une certaine permanence, un avenir, un passé, des qualités, des rapports
avec les autres objets du monde. Mais lorsque j'ouvre
ce livre sur les Météores, je vois ces petites pattes
noires qui composent le vocable « grésil », tout juste
comme je vois le ver blanc. S'il est vrai que celui-ci,
sans la dénomination, n'est qu'un groupement labile
de sensations, celui-là ne saurait exister différemment. Faut-il donc un mot pour dénommer le mot
de « grésil » ? Mais qui dénommera ce mot à son tour ?
Nous voilà curieusement renvoyés à l'infini ; cela
signifie que l'acte simple de nommer, donc de parler,
est devenu impossible. C'est l'argument du troisième
homme, qu'Aristote employait déjà contre Platon.
Il n'est pas sans réponse s'il applique aux Idées
pures, puisque Platon le citait lui-même, non sans
ironie, dans le Parménide. Mais c'est que l'idée n'a
pas besoin d'idée pour se comprendre. Elle n'est
rien d'autre que l'acte pur d'intellection. Lorsque,
au contraire, je considère le mot, je vois qu'il a
un corps et qu'il se manifeste à moi par ce corps,
au milieu d'une foule d'autres corps. D'où vient son
caractère privilégié ? Dirons-nous : de Dieu ou de la
société ? Mais c'est une solution paresseuse. Ou plutôt
nous sommes sur un plan où ni Dieu ni la société
ne peuvent plus intervenir.
Admettons en effet que, par une grâce divine, le
mot de « grésil » soit conservé, doté d'une sorte de
permanence, et que ce soit le même mot qui m'a
frappé hier et qui me frappe aujourd'hui. Après tout,
c'est bien le même encrier que j'ai vu tout à l'heure
et que je vois présentement, le même bureau, le
même arbre. Eh bien, il faut l'avouer : même dans
cette conjecture irréalisable, l'identité externe du mot
de grésil ne me servirait de rien ; car, pour identique
qu'il soit physiquement, encore faudrait-il que je le
reconnaisse, c'est-à-dire que je le découpe et le stabilise dans le flux des phénomènes, que je le rapporte
à ses apparitions d'hier et d'avant-hier et que j'établisse entre ces différents moments un lieu synthétique d'identification. Qu'importe, en effet, que cet
encrier soit le même hors de moi ? Si je suis sans
mémoire, je dirai qu'il y a dix encriers, cent encriers,
autant d'encriers qu'il y a d'apparitions d'encrier.
Ou plutôt, je ne dirai même pas qu'il y a un encrier,
je ne dirai plus rien du tout. Pareillement pour le mot
de « grésil » : la connaissance et la communication
ne sont possibles que s'il y a un mot de grésil. Mais,
le mot existât-il dans le sein de Dieu, je dois le produire par l'opération que l'on nomme « synthèse
d'identification ». Et je comprends à présent que le
mot n'était pas privilégié : car la table et l'arbre et
le ver blanc, il faut aussi que je les fasse exister
comme synthèses permanentes de propriétés relativement stables. Ce n'est pas en les nommant que je
leur confère l'objectivité : mais je ne puis les nommer
que si déjà je les ai constitués comme ensembles indépendants, c'est-à-dire que si j'objective en un même
acte synthétique la chose et le mot qui la nomme.
L'on ne pensera pas répondre, je l'espère, en disant
que Dieu maintient en nous l'identité du mot. Car si
Dieu pense en moi, je m'évanouis ; Dieu reste seul.
Et Parain n'oserait certes pas aller jusque-là. Non :
c'est moi qui, soit que j'écoute, soit que je parle,
constitue le mot comme un des éléments de mon
expérience. Avant de traiter du langage, Parain
aurait dû se demander comment l'expérience est
possible ; car il y a une expérience du langage. Il a
médité sur Descartes, sur Leibniz, sur Hegel : à la
bonne heure ; mais il ne dit rien sur Kant. Et cette
lacune énorme des Recherches n'est pas l'effet du
hasard : elle signifie tout simplement que Parain s'est
trompé dans l'ordre de ses pensées. Car enfin, si je
constitue mon expérience et les mots, au sein de cette
expérience, ce n'est pas au niveau du langage mais
à celui de la synthèse d'identification que paraît
l'universel. Lorsque je dis que « j'ai faim », le mot
universalise, c'est une affaire entendue ; mais pour
universaliser, il faut d'abord que je l'universalise,
c'est-à-dire que je dégage le mot « faim » de la confusion désordonnée de mes impressions actuelles.
Mais il faut remonter plus haut encore. Parain
n'a pas craint de reproduire une lamentable analyse
du cogito qu'il a trouvée dans La Volonté de Puissance. On sait que Nietzsche n'était pas philosophe.
Mais pourquoi Parain, professionnel de la philosophie, se réclame-t-il de ces billevesées ? Croit-il s'en
tirer à si bon compte ? Peu importe ce que Descartes
dit du cogito. Ce qui compte, c'est que, lorsque je
comprends un mot, il faut de toute évidence que je
sois conscient de le comprendre. Sinon le mot et la
compréhension s'enfoncent dans la nuit. Le langage,
dit Parain, s'intercale entre moi et la connaissance
que j'ai de moi. Peut-être : à la condition qu'on
assimile connaissance et langage, à condition qu'on
fasse débuter par la connaissance, la relation que j'entretiens avec moi-même. Mais lorsque j'ai conscience
de comprendre un mot, aucun mot ne vient s'intercaler entre moi et moi-même : le mot, l'unique mot
qui est en question, le voilà devant moi, comme ce
qui est compris. Où voulez-vous le mettre, en effet ?
Dans la conscience ? Autant y introduire un arbre, un
mur, qui la couperait d'elle-même. Et pourtant il
faut qu'il soit compris, sinon c'est un vain bruit. Peu
m'importe après cela qu'on discute à perte de vue
sur le « je » du cogito : ceci concerne la syntaxe, la
grammaire – la logique peut-être. Mais l'efficacité,
l'éternité du cogito, c'est précisément qu'il révèle un
type d'existence définie comme présence à soi sans
intermédiaire. Le mot s'intercale entre mon amour
et moi, entre ma lâcheté, mon courage et moi,
non entre ma compréhension et ma conscience de
comprendre. Car la conscience de comprendre est la loi
d'être de la compréhension. C'est là ce que j'appellerai le silence de la conscience. Nous voilà bien loin
de ce flux d'impressions sensibles à quoi Parain veut
nous réduire. Je sais pourtant ce qu'il me répondra :
passe pour ta conscience, mais dès que tu veux exprimer ce que tu es, tu t'enlises dans le langage. J'en
demeure d'accord : seulement, ce que je veux exprimer je le sais, parce que je le suis sans intermédiaire.
Le langage peut me résister, m'égarer, mais je n'en
serai jamais dupe que si je le veux, car j'ai la possibilité de revenir toujours à ce que je suis, à ce vide,
à ce silence que je suis, par quoi cependant il y a un
langage et il y a un monde. Le cogito échappe aux
griffes de Parain, comme la synthèse d'identification,
comme l'universel. Et c'était le commencement.
Reste que l'Autre est là, qui comprend à son gré
mes paroles, ou qui peut refuser de les comprendre.
Mais justement, il me semble que l'Autre n'est pas
assez présent dans l'œuvre de Parain. Il intervient
parfois, mais je ne sais d'où il vient. Or c'est aussi
un problème de commencement. Qui est premier ?
L'Autre ou le langage ? Si c'est le langage, l'Autre
s'évanouit. Si l'Autre ne doit m'apparaître que lorsqu'il est nommé, alors c'est le mot qui fait l'Autre,
comme il fait le ver blanc ou le grésil. Et c'est aussi
le mot qui peut l'ôter ; je ne saurais échapper au
solipsisme : parmi le flux de mes sensations, le mot
d'Autrui découpe un certain ensemble qu'il pare
d'une certaine signification universelle. Il ne saurait
s'agir d'une expérience privilégiée. Mais alors je
parle tout seul. Les prétendues interventions d'Autrui
ne sont que des réactions de mon langage sur mon
langage. Si au contraire, dès que je parle, j'ai l'angoissante certitude que les mots m'échappent et qu'ils
vont prendre là-bas, hors de moi, des aspects insoupçonnables, des significations imprévues, n'est-ce pas
qu'il appartient à la structure même du langage de
devoir être compris par une liberté qui n'est pas la
mienne ? En un mot, n'est-ce pas l'Autre qui fait le
langage, n'est-ce pas l'Autre qui est premier ? Parain
en convient comme malgré lui, puisqu'il a recours à
cet Autre, à cette quintessence d'Autre qu'est Dieu.
Mais pourquoi donc est-il besoin de Dieu ? Pour
expliquer l'origine du langage ? Mais il n'y a de problème que si l'homme existe d'abord, seul, nu, silencieux, achevé, et s'il parle par après. Alors, en effet,
on peut se demander comment il s'est avisé de parler.
Mais si je n'existe originellement que par et pour
l'Autre, si je suis jeté, dès que je parais, sous son
regard et si l'Autre m'est aussi certain que moi-même, alors, je suis langage, car le langage n'est rien
que l'existence en présence d'autrui. Voilà cette
femme immobile, haineuse et perspicace, qui me
regarde sans mot dire, pendant que je vais et que je
viens dans la chambre. Aussitôt tous mes gestes me
sont aliénés, volés, ils se composent, là-bas, en un
horrible bouquet que j'ignore ; là-bas, je suis gauche,
ridicule. Là-bas, dans le feu de ce regard. Je me
redresse, je lutte contre cette lourdeur étrangère qui
me transit. Et je deviens, là-bas, trop dégagé, trop
fat, ridicule encore. Voilà tout le langage : c'est ce
dialogue muet et désespéré. Le langage, c'est l'être-pour-autrui. Qu'avons-nous besoin de Dieu ? L'Autre
suffit, n'importe quel autre. Il entre et je ne m'appartiens plus ; c'est lui qui s'intercale entre moi et moi-même. Non pas dans l'intimité silencieuse du cogito,
mais entre moi et tout ce que je suis sur terre,
heureux, malheureux, beau, laid, bas ou magnanime : car il faut le concours de l'Autre pour que je
sois tout cela. Mais s'il est vrai que parler, c'est agir
sous le regard de l'Autre, les fameux problèmes du
langage risquent fort de n'être qu'une spécification
régionale du grand problème ontologique de l'existence d'Autrui. Si l'Autre ne me comprend pas,
est-ce parce que je parle ou parce qu'il est autre ?
Et si le langage me trahit, cela provient-il d'une
malignité qui lui est propre, ou plutôt n'est-ce pas
qu'il est comme la simple surface de contact entre
moi et l'Autre. En un mot, pour qu'il y ait un problème du langage, il faut que l'Autre soit donné
d'abord.
Contre Parain, il faut donc maintenir la priorité
du cogito, des synthèses universalisantes48, de l'expérience immédiate d'Autrui. Ainsi remettons-nous le
langage à sa véritable place. Mais si son pouvoir est
ainsi borné par en haut, il me paraît qu'il l'est aussi
par en bas ; non pas seulement donc par la réalité
humaine qui nomme et qui comprend : par les objets
qu'on nomme. « Lorsque, ressentant certains troubles
internes, je déclare que j'ai faim, je ne communique
pas mes sensations aux personnes à qui je m'adresse,
je leur signifie seulement que j'ai le désir de manger,
ou plutôt encore que je crois que j'ai besoin de manger. J'ai pensé en effet que mon malaise serait calmé
si j'absorbais quelque nourriture. Ce faisant, j'ai
avancé une hypothèse touchant mon état. Mais je
peux me tromper. Les mutilés ont bien froid à la
jambe qui leur a été coupée49. » Mais c'est que Parain
reste sous l'influence de la psychologie du XIXe siècle,
qui admet des états affectifs purement vécus et
auxquels nous attachons des significations de l'extérieur, par habitude. N'est-ce pas bien hâtif ? Et
n'aurait-il pas fallu qu'il prenne position d'abord en
face de la conception phénoménologique de l'affectivité, qui fait de chaque désir une « Erlebnis » intentionnelle, c'est-à-dire directement portée sur son
objet. J'ai connu une jeune femme qui souffrait d'un
ulcère à l'estomac. Lorsqu'elle était restée longtemps
sans prendre de nourriture, elle ressentait une vive
douleur et comprenait alors qu'il fallait manger.
Nous avons bien affaire ici aux « états affectifs... »
ou « sensations », tels que Parain les postule. Seulement cette jeune femme ne disait pas qu'elle avait
faim. Elle ne le pensait pas non plus : elle supposait
que les douleurs dont elle souffrait disparaîtraient
si elle s'alimentait. Avoir faim, au contraire, c'est
avoir conscience d'avoir faim ; c'est être jeté dans le
monde de la faim, c'est voir les pains, les viandes
briller d'un éclat douloureux aux devantures des boutiques, c'est se surprendre à rêver d'un poulet. « Le
médecin, dit Parain, repousserait peut-être mon diagnostic. » Mais il n'y a pas de diagnostic – c'est-à-dire d'induction à l'aveuglette tendant à interpréter
des données muettes – et le médecin n'a rien à dire
ici. Il peut m'expliquer que je ne dois pas manger, que
cette faim est louche, qu'elle correspond à un certain
état de mon organisme, fort éloigné de l'inanition.
Mais il ne peut récuser mon désir. Que seraient une
joie, une souffrance, un désir sexuel qui auraient
besoin du langage pour s'assurer de ce qu'ils sont ?
Sans doute le langage étendra dangereusement leur
portée, me les indiquera comme « désirs universels »,
me suggérera des conduites propres à les satisfaire.
Mais un désir qui ne se dénoncerait pas lui-même
comme désir ne se distinguerait en rien de l'indifférence ou de la résignation. Lorsque j'ai mal à la tête,
je suppose qu'un cachet d'aspirine calmera ma souffrance ; mais mon mal de tête n'est aucunement désir
de cachet. Lorsque je désire une femme, au contraire,
mon désir ne veut point être calmé mais rempli, et
je n'ai pas à faire d'hypothèse pour savoir comment
je puis le remplir. Ce désir est là, sur les bras, sur
cette gorge, il est désir de cette femme ou il n'est pas
du tout.
Reste, dira-t-on, l'objet externe : l'arbre, la table,
cette nuit. Ici, nous n'en disconviendrons pas, le langage forme une couche constitutive de la chose. Mais
ce n'est pas lui qui lui donne sa cohésion, sa forme, ni
sa permanence. Dans ce cas encore, il me semble que
les présuppositions psychologiques de Parain datent
un peu : pourquoi parler ici de sensations ? Voilà beau
temps que la sensation est reléguée au magasin des
accessoires ; c'est un rêve de la psychologie ; pour le
coup, ce n'est qu'un mot. Les expériences de la Gestalttheorie révèlent au contraire une cohésion formelle
des objets, des lois de structure, des relations dynamiques et statiques qui surprennent l'observateur, le
déroutent et n'ont que faire d'être nommées. La nuit,
un point brillant sur une roue de bicyclette, je le
vois décrire une cycloïde ; le jour, ce même point me
paraît animé d'un mouvement circulaire. Les mots
n'y peuvent rien, il s'agit de bien autre chose. La
mouche ne parle pas, dit Parain, aussi « chez elle la
sensation demeure à l'état fruste50 ». Je le trouve bien
hardi. Que sait-il de la mouche ? Il affirme ce qu'il
lui faudrait prouver. Or les expériences des « gestaltistes » tendent à montrer que les animaux les moins
évolués se conduisent d'après la perception des rapports, non d'après les prétendues sensations. Un poussin, une abeille, un chimpanzé interprètent comme
un signal la couleur la plus claire, non ce gris, non
ce vert51. Parain récuse-t-il ces expériences ? Au moins
faudrait-il le dire. C'est que son savoir est celui de
sa génération : il ignore les psychologues, les philosophes allemands d'aujourd'hui, ou il ne les comprend
pas. Il connaît fort mal Hegel ; il n'est pas au courant
des inédits de Kant ; les récents travaux sur l'aphasie
lui ont échappé (Gelb et Goldstein). Aussi se débat-il,
sans le soupçonner, au milieu de problèmes périmés.
Il tire les conclusions de ce mouvement philosophique
français qui va de Ribot à Brunschvicg en passant
par Bergson. Il liquide, il fait le bilan. Pour nous,
tous ces noms sont bien morts et la liquidation s'est
faite sans souffrance et sans bruit : nous avons été
formés autrement.
Le langage se situe entre des objets stables et
concrets qui ne l'ont pas attendu pour se dévoiler
(désirs intentionnels, formes de la perception extérieure), et des réalités humaines qui sont parlantes
par nature et, de ce fait même, se situent hors de la
parole, car elles s'atteignent directement et sont jetées
sans intermédiaire les unes en face des autres. Dès
lors, il peut mentir, duper, altérer, universaliser à
contretemps : les questions qu'il pose sont techniques, politiques, esthétiques, morales. Sur ce terrain
les analyses de Parain gardent leur pertinence. Mais
il n'y a pas de problème métaphysique du langage.
Et, sans doute, je vois défiler sous la plume de Parain
toutes ces théories qui résument les attitudes que
l'homme a prises dans le monde moderne, en face
de lui-même et de son destin. Je retrouve Descartes et
le rationalisme, je retrouve Leibniz, Hegel, Nietzsche,
le pragmatisme. Mais quoi ! Je suis constamment gêné,
car il me semble que Parain fait beaucoup plus que
les interpréter : il les traduit en son langage. Descartes
fait confiance aux idées claires et distinctes et Parain
traduit : confiance aux mots. Nietzsche tente une critique logique du cogito, Parain écrit qu'il « pose parfaitement le problème du langage, en ne croyant poser
que celui de la logique ». Le pragmatisme moderne
se réclame du vers de Faust :
Im Anfang war die Tat,




et Parain traduit : « L'action est la mesure de notre
langage. » Le « Logos » platonicien devient le discours, etc., etc... N'est-ce pas un parti pris ? Ne force-t-on pas la vérité ? Le mot grec de « Logos » n'a-t-il
qu'un seul sens ? Et ne puis-je m'amuser à mon tour
à traduire la pensée de Parain. Ne puis-je dire que
cet homme, après avoir désespéré de la connaissance
et de la raison, après avoir adhéré quelque temps,
en une époque où l'homme voulait forger son destin,
à une sorte de pragmatisme radical, est revenu, avec
ses contemporains, à se confier à un ordre transcendant qui le délivrât de son inquiétude ? Que devient
le langage, en tout cela ? Et s'il me traduit, je traduirai
sa traduction : nous n'en finirons pas. Ne vaut-il pas
mieux laisser dire à chacun ce qu'il voulait dire ?
« Non, Monsieur, disait Breton à un commentateur
de Saint-Pol Roux. Si Saint-Pol Roux avait voulu dire
« carafe », il l'aurait dit. » N'en est-il pas de même
pour Descartes ou pour Hegel ?
C'est en nos cœurs que les livres de Parain trouvent
leur résonance la plus profonde. C'est lorsqu'il écrit,
par exemple : « J'éprouve que je suis responsable
d'un monde que je n'ai pas créé52 », que nous lui donnons une adhésion sans réserves. Parain est un homme
pour qui l'homme existe. L'homme : non pas la nature
humaine, cette réalité toute faite ; mais l'homme en
condition, cet être qui ne tire son être que de ses
limites. Nous aimons cette sagesse résignée mais militante, cette gravité, ce parti pris de regarder les
choses en face, cette honnêteté courageuse et fière
et surtout cette grande charité. Peut-être les principes théoriques de son œuvre nous paraissent-ils un
peu anciens, mais, par sa morale, il s'apparente aux
plus jeunes d'entre nous. Je songe, en particulier à
Camus. Pour celui-ci, la réponse de l'homme à l'absurdité de sa condition n'est pas dans une grande rébellion romantique, mais dans une application quotidienne. Voir clair, tenir sa parole, faire son métier,
voilà notre vraie révolte. Car il n'y a aucune raison
pour que je sois fidèle, sincère et courageux. Et c'est
précisément pour cela que je dois me montrer tel.
Parain ne nous demande pas autre chose. Sans doute
nous laisse-t-il entrevoir une sorte de sanction divine :
mais son Dieu est si loin qu'il ne gêne pas. Les jeunes
gens de cette époque difficile se satisferont-ils de cette
morale ou n'est-elle qu'un stade nécessaire dans l'exploration des limites de la condition humaine ? Et
Parain lui-même, et Camus s'en satisfont-ils ? Parain
convient volontiers que le parti pris d'honnêteté scrupuleuse dans le choix des mots conduit facilement
le romancier au populisme. Car les mots de pain,
d'usine, de travail aux pièces, de charrue, d'école,
nous sont mieux connus que ceux d'amour et de
haine, de liberté, de destin. Et pourtant il déteste
ce monde gris et veule, sans horizon. Pareillement, la
personne humaine de Camus semble déborder de tout
côté sa doctrine. Que feront-ils ? Il faut attendre. Ce
que Schlumberger dit quelque part de Corneille s'applique admirablement à l'après-guerre, encore qu'il
fasse profession de la mépriser, ainsi qu'au retour qui
l'a suivie et, peut-être, à ce qui suivra ce retour.
« Point de grand mouvement qui ne parte d'une
création... avec ce qu'elle comporte de brutal, de
sommaire et, si l'on veut, d'artificiel ; point non plus
auquel ne succède, après qu'on a vécu plus ou moins
longtemps sur ces nouveaux types, le besoin d'une
mise au point plus minutieuse, d'un « retour à la
nature », c'est-à-dire aux types moyens. L'alternance
des deux disciplines est nécessaire. Quel soulagement,
lorsqu'une œuvre modestement vraie vient remettre
à leur place les grandes figures exaltées, devenues
avec le temps d'assez vides fantoches ! Mais quel sursaut lorsqu'une affirmation péremptoire permet un
nouveau départ dans une époque stagnante où l'analyse se fait de plus en plus méticuleuse, raffinée et
rampante, lorsqu'un homme se remet à la pire entreprise d'inventer l'homme53. »
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L'HOMME ET LES CHOSES
I
Si l'on vient sans idée préconçue à l'œuvre publiée
de Francis Ponge, on est d'abord tenté de croire
qu'il a entrepris, par une affection singulière pour les
« choses », de les décrire avec les moyens du bord,
c'est-à-dire avec les mots, avec tous les mots, usés,
éculés, érodés, tels qu'ils se présentent à l'écrivain
naïf, gamme de couleurs quelconques sur une palette.
Mais, pour peu qu'on lise attentivement, on est bien
vite déconcerté : le langage de Ponge semble truqué,
enchanté. A mesure qu'ils nous découvrent un aspect
neuf de l'objet nommé, il semble que les mots nous
échappent, qu'ils ne soient plus tout à fait les instruments dociles et banals de la vie quotidienne et qu'ils
nous révèlent des aspects neufs d'eux-mêmes. En
sorte que la lecture du Parti pris des choses apparaît
souvent comme une oscillation inquiète entre l'objet
et le mot, comme si l'on ne savait plus très bien,
pour finir, si c'est le mot qui est l'objet ou l'objet qui
est le mot.
C'est que le souci originel de Ponge est celui de
la nomination. Il n'est pas philosophe – ou du moins
pas d'abord – et il ne s'agit pas pour lui de rendre
la chose à n'importe quel prix. Mais d'abord il parle,
il écrit. Il a nommé un de ses livres La Rage de l'expression, et il se traite lui-même, dans Le Mimosa, d'ex-martyr du langage. C'est un homme de 45 ans, qui
écrit depuis 1919. Voilà qui montre assez qu'il est venu
aux choses par le détour d'une réflexion sur la parole.
Entendons-nous bien, pourtant. Il ne faudrait pas
croire qu'il parle pour parler, que les objets de ses
descriptions soient des thèmes indifférents ni même
que ses démêlés avec les mots l'aient conduit à prendre
conscience de l'existence des choses. Il dit, lui-même,
dans Le Mimosa : « J'ai (du mimosa) une idée au
fond de moi qu'il faut que j'en sorte... Je doute si ce ne
serait pas par le mimosa qu'a été éveillée ma sensualité... Sur les ondes puissantes de son parfum, je flottais, extasié. Si bien qu'à présent le mimosa, chaque
fois qu'il apparaît dans mon intérieur, à mon entour,
me rappelle tout cela, et fane aussitôt... Puisque
j'écris, il serait inadmissible qu'il n'y ait pas de moi
un écrit sur le mimosa. »
On ne saurait mieux marquer qu'il ne vient pas
aux choses par hasard ; mais celles dont il parle sont
élues ; elles ont habité en lui de longues années, elles
le peuplent, elles tapissent le fond de sa mémoire,
elles étaient présentes en lui bien avant qu'il n'eût
ses ennuis avec la parole ; bien avant qu'il n'eût
pris le parti d'en écrire, elles le parfumaient déjà de
leurs significations secrètes ; et son effort actuel est
beaucoup plus pour pêcher au fond de lui-même ces
monstres grouillants et fleuris et pour les rendre que
pour fixer leurs qualités après des observations scrupuleuses. On rapporte que Flaubert disait à Maupassant : « Mets-toi devant un arbre et décris-le. » Le
conseil, s'il fut donné, est absurde. L'observateur peut
prendre des mesures – et c'est tout. La chose lui
refusera toujours son sens – et son être. Ponge
regarde sans doute le mimosa ; il le regarde attentivement et longtemps. Mais il sait déjà ce qu'il y cherche.
Le galet, la pluie, le vent, la mer sont déjà en lui
comme des complexes – et ce sont ces complexes qu'il
veut mettre au jour. Et si l'on veut savoir pourquoi,
au lieu du banal complexe d'Œdipe ou du complexe
d'infériorité – à côté, peut-être, du complexe d'infériorité –, il se définit par le complexe-galet, par le
complexe-coquillage, par le complexe-mousse, nous
dirons à la fois qu'il en est ainsi pour chacun de nous
et que c'est le secret de sa personnalité.
Et pourtant il fut de ceux dont la vocation littéraire est marquée par une lutte furieuse contre le
langage. S'il a d'abord assimilé, digéré le monde des
choses, c'est le grand espace plat des mots qu'il a
d'abord découvert. L'homme est langage, dit-il. Et
il ajoute ailleurs, avec une sorte de désespoir : « Tout
est parole. » Nous comprendrons mieux tout à l'heure
le sens de cette phrase. Notons pour l'instant ce parti
pris de considérer l'homme du dehors, à la manière
des behaviouristes. Nulle part, en son œuvre, il ne
sera question de pensée. Ce qui distingue l'homme des
autres espèces, c'est cet acte objectif que nous nommons la parole, cette façon originale de frapper l'air
et de construire autour de lui un objet sonore. Ponge
va même naturaliser la parole, en en faisant une sécrétion de la bête humaine, une bave comparable à celle
de l'escargot : « La véritable sécrétion commune du
mollusque homme... : je veux dire la parole. » Ou
encore : « Informes mollusques... millions de fourmis... vous n'avez pour demeure que la vapeur commune de votre véritable sang : la parole. »
Ponge tient la parole pour une véritable coquille
qui nous enveloppe et protège notre nudité, une
coquille que nous avons sécrétée à la mesure de nos
corps si mous. Le tissu des mots est pour lui une
existence réelle, perceptible : il voit les mots autour
de lui, autour de nous. Mais cette conception rigoureusement objectiviste, matérialiste, si l'on veut, du
discours est en même temps une adhésion sans réserve
au langage. Ponge est humaniste. Puisque parler, c'est
être homme, il parle pour servir l'humain en parlant.
Telle est l'origine avouée de sa vocation d'écrivain.
« Je ne sais pourquoi je souhaiterais que l'homme,
au lieu de ces énormes monuments qui ne témoignent
que de la disproportion grotesque de son imagination
et de son corps... mette son soin à se créer aux générations une demeure pas beaucoup plus grosse que
son corps ; que toutes ses imaginations, ses raisons
soient là comprises, qu'il emploie son génie à l'ajustement, non à la disproportion... De ce point de vue,
j'admire surtout certains écrivains ou musiciens mesurés... les écrivains par-dessus tous les autres, parce
que leur monument est fait de la véritable sécrétion
commune du mollusque homme. »
Servir l'humain en parlant, soit. Encore faut-il que
les mots s'y prêtent. Ponge est de la même génération
que Parain ; il partage avec lui cette conception matérialiste du langage qui refuse de distinguer l'Idée du
Verbe ; il a connu comme lui, au lendemain de 1918,
cette brusque défiance envers le discours, cette amère
désillusion. J'ai tenté d'en donner ailleurs les raisons.
Il semble qu'on situera plus tard une « crise du langage » entre les années 18 et 30. Les recherches du
symbolisme, la fameuse « crise de la science », la théorie du « nominalisme scientifique » qu'elle inspira et
la critique bergsonienne avaient préparé les voies.
Mais il fallut aux jeunes gens de l'après-guerre des
mobiles plus solides. Il y eut le mécontentement violent des démobilisés, leur désadaptation ; il y eut
la révolution russe et l'agitation révolutionnaire qui
se répandit un peu partout sur l'Europe ; il y eut,
avec l'apparition de réalités nouvelles et ambiguës,
mi-chair, mi-poisson, la vertigineuse dévaluation des
mots anciens, qui ne pouvaient plus tout à fait les
nommer, alors que l'ambiguïté même de ces formes
d'existence empêchait de leur inventer des dénominations nouvelles. Mais, de toute façon, il ne fut pas
donné à tous les mécontents de diriger leur colère
contre le langage. Il fallait pour cela lui avoir attribué
d'abord une valeur singulière. Ce fut le cas de Ponge
et de Parain. Ceux qui croyaient pouvoir décoller les
idées des mots ne s'inquiétèrent pas trop ou appliquèrent ailleurs leur énergie révolutionnaire. Mais
Ponge, mais Parain avaient défini d'avance l'homme
par la parole. Ils étaient pris comme des rats, puisque
la parole ne valait rien. On peut vraiment dire, en
ce cas, qu'ils ont désespéré : leur position leur interdisait toute espérance. On sait que Parain, hanté par
un silence qui se dérobait toujours, se porta aux
extrêmes du terrorisme et revint à une rhétorique
nuancée. Le chemin de Ponge est plus sinueux.
Ce qu'il reproche au langage, c'est avant tout d'être
le reflet d'une organisation sociale qu'il exècre. « Notre
premier mobile fut sans doute le dégoût de ce qu'on
nous oblige à penser et à dire. » En ce sens, son désespoir était moins total que celui de Parain : alors que
celui-ci croyait voir dans le langage un vice originel,
il y avait chez Ponge un optimisme naturaliste qui
lui faisait plutôt envisager les paroles comme viciées
par notre forme de société. « N'en déplaise aux paroles
elles-mêmes, étant donné les habitudes que dans tant
de bouches infectes elles ont contractées, il faut un certain courage pour se décider non seulement à écrire
mais même à parler. »
Et :
« Ces ruées de camions et d'autos, ces quartiers
qui ne logent plus personne mais seulement des marchandises, ou les dossiers des compagnies qui les
transportent... ces gouvernements d'affairistes et de
marchands, passe encore si on ne nous obligeait pas
à y prendre part... Hélas, pour comble d'horreur,
à l'intérieur de nous-mêmes, le même ordre sordide
parle, parce que nous n'avons pas à notre disposition
d'autres mots ni d'autres grands mots (ou phrases
c'est-à-dire d'autres idées) que ceux qu'un usage journalier dans ce monde grossier depuis l'éternité prostitue. »
On le voit, ce n'est pas vraiment au langage qu'il
s'en prend : c'est au langage « tel qu'on le parle ».
Aussi n'a-t-il pas vraiment pensé à garder le silence.
Poète, il envisage la poésie comme une entreprise
générale de décrassage du langage, tout comme le
révolutionnaire, d'une certaine façon, peut envisager
de décrasser la société. D'ailleurs, pour Ponge, c'est
tout un : « Je ne rebondirai jamais que dans la pose
du révolutionnaire ou du poète. »
Mais s'il ne découvre pas dans le langage cette
impossibilité de principe, cette contradiction formelle
qu'y voyait Parain, sa position n'est, au début, guère
plus enviable. Car enfin, puisqu'il ne veut pas du
silence, puisque le silence est un mot, un vain mot,
peut-être un piège, il ne dispose justement, pour se
faire entendre, que des paroles qu'il exècre. Que faire ?
Ponge adopte d'abord la solution négative que lui
offraient les surréalistes : détruire les mots par les
mots. « Ridiculisons les paroles par la catastrophe,
écrit-il, – l'abus simple des paroles. » Il s'agit en
somme d'une dévaluation radicale ; c'est la politique
du pire. Mais quel peut en être le résultat ? Est-il
vrai que nous construirons ainsi un silence ? Sans
doute est-ce là parler « pour ne rien dire ». Mais, au
fond, sont-ce bien les mots que nous détruisons ? Ne
poursuivons-nous pas le mouvement amorcé par ces
« bouches infectes » que nous détestons, ne chassons-nous pas des mots leur sens propre et n'allons-nous
pas nous retrouver, au milieu du désastre, dans une
équivalence absolue de tous les noms et obligés de
parler tout de même ? Au reste, Francis Ponge ne s'est
pas obstiné dans cette tentative. Son génie propre
le conduisait ailleurs. Il s'agissait plutôt pour lui d'arracher les mots à ceux qui en mésusent et de tenter
une nouvelle confiance dans les paroles. Dès 1919 il
entrevoit une solution, qui s'appuierait sur l'imperfection du Verbe :
« Divine nécessité de l'imperfection, divine présence
de l'imparfait, du vide et de la mort dans les écrits,
apportez-moi aussi votre secours. Que l'impropriété
des termes permette une nouvelle induction de l'humain parmi des signes déjà trop détachés de lui et trop
desséchés, trop prétentieux, trop plastronnants. Que
toutes les abstractions soient intérieurement minées
et comme fondues par cette secrète chaleur du vice,
causée par le temps, par la mort et par les défauts
du génie. »
Ce qu'il reproche au mot, c'est de coller trop exactement à sa signification la plus banale, d'être à la fois
exact et pauvre. Mais en y regardant mieux, il y distingue des boursouflures, des décollements, des sens
adventices, toute une dimension secrète et inutile,
faite de son histoire et des maladresses de ceux qui
en ont usé. N'y a-t-il pas dans cette profondeur ignorée les éléments d'un rajeunissement des termes ? Il
ne s'agit pas tant d'insister, comme Valéry, sur leur
sens étymologique, pour les rafraîchir, ni non plus
de leur découvrir, comme Leiris, une face subjective,
qui nous les approprie plus sûrement : il faut plutôt
les regarder avec les yeux que Rimbaud tournait vers
les « peintures idiotes », les saisir au moment même
où les créations de l'homme se gauchissent, se gondolent, échappent à l'homme par les secrètes chimies
de leurs significations. En un mot, les surprendre et
s'en emparer dans le moment qu'ils sont en train de
devenir choses. Ou plutôt, car le mot le plus humain,
le plus constamment manié est toujours une chose,
sous un certain aspect, s'efforcer de saisir tous les
mots – avec leur sens – dans leur étrange matérialité, avec l'humus signifiant, rebut, reliquat, qui les
emplit. Cette notion du « mot-chose » me paraît essentielle chez lui. Jusqu'aujourd'hui il reste hanté par
la matérialité du mot :
« O traces humaines à bout de bras, ô sons originaux, monuments de l'enfance de l'art... caractères,
objets mystérieux perceptibles par deux sens seulement... je veux vous faire aimer pour vous-mêmes
davantage que pour votre signification. Enfin vous
élever à une condition plus noble que celle de simples
désignations », écrivait-il en 1919. Et dans Le Parti
pris des choses, son plus récent ouvrage, revenant sur
cette assimilation des mots à une coquille sécrétée
par l'homme, il s'enchante d'imaginer ces coquilles
vidées, après la disparition de notre espèce, aux mains
d'autres espèces qui les regarderaient comme nous
regardons les coquillages sur le sable.
« O louvre de lecture, qui pourra être habité, après
la fin de la race peut-être par d'autres hôtes, quelques
singes, par exemple, ou quelque oiseau, ou quelque
être supérieur, comme le crustacé se substitue au mollusque dans la tiare bâtarde. »
Échappant ainsi à l'homme qui l'a produit, le mot
devient un absolu. Et l'idéal de Ponge, c'est que ses
œuvres, composées de mots-choses, qui survivront à
son époque et peut-être à son espèce, deviennent
choses à leur tour. Faut-il y voir simplement la conséquence d'une attitude résolument matérialiste ? Je
ne le crois pas. Mais il me semble retrouver chez
Ponge un désir commun à beaucoup d'écrivains et
de peintres de sa génération : que leur création fût
une chose précisément et uniquement dans la mesure
où elle était leur création.
Cet effort pour déplacer le sens des termes demeurait encore une pure révolte, tant que les significations
à demi pétrifiées, découvertes sous la croûte superficielle du sens commun, ne se dirigeaient pas vers
des objets qui leur fussent propres. Il s'agissait encore
d'un effort purement négateur. Ponge a-t-il compris
qu'un véritable révolutionnaire devait être constructeur ? A-t-il compris que « l'épaisseur sémantique » des
mots risquait de rester en l'air si on ne l'employait
pas elle aussi à désigner. Il voulait « proposer à chacun l'ouverture de trappes intérieures, un voyage
dans l'épaisseur des (mots)... une subversion comparable à celle qu'opère la charrue ou la pelle, lorsque
tout à coup et pour la première fois sont mises au
jour des millions de parcelles, de paillettes, de racines,
de vers et de petites bêtes jusqu'alors enfouies1. »
Mais – et c'est peut-être le tournant le plus important de sa pensée – Ponge s'est aperçu qu'on
ne pouvait creuser longtemps les mots à vide ; il
s'est détourné de la grande parlerie surréaliste qui
a consisté pour beaucoup à choquer des mots sans
objets les uns contre les autres. Il ne pouvait renouveler le sens des mots, s'approprier entièrement leurs
ressources profondes qu'en les employant à nommer
d'autres choses. Ainsi la révolution du langage exige,
pour être complète, de s'accompagner d'une conversion de l'attention : il faut arracher le discours à son
usage banal, tourner notre regard vers des objets nouveaux et rendre « les ressources infinies de l'épaisseur
des choses... par les ressources infinies de l'épaisseur
sémantique des mots ».
Quels seront donc ces nouveaux objets ? Le titre du
recueil de Ponge nous renseigne. Les choses existent.
Il faut en prendre son parti, il faut prendre leur
parti. Nous abandonnerons donc les discours, trop
humains, pour nous mettre à parler des choses, de
parti pris2. Des choses, c'est-à-dire de l'inhumain.
Toutefois il y a deux sens de l'inhumain. Si je feuillette le livre de Ponge, je vois qu'il a écrit du galet
et de la mousse, que je reconnais bien volontiers
comme choses, mais aussi de la cigarette, ustensile
fort humain, et de la jeune mère, qui est une femme
– et du gymnaste, qui est un homme –, et du Restaurant Lemeunier, qui est une institution sociale.
Si pourtant je lis les passages qui concernent ces
derniers objets, je vois que le gymnaste,
« Plus rose que nature et moins adroit qu'un singe,
bondit aux agrès, saisi d'un zèle pur. Puis du chef
de son corps pris dans la corde à nœuds, il interroge
l'air comme un ver de sa motte.
« Pour finir il choît parfois des cintres comme une
chenille, mais rebondit sur pieds... »
Je remarque aussitôt l'effort de Ponge pour supprimer le privilège de la tête, l'organe le plus humain
de l'être humain. Pour nous autres, elle est l'âme ou
une petite image de l'âme qui se balance au-dessus
du faux col et qui fait bande à part. Mais Ponge la
restitue au corps ; il ne la nomme plus tête, ni face,
ni visage – ces mots sont trop lourds de sens humain,
chargés de sourires, de pleurs et de froncements de
sourcils –, mais « chef de son corps », – et s'il
compare le corps du gymnaste au ver, c'est afin de
supprimer la différenciation des organes, en nous
imposant l'image de la bête la plus lisse, la moins
différenciée, afin que la tête ne soit plus qu'un mouvement interrogateur au sommet d'un annélide. L'artifice de la description, cependant, réside principalement en ceci que Ponge nous montre le gymnaste
comme le représentant d'une espèce animale. Il le
décrit comme Buffon faisait le cheval ou la girafe.
Ce qui fut obtenu par le labeur, il nous le donne
comme la propriété congénitale de l'espèce. « Moins
adroit qu'un singe », dit-il, – et ces mots suffisent
pour transformer cette adresse acquise en une sorte
de don inné. Il décompose enfin le « numéro » de
l'artiste en une série de conduites figées par l'hérédité et qui se succèdent dans un ordre monotone et
dépourvu de sens.
Et voici la « jeune mère » :
« Le visage souvent penché sur la poitrine s'allonge
un peu. Les yeux attentivement baissés sur un objet
proche s'ils se relèvent parfois paraissent un peu égarés. Ils montrent un regard empli de confiance, mais
en sollicitant la continuité. Les bras et les mains
s'incurvent et se renforcent. Les jambes qui ont beaucoup maigri et se sont affaiblies sont volontiers assises,
les genoux très remontés. Le ventre ballonné, livide,
encore très sensible ; le bas-ventre s'accommode du
repos, de la nuit des draps.
« ... Mais bientôt sur pied, tout ce grand corps évolue à l'étroit... »
Ici les organes s'isolent et mènent chacun pour soi
une vie ralentie ; l'unité humaine s'est évanouie, nous
avons affaire à un polypier plutôt qu'à une femme.
Et puis aux dernières lignes tout se rassemble. Mais
c'est pour faire un grand corps aveugle, non une
personne.
Voilà donc une mère de famille et un trapéziste
pétrifiés. Ce sont des choses. Il a suffi pour obtenir
ce résultat de les considérer sans ce parti pris d'humain qui charge de signes les visages et les gestes
des hommes. On s'est abstenu de leur coller sur le
dos les étiquettes traditionnelles « Haut » et « Bas »,
de leur supposer une conscience, de les considérer,
enfin, comme des poupées sorcières. En un mot, on
les a regardés avec les yeux des behaviouristes. Et
tout à coup les voilà rentrés dans la Nature ; le gymnaste, entre le singe et l'écureuil, devient un produit
naturel ; la jeune mère est un mammifère supérieur
qui a mis bas.
A présent, nous avons compris qu'un objet quelconque apparaîtra comme une chose dès qu'on aura
pris soin de le déshabiller des significations trop
humaines dont on l'a paré d'abord. A vrai dire, le
projet peut paraître ambitieux : comment, moi qui
suis un homme, puis-je surprendre la Nature sans les
hommes ? J'ai connu une petite fille qui quittait son
jardin bruyamment puis s'en revenait à pas de loup
pour « voir comment il était quand elle n'était pas
là ». Mais Ponge n'est pas si naïf : il sait bien que
son projet d'atteindre la chose nue n'est qu'un idéal.
« C'est au mimosa lui-même (douce illusion !) qu'il
faut maintenant en venir ; si l'on veut, au mimosa
sans moi. »
Il écrit ailleurs qu'il souhaiterait « décrire (les
choses) de leur propre point de vue. Mais ceci est
un terme ou une perfection, impossible... Il y a toujours du rapport à l'homme... Ce ne sont pas les
choses qui parlent entre elles mais les hommes entre
eux qui parlent des choses et l'on ne peut aucunement sortir de l'homme ».
Nous devrons donc nous borner à des approximations de plus en plus précises. Et ce qui nous est
tout de suite permis, c'est de déshabiller les choses
de leurs significations pratiques. Parlant du galet,
Ponge écrit :
« Comparé au plus petit gravier, l'on peut dire que
par l'endroit où on le trouve, parce que l'homme
aussi n'a pas coutume d'en faire un usage pratique,
il est la pierre encore sauvage, ou du moins pas
domestique.
« Encore quelques jours sans signification dans
aucun ordre pratique du monde, profitons de ses
vertus. »
Que sont en effet ces « significations pratiques »
sinon le reflet sur les choses de cet ordre social que
Ponge déteste ? Le gravier renvoie au gazon de la
pelouse, celle-ci à la villa, celle-ci à la ville, et voici
de nouveau :
« Tous ces grossiers camions qui passent en nous,
ces usines, manufactures, magasins, théâtres, monuments publics, qui constituent bien plus que le décor
de notre vie... »
Il y a donc d'abord chez Ponge un refus de complicité. Il trouve en lui des mots souillés, « tout faits »,
hors de lui des objets domestiqués, avilis ; par un
même mouvement, il tentera de déshumaniser les
mots en recherchant sous leur sens de surface leur
« épaisseur sémantique » et de déshumaniser les
choses en grattant leur vernis de significations utilitaires. Cela signifie qu'il faut venir à la chose lorsqu'on a supprimé en soi ce que Bataille nomme le
projet. Et cette tentative dépend d'un postulat philosophique que je me bornerai pour l'instant à dévoiler :
dans le monde heideggérien, l'existant est d'abord
« Zeug », ustensile. Pour voir en lui « das Ding », la
chose temporo-spatiale, il convient de pratiquer sur
soi-même une neutralisation. On s'arrête, on fait le
projet de suspendre tout projet, on demeure dans
l'attitude du « Nur verweilen bei... ». Alors apparaît
la chose, qui n'est, en somme, qu'un aspect secondaire de l'ustensile – aspect qui se fonde en dernier
recours sur l'ustensilité, – et la Nature, comme
collection de choses inertes. Le mouvement de Ponge
est inverse : pour lui, c'est la chose qui existe d'abord,
dans sa solitude inhumaine ; l'homme est la chose
qui transforme les choses en instruments. Il suffira
donc de museler en soi cette voix sociale et pratique,
pour que la chose se dévoile dans sa vérité éternelle
et instantanée. Ponge se révèle ici comme un antipragmatiste, parce qu'il refuse l'idée que l'homme
par son action confère a priori son sens au réel. Son
intuition première est celle d'un univers donné. Il
écrit : « Il faut d'abord que j'avoue une tentation
absolument charmante, longue, caractéristique, irrésistible pour mon esprit :
« C'est de donner au monde, à l'ensemble des choses
que je vois ou que je conçois pour la vue, non pas,
comme le font la plupart des philosophes et comme il
est sans doute raisonnable3, la forme d'une grande
sphère, d'une grande perle, molle et nébuleuse, comme
brumeuse, ou au contraire cristalline et limpide,
dont, comme l'a dit l'un d'eux, le centre serait
partout et la circonférence nulle part... mais plutôt,
d'une façon tout arbitraire et tour à tour, la forme
des choses les plus particulières, les plus asymétriques
et de réputation contingentes, et non pas seulement
la forme, mais toutes les caractéristiques... comme
par exemple une branche de lilas, une crevette... »
S'il aime assez chaque fleur, chaque bête, pour
donner tour à tour sa forme et son être à l'univers,
au moins l'existence de cet univers ne fait-elle pas
de doute pour lui, au moins juge-t-il « raisonnable »
de le concevoir sous les aspects que le réalisme dogmatique lui a prêtés depuis vingt siècles. Et, dans
cet univers solide, lilas, crevette ou sphère de brume,
l'homme se trouve, chose parmi d'autres choses. Dans
cette conception presque naïve, trouvons donc l'affirmation du matérialisme scientifique : qu'il y a prééminence de l'objet sur le sujet. L'être préexiste au
connaître ; le postulat initial de Ponge se confond
avec celui de la science. Ponge a commencé, comme
beaucoup d'écrivains et d'artistes de sa génération,
par un doute méthodique ; mais il a refusé de mettre
la science en question. Peut-être cette omission
va-t-elle lui jouer plus tard de mauvais tours.
Mais pour l'instant nous avons découvert notre objet. C'est finalement l'univers, avec l'homme dedans.
« Je voudrais écrire une sorte de De natura rerum.
On voit bien la différence avec les poètes contemporains : ce ne sont pas des poèmes que je voudrais
composer ; mais une seule cosmogonie. »
Pourquoi cette cosmogonie se présente-t-elle aujourd'hui en fragments discontinus ? C'est qu'il faut
bien constituer un alphabet :
« La richesse des propositions contenues dans le
moindre objet est si grande que je ne conçois pas
encore autre chose que des plus simples : une pierre,
une herbe, le feu, un morceau de bois, un morceau
de viande. »
Ainsi s'agit-il moins, pour l'instant, d'écrire une
cosmogonie qu'une sorte de Caractéristique universelle, par la désignation d'êtres élémentaires qui
pourront ensuite être combinés pour reproduire des
existants plus compliqués. Il y a donc, pour Ponge,
une simplicité absolue et une complication absolue ;
il n'est pas effleuré par l'idée que toute chose est
parfaitement simple ou infiniment compliquée selon
le point de vue auquel on se place. Un homme qui
allume une cigarette, voilà qui est parfaitement simple
à la condition toutefois que je considère cet homme
avec sa cigarette comme une totalité une et signifiante, c'est-à-dire que je constate ici l'apparition
d'une « Gestalt ». Mais si je suis volontairement
aveugle à cette forme synthétique, alors me voilà
avec tant de viande, d'os et de nerfs sur les bras,
qu'il me faudra choisir, dans toute cette boucherie,
des « morceaux » relativement simples et accessibles
à la description. C'est ce que fait Ponge. Mais je lui
demande : cette unité qu'il refuse au fumeur, pourquoi la donne-t-il à son fémur ou à son biceps ? Nous
y reviendrons plus tard.
Nous voici donc à la campagne. Même au centre de
la ville, la campagne s'est glissée. Un chou dans un
jardin, un galet sur la grève, un camion sur la place,
une cigarette dans le cendrier ou plantée dans une
bouche, c'est tout un, puisque nous nous sommes dépouillés du projet. Les choses sont là, elles attendent.
Et ce que nous remarquons d'abord, c'est qu'elles
réclament une expression, ce sont « les muettes instances qu'elles font pour qu'on les parle, à leur valeur,
et pour elles-mêmes – en dehors de leur valeur habituelle de signification, – sans choix et pourtant avec
mesure, mais quelle mesure : la leur propre ».
Il faut entendre ce passage à la lettre. Il ne s'agit
pas d'une formule de poète pour caractériser les
appels que nous lancent les plus obscurs, les plus
enfoncés de nos souvenirs. C'est une intuition directe
de Ponge, aussi peu théorique que possible. Il y
revient avec insistance dans Le Parti pris des choses,
surtout au cours des admirables pages qu'il consacre
à la végétation.
« Les arbres... lâchent leurs paroles, un flot, un
vomissement de vert. Ils tâchent d'aboutir à une
feuillaison complète de paroles... Ils lancent, du
moins le croient-ils, n'importe quelles paroles, lancent
des tiges pour y suspendre encore des paroles... Ils
croient pouvoir dire tout, recouvrir entièrement le
monde de paroles variées : ils ne disent que « les
arbres... » Toujours la même feuille, toujours le même
mode de dépliement et la même limite, toujours des
feuilles symétriques à elles-mêmes, symétriquement
suspendues. Rien en somme ne saurait les arrêter
que soudain cette remarque : « L'on ne sort pas des
arbres par des moyens d'arbres4. »
Ce qu'il explique plus loin en ces termes :
« Ils ne sont qu'une volonté d'expression. Ils n'ont
rien de caché pour eux-mêmes, ils ne peuvent garder
aucune idée secrète, ils se déploient entièrement,
honnêtement, sans restriction... Toute volonté d'expression de leur part est impuissante, sinon à développer leur corps, comme si chacun de nos désirs
nous coûtait l'obligation désormais de nourrir et de
supporter un membre supplémentaire. Infernale multiplication de substance à l'occasion de chaque
idée5. »
Je ne crois pas qu'on ait jamais été plus loin dans
l'appréhension de l'être des choses. Ici matérialisme
et idéalisme ne sont plus de saison. Nous sommes
bien loin des théories, au cœur des choses mêmes, et
nous les voyons soudain comme des pensées empâtées par leurs propres objets. Comme si cette idée
partie pour devenir idée de chaise se solidifiait tout
à coup d'arrière en avant et devenait chaise. Si l'on
considère la Nature du point de vue de l'Idée, on ne
peut échapper à cette obsession : l'indistinction du
possible et du réel, qu'on retrouve à un moindre
degré dans le rêve du dormeur et qui est la caractéristique de l'Être en soi. L'affirmation, en effet, est
toujours affirmation de quelque chose, c'est-à-dire
que l'acte affirmatif se distingue de la chose affirmée. Mais si nous supposons une affirmation dans
laquelle l'affirmé vient remplir l'affirmant et se
confond avec lui, cette affirmation ne peut s'affirmer,
par trop de plénitude et par inhérence immédiate du
contenant au contenu. Ainsi l'être est opaque à lui-même, précisément parce qu'il est rempli de lui-même. S'il veut prendre sur lui une vue réflexive,
voilà que cette vue, feuille ou rameau, s'épaissit à
son tour, elle est chose. Tel est l'aspect de la Nature
que nous saisissons quand nous la regardons en
silence : c'est un langage pétrifié. De là ce devoir que
Ponge ressent à son égard : manifester pour elle.
Car il s'agit – ni plus ni moins – de manifester. Mais
les tentatives de Ponge diffèrent profondément de la
« manifestation » gidienne. Gide en manifestant veut
recoudre la Nature, resserrer sa trame et la faire
exister enfin sur le plan de la perfection esthétique,
de façon que se vérifie le paradoxe de Wilde : « La
nature imite l'art. » La « manifestation » gidienne est
à son objet comme le cercle géométrique aux « ronds »
dans la Nature. Ponge veut seulement prêter son
langage à toutes ces paroles enlisées, engluées, qui
surgissent autour de lui, de la terre, de l'air et de
l'eau. Que faire pour cela ? D'abord revenir à cette
attitude naïve chère à tous les radicalismes philosophiques, à Descartes, à Bergson, à Husserl : « Feignons que je ne sache rien. »
« Je considère l'état actuel des sciences : des bibliothèques entières sur chaque partie de chacune d'elles...
Faudrait-il donc que je commence par les lire et les
apprendre ? Plusieurs vies n'y suffiraient pas. Au
milieu de l'énorme étendue et quantité des connaissances acquises par chaque science, du nombre accru
des sciences, nous sommes perdus. Le meilleur parti
à prendre est donc de considérer toutes choses comme
inconnues, et de se promener ou de s'étendre sous-bois ou sur l'herbe et de reprendre tout du début. »
Ainsi Ponge applique-t-il sans le savoir l'axiome
qui est à l'origine de toute la Phénoménologie : « Aux
choses mêmes6. » Son procédé sera l'amour. Cet
amour qui ne comporte ni désir, ni ferveur, ni passion, mais qui est approbation totale, total respect,
« application extrême... à ne pas gêner l'objet »,
adaptation si parfaite et si détaillée « que vos paroles
à jamais traitent tout le monde comme le traite cet
objet par la place qu'il occupe, ses ressemblances, ses
qualités... » Bref, il s'agit moins d'observer le galet
que de s'installer en son cœur et de voir le monde
avec ses yeux, comme fait le romancier qui, pour
peindre ses héros, se coule dans la conscience de
ceux-ci et décrit choses et gens tels qu'ils leur apparaissent. Cette position permet de comprendre pourquoi Ponge appelle son œuvre une cosmogonie plutôt
qu'une cosmologie. C'est qu'il ne s'agit pas de décrire.
On trouvera fort peu, chez lui, de ces instantanés
brillants par quoi une Virginia Woolf, une Colette
rendent exactement l'apparence d'un objet. Il parle
de la cigarette sans dire un mot du papier blanc qui
l'entoure, du papillon sans presque mentionner les
dessins qui jaspent ses ailes : il ne se soucie pas des
qualités mais de l'être. Et l'être de chaque chose
lui apparaît comme un projet, un effort vers l'expression, vers une certaine expression d'une certaine
nuance de sécheresse, de stupeur, de générosité, d'immobilité. Épouser cet effort même, par-delà l'aspect
phénoménal de la chose, c'est avoir atteint son être.
De là ce discours de la méthode :
« Tout le secret du bonheur du contemplateur est
dans son refus de considérer comme un mal l'envahissement de sa personnalité par les choses. Pour éviter
que cela tourne au mysticisme, il faut : 1o Se rendre
compte précisément, c'est-à-dire expressément, de
chacune des choses dont on a fait l'objet de sa contemplation ; 2o changer assez souvent d'objet de contemplation et en somme garder une certaine mesure.
Mais le plus important pour la santé du contemplateur est la nomination, au fur et à mesure, de toutes
les qualités qu'il découvre ; il ne faut pas que les
qualités qui le « transportent » le transportent plus
loin que leur expression mesurée et exacte. »
Nous voici donc ramenés à la nomination dont
nous étions partis et qui apparaît ici comme l'exercice d'une vertu hellénique de mesure. Entendons-nous bien, pourtant : pour Ponge, si l'homme dénomme, ce n'est pas seulement pour fixer en notion
ce qui risquerait toujours de dégénérer en extase,
c'est qu'au bout du compte, tout commence et
s'achève pour lui par des paroles ; en nommant, il
remplit son office d'homme :
« Le Verbe est Dieu ; il n'y a que le Verbe ; je suis
le Verbe. »
Par suite, l'imposition du nom prend la valeur
d'une cérémonie religieuse. D'abord, parce qu'elle correspond au moment de la reprise : par elle, l'homme,
dilué dans la chose, se retire, se ramasse et reprend
sa fonction humaine. Ensuite et surtout, parce que
la chose, nous l'avons vu, attend son nom de tout
son zèle d'expression avortée. Dès lors la nomination est un acte métaphysique d'une valeur absolue ;
elle est l'union solide et définitive de l'homme et de
la chose, parce que la raison d'être de la chose est de
requérir un nom et que la fonction de l'homme est
de parler pour lui en donner un. Voilà pourquoi
Ponge peut écrire de la « modification des choses par
la parole » :
« A une onde, à un ensemble informe qui comble
son contenu, ou du moins qui en épouse jusqu'à un
certain niveau la forme – par l'effet de l'attente,
d'une accommodation, d'une sorte d'attention de
même nature encore, – peut entrer ce qui occasionnera sa modification : la parole.
« La parole serait donc aux choses de l'esprit leur
état de rigueur, leur façon de se tenir d'aplomb hors
de leur contenant. Cela une fois fait compris, l'on
aura le loisir et la jouissance d'en étudier calmement, minutieusement, avec application les qualités
décomptables.
« La plus remarquable, et qui saute aux yeux, est
une sorte de crue, d'augmentation de volume de la
glace par rapport à l'onde, et le bris, par elle-même,
du contenant naguère forme indispensable. »
Ce qui signifie que par l'acte même qui donne à
la chose son nom, l'idée devient chose et fait son
entrée dans le domaine de l'esprit objectif. Aussi bien
ne s'agit-il pas seulement de nommer, mais de faire
un poème. Par là, Ponge entend un ouvrage assez
particulier et qui exclut rigoureusement le lyrisme :
après les tâtonnements et les approximations qui lui
ont livré les noms et les adjectifs qui conviendront à
la chose, il faut les ramasser en une totalité synthétique et de telle manière que l'organisation même du
Verbe en cette totalité rende exactement le surgissement de la chose dans le monde et son articulation
intérieure. C'est là précisément ce qu'il nomme le
poème. Sans doute n'est-il point tout à fait, nous
l'avons vu, la chose même, et conserve-t-il du rapport à l'homme : « Sinon, chaque poème plairait à
tous et à chacun, à tous et à chaque moment, comme
plaisent et frappent les objets des sensations eux-mêmes. » Mais « du moins, par un pétrissage, un primordial irrespect des mots, etc., devra-t-on donner
l'impression d'un nouvel idiome qui produira l'effet
de surprise et de nouveauté des objets de sensation
eux-mêmes ».
Et ce poème, précisément à cause de l'unité profonde des mots en lui, à cause de sa structure synthétique et de l'agglutinement de toutes ses parties,
ne sera pas simple copie de la chose mais chose lui-même.
« Le poète ne doit jamais proposer une pensée mais
un objet, c'est-à-dire que même à la pensée il doit
faire prendre une pose d'objet.
« Le poème est un objet de jouissance proposé à
l'homme, fait et posé spécialement pour lui... »
Nous retrouvons ici cette tendance commune à la
littérature et à la peinture du XXe siècle et qui veut
qu'un tableau, par exemple, plutôt qu'une traduction, même libre, de la nature, soit une nature à lui
tout seul. Mais il faut bien l'entendre. Ici, c'est la
forme même, dans son opacité, qui est chose. Le
contenu demeure le mouvement profond de la chose
nommée. Quoi qu'il en soit, lorsque le poème est
achevé, l'unité du monde est rétablie. En un sens, en
effet, tout est expression, puisque les choses tendent
d'elles-mêmes vers le Verbe, comme la Nature aristotélicienne tend vers Dieu ; tout exprime, s'exprime
ou cherche à s'exprimer et la nomination, qui est
l'acte le plus humain, est aussi la communion de
l'homme avec l'univers. Mais en un autre sens, tout
est chose, puisque la nomination poétique s'est elle-même pétrifiée. Tout se passe, dans le monde de
Ponge, comme si une matérialisation subtile s'emparait par-derrière des significations elles-mêmes, ou
plutôt, comme si choses et pensées se « prenaient »,
comme on dit d'une crème. Ainsi l'univers, un instant foré par la pensée, se referme, il enclôt la pensée-chose en lui avec les choses-pensées. Tout est plein :
le Verbe s'est incarné et « il n'y a que du Verbe ».
Ponge a nommé « contemplation » le moment d'extase où il s'est établi hors de soi au cœur de la chose,
et nous avons vu que l'amour, tel qu'il l'a défini, est
lui-même assez platonicien, puisqu'il ne s'accompagne
pas de véritable possession. Il ne faudrait pourtant
pas s'imaginer que cette intuition tombe sous les
reproches qu'on a coutume de faire aux attitudes
strictement contemplatives. C'est qu'elle est d'une
espèce tout à fait particulière. En premier lieu, je la
nommerai volontiers contemplation active, car, loin
de suspendre tout commerce avec l'objet, elle suppose au contraire qu'on s'y adapte par une foule
d'entreprises qui doivent seulement satisfaire à l'obligation de n'être pas utilitaires. Ponge nous exprime,
par exemple, que, pour mettre au jour les qualités
singulières de la lessiveuse :
« Il ne suffit pas, assis sur une chaise, de l'avoir
contemplée très souvent.
« Il faut – bronchant – l'avoir, pleine de sa charge
de tissus immondes, d'un seul effort soulevée de terre
pour la porter sur le fourneau – où l'on doit la traîner d'une certaine façon, ensuite pour l'asseoir juste
au rond du foyer.
« Il faut avoir sous elle attisé les brandons à progressivement l'émouvoir ; souvent tâté ses parois tièdes
ou brûlantes ; puis écouté le profond bruissement intérieur, et plusieurs fois dès lors soulevé le couvercle
pour vérifier la tension des jets et la régularité de
l'arrosage.
« Il faut l'avoir enfin, toute bouillante, encore
embrassée de nouveau pour la reposer par terre.
« Peut-être à ce moment l'aura-t-on découverte... »
Il va de soi que lorsque Ponge exécute, sans doute
pour rendre service à sa femme ou à quelque parente,
ces différents travaux de force, il les dépouille, peut-être au grand dommage de la lessive, de toute signification pratique. Il y voit seulement l'occasion de
réaliser avec elle un contact plus étroit, d'apprécier
son poids, de mesurer des bras son tour de taille, de
se pénétrer de sa chaleur. Avec d'autres objets le
commerce sera plus désintéressé encore. Il ouvre des
portes pour le plaisir de les ouvrir : « ... le bonheur
d'empoigner au ventre par son nœud de porcelaine
l'un de ces hauts obstacles d'une pièce... » ; il scalpe
les « vieux rocs austères » de leur mousse. Et certes
il n'est personne qui n'ait ouvert une porte, traîné
une lessiveuse sur le fourneau, arraché un banc de
mousse, plongé son bras dans la mer. Le tout est de
savoir ce qu'on y met.
Mais surtout Ponge ne s'est pas dépris un instant
de son parti pris révolutionnaire. Sa contemplation
est active, parce qu'elle détruit sur les choses l'ordre
social qui s'y reflète. Elle s'oppose à toute vaine tentative d'évasion : « A tout désir d'évasion, opposer
la contemplation et ses ressources. Inutile de partir :
se transférer aux choses. » En tant qu'elle est déshumanisante, son intuition contribue à refermer au-dessus de nos têtes le monde matériel et à nous perdre
comme des choses en son sein ; il s'en faut de peu
qu'elle ne soit panthéistique. Disons que c'est un
panthéisme arrêté à temps. On voit donc qu'elle
s'opère contre au moins autant qu'avec. Son but dernier cependant est la substitution d'un ordre humain
véritable à l'ordre social qu'elle défait. Le parti pris
des choses conduit à la « leçon de choses ». C'est que
« des millions de sentiments, aussi différents du petit
catalogue de ceux qu'éprouvent actuellement les
hommes les plus sensibles, sont à connaître, sont à
éprouver ». Et c'est au cœur des choses que nous les
découvrons. Il s'agit donc de nous en emparer et de
les réaliser en nous : « Je tiens à dire quant à moi
que je suis bien autre chose, et par exemple qu'en
dehors de toutes les qualités que je possède en
commun avec le rat, le lion et le filet, je prétends à
celle du diamant et je me solidarise... entièrement
aussi bien avec la mer qu'avec la falaise qu'elle attaque et avec le galet qui s'en trouve par la suite
créé... sans préjuger de toutes les qualités dont je
compte bien que la contemplation et la nomination
d'objets extrêmement différents me feront prendre
conscience et jouissance effective par la suite. »
On croira peut-être retrouver là un animisme naïf
incompatible avec le matérialisme dont Ponge faisait tout à l'heure profession : mais c'en est bien
plutôt le contraire. Lorsque Ponge veut bénéficier et
faire bénéficier les autres des sentiments qu'il juge
enclos au cœur des objets, ce n'est point qu'il fasse
des choses autant de petits hommes silencieux, mais
c'est plutôt qu'il prend les hommes délibérément pour
des choses. Sans doute il attribue aux objets inanimés des « façons-de-se-comporter ». Mais c'est que
précisément il demeure entièrement béhaviouriste et
il ne croit pas que nos « comportements » soient a
priori d'une autre nature que les leurs. Il y a en
chaque chose un effort matériel, une contention, un
projet qui fait son unité et sa permanence. Mais nous
ne sommes pas faits autrement. Notre unité, pour
lui, c'est l'unité de nos muscles, de nos tendons, de
nos nerfs, et cette contention physiologique qui rassemble le tout jusqu'à notre mort. Loin qu'il y ait
ici humanisation du galet, il y a déshumanisation,
poussée jusqu'aux sentiments, de l'homme. Et si mon
sentiment même est une chose, un certain ordre qui
s'impose à mes viscères, ne peut-on pas parler du
sentiment de la pierre ? Si je puis alimenter ma colère,
ne puis-je maintenir en moi, au moins à titre de
schème affectif, un certain type de dessiccation sobre
et hautaine qui sera par exemple l'indice du galet ?
Si Ponge a raison ou tort – et comment il a raison,
peut-être contre lui-même, – ce n'est pas encore le
moment de tenter d'en décider. Nous exposons seulement sa doctrine. Reste que cette tentative pour
conquérir des terres vierges à nos sensibilités se présente à ses yeux comme hautement morale. Ainsi
n'aura-t-il pas fait simple besogne de peintre, mais
vraiment accompli sa mission d'homme, puisque,
dit-il, la notion propre de l'homme, c'est « la parole
et la morale : l'humanisme ».
Qu'a-t-il fait ? A-t-il réussi ? Le moment est venu
d'examiner enfin ses œuvres. Et, puisqu'il les tient
lui-même pour des objets, que ce soit comme des
choses, comme il considère lui-même la cigarette ou
l'escargot, pour en démêler l'articulation interne et
la signification, sans avoir égard aux intentions affichées par leur auteur. Nous verrons alors si leur
« façon-de-se-comporter » correspond en tout point
aux théories que nous venons d'exposer.
II
Les poèmes de Ponge se présentent comme des
constructions biseautées dont chaque facette est un
paragraphe. A travers chaque facette, on voit l'objet
entier. Mais chaque fois d'un autre point de vue.
L'unité organique est donc le paragraphe : il se suffit. Il est rare que, d'un paragraphe à l'autre, un passage soit ménagé. Ils sont séparés par une certaine
épaisseur de vide. On ne passe pas d'une facette à
l'autre, mais, plutôt, il faut imprimer à la construction entière un mouvement de rotation qui amène
une facette nouvelle sous notre regard. Ni Ponge ni
le lecteur ne profitent de l'élan acquis ; à chaque fois,
c'est un nouveau recommencement. Ainsi la structure
intérieure du poème est manifestement la juxtaposition. Il ne se peut pas, cependant, que la mémoire
se retienne de conserver les paragraphes passés et de
les organiser avec ceux que je lis présentement. C'est
qu'aussi bien, à travers cette mosaïque, une même
idée se développe. Souvent, comme Le Mimosa, le
poème se présente comme une série d'approximations
et chaque approximation est un paragraphe. Le Mimosa offre l'aspect d'un thème suivi de variations :
tous les motifs sont indiqués d'abord – ou presque
tous – ; et chaque paragraphe se présente comme une
combinaison neuve de ces motifs, avec l'introduction de très peu d'éléments nouveaux. Chacune de
ces variations est rejetée ensuite comme imparfaite,
dépassée, ensevelie par une nouvelle combinaison qui
repart à zéro. Pourtant elle demeure là, ne fût-ce
que comme l'image de ce qui a déjà été fait et qui
n'est plus à faire. Et le « poème » final fondra tous
ces essais en une « rédaction définitive ». Ainsi chaque
paragraphe est présent malgré tout au paragraphe
suivant. Mais ce n'est pas à la manière de cette « multiplicité d'interpénétration » dont parle Bergson, ni
non plus comme les notes écoulées d'une mélodie,
qui sont encore entendues dans la note suivante et
viennent la teinter et lui donner son sens : le paragraphe passé hante le paragraphe présent et cherche
à s'y fondre. Mais il ne le peut : l'autre le repousse
de toute sa densité.
L'unité organique étant le paragraphe, chaque
phrase assume à l'intérieur de cette totalité une fonction différenciée. Nous ne pouvons plus parler ici de
juxtaposition : il y a mouvement, passage, montée,
redescente, glissement, vection, commencement et
fin. Je lis les premières lignes de Bords de mer : la
phrase initiale est une affirmation inconditionnée. La
seconde, qui commence par un « mais », la corrige.
La troisième, avec un « c'est pourquoi », tire la conclusion des deux premières, et la quatrième, débutant
par « car », apporte à l'ensemble une ultime justification. Voilà donc du mouvement, une division du
travail fort poussée, l'image même de la vie ; nous
n'avons plus, semble-t-il, affaire à un polypier, mais
à un organisme évolué. Pourtant une sorte de gêne
assez complexe m'arrête. Cette vie si grouillante, si
affairée, a quelque chose de louche. J'ouvre les Pensées de Pascal, au hasard :
« Que l'homme contemple donc la nature entière,
dans sa haute et pleine majesté, qu'il éloigne sa vue
des objets bas qui l'environnent. Qu'il regarde cette
éclatante lumière, mise comme une lampe éternelle
pour éclairer l'univers, que la terre lui paraisse comme
un point au prix du vaste tour que cet astre décrit
et qu'il s'étonne de ce que ce vaste tour lui-même n'est
qu'une pointe très délicate à l'égard de celui que les
astres qui roulent dans le firmament embrassent. Mais
si notre vue s'arrête là, que l'imagination passe outre ;
elle se lassera plutôt de concevoir, que la nature de
fournir. Tout ce monde visible n'est qu'un trait imperceptible dans l'ample sein de la nature. Nulle idée
n'en approche. Nous avons beau enfler nos conceptions, etc., etc... »
Voyez comme chez Pascal le point représente un
soupir, non une pause. Il a été mis entre les deux
premières phrases en tenant compte de la respiration et des agréments de la vue plutôt que du sens,
puisque dans la première comme dans la seconde nous
trouvons des « qu'ils » et des « que » injonctifs, séparés les uns des autres par de simples virgules. Il en
résulte un mouvement qui se prolonge d'une phrase
à l'autre et une unité profonde sous ces coupures
superficielles ; et la seconde profite si largement de
l'élan donné par la première qu'elle ne prend même
pas la peine de nommer son sujet : c'est le même
« homme » qui les habite l'une et l'autre. Après cette
forte attaque, la troisième phrase peut reprendre haleine et varier légèrement le mode de présentation
de la même injonction, le départ fut si violent qu'elle
joue sur le velours, l'esprit l'organise, en dépit d'elle-même, avec les deux précédentes. Il s'agit à présent
de passer de l'exhortation à la constatation. Mais
voyez la précaution : c'est à l'intérieur de la troisième
phrase, après la frêle barrière d'un point-virgule, que
ce passage s'opère. En sorte que cette phrase centrale est le pivot du paragraphe : en elle vient mourir
le premier mouvement ; en elle s'amorce cet ébranlement d'ondes calmes et concentriques qui vont nous
porter jusqu'à la fin. Voilà une unité véritable et
mélodique. Mélodique au point de faire un peu grincer les dents.
Par contraste nous pouvons mieux comprendre la
structure des paragraphes de Ponge : sans doute
ses phrases se font des signes, amorcent des passages, tentent de jeter des ponts. Mais chacune d'elles
est si dense, si définitive, sa cohésion interne est
telle que, comme il se produisait tout à l'heure pour
ses paragraphes, il y a des trous entre elles, du
vide. Toute la vie du poème est entre deux points ;
et les points prennent ici leur valeur maxima : celle
d'un petit anéantissement du monde, qui reprend
forme quelques moments après. D'où la saveur déconcertante de l'objet : les phrases sont construites en
fonction les unes des autres. Avec des crampons et
des boutonnières ; elles sont crochues, elles peuvent
s'accrocher ; mais une inappréciable distance fait que
les crampons retombent sans avoir rien saisi. L'unité
du paragraphe est proposée, mais elle est sémantique,
trop peu matérielle, trop intelligible pour être dégustée. C'est une unité fantôme, partout présente, nulle
part touchée. Et les « Car », les « Mais », les « Cependant » en prennent un aspect ambigu et un peu solennel, car ils ont été faits pour enchaîner, pour ménager
des transitions, et les voilà tout d'un coup élevés à
la dignité de commencements premiers. Ce dont ils
sont les premiers surpris (dirais-je, si je voulais faire
un « A la manière de » Ponge).
Certes cet aspect du Parti pris des choses peut trouver bien des explications. Ponge nous a prévenus lui-même qu'il travaillait dans le discontinu. Il a un
métier qui l'absorbe dix heures par jour. Il écrit le
soir et peu de temps. Chaque soir il faut tout recommencer, sans élan, sans tremplin. Chaque soir il faut
se remettre en présence de la chose – et du papier. –
Chaque soir découvrir une nouvelle facette, faire un
nouveau paragraphe. Mais il nous met lui-même en
garde contre cette explication trop matérielle. « Au
reste, en aurais-je le temps, il me semble que je n'aurais plus le goût de travailler beaucoup et à plusieurs
reprises sur le même sujet. Ce qui m'importe, c'est
de saisir presque chaque soir un nouvel objet, d'en
tirer à la fois une jouissance et une leçon. » Il y a là
comme un parti pris du discontinu qui correspond à
un choix originel. Il faudrait montrer – ce ne serait
pas si difficile mais nous entraînerait trop loin –
pourquoi les « amateurs d'âmes » comme Barrès se
tiennent du côté de la continuité et pourquoi les
« amateurs de choses » préfèrent le discret – comme
Renard, comme Ponge. Ce qui importe ici, c'est de
définir l'effet – consciemment obtenu ou non – de
ces discontinuités. Il constitue peut-être le charme
le plus immédiat et le plus difficilement explicable
des œuvres de Ponge. Il me semble que ses phrases
sont entre elles à l'image de ces solides qu'on voit
dans les tableaux de Braque et de Juan Gris, entre
lesquels l'œil doit établir cent unités différentes, mille
relations et correspondances, pour composer enfin
avec eux un seul tableau, mais qui sont cernés de
lignes si épaisses et si sombres, si profondément centrés sur eux-mêmes que l'œil est perpétuellement renvoyé du continu au discontinu, tentant de réaliser la
fusion de différentes taches du même violet et butant
à chaque coup sur l'impénétrabilité de la mandoline
et du pot à eau. Mais, chez Ponge, ce papillotement
me paraît avoir un sens très particulier : il constitue
le poème lui-même dans sa forme intuitive comme
une synthèse perpétuellement évanescente de l'unité
vivante et de la dispersion inorganique. N'oublions
pas que le poème est ici chose et que, à titre de chose,
il réclame un certain type d'existence, que l'ordonnance des phrases et des paragraphes doit lui conférer.
Or il me semble que ce type d'existence pourrait se
définir comme celui d'une statue ensorcelée ; nous
avons affaire à des marbres hantés par la vie. Ces
paragraphes visités perpétuellement par le souvenir d'autres paragraphes qui ne peuvent s'organiser
avec eux, ces phrases qui dans leur solitude inorganique bruissent d'appels à d'autres phrases qu'elles
ne peuvent joindre, n'est-ce pas comme un effort
avorté de la pierre vers l'existence organisée ? Nous
trouvons ici une image intuitive, donnée par le style
et l'écriture, de la façon dont Ponge veut nous faire
envisager les « choses ». Il faudra y revenir.
Les phrases de Ponge, ainsi suspendues dans le vide
par une décomposition subtile de leurs liaisons, sont
énormément affirmatives. C'est d'abord le goût même
de leur auteur : il souhaite laisser derrière lui des
« proverbes ». Des proverbes, c'est-à-dire ces phrases
lourdes de sens, déjà pétrifiées, et dont la puissance
d'affirmation est telle que toute une société les reprend
à son compte. Aussi comprend-on cette sévère économie de mots qu'il veut réaliser partout – que le
conjonctif « et » par exemple soit pratiquement supprimé de ses ouvrages, ou qu'il n'y figure que comme
un exorde cérémonieux –, que parfois les subordonnées, empesées par cette affirmation omniprésente,
tiennent en l'air toutes seules, sans principale, entre
deux points, avec des airs de considérants d'un arrêt
judiciaire :
« Mais comme chaque chenille eut la tête aveuglée
et laissée noire, et le torse amaigri par la véritable
explosion d'où les ailes symétriques flambèrent.
« Dès lors le papillon erratique ne se pose plus
qu'au hasard de sa course, ou tout comme. »
Mais l'acte affirmatif, avec sa pompe, a surtout
pour fonction de mimer le jaillissement catégorique
de la chose. Ponge n'a pas pour but, ne l'oublions
pas, de décrire l'ondoiement des apparences, mais la
substance interne de l'objet, au point précis où elle
se détermine elle-même. Aussi sa phrase reproduit-elle
ce mouvement générateur. Elle est avant tout génétique et synthétique. Le problème de Ponge rejoint
ici celui de Renard : comment faire tenir en une même
phrase le plus d'idées ? Mais alors que Renard poursuivait l'idéal impossible du silence, Ponge vise à
reproduire la chose d'un seul jet. Il faut que les mots
cristallisent au fur et à mesure que l'œil les parcourt
et que la phrase, à la fin, ait reproduit un surgissement. Mais, comme ce surgissement a l'entêtement
de la chose et non le souple devenir de la vie, comme
c'est, plutôt qu'une naissance, une sorte d'apparition
figée, il faut que le mouvement générateur, au lieu
de se propager mollement de phrase en phrase comme
une onde, vienne se choquer rudement et s'arrêter
pile contre le butoir du point. De là cette structure
fréquente de la phrase : au début, le monde liquide,
et rapide des appositions et puis, tout d'un coup,
l'arrêt, la principale, courte, ramassée : la chose « s'est
prise » et circonscrite soudain ; voici le papillon :
« Minuscule voilier des airs maltraité par le vent en
pétale superfétatoire, il vagabonde au jardin. »
La phrase de Ponge, en soi, est un monde minutieusement articulé, où la place de chaque mot est calculée, où des rejets, des inversions ont pour fonction de présenter les faits dans leur ordre vrai, mais
figurent aussi comme un souvenir lointain du symbolisme et des inventions syntaxiques de Mallarmé.
Parfois, dans ce monde en fusion, il y a des solidifications brusques, des grumeaux – la plupart du
temps des adverbes –, et puis des membres de phrase
entiers qui émergent comme de gros volumes pâteux
et manifestent une sorte d'indépendance : c'est que
Ponge se doit de décrire en courant, à l'intérieur
même de sa phrase, les éléments qui composent la
« chose » étudiée et leur genèse. Ainsi y a-t-il des
choses dans la chose et des genèses de la genèse. Voici
la pluie :
« Selon la surface entière d'un petit toit de zinc que
ce regard surplombe, elle ruisselle en nappe très mince,
moirée à cause de courants très variés par les imperceptibles ondulations et bosses de la couverture. De la
gouttière attenante où elle coule avec la contention
d'un ruisseau creux, sans grande pente, elle choît tout
à coup en un filet parfaitement vertical, assez grossièrement tressé jusqu'au sol où elle se brise et rejaillit
en aiguillettes brillantes7. »
Restent les mots, dont « l'épaisseur sémantique »
doit rendre la richesse des choses. A vrai dire, c'est
là le moins frappant. Sans doute constate-t-on chez
Ponge une légèreté heureuse à l'égard du langage,
une certaine façon de ne pas prendre de gants avec
lui, de faire des calembours, d'inventer au besoin des
mots comme « glorioleux » ou « floribonds », mais c'est
plutôt, chez lui, comme un sourire de délivrance.
« Ex-martyr du langage », on me permettra de ne
le prendre plus tous les jours au sérieux.
Sans doute aussi il s'arrête plus qu'un autre sur
les correspondances des mots avec les choses qu'ils
désignent : « Ce qui rend si difficile mon travail, (c'est)
que le nom du mimosa est déjà parfait. Connaissant
et l'arbuste et le nom du mimosa, il devient difficile
de trouver mieux pour définir la chose que ce nom
même... »
Mais ce qui compte surtout, c'est une tendresse
sensuelle pour les noms, une manière de les presser
pour leur faire rendre tout leur sens. Tel ce
« il vagabonde au jardin »,
qui ne frappera que si l'on accole l'idée d'errance au
long de vagues espaces, incluse dans le mot « vagabonde », avec ce qu'il y a au contraire de circonscrit,
de soigneusement poli et parfait dans le mot « jardin ». En ce sens, il faut lire Ponge avec attention,
mot par mot ; il faut le relire. Il y a bien de la profondeur dans le choix de ses mots et c'est elle qui
mesure le rythme en cascade de la lecture qu'il faut
en faire. Mais il est rare qu'ils soient choisis avec
cette impropriété concertée qu'il préméditait. Et s'il
faut marquer d'abord que son désir de produire des
poèmes-choses s'est presque entièrement réalisé, il
convient aussi de reconnaître qu'il a échoué dans sa
tentative pour donner « par un pétrissage, un primordial irrespect des mots, l'impression d'un nouvel
idiome qui produira l'effet de surprise et de nouveauté
des objets de sensation eux-mêmes ».
Il est temps de passer à l'examen du contenu. Non,
toutefois, sans avoir noté que ces phrases si drues,
et qui tourneraient volontiers au solennel, sont allégées et comme évidées par une sorte de gaminerie
bonhomme qui se glisse partout. Pour finir, Ponge
lui-même montre le bout de l'oreille et parle de lui.
Non sous l'aspect, je crois, du personnage qu'il joue
d'ordinaire et que j'imagine plus sombre. Mais sous
celui d'une sorte d'entomologiste ironique, bavard et
naïf, qui fait penser à une charmante caricature de
Fabre. C'est qu'il conçoit ses poèmes dans le bonheur,
au meilleur de lui-même. Sans doute sont-ils, nous
l'avons vu, des actes révolutionnaires. Mais dans
l'acte même, il trouve sa délivrance et son plaisir :
« L'on devrait pouvoir à tous poèmes donner ce
titre : Raisons de vivre heureux. Pour moi, du
moins, ceux que j'écris sont chacun comme la note
que j'essaie de prendre, lorsque d'une méditation ou
d'une contemplation jaillit en mon corps la fusée de
quelques mots qui le rafraîchit et le décide à vivre
quelques jours encore. »
*
Nous l'avons vu, Ponge n'observe pas, ne décrit
pas. Il ne recherche ni ne fixe les qualités de l'objet.
C'est qu'aussi la chose ne lui apparaît pas, comme à
Kant, un pôle X, support de qualités sensibles. Les
choses ont des sens. Il faut tout subordonner à la
saisie et à la fixation de ces sens, de ces « raisons à
l'état cru ou vif, quand elles viennent d'être découvertes au milieu des circonstances uniques qui les
entourent à la même seconde ». Raisons, sens, manières-de-se-comporter : c'est tout un. Encore faut-il
un éclairage privilégié pour les surprendre. C'est pourquoi la prise de vue varie selon l'objet. Le mimosa
est appréhendé de face, au moment où ses boules
jaunes, ses « glorioleux poussins »« piaillent d'or »,
pendant que ses palmes déjà donnent des signes de
découragement. Mais la crevette, au contraire, nous
allons tenter de l'attraper au moment qu'une « diaphanéité utile autant que ses bonds... ôte enfin à sa
présence même immobile sous les regards toute continuité ». Les livres enseignent que le papillon naît de
la chenille. Ce n'est pourtant pas au moment de sa
métamorphose que nous l'irons chercher, mais plutôt
dans le jardin, quand tout à coup, par bandes, il
semble naître de la terre : c'est sa vraie genèse. Le
galet, au contraire, réclame d'être compris à partir
du roc et de la mer qui l'engendrent : nous viendrons
à lui après un long préambule sur la pierre.
Soucieux de laisser à chaque chose sa dimension
réelle, non celle qu'elle prend à nos yeux et qui dépend
de nos mesures, nous verrons le coquillage sur la plage
comme un objet « démesuré », comme un « énorme
monument ». Et il nous semblera alors contempler
quelque tableau de Dali où une huître géante, capable
de dévorer trois hommes à la fois, serait posée sur la
monotonie infinie du sable blanc.
En apparence donc, nous sommes d'une exemplaire
docilité, cherchant seulement à surprendre la dialectique de l'objet pour nous y plier. Et nous tenterons,
en face de chaque réalité, de la « laisser s'engager de
son mouvement propre dans le conduit des circonlocutions, d'atteindre par la parole au point dialectique
où la situent sa forme et son milieu, sa condition
muette et l'exercice de sa profession juste8 ».
Est-ce bien ainsi pourtant que Ponge procède ?
L'impression que nous laissent ses poèmes correspond-elle à l'exposé de sa méthode ? N'est-il pas venu
aux choses avec des idées préconçues ? Il faut y regarder de près.
Je constate d'abord qu'une bonne partie du mystère charmant qui entoure les productions de Ponge
vient de ce qu'on y mentionne tout au long les relations de l'homme avec la chose, mais en ôtant à
celles-ci toute signification humaine. Voyez l'huître :
« C'est un monde opiniâtrement clos. Pourtant on
peut l'ouvrir : il faut alors la tenir au creux d'un
torchon, se servir d'un couteau ébréché et peu franc,
s'y reprendre à plusieurs fois. Les doigts curieux s'y
coupent, s'y cassent les ongles. C'est un travail grossier. »
Voilà un univers peuplé d'hommes et pourtant sans
les hommes. Qui est plus huître ? L'huître elle-même
ou cet « on » étrange et obstiné qui semble sorti d'un
roman de Kafka et qui la martyrise avec un couteau
ébréché, sans que nous puissions deviner les raisons
de cet acharnement – puisqu'on a omis de nous dire
que l'huître est comestible. Et voilà que cet « on »
lui-même, mi-divinité, mi-bourrasque, disparaît et
fait place à ces doigts curieux qui ressemblent un
peu à ceux des mains frappeuses, dans les fresques
de Fra Angelico. Monde étrange où l'homme est présent par ses entreprises, mais absent comme esprit
et comme projet. Monde clos, où l'on ne peut ni entrer
ni sortir mais qui réclame précisément un témoin
humain : celui qui écrit Le Parti pris des choses, celui
qui le lit. L'inhumanité des choses me renvoie à moi-même ; ainsi la conscience, en s'extirpant de l'objet,
se découvre dans la dialectique hégélienne. Pourtant
la conscience, d'après Ponge, est chose elle-même.
D'où vient alors l'unité de l'objet ? Voici le galet :
« De jour en jour plus petit mais toujours sûr de sa
forme, aveugle, solide et sec dans sa profondeur, son
caractère est donc de ne pas se laisser confondre,
mais plutôt réduire par les eaux. Aussi, lorsque vaincu
il est enfin du sable, l'eau n'y pénètre pas exactement comme la poussière. »
Je conçois que Ponge affirme contre la science
l'unité de cette pierre qui s'offre comme telle à sa
perception. Mais lorsqu'il prolonge cette unité jusqu'aux fragments épars du galet, jusqu'à cette poussière de pierre, je dis qu'il ne s'autorise plus ni de
la science ni de l'intuition sensible, mais de son seul
pouvoir humain d'unification. Car la perception lui
fournit bien l'unité du galet, mais non celle du galet
et du sable. Et la science lui enseigne bien que le
sable vient, pour une bonne part, de galets rompus ;
mais elle ajoute que – la Nature étant extériorité –
il n'y eut jamais aucune unité de la pierre mais une
collection de molécules animées de mouvements
divers. Il faut un jugement et une décision pour transporter à ces métamorphoses, que la géologie reconstitue, l'unité que la perception nous fait découvrir.
Pourtant l'homme est absent ; l'objet précède le sujet
et l'écrase. L'unité du galet vient de lui et elle se
communique à ses plus infimes parcelles, à cette
pierre en miettes, par une vertu intérieure qui correspond à son projet originel et qui doit bien être
appelée magique. Voyez pareillement la cigarette,
l'orange, le pain, le feu, la viande. Tous ces êtres
ont une cohésion soigneusement distincte de la vie
et qui pourtant les accompagne dans tous leurs avatars. Curieuse spontanéité figée, analogue un peu à
cette contention qui fait que le cercle demeure cercle,
à lui tout seul, tandis que d'autre part il s'effondre
perpétuellement en une infinité de points juxtaposés :
ces objets sont ensorcelés.
Approchons-les mieux. Voici que je ne distingue
plus entre le gymnaste, cet homme que Ponge décrivait tout à l'heure, et le cageot ou la cigarette qu'il
décrit à présent. C'est qu'il abaisse l'un pendant qu'il
élève les autres. Nous avons vu qu'il réduisait les
actes de cet athlète à n'être plus que des propriétés
d'une espèce. Mais inversement il prête à la chose
inanimée des propriétés spécifiques. Du gymnaste il
dit : « Pour finir, il choît parfois des cintres comme
une chenille mais rebondit sur ses pieds. » – Et de
la cigarette : « L'atmosphère à la fois brumeuse et
sèche, échevelée, où la cigarette est toujours posée de
travers depuis que continuellement elle la crée. »
Ou de l'eau : « Elle s'effondre sans cesse, renonce à
chaque instant à toute forme, ne tend qu'à s'humilier,
se couche à plat ventre sur le sol, quasi-cadavre... »
Il s'agit ici non des états où une cause externe (la
pesanteur, par exemple) a mis la chose, mais des
habitudes communes à une espèce, ce qui suppose
une certaine autonomie de chaque objet par rapport
à son milieu et une nécessité intérieure qui lui soit
propre. Il en résulte que cette « Cosmogonie » revêt
plutôt l'aspect d'une histoire naturelle. Pour finir,
hommes, bêtes, plantes, minéraux sont mis sur le
même pied. Ce n'est point qu'on ait élevé – ou
rabaissé – tous les êtres jusqu'à la pure forme de la
vie, mais on a conçu pour chacun la même cohésion
intime, en projetant, pour parler le langage de Hegel,
l'intériorité sur l'extériorité. Ce qui fait l'originalité
ambiguë des choses du lapidaire de Ponge, c'est
qu'elles ne sont précisément pas animées. Elles gardent
leur inertie, leur morcellement, leur « stupéfaction »,
cette tendance perpétuelle à s'effondrer que Leibniz nommait leur stupidité. Ponge fait plus que les
maintenir, ces qualités, il les proclame. Mais elles
sont rassemblées, liées entre elles par des « propriétés », des sentiments même qui se métamorphosent
en les touchant et, leur communiquant un peu de
leur tension intime, se pétrifient et se défont en
même temps. Regardez la pierre, elle est vivante.
Regardez la vie, elle est pierre. Les comparaisons
anthropomorphiques abondent, mais en même temps
qu'elles éclairent la chose d'un jour assez louche, leur
résultat est surtout de dégrader l'humain, de « l'empêtrer », comme dit notre auteur. Revenons à l'eau :
« Elle est blanche et brillante, informe et fraîche,
passive et obstinée dans son seul vice : la pesanteur,
disposant de moyens exceptionnels pour satisfaire
ce vice : contournant, transperçant, érodant, filtrant. »
Ne dirait-on pas la description d'une famille végétale ? Mais Ponge continue :
« A l'intérieur d'elle-même aussi ce vice joue : elle
s'effondre sans cesse, renonce à chaque instant à
toute forme, ne tend qu'à s'humilier, se couche à
plat ventre sur le sol, quasi-cadavre... »
Cet effondrement intérieur nous ramène d'un coup
à l'inorganique. L'unité de l'eau s'évanouit presque
tout à fait. Nous hésitons à suivre l'une des voies qui
nous conduirait vers quelqu'un de ces personnages
fantastiques des contes, mous et désossés, toujours
prêts à s'aplatir, qu'on relève par une oreille et qui
se jettent aussitôt par terre de tout leur long, – ou
à nous engager dans l'autre qui nous montre un
décollement de toutes les particules de l'eau, une
pulvérisation de son être, affirmant contre toute
tentative d'unification la toute-puissance de l'inertie
et de la passivité. Et, au moment que nous sommes
au carrefour, dans cette indécision qui ne quitte pas
le lecteur de Ponge, celui-ci ajoute subitement :
« On pourrait presque dire de l'eau qu'elle est folle. »
Qui ne voit qu'en ce passage ce n'est point l'eau qui
reçoit un caractère nouveau, mais plutôt la folie qui
subit une métamorphose secrète, qui se transforme
en eau pour en avoir touché la surface, qui devient,
en l'homme et hors de l'homme, un comportement
inorganique ? J'en dirai autant de toutes les passions
que Ponge prête à ses choses. Ce sont autant de
significations qu'il ôte à l'homme, autant de procédés pour maintenir ce déséquilibre subtil où il veut
nous mettre.
Entre l'objet ainsi décrit et son milieu, quels sont
les rapports ? Ils ne sauraient être d'extériorité pure.
Bien souvent, ce qui appartient au dehors et se pose
sur l'objet pour un instant, Ponge le lui incorpore et
en fait une de ses propriétés : le galet « dissipe »
l'eau de mer qui coule sur lui, non le soleil ; la pesanteur est un « vice » de l'eau, non un appel externe.
C'est, dira-t-on, le propre de l'observation : je vois
monter un ballon plein de gaz, je parle de sa force
ascensionnelle ou je dis, avec Aristote, que son lieu
naturel est en haut. Quoi de plus naturel, chez Ponge,
puisqu'il a décidé de montrer les choses comme il
les voit ?
En effet. Et cela serait parfait, s'il s'abstenait,
comme il s'y est engagé, de tout recours à la science.
Mais voici que, par une nouvelle ambiguïté volontaire, nous nous apercevons que Ponge, de cet univers de l'observation pure, a fait aussi et en même
temps l'univers de la science. Ce sont ses connaissances scientifiques qui, à tout instant, l'éclairent
et le guident, lui permettent d'interroger plus précisément son objet. Les feuilles sont « décontenancées
par une lente oxydation... », les végétaux « exhalent
l'acide carbonique par la fonction chlorophyllienne,
comme un soupir qui durerait des nuits ». A propos
du galet, Ponge décrit, en termes d'ailleurs magnifiques, la naissance et le refroidissement de la terre.
Parfois ses images ne sont qu'une métaphore destinée
à rendre plus agréablement une loi scientifique. Il
écrit, par exemple, que le soleil « force (l'eau) à un
cyclisme perpétuel, il la traite comme un écureuil
dans sa roue ». L'univers magique de l'observation
laisse entrevoir, par en dessous, le monde de la
science et son déterminisme. « A l'esprit en mal de
notions qui s'est d'abord nourri de telles apparences,
à propos de la pierre la nature apparaîtra enfin, sous
un jour peut-être trop simple, comme une montre
dont le principe est fait de roues qui tournent à de
très inégales vitesses, quoiqu'elles soient agies par un
unique moteur. » Et cette vision mécaniste est si
forte chez lui qu'elle provoque dans son livre une
sorte de disparition de la liquidité. L'eau se définit
par son effondrement, la pluie se compare à un filet
tressé, à des pois, à des billes, à des aiguillettes, on
l'explique par un « mécanisme d'horlogerie ». La mer
est tantôt « un amoncellement pseudo-organique de
voiles sur les trois quarts du monde uniment répandus » et tantôt un « volumineux tome marin » que le
vent corne et feuillette. Et certes ces transmutations
d'éléments sont le propre du peintre et du poète ;
ce sont elles que Proust admirait en Elstir. Mais Elstir
transmuait aussi bien la terre en eau. Ici nous sentons
que le fond des choses est solide. « Liquide est par
définition ce qui préfère obéir à la pesanteur pour
maintenir sa forme, ce qui refuse toute forme pour
obéir à sa pesanteur. » On s'aperçoit alors que la
liquidité est une fonction de la matière – et qu'il
y a, pour finir, une matière. C'est ce papillotement
perpétuel de l'intériorité à l'extériorité qui fait l'originalité et la puissance des poèmes de Ponge ; ce
sont ces petits effondrements à l'intérieur d'un même
objet qui révèlent des états sous ses propriétés, et
puis les brusques remontées qui unifient tout à coup
des états en conduites et même en sentiments ; c'est
cette disposition d'esprit qu'il éveille chez le lecteur,
à ne plus se sentir en repos nulle part, à douter si
la matière n'est pas animée et si les mouvements
de l'âme ne sont pas des tremblements de la matière ;
ce sont ces échanges perpétuels qui lui font montrer
l'homme comme ce peu de viande autour de quelques
os et inversement la viande comme une « sorte
d'usine : tubulures, hauts fourneaux, cuves y voisinent avec les marteaux-pilons, les coussins de
graisse », cette façon d'unifier les systèmes mécaniques de la science par les formules de la magie et,
tout d'un coup, de montrer sous la magie le déterminisme universel. Mais enfin le solide prédomine.
Le solide et la science, qui a le dernier mot.
Ponge a, de la sorte, écrit quelques admirables
poèmes, d'un ton entièrement neuf, et créé une nature
matérielle qui lui est propre. On ne saurait lui demander plus. Il faut ajouter que sa tentative, par ses
arrière-plans, est une des plus curieuses et peut-être
des plus importantes de ce temps. Mais si nous
voulons en dégager l'importance, il faut que nous
pressions son auteur de renoncer à certaines contradictions qui la masquent et la déparent.
Il n'a pas été fidèle à son propos : il est venu aux
choses, non pas, comme il prétendait le faire, avec
un étonnement naïf, mais avec un parti pris matérialiste. A vrai dire, il s'agit moins chez lui d'un système philosophique préconçu que d'un choix originel
de lui-même. Car son œuvre vise autant à l'exprimer
qu'à rendre les objets de son attention. Ce choix est
assez difficile à définir. Rimbaud disait :
Si j'ai du goût, ce n'est guère

Que pour la terre et les pierres.




Et il rêvait de massacres énormes qui délivreraient
la terre de ses habitants, faune et flore. Ponge n'est
pas si sanguinaire. C'est un Rimbaud blanc. Et l'on
pourrait appeler Le Parti pris des choses, la « géologie
sans massacres ». Il paraît même, à première vue,
aimer les fleurs, les bêtes et même les hommes. Et
sans doute les aime-t-il. Beaucoup. Mais c'est à condition de les pétrifier. Il a la passion, le vice de la chose
inanimée, matérielle. Du solide. Tout est solide chez
lui : depuis sa phrase jusqu'aux assises profondes de
son univers. S'il prêté aux minéraux des conduites
humaines, c'est afin de minéraliser les hommes. S'il
emprunte des manières d'être aux choses, c'est afin
de se minéraliser. Peut-être derrière son entreprise
révolutionnaire est-il permis d'entrevoir un grand
rêve nécrologique : celui d'ensevelir tout ce qui vit,
l'homme surtout, dans le suaire de la matière. Tout
ce qui sort de ses mains est chose, y compris et surtout ses poèmes. Et son désir ultime, c'est que cette
civilisation entière apparaisse un jour, avec ses livres,
comme une immense nécropole de coquillages aux
yeux d'un singe supérieur, chose lui-même, qui feuillettera distraitement ces résidus de notre gloire. Il
pressent le regard de ce singe, il le sent déjà sur lui :
sous ces yeux médusants, il sent ses humeurs se solidifier, il se transforme en statue ; tout est fini, il est
de la nature du roc et du galet, la stupéfaction de la
pierre paralyse ses bras et ses jambes. C'est cette
inoffensive et radicale catastrophe que ses écrits
visent à préparer. C'est pour elle qu'il requiert les
services de la science et d'une philosophie matérialiste. Et j'y vois d'abord une certaine façon d'annihiler d'un coup tout ce dont il souffre, les abus, les
injustices, l'infect désordre d'une société où on l'a
jeté. Mais, plus encore, il semble qu'il ait choisi un
moyen rapide de réaliser symboliquement notre désir
commun d'exister enfin sur le type de l'en-soi. Ce
qui le fascine dans la chose, c'est son mode d'existence, sa totale adhésion à soi, son repos. Plus de
fuite anxieuse, ni de colère, ni d'angoisse : l'imperturbabilité insensible du galet. J'ai noté ailleurs
que le désir de chacun de nous est d'exister avec sa
conscience entière sur le mode d'être de la chose.
Être tout entier conscience et à la fois tout entier
pierre. A ce rêve, le matérialisme donne une satisfaction de principe, puisqu'il dit à l'homme qu'il
n'est qu'une mécanique. Ainsi ai-je le plaisir sombre
de me sentir penser et de me savoir un système matériel. A ce qu'il me semble, Ponge ne se satisfait pas
de ce pur savoir théorique, il a fait l'effort le plus
radical pour faire descendre cette connaissance purement théorique dans l'intuition. Par le fait, s'il pouvait les rejoindre l'une à l'autre, le tour serait joué.
Et ce papillotement d'intériorité et d'extériorité que
je notais tout à l'heure a une fonction précise : faute
d'une fusion réelle de la conscience et de la chose,
Ponge nous fait osciller de l'une à l'autre avec une
très grande vitesse, espérant réaliser la fusion à la
limite supérieure de cette vitesse.
Mais cela n'est pas possible. Qu'il nous fasse osciller aussi vite qu'il veut, c'est lui qui nous balance
ainsi d'un extrême à l'autre. Qu'il referme le monde
sur lui-même avec tout ce qui s'y trouve, du même
coup il se trouve dehors, hors du monde, en face des
choses, seul. Cet effort pour se voir par les yeux d'une
espèce étrangère, pour se reposer enfin du devoir
douloureux d'être sujet, nous l'avons déjà rencontré
cent fois, sous des formes différentes, chez Bataille,
chez Blanchot, chez les surréalistes. Il représente le
sens du fantastique moderne, comme aussi celui du
matérialisme si particulier de notre auteur9. A chaque
fois, il a avorté. C'est que celui qui fait l'effort, par
cela même qu'il le fait, s'échappe et se pose au-delà
de son effort. C'est Hegel, ne pouvant, quoi qu'il
fasse, entrer dans l'hégélianisme. La tentative de
Ponge est vouée à l'échec comme toutes les autres
de même espèce.
Mais elle a eu un résultat inattendu, pourtant.
Il a enfermé dans le monde toute chose et lui-même
dans la mesure où il est chose ; seule demeure sa
conscience contemplative qui, précisément parce
qu'elle est conscience du monde, se trouve nécessairement hors du monde : une conscience nue, presque
impersonnelle. Qu'a-t-il fait, sinon la « réduction phénoménologique » ? Ne consiste-t-elle pas, en effet, pour
se débarrasser de toute idée préconçue, à mettre le
monde « entre parenthèses » ? Celui-ci n'est plus, dès
lors, ni représentation, ni réalité transcendante. Ni
matière ni esprit. Il est là, simplement – et j'en ai
conscience. Quel excellent départ, si Ponge y consentait, pour aller, sans aucun préjugé, « aux choses
mêmes » ! La science serait dans le monde : entre
parenthèses. Il n'aurait plus qu'à dire vraiment ce
qu'il voit – et l'on sait avec quelle vigueur il voit.
Rien ne serait perdu – sauf peut-être ce parti pris
de traiter les hommes en mannequins. Car il faudrait
les accepter avec leurs significations humaines, au
lieu de partir d'un matérialisme théorique pour les
réduire par la force au rang d'automates. Et ce léger
changement ne serait pas à déplorer, puisque les seuls
mauvais – mais très mauvais – écrits de Ponge
sont R.C. Seine No et Le restaurant Lemeunier, qu'il
consacre aux collectivités humaines. Le sens des
choses et leurs « manières-de-se-comporter » n'en brilleraient que plus vivement. Car enfin, dans l'étrange
matérialisme de Ponge, si tout peut être dit matière,
d'autre part tout est pensée, puisque tout est expression. Il faut en demeurer d'accord avec lui, les choses
peuvent nous enseigner des manières d'être : je veux
qu'il soit lion, galet, rat, mer, et je veux l'être avec
lui. Je refuserai de croire, tout comme lui, que c'est
notre expérience psychologique qui permet d'informer symboliquement la matière physique. Mais en
conclurai-je avec lui que l'objet précède ici le sujet ?
Cela n'est pas nécessaire. J'écrivais ailleurs – si je
puis me citer : « Le visqueux ne symbolise aucune
conduite psychique a priori ; il manifeste une certaine relation de l'être avec lui-même et cette relation
est originellement psychisée parce que je l'ai découverte dans une ébauche d'appropriation et que la
viscosité m'a renvoyé mon image. Ainsi suis-je enrichi, dès mon premier contact avec le visqueux, d'un
schème ontologique valable, par-delà la distinction
du psychique et du non-psychique, pour interpréter
le sens d'être de tous les existants d'une certaine
catégorie, cette catégorie surgissant d'ailleurs comme
un cadre vide avant l'expérience des différentes espèces de visqueux. Je l'ai jetée dans le monde par
mon projet originel en face du visqueux, elle est une
structure objective du monde... Ce que nous disons
du visqueux vaut pour tous les objets qui entourent
l'enfant : la simple révélation de leur matière étend
son horizon jusqu'aux extrêmes limites de l'être et
le dote du même coup d'un ensemble de clés pour
déchiffrer l'être de tous les faits humains. »
Mais, dès lors, je ne pense pas qu'en « nous transférant aux choses », comme le veut Ponge, nous y
trouvions des manières de sentir inédites ni que nous
devions les leur emprunter ensuite pour nous en enrichir. Ce que nous trouvons partout, dans l'encrier,
sur l'aiguille du phonographe, sur le miel de la tartine,
c'est nous-mêmes, toujours nous. Et cette gamme de
sentiments sourds et obscurs que nous mettons au
jour, nous l'avions déjà – ou plutôt nous étions ces
sentiments. Seulement ils ne se laissaient pas voir,
ils se cachaient dans les buissons, entre les pierres,
presque inutiles. Car l'homme n'est pas ramassé en
lui-même, mais dehors, toujours dehors, du ciel à la
terre. Le galet a un intérieur, l'homme non : mais
il se perd pour que le galet existe. Et tous ces hommes
« infects » que Ponge veut fuir ou supprimer, ils sont
aussi « rats, lions, filets, diamants ». Ils le sont, précisément parce qu'ils « sont-dans-le-monde ». Seulement ils n'y prennent pas garde. Il faut le leur révéler. Ainsi s'agit-il moins, à mon avis, d'acquérir des
sentiments nouveaux que d'approfondir notre condition humaine.
Ce qui me paraît d'une réelle importance, c'est
que, au moment où M. Bachelard essaye de déceler
par la psychanalyse les significations que notre « imagination matérielle » prête à l'air, à l'eau, au feu, à
la terre, Ponge, de son côté, tente de les reconstruire
synthétiquement. Il y a dans cette rencontre comme
une promesse de pousser l'inventaire aussi loin que
possible. Et que Ponge ait réussi pleinement partout
où il s'y est essayé, je n'en veux pour preuve que les
multiples résonances qu'éveillent en moi ses passages
les plus achevés. Je citerai au hasard ces lignes sur
l'escargot :
« Les escargots aiment la terre humide. Go on, ils
avancent collés à elle de tout leur corps. Ils en emportent, ils en mangent, ils en excrémentent. Elle les
traverse, ils la traversent. C'est une interprétation
du meilleur goût parce que pour ainsi dire ton sur
ton, avec un élément passif, un élément actif, le passif baignant à la fois et nourrissant l'actif... »
Elles me font irrésistiblement penser à un beau et
sinistre passage de Malraux sur une morte à Tolède :
« A dix mètres au-dessous, une femme, la tête aux
cheveux bouclés dans le creux du bras, l'autre bras
étendu (mais la tête vers le bas du ravin), eût semblé
dormir si on ne l'eût sentie, sous sa robe vide, plus
plate qu'aucun être vivant, collée à la terre avec la
force des cadavres10. »
Par-delà cette morte et ce colimaçon, je pressens
une sorte de rapport avec la terre, un certain sens de
la fusion, de l'aplatissement, un rapport du tout avec
la mort, avec une minéralisation des cadavres. Tout
est là, chez Ponge, en surimpression.
Certes il faut prendre garde de ne pas mettre dans
la chose ce qu'on prétendra ensuite y trouver. Ponge
n'a pas toujours évité cette erreur. C'est pour cela
que j'aime moins sa « Lessiveuse ». Il y écrit :
« Certes, je n'irai pas jusqu'à prétendre que
l'exemple ou la leçon de la lessiveuse doive à proprement parler galvaniser mon lecteur – mais je le
mépriserais un peu sans doute de ne pas la prendre
au sérieux.
Brièvement voici :
« La lessiveuse est conçue de telle façon qu'emplie
d'un amas de tissus ignobles, l'émotion intérieure, la
bouillante indignation qu'elle en ressent, canalisée
vers la partie supérieure de son être, retombe en pluie
sur cet amas de tissus ignobles qui lui soulève le
cœur – et cela quasi perpétuellement – et que cela
aboutisse à une purification. »
Je crains d'être parmi ces lecteurs méprisables qui
ne prennent pas du tout la leçon au sérieux. Comment
ne pas voir en effet qu'il s'agit d'une pure et simple
métaphore ? Y a-t-il besoin d'une lessiveuse pour réaliser ce schéma de la purification qui habite toutes les
consciences et dont l'origine est bien plus lointaine
et bien plus profondément enracinée en nous ? Et
puis la comparaison est inexacte – même en se plaçant au point de vue de la simple observation : ce
n'est pas la présence des linges sales qui fait bouillir
l'eau de la lessiveuse. Sans la chaleur du foyer, cette
eau resterait inerte et s'encrasserait peu à peu sans
réussir à laver les tissus. Et Ponge devait le savoir
mieux qu'un autre, puisque c'est lui qui mettait la
lessiveuse sur le feu.
Mais il est tant d'autres passages où Ponge nous
révèle en même temps le comportement de la chose
et notre propre comportement que son art nous paraît,
comme il est de règle, aller plus loin que sa pensée. Car
Ponge penseur est matérialiste11 et Ponge poète – si
l'on néglige les intrusions fâcheuses de la science –
a jeté les bases d'une Phénoménologie de la Nature.
 
Décembre 1944.



1 Le passage cité s'applique aux choses, non aux mots. Mais
le contexte, qui établit un parallélisme exact entre l'épaisseur
des uns et l'épaisseur des autres, m'autorise à substituer ici
le mot à la chose.

2 On voit, par la triple signification indifférenciée du titre,
comment Ponge entend user de l'épaisseur sémantique des
mots : prendre le parti des choses contre les hommes ; prendre
son parti de leur existence (contre l'idéalisme qui réduit le
monde aux représentations) ; en faire un parti pris esthétique.

3 C'est moi qui souligne.

4 Le Parti pris des choses, p. 26.

5 Le Parti pris des choses, pp. 63 et 65.

6 « An die Sache selbst. »

7 Je souligne les membres de phrases qui s'isolent. On
notera le mimétisme de la phrase qui se termine réellement à
« se brise » et rebondit faiblement comme la pluie.

8 Le Parti pris des choses, p. 69.

9 Il représente une des conséquences de la Mort de Dieu.
Tant que Dieu vivait, l'homme était tranquille : il se savait
regardé. Aujourd'hui qu'il est seul Dieu et que son regard fait
éclore toute chose, il tord le cou pour essayer de sa voir.

10 L'Espoir, p. 96.

11 Mais un véritable matérialiste n'écrira jamais Le Parti pris
des choses, car il s'appuiera sur la Science et la Science réclame
a priori l'extériorité radicale, c'est-à-dire la dissolution de
toute Individualité. Or, ce que Ponge a besoin de pétrifier,
ce sont, précisément, les innombrables individualités signifiantes qu'il rencontre autour de lui. Il veut, en un mot, que
le monde tel qu'il est passe à l'éternel.


 
L'HOMME LIGOTÉ NOTES SUR LE « JOURNAL » DE JULES RENARD
Il a créé la littérature du silence. On sait quelle
fortune elle a connue depuis. Nous avons eu le théâtre
du silence, et aussi ces énormes consommations de
mots qu'étaient les poèmes surréalistes : le rideau
des mots s'enflammait ; derrière ce voile en feu, il
était permis d'entrevoir une grande présence muette :
l'Esprit. Aujourd'hui Blanchot s'efforce de construire
de singulières machines de précision – qu'on pourrait nommer des « silencieux » comme ces pistolets
qui lâchent leurs balles sans faire de bruit – où les
mots sont soigneusement choisis pour s'annuler entre
eux et qui ressemblent à ces opérations algébriques
compliquées, dont le résultat doit être zéro. Formes
exquises du terrorisme. Mais Jules Renard n'est pas
terroriste. Il ne vise pas à conquérir un silence inconnu par-delà la parole ; son but n'est pas d'inventer
le silence. Le silence, il s'imagine le posséder d'abord.
Il est en lui, il est lui. C'est une chose. Il ne s'agit
plus que de le fixer sur le papier, que de le copier
avec des mots. C'est un réalisme du silence.
Il a derrière lui des générations de mutisme ; sa
mère parlait par courtes phrases paysannes, pleines
et rares. Son père était un de ces originaux de village, dont fut aussi mon grand-père paternel qui, déçu
par son contrat de mariage, n'adressa pas trois mots
à ma grand-mère en quarante-cinq ans et qu'elle appelait « mon pensionnaire ». Il a passé son enfance au
milieu de paysans qui, chacun à sa manière, proclamaient l'inutilité de la parole.
« Rentré chez lui, écrit-il, le paysan n'a guère plus
de mouvement que l'aï et le tardigrade. Il aime les
ténèbres, non seulement par économie, mais aussi
par goût. Ses yeux brûlés se reposent. »
Voyez le portrait du père Bulot. Une nouvelle servante se présente :
« Le premier jour, elle demanda :
« – Qu'est-ce que je vas donc vous faire cuire,
pour votre goûter ?
« – Une soupe aux pommes de terre. »
Le lendemain elle demanda :
« – Qu'est-ce que je vas donc vous faire cuire ?
« – Je te l'ai dit : une soupe aux pommes de
terre.
« Alors elle comprit et elle fit désormais chaque
jour, de son propre mouvement, sa soupe aux pommes
de terre. »
Il y avait chez Renard quelque chose de noueux et
de solitaire qui l'apparentait au père Bulot : une
véritable misanthropie de villageois. Médecin de campagne, juge de paix, maire d'une commune paysanne,
il se fût parfaitement adapté à ses fonctions ; peut-être eût-il été heureux. Mais ce taciturne avait le
goût d'écrire ; il est venu faire l'original à Paris, il
recherchait la compagnie pour y montrer sa solitude,
on redoutait son silence revendiquant dans les milieux
qu'il fréquentait ; il est venu se taire par écrit.
Il a voulu briller par des ouvrages qui fussent, au
milieu des livres diserts de l'époque, comme il était
lui-même au milieu des bavards de salon. Ce désir
l'eût conduit aujourd'hui à rechercher une formule
d'autodestruction du langage. Cette idée n'avait pas
cours en son temps.
Il pensa que la brièveté dans le discours offrait
l'image la plus rapprochée du silence et que la phrase
la plus silencieuse était celle qui réalisait la plus
grande économie. Il a cru toute sa vie que le style
était l'art de faire court. Et sans doute est-il vrai
que l'expression la plus concise est ordinairement la
meilleure. Encore faut-il entendre : relativement à
l'idée qu'on exprime. Ainsi certaines longues phrases
de Descartes ou de Proust sont-elles fort courtes,
parce qu'on ne pouvait pas dire en moins de mots ce
qu'elles disent. Mais Renard ne se contentait pas de
cette concision relative qui soumet la phrase au sens.
Il voulait la concision absolue : il se donnait avant
l'idée le nombre de mots qui devaient l'exprimer.
L'unique problème qui l'a préoccupé, c'est celui que
Janet appelle le problème du panier et qu'il formule
en ces termes : « Comment faire tenir le plus de
briques dans un même panier ? » Renard prétend s'être
dégoûté de la poésie parce que, dit-il, « un vers, c'est
encore trop long ». Dans les romans, ce qui l'intéresse, ce sont les « curiosités de style ». Et certes c'est
là qu'il faut les chercher le moins : car, dans un roman,
le style s'efface. Mais Renard n'aimait pas les romans.
 
La phrase de Renard est ronde et pleine, avec le
minimum d'organisation intérieure ; elle ressemble à
ces animaux solides et rudimentaires, auxquels un
seul trou sert de bouche et de méat. Point de ces
subordonnées qui sont comme des épines dorsales ou
des artères ou parfois des ganglions nerveux ; tout ce
qui n'est pas la proposition principale lui paraît suspect : ce sont des bavardages, des restrictions inutiles, des adjonctions oiseuses, des repentirs. C'est
vraiment contre la syntaxe elle-même qu'il en a ; elle
paraît à ce paysan un raffinement d'oisif. C'est la
phrase terrienne et populaire, la phrase monocellulaire du père Bulot qu'il a faite sienne. Aux mots
seuls est dévolue la mission de rendre les nuances et
la complexité de l'idée. Des mots riches dans une
phrase pauvre. Il fallait bien en venir là : du silence
le mot est plus proche encore que la phrase. L'idéal
serait qu'il fût une phrase à lui seul. Ainsi rejoindrait-on en lui le discours et le silence, comme se rejoignent
en l'instant kierkegaardien le temps et l'éternel. A
défaut du mot-phrase, mettons dans la phrase le
moins de mots et les plus lourds de sens. Qu'ils ne se
bornent pas à exprimer l'idée dans sa nudité, mais
que, par le jeu de leurs différents sens – étymologique, populaire, savant –, ils fassent entrevoir un
au-delà harmonique de l'idée.
« Le beau rôle que pourrait jouer Malherbe en ce
moment :
 
– D'un mot mis en sa place, enseigner le pouvoir.
 
Et jeter dans la boîte aux rebuts tous les autres
mots qui sont flasques comme des méduses. »
 
Ainsi la phrase est un silence sursaturé. Elle ne
renvoie jamais à une autre : pourquoi dire en deux
phrases ce qui peut s'exprimer en une seule ? Nous
touchons à l'essentiel : celui qui écrit par paragraphe
ou par livre, lorsqu'il trace une phrase sur son papier,
est renvoyé par celle-ci au langage tout entier. Il ne
le domine pas, il est en train de le faire ; ces mots
que j'écris impliquent tous ceux qui sont venus
avant eux et tous ceux que j'écrirai ensuite et, de
proche en proche, tous les mots ; j'ai besoin de tout
le langage pour comprendre ce qui n'est qu'un moment incomplet du langage. Dès lors, le silence
n'existe plus que comme un mot à l'intérieur du
langage et, moi-même, je me situe dans le langage,
dans ce chassé-croisé de significations dont aucune
n'est achevée, dont chacune exige toutes les autres.
Mais si, comme Renard, je pense par phrases abruptes
qui enserrent l'idée totale entre deux bornes, chaque
phrase, ne renvoyant à aucune autre, est à elle seule
tout le langage. Et, moi qui la lis, moi qui l'écris, je
la condense d'une vue ; avant elle, après elle, il y
a le vide ; je la déchiffre et la comprends du point de
vue du silence. Et la phrase elle-même, en suspens
dans le silence, devient silence, comme le savoir,
contemplé par Blanchot, par Bataille du point de vue
du non-savoir, c'est-à-dire de l'au-delà du savoir,
devient non-savoir. Car le langage n'est pas ce bruit
délié qui crépite un instant au sommet du silence,
c'est une entreprise totale de l'humanité.
 
Mais il arrive que Renard inverse curieusement
l'ordre de l'expression : sa fin première étant le
silence, c'est pour se taire qu'il recherche la phrase,
goutte instantanée de silence, et c'est pour la phrase
qu'il recherche l'idée :
« Comme c'est vain, une idée : sans la phrase,
j'irais me coucher. »
C'est qu'il croit naïvement que l'idée se circonscrit
dans une phrase qui l'exprime. La phrase, entre les
deux points qui la bornent, lui semble le corps
naturel de l'idée. Il ne lui est jamais venu à l'esprit
qu'une idée peut prendre corps dans un chapitre,
dans un volume, qu'elle peut aussi – au sens où
Brunschvicg parle de « l'idée critique » – être inexprimable et représenter seulement une méthode pour
envisager certains problèmes, c'est-à-dire une règle
du discours.
L'idée chez Renard, c'est une formule affirmative
condensant une certaine somme d'expériences, de
même que la phrase – qui, chez tant d'autres écrivains, est jointure, passage, glissement, torsion,
plaque tournante, pont ou rempart dans ce microcosme, le paragraphe, – n'est pour lui que la condensation de certaines sommes d'idées. Idée et phrase,
corps et âme se présentent à lui sous la forme de la
maxime ou du paradoxe ; par exemple : « Cela me
ferait tant de plaisir d'être bon. » C'est qu'il n'a pas
d'idées. Son silence voulu, étudié, artiste, masque
un silence naturel et désarmé : il n'a rien à dire. Il
pense pour mieux se taire, cela signifie qu'il « parle
pour ne rien dire ».
Car, finalement, ce goût du mutisme le ramène au
bavardage. On peut bavarder en cinq mots comme
en cent lignes. Il suffit de préférer la phrase aux idées.
Car alors le lecteur rencontre la phrase et l'idée se
dérobe. Le Journal de Renard est un bavardage
laconique, son œuvre tout entière un pointillisme –
et il y a une rhétorique de ce pointillisme, tout autant
que de la grande phrase concertée de Louis Guez de
Balzac.
 
On s'étonnera peut-être que Renard n'eût rien à
dire. On demandera pourquoi certaines époques, certains hommes n'ont aucun message à délivrer, alors
qu'il suffit de se peindre pour être neuf. Mais peut-être la question est-elle mal posée. Il semblerait, à
l'entendre, que la nature de l'homme soit fixe, comme
aussi bien l'œil intérieur qui la regarde, et qu'il suffirait en somme que cet œil s'accoutumât à nos ténèbres pour y distinguer quelques vérités nouvelles.
En fait, l'œil préfigure, trie ce qu'il voit ; et cet œil
n'est pas donné d'abord. Il faut inventer sa manière
de voir ; par là on détermine a priori et par un libre
choix ce que l'on voit. Les époques vides sont celles
qui choisissent de se regarder avec des yeux déjà
inventés. Elles ne peuvent rien faire que raffiner sur
les découvertes des autres ; car celui qui apporte
l'œil apporte en même temps la chose vue. Pendant
toute la seconde moitié du XIXe siècle français, on
s'est vu avec les yeux des empiristes de Londres,
avec les yeux de S. Mill, avec les lunettes de Spencer.
L'écrivain n'avait qu'un procédé : l'observation ;
qu'un instrument : l'analyse. Après Flaubert et les
Goncourt, déjà, on pouvait enregistrer un certain
malaise. Goncourt note dans son journal, au 27 août
1870 :
« Zola vient déjeuner chez moi. Il m'entretient
d'une série de romans qu'il veut faire, d'une épopée
en dix volumes, de l'histoire naturelle et sociale
d'une famille... Il me dit : après les analystes des
infiniment petits du sentiment, comme cette analyse
a été tentée par Flaubert dans Madame Bovary,
après l'analyse des choses artistiques, plastiques et
nerveuses, ainsi que vous l'avez fait, après ces œuvres-bijoux, ces volumes ciselés, il n'y a plus de place pour
les jeunes ; plus rien à faire ; plus à constituer, à
construire un personnage, une figure : ce n'est que
par la quantité des volumes, la puissance de la création qu'on peut parler au public. »
 
Cet entretien dut être d'un comique assez gras.
Mais enfin prenons-le pour ce qu'il est. Il nous prouve
qu'en 1870 déjà, un jeune écrivain se croyait obligé
de devenir grossiste, parce qu'il y avait trop de
concurrence dans le commerce de détail. Fort bien.
Mais après ? Après les épopées en dix volumes ? Que
restait-il à faire ? Or c'est à ce moment que Renard
apparaît. Il figure à l'arrière-queue de ce grand mouvement littéraire qui va de Flaubert à Maupassant,
en passant par les Goncourt et Zola. Toutes les issues
sont bouchées, toutes les voies barrées. Il entre dans
la carrière avec le sentiment désespéré que tout est
dit et qu'il vient trop tard. Il est hanté par le désir
d'être original et par la crainte de n'y point parvenir.
Faute d'avoir choisi une nouvelle manière de voir, il
cherche partout et en vain des spectacles neufs. Pour
nous, qui trouvons aujourd'hui toutes les voies libres,
qui pensons que tout est encore à dire et sommes pris
de vertige, parfois, devant ces espaces vides qui
s'étendent devant nous, rien n'est plus étranger que
les plaintes de ces hommes ligotés, confinés sur un
sol trop travaillé, cent fois labouré, et qui cherchent
anxieusement un lopin de terre vierge. Tel est pourtant le cas de Renard : il se moque de Zola et de sa
manie du document, mais il reconnaît cependant que
l'écrivain doit rechercher la vérité. Or cette vérité,
c'est précisément la description exacte de l'apparence
sensible et psychologique telle qu'elle se présente à
un observateur supposé impartial. Ainsi, pour Renard
comme pour les naturalistes, la réalité c'est l'apparence, telle que la science positiviste l'a organisée,
filtrée, triée, et ce fameux « réalisme » à quoi il
adhère est un compte rendu pur et simple du phénomène comme tel. Mais, dans ce cas, de quoi peut-on
écrire ? L'analyse des grands types psychologiques
ou sociaux n'est plus à faire : que dire de neuf sur
le financier, le mineur, la femme galante ? Zola est
passé par là. L'étude des sentiments généraux est
épuisée. Reste le détail, l'individuel, ce que les aînés
de Renard ont négligé, précisément parce que leur
ambition visait plus haut. Renard écrit, le 17 janvier
1889 :
« Mettre en tête du livre : Je n'ai pas vu des types
mais des individus. Le savant généralise, l'artiste
individualise. »
 
Cette formule peut sembler offrir comme un avant-goût des pages fameuses où Gide réclame des monographies ; mais je crois qu'il faut plutôt y voir un
aveu d'impuissance. Gide est attiré par ce qu'il voit
de positif dans l'étude de l'individu ; mais pour
Renard et ses contemporains, l'individu, c'est ce qui
leur a été laissé par leurs anciens. La preuve en est
l'incertitude où ils demeurent touchant la nature de
ces réalités singulières. Certes Renard, en 1889, s'agace
contre Dubus parce qu'il « a des théories sur la
femme. Encore ? Ce n'est donc pas fini d'avoir des
théories sur la femme ? » Mais cela ne l'empêche pas,
en 1894, de conseiller à son fils : « Fantec, auteur,
n'étudie qu'une femme, mais fouille-la bien et tu
connaîtras la femme. »
Ainsi, le vieux rêve d'atteindre au typique n'a pas
disparu. Simplement on y parviendra par un détour :
l'individuel, bien gratté, s'effrite, s'éclipse et, sous
ce vernis qui s'écaille, l'universel apparaît.
A d'autres moments, au contraire, il semble que
Renard désespère de pouvoir jamais généraliser ses
observations. Mais c'est qu'il subit, presque à son
insu, l'influence d'une conception pluraliste, antifinaliste et pessimiste de la vérité, qui naissait, vers
la même époque, de la désagrégation du positivisme
et des difficultés que les sciences, après un départ
triomphal, commençaient à rencontrer dans certains
domaines. Il écrit, par exemple : “Nos” anciens
voyaient le caractère, le type continu... Nous voyons
le type discontinu, avec ses accalmies et ses crises,
ses instants de bonté et ses instants de méchanceté. »
La Vérité a disparu avec la Science. Il demeure des
sciences et des vérités. Il faut avouer que ce pluralisme reste, chez Renard, bien fragile, puisqu'il admet
en même temps le déterminisme. Le véritable pluralisme ne peut se fonder que sur une indétermination partielle de l'univers et sur la liberté de l'homme.
Mais Renard n'allait pas chercher si loin. Ni Anatole
France, qui écrivait dans La Vie littéraire en 1891
(la phrase de Renard citée plus haut est de 1892) :
« ... On a dit qu'il y avait des cerveaux à cloisons
étanches. Le fluide le plus subtil qui remplit un des
compartiments ne pénètre point les autres. Et comme
un rationaliste ardent s'étonnait devant M. Théodule
Ribot qu'il y eût des têtes ainsi faites, le maître de
la philosophie expérimentale lui répondit avec un
doux sourire : – Rien n'est moins fait pour surprendre. N'est-ce pas, au contraire, une conception
bien spiritualiste que celle qui veut établir l'unité
dans une intelligence humaine ? Pourquoi ne voulez-vous pas qu'un homme soit double, triple, quadruple ? »
Cette page est précieuse en sa sottise, parce qu'elle
nous montre que le pluralisme expérimental était
expressément dirigé contre le rationalisme spiritualiste. Tout ce courant pessimiste devait aboutir aux
Désharmonies de la nature humaine de Metchnikoff.
Et c'est bien une étude des « Désharmonies de la
Nature » que Renard souhaite d'entreprendre. Ainsi
fournira-t-il une justification théorique de son goût
exclusif pour les instantanés :
« En morceaux, s'écrie-t-il, en petits morceaux, en
tout petits morceaux. »
 
Nous voici ramenés par un autre chemin, celui
qu'il appelle pompeusement son nihilisme, à notre
point de départ : le pointillisme et la phrase conçue
comme une œuvre d'art se suffisant à elle-même. Par
le fait, si la nature humaine est avant tout désordre
et désharmonie, il n'est désormais plus possible de
composer des romans. Renard ne se lasse pas de
répéter que le roman a fait son temps, puisqu'il
nécessite un développement continu. Si l'homme n'est
rien qu'une série hachée d'instants, mieux vaut faire
des nouvelles :
« Faire un volume avec des contes de plus en plus
courts et intituler ça Le Laminoir. »
A la limite, nous retrouverons la phrase. Renard,
disait-on, finira par écrire : « La poule pond. » La
boucle est bouclée : dans cet univers instantané, où
rien n'est vrai, où rien n'est réel que l'instant, la
seule forme d'art possible est la notation. La phrase,
qui se lit en un instant et qui est séparée des autres
phrases par un double néant, a pour contenu l'impression instantanée que je cueille au vol. Aussi
toute la psychologie de Renard sera-t-elle de notations. Il s'examine, s'analyse, se surprend, mais toujours au vol. Tant pis pour lui : il note ses jalousies
instantanées, ses envies puériles ou mesquines, les
plaisanteries qu'il lance pour faire rire la bonne ; il
acquiert à bon compte sa réputation de férocité.
Mais quoi ! C'est là ce qu'il a choisi de voir, ce qu'il
a choisi d'être à ses propres yeux. Et ce choix fut
dicté par des considérations d'esthétique, non par
une résolution morale. Car enfin, il fut aussi un mari
constant, à peu près fidèle, un bon père, un écrivain
zélé. C'est-à-dire qu'il a existé sur le plan que Kierkegaard nomme « de la répétition » et Heidegger
« du projet »... Ces vagues mouvements de l'amour-propre comptent bien peu pour celui dont la vie est
une entreprise. Et, d'une certaine manière, la vie de
tout homme est une entreprise. La psychologie
« rosse » n'est qu'une invention de littérateur. Pour
avoir été résolument aveugle à l'aspect composé de
son existence, à la continuité de ses desseins, Renard
s'est manqué et nous a laissé de lui une image injuste :
nos humeurs n'ont d'importance que si l'on y prend
garde. Et nous ne devons pas le considérer ou le
juger d'après ses humeurs, mais comme un homme
qui a choisi de faire attention à ses humeurs.
 
Au reste, l'étude des passions et des mouvements
de l'âme ne l'a jamais beaucoup retenu. De son
enfance paysanne, il a gardé le goût des bêtes et des
choses de la campagne ; il aime à en parler, à les
décrire. Mais là encore, il vient trop tard. Les écrivains de la génération précédente, les Flaubert, les
Zola, les Dickens avaient entrepris un vaste recensement du réel : il s'agissait de conquérir à l'art des
régions nouvelles et d'assouplir la langue littéraire
de telle sorte qu'elle se pliât à décrire des objets
ignobles comme une machine, un jardin, une cuisine.
De ce point de vue, L'Éducation sentimentale a la
valeur d'un manifeste. Tout y avait passé ; le roman
s'était emparé de l'estaminet avec L'Assommoir, des
mines avec Germinal, des grands magasins avec Au
Bonheur des Dames. C'était un tableau à grands traits
larges et, plus encore, une classification. Il ne restait
aux contemporains de Renard qu'à raffiner. Ce pouvait être le point de départ d'une forme d'art nouvelle. Et, en effet, par opposition à ses devanciers
qui s'étaient souciés avant tout de mettre chaque
chose à sa place, de dénombrer les batteries de cuisine, d'énumérer les fleurs du jardin, et qui éprouvaient une jouissance simple à nommer les ustensiles
par leurs noms techniques, Renard, mis en face de
l'objet individuel, sent le besoin de le saisir en profondeur, de pénétrer dans sa pâte. Il ne se soucie plus
de faire le décompte des verres sur le zinc et des
liqueurs diverses qu'on peut servir chez le bistro, il
ne considère plus chaque objet dans son rapport avec
les autres, au sein d'un minutieux inventaire ; il ignore
également les descriptions d'« atmosphère » que Barrès mettra à la mode quelques années plus tard : le
verre qu'il regarde lui paraît coupé de ses attaches
avec le reste du monde. Il est seul et fermé sur lui-même comme une phrase. Et l'unique ambition de
Renard, c'est que sa phrase rende plus étroitement,
plus précisément, plus profondément la nature intime
du verre. Dès les premières pages du Journal, nous
le voyons soucieux de tailler l'outil qui s'enfoncera
dans la matière, comme il paraît à ces notes brèves :
« l'odeur forte des fagots secs », ou « « la palpitation
de l'eau sous la glace ». On ne peut que sympathiser
avec ces efforts maladroits pour faire saigner les
choses. Ils sont à l'origine de beaucoup de tentatives
plus modernes. Mais Renard est freiné par son réalisme même : pour parvenir à cette communion visionnaire avec la chose, il faudrait s'être dégagé de la
métaphysique tainienne. Il faudrait que l'objet ait
un cœur de ténèbres, il faudrait qu'il fût autre chose
qu'une pure apparence sensible, qu'une collection de
sensations. Cette profondeur que Renard pressent et
recherche dans le moindre caillou, dans une araignée
ou une libellule, sa philosophie positive et timide la
leur refuse. Il faut inventer le cœur des choses, si l'on
veut un jour le découvrir. Audiberti nous renseigne
sur le lait lorsqu'il parle de sa « noirceur secrète ».
Mais pour Renard, le lait est désespérément blanc,
car il n'est que ce qu'il paraît. De là le caractère essentiel de ses images. Certes, elles sont d'abord un moyen
de faire court. Lorsqu'il écrit : « Cet homme de
génie est un aigle bête comme une oie », on voit tout
de suite l'économie que réalisent ces mots d'aigle et
d'oie. L'image est, pour Renard, entre autres choses,
un raccourci de pensée. Et par là, ce style savant,
cette « calligraphie » dont parle Arène, rejoint le parler mythique et proverbial des paysans ; chacune de
ses phrases est une petite fable. Mais ce n'est pas
le principal. L'image, chez Renard, est une timide tentative de reconstruction. Et la reconstruction avorte
toujours. Il s'agit, en effet, de pénétrer le réel. Mais,
aux termes de la métaphysique tainienne, le réel est
d'abord quelque chose qui s'observe. C'était la sagesse
de l'époque, une version littéraire de l'empirisme. Et
le malheureux observe tant qu'il peut : c'est le 17
janvier qu'il parle de la palpitation de l'eau sous la
glace ; le 13 mai qu'il parle du muguet. Il ne s'aviserait
pas de parler des fleurs l'hiver, de la glace en plein
été. Or chacun sait aujourd'hui que ce n'est pas par
une observation passive de la réalité qu'on peut la
pénétrer : le meilleur poète est distrait ou fasciné ;
en tout cas, ce n'est pas un observateur. Par surcroît,
Renard a beau être nihiliste et pessimiste : il croit
docilement à l'univers de la science ; il est même persuadé que le monde scientifique et celui qu'il observe
sont un seul et même monde. Les sons qui frappent
son oreille, il sait que ce sont des vibrations de l'air ;
les couleurs qui frappent ses yeux sont des vibrations
de l'éther. Aussi ne trouvera-t-il rien : son univers
étouffe dans l'armature philosophique et scientifique
qu'il lui a donnée. L'observation le lui livre dans ses
grands traits banals ; l'univers qu'il voit, c'est l'univers de tout le monde. Et pour ce qu'il ne voit pas,
il fait confiance à la science. En un mot, le réel
auquel il a affaire est déjà tout construit par le chosisme du sens commun. Aussi la plupart de ses notations sont composées de deux membres de phrase
dont le premier, solide, précis, défini, restitue l'objet
tel qu'il apparaît au sens commun, et dont le second,
réuni à l'autre par le mot « comme », est l'image proprement dite. Mais, précisément parce que toutes les
connaissances sont réunies dans le premier membre
de phrase, le second ne nous apprend rien ; précisément parce que l'objet est déjà constitué, l'image
ne saurait nous en découvrir les structures. Voyez
celle-ci, par exemple : « Une araignée glisse sur un fil
invisible, comme si elle nageait dans l'air. »
On nomme d'abord la bête, on nous décrit en
termes précis son mouvement et on va même, par-delà les apparences, jusqu'à supposer ce qu'on ne voit
pas, car les expériences antérieures, comme aussi bien
les monographies des spécialistes, nous enseignent que
les araignées se promènent au bout d'un fil. Rien de
plus rassurant, de plus positif que ce premier membre
de phrase. Le second, avec le mot de « nager », a
pour fonction, au contraire, de rendre la résistance
insolite que l'air semble opposer à l'araignée, fort
différente de celle qu'il oppose, par exemple, à l'oiseau, à la mouche. Seulement, celui-ci est annulé par
celui-là. Puisqu'on nous fait savoir que l'araignée
glisse au bout d'un fil, puisqu'on nous révèle l'existence de ce fil que nous ne voyons pas, puisqu'on nous
donne à entendre que c'est là la réalité, le vrai, l'image
reste en l'air, sans base solide, elle nous est dénoncée,
avant même que nous la connaissions, comme une
traduction mythique de l'apparence, quand ce n'est
pas comme une pure irréalité, bref, comme une fantaisie de l'auteur. Ainsi introduit-on un temps fort
et un temps faible dans la phrase, puisque le premier
terme est solidement piété dans un univers social et
scientifique que l'auteur prend au sérieux, tandis que
le second s'achève en gracieuse fumée. C'est là le gauchissement qui menace toutes les images de Renard
et qui les détourne vers la « cocasserie », la « gentillesse », qui en fait autant d'évasions hors d'un réel
ennuyeux et parfaitement connu vers un monde parfaitement imaginaire qui ne peut en rien éclairer la
prétendue réalité. Il écrit en 92 :
« Remplacer les lois existantes par des lois qui
n'existeraient pas. »
Et c'est ce qu'il fait dans chacune de ses comparaisons, puisqu'il met d'un côté la loi vraie, l'explication
scientifique, et de l'autre, la loi qu'il invente. Il notera
que « s'évanouir, c'est se noyer à l'air libre », il en
viendra à trouver « délicieux » un mot de Saint-Pol
Roux : « Les arbres échangent des oiseaux comme
des paroles » ; il finira par écrire : « Les buissons semblaient saouls de soleil, s'agitaient d'un air indisposé
et vomissaient de l'aubépine, écume blanche. » Ce qui
est positivement affreux et ne signifie rien, parce que
l'image se développe par son propre poids. On notera
le « semblaient », destiné à rassurer le lecteur et Renard lui-même en les avertissant tout de suite qu'ils
demeureront dans le domaine de la pure fantaisie,
que les buissons ne vomissent pas. On notera aussi
la juxtaposition maladroite du réel et de l'imaginaire :
« l'aubépine, écume blanche ». Si Renard compare
cette mousse fleurie à une écume, ce n'est pas sans
l'avoir d'abord nommée, rattachée à une famille, à
un genre, à un règne. Et, par là même, il annule son
image, il l'irréalise. C'est ce qu'il prenait pour de la
poésie : c'en était tout juste le contraire ; il n'y a de
poésie que lorsqu'on refuse toute valeur privilégiée
à l'interprétation scientifique du réel et qu'on pose
l'équivalence absolue de tous les systèmes d'interprétation. Pourtant, à la source de cette affreuse image,
on devine comme une appréhension immédiate d'une
certaine nature. Il y a en effet quelque chose de nauséabond dans l'existence en plein soleil de buissons
poussiéreux et tout poisseux de sève. Ces plantes attiédies sont déjà des tisanes, et pourtant toutes les poussières blanches de l'été coagulent sur elles. C'est ce
qu'un Francis Ponge, de nos jours, rendrait admirablement. La tentative de Renard avorte, au contraire,
avant même qu'il se soit rendu compte de ce qu'il
voulait faire, parce qu'elle est viciée à la base. Il eût
fallu se perdre, aborder seul l'objet. Mais Renard ne
se perd jamais. Voyez-le courir après le ruban rouge,
pleurer d'émotion quand enfin on le lui donne : il
peut bien s'évader par instants vers l'imaginaire, il
faut à cet homme-là la protection de la science et
de tout l'appareil social. S'il avait refusé l'évasion,
comme Rimbaud, s'il s'en était pris directement à
la prétendue « réalité », s'il en avait fait éclater les
cadres bourgeois et scientistes, il eût peut-être atteint
l'immédiat proustien ou le surréel du Paysan de Paris,
il eût peut-être deviné cette « substance » que Rilke
ou Hofmannsthal cherchaient derrière les choses. Mais
il n'a pas même su ce qu'il cherchait ; et s'il est à l'origine de la littérature moderne, c'est pour avoir eu le
pressentiment vague d'un domaine qu'il s'est interdit.
 
C'est qu'aussi Renard n'a jamais vécu seul. Il
appartenait à une « élite » ; il se considérait comme
un artiste. Cette notion d'artiste venait des Goncourt.
Elle a leur cachet de bêtise prétentieuse et vulgaire.
C'est tout ce qui reste du poète maudit de la grande
époque : l'Art pour l'Art a passé par là. Ce qui pèse
sur la tête de Renard et de ses amis, ce n'est plus
qu'une malédiction blanche, embourgeoisée, confortable : non plus celle du solitaire jeteur de sort, mais
un signe d'élection. Vous êtes maudit si vous avez
une « cervelle » particulièrement friable et des nerfs
en dentelle. Et, de fait, cette idée d'« artiste » n'est
pas seulement la survivance dégradée d'un grand
mythe religieux – celui du poète, vates – ; elle est
surtout le prisme à travers lequel une petite société
de bourgeois aisés et cultivés – qui écrivent – se
saisissent et se reconnaissent comme l'élite de la
IIIe République. Elle peut surprendre aujourd'hui :
sans doute, Romains ou Malraux accorderaient-ils
qu'ils sont des artistes, puisque enfin il est entendu
qu'il y a un art d'écrire. Mais il ne paraît pas qu'ils
se considèrent eux-mêmes sous cet angle de vue. Il
s'est fait de nos jours – surtout après la guerre
de 1914 – une division du travail plus poussée. L'écrivain contemporain se préoccupe avant tout de présenter à ses lecteurs une image complète de la condition
humaine. Ce faisant, il s'engage. On méprise un peu,
aujourd'hui, un livre qui n'est pas un engagement.
Quant à la beauté, elle vient par surcroît, quand elle
peut. C'est la beauté et la jouissance d'art que Jules
Renard met au premier rang de ses soucis. L'écrivain de 1895 n'est ni un prophète, ni un maudit, ni
un combattant : c'est un initié. Il se distingue de la
masse moins par ce qu'il fait que par le plaisir qu'il
prend à le faire. C'est cette volupté esthétique, fruit
de ses nerfs « exquis », hypertendus, etc., qui en
fait un être d'exception. Et Renard se met en colère
parce qu'un vieux violoniste prétend éprouver un
plaisir d'art plus vif que les siens :
« Comparaison entre la musique et la littérature.
Ces gens voudraient nous faire croire que leurs émotions sont plus complètes que les nôtres... J'ai peine
à croire que ce petit bonhomme à peine vivant aille
plus loin dans la jouissance d'art que Victor Hugo ou
Lamartine, qui n'aimaient pas la musique. »
 
Voilà Renard entièrement ligoté : c'est qu'il est,
en dépit de quelques dénégations sans force, un réaliste. Or, le propre du réaliste, c'est qu'il n'agit pas.
Il contemple, puisqu'il veut peindre le réel tel qu'il
est, c'est-à-dire tel qu'il apparaît à un témoin impartial. Il faut qu'il se neutralise, c'est son devoir de
clerc. Il n'est pas, il ne doit jamais être « dans le
coup ». Il plane au-dessus des partis, au-dessus des
classes, et, par cela même, il s'affirme comme bourgeois, car le caractère spécifique du bourgeois est de
nier l'existence de la classe bourgeoise. Sa contemplation est d'un type particulier : c'est une jouissance
intuitive accompagnée d'émotion esthétique. Seulement, comme le réaliste est pessimiste, il ne voit, dans
l'univers, que désordre et laideur. Sa mission est donc
de transporter tels quels les objets réels dans des
phrases dont la forme soit susceptible de lui donner
une jouissance esthétique. C'est en écrivant, non en
regardant, que le réaliste trouve son plaisir, et la
marque qui lui permet d'apprécier la valeur de la
phrase qu'il écrit, c'est la volupté que cette phrase
lui procure. Ainsi ce réalisme nihiliste conduit Renard,
comme avant lui Flaubert, à une conception toute
formelle de la beauté. La matière est morveuse et
sinistre, mais ces sensibilités d'élite vibrent à la phrase
qui pare avec magnificence cette pauvreté. Il s'agit
d'habiller la réalité. La belle période oratoire de Flaubert devient donc le petit silence instantané de Renard. Mais ce silence a, lui aussi, l'ambition d'être
de marbre. Nous voilà revenus, une fois encore, à
notre point de départ : une belle phrase, pour Renard,
c'est celle qui peut être gravée sur une stèle. La
beauté, c'est l'économie de pensée, c'est un minuscule silence de pierre ou d'airain, en suspens dans le
grand silence de la Nature.
 
Il s'est tu, il n'a rien fait. Son entreprise fut de
se détruire. Saucissonné, bâillonné par sa famille, par
son époque et son milieu, par son parti pris d'analyse
psychologique, par son mariage, stérilisé par son Journal, il n'a trouvé de ressources que dans le rêve. Ses
images, qui devaient d'abord s'enfoncer comme des
grilles dans le réel, sont vite devenues des rêveries-minutes, en marge des choses. Mais il avait trop peur
de perdre pied pour songer à construire, au-delà du
monde, un univers qui lui fût personnel. Il revenait
bien vite aux objets, à ses amis, à sa décoration, et
ses rêves les plus persistants – parce qu'ils étaient
les moins dangereux – se sont bornés à caresser les
images d'un bon petit adultère tout plat qu'il a rarement osé commettre. De la même façon, son Journal,
parti pour être un exercice de sévérité lucide, devient
très vite un coin ombreux et tiède de complicité honteuse avec lui-même. C'est la contrepartie des redoutables silences en famille de M. Lepic. Il s'y déboutonne – ce qui ne paraît pas d'abord, parce que le
style est en habit. Il agonise sa vie, le realisme finissant l'a élu pour agoniser en lui. Pourtant, – est-ce
par cette tentative acharnée de se détruire, est-ce par
ce morcellement systématique de la grande période
flaubertienne, est-ce par son pressentiment toujours
trompé du concret individuel, par-delà les apparences
abstraites de l'empirisme ? – pourtant ce moribond
témoigne d'une sorte de catastrophe qui a pesé sur
les écrivains de la « Fin de siècle » et qui, directement
ou indirectement, est à l'origine de la littérature
contemporaine.
 
1945.


 
LA LIBERTÉ CARTÉSIENNE
La liberté est une, mais elle se manifeste diversement selon les circonstances. A tous les philosophes
qui s'en font les défenseurs, il est permis de poser
une question préalable : à propos de quelle situation privilégiée avez-vous fait l'expérience de votre
liberté ? C'est une chose, en effet, d'éprouver qu'on est
libre sur le plan de l'action, de l'entreprise sociale ou
politique, de la création dans les arts, et une autre
chose de l'éprouver dans l'acte de comprendre et de
découvrir. Un Richelieu, un Vincent de Paul, un
Corneille auraient eu, s'ils avaient été métaphysiciens,
certaines choses à nous dire sur la liberté, parce qu'ils
l'ont prise par un bout, au moment où elle se manifeste par un événement absolu, par l'apparition du
nouveau, poème ou institution, dans un monde qui
ne l'appelle ni ne le refuse. Descartes, qui est d'abord
un métaphysicien, prend les choses par l'autre bout :
son expérience première n'est pas celle de la liberté
créatrice « ex nihilo », mais d'abord celle de la pensée autonome qui découvre par ses propres forces des
relations intelligibles entre des essences déjà existantes. C'est pourquoi, nous autres Français qui
vivons depuis trois siècles sur la liberté cartésienne,
nous entendons implicitement par « libre arbitre »
l'exercice d'une pensée indépendante plutôt que la
production d'un acte créateur, et finalement nos
philosophes assimilent, comme Alain, la liberté avec
l'acte de juger.
C'est qu'il entre toujours, dans l'ivresse de comprendre, la joie de nous sentir responsables des vérités que nous découvrons. Quel que soit le maître, il
vient un moment où l'élève est tout seul en face du
problème mathématique ; s'il ne détermine son esprit
à saisir les relations, s'il ne produit de lui-même les
conjectures et les schèmes qui s'appliquent tout
comme une grille à la figure considérée et qui en
dévoileront les structures principales, s'il ne provoque
enfin une illumination décisive, les mots restent des
signes morts, tout est appris par cœur. Ainsi puis-je
sentir, si je m'examine, que l'intellection n'est pas
le résultat mécanique d'un procédé de pédagogie,
mais qu'elle a pour origine ma seule volonté d'attention, ma seule contention, mon seul refus de la distraction ou de la précipitation et, finalement, mon
esprit tout entier, à l'exclusion radicale de tous les
acteurs extérieurs. Et telle est bien l'intuition première
de Descartes : il a compris, mieux que personne, que la
moindre démarche de la pensée engage toute la
pensée, une pensée autonome qui se pose, en chacun
de ses actes, dans son indépendance plénière et
absolue.
Mais cette expérience de l'autonomie ne coïncide
pas, nous l'avons vu, avec celle de la productivité.
C'est qu'il faut bien que la pensée ait quelque chose à
comprendre, des rapports objectifs entre des essences,
des structures, un enchaînement : bref, un ordre
préétabli de relations. Ainsi, en contrepartie de la
liberté d'intellection, rien n'est plus rigoureux que le
chemin à parcourir : « N'y ayant qu'une vérité de
chaque chose, quiconque la trouve en sait autant
qu'on en peut savoir ; et, par exemple, un enfant
instruit en l'arithmétique, ayant fait une addition
suivant ses règles, se peut assurer d'avoir trouvé,
touchant la somme qu'il examinait, tout ce que
l'esprit humain saurait trouver. Car enfin la méthode
qui enseigne à suivre le vrai ordre et à dénombrer
exactement toutes les circonstances de ce qu'on
cherche, contient tout ce qui donne de la certitude
aux règles d'arithmétique1. »
Tout est fixé : l'objet à découvrir et la méthode.
L'enfant qui applique sa liberté à faire une addition
selon les règles n'enrichit pas l'univers d'une vérité
nouvelle ; il ne fait que recommencer une opération
que mille autres ont faite avant lui et qu'il ne pourra
jamais mener plus loin qu'eux. C'est donc un paradoxe assez frappant que l'attitude du mathématicien ; et son esprit est semblable à un homme qui,
engagé dans un sentier fort étroit où chacun de ses
pas et la position même de son corps seraient rigoureusement conditionnés par la nature du sol et les
nécessités de la marche, serait pourtant pénétré par
l'inébranlable conviction d'accomplir librement tous
ces actes. En un mot, si nous partons de l'intellection
mathématique, comment concilierons-nous la fixité
et la nécessité des essences avec la liberté du jugement ? Le problème est d'autant plus difficile que,
à l'époque de Descartes, l'ordre des vérités mathématiques paraît à tous les bons esprits l'effet de la
volonté divine. Et puisque cet ordre ne saurait être
éludé, un Spinoza préférera lui sacrifier la subjectivité
humaine : il montrera le vrai se développant et s'affirmant par sa propre puissance à travers ces individualités incomplètes que sont les modes finis. En face
de l'ordre des essences, la subjectivité ne peut être
en effet que la simple liberté d'adhérer au vrai (au
sens où, pour certains moralistes, on n'a d'autre
droit que de faire son devoir), ou alors elle n'est
qu'une pensée confuse, une vérité mutilée dont le
développement et l'éclaircissement fera disparaître
le caractère subjectif. Dans le second cas, l'homme
disparaît, il ne reste plus aucune différence entre
pensée et vérité : le vrai, c'est la totalité du système
des pensées. Si l'on veut sauver l'homme, il ne reste,
puisqu'il ne peut produire aucune idée, mais seulement la contempler, qu'à le pourvoir d'une simple
puissance négative : celle de dire non à tout ce qui
n'est pas le vrai. Aussi trouvons-nous chez Descartes,
sous l'apparence d'une doctrine unitaire, deux théories assez différentes de la liberté, selon qu'il considère cette puissance de comprendre et de juger qui
est sienne ou selon qu'il veut simplement sauver
l'autonomie de l'homme en face du système rigoureux des idées.
Sa réaction spontanée est d'affirmer la responsabilité de l'homme en face du vrai. Le vrai est chose
humaine, puisque je dois l'affirmer pour qu'il existe.
Avant mon jugement, qui est adhésion de ma volonté
et engagement libre de mon être, il n'existe rien que
des idées neutres et flottantes qui ne sont ni vraies
ni fausses. Ainsi l'homme est-il l'être par qui la
vérité apparaît dans le monde : sa tâche est de s'engager totalement pour que l'ordre naturel des existants devienne un ordre des vérités. Il doit penser
le monde et vouloir sa pensée, et transformer l'ordre
de l'être en système des idées. Il apparaît par là,
dès les Méditations, comme cet être « ontico-ontologique » dont parlera plus tard Heidegger. Ainsi,
Descartes nous pourvoit d'abord d'une entière responsabilité intellectuelle. Il éprouve à chaque instant
la liberté de sa pensée en face de l'enchaînement des
essences. Sa solitude aussi. Heidegger a dit : Personne
ne peut mourir pour moi. Mais avant lui, Descartes :
Personne ne peut comprendre pour moi. Finalement,
il faut dire oui ou non – et décider seul du vrai pour
tout l'Univers. Or, cette adhésion est un acte métaphysique et absolu. L'engagement n'est pas relatif,
il ne s'agit pas d'une approximation qui puisse être
remise en question. Mais de même que l'homme
moral, chez Kant, agit comme législateur de la cité
des fins, Descartes, en tant que savant, décide des
lois du monde. Car ce « oui », qu'il faut enfin prononcer pour que le règne du vrai arrive, exige l'engagement d'une puissance infinie donnée tout entière à
la fois : on ne peut point dire « un peu » oui ou « un
peu » non. Et le « oui » de l'homme n'est pas différent
du « oui » de Dieu. « Il n'y a que la seule volonté que
j'expérimente en moi être si grande, que je ne conçois
point l'idée d'aucune autre plus ample et plus
étendue : en sorte que c'est elle principalement qui
me fait connaître que je porte l'image et la ressemblance de Dieu. Car, encore qu'elle soit incomparablement plus grande dans Dieu que dans moi, soit à
raison de la connaissance et de la puissance, qui s'y
trouvant jointes la rendent plus ferme et plus efficace,
soit à raison de l'objet... elle ne me semble pas toutefois plus grande, si je la considère formellement et
précisément en elle-même2. »
Cette entière liberté, précisément parce qu'elle ne
comporte pas de degrés, il est visible qu'elle appartient également à tout homme. Ou plutôt – car la
liberté n'est pas une qualité parmi d'autres – il est
visible que tout homme est liberté. Et cette affirmation célèbre que le bon sens est la chose du monde
la mieux partagée, elle ne signifie point seulement que
chaque homme possède en son esprit les mêmes
semences, les mêmes idées innées, mais « cela témoigne
que la puissance de bien juger et de distinguer le vrai
d'avec le faux est égale chez tous les hommes ».
Un homme ne peut être plus homme que les autres,
parce que la liberté est semblablement infinie en
chacun. En ce sens, nul n'a mieux montré que
Descartes la liaison entre l'esprit de la science et
l'esprit de la démocratie, car on ne saurait fonder le
suffrage universel sur autre chose que sur cette
faculté universellement répandue de dire non ou de
dire oui. Et sans doute nous pouvons constater
entre les hommes beaucoup de différence : l'un aura
la mémoire plus vive, l'autre l'imagination plus
étendue, celui-ci mettra plus de promptitude à
comprendre, celui-là embrassera un champ de vérité
plus large. Mais ces qualités ne sont pas constitutives
de la notion d'homme : il faut y voir des accidents
corporels. Et ce qui nous caractérise comme créature
humaine, c'est seulement l'usage que nous faisons
librement de ces dons. Il n'importe point en effet
que nous ayons compris plus ou moins vite, puisque
la compréhension, de quelque manière qu'elle nous
vienne, doit être totale chez tous ou ne pas être.
Alcibiade et l'esclave, s'ils comprennent une même
vérité, sont entièrement pareils en ceci qu'ils la
comprennent. De la même façon, la situation d'un
homme et ses pouvoirs ne sauraient accroître ou
limiter sa liberté. Descartes a fait ici, après les stoïciens, une distinction capitale entre la liberté et la
puissance. Être libre, ce n'est point pouvoir faire ce
que l'on veut, mais c'est vouloir ce que l'on peut :
« Il n'y a rien qui soit entièrement en notre pouvoir
que nos pensées ; au moins en prenant le mot de
pensée comme je fais, pour toutes les opérations de
l'âme, en sorte que non seulement les méditations
et les volontés, mais même les fonctions de voir, d'ouïr,
de se déterminer à un mouvement plutôt qu'à un
autre, etc., en tant qu'elles dépendent d'elle, sont
des pensées... Je n'ai point voulu dire pour cela que
les choses extérieures ne fussent point du tout en
notre pouvoir, mais seulement qu'elles n'y sont qu'en
tant qu'elles peuvent suivre de nos pensées, et non
pas absolument ni entièrement, à cause qu'il y a
d'autres puissances hors de nous, qui peuvent empêcher les effets de nos desseins3. »
Ainsi, avec une puissance variable et limitée,
l'homme dispose d'une liberté totale. Nous entrevoyons ici l'aspect négatif de la liberté. Car enfin, si
je n'ai point la puissance d'accomplir telle ou telle
action, il faut que je m'abstienne de désirer de la
faire : « Tâcher toujours plutôt à me vaincre que la
fortune et à changer mes désirs plutôt que l'ordre du
monde... » Bref, pratiquer l'Eπὀχη, dans le domaine
moral. Mais il n'en demeure pas moins que la liberté,
dans cette conception première, dispose d'un certain
« efficace ». C'est une liberté positive et constructive.
Sans doute ne peut-elle changer la qualité du mouvement qui est dans le monde, mais elle peut modifier
la direction de ce mouvement. « L'âme a son siège
principal dans la petite glande qui est au milieu du
cerveau, d'où elle rayonne en tout le reste du corps
par l'entremise des esprits (animaux), des nerfs et
même du sang... Et toute l'action de l'âme consiste
en ce que, par cela seul qu'elle veut quelque chose,
elle fait que la petite glande à qui elle est étroitement
jointe, se meut en la façon qui est requise pour produire l'effet qui se rapporte à cette volonté4. »
C'est cet « efficace », cette constructivité de la
liberté humaine que nous trouvons à l'origine du
Discours de la Méthode. Car enfin, la Méthode est
inventée : « Certains chemins, dit Descartes, m'ont
conduit à des considérations et à des maximes dont
j'ai formé une méthode5... » Mieux encore chaque
règle de la Méthode (sauf la première) est une maxime
d'action ou d'invention. L'analyse que prescrit la
seconde règle ne réclame-t-elle pas un jugement libre
et créateur qui produit des schèmes et qui conçoit
des divisions hypothétiques qu'il vérifiera peu après ?
Et cet ordre que prône la troisième règle, ne faut-il
pas l'aller chercher et le préfigurer au milieu du
désordre avant que de s'y soumettre ? La preuve est
qu'on l'inventera s'il n'est point en effet : « Supposant même de l'ordre entre (les objets) qui ne se
précèdent point naturellement les uns les autres. »
Et les dénombrements du quatrième précepte ne
supposent-ils pas une puissance de généralisation et
de classification propre à l'esprit humain ? En un
mot, les règles de la Méthode sont au niveau du
schématisme kantien, elles représentent en somme
des directives très générales pour un jugement libre
et créateur. N'est-ce pas d'ailleurs Descartes qui, le
premier, alors que Bacon apprenait aux Anglais à
suivre l'expérience, a réclamé que le physicien la
précédât par des hypothèses ? Ainsi découvrons-nous
d'abord dans ses œuvres une magnifique affirmation
humaniste de la liberté créatrice, qui construit le
vrai pièce à pièce, qui pressent et préfigure à chaque
instant les rapports réels entre les essences, en produisant des hypothèses et des schèmes, qui, égale
chez Dieu et chez l'homme, égale en tous les hommes,
absolue et infinie, nous contraint d'assumer cette
tâche redoutable, notre tâche par excellence : faire
qu'une vérité existe dans le monde, faire que le monde
soit vrai, – et qui nous dispose à vivre en générosité, « sentiment que chacun a de son libre arbitre,
joint à la résolution de n'en manquer jamais. »
Mais tout aussitôt intervient l'ordre préétabli. Chez
un Kant, l'esprit humain constitue la vérité ; chez
Descartes, il ne fait que la découvrir, puisque Dieu
a fixé une fois pour toutes les relations que les essences
soutiennent entre elles. Et d'ailleurs, quel que soit
le chemin que le mathématicien ait choisi pour venir
à bout de son problème, il ne peut douter du résultat, une fois qu'il est acquis. L'homme d'action,
contemplant son entreprise, peut dire : ceci est à
moi. Mais non l'homme de science. Aussitôt découverte, la vérité lui devient étrangère : elle appartient
à tous et n'est à personne. Il ne peut que la constater et, s'il voit clairement les rapports qui la constituent, il ne lui reste même pas la ressource d'en
douter : transpercé par une illumination intérieure
qui l'anime tout entier, il ne peut que donner son
adhésion au théorème découvert et, par là, à l'ordre
du monde. Ainsi les jugements « 2 et 2 font 4 » ou
« Je pense, donc je suis » n'ont de valeur qu'autant
que je les affirme, mais je ne puis m'empêcher de les
affirmer. Si je dis que je n'existe pas, je ne forge
même pas une fiction, j'assemble des mots dont les
significations se détruisent, tout juste comme si je
parlais de cercles carrés ou de cubes à trois faces.
Voilà donc la volonté cartésienne contrainte d'affirmer. « Par exemple, examinant ces jours passés si
quelque chose existait véritablement dans le monde,
et connaissant que, de cela seul que j'examinais cette
question, il suivait très évidemment que j'existais
moi-même, je ne pouvais pas m'empêcher de juger
qu'une chose que je concevais si clairement était
vraie, non que je m'y trouvasse forcé par aucune
cause extérieure, mais seulement parce que d'une
grande clarté qui était en mon entendement a suivi
une grande inclination en ma volonté6. »
Et, sans doute, Descartes persiste à nommer libre
cette irrésistible adhésion à l'évidence, mais c'est qu'il
donne ici un sens tout différent au mot de liberté.
L'adhésion est libre parce qu'elle ne se fait sous
l'empire d'aucune contrainte extérieure à nous, c'est-à-dire qu'elle n'est point provoquée par un mouvement du corps ou par un entraînement psychologique : nous ne sommes pas sur le terrain des passions
de l'âme. Seulement, si l'âme demeure indépendante
du corps dans le processus d'évidence et si, aux termes
des définitions du Traité des Passions, on peut appeler
l'affirmation de rapports clairement et distinctement
conçus une action de la substance pensante prise dans
sa totalité, ces termes ne gardent plus aucun sens
si l'on considère la volonté par rapport à l'entendement. Car nous appelions liberté, tout à l'heure, la
possibilité pour la volonté de se déterminer elle-même à dire oui ou non devant les idées que conçoit
l'entendement, ce qui signifiait, en d'autres termes,
que les jeux n'étaient jamais faits, l'avenir jamais
prévisible. Au lieu qu'à présent, le rapport de l'entendement à la volonté, lorsqu'il s'agit de l'évidence,
est conçu sous la forme d'une loi rigoureuse dans
laquelle la clarté et la distinction de l'idée jouent le
rôle de facteur déterminant par rapport à l'affirmation. En un mot, Descartes est beaucoup plus proche
ici des Spinoza et des Leibniz qui définissent la liberté
d'un être par le développement de son essence en
dehors de toute action extérieure, quoique les moments de ce développement s'enchaînent les uns aux
autres avec une rigoureuse nécessité. C'est à ce point
qu'il va jusqu'à nier la liberté d'indifférence ou plutôt jusqu'à en faire le plus bas degré de la liberté :
« Afin que je sois libre, il n'est pas nécessaire que je
sois indifférent à choisir l'un ou l'autre des deux
contraires ; mais plutôt, d'autant plus que je penche
vers l'un, soit que je connaisse évidemment que le
bien et le vrai s'y rencontrent, soit que Dieu dispose ainsi l'intérieur de ma pensée, d'autant plus
librement j'en fais choix et je l'embrasse7. » Le second
terme de l'alternative, « soit que Dieu dispose ainsi
l'intérieur de ma pensée », concerne la foi proprement
dite. En ce domaine, comme l'entendement ne peut
être la raison suffisante de l'acte de foi, la volonté
est tout entière transie et illuminée par une lumière
intérieure et surnaturelle que l'on nomme la grâce.
On sera peut-être scandalisé de voir cette liberté autonome et infinie soudain affectée par la grâce divine
et disposée à affirmer ce qu'elle ne voit point clairement. Mais au fond y a-t-il une grande différence
entre la lumière naturelle et cette lumière surnaturelle qu'est la grâce ? Dans le second cas, il est bien
certain que c'est Dieu qui affirme, par l'entremise de
notre volonté. Mais n'en est-il pas de même dans le
premier ? Si les idées ont de l'être, en effet, c'est en
tant qu'elles viennent de Dieu. La clarté et la distinction ne sont que les signes de la cohésion intérieure et de l'absolue densité d'être de l'idée. Et si
je suis irrésistiblement incliné à affirmer l'idée, c'est
précisément en tant qu'elle pèse sur moi de tout son
être et de toute son absolue positivité. C'est cet être
pur et dense, sans faille, sans vide, qui s'affirme en
moi par son propre poids. Ainsi, Dieu étant source de
tout être et de toute positivité, cette positivité, ce
plénum d'existence qu'est un jugement vrai ne saurait avoir sa source en moi qui suis néant, mais en
lui. Et ne voyons pas seulement dans cette théorie
un effort pour concilier une métaphysique rationaliste avec la théologie chrétienne : elle traduit, dans
le vocabulaire du temps, cette conscience qu'a toujours eue le savant d'être un pur néant, un simple
regard devant la consistance butée, éternelle, devant
la pesanteur infinie de la vérité qu'il contemple. Sans
doute Descartes, trois ans plus tard, en 1644, revenait à nous concéder la liberté d'indifférence : « Nous
sommes, dit-il, tellement assurés de la liberté et de
l'indifférence qui est en nous, qu'il n'y a rien que nous
connaissions plus clairement ; de façon que la toute-puissance de Dieu ne nous doit point empêcher de
la croire8. » Mais c'est une simple précaution : le
redoutable succès de l'Augustinus lui avait donné
des inquiétudes et il ne voulait pas risquer d'être
condamné en Sorbonne. Il faut plutôt remarquer que
cette conception nouvelle de la liberté sans libre
arbitre s'étend à présent à tous les domaines où il
porte sa réflexion. Ne dit-il pas en effet à Mersenne :
« Vous rejetez ce que j'ai dit, qu'il suffit de bien juger
pour bien faire ; et toutefois il me semble que la doctrine ordinaire de l'École est que Voluntas non fertur
in malum, nisi quatenus ei sub aliqua ratione boni
repraesentatur ab intellectu, d'où vient ce mot : omnis
peccans est ignorans ; en sorte que, si jamais l'entendement ne représentait rien à la volonté comme bien,
qui ne le fût, elle ne pourrait manquer en son élection. » La thèse est complète à présent : la claire vue
du Bien entraîne l'acte comme la vision distincte du
Vrai entraîne l'assentiment. Car le Bien et le Vrai
ne sont qu'une seule chose, à savoir l'Être. Et si
Descartes peut dire que nous ne sommes jamais aussi
libres qu'en faisant le Bien, c'est qu'il substitue ici
une définition de la liberté par la valeur de l'acte
– l'acte le plus libre étant celui qui est le meilleur,
le plus conforme à l'ordre universel – à une définition par l'autonomie. Et c'est dans la logique de
la doctrine : si nous n'inventons pas notre Bien, si
le Bien a une existence indépendante a priori, comment pourrions-nous le voir sans le faire ?
Pourtant, nous retrouvons dans la recherche du
Vrai comme dans la poursuite du Bien une véritable
autonomie de l'homme. Mais c'est seulement entant
qu'il est un néant. C'est par son néant et en tant
qu'il a affaire au Néant, au Mal, à l'Erreur, que
l'homme échappe à Dieu, car Dieu, qui est plénitude
infinie d'être, ne saurait concevoir ni régler le néant.
Il a mis en moi le positif ; il est l'auteur responsable
de tout ce qui en moi est. Mais par ma finitude et mes
limites, par ma face d'ombre, je me détourne de lui.
Si je conserve une liberté d'indifférence, c'est par
rapport à ce que je ne connais pas ou ce que je connais
mal, aux idées tronquées, mutilées, confuses. A tous
ces néants, néant moi-même, je puis dire non : je
puis ne pas me décider à agir, à affirmer. Puisque
l'ordre des vérités existe en dehors de moi, ce qui va
me définir comme autonomie, ce n'est pas l'invention
créatrice, c'est le refus. C'est en refusant jusqu'à ce
que nous ne puissions plus refuser que nous sommes
libres. Ainsi le doute méthodique devient le type
même de l'acte libre : « Nihilo minus... hanc in nobis
libertatem esse experimur, ut semper ab iis credendis,
quae non plane certa sunt et explorata possimus abstinere. » Et ailleurs : « Mens quae propria libertate utens
supponit ea omnia non existere, de quarum existentia
vel minimum potest dubitare. »
On reconnaîtra dans ce pouvoir de s'échapper, de
se dégager, de se retirer en arrière, comme une préfiguration de la négativité hégélienne. Le doute atteint toutes les propositions qui affirment quelque
chose en dehors de notre pensée, c'est-à-dire que je
puis mettre tous les existants entre parenthèses, je
suis en plein exercice de ma liberté lorsque, vide et
néant moi-même, je néantis tout ce qui existe. Le
doute est rupture de contact avec l'être ; par lui,
l'homme a la possibilité permanente de se désengluer
de l'univers existant et de le contempler soudain de
haut comme une pure succession de fantasmes. En
ce sens, c'est la plus magnifique affirmation du règne
humain : l'hypothèse du Malin Génie, en effet, montre
clairement que l'homme peut échapper à toutes les
tromperies, à toutes les embûches ; il y a un ordre
du vrai, parce que l'homme est libre ; et si même cet
ordre n'existait pas, il suffirait que l'homme fût libre
pour qu'il n'y ait jamais de règne de l'erreur. C'est
que l'homme, étant cette négation pure, cette pure
suspension de jugement, peut, à condition de rester
immobile, comme quelqu'un qui retient son souffle,
se retirer à tout moment d'une nature fausse et truquée ; il peut se retirer même de tout ce qui en lui
est nature : de sa mémoire, de son imagination, de
son corps. Il peut se retirer du temps même et se
réfugier dans l'éternité de l'instant : rien ne montre
mieux que l'homme n'est pas un être de « nature ».
Mais dans le moment qu'il atteint à cette indépendance inégalable, contre la toute-puissance du Malin
Génie, contre Dieu même, il se surprend comme un
pur néant : en face de l'être qui est tout entier mis
entre parenthèses, il ne reste plus qu'un simple non,
sans corps, sans souvenir, sans savoir, sans personne.
Et c'est ce refus translucide de tout qui s'atteint lui-même dans le cogito, comme en témoigne ce passage :
« Dubito ergo sum, vel, quod idem est : Cogito ergo
sum9. » Encore que cette doctrine s'inspire de l'Επόχη
stoïcienne, personne avant Descartes n'avait mis l'accent sur la liaison du libre arbitre avec la négativité ;
personne n'avait montré que la liberté ne vient point
de l'homme en tant qu'il est, comme un plénum
d'existence parmi d'autres pleins dans un monde sans
lacune, mais en tant qu'il n'est pas, au contraire, en
tant qu'il est fini, limité. Seulement cette liberté ne
saurait être aucunement créatrice, puisqu'elle n'est
rien. Elle ne dispose pas du pouvoir de produire une
idée : car une idée est une réalité, c'est-à-dire qu'elle
possède un certain être que je ne puis lui donner. Au
reste, Descartes lui-même va en limiter la portée,
puisque, selon lui, lorsqu'enfin l'être paraît – l'être
absolu et parfait, infiniment infini – nous ne pouvons pas lui refuser notre adhésion. Nous nous apercevons alors qu'il n'a pas poussé jusqu'au bout sa
théorie de la négativité : « Puisque la vérité consiste
en l'être et la fausseté au non-être seulement10. » La
puissance de refus qui est en l'homme consiste uniquement à refuser le faux, bref, à dire non au non-être. Si nous pouvons retenir notre assentiment aux
œuvres du Malin Génie, ce n'est point en tant qu'elles
sont, c'est-à-dire en tant que, vraies ou fausses, elles
ont au moins, en tant qu'elles sont nos représentations, un minimum d'être, mais en tant qu'elles ne
sont pas, c'est-à-dire en tant qu'elles visent mensongèrement des objets qui n'existent pas. Si nous pouvons nous retirer du monde, ce n'est pas en tant
qu'il existe dans sa haute et pleine majesté, comme
une affirmation absolue, mais en tant qu'il nous apparaît confusément par l'entremise des sens et que nous
le pensons imparfaitement par quelques idées dont
les fondements nous échappent. Ainsi Descartes oscille
perpétuellement entre l'identification de la liberté
avec la négativité ou négation de l'être – ce qui serait la
liberté d'indifférence – et la conception du libre arbitre
comme simple négation de la négation. En un mot, il lui a
manqué de concevoir la négativité comme productrice.
Étrange liberté. Pour finir, elle se décompose en
deux temps : dans le premier, elle est négative et
c'est une autonomie, mais elle se réduit à refuser
notre assentiment à l'erreur ou aux pensées confuses ;
dans le second, elle change de signification, elle est
adhésion positive, mais alors la volonté perd son
autonomie et la grande clarté qui est en l'entendement pénètre et détermine la volonté. Est-ce bien
là ce que voulait Descartes et la théorie qu'il a construite correspond-elle vraiment au sentiment premier que cet nomme indépendant et orgueilleux avait
de son libre arbitre ? Il ne le semble pas. D'abord cet
individualiste dont la personne même joue un tel
rôle dans sa philosophie, soit qu'il retrace l'histoire
de ses pensées dans le Discours de la Méthode, soit
qu'il se rencontre lui-même, comme un fait inébranlable, sur le chemin de son doute, a conçu une liberté
désincarnante et désinvidualisante : car le sujet pensant, s'il faut l'en croire, n'est d'abord rien que négation pure, ce néant, ce petit tremblement d'air qui
échappe seul à l'entreprise de douter et qui n'est
rien d'autre que le doute lui-même, et, quand il sort
de ce rien, c'est pour devenir pure assomption de
l'être. Entre le savant cartésien, qui n'est, au fond,
que la simple vision des vérités éternelles, et le philosophe platonicien, mort à son corps, mort à sa vie,
qui n'est plus que la contemplation des Formes et
qui, pour finir, s'assimile à la science elle-même, il
n'y a pas grande différence. Mais l'homme, en Descartes, avait d'autres ambitions : il concevait sa vie
comme une entreprise, il voulait que la science soit
faite et qu'elle soit faite par lui : or, sa liberté ne lui
permettait pas le « faire ». Il souhaitait que l'on cultivât en soi les passions pourvu qu'on en fît bon
usage : il entrevoyait, en quelque sorte, cette vérité
paradoxale qu'il y a des passions libres. Il prisait
par-dessus tout la vraie générosité, qu'il a définie
en ces termes : « Je crois que la vraie générosité, qui
fait qu'un homme s'estime au plus haut point qu'il
se peut légitimement estimer, consiste seulement
partie en ce qu'il connaît qu'il n'y a rien qui véritablement lui appartienne que cette libre disposition
de ses volontés, ni pour quoi il doive être loué ou
blâmé sinon pour ce qu'il en use bien ou mal, et
partie en ce qu'il sent en lui-même une ferme et
constante résolution d'en bien user, c'est-à-dire de
ne manquer jamais de volonté pour entreprendre
et exécuter toutes les choses qu'il jugera être les
meilleures : ce qui est suivre parfaitement la vertu11. »
Or, cette liberté qu'il a inventée et qui peut seulement
retenir les désirs jusqu'à ce que la claire vue du Bien
détermine les résolutions de la volonté, ne saurait justifier ce sentiment orgueilleux d'être le véritable auteur
de ses actes et le créateur continuel de libres entreprises,
pas plus qu'elle ne lui donne les moyens d'inventer les
schèmes opératoires conformément aux règles générales
de la Méthode. C'est que Descartes, savant dogmatique
et bon chrétien, se laisse écraser par l'ordre préétabli des vérités éternelles et par le système éternel des
valeurs créées par Dieu. S'il n'invente pas son Bien,
s'il ne construit pas la Science, l'homme n'est plus
libre que nominalement. Et la liberté cartésienne
rejoint ici la liberté chrétienne, qui est une fausse
liberté : l'homme cartésien, l'homme chrétien sont
libres pour le Mal, non pour le Bien, pour l'Erreur,
non pour la Vérité. Dieu, par le concours des lumières
naturelles et surnaturelles qu'il leur dispense, les
conduit par la main vers la Connaissance et la Vertu
qu'il a choisies pour eux ; ils n'ont qu'à se laisser faire ;
tout le mérite de cette ascension lui reviendra. Mais,
dans la mesure où ils sont néant, ils lui échappent ;
ils sont libres de lâcher sa main en cours de route et
de se plonger dans le monde du péché et du non-être.
En contrepartie, naturellement, ils peuvent toujours
se garder du Mal intellectuel et moral : se garder,
se préserver, suspendre le jugement, barrer les désirs,
arrêter à temps les actes. On leur demande seulement,
en somme, de ne pas entraver les desseins de Dieu.
Mais finalement l'Erreur et le Mal sont des non-êtres :
l'homme n'a même pas la liberté de produire quelque
chose sur ce terrain. S'il s'obstine dans son vice ou
dans ses préjugés, ce qu'il créera sera un rien ; l'ordre
universel ne sera pas même troublé par leur entêtement. « Le pire, dit Claudel, n'est pas toujours sûr. »
Dans une doctrine qui confond l'être et la perception,
le seul domaine de l'initiative humaine, c'est le terrain « bâtard » dont parle Platon, ce terrain qu'on
« n'aperçoit jamais qu'en songe », la frontière de
l'être et du non-être.
Mais, puisque Descartes nous avertit que la liberté
de Dieu n'est pas plus entière que celle de l'homme
et que l'une est à l'image de l'autre, nous disposons
d'un moyen d'investigation nouveau pour déterminer plus exactement les exigences qu'il portait en
lui et que des postulats philosophiques ne lui ont
pas permis de satisfaire. S'il a conçu la liberté divine
comme toute semblable à sa propre liberté, c'est donc
de sa propre liberté, telle qu'il l'aurait conçue sans
les entraves du catholicisme et du dogmatisme, qu'il
parle lorsqu'il décrit la liberté de Dieu. Il y a là un
phénomène évident de sublimation et de transposition. Or, le Dieu de Descartes est le plus libre des
Dieux qu'a forgés la pensée humaine ; c'est le seul
Dieu créateur. Il n'est soumis, en effet, ni à des principes – fût-ce à celui d'identité – ni à un souverain
Bien dont il serait seulement l'exécuteur. Il n'a pas
seulement créé les existants conformément à des
règles qui se seraient imposées à sa volonté, mais il a
créé à la fois les êtres et leurs essences, le monde et
les lois du monde, les individus et les principes premiers :
« Les vérités mathématiques, lesquelles vous nommez éternelles, ont été établies de Dieu et en dépendent
entièrement, aussi bien que tout le reste des créatures. C'est en effet parler de Dieu comme d'un Jupiter ou Saturne et l'assujettir au Styx et aux destinées que de dire que ces vérités sont indépendantes
de lui... C'est Dieu qui a établi ces lois en la nature,
ainsi qu'un roi établit les lois de son royaume12... »
« Pour les vérités éternelles, je dis derechef qu'elles
sont seulement vraies ou possibles parce que Dieu les
connaît comme vraies ou possibles et qu'elles ne
sont pas au contraire connues comme vraies par Dieu
comme si elles étaient vraies indépendamment de
lui. Et si les hommes entendaient bien le sens de
leurs paroles, ils ne pourraient jamais dire sans blasphème que la vérité de quelque chose précède la
connaissance que Dieu en a, car en Dieu ce n'est
qu'un de vouloir et de connaître ; de sorte que, par
cela même qu'il veut une chose, il la connaît et par cela
même seulement cette chose est vraie. Il ne faut donc
pas dire que si Dieu n'était pas, néanmoins ces vérités
seraient vraies13... »
« Vous demandez qui a nécessité Dieu à créer ces
vérités ; et je dis qu'il a été aussi libre de faire qu'il
ne fût pas vrai que toutes les lignes tirées du centre à
la circonférence fussent égales comme de ne pas créer
le monde. Et il est certain que ces vérités ne sont pas
plus nécessairement conjointes à son essence que les
autres créatures14... »
« Et encore que Dieu ait voulu que quelques vérités
fussent nécessaires, ce n'est pas à dire qu'il les ait
nécessairement voulues ; car c'est tout autre chose
de vouloir qu'elles fussent nécessaires et de vouloir
nécessairement ou d'être nécessité à le vouloir15. »
Ici le sens de la doctrine cartésienne se dévoile.
Descartes a parfaitement compris que le concept de
liberté renfermait l'exigence d'une autonomie absolue, qu'un acte libre était une production absolument
neuve dont le germe ne pouvait être contenu dans
un état antérieur du monde et que, par suite, liberté
et création ne faisaient qu'un. La liberté de Dieu,
bien que semblable à celle de l'homme, perd l'aspect
négatif qu'elle avait sous son enveloppe humaine,
elle est pure productivité, elle est l'acte extra-temporel et éternel par quoi Dieu fait qu'il y ait un monde,
un Bien et des Vérités éternelles. Dès lors la racine
de toute Raison est à chercher dans les profondeurs
de l'acte libre, c'est la liberté qui est le fondement du
vrai, et la nécessité rigoureuse qui paraît dans l'ordre
des vérités est elle-même soutenue par la contingence
absolue d'un libre arbitre créateur, et ce rationaliste
dogmatique pourrait dire, comme Goethe, non pas :
« Au commencement était le Verbe », mais : « Au
commencement était l'Acte ». Quant à la difficulté
qu'il y a à maintenir la liberté devant la vérité, il
en a entrevu la solution en concevant une création
qui soit en même temps intellection, comme si la
chose créée par un libre décret se tenait, en quelque
sorte, devant la liberté qui la soutient à l'être et se
livrait, du même coup, à la compréhension. En Dieu
le vouloir et l'intuition ne font qu'un, la conscience
divine est à la fois constitutive et contemplative. Et,
semblablement, Dieu a inventé le Bien ; il n'est point
incliné par sa perfection à décider ce qui est le meilleur, mais c'est ce qu'il a décidé qui, par l'effet de
sa décision même, est absolument bon. Une liberté
absolue qui invente la Raison et le Bien et qui n'a
d'autres limites qu'elle-même et sa fidélité à elle-même, telle est finalement pour Descartes la prérogative divine. Mais, d'un autre côté, il n'y a rien de
plus en cette liberté qu'en la liberté humaine et il a
conscience, en décrivant le libre arbitre de son Dieu,
de n'avoir fait que développer le contenu implicite
de l'idée de liberté. C'est pourquoi, à bien considérer
les choses, la liberté humaine n'est pas limitée par
un ordre de libertés et de valeurs qui s'offriraient à
notre assentiment comme des choses éternelles, comme
des structures nécessaires de l'être. C'est la volonté
divine qui a posé ces valeurs et ces vérités, c'est elle
qui les soutient : notre liberté n'est bornée que par
la liberté divine. Le monde n'est rien que la création
d'une liberté qui le conserve indéfiniment ; la vérité
n'est rien si elle n'est voulue par cette infinie puissance divine et si elle n'est reprise, assumée et entérinée par la liberté humaine. L'homme libre est seul
en face d'un Dieu absolument libre ; la liberté est le
fondement de l'être, sa dimension secrète ; dans ce
système rigoureux, elle est, pour finir, le sens profond et le vrai visage de la nécessité.
Ainsi Descartes finit par rejoindre et par expliciter,
dans sa description de la liberté divine, son intuition
première de sa propre liberté, dont il a dit qu'elle
« se connaît sans preuve et par la seule expérience que
nous en avons ». Peu nous importe qu'il ait été
contraint par son époque, comme aussi bien par son
point de départ, de réduire le libre arbitre humain à
une puissance seulement négative de se refuser jusqu'à ce qu'enfin il cède et s'abandonne à la sollicitude divine ; peu nous importe qu'il ait hypostasié
en Dieu cette liberté originelle et constituante dont il
saisissait l'existence infinie par le cogito même :
reste qu'une formidable puissance d'affirmation divine et humaine parcourt et soutient son univers.
Il faudra deux siècles de crise – crise de la Foi, crise
de la Science – pour que l'homme récupère cette
liberté créatrice que Descartes a mise en Dieu et
pour qu'on soupçonne enfin cette vérité, base essentielle de l'humanisme : l'homme est l'être dont l'apparition fait qu'un monde existe. Mais nous ne reprocherons pas à Descartes d'avoir donné à Dieu ce
qui nous revient en propre ; nous l'admirerons plutôt
d'avoir, dans une époque autoritaire, jeté les bases
de la démocratie, d'avoir suivi jusqu'au bout les
exigences de l'idée d'autonomie et d'avoir compris,
bien avant le Heidegger de Vom Wesen des Grundes,
que l'unique fondement de l'être était la liberté16.
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Critiques littéraires (Situations, I) 
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