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  PRÉFACE


  C’est par hasard que je suis allé en Indochine. Rien ne m’y préparait, ni mes goûts, ni ma formation.


  En 1947, j’avais vingt-trois ans et de l’enthousiasme à revendre. Depuis des années, je n’avais qu’un désir: partir, quitter cette France qui m’ennuyait. Car je m’étais sévèrement ennuyé: quatre années d’Occupation à Dreux, passées à enseigner l’anglais et à faire mes études de droit, ensuite, l’immédiat après-guerre, décevant, les éternelles querelles politiques droite/gauche, les règlements de compte résistants/collaborateurs, et les tickets d’alimentation, la pénurie, que la Libération n’avait pas abolis. Sans compter deux millions de prisonniers revenus qui nous regardaient, nous les jeunes, sans amitié. Nous avions pris leur place et ils espéraient bien nous en déloger. Le climat devenait irrespirable, bagarreur pour des riens. D’où mon désir d’aller voir ailleurs, dans un pays ensoleillé j’avais toujours rêvé des tropiques, n’importe quel tropique, si la vie n’y serait pas plus douce.


  J’étais sur le fil, inquiet. J’avais posté des dizaines de lettres, à des compagnies commerciales, à des organismes officiels ou autres pour obtenir un emploi hors de France. Tout mon argent de poche passait en timbres. Mais, en dépit de mes références, de mes diplômes, personne n’avait besoin de moi.


  Je ne reçus une réponse qu’à ma cent soixante-troisième lettre (je les avais comptées): une maison d’import-export acceptait de me prendre en stage pendant un an à Marseille avant de m’envoyer en Afrique, à Dakar ou à Casablanca.


  On voit donc que rien ne me prédisposait à partir en Extrême-Orient. Ce n’est qu’au dernier moment, parce qu’un employé refusa de partir, je ne sais pour quelle raison, que je pris sa place. À peine si on me demanda mon avis. On m’installa sur le Pasteur, magnifique paquebot transformé en transport de troupes, et en route pour SàiGòn à quinze mille kilomètres de là.


  J’arrive donc là-bas après trois semaines d’un merveilleux voyage: Djibouti, Aden, Mombasa, Colombo, Singapura. Quel merveilleux prologue pour un garçon qui avait passé sa jeunesse dans les livres d’aventures de Jules Verne, de Jack London et de Louis Boussenard! J’étais un lecteur impénitent, et je me demande si le goût de l’écriture n’a pas dérivé chez moi de celui que j’avais pour les livres. À Marseille, du reste, dans mon bureau de futur petit commerçant, j’avais commencé d’écrire: une vingtaine de nouvelles, un roman, qu’un éditeur avait refusé, ce qui m’avait bien déçu mais pas découragé.


  Dans ces centaines de pages, jamais publiées, je décrassais ma plume et je flirtais avec les grands thèmes, ces longs axes très personnels, ces idées qui n’appartiennent qu’à vous, l’épine dorsale en somme de votre nature qui deviendrait celle de l’œuvre à venir et allait constituer la substance nourricière de mes romans jusqu’au dernier jour. Je crois en effet que tout se joue très vite et très tôt et qu’on ne devient que ce qu’on est.


  Mes esprits revenus, installé, je me suis retrouvé dans un hall vaste comme une gare, assis à un bureau, autour de moi cinquante collègues en pleine activité, une ruche et, au-dessus de ma tête, un ventilateur grand comme une hélice d’avion qui brassait mollement l’air. Mon travail: vendre des boîtes de lait concentré venues de Nouvelle-Zélande, des sardines à la tomate dont les Asiatiques semblaient très friands, et des bouteilles de Champagne en si grande quantité qu’on aurait pu croire que c’était ici la boisson nationale.


  Tous les bureaux se ressemblent. Celui-là ne faisait pas exception, gigantesque peut-être, et pourvu en son centre d’un énorme bousin haut de trois mètres qui était le standard du téléphone. De là, en plantant ses fiches, une Indienne de Pondichéry à l’œil charbonneux nous surveillait, nous les petits employés, pour rapporter aux grands patrons cachés dans les étages supérieurs nos propos et nos allées et venues. J’étais entré dans une maison sérieuse où on ne badinait pas avec la morale; aller à la messe le dimanche était un bon point et vivre avec une jeune indigène vous exposait à un renvoi immédiat. C’était écrit dans notre contrat. Ici, le régime d’autrefois subsistait dans toute sa splendeur, à cela près que si le règlement était impitoyable, les directeurs étaient indulgents.


  Il y a dans la vie coloniale à ce niveau un ennui soporifique qui tient à ses rites, à ses manières empesées, au code minutieux de ce qui se fait et ne se fait pas. On se croirait sous Jules Ferry. Rien n’y manquait, pas même la promenade du dimanche dans des lieux consacrés, feuillus et branchus, pour y faire parade et respirer le bon air en famille. J’étais sensible à cet anachronisme, ce recul dans le temps jeune fille à longs gants sous une ombrelle qui n’est pas sans charme et que j’ai retrouvé un peu partout en Indochine, comme si on avait voulu immobiliser le temps afin de mieux lutter contre l’envahissement sournois de l’Asie, par nostalgie aussi d’exilés.


  Bien sûr, le seuil du bureau franchi, c’était beaucoup plus agité, tumultueux même; les couleurs, chaque race a les siennes, noir et blanc pour les Vietnamiens, tendre pastel chez les Indiens; les odeurs, soupe chinoise et saumure de poisson, curry et cigarettes anglaises, odeurs secouées par les lanières de vent du ciel saigonnais, celui-là d’un éternel blanc brillant qui ne laisse passer qu’un peu de bleu et, quelque part au-dessous, sous l’écorce de nuages, le soleil qui irradie sourdement comme le cœur incandescent d’une forge. Une chaleur pas plus forte que celle d’un bel été de France mais elle vous enveloppait comme un linge humide et faiblissait à peine au crépuscule qui tombait en trois minutes le soir vers sept heures.


  Pendant mes heures de liberté, je parcourais la ville, et l’effet de surprise passé, quelques-uns de mes désirs satisfaits, je me sentais vaguement déçu dans mon rêve exotique. Mais qu’est-ce que je connaissais de l’Indochine à part cette ville qui, me disait-on un peu partout, n’était qu’une excroissance monstrueuse née de la guerre, sûrement pas représentative du reste de ce pays. Qu’au nord s’étendaient jusqu’à la frontière de Chine les royaumes du Cambodge et du Laos, leurs forêts vierges, leurs brousses traversées par le Mékong, ce fleuve que je n’avais pas même entrevu; et, à l’est et au sud, le ViêtNam surpeuplé, plus de quarante millions d’habitants entassés dans le delta du fleuve Rouge et de l’ancienne Cochinchine? C’était peu.


  Quant à l’histoire de ces peuples, je n’en savais que ce que j’avais appris à l’école, dans les journaux et dans des romans exotiques aujourd’hui bien périmés. Par chance, j’étais poseur de questions. Les gens me répondaient volontiers. On parlait beaucoup, au café, au bureau, plus tard aux haltes sur les pistes, autour des feux dans la brousse et dans ces petits salons coloniaux attendrissants qui copient ceux de je ne sais quel chef-lieu d’une province française regrettée.


  Ils m’expliquaient les plus anciens, ceux qui étaient parfois ici depuis trente ou quarante ans comment c’était le paradis autrefois, l’heureux temps des boys à génuflexions et des poulets à trois sous la paire, pour les trente ou quarante mille colons qui vivaient dans ce pays, fonctionnaires, militaires ou commerçants pour la plupart.


  La guerre et la défaite de 1940 avaient tout bouleversé. L’amiral Jean Decoux avait été nommé au gouvernement général et tous me le présentaient comme une sorte de maréchal Philippe Pétain qui aurait régné sur les trois territoires pendant quatre ans.


  S’il avait ses partisans, l’amiral Decoux avait ses détracteurs mais ceux-là, me semblait-il, étaient peu nombreux, si bien qu’il n’y eut que peu de protestations quand les troupes japonaises, franchissant au nord la frontière chinoise, entrèrent en Indochine.


  Les soldats du Mikado étaient vingt-cinq mille. Ils furent bientôt quarante mille, des soldats bien armés, très entraînés, habitués au combat, contre lesquels les garnisons françaises équipées d’un matériel vieillot et insuffisant n’auraient rien pu faire. Du reste, elles ne firent rien, rongeant leur frein bien sûr, et humiliées de voir des «Jaunes» régner en maître sur un sol que les Français considéraient comme le leur, mais elles obéirent à l’amiral Decoux dont la politique était simple: préserver la souveraineté française en Indochine et y garder les structures administratives, douanes, police, etc.


  Il y parvint, dans un premier temps, puis dut faire aux Japonais des concessions de plus en plus grandes: fourniture de matières premières par exemple, un million de tonnes de riz chaque année et de main-d’œuvre aux troupes nippones qui en avaient un pressant besoin pour installer les aérodromes, les routes et les ponts qui les reliaient à leurs bases du Sud-Est asiatique où la guerre faisait rage contre les Anglais et les Américains.


  Je comprenais d’autant mieux ce qu’avait été la présence japonaise que j’avais vécu celle de la France occupée par les Allemands. Peu à peu, à cause des exigences sans cesse croissantes des Japonais, la pénurie était venue, et en 1945, l’Indochine manquait à peu près de tout.


  De la même façon qu’en France avec peut-être moins d’ampleur se forma un noyau de résistants qui renseignait les Alliés sur les entreprises et les mouvements de troupes des Japonais. L’amiral Decoux, aux ordres de Vichy, décourageait cette lutte contre l’occupant. Il craignait qu’elle n’entraîne des représailles, et en effet, beaucoup de ces résistants, qui ne cachaient pas leurs opinions, et les exprimaient, m’a-t-on dit, de façon bruyante, furent emprisonnés ou torturés, et certains trouvèrent la mort dans les camps de travail du grand empire nippon.


  Ce temps de l’occupation japonaise avait été pour les Français celui de l’humiliation. D’abord la défaite de 1940 qui avait retenti ici comme un coup de tonnerre. La France, le cœur de l’Empire venait d’être écrasé. Ensuite, la présence japonaise, l’arrogance des officiers du Mikado, leur volonté d’abaisser l’homme blanc, la brutalité de la Kenpeitai, leur gendarmerie, et cette doctrine de la Grande Asie qu’ils avaient apportée avec eux et qui exaltait le nationalisme des pays asiatiques. Pour la première fois depuis quatre-vingts ans, début de la présence française en Indochine, des «Jaunes» dominaient l’«homme blanc» qui n’était plus un seigneur mais un vaincu.


  Et puis survint cette méchante querelle avec la Thaïlande voisine, mini-guerre dans la grande, pour une affaire de frontières. Le Japon se posa en médiateur et, fidèle à sa politique toujours favorable aux Asiatiques, imposa un traité de paix qui donna aux Thaïlandais une province du Cambodge et une autre du Laos. Nouvelle défaite, nouvelle humiliation et il y en aura d’autres, petites et incessantes mesures vexatoires où les Français achèveront de perdre la face au cours de ces quatre années. Jusqu’au coup de grâce: l’internement de toutes les garnisons françaises à la suite du coup de force japonais de mars 1945. Il y aura quelques combats mais l’ennemi est trop fort et l’héroïsme de quelques-uns ne servira à rien.


  Enfin, dernier cadeau des Japonais après Hiroshima et la reddition, ils donnent avant de partir l’indépendance au Laos, au Cambodge et au ViêtNam, et dans le nord, au Tonkin, ce sont eux qui patronnent la formation d’un gouvernement viêtminh présidé par Hô Chí Minh.


  Parlons un peu de ce chef de la «rébellion» qui se bat contre la France depuis vingt ans et qui changera son nom de Nguyên Ái Quôc contre celui d’Hô Chí Minh pendant l’occupation. Il profitera de la sympathie japonaise, favorable à toutes les émancipations, pour multiplier ses adhérents, soulever le peuple et lui parler d’indépendance et il ira jusqu’à demander le soutien des États-Unis, favorables dans les années quarante à l’éviction de la France.


  À ce propos, afin de mieux éclairer cette période, il faut dire un mot de FranklinD. Roosevelt qui n’aimait ni Charles de Gaulle ni les Français. Fidèle à la politique américaine traditionnelle, Roosevelt était hostile à toute forme de colonisation et, à propos de l’Indochine, il n’avait pas mâché ses mots: il voulait qu’elle soit reprise aux Français, mise sous tutelle internationale et ensuite rendue indépendante, ajoutant que la présence française était indésirable et n’avait apporté aucun progrès ni aucune amélioration à la condition des peuples indochinois.


  Il n’avait pas tout à fait tort et j’ai vite constaté que dans ce pays, quand on créait des routes par exemple, elles servaient souvent les seuls intérêts français et que les grandes compagnies y avaient organisé une exploitation dont les habitants ne tiraient qu’une faible contrepartie. Bien sûr, les Européens avaient apporté la sécurité, on ne s’entre-tuait plus d’un clan à l’autre comme autrefois, mais qui s’était battu à nos côtés, de gré ou de force, pendant la Première Guerre mondiale sinon les soldats indochinois qui travaillaient dans les mines du Tonkin dix heures par jour dans d’horribles conditions et comment oublier les centaines de morts des répressions depuis la conquête?


  HarryS. Truman, qui succéda à Roosevelt, n’était pas hostile aux Français. En 1947, quand j’arrivais, le climat avait changé, on était en pleine guerre froide et l’ennemi n’était plus l’Allemand mais le Soviétique. L’Amérique savait que si le ViêtNam basculait dans le camp russe, c’en serait fini du Sud-Est asiatique. D’où cette politique mi-chèvre mi-chou: aider les Français dans leur reconquête, encore fallait-il que ceux-ci en échange se contentent d’une demi-tutelle sur l’Indochine et lui donnent une autonomie partielle. Les Français, qui n’avaient rien appris et dont l’amour-propre était en lambeaux, regrettaient le bel autrefois, leur prestige disparu. Ils étaient humiliés, et sur quoi débouche l’humiliation sinon sur le désir de vengeance, sur la haine et donc la guerre?


  D’où la guerre du ViêtNam qui au départ n’est qu’une campagne pour restaurer la domination et l’honneur français en Indochine.


  On sera peut-être surpris que je parle tant d’humiliation, mais ce sentiment, inséparable de l’état colonial, qui en constitue à mes yeux l’essence même humiliation permanente des Vietnamiens, Laotiens, Cambodgiens, puis humiliation des Français après 1940, m’a paru la clé, tant chez les uns que chez les autres, d’une guerre dont on a souvent donné une explication trop prosaïque.


  Les Anglais débarquent les premiers à SàiGòn à la tête de leurs troupes indiennes: Sikhs et Gurkhas, barbus et enturbannés. Ils s’entendent bien avec les Français. Eux aussi ont un empire colonial à reconquérir. Intérêts communs donc, entente de vieux colonisateurs moins assurés de leurs droits. Le général Philippe Leclerc de Hauteclocque qui arrive est plus lucide. Ce n’est pas seulement un bon général. Il écrit à de Gaulle pour lui faire part de son inquiétude en voyant l’hostilité de la population indigène, les incidents nombreux dans la rue, les Vietnamiens crachent entre les pieds des Français. Voici ce qu’il propose: on reconquiert les territoires entre les mains des nationalistes viêtminh, caodaïstes et binhxuyên (deux sectes, puissantes dans le sud mais loin d’avoir la cohérence, la rigueur du ViêtMinh), on remporte quelques succès spectaculaires et ensuite, de nouveaux respectés, on négocie, on s’arrange.


  Commence alors cette guerre qui va durer neuf ans, avec ses hauts et ses bas, ses communiqués claironnants et ses replis stratégiques, guerre de guérilla où on s’enlise et, à son terme, cent mille morts et DiênBiênPhù…


  Et les Américains? Eh bien, ils continuent de jouer sur les deux tableaux, pas très francs du collier, c’est certain, eux qui se sont si bien battus, qui ont donné des milliers de leurs soldats pour libérer l’Europe et donc la France. En Indochine, ils s’agitent, complotent, reprennent ici ce qu’ils ont concédé là, s’emmêlant les pieds dans leurs complexes combinaisons, pas vraiment des amis, et en face les Français, l’honneur à vif, avec leurs cent mille exigences près du grand frère qui a de si beaux canons, des avions à ne savoir qu’en faire, et n’en donne qu’à regret et encore pas beaucoup.


  On a dit que cette politique ambiguë était à l’origine de ce qui allait se passer vingt ans plus tard quand à leur tour les Américains entreraient en guerre contre les ViêtMinh. Je ne suis guère historien, bien peu politique, je ne saurais donc en juger, mais peut-être en effet auraient-ils pu, aussi grande était leur puissance, imposer aux Français comme aux ViêtMinh une paix assortie de l’indépendance pour les peuples indochinois. Ce n’est probablement qu’un joli conte de fées et moi-même, qui ai connu les Français et les Vietnamiens de cette période, leur rageur amour-propre, je n’y crois pas beaucoup.


  Quand j’arrive, la France est donc en guerre au ViêtNam depuis deux ans et ses soldats ont reconquis sur les ViêtMinh une partie du territoire. Reconquête précaire: SàiGòn et sa ville jumelle chinoise, ChoLón, sont plus ou moins cernées et il y a ce qu’on appelle un «périmètre de sécurité» dont on ne sort qu’avec un laissez-passer et escorté par l’armée dans les zones les plus dangereuses. J’ai raconté dans un roman comment mes incursions quelquefois téméraires dans les rizières avoisinant le périmètre se sont achevées dramatiquement.


  Survoltée par la guerre, par les dizaines de milliers de gens qui viennent s’y réfugier, SàiGòn explose. De jour comme de nuit. Jamais les affaires n’ont été aussi fructueuses. La France, dit-on, déverse chaque jour un milliard de centimes pour entretenir cette guerre. Nombreux sont ceux qui en profitent, des affaires se montent, légales, illégales, le «business» bat son plein, le gros et le petit, l’argent coule à flot. Jusqu’au ViêtMinh, infiltré à tous les niveaux qui prélève sa part de l’énorme gâteau, sous forme de rackets divers, de chantages à la sécurité, d’impôts occultes. Les restaurants, les hôtels, les salles de jeu, les dancings, tous les lieux de plaisir sont pleins à craquer et il règne dans la ville qui s’étourdit un perpétuel climat de fête.


  Une telle abondance m’effare. Tout ce qui était rationné ou disparu à jamais en France, me semblait-il, je le trouve ici, coûteux bien entendu, mais les salaires sont élevés. Un tel déballage donne le vertige. Les produits viennent d’Amérique, d’Australie, du Canada, d’Argentine et peu à peu de France, et ce sont les meilleurs, les plus luxueux. Rien n’est trop beau pour les gens ici. Qu’ils soient trois fois, cinq fois plus chers qu’en France où on ne peut se les offrir, à SàiGòn, c’est sans importance. Bien sûr, ce luxe est d’abord pour les riches Chinois et Vietnamiens, pour les Blancs affairistes ou de haut rang, mais il tombe beaucoup de miettes et, pendant ces premiers mois, j’ai vu peu de pauvres autour de moi ou, plus exactement, disons qu’ébloui, je n’ai pas su les voir. Les pauvres se cachaient ou on les cachait, ce qui revenait au même.


  À minuit, le couvre-feu tombe sur la ville. Les rues désertes deviennent le royaume des patrouilles militaires, qui marchent en file indienne, gants blancs, matraque au poignet, froids et vigilants et, du creux de ma chambre, j’entends chaque nuit la sourde talonnade des mortiers qui pilonnent les marais autour de la ville. Jusqu’au matin, ce sera le silence, le vide, les rues abandonnées aux meutes de chiens errants et aux énormes rats qui bousculent et renversent les poubelles pour les fouiller. Si la fête se poursuit, c’est tous volets clos, à l’intérieur des belles villas européennes du Plateau le quartier résidentiel de SàiGòn et des somptueuses maisons chinoises à triple ou quadruple enceinte gardées par des dizaines d’hommes de main.


  Car la guerre est là, omniprésente, et si tous sont si nerveux, c’est qu’ils savent que leur vie ne tient qu’à un fil et cela malgré les grillages protecteurs qui entourent les restaurants, les dancings, malgré les fouilles, les filtrages incessants.


  Parfois, une grenade roule dans l’allée latérale d’un cinéma, gros œuf quadrillé qui explose en cent fragments déchiqueteurs ou bien d’un toit, d’une encoignure part une rafale. On prend rarement les auteurs. On évacue les morts et les blessés et chacun retourne à ses occupations. Après un temps d’arrêt, la ville explose de nouveau à une cadence encore plus folle, plus joyeuse. Car SàiGòn et plus encore sa jumelle, ChoLón, sont des villes gaies, où on travaille, s’amuse et où, un peu partout, à n’importe quelle heure, on a l’air de fêter quelque chose.


  Pris dans cette sarabande, ravi du spectacle, je n’écris plus. À peine si je rédige quelques notes, ébauche un ou deux projets de roman mauvais. Mon temps, je l’éparpille avec les autres, à parler, à écouter, à m’enquérir. J’apprends peu à peu l’Indochine, ses filles faciles, ses innombrables prostituées dont on dit que toutes sont malades, ce qui est presque vrai, et les autres qui sillonnent la ville en tunique fleurie, avec qui je noue de gentilles intrigues, mais celles-là sont d’une vertu décourageante, quinze jours pour un petit baiser, c’est un exploit. Dans ma petite ville de Dreux, je n’avais jamais rencontré autant de pudeur assortie de discours moralisateurs.


  On parle, mais de quoi? Des affaires, bien entendu, des filles imprenables ou trop faciles, mais aussi de ces vastes territoires qui commencent aux portes de la ville, des aventures que certains ont vécues là-bas, au Cambodge, au Laos, de ces provinces presque inconnues du Nord en allant vers la frontière de la Chine, des peuples qui les habitent, Moïs, Méos, Hommes bleus, Lu et c’est cela qui me fascine: les grands espaces blancs sur les cartes d’état-major que je me suis procurées.


  Je commence à être las de mes clients chinois, des commandes en triple exemplaire et des sempiternelles facturations. À vrai dire, c’est du bureau et de sa routine que je suis las. Moi qui avais quitté la France par crainte d’une vie plate et sédentaire, je l’ai retrouvée ici avec quelques palmiers en prime. On fait tout cependant pour me retenir. Dans quatre ans, me promet-on, à votre prochain contrat, vous serez chef de service, un petit roi. Ces belles perspectives ne me font pas vibrer et entre deux bons de livraison, je continue de rêver aux grands espaces blancs du Ve Territoire, tout en haut de la carte d’Indochine.


  Un jour, l’occasion se présente: un ami qui part vers le nord au volant d’un camion chargé de cotonnades et de petite quincaillerie me propose de l’accompagner. Je démissionne. Je dois dire que la perpétuelle fête saigonnaise commence elle aussi à me peser. Il doit y avoir dans ma nature quelque chose que l’excès et le divertissement sans limite offensent.


  Je pars donc au volant d’un camion sur la route coloniale no5. Elle monte droit jusqu’à Thakhèk au Laos, à la frontière de la Thaïlande, à mille kilomètres de là. Une route qui en fait est une piste terreuse, large de trois mètres, avec sa crête d’herbe centrale, ravinée, effondrée, ses ponts à demi-détruits ou très branlants.


  Elle traverse les rizières du Sud et bientôt la forêt épaisse qui dresse de chaque côté ses murailles hautes de trente mètres, et plus loin, le Cambodge dépassé, la forêt clairière laotienne, ses arbres rares aux feuilles comme des gants de cuir, ses buissons épineux, régions pauvres, à peine peuplées où des paysans s’escriment sur une terre pulvérulente farcie de cailloux et je suis surpris d’une telle misère, d’un tel abandon.


  Les attaques viêtminh sont encore rares et on craint surtout la panne, le camion trop chargé on emporte notre essence, un millier de litres qui menace de verser dans le lit des rivières, vingt mètres plus bas.


  Il nous faudra deux semaines pour arriver à Thakhèk, un village qui se donne des airs de petite ville, endormi dans une boucle du Mékong. Quinze jours pleins à craquer, à rouler de nuit comme de jour. J’aurai vu deux tigres, l’un mort que l’on venait de tuer, encore couvert de sa grouillante vermine, l’autre bien vivant qui, me voyant, se détourna avec indifférence, des antilopes sauteuses, montées sur ressort, qui bondissaient par dizaines, une colline pierreuse, rôtie par le soleil où des reptiles, enlacés par centaines en gros nœud écailleux, bougeaient mollement, dardant de temps à autre une tête inquisitrice en périscope, et dans la rizière des files de canards si longues qu’elles se perdaient dans le lointain; des buffles en couples, le bufflon au milieu, qui fuyaient, affolés, dans la lumière tressautante des phares. J’aurai été piqué par un million de moustiques et bestioles diverses pas nettement identifiées mais j’aurai surtout vu d’interminables étendues mornes, désolées, parfois calcinées par les feux de brousse, la piste jaune et poudreuse, et aux rares carrefours, ces minuscules cafés à tout vents, faits d’un toit en feuille de latanier soutenu par quatre piquets, ces haltes où l’on s’arrêtait, le corps gainé de sueur, pour boire une bière inévitablement tiède.


  Brûlé par le soleil, abruti par les heures de conduite dans la cabine surchauffée il fait beaucoup plus chaud qu’à SàiGòn, la peau boursouflée par les piqûres, je suis plus heureux que je ne l’ai jamais été et à Thakhèk (qui me donnera le cadre de mon premier roman), je m’étire de bien-être, face au Mékong en saison sèche, un Mékong inattendu, qui déploie sous mes yeux ses hectares de sable jaune, pas un fleuve comme je l’avais imaginé, non, mais une immense plage, juste un filet d’eau à l’horizon, là-bas, vers la frontière siamoise, et sur cette étendue de sable, le lit du fleuve, les Laotiens cultivent paisiblement des melons, des citrouilles et des arachides qui auront le temps de mûrir avant les grosses pluies de septembre.


  Trois mois plus tard, après quelques aller et retour SàiGòn-Thakhèk et une pointe vers Hué sur la côte d’Annam, à travers les chaînes de montagnes, je vais remonter le Mékong en chaloupe jusqu’à ViangChan dans un gros bateau à deux ponts qui marche au bois. Il navigue le jour à petite vitesse dans les eaux revenues et nous jetons l’ancre le soir en face d’un village éclairé par des torches de résine.


  Ce périple, je vais le faire et le refaire, allant de plus en plus haut, jusqu’à la frontière de Chine, à cheval, à pied, en pirogue, en avion: PakSán, LuangPrabang, SamNeua, Phôngsali à la frontière de la Birmanie, XiengKhouang, le pays des pavots à opium, Lakhon, Oubone en Thaïlande. Pendant deux ans, je vais sillonner ces provinces, abandonnant un jour le transport, exerçant un métier puis un autre ou aucun quand j’aurai amassé un peu d’argent. Je vais devenir de ces innombrables «petits Blancs», sans statut bien précis, mal vus par les autorités françaises, dédaignés par les notables indigènes.


  À partir de cette vie marginale, ma vision d’un monde colonial à son crépuscule ne pourra jamais être celle des hommes ou des femmes qui ont écrit sur ces pays. Eux ont un emploi stable, ils sont couverts par le drapeau national ou celui d’une société, d’une institution connue de tous. Moi, je n’ai pas droit à la couverture dont bénéficie celui qui est bien inséré dans un système. Je suis toujours en position de solliciteur. J’essuie des rebuffades, des humiliations, des leçons de morale patriotique et on me dit ce qu’on pense de moi plutôt deux fois qu’une, les «Blancs» comme les «Jaunes». Pour les «Blancs», c’est sûr, je suis franchement indésirable, je nuis, me dit-on, au prestige de la France.


  Mais c’est dire aussi que tous se montrent à moi dans leur vérité. Rien ne vaut le coude à coude, l’irrespect, le mépris même pour savoir à qui on a à faire. D’où une vision particulière, peut-être pas la meilleure, celle limitée, subjective mais jamais mensongère de celui qui est pris dans le tumultueux mouvement des autres et n’a ni pouvoirs ni privilèges. Tout occupé par mes soucis, mes passions, ma curiosité, mes impulsions quelquefois baroques ou dérangeantes, je vis au coup par coup, en zigzag. J’ai enfin cette vie aventureuse que j’avais tant souhaitée, je prends les gens un par un, jamais par groupe ou par race, les généralisations ne sont pas mon fort et personne n’est plus pragmatique que moi, plus méfiant des opinions établies, et j’ai vite découvert qu’un Résident français, chef de province, race prétendue colonialiste (abominable donc), pouvait être un homme bon, serviable et compétent, et un paysan illettré une carne cupide, d’une méchanceté gratuite illimitée.


  J’avais même fait un petit bond en avant en apprenant sommairement la langue du pays où je vivais, ce qui était entrer un peu plus loin dans sa compréhension. Et puis les femmes m’aidaient, avec lesquelles je me suis toujours bien entendu, celles de là-bas veux-je dire. D’elles, j’ai souvent acquis l’essentiel, il passe quelquefois une belle, une étrange sincérité entre deux jeunes qui s’aiment et tirent au même attelage. Ils ne se cachent rien. L’estime, la tendresse, l’amour, les querelles aussi qui jouent leur rôle décapant, vous font découvrir cette fameuse vérité qui m’était si chère. Les différences raciales, culturelles soudain gommées, on est de plain-pied et on se dit ce qu’on pense.


  Dans ces villes, ces villages où je résidais quelques jours ou plusieurs mois, j’entendais toujours formuler les mêmes griefs à l’encontre des indigènes: ils sont paresseux, ils ne pensent qu’à l’argent, ils sont hypocrites, on ne peut pas compter sur leur parole et, au ViêtNam comme au Laos, quand les Français parlaient de la guerre, c’était pour dire que le soldat viêtminh ne serait jamais un vrai guerrier et fuirait dans une vraie bataille.


  Un terrible réquisitoire donc qui, bizarrement, n’empêchait pas les bons rapports entre les colons et les habitants du pays; je parle de ces rapports ordinaires qui constituent le tissu de la vie quotidienne. Les Français en effet n’ont jamais eu l’âme négrière, et la morgue ou la froide distance britannique par exemple leur est étrangère. Ils ont un côté bon enfant, un goût réel de la justice et bien enraciné, quelque part au fond du cœur, le sentiment que tous les hommes sont égaux en droit et d’une certaine manière semblables. Cela leur vient, je crois, de l’enseignement républicain.


  Comment expliquer alors ce paradoxe, ces contradictions? Je pense que nous touchons là le cœur du problème de la colonisation française, et peut-être de toute forme de colonisation.


  Les Laotiens, par exemple, étaient nonchalants, et comme le disait, mi-riant, mi-furieux, un camarade camionneur: «Ils se mettraient à quatre pour porter une boîte d’allumettes.» Mais pourquoi auraient-ils travaillé avec ardeur, eux qui étaient mal payés, sachant qu’ils ne profiteraient jamais de leurs efforts et resteraient toujours en bas de l’échelle? C’est vrai aussi qu’au ViêtNam et au Laos, les mots «bat» et «vat» qui signifient «piastres» revenaient toujours dans la conversation, mais avait-on oublié que les gens qui ont une vie difficile parlent d’abord de ce qui leur manque et que ces piastres ressassées étaient la condition même de leur survie? N’y avait-il pas, tant les misérables étaient nombreux dans la campagne et les bidonvilles, un proverbe qui disait qu’il fallait dix mille pauvres pour faire un riche?


  Quant à l’hypocrisie, à la dérobade, ne viennent-elles pas ici comme ailleurs de la position subalterne où on se trouve qui ne permet que le silence et l’acquiescement si on ne veut pas être renvoyé ou puni? N’avais-je pas moi-même connu ces sentiments en France? Et je ne parlerai que pour mémoire de l’excessive politesse asiatique, affaire de rites propres à une culture, qu’on pourrait confondre avec l’hypocrisie ou la flagornerie.


  Je ne dirai rien du manque de qualités guerrières de l’Asiatique, ce n’étaient que propos de civils devant un comptoir, cocoricos chauvins; les soldats n’ont jamais dit de telles sottises. Ils savaient, eux, à quoi s’en tenir sur le courage et la ténacité des troupes viêtminh.


  Si je parle de ces quotidiennes critiques, ce n’est pas pour les réfuter elles tombent d’elles-mêmes, on l’a vu, mais parce qu’elles étaient formulées un peu partout et par tous et que je leur vois une signification qui nous amène au cœur du problème colonial et cette signification seule présente de l’intérêt. Pourquoi les colons attribuaient-ils aux habitants de ces pays des défauts imaginaires sinon pour justifier indirectement leur position de supériorité et leur statut de dominant? N’était-ce pas sous-entendre qu’eux, les colons, étaient en revanche travailleurs, créatifs, braves et désintéressés, et pourquoi pas bons et généreux pour faire bonne mesure? N’exprimaient-ils pas, par ces griefs, une gêne, un sentiment sous-jacent même de culpabilité et n’était-ce pas une façon d’expliquer leur présence en Indochine et la rendre ainsi juste et nécessaire?


  C’est cela en fait que cachaient leurs dédains et leurs incessantes critiques. On pourrait leur en faire un violent reproche si cela s’était traduit par un comportement esclavagiste, brutal ou odieux, mais j’ai dit ce qu’il en était, à savoir que les excès, l’exploitation systématique venaient de la nature personnelle de quelques-uns et des grandes compagnies organisées menées abstraitement de France et n’ayant pour but que le profit, et non du colon ordinaire, fonctionnaire ou soldat.


  On voit à partir de quels éléments pouvait se développer le malentendu. Si on y ajoute que les Français une quarantaine de mille face à quarante millions d’Indochinois présentaient souvent d’eux-mêmes une image très déformée, on comprend mieux encore.


  À vivre dans ces provinces lointaines, ces villages perdus, face à des milliers de «Jaunes», on a tendance à devenir un Français au carré, au cube, on hypertrophie les caractéristiques et les défauts nationaux. C’est le seul moyen de défense contre l’Asie envahissante, dissolvante, et quand en outre on cède à l’idée de prestige, de patriotisme exaspéré, c’est le désastre. Petites communautés blanches, soudées au coude à coude pour mieux résister, préservant les coutumes, les rites et jusqu’à la cuisine française, je les ai connues, elles et leur condescendance venue d’un autre âge, leurs répulsions hautaines qui finissaient par être touchantes. Mais que pouvaient-ils faire d’autre sinon céder au milieu, devenir des «Asiates», perdre leur identité en somme?


  J’ai raconté dans un roman leur histoire, la lente glissade à l’Asie d’une de ces familles, sa «déchéance», disaient les «Blancs». Il y a une tentation de l’Orient l’opium et le doux fatalisme bouddhique en font partie et j’y ai été si sensible, je me sentais si bien dans ce monde nonchalant et ensoleillé (j’ai même formé le projet d’y rester, j’ai dû m’en arracher) que je comprends ceux qui y ont cédé. Il y a là-bas des charmes, des sortilèges dont on ne se déprend jamais tout à fait. D’où la nostalgie, si critiquable, faite de sentiments douteux, un peu pourris, je le sais, mais la nostalgie de l’Indochine, ceux qui ne l’ont pas éprouvée, ne peuvent en savoir l’envoûtement.


  Après deux années de périple, je revins à SàiGòn et entrai à Radio France-Asie. J’avais rédigé Tu récolteras la tempête et pris des milliers de pages de notes, de quoi nourrir vingt romans. Je n’en ai pas écrit la moitié et probablement pas ceux qu’il fallait. Vos meilleurs livres vous échappent parce qu’on n’est pas à leur hauteur ou que leur sujet vous est si personnel qu’on n’a peut-être pas envie d’en parler. On les garde pour soi, et on se les raconte, ces livres qui n’auront jamais de lecteurs. À la place, on en écrit d’autres, moins brûlants. À tort probablement, un écrivain doit être exhibitionniste et montrer ses plaies. Pour me consoler, je me dis que ce qui importait a toujours fini par passer. Il y a mille travestissements dans l’écriture et l’imaginaire y tient autant de place que le vécu, sinon on ne serait pas romancier. Ce qui est toujours vrai, ce sont les émotions, l’ambiance, le détail visuel, auditif; quant au reste, vive le roman et ses fantasmes, et cela m’a toujours amusé quand un lecteur m’écrivait pour me demander ce qu’était devenu tel personnage sorti tout droit de mon imagination ou quand il me confondait avec un de mes héros avec qui je n’avais à peu près aucun point commun. Ou plutôt tous étaient moi et aucun ne l’était! Telle est la règle du jeu.


  SàiGòn n’avait pas changé. Nous étions à la belle époque du trafic des piastres. Les Européens, par tous les moyens, s’employaient à évacuer leurs économies. Quel pactole avec cette piastre qu’on cotait officiellement à dix-sept francs et qui n’en valait pas six! La ville tournait comme une roue de plus en plus folle et le crépuscule colonial prenait de fâcheuses allures de foire d’empoigne.


  J’étais peu intéressé par ces fiévreuses manœuvres. J’étais arrivé les poches vides, elles l’étaient toujours. J’avais même de petites dettes à ma mesure et, pour les rembourser, je donnais des leçons particulières à de jeunes Chinois et Vietnamiens. Bien qu’une douzaine d’éditeurs aient refusé Tu récolteras la tempête, j’avais commencé un nouveau roman.


  Le ViêtNam, le Laos et le Cambodge étaient indépendants, en titre du moins car les Français exerçaient une sorte de tutelle et gardaient le contrôle en sous-main des secteurs importants de l’économie. Ils n’avaient du reste jamais été aussi nombreux, tant les fonctionnaires que les militaires.


  Ces arrivants de la dernière heure, fonctionnaires pour la plupart, appliquaient le nouveau mot d’ordre: soyez polis, souples, ménagez les susceptibilités, qu’on ne nous parle plus de l’ancien colon et de sa vilaine image de marque, restaurons notre prestige affaibli et qu’on nous débarrasse de tous ces «petits Blancs» tapageurs qui vivent on ne sait comment ni de quoi.


  Les expulsions furent nombreuses. Au petit matin, la police venait chercher ces Français peu reluisants, les escortait jusqu’au bateau et adieu.


  À la publication, par un treizième éditeur, de Tu récolteras la tempête, je devins l’un de ces indésirables et fus successivement interdit de séjour au Laos puis au ViêtNam. Dès son arrivée à SàiGòn, le roman fut pratiquement retiré de la vente. Le terrain devenait brûlant: convocations policières, fouilles de mon domicile une chambre dans un hôtel chinois et, pour finir, une entrevue avec un chef de cabinet, du reste compréhensif, qui me parut beaucoup plus embêté que moi. Ils n’étaient pas méchants mais lassants. Je dérangeais, sans plus. Le général Jean de Lattre de Tassigny venait de prendre le commandement des troupes en Indochine et au Nord-ViêtNam, la guerre faisait rage. Ils avaient d’autres chats à fouetter. Ils me laissèrent aller en paix.


  Ce n’est que dix mois plus tard, mon second roman achevé, que je rentrai en France. J’étais resté plus de quatre ans dans ce pays. J’y avais passé les meilleurs moments de ma vie et j’allais consacrer quelque quatre mille pages à la vie que l’on menait là-bas.


  Mes romans ont souvent provoqué la polémique. Peut-être parce qu’ils étaient lus à travers une grille politique et que leur sujet en était parfois brûlant. Et si j’avais un souhait à exprimer au seuil de cette nouvelle édition qui réunit pour la première fois tout ce que j’ai écrit sur l’Indochine, ce serait qu’on en fasse une lecture aussi libre, aussi ouverte que l’esprit dans lequel j’ai rédigé ces pages.


  Si je regarde aujourd’hui ces romans, quand je les relis, je les vois comme un tout, un ensemble indissociable. Peu importent leurs sujets, si différents cependant. Il n’y a là que péripéties et portraits, comme dans tous les romans, mais le personnage principal, sans cesse présent, sans cesse montré, c’est l’Indochine elle-même, son odeur particulière qui ne ressemble à nulle autre, et je me dis que c’est bien ainsi, puisque l’essentiel est resté.


  JEAN HOUGRON

  Paris, 19 mars 1989.


  PREMIÈRE PARTIE


  

  LA FORÊT


  CHAPITRE PREMIER


  Lastin coupa le contact et descendit de son camion, il claqua la portière et aperçut l’E gigantesque, initiale d’Essence, que le contrôle militaire avait tracé à la craie sur la tôle, au départ de SàiGòn. Il l’effaça soigneusement de la paume de la main, ainsi qu’il le faisait à chaque convoi.


  Couderq, accoté à l’aile du camion suivant, piquait de la pointe de son couteau dans une boîte de sardines. Il cria à Lastin:


  «Tu prends quelque chose?»


  Et sans attendre la réponse, il appela la petite Vietnamienne qui poussait sa voiturette chargée de bouteilles le long du convoi. Elle s’arrêta et lissa ses longs cheveux raides, tandis que les transporteurs groupés autour de son éventaire faisaient leur choix.


  Couderq prit une bouteille d’orangeade. Il fit sauter la capsule sur le rebord de sa clenche de portière et but à la régalade. Lastin dosait un cognac-soda. La fillette surveillait les gestes des Blancs et évaluait sans rien dire le niveau de chaque verre. Quand l’homme avait bu, elle jetait son prix. Personne ne protestait et elle déroulait un mouchoir sale pour rendre la monnaie. Elle glissait les pourboires par l’échancrure du corsage de toile rude qui emprisonnait son buste mince, et rangeait le mouchoir gonflé de piastres dans sa ceinture, avant de pousser la voiturette de quelques pas.


  Lastin alla s’asseoir sur l’aile du Ford, il vidait son verre à petites gorgées. Couderq épongeait l’huile de sa boîte de sardines à l’aide d’un gros bouchon de mie qu’il goba et mâcha longuement avant de se mettre à curer ses dents avec la petite lame de son couteau.


  *


  * *


  Les cent soixante voitures du convoi étiraient une longue chenille terreuse à travers le village. Il était encore trop tôt pour que le soleil fût chaud et un petit vent levait parfois la poussière de la route en tourbillons vite retombés.


  De l’autre côté du fossé engraissé d’ordures ménagères, une grappe de Vietnamiennes, aux pantalons noirs troussés jusqu’à l’aine, criaillaient autour de la fontaine, au milieu d’un jaillissement frais d’eau giflant la pierre rouge. Un groupe de transporteurs leur envoyait des bordées de grossièretés dont elles devinaient le sens à la mimique précise qui les accompagnait. Elles riaient avec des cris pointus, tandis que les hommes ne quittaient pas des yeux leurs cuisses rondes et blanches.


  Lastin vida son verre et alla en recoiffer l’une des bouteilles de l’éventaire de la petite Vietnamienne qui était arrêtée à quelques pas du camion. Charmet, le chef convoyeur de la Compagnie des plantations, lui lança:


  «Alors, c’est pour aujourd’hui la grande bagarre? Tu as vu les blindés?»


  Lastin haussa les épaules. Couderq grogna en refermant son couteau:


  «Il n’a peut-être pas tort. Depuis le temps qu’on la sent venir…»


  Il prit une cigarette dans le paquet que lui tendait Lastin.


  «Si les Viêts y mettent le prix, ça fera une belle flambée. Dix-huit camions d’essence sans compter le reste, ça se verra de loin… À combien es-tu chargé?


  Quinze fûts de deux cents litres et deux ou trois bricoles.


  Tu es comme moi, tu es à plein. Ce matin, j’ai même ajouté vingt jerrycans pour Lindard à Thakhèk.


  Les Viêts nous laisseront peut-être encore tranquilles aujourd’hui.


  J’ai pas confiance. C’est la deuxième fois qu’ils refont leurs trous dans la route, entre LàngMa et XuânBình. Jeudi dernier, on en a eu pour trois heures à reboucher les tranchées. Il y en avait cinq disposées en chicane en travers de la route. Pendant qu’on piochait et qu’on pelletait, ils ont eu tout leur temps pour repérer la formation du convoi et estimer les moyens de protection.


  Les militaires n’ont pas fait de patrouilles dans les environs?


  Comment veux-tu contrôler une forêt pareille? Tu peux passer dix fois à côté d’un gars bien planqué dans les bambous ou au creux d’un fourré, tu ne le verras que s’il veut bien se montrer.


  Qu’est-ce que vous aviez comme protection la semaine dernière?


  Un scout-car, deux GMC chargés de Marocains à l’avant et deux half-tracks blindés à l’arrière.


  C’était léger.


  Pour une petite attaque, ça suffisait. D’autant plus qu’il n’y avait pas loin de cent cinquante camions et que tous les copains sont armés.»


  Lastin fronça les sourcils. Il pensait à ses trois tonnes d’essence. Sûr que ça ferait une belle flambée. Son Ford était en dixième position. Comme d’habitude, le ViêtMinh laisserait passer la protection militaire et les quatre ou cinq premiers véhicules. C’est après que l’attaque se déclencherait.


  Il se souleva de l’aile du Ford et inspecta les voitures qui le précédaient: trois camions rouges de la Standard et les deux Renault de Barley. Barley défendrait sa marchandise, mais les trois autres, qui étaient des employés payés au mois, iraient s’affaler dans le fossé le plus proche en attendant que les Viêts aient réglé leur petite affaire.


  Il alluma une nouvelle cigarette. Cette semaine, il aurait mieux fait de laisser le camion au garage ou de l’envoyer rouler sur une autre ligne. Celle de DàLat par exemple qui semblait à peu près tranquille en ce moment.


  Couderq interrogea:


  «Ton International travaille toujours sur PhnomPenh?


  Oui. Je l’ai laissé hier soir à Rebic et j’ai repris le Ford. Ça faisait deux mois que je roulais sur le Cambodge, j’en avais assez.


  Rebic a pas dû dire non. Je l’ai vu la semaine dernière à Paksé au convoi descendant. Il m’a dit qu’il en avait plein le dos de la ligne SàiGòn-Hué.


  Oui, je sais. Il se plaignait à chaque retour. À cause de sa femme et de ses deux gosses qu’il ne pouvait voir que tous les huit jours.


  Je crois aussi qu’il commençait à se dire que ça sentait le brûlé. Il est comme les autres, il a vu les tranchées aux deux derniers voyages et chaque fois que…»


  Lastin n’écoutait plus. Couderq tourna la tête pour suivre la direction de son regard. Il apprécia sans trop de conviction:


  «Oui, elle n’est pas mal. Une jolie petite poupée. Elle n’a pas peur de se salir.»


  La jeune femme s’approchait d’eux et Couderq se tut. Elle s’arrêta au bord de la route, devant une vendeuse de fruits qui avait installé ses deux paniers sur la frange d’herbe poudreuse. Elle se pencha, palpa les fruits avant de choisir un pamplemousse doré qu’elle se mit à écorcer, ouvrant la peau épaisse de ses ongles pointus laqués de rouge vif. Un homme jeune encore était venu la rejoindre. Son visage las était éclairé par deux yeux très pâles, des yeux tendres et gais qui mentaient à la poitrine creuse et aux longues rides verticales qui encadraient la bouche.


  Couderq chuchota sans ironie, plutôt comme on s’étonne:


  «Bon Dieu! Celui-là, il est bien englué. C’est vrai que sa gosse est appétissante!»


  Elle riait et tendait un quartier de pamplemousse à l’homme aux yeux extasiés.


  Couderq grogna encore:


  «Si elle se doutait de ce qui va se passer dans une petite heure, elle ne serait pas si joyeuse… Je me demande comment on ne les a pas avertis au départ de SàiGòn.


  Peut-être ont-ils décidé de se joindre au convoi à la dernière minute.


  Possible. Où est leur voiture?»


  Lastin s’écarta d’un pas du camion et examina la file de véhicules.


  «Ça doit être la vieille Citroën qui se trouve devant la gendarmerie.»


  Le village grouillait faiblement dans le soleil encore fragile. Des enfants nus et crasseux jouaient autour d’une mare verdie de lentilles d’eau, un peu en retrait de la route, et la fontaine n’était plus qu’un buisson de cris épineux traversé d’un ruissellement d’eau vive.


  Lastin regardait la jeune femme. Au bord de la route poudreuse, près des camions aux tôles ternies, sa longue tunique bleue était un îlot clair qui éclatait, insolite, recueillant toute la lumière de ce matin de juillet. Elle parlait et ses gestes coulaient, simples, avec une grâce liquide. Elle se mit à rire, d’un rire long et lisse qui étirait encore ses yeux retroussés et remontait ses pommettes rondes.


  Couderq hocha la tête et répéta:


  «Ils auraient bien fait de lui dire ce qui l’attend. Ce serait dommage d’abîmer une jolie petite fille comme ça.»


  L’homme prenait entre deux doigts délicats un quartier de pamplemousse blond. Il le portait à sa bouche, le buste en retrait à cause du jus qui allait crever la peau.


  Lastin revint s’accoter à l’aile du camion.


  Des Vietnamiens regardaient le convoi, accroupis au seuil des paillotes brunes dont le chaume noirci s’effrangeait à hauteur d’homme. Un marchand chinois longeait la file de véhicules. Il levait haut des bouquets de rondelles d’ananas empalées sur de petites tiges de bambou et criait tous les trois pas. Un vieux cri morne, usé, qui perçait à peine la rumeur épaisse du village.


  Lastin regardait toujours la jeune femme, ses gestes arrondis de danseuse thaïlandaise, ses mains longues et sa bouche à peine fardée. Où le ViêtMinh allait-il se décider à attaquer? Couderq devait y penser, lui aussi, car il prédit:


  «S’ils connaissent leur ouvrage, ils attaqueront entre le kilomètre110 et le kilomètre112. La route n’est pas large et c’est un coin où la forêt est épaisse.»


  Lastin approuva, il quitta l’aile du camion et remonta lentement la file de voitures. Daubier lui cria au passage:


  «Alors, Lastin, tu as graissé ton arbalète?»


  Il rit en réponse et Daubier se replongea sous le capot levé de son trois tonnes cinq.


  *


  * *


  L’escorte remontait la route dans un grondement de moteurs. Les treize tonnes de la Coventry de tête se dandinaient lourdement dans les trous. Le buste d’un militaire casqué émergeait de la tourelle. Il criait au passage:


  «Après le kilomètre102, roulez à soixante, et vingt mètres entre chaque camion.»


  Les transporteurs le huaient:


  «C’est pas toi qui vas bouffer la poussière, gros planqué. Tu es à l’abri dans ton corbillard.»


  Le militaire riait:


  «On te paiera à boire à Kratié. Il paraît qu’il y a un mètre d’eau dans les rues de la ville. T’auras qu’à te baisser.»


  Deux GMC bourrés de Marocains suivaient à faible distance. Tous les hommes étaient penchés du même côté pour appeler les filles qui offraient toujours leurs cuisses blanches. Leurs dents aiguës éclataient, voraces, dans leurs maigres visages safran barrés d’une petite moustache cosmétiquée. Des cris en arabe, en français et en annamite mêlés, et un rire si gros que c’était ce rire énorme qui semblait secouer les camions cahotants.


  L’escorte se plaça en tête de convoi, à l’autre bout du village. Lastin regagna son Ford, serrant sous son aisselle les deux sandwiches qu’il venait d’acheter. Il croisa la jeune femme et ses yeux rencontrèrent son regard droit qui filait au ras des sourcils. Le regard lourd de fauve des filles du Centre-Annam. L’homme la suivait en époussetant son pantalon de flanelle claire. Lastin se détourna pour les voir entrer dans la Citroën arrêtée en face de la gendarmerie.


  Couderq, qui était déjà installé à son volant, une cigarette aux lèvres, lui cria:


  «Elle t’intéresse, la petite?»


  Puis:


  «Fais pas trop de poussière, je te colle aux fesses.»


  Lastin escalada la cabine de son Ford. L’aide-chauffeur annamite dormait sur le siège voisin.


  Il embraya. Les camions décollaient un à un. Les yeux sur la voiture qui le précédait, Lastin pensait au kilomètre112 et à Dudier qui attendait son essence. Il remarqua brusquement quelque chose et redégringola en hâte de son siège.


  «Barley! Ton marchepied!»


  Barley se pencha par la portière et jura:


  «Nom de Dieu! Je l’avais oublié, celui-là…»


  Lastin descella le marchepied d’une secousse et le colla contre la portière en rabattant un taquet d’acier afin de le maintenir solidement.


  Barley grogna:


  «Merci. Une chance que tu l’aies vu. Surtout aujourd’hui. Parce qu’on ne va pas y couper, à l’attaque. Tu as remarqué le deuxième GMC? Ils ont un mortier et trois FM. On dirait qu’ils prennent l’affaire au sérieux cette fois.»


  Lastin se redressa.


  «Il y à encore trois GMC à l’arrière avec la Légion et deux half-tracks.»


  Il repartit vers son camion et démarra aussitôt.


  *


  * *


  Dès la sortie du village, le convoi prit de la vitesse. La rizière gercée de soleil tendait une peau croûteuse et craquelée de vieux saurien, à peine rompue de temps à autre par un amas de paillotes au chaume pourri ou par le rectangle clair d’un champ de cannes à sucre. Très loin, la Coventry ressemblait à un gros scarabée écrasé sur la terre rose.


  Des villages ensevelis dans les cocotiers et les vergers étincelants de manguiers et de jacquiers s’entrouvraient pour accueillir la route poudreuse. Quelques paysans en pantalons de toile noire tombant à mi-mollet regardaient passer les voitures, un outil pendant entre leurs mains. Des enfants couraient en criant, escortés de chiens qui aboyaient, gueules levées vers les véhicules.


  Lastin pensait toujours au kilomètre112. Ça serait une sale affaire si les Viêts attaquaient aujourd’hui. Lui qui avait justement décidé de retirer son Ford de la ligne. Encore deux voyages et son contrat de transport avec Dudier arriverait à terme. Rebic le lui avait encore conseillé hier soir: «Il vaudrait mieux annuler les deux derniers marchés. Ça sent le roussi.» Blot, lui-même, qui n’avait pourtant pas peur, avait retiré son 5 tonnes au début du mois et Germain faisait juste un convoi par-ci, par-là, après avoir pris ses renseignements. En plus, son camion était en dixième position. Une bonne place pour rôtir si le ViêtMinh attaquait. Et, comme d’habitude, les blindés n’auraient pas le temps d’intervenir.


  Il alluma une cigarette et se pencha pour chercher du regard une borne kilométrique. Il dut attendre le virage: Kratié212km. On n’était donc qu’au kilomètre94. Encore un petit quart d’heure de calme. Cette fille trop bien habillée. Il revit son regard au ras des sourcils obliques, les boucles longues et élastiques couleur de châtaigne mûre qui dansaient sur ses épaules minces. Elle était habillée comme pour aller au bal, mais possédait tant d’aisance qu’on savait tout de suite que chaque jour devait la trouver aussi élégante.


  Le camion de Barley ralentissait. Lastin jeta un coup d’œil dans le rétroviseur et passa le bras par la portière afin d’avertir Couderq qui roulait à moins de vingt mètres. Une Jeep découverte remontait le convoi en klaxonnant. Un militaire de la police, juché sur le siège arrière, hurlait en arrivant à la hauteur de chaque camion:


  «Serrez à dix mètres. Forcez l’allure.»


  Barley, qui paraissait avoir des ennuis avec son moteur, lui répondit par une bordée d’insultes. Les deux hommes argumentèrent un moment au sommet de leur voix, puis la Jeep fit un nouveau bond en avant. Barley allongea le bras et agita la main pour dire à Lastin de doubler, tandis qu’il freinait et se rangeait sur le bas-côté de la route. Lastin cria en doublant:


  «Qu’est-ce qu’il y a?


  Je n’en sais rien…»


  Des mots se perdirent. Lastin appuya sur l’accélérateur et sourit. Barley venait simplement de prendre peur. Cela arrivait aux plus braves et ne voulait pas dire que Barley était un couard, mais seulement qu’aujourd’hui, il jugeait la partie trop chaude et que, tout compte fait, le jeu n’en valait pas la chandelle. Il allait rentrer tranquillement à SàiGòn. Les copains comprendraient, mais tous feindraient de croire, comme c’était l’usage, que Barley avait été victime d’un incident mécanique. Il y avait des jours comme cela, où les plus téméraires étaient pris d’hésitation et craignaient de trop forcer la chance. Et puis aujourd’hui on savait trop bien ce qui vous attendait au kilomètre112. Pas un habitué de la ligne qui n’aurait parié sa chemise contre son camion en faveur de l’attaque. Déjà, au départ de SàiGòn, une douzaine de transporteurs chinois avaient tourné bride. Les Français les avaient joyeusement insultés en les voyant repasser le pont de BìnhLoi. Ceux-là, on savait qu’un coup de mousqueton tiré en l’air les envoyait dans le fossé, direction braquée et yeux révulsés de terreur.


  Kilomètre110. La route devenait plus étroite. La forêt, noyée jusque-là dans le lointain, semblait être accourue de l’horizon pour venir emprisonner la piste entre deux hautes murailles d’arbres.


  Lastin s’était encore rapproché du camion qui le précédait et la Coventry était à moins de cinq cents mètres. Dans les deux GMC, les Marocains ne criaient plus. Ils attendaient, accroupis, tournés vers la forêt, l’arme entre les genoux. Lastin vit le canon de 37 de la Coventry qui pivotait à droite, puis à gauche dans un angle de soixante degrés. Le mitrailleur faisait une dernière mise au point. Soixante-dix kilomètres à l’heure et le convoi accélérait encore, levant une poussière rouge qui tournoyait à grosses spires molles. Il revit la fille, sa tunique bleue, ses yeux étroits et son sourire à dents courtes. Quel âge pouvait-elle avoir? Pas toute jeune. Vingt-six ou vingt-sept ans. Ses paupières un peu meurtries et ce regard lisse qui avait glissé sur son corps lorsqu’il l’avait croisée.


  La route taillait une grande trouée claire dans la forêt coiffée du bleu du ciel. Une belle fille. Le Français qui l’accompagnait posait sur elle un regard adorant. Plutôt un regard de femme qu’un regard d’homme. C’est pourquoi on le remarquait. À cause du visage creusé de rides profondes qui faisait contraste. Il avait la peau trop blanche d’un homme en mauvaise santé et les gestes de ceux qui passent leurs journées dans un bureau. Pourtant, ses yeux pâles étaient les yeux d’un homme heureux. On avait envie de l’estimer. De l’aider aussi. Lastin sourit à cette idée bizarre qui lui était venue tout à coup.


  Il regarda dans le rétroviseur afin d’apercevoir la Citroën, mais la voiture disparaissait derrière la masse des camions bâchés. Peut-être aussi avait-elle abandonné, quand le militaire de la Jeep était passé en criant les dernières instructions. Lastin le souhaita. À cause de la fille. Du regard tendre de l’homme aussi. La Jeep était tout au bout de la route maintenant, et c’était elle, minuscule comme un jouet, qui paraissait tirer le gigantesque convoi qui s’enfonçait dans la forêt.


  Kilomètre114. Lastin prit deux grenades sous le siège et les agrafa à sa ceinture. Il retira la mitraillette placée près de la pédale d’embrayage et la posa à sa droite, entre son siège et celui de l’aide-chauffeur dont la tête roulait doucement sur la poitrine, au rythme des cahots.


  Ils étaient des dizaines, en cette minute, dans les camions du convoi, à faire les mêmes gestes. Du même mouvement nerveux, tous allaient ensuite jeter leur cigarette par la portière. Tous aussi, comme Lastin en ce moment, allaient se mettre à épier la forêt plus étroitement. L’envol courbe des fougères cornes de cerf s’épanouissait en bouquets à plus de cinquante pieds, juste au-dessous du feuillage des faux cotonniers géants et des hyrachs rougeâtres marbrés de lianes-lichens. Un dan, d’une blancheur d’os, le tronc martelé comme un rayon de ruche, étala son ombre criblée de soleil au-dessus de la piste. Le vol en festons d’un geai bleu dansa contre les fougères arborescentes avant de plonger dans l’épi mousseux des bambous.


  La forêt était silencieuse. Seul un couple d’alcyons violets cria en passant haut, en double flèche étincelante dans le bleu du ciel. Au bout de la route rose, la Coventry bombait son dos métallique de scarabée, et le canon de tourelle continuait à flairer la ligne d’arbres. Au creux des GMC, les Marocains semblaient s’être encore tassés et on ne voyait d’eux qu’une bourre brunâtre qui atteignait juste les ridelles des camions.


  Lastin se pencha par la portière. Les voitures étaient pressées sur une seule ligne, longue d’un kilomètre.


  Soixante-dix kilomètres à l’heure. Allaient-ils passer cette fois encore? L’amorce du grand virage qui menait à HongDo, un minuscule village d’une douzaine de paillotes. S’ils réussissaient à l’atteindre… La route qui s’amincissait encore n’était plus qu’une étroite crevasse aux parois verticales qui entaillait l’épaisse masse verte des arbres et des fourrés. Après HongDo, on respirerait. On pourrait dégrafer les deux grenades accrochées à la ceinture.


  Lastin réveilla l’aide-chauffeur d’un coup de coude dans l’épaule. Le Vietnamien sursauta et reprit immédiatement ses esprits. Ses yeux allèrent vivement d’un bord à l’autre de la forêt:


  «Y en a ViêtMinh, chef?


  On va te dire ça tout à l’heure.»


  L’Annamite scruta les buissons de bambous qui défilaient maintenant de chaque côté: Il secoua la tête avec pessimisme et dut apercevoir la Coventry cachée jusque-là par le virage, car il constata:


  «Français amener gros camion de fer avec canon aujourd’hui.»


  Il commenta, de plus en plus pessimiste, avec une grosse moue convaincue:


  «C’est pas bon, chef.»


  Lastin approuva en riant.


  *


  * *


  Le convoi accélérait encore, trouant la forêt à quatre-vingts kilomètres à l’heure. Et, brusquement, un craquement de bois fracturé traversa l’épaisse trépidation des moteurs. À hauteur du premier camion, un remous agita le feuillage des grands arbres. Un tronc blanchâtre, qui semblait aussi large qu’une cheminée d’usine, décrivit un quart de cercle et s’abattit en travers de la route, rebondissant lourdement sur la terre durcie.


  Le troisième véhicule freina avec une telle violence qu’il parut tituber et tangua d’un bord à l’autre de la piste, mais il ne put éviter le choc et ses dix tonnes en charge heurtèrent le tronc d’arbre de plein fouet, dans un fracas de métal broyé. Le camion pivota, barrant la route de sa masse, tandis que le véhicule suivant venait percuter dans son train arrière et piquait vers le fossé où il bascula sur le flanc. Derrière, les autres voitures dérapaient en zigzag. Le premier camion-citerne de la Standard fit un tête-à-queue qui s’acheva dans une salve de pneus éclatés. Presque à la même seconde, la rafale longue de deux fusils mitrailleurs creva les volées de cris et d’appels. Les automatiques s’arrêtèrent, pour repartir à la même cadence. Une gerbe de balles vola à travers la bâche du Ford et l’une d’elles ricocha sur un joint métallique, en miaulant.


  Lastin avait freiné après un coup d’œil dans le rétroviseur et un battement du bras par la portière. Il grimpa sur le talus, mais accrocha quand même l’arrière du camion qui le précédait. À trois cents mètres, de l’autre côté du tronc d’arbre, la Coventry virait lourdement dans le hurlement de ses 180 chevaux en marche arrière et, immédiatement, le canon de 37 et l’une des deux mitrailleuses de 12,7 commencèrent à arroser la forêt.


  Lastin sauta du camion après avoir bousculé l’aide-chauffeur qui s’était aplati sur son siège. Ils atterrirent à quatre pattes sur le bas-côté droit de la route.


  Couderq était déjà à plat ventre dans le fossé, à l’abri du train arrière de son Ford. Il cria:


  «Il y a déjà deux FM dans la danse.»


  En réponse, trois autres fusils mitrailleurs se mirent à cracher, de la lisière de bambous royaux. Tous du côté gauche. On distinguait nettement leurs tirs qui semblaient se relayer. Le dernier devait être tout au bout de la ligne droite à plus d’un kilomètre, juste dans l’axe de l’escorte arrière.


  Lastin était couché sur sa mitraillette qu’il tenait pointée vers la route. Il grogna:


  «Est-ce qu’ils vont se décider à sortir de leurs trous?»


  Tous les Marocains étaient à terre maintenant, mais on n’en voyait pas un seul. Eux aussi devaient attendre, tassés autour des GMC. Le canon de 37 talonnait toujours lourdement, 1-2-3-4, et il repartait, noyé dans l’affolement de la 12,7 qui crachait ses 650 coups à la minute, respirait un grand coup et lâchait une nouvelle bordée qui fauchait les buissons, sifflait dans leur épaisseur feuillue et claquait sec contre les troncs.


  Et, brusquement, l’armée ViêtMinh fut sur le terrain, sans que Lastin, qui examinait la portion de forêt proche de son camion, sût même de quel coin elle avait surgi. Deux groupes d’une cinquantaine d’hommes. L’un était massé à hauteur du quatrième camion et l’autre près du septième.


  On entendit le départ soufflant d’un VB et son explosion en coup de tonnerre. Deux autres coups suivirent et les fusils mitrailleurs, tirant toujours sur le flanc gauche, accélérèrent leurs rafales. Le canon de 37 avait cessé de tirer. Couderq chuchota:


  «Leur lance-patates a touché la Coventry. Elle a dû en prendre une grêlée dans la tourelle.»


  Un coup de mousqueton claqua, insolite, dans un trou de silence. Son déboîtement en deux temps parut être un signal, car les Marocains jaillirent de terre et se mirent à courir vers le premier camion entouré de Viêts. On les voyait sauter par-dessus le tronc d’arbre, prenant appui d’une main, l’arme haute. Des hurlements en arabe et en français, auxquels répondaient les ordres ViêtMinh, clamés par une voix géante qui venait de la forêt. La troupe obéissait et manœuvrait à grosses saccades.


  «Attaquez le cinquième camion.»


  Il y eut une ruée. Une trentaine de soldats ViêtMinh, vêtus du battle-dress américain, leurs casques encore camouflés de branchages verts, s’élancèrent vers le cinquième camion. L’un d’eux enflamma une longue torche de bambou, tandis qu’un second dévissait le bouchon du réservoir latéral. Plusieurs autres soldats qui avaient levé le capot de la voiture étaient penchés sur le moteur. Ils s’éloignèrent, portant la batterie d’accumulateurs. Celui qui brandissait la torche la planta dans le réservoir et les ViêtMinh bondirent aussitôt dans le fossé tandis que de la première ligne de buissons partaient une série de rafales de mitraillette. Les fûts d’essence troués se mirent à couler. Le réservoir explosa dans un élan de flammes rouge sombre. Le feu courut en crêtes vives le long de la portière, lécha un filet d’essence et, en quelques secondes, le camion ne fut plus qu’un immense brasier vomissant des torrents de fumée noire.


  Couderq recula en rampant. Il secoua la tête.


  «Deux cent mille piastres en l’air.»


  La voix qui retentissait derrière les fourrés de bambous perça encore les rafales et le grondement de l’incendie:


  «Attaquez le camion numéro7.»


  Lastin rejoignit Couderq.


  «Il n’y a plus qu’à reculer vers la protection arrière en remontant le convoi. Dans deux minutes, ils seront sur le mien.»


  Et comme Couderq levait sa mitraillette pour arroser au jugé les Viêts qui avançaient et sortaient un à un de la fumée:


  «Laisse. Ça ne servirait qu’à nous faire repérer.»


  L’explosion du réservoir du septième camion les colla au sol. Ils se redressaient lorsqu’ils virent soudain Bordet sortir du trou où il s’était terré. Les Viêts entouraient déjà son Renault.


  Lastin hurla:


  «Couche-toi, idiot!»


  Bordet lâcha une rafale mais s’écroula aussitôt, abattu à bout portant. La grenade lancée par Lastin atteignit le sol une fraction de seconde trop tard. Les Viêts hurlèrent et puis il y eut une espèce de creux dans tout ce vacarme.


  Couderq cria:


  «Elle est tombée en plein milieu du paquet.»


  Des soldats rampaient vers les buissons, et on devinait qu’ils traînaient en remorque une jambe fracassée ou retenaient leurs tripes à pleines mains.


  L’incendie crépitant mordait la lisière de la forêt. Un bosquet de bambous jaunes s’enflamma d’un jet en torche qui retomba vite dans la pluie d’étincelles des cannes transformées en braises rouges.


  «Dégageons!»


  Ils se relevèrent et prirent leur course. Les Marocains émergèrent de la fumée à l’endroit même où les Viêts avaient abattu Bordet. Une dizaine de grenades explosèrent en chapelets serrés. Lastin courait toujours, s’arrêtant une fraction de seconde à l’arrière de chaque camion pour explorer l’espace libre. Il parcourut ainsi plus de trois cents mètres. Couderq le suivait, soufflant et jurant. Vers le milieu du convoi, ils tombèrent en pleine mêlée. Un camion chinois flambait au milieu de la route. Des hommes qui n’étaient pas des Blancs hurlaient. Couderq arriva tête baissée dans un paquet grouillant au bord du fossé. Un homme se redressa presque contre sa poitrine, et il vit, à vingt centimètres de ses yeux, timbrée sur un casque verdâtre, l’étoile jaune sur fond rouge. Il tira, mais le soldat avait vu le coup arriver et Couderq s’écrasa à plat ventre les jambes fauchées par le moulinet d’un mousqueton. Il cria:


  «Lastin!»


  Et son appel mourut dans un vomissement de sang.


  Lastin se retourna et aperçut le soldat accroupi au-dessus du corps inerte de Couderq. Il serrait son poignard et se ramassait pour sauter de nouveau dans la mêlée. Lastin le coucha sur le corps de Couderq d’une rafale sèche. Il reprit sa course, le corps cassé à angle droit. Un nouveau corps à corps, qui mêlait une bonne douzaine de Chinois, de Viêts et de Français, le rejeta dans le fossé. Une volée de balles griffa l’air, Lastin escaladait un faible renflement broussailleux, s’apprêtait à fuir vers la forêt lorsqu’un choc violent à hauteur de la hanche le déséquilibra. Il tomba à genoux, continua à progresser à quatre pattes et fit un dernier bond pour retomber derrière un gros buisson épineux. Il heurta un corps, culbuta et roula à terre, haletant.


  «Tu ne peux pas regarder où tu mets tes pieds?»


  C’était la voix grasse de Blévin, l’un des chauffeurs de la Transindochinoise. Il reprenait:


  «Couche-toi et reprends ton souffle. On va en avoir besoin.»


  Blévin se retourna vers la route, visa quelque chose à travers le trou qu’il avait aménagé dans le buisson et s’exclama avec satisfaction:


  «Quatorze…»


  Une nouvelle rafale un peu plus longue:


  «Quinze… Seize…»


  Il fit face à Lastin:


  «Je te parie qu’avant un quart d’heure, j’en ai cinquante au tableau. Il y en a au moins sept ou huit cents sur la route. La plus belle attaque que j’aie vue depuis l’affaire de DàLat. Au moins un bataillon et armé de première.»


  Il questionna:


  «Qu’est-ce qui est arrivé à la Coventry? Ils lui ont fait péter une petite charge sous le ventre?


  Un VB dans la tourelle, je crois.


  Tu es blessé?


  Pas grand-chose.»


  Lastin essuyait sur une touffe d’herbe ses doigts poisseux de sang. La plaie de sa hanche saignait et le sang avait coulé en ruisseaux irréguliers sur son short et sur ses jambes nues.


  Blévin remarqua:


  «Tu as tout l’air d’une accouchée. Arrête un peu ça, tu me fais mal au cœur.»


  Lastin déchira sa chemise et colla un tampon d’étoffe sur la plaie. Blévin avait repris son guet. Il grogna:


  «Et les Marocains, qu’est-ce qu’ils foutent? Ils sont en train de tresser des bambous pour s’occuper les doigts en attendant que ça se passe?


  Ils sont en pleine mêlée en tête de convoi.


  Ça m’étonnait aussi… Mais on ne les entend pas gueuler aujourd’hui.


  Les autres gueulent plus fort.


  Ah! ça oui, pour gueuler, ils gueulent. C’est un vrai plaisir de leur couper le sifflet à ces gars-là.


  Ton camion?


  Il est là, en face. C’est lui que je protège. Tu ne te figures pas que je serais resté là sans ces bons dieux de deux cent mille piastres d’apéritifs. Chaque fois que je vois un Viêt qui a de mauvaises intentions sur ma camelote, je l’aligne… Oh! proprement. Je ne gâche pas les munitions.»


  Lastin se hissa sur les coudes aux côtés du transporteur. Il regarda par le trou ouvert dans l’épaisseur du buisson et aperçut la Citroën dans laquelle la jeune femme en bleu était montée à la halte.


  «Où est ton camion?


  Devant la Citroën. Ce que je crains, c’est qu’il y en ait qui arrivent à atteindre le réservoir en venant de face. Heureusement qu’il y a un bel espace libre à l’avant. Ça doit les rendre rêveurs, surtout que j’ai déjà allongé une douzaine de leurs copains sur le terrain pour leur montrer que c’était chasse gardée.


  La fille et son type se sont fait descendre?»


  Blévin indiqua la forêt de son pouce retourné, par-dessus son épaule.


  «Non, ils sont planqués quelque part par là. On ne les entend guère. Penses-tu que le type n’avait même pas pris un revolver. Il croyait circuler le long de la Marne. Je lui ai conseillé de s’allonger et de pas jouer les héros. Parce que figure-toi qu’il cavalait de l’un à l’autre en gueulant d’une petite voix: “Donnez-moi une mitraillette, un colt, quelque chose enfin…”»


  Lastin surveillait la portion de route visible par la trouée, il arma sa mitraillette, épaula. Blévin le repoussa:


  «Laisse, ces gars-là, c’est les miens.»


  Il ajusta la paire de Viêts qui avançait vers le camion en toute innocence. Le premier tenait à bout de bras une torche enflammée. Ils s’écroulèrent l’un sur l’autre, corps enchevêtrés.


  «Dix-sept… dix-huit. Je te dis que je les aurai mes cinquante, pourvu que ça dure un peu.»


  Lastin se souleva sur les coudes pour tenter de voir son camion. Il distingua sa bâche ocre dans une mer de fumée.


  «Ils ne l’ont pas encore fait sauter.


  Ne t’inquiète pas. Ça va venir. Ils n’ont pas besoin de se presser. D’ici que les renforts arrivent, ils ont tout leur temps pour faire rôtir le convoi et les occupants avec.»


  Lastin se souleva de nouveau et explora la route en direction de l’arrière. On n’y voyait pas à plus de cent mètres, en raison de deux camions écrasés l’un contre l’autre qui flambaient au milieu de la piste.


  «On ne voit pas la Légion. Les Viêts ont dû couper la retraite en abattant un arbre sur les dernières voitures.


  Si les blindés sont coincés, ils vont essayer de remonter la colonne à pied, comme d’habitude. Qui est-ce qui commande la Légion?


  Je crois que c’est Barrasson.


  Alors il en reviendra pas beaucoup de vivants ce soir.»


  Blévin reprit:


  «Tu entends la 12,7? Ça doit se battre ferme derrière la fumée. Y a pas intérêt à aller voir. J’aime mieux les laisser se débrouiller et m’occuper de ma camelote et de la Citroën de Don Quichotte.»


  Le transporteur tendit soudain le cou avec stupeur. Il secoua la tête, avec l’air de celui qui n’en revient pas.


  «Ah! ça, c’est bien la première fois…»


  Lastin se pencha. Trois soldats ViêtMinh se dressaient au bord de la route. Celui du milieu tenait un immense drapeau rouge frappé de l’étoile jaune. Les deux autres l’encadraient en gardes du corps, mitraillettes pointées.


  «Attends un peu.


  Laisse-les. Tu vois bien que les deux types ne tirent pas. Ils sont seulement là pour protéger le drapeau.»


  Blévin les observa un instant. Il rabaissa finalement le canon de sa mitraillette.


  «Tu as raison. Il n’y a qu’à les laisser. Tant qu’ils n’auront pas de mauvaises intentions sur mon camion… Mais tu parles si c’est du soigné cette fois: tenue américaine, casque et camouflage, armement gratiné et drapeau en tête. On arriverait à les prendre aux sérieux s’ils ne tiraient pas aussi mal. Une chance pour nous d’ailleurs parce que, civils compris, on est à peine trois cents…»


  Il n’eut pas le temps d’achever. Un tir de fusil mitrailleur se déclencha dans leurs dos et vint cingler le buisson derrière lequel ils s’abritaient. Un ordre claqua en français, hurlé, semblait-il, dans un porte-voix, tellement il était puissant:


  «Ouvrez le feu, ligne numéro2.»


  Cinq fusils mitrailleurs prirent un départ fulgurant et arrosèrent la route sur le flanc droit. Les automatiques du flanc gauche cessèrent leur tir.


  «Il n’y a pas à dire, il y a de l’organisation. Je crois qu’il vaut mieux évacuer, parce qu’ils tirent de plus en plus bas. On était pourtant tranquille.»


  Lastin rampa en direction des automatiques dont les rafales passaient en trains sifflants à deux mètres au-dessus de sa tête. Il explora le terrain, aperçut une butte de terre et progressa lentement, coude à coude avec Blévin qui regrettait de temps à autre:


  «Et mon camion… et la voiture de Don Quichotte…


  Laisse ton camion tranquille…»


  Le tir s’abaissait de plus en plus et fauchait l’herbe-paillote lorsqu’ils atteignirent la butte. Devant eux, sur les bosses de terrain, les balles de FM soulevaient de petits geysers de terre qui retombaient en pluie fine sur leur dos et sur leur nuque. Lastin évalua:


  «Le FM n’est pas à trente mètres.»


  Il dégoupilla sa deuxième grenade. Blévin ne le regardait pas. Une joue contre terre, mains croisées sur la nuque, il tendait le cou vers son camion. Lastin écouta longuement afin de localiser le passage des balles. Au bout d’une longue rafale, il se redressa, balança sa grenade à courte distance et retomba le visage entre les mains. Il y eut un éclatement minéral. Des éclats sifflèrent, trouant l’air. Blévin grogna:


  «Tu es fou. C’est le bon moyen pour nous faire repérer.»


  Le fusil mitrailleur s’était tu. Lastin se redressa.


  «Le mieux, c’est de s’enfoncer dans la forêt, parce que si les Viêts de la route se rabattent, ils nous tireront comme des lapins.»


  Il s’élança vers la forêt, sautant de buisson en buisson. Blévin ne l’avait pas suivi.


  Il atteignit enfin la ligne des grands arbres et s’apprêtait à y pénétrer lorsqu’il entendit chuchoter:


  «Hé, monsieur…»


  Lastin fit un crochet, trébucha dans une épaisse litière de fougères élastiques et tomba à genoux derrière une termitière. Il fouilla dans la poche de son short et ressortit un chargeur de mitraillette qu’il emboîta dans le tambour.


  On ne voyait pas la route, mais seulement une épaisse fumée qui noyait le dos bâché des camions. Même là, l’air gardait le goût rêche de la poudre et de l’essence brûlée. Des gerbes de cris montaient, haussés de hurlements en pointe, dans le fracas des automatiques rivetant sèchement la route incendiée, la forêt et le ciel immobiles.


  L’homme tremblait, mais Lastin savait que ce n’était pas de la peur. Seulement les muscles et les nerfs qui avaient cédé et faisaient trépider sa chair au rythme affolé des fusils mitrailleurs qui lâchaient toujours en tirets rectilignes leurs longues rafales horizontales.


  La jeune femme avait pris la main de son mari. Lastin regarda les deux mains liées, la main blanche et comme blafarde de l’homme et celle longue et mate de la femme. L’homme retira sa main avec une espèce de pudeur.


  Un appel sourd qui ébranla le sol rendit soudain plus aiguë la danse mécanique des fusils mitrailleurs. La femme reprit la main de l’homme qui tourna la tête vers la forêt. Lastin diagnostiqua:


  «Un mortier. Ils font donner l’artillerie.»


  La pièce tirait lentement et l’explosion de chaque obus épanouissait une énorme fleur sonore qui se balançait longuement au-dessus de la forêt, en plein ciel.


  La jeune femme se pencha vers Lastin qui cherchait Blévin des yeux.


  «Qu’est-ce que nous allons faire?


  Il n’y a rien à faire sinon attendre.


  Si on allait se cacher plus loin dans la forêt?»


  Il la regarda ironiquement:


  «Vous ne voulez pas qu’on grimpe dans un arbre aussi?»


  Elle fronça ses minces sourcils.


  «Vous pensez que nous allons rester là toute la journée?


  Les Viêts sont disposés sur deux lignes en profondeur. Il y en a sept ou huit cents sur la route et le reste du bataillon est derrière nous, prêt à intervenir. Nous sommes pris entre deux feux et en reculant nous nous jetons dans leurs bras.»


  L’homme tremblait toujours. Il regarda Lastin, puis la ligne des grands palaquiums et des fromagers qui cachait cette seconde formation ViêtMinh. Lastin pensa: «C’est un malade. Cardiaque probablement.»


  Il tourna vivement la tête pour observer un groupe de soldats qui surgissaient des buissons bordant la route. Ils étaient une dizaine, dont plusieurs blessés que leurs camarades soutenaient. Le groupe avançait droit sur la termitière, sans se hâter. L’un des soldats porta quelque chose à ses lèvres. Un coup de sifflet retentit. Lastin pointa sa mitraillette et la leva vers les militaires qui progressaient sans méfiance. Il allait ouvrir le feu lorsque la jeune femme lui posa la main sur l’épaule:


  «Regardez, derrière!»


  CHAPITRE II


  Une section ViêtMinh, armée de mousquetons, sortait de la forêt et se déployait en tirailleurs. Lastin explora rapidement le terrain afin de trouver une voie de repli. Les soldats ne les avaient pas encore découverts. Ils avançaient pas à pas, à quelques mètres les uns des autres, et formaient comme un immense filet qui allait se refermer sur eux. De l’autre côté, les ViêtMinh qui revenaient du combat n’étaient plus qu’à une trentaine de mètres.


  Lastin jugea la partie perdue. Il poussa sa mitraillette dans un trou de la termitière et la dissimula sous des fougères et des herbes qu’il arracha vivement à pleines poignées. Il souffla à l’homme:


  «Il n’y a plus rien à faire. Nous allons nous rendre. C’est le seul moyen que nous ayons de sauver notre peau…»


  Il rectifia:


  «S’ils n’ont pas trop de copains à venger.»


  L’homme ouvrit la bouche. Il allait protester, mais devant le visage suppliant de sa femme, il se contenta de hocher la tête avec résignation.


  Lastin se souleva sur les mains et s’accroupit. La femme lui posa de nouveau la main sur l’épaule.


  «Non… Je vais me montrer la première. Je suis vietnamienne, ils ne tireront pas. Si c’est vous…»


  Il approuva, et la jeune femme se mit debout, il y eut une série de hurlements, un bruit lourd de course et de branches rompues. La section ViêtMinh les entourait. Lastin conseilla à l’homme:


  «Faites comme moi…»


  Et il leva les mains au-dessus de sa tête. Un sous-officier s’avança:


  «Rendez vos armes.


  Nous n’en avons pas.»


  Deux militaires vinrent les fouiller sur un signe du chef de section.


  «Attachez-les.»


  Des liens de fibre s’enroulèrent autour de leurs poignets puis de leurs chevilles, assez lâches cependant pour leur permettre de marcher.


  Le sous-officier désigna six hommes du doigt et leur parla vivement dans un tonkinois grinçant. Les soldats s’approchèrent et encadrèrent les prisonniers deux à deux.


  «Ces hommes vont vous emmener. À la moindre tentative de fuite ou de lutte, ils ont l’ordre de vous abattre.»


  La jeune femme demanda:


  «Où nous emmenez-vous? Nous n’avons rien fait…


  Vous le verrez.»


  Et devant son visage effrayé:


  «N’ayez aucune crainte, madame, nous ne tuons pas les civils, pas plus que nous ne les maltraitons.»


  Il salua sèchement et donna un ordre bref. Les militaires reprirent leur formation en tirailleurs et les six soldats se dirigèrent vers la forêt, encadrant leurs prisonniers. Les blessés du premier groupe suivaient, aidés par leurs camarades. Lastin sentait leurs regards chargés de rancune posés sur lui. Il aurait préféré que le sous-officier le prît sous sa garde, mais celui-ci était reparti vers la route à la tête de sa section.


  Ils atteignirent rapidement le couvert de la forêt. L’étroitesse du sentier qui se tordait en crochets brusques les obligea à marcher en file indienne. Les gardes activaient les prisonniers à coups de gueule rauques, leur poussant de temps à autre la crosse de leurs mousquetons dans les reins. La jeune femme trébuchait parfois sur ses hauts talons. Elle s’accrochait alors au bras des militaires qui se dégageaient et lui faisaient reprendre l’équilibre d’une bourrade. Elle ne disait rien. Son mari qui la précédait se détournait vers elle de plus en plus souvent. Soudain il s’arrêta. Les gardes le poussèrent à grandes claques dans le dos, mais il ne bougea pas, le cou rentré entre les épaules. Il cria à sa femme:


  «Dis-leur d’aller moins vite, tu ne peux plus suivre.»


  Les soldats hurlaient et armaient déjà leurs fusils. Le groupe de blessés qui traînait derrière arriva près des prisonniers. Lastin observait la scène en serrant son coude contre la blessure de sa hanche afin de coller le pansement à la plaie et arrêter l’hémorragie. Ses deux gardes le surveillaient sans rien dire. Au détour du sentier, une discussion brutale s’était engagée entre les soldats ViêtMinh. L’un des blessés, un Annamite du Nord, noueux et trapu, les yeux presque fermés par la rage, hurlait aux deux gardes qui encadraient le Français:


  «Abattez-les. Pourquoi voulez-vous les emmener au camp?


  Le sergent a ordonné de les ramener vivants.»


  Le Tonkinois sortit son revolver et le planta sur le ventre de l’homme qui ne parut même pas y prêter attention, et tournait toujours vers sa femme son regard pathétique. Il ne tremblait plus. Les blessés ViêtMinh grognaient des insultes sans prendre parti, mais leurs yeux haineux traînaient sur les deux Blancs.


  La jeune femme montra ses souliers et ses chevilles liées. L’un de ses gardes haussa les épaules. Il finit cependant par s’accroupir et retira les souliers à hauts talons qu’il jeta dans la broussaille, après avoir hoché la tête avec regret. Il releva ensuite un pan de la tunique de la femme et le serra dans sa ceinture.


  L’homme approuva et se remit en marche de lui-même.


  Lastin n’avait rien dit. Il éprouva d’une traction lente la résistance de ses liens. Ils étaient solides. Il se remit à trotter à courtes enjambées. Le sentier était si étroit que les buissons les griffaient de chaque côté. Parfois la troupe s’arrêtait pour repartir vite, sur un coup de gueule du soldat qui fermait la marche.


  *


  * *


  La forêt s’ouvrit brusquement pour céder la place à une brousse-taillis guenilleuse hérissée de petits palmiers épineux. L’herbe-paillote aux feuilles larges et coupantes leur montait jusqu’à la ceinture et craquait sous leurs pieds ainsi que du foin sec. Ils longèrent une colonie de bananiers sauvages éclaboussés du violet de leurs fleurs en grappes. Les arbres et les buissons étaient barbelés d’épines crochues qui arrachaient au passage la toile des shorts et des chemises. On ne voyait pas un insecte, à part de petits frelons bigarrés dont on apercevait les nids verdâtres et granuleux suspendus aux branches basses de vomiquiers noueux cuirassés de leur feuillage métallique.


  Le vacarme du combat s’atténuait à chaque pas. Bientôt ce fut le silence crépitant de la brousse rôtie de-soleil. Un silence à peine troublé par le «Tû-hû» sur deux notes des coucous dorés. L’avant-garde levait des tribus de colibris jaune de chrome qui s’envolaient sans un cri. Des lézards volants tombaient parfois en une longue chute planée, membrane large ouverte, des gros palmiers à sucre au tronc renflé comme une bouteille de Champagne. Ils disparaissaient dans l’herbe-paillote avec un cri aigre.


  À chaque pas, le sentier s’élargissait et les gardes venaient de se remettre aux côtés de leurs prisonniers lorsqu’un ordre hurlé, immobilisant les soldats de tête, les précipita les uns contre les autres. Le chemin se ramifiait en une demi-douzaine de sentes qui rayonnaient dans toutes les directions.


  L’un des militaires qui encadraient Lastin sortit un lambeau d’étoffe sale de sa poche et lui ordonna par gestes de baisser la tête. L’étoffe s’appliqua en bandeau sur ses yeux et la marche reprit aussitôt.


  Les tempes serrées à éclater, Lastin ne distinguait plus qu’une lueur diffuse. Les deux gardes lui emprisonnaient solidement les bras, mais bien qu’il fît son possible pour mesurer ses enjambées et lever haut les pieds, il trébuchait souvent et entraînait alors de tout son poids les deux soldats dans sa chute. Les militaires le relevaient à coups de pied et à coups de crosse de mousqueton.


  Il pensait à la jeune femme qui n’avait pas encore dit un mot ni poussé une plainte, et il s’émerveillait de son courage. L’homme criait parfois et c’est ainsi qu’il apprit le nom de la femme.


  «My Diem!»


  Elle répondait:


  «Je suis là. Tu n’es pas trop fatigué?»


  Les paroles de l’homme se perdaient toujours dans les cris de menace de ses gardiens qui devaient le bousculer. Ils marchèrent ainsi pendant plusieurs heures. Lastin trottait mécaniquement, le crâne vide, seulement soucieux de lever les pieds assez haut et de ne pas trébucher. Il avançait, la chemise plaquée au dos par la sueur, la peau cuisante d’égratignures et de coups de mousqueton, lorsqu’il heurta brutalement un mur de corps qui s’écroulèrent en vrac. Il eut contre sa joue le souffle haletant de la femme, son parfum faible, et se releva d’une détente avant les coups de crosse habituels. Aux cris des gardes, il comprit que la femme était encore à terre. L’homme appelait et lui aussi devait être étendu de tout son long, car les soldats hurlaient:


  «Debout, sale Français!»


  Il y eut encore des hurlements, un tam-tam de chocs sourds et enfin la voix étranglée de l’homme: «Je ne peux plus…», doublée aussitôt par la voix aiguë de la femme en vietnamien.


  «Il ne peut plus marcher. Il est malade. Vous allez le tuer.»


  Les gardes ne criaient plus. Ils discutaient violemment sans lâcher leur prisonnier. Lastin intervint en vietnamien:


  «Cet homme ne peut plus avancer ainsi les yeux bandés. Enlevez-lui son bandeau et laissez-le se reposer.


  Nous avons ordre de vous ramener au camp yeux bandés.»


  La jeune femme protesta:


  «Mais nous ne pouvons pas reconnaître notre chemin maintenant. Il y a trop longtemps que nous marchons sans voir.»


  Les gardiens hésitaient toujours. L’un d’eux dut finalement se décider, car on entendit un cri:


  «My Diem! Tu es blessée!»


  À ce moment même, le bandeau qui aveuglait Lastin fut arraché.


  La jeune femme était toujours à terre et il comprit pourquoi l’homme avait crié avec tant de terreur. Le visage de sa femme était couvert de sang et de larges taches rouges maculaient sa tunique et son pantalon de soie blanche.


  Elle apaisa son mari:


  «Ce n’est rien. Je me suis fendu le front sur une branche tout à l’heure, mais je ne suis pas blessée.»


  L’homme secoua l’étreinte de ses deux gardes et tomba à genoux près de sa femme. Lastin demanda au soldat le plus proche:


  «Essuyez-lui le visage.»


  Le soldat retira le bandeau qu’il avait remis dans sa poche et le passa sur le visage de la femme. Une mince blessure aux lèvres vives apparut au-dessus des sourcils. Le garde l’épongea doucement et commença à frotter le sang coagulé qui encroûtait le visage.


  Lastin rassura l’homme qui suivait l’opération d’un regard inquiet malgré le sourire de sa femme.


  «Ce n’est rien.»


  Après quelques minutes de pause, ils se remirent en marche, mais plus lentement cette fois. Les gardes eux-mêmes paraissaient épuisés et parfois le militaire qui ouvrait la voie donnait le signal d’une courte halte.


  Lastin tentait toujours d’arrêter l’hémorragie de sa blessure. Un long chemin de sang séché descendait jusqu’à sa sandale.


  Ils avaient distancé depuis longtemps les blessés ViêtMinh et leur petite troupe avançait dans une brousse claire qui montait en pente douce. Les arbres étaient de plus en plus rares et on ne rencontrait plus que de maigres vaquois épineux aux feuilles rigides et des arbres à strychnine dont les longues racines traçantes se tordaient à la surface du sol siliceux. La couleur du terrain changeait tous les dix pas, bleue, rose, jaune, pour bleuir de nouveau en larges nappes granuleuses qui craquaient sous les semelles.


  Vers le milieu de l’après-midi, ils atteignirent le rebord d’une espèce de plateau, et le sol, encombré de pierres comme un lit de torrent sec, se mit à dévaler jusqu’à l’orée d’un petit bois de badamiers aux feuillages-parasols. Un sentier de chèvres sinuait entre des taillis. Ils avançaient tête baissée, les épaules haussées pour se protéger des branches sifflantes et des griffures de ronces. La pente descendait, raide, et une terre de plus en plus spongieuse, engraissée de feuilles pourries, où les pieds s’enfonçaient profondément, remplaça la rocaille. Le bois s’épaississait et devenait forêt. Les soldats paraissaient aussi las que leurs prisonniers. Tous se taisaient et on n’entendait que le froissement des feuilles, la rupture sèche des branches mortes et les souffles rauques.


  Un cri aigu immobilisa soudain les gardes de tête. L’un d’eux répondit par un cri semblable. Quelques pas encore et les prisonniers dégringolèrent un talus envahi de curcuma à fleurs jaunes. La bouche noire d’une caverne s’ouvrit devant eux. Ils entrèrent, poussés par la main des gardes qui semblaient brusquement avoir retrouvé toute leur vitalité.


  Des hommes étaient accroupis contre les parois de terre rougeâtre. Tous étaient armés. Ils regardaient curieusement les deux Blancs et la femme, mais pas un ne fit un geste.


  *


  * *


  Une ampoule électrique nue, branchée sur une batterie d’accumulateurs de camion éclairait faiblement le centre de la caverne. Juste au-dessous de la lampe, quatre soldats jouaient aux cartes. Les gardes étaient allongés sur la terre battue. Ils dormaient, le visage enfoui dans leurs bras repliés. Un militaire très jeune était assis en face de Lastin. Il rongeait une lanière de poisson sec avec appétit, son mousqueton en travers des jambes, en observant gravement les prisonniers. De temps en temps, il prenait une grande boîte à conserves posée contre son flanc et buvait. Après, il rotait avec bruit et poussait de gros soupirs satisfaits. Il surprit le regard de Lastin posé sur la boîte, haussa des sourcils interrogateurs et se détourna pour observer à la dérobée les joueurs de cartes. Il prit la boîte à deux mains et se penchait pour l’approcher des lèvres de Lastin lorsqu’un ordre brutal claqua en vietnamien:


  «Ne leur donnez pas à boire.»


  Le garde posa vivement sa boîte entre ses jambes et prit un air penaud. L’homme qui avait parlé sortit de l’ombre. Un militaire, comme les autres, avec le galon de sergent sur l’épaule. Il examina Lastin puis la jeune femme qui était adossée à la paroi de terre.


  «C’est votre mari?»


  Il montrait Lastin d’un coup de menton. Elle secoua la tête et ses yeux s’abaissèrent vers l’homme étendu de tout son long, dont on entendait la respiration rugueuse.


  «Il est blessé?


  Non, fatigué seulement. Il a le cœur malade.»


  Le sergent les regarda encore soupçonneusement; Lastin, en particulier, qui lui semblait trop calme et trop dispos peut-être. Il aperçut la traînée de sang qui noircissait sa jambe.


  «Blessé?


  Oui.»


  Il appela l’un des soldats qui jouaient aux cartes.


  «Ben, faites un pansement au grand là-bas.»


  Le soldat posa son petit éventail de cartes multicolores sur la batterie d’accus et se leva. Il s’enfonça dans l’ombre de la caverne. Le mince faisceau d’une torche électrique dansa sur les murs. L’homme revint avec un bidon d’eau et une boîte à pansements. Il s’agenouilla près de Lastin et commanda en vietnamien, sans brusquerie:


  «Tournez-vous.»


  Il desserra la ceinture du prisonnier et décolla doucement les lambeaux de chemise de la plaie qu’il nettoya à gestes précis, jetant parfois un bref coup d’œil à Lastin qui regardait attentivement. Le soldat versa sur la blessure une poudre blanche qu’il secoua hors d’un petit sachet en papier. Il appliqua le pansement qu’il fixa avec deux bandes de sparadrap en croix. Lastin reconnut les boîtes pharmaceutiques de secours d’urgence de l’armée américaine. Le militaire rabattit la chemise et resserra avec soin la ceinture. Il se leva, repartit vers le fond de la caverne et retourna s’asseoir près des trois autres joueurs qui l’avaient placidement attendu en bavardant à voix basse.


  Près du mur, l’homme respirait toujours avec bruit. Il avait tenté de parler à sa femme, mais le garde s’était aussitôt interposé. La jeune femme avait alors fermé les yeux en s’adossant à la paroi. Elle paraissait dormir, mais ses paupières tressaillaient parfois. Au-dessus, la plaie de son front formait un petit bourrelet sombre gorgé de sang coagulé.


  Lastin ferma les yeux lui aussi et attendit. Le garde but les dernières gorgées d’eau de sa boîte à conserves et se roula une cigarette de gros tabac dans une pellicule sèche de feuille de bananier. Il tira quelques bouffées qui dégageaient une puanteur épaisse et finit par se rapprocher des joueurs pour s’intéresser à la partie de cartes. Lastin ouvrait parfois les yeux. Le soldat regardait toujours ses camarades. Le sergent avait disparu dans les profondeurs de la caverne, où d’autres militaires ViêtMinh devaient dormir, car on entendait de temps en temps le bruit mat d’un corps qui se retournait. Un homme rêva d’une voix molle et comme désincarnée. Quelqu’un le fit taire d’une bourrade. Au bout du regard, l’entrée de la caverne formait une tache blonde.


  *


  * *


  Il dut s’assoupir plusieurs heures, car lorsqu’il s’éveilla l’entrée n’était plus qu’un trou noir. L’ampoule électrique avait été remplacée par deux petites bougies de suif jaune, plantées sur une table de bambou. Les joueurs de cartes n’étaient plus là, mais trois des hommes qui les avaient escortés dans la forêt se tenaient debout près de la table. C’est l’un d’eux qui l’avait réveillé en déposant sur ses genoux une boulette de riz cuit aggloméré en pâte épaisse. Il se mit à manger. Les bouchées passaient mal dans sa gorge sèche.


  Près de lui, My Diem mâchait vigoureusement sa ration, et c’est seulement en la regardant qu’il s’aperçut que les cordes de fibres qui liaient leurs poignets avaient été ôtées.


  L’homme pétrissait sa boule de riz entre ses doigts. Sa femme cessa de mâcher pour l’encourager.


  «Il faut manger, André, même si tu n’as pas faim.»


  L’un des gardes fronça les sourcils et porta un doigt à ses lèvres pour intimer le silence. L’homme secoua la tête, puis devant l’insistance tendre du regard de sa femme, il détacha quelques grains de riz qu’il mâchonna sans appétit.


  Lorsque Lastin eut avalé la dernière bouchée de sa ration, il se tourna vers le garde le plus proche et clappa de la langue pour montrer qu’il avait soif. Le soldat secoua la tête de haut en bas et lui tendit une boîte à conserves remplie d’eau. Lastin la vida jusqu’à la dernière goutte. Le garde hocha la tête avec étonnement, avant d’aller remplir la boîte pour les deux autres prisonniers. Quand ils eurent bu, il leur attacha de nouveau les poignets.


  On n’entendait aucun bruit. La flamme des bougies s’allongeait parfois, parallèle, et on pensait à deux regards jumeaux que le moindre filet d’air éveillait. Au fond de la caverne, des soldats dormaient dans l’odeur épaisse de leurs corps encrassés de sueur.


  Lastin se recoucha. La jeune femme avait les yeux clos. Il lui sembla qu’elle s’était rapprochée de son mari et, en l’observant étroitement, il s’aperçut qu’elle se déplaçait à petites secousses. Les trois gardes ne bronchaient pas. Deux étaient assis, dont l’un contre Lastin. Le troisième, accoudé au bord de la table, lisait un vieux journal. Ils ne parlaient pas. Celui qui était près de Lastin et avait voulu lui donner à boire en fin d’après-midi roulait une cigarette. Il observait son prisonnier et sourit après avoir collé d’un coup de langue la pellicule de feuille de bananier. Il regarda ses deux camarades d’un air joyeux et planta la cigarette qu’il venait de rouler entre les lèvres de Lastin. Il l’alluma et sourit de nouveau, le visage profondément satisfait lorsque son prisonnier tira les premières bouffées. Le garde adossé au mur haussa les épaules, mais ne prononça pas un mot. Le second lisait toujours. Lastin fuma la cigarette de tabac âcre jusqu’au bout, puis il cracha le mégot que le garde écrasa de la paume de sa main. Il ferma les paupières.


  Lorsqu’il les rouvrit, My Diem était maintenant tout contre son mari. Il leva les yeux vers le garde et comprit que ce dernier avait vu. Les deux hommes échangèrent un regard neutre et Lastin se tourna sur le flanc droit pour chercher le sommeil.


  *


  * *


  Un vacarme de voix et d’objets traînés le fit se dresser brusquement au milieu de la nuit. L’ampoule électrique était de nouveau allumée et ils étaient plus de quarante qui discutaient âprement dans sa lumière avare.


  Lastin se penchait pour mieux voir lorsqu’une troupe nombreuse fit irruption dans la caverne. Deux hommes, bousculés rudement par les arrivants, vinrent s’abattre contre son corps. Le choc fut si violent qu’il retint mal une exclamation de douleur. Les deux hommes empêtrés dans leurs liens se relevèrent et s’installèrent tant bien que mal. Lastin reconnut Blévin. Le second était un petit jeune, très blond, qu’il se souvenait avoir vu au départ de SàiGòn. Blévin avait le devant de sa chemise arraché; de la terre en croûte et du sang séché maculaient son cou et ses épaules nues. Il reconnut Lastin.


  «Te voilà, toi aussi. Je pensais que tu t’en étais tiré.»


  Un coup de pied dans les reins le fit basculer sur le flanc.


  «Silence!»


  Blévin se redressa d’un coup de reins, il se tourna vers le soldat ViêtMinh, le visage défiguré par la rage:


  «Ta gueule, toi-même, sale “boucaque”.»


  Une volée de coups de pied le coucha à terre. Il se détendit, lançant ses jambes au hasard. L’un des soldats, fauché, s’abattit sur lui et hurla, la moitié de l’oreille arrachée d’un coup de dent. Un paquet de militaires s’écroula sur Blévin qu’on entendait grogner et souffler au-dessous de la mêlée. Finalement, il se tut et les soldats se relevèrent un à un avec de gros rires. Le transporteur gisait sur le côté, le cou tordu, comme désarticulé.


  Lastin n’avait rien dit. Il n’avait même pas bronché lorsqu’en se relevant le ViêtMinh à l’oreille arrachée lui avait décoché un coup de pied en pleine poitrine.


  Le second groupe s’aggloméra au premier autour de la lampe. Les hommes parlaient au sommet de leurs voix. Parfois, l’un d’eux riait. Ils racontaient l’attaque, les camions brûlés, la Coventry qui avait flambé comme une torche. Certains sortaient des objets de leurs poches. Ils passaient de main en main. Des montres, des alliances, des stylos, qui étincelaient dans la lumière. Quarante-huit camions incendiés. Plus de trois cents Français morts et Lastin sut alors qu’ils mentaient. L’esprit vantard reprenait le dessus.


  Blévin reprenait lentement connaissance. Il s’accouda sur la terre battue, cracha quelque chose qui devait être du sang et secoua ses cheveux hirsutes. La jeune femme l’observait, sans qu’on pût rien lire sur son visage. L’homme lui offrait un regard débordant d’admiration. Blévin l’aperçut.


  «Plus de Citroën, mon bonhomme. Elle est cuite.»


  L’homme haussa les épaules. Blévin se pencha vers la jeune femme.


  «Ça s’est plutôt mal terminé, la petite promenade.»


  Elle eut une moue fataliste et lui délivra en plein visage un sourire splendide. Une lueur amusée et vaguement admirative passa dans les yeux de Blévin.


  Lastin l’avertit:


  «Ne parle pas, sans cela ils vont encore t’assaisonner.


  Au point où j’en suis!»


  Il jeta cependant un coup d’œil vers les soldats qui ne s’occupaient pas d’eux.


  «Où est-ce qu’ils t’ont agrafé?


  À deux cents mètres de la route, juste après t’avoir quitté.


  Moi, j’ai été assommé par-derrière alors que je remontais vers l’escorte.


  Tu es blessé?


  Oui. Quand je me suis relevé, j’ai essayé de me débarrasser du gars, mais il avait appelé des copains à l’aide et ils m’ont lâché une balle de mitraillette dans l’épaule. Je dois en avoir une autre du côté de la cheville droite, parce que pour venir jusqu’ici dans leur bon Dieu de brousse, je ne sentais plus ma jambe… Je pense qu’ils vont me liquider lorsqu’ils auront un moment.


  Ce n’est pas évident.


  Si. Ils m’ont pris mitraillette en main, et je leur ai descendu deux copains sous les yeux. Dans ces cas-là, ils ne pardonnent jamais…»


  Il rit.


  «… Avec les deux derniers, ça m’en faisait vingt-quatre. De toute façon, je leur aurai coûté cher… Pourvu qu’ils ne me charcutent pas avant de crever. C’est pour cela que je voudrais les exciter, mais rien à faire, il n’y en a pas un qui se décidera à me vider son chargeur dans le crâne.


  Ils te laisseront peut-être en vie. Surtout si leurs chefs sont là. Depuis deux ans, ils ont presque complètement arrêté les tortures et les exécutions.


  Oui, mais moi, je suis sur leurs listes. Ma tête a été mise à prix l’an dernier et ils ont annoncé deux ou trois fois à leur radio qu’ils me feraient la peau. Je leur ai amoché trop de gars pour qu’ils me donnent l’absolution! Mais ça, je m’en fous. Ce que je ne voudrais pas, c’est qu’ils me tripotent la viande avec des petits bouts de fer.


  Je ne pense pas…»


  Le petit blond les regardait. Il se mit brusquement à pleurer. Blévin lui demanda:


  «Quel âge as-tu?


  Seize ans.


  Tu es jeune pour cavaler tout seul sur les grand-routes. Qu’est-ce qu’ils fichent tes parents?


  Mon père est planteur à Paksé. J’allais chez nous. C’est les vacances.


  Jolies vacances! Enfin, toi, ils te relâcheront.»


  Et comme la jeune femme souriait à l’enfant:


  «Vous aussi, d’ailleurs. Ils n’ont pas de raisons de vous garder.»


  Elle tourna la tête vers Blévin. Ses sourcils montèrent haut sur son front. Elle plissa ses lèvres rondes avec un petit sourire ironique, et Lastin fut soudain persuadé que le ViêtMinh avait au contraire mille raisons de s’occuper d’elle. Le visage soudain angoissé de son mari l’ancra dans sa certitude. Étrange fille qui ne criaillait pas pointu, à la mode des femmes de sa race, et n’avait pas l’air de songer uniquement à elle, préoccupée de ce mari falot et mal portant qui l’adorait comme une idole.


  La plaie de son front s’était de nouveau ouverte et un mince filet de sang avait coulé jusqu’à son menton. De temps en temps, elle sortait un bout de langue pour lécher le sang, le visage sérieux.


  Un officier entra d’un pas rapide dans la caverne, et les militaires s’immobilisèrent au garde-à-vous. C’était un jeune colonel ViêtMinh. Il ne portait pas de casque, mais un simple calot kaki où étincelaient les insignes de son grade. Un Tonkinois, comme la majorité des soldats qui avaient participé à l’attaque. Il était maigre, avec un visage creusé et un corps si malingre que l’uniforme semblait flotter autour de ses os. Du sang coagulé noircissait sa joue droite, celle qui offrait à la lumière de l’ampoule électrique.


  Lastin le regardait. Il avait vingt-cinq ans à peine et faisait penser à un étudiant rachitique, épuisé par les veilles. Contre le ceinturon de cuir, sa main tremblait. Une main noueuse et desséchée de vieillard.


  «La 5e section dehors en formation avec les brancards, dit-il en vietnamien. Les autres, couchez-vous… Sergent Hong…»


  Un soldat se détacha du groupe et salua, talons joints.


  «À six heures, vous rejoindrez le camp de Dang avec la 2e et la 3e section.


  Nous emmenons les Blancs, mon colonel?»


  L’officier se tourna vers les prisonniers. Il les examina calmement et son regard s’appesantit sur My Diem qui ne baissa pas les yeux.


  «Il y a des blessés?


  Oui, le grand, là, mais il peut marcher.»


  Le sous-officier désigna ensuite Blévin qui les scrutait hargneusement.


  «Celui-là est blessé à l’épaule.»


  Blévin intervint, en vietnamien:


  «Et à la cheville.


  Vous ne pouvez pas marcher?


  J’y arriverai si vos hommes vont un peu moins vite qu’hier.


  On vous aidera.»


  Il essuya sa joue ensanglantée, contempla pensivement le sang sur ses doigts et répéta les paroles du sergent de la route.


  «N’essayez pas de fuir, nous serions obligés de vous abattre. Vous ne serez pas maltraités.»


  Et il regardait le jeune Français blond qui avait toujours l’air d’être sur le point de pleurer.


  Il ajouta:


  «Le caporal-infirmier pansera vos blessures.»


  Derrière lui, les hommes de la 5e section se dirigeaient vers l’entrée de la caverne, où on les entendit prendre leurs armes dans un cliquetis de métal. Tous se taisaient.


  L’officier examina encore My Diem puis son mari. Il parut sur le point de poser une question, mais tourna les talons et sortit en frottant sa joue ensanglantée. Il s’éloigna, maigre et minable, ses épaules étroites encore rétrécies et voûtées par le souci qui habitait le fond de son regard.


  Le sergent fit un pas vers les prisonniers. Il commanda, ingénu:


  «Dormez!»


  Blévin regardait toujours la silhouette du colonel qui se découpait faiblement sur l’entrée de la caverne. Il leva les yeux vers le sous-officier.


  «Oui, mon joli, on va dormir. Bonne nuit et fais de beaux rêves.»


  Lastin se recoucha sur le flanc droit. My Diem ne bougeait pas. Son regard noir traversait le sergent, et une petite moue triste abaissa les coins de sa bouche. Son mari paraissait dormir. Au fond de la caverne, les militaires s’installaient, avec de gros chocs mous. Lastin regarda l’heure à sa montre-bracelet. Une heure vingt. Quatre heures de sommeil. Il ferma les yeux, les rouvrit et rencontra le visage ironique de Blévin qui murmura:


  «Figure-toi que j’aurai vingt-six ans demain.»


  Il n’y avait rien à répondre et Lastin tourna son visage contre terre.


  *


  * *


  À l’aube, ils retrouvèrent la forêt et le mince couloir qui fissurait les peuplements d’arbres et de bambous royaux.


  La lumière était grise et fade. Lastin était au bout de la file. Il avait demandé au garde qui lui avait donné la cigarette de desserrer les liens de ses chevilles et il avançait à longues enjambées sur la piste crevée de racines ou encombrée de grosses lianes molles qui s’écrasaient, juteuses, sous les semelles.


  Derrière lui, une demi-douzaine de militaires bavardaient, l’arme à l’épaule. Ils parlaient toujours de l’attaque, de leurs camarades morts et d’un camion chinois qui contenait des milliers de mètres de drap. Parfois, la troupe s’arrêtait et on entendait le choc sourd des coupe-coupe des soldats de pointe qui dégageaient la voie. On repartait, enjambant les lianes harpes-du-diable enracinées à chaque extrémité, qui se tordaient en travers du sentier comme d’énormes reptiles boursouflés de verrues. Dans les sous-bois, l’herbe-curcuma feutrait les marécages en larges plaques brillantes. Des merles mandarins sifflaient sur trois notes dans le feuillage des lins et des arbres à huile étalés au-dessus de la piste sous des guirlandes de lianes et de racines aériennes plantées de fougères-parasites en bouquets.


  Après une heure de marche, la forêt commença à s’éclaircir. On revit les cycas au tronc bref de la première journée, leur tête plate en couronne ovale qui se rebroussait en son centre comme une énorme corolle verte, pour enserrer un gros bourgeon écailleux. Des pigeons verts et des perdrix de bambous s’envolaient d’une longue détente oblique qui trouait les buissons. Très haut, dans les dentelles d’orchidées et de fougères-mousses, des calaos double-bec lançaient leur «cat-cat» grinçant. L’air était lourd, épaissi par la sudation de toute une végétation enlisée dans la terre grasse. Le sentier descendait toujours, noyé dans une terre molle qui se transformait peu à peu en marais gluant gorgé de petites sangsues minces comme des fils. Des iguanes à longues queues rutilantes plongeaient dans des trous d’eau d’un vert éclatant qui surprenait au milieu de toute cette boue putréfiée. Le «floc» épais de leur corps crevant l’eau faisait sursauter les prisonniers qui marquaient un bref temps d’arrêt sous le regard ironique de leurs gardiens.


  Blévin boitillait. Il ne se détournait jamais vers Lastin, qui ne voyait que son large dos penché et des taches de peau brune par sa chemise déchirée. My Diem et son mari marchaient devant.


  À midi, ils s’arrêtèrent et firent une courte halte dans une petite clairière où se dressait un bouquet de gros cassias à fleurs rouges.


  Ce fut pendant que Lastin mangeait sa boule de riz que l’un des militaires tenta de lui prendre son chronomètre. Le soldat s’était approché tranquillement sous le regard intéressé des autres ViêtMinh, il avait saisi le poignet du prisonnier et commençait à dégrafer le bracelet de cuir lorsque la main droite de Lastin l’avait saisi par la cheville et envoyé dans les grappes d’hibiscus qui faisaient de la clairière une somptueuse corbeille orangée.


  Le soldat se releva en blasphémant, mais tous ses camarades se mirent à rire, et lorsqu’il s’avança de nouveau vers le prisonnier, c’est l’un des gardes qui lui barra le passage, avec cet avertissement bizarre:


  «Laisse-lui sa montre, ou je le laisse se battre avec toi.»


  Les militaires avaient encore ri, en mesurant la maigre carcasse du petit Tonkinois. L’arrivée du sergent, qui mangeait seul de l’autre côté du bosquet de cassias, avait calmé le soldat qui était allé se rasseoir en grognant au milieu de ses camarades.


  Blévin s’était allongé près de Lastin. Il grimaçait parfois de douleur, fermait alors les yeux en serrant fortement les paupières, avec un visage soudain enfantin. Lastin lui reprocha:


  «Pourquoi n’as-tu pas voulu te laisser soigner, ce matin?


  Ces types-là me dégoûtent. Je ne veux pas qu’ils me touchent.


  Je demanderai à te faire un pansement dès qu’on arrivera au camp.


  Pas la peine.»


  Il devenait plus enfantin encore, et se couchait sur le ventre pour dérober son visage à Lastin.


  My Diem qui avait mangé sa boule de riz se curait les dents avec un petit éclat de bois. Elle était sale des pieds à la tête et sa tunique en lambeaux laissait voir sa peau dorée. Une petite croix de sparadrap rose était collée sur sa blessure. En s’asseyant sur l’herbe épaisse de la clairière, elle avait aussitôt donné la chasse aux sangsues collées à ses pieds et à ses jambes. Elle les avait arrachées, gonflées de sang, déjà grosses comme un pois, et chaque fois qu’elle en tenait une entre ses ongles, elle grimaçait sans qu’on pût savoir si c’était de dégoût ou de douleur.


  Elle avait rejeté son petit éclat de bois et elle tenait ses pieds entre ses mains, les pétrissant doucement. Elle examinait son corps avec intérêt, lâchait une de ses fragiles chevilles pour gratter une écaille de sang séché sur son bras ou pour passer deux doigts précautionneux sur son visage avant de les regarder avec soin. Et Lastin aurait juré qu’elle aurait donné de bon cœur ses bracelets et son collier en or pour avoir une petite glace et s’y mirer à l’aise.


  Les soldats, qui raclaient les sangsues agrippées à leurs jambes avec de petits fragment de bambou, l’observaient. Ils devaient parler d’elle, parce que de temps en temps, tout un faisceau de regards convergeaient sur son corps de petite saltimbanque loqueteuse et satisfaite.


  Elle entreprit de peigner ses longues boucles avec ses doigts. Elle les ramenait une à une sur sa poitrine et arrachait minutieusement les épines et les brindilles qui s’y étaient accrochées. Parfois, elle levait la tête afin d’apercevoir le calao double-bec qui grinçait son «cat-cat» aigre dans un arbre tout proche de la clairière.


  Son mari reposait à son côté, yeux clos, le dos contre un cassia. Il était si pâle qu’on eût dit un cadavre. Elle interrompait parfois ses menues besognes pour lui passer la main sur le visage. L’homme ouvrait alors les yeux et ils se souriaient.


  Après une heure de pause, le sergent donna l’ordre du départ. La marche reprit.


  *


  * *


  Ils arrivèrent au deuxième camp à la tombée de la nuit, à l’heure où les premières petites chouettes grises commencent à entrer en chasse. Leur vol mou et silencieux coupait et recoupait le sentier, où la fatigue avait étiré la troupe sur près d’un kilomètre. Il y avait longtemps que les soldats ne bavardaient plus. Ils traînaient leurs pieds en file indienne, harassés par dix heures de marche et le poids des armes et des sacs bourrés d’objets récupérés pendant l’attaque du convoi.


  Vers cinq heures, Blévin avait brusquement bondi hors du sentier et plongé dans un taillis de gros bambous enchevêtrés. Lastin attendait ce geste-là depuis deux heures. Au début de l’après-midi, pendant une courte halte, il s’était étonné de voir Blévin face contre terre, les bras ramenés sous sa poitrine. Et soudain, en entendant un faible craquement, il avait compris. Blévin rongeait les liens de ses poignets. Les gardes ne s’étaient aperçus de rien. Ils étaient tous réunis autour d’un énorme lézard, un varan noir, que l’un des militaires avait capturé au moment où il dégringolait d’un goyavier. En reprenant la marche, Lastin avait chuchoté:


  «Ne fais pas l’idiot. Tu es blessé et nous sommes en pleine forêt.»


  Blévin avait poursuivi sa marche boitillante comme s’il n’avait rien entendu. Et brusquement, vers cinq heures, ce bond dans les fourrés. Il avait fait trois ou quatre pas avant que les liens de ses chevilles ne se prennent dans une tige rompue à quelques centimètres du sol. Il s’était affalé. Les soldats l’ajustaient déjà, crosse contre la joue, quand l’un des gardes avait crié:


  «Ne tirez pas!»


  Il s’était élancé à la poursuite de Blévin, qui tentait de se forcer un passage à travers les bambous, et l’avait saisi par le bras. D’autres soldats accouraient. Ils allaient frapper, mais le garde était de nouveau intervenu;


  «Non. Laissez-le!»


  Blévin avait regagné sa place dans le rang. De nouveaux tiens avaient remplacé les premiers. Il baissait la tête, et lorsqu’il la releva, il faisait une moue d’enfant triste et ses yeux étaient humides de larmes. Les militaires le regardaient sans mot dire. Après le coup de rage qui les avait lancés sur le prisonnier, ils s’étaient tus. Armes basses, ils observaient sans haine Blévin qui avait honte. Honte d’être là devant eux, blessé et impuissant.


  La troupe était repartie et le garde qui l’avait repris avait murmuré, réunissant tout son mauvais français:


  «Nous pas faire méchant avec toi.»


  Il avait dit encore:


  «La guerre…»


  Et puis, peut-être parce qu’il ne trouvait pas les mots ou qu’il lui semblait inutile de parler de certaines choses, il s’était tu en secouant la tête.


  Peu après, ils avaient croisé une patrouille ViêtMinh qui remontait la piste. Les arrivants avaient dévisagé les prisonniers. Ils avaient ensuite questionné leurs camarades sur l’attaque du convoi et les autres s’étaient vantés. Tellement même que les deux gardes de Lastin lui avaient jeté des coups d’œil à la dérobée, comme gênés par tous ces chiffres excessifs. Lastin n’avait pas bronché. Il s’était contenté de penser: «Trois cents Français tués au premier camp. Huit cents maintenant. Deux tanks sautés, quatre cents camions incendiés. Qu’est-ce qu’ils raconteront dans trois mois, à cette cadence-là?»


  My Diem avait entendu, elle aussi, mais elle n’avait pas souri. Peut-être parce qu’elle n’était pas surprise et connaissait bien les gens de son peuple. Peut-être aussi parce qu’elle n’était pas intéressée. Elle parlait doucement à son mari qui secouait la tête avec amertume à chaque phrase, et alors qu’il semblait plus désespéré que jamais, elle fronça ses minces sourcils et dit, toujours de la même voix douce:


  «Tu es un Blanc. Il faut que…»


  Lastin n’avait pas entendu la suite. L’homme répétait seulement:


  «Mais, toi, toi…»


  Blévin avait l’air découragé. Il s’était penché vers son camarade, qui lui avait souri, et il avait vite détourné la tête en murmurant:


  «Ces salauds-là…»


  Mais c’était sans conviction.


  Ils étaient repartis. Le mari de My Diem avait résolument écarté les deux gardes qui voulaient le soutenir sous les coudes comme ils avaient fait depuis la dernière halte, et il marchait seul maintenant, tête basse.


  *


  * *


  Le deuxième camp était un véritable village encagé dans la forêt, et il fallait arriver devant les premières paillotes juchées sur leurs courts pilotis pour savoir qu’il était là, caché par trois banians gigantesques et un arc de fromagers qui allaient chercher la lumière à plus de cinquante mètres de hauteur. On découvrait les paillotes une à une, entre les racines retombantes des banians, blotties au pied d’un bouquet de fougères arborescentes, ou bien ensevelies dans un massif de bambous qui joignaient au-dessus des toits plats leurs longues tiges arquées en faisceaux floconneux. Dans cet étrange village envahi par la forêt, des sentiers de terre couraient entre les arbres et les bosquets comme les veines sur le dos d’une main.


  Lorsque la troupe arriva, il faisait presque nuit. Des sentinelles à demi dissimulées dans l’herbe à éléphants regardèrent passer les soldats et leurs prisonniers. Ils débouchèrent bientôt dans une sorte de clairière qui semblait être le centre du camp, et les militaires se dirigèrent vers un long bâtiment bas dont la porte et les deux fenêtres étaient faiblement éclairées. Les gardes, poussant les prisonniers devant eux, les enfermèrent un par un dans les minuscules cabanes de bambou tressé, qui bordaient la clairière. Une porte se rabattit sur Lastin, un cadenas claqua dans sa gâche. Il se retrouva seul et tâta les parois de sa prison. En se redressant, il heurta le toit et jura sourdement. Il eut vite fait le tour de ses quatre mètres carrés et s’allongea sur la terre battue.


  Il se rassit pour ôter ses sandales et chercher les sangsues agglutinées en bourrelets épais sur ses orteils et autour de ses chevilles. Il les effleurait à tâtons, saisissait leurs grappes molles entre ses doigts et les arrachait d’une secousse. Il les écrasait ensuite en pressant vigoureusement la semelle d’une de ses sandales contre le sol. Quand la dernière sangsue qu’il avait découverte agrippée au gras de sa cuisse eut éclaté, il se recoucha.


  On bougeait de l’autre côté de la cloison. Il appela:


  «Qui êtes-vous?


  Ronsac.


  Qui ça, Ronsac?


  Nous avons été capturés ensemble.


  Votre femme est avec vous?


  Non. Je ne sais pas ce qu’elle est devenue. Nous avons été séparés.


  Il n’y a pas de paillote à côté de la vôtre?


  Je ne crois pas.»


  Lastin tâta la terre durcie de la paume de sa main. Il toucha du bout des doigts le pansement de sa hanche. La plaie était ouverte et du sang imbibait le bandage. Par chance, la blessure était sans gravité. Il se tourna sur le flanc droit et rampa afin de trouver une bosse de terre pour y poser sa nuque. Il ne trouva rien et finit par appuyer sa tête contre la paroi. Il boutonna sa chemise jusqu’au col. Les lames de bambou entrecroisées grinçaient contre ses oreilles au moindre mouvement, alors il s’étendit bien à plat sur le dos, la nuque reposant sur ses bras repliés en corbeille.


  Dans la case voisine, le mari de My Diem bougeait toujours. Lui aussi devait arracher les sangsues plantées dans sa chair. On l’entendait qui respirait avec bruit.


  Le camp était silencieux. Seul un ronronnement lié, comme le chuchotement de nombreuses voix lointaines, bourdonnait sans qu’on pût le localiser. Un coup de gong sonna, assourdi. Un gong en bois certainement et de taille géante. Sa plainte basse s’étala en larges cercles concentriques. Une plainte semblable arriva de très loin et c’était à peine un son, mais plutôt une vibration puissante et lente que toute la chair recevait et non seulement l’oreille. Deux camps qui devaient s’appeler et se répondre dans la forêt.


  Des heures passèrent. L’excès même de sa fatigue, la fièvre légère de son corps meurtri et blessé empêchaient Lastin de dormir. Un fauve feula doucement, tout proche, le feulement reprit, si doux qu’il semblait plutôt l’appel d’une bête en amour que le cri d’un fauve en chasse. Des cris aigres et pointus que Lastin hésita à identifier se répondirent sur un rythme pressé puis cessèrent brusquement.


  Il était tard lorsqu’il céda enfin au sommeil. De l’autre côté de la cloison, Ronsac se tourna et se retourna jusqu’à l’aube.


  CHAPITRE III


  Il n’y avait pas de soleil, mais les arbres, le chaume gris des paillotes et l’herbe hérissée d’épis rebelles semblaient plongés dans un liquide transparent, faiblement teinté. Lastin regardait, les yeux collés à une fente de la paroi, et il pensait à un aquarium à l’eau très pure. On ne savait pas d’où venait la lumière, mais elle était là, baignant chaque chose. Les racines aériennes des banians étaient de longues algues immobiles et les bambous floconneux d’étranges plantes sous-marines dont les plumets phosphoraient.


  À côté, Ronsac toussait. Il avait toussé une partie de la nuit, d’une toux veule, épuisée, qui devait à chaque quinte lui remonter les épaules jusqu’aux oreilles.


  Lastin se redressa et frotta ses reins endoloris. Il desserra la ceinture de son short et décolla sa chemise du pansement de sa hanche. Il posa son doigt sur le coton durci de sang séché et appuya. La plaie était à peine douloureuse. Il resserra sa ceinture et examina ses mains criblées de piqûres de moustiques. Certaines se gonflaient en petites cloques blanches comme des irritations d’orties. Il appela:


  «Ronsac.


  Hé!


  Ça va?»


  C’était idiot de poser une question pareille.


  «Je n’ai pas pu fermer l’œil. Les moustiques m’ont dévoré toute la nuit et mon visage n’est qu’une plaie…»


  Il dramatisait un peu.


  «Vous êtes sujet au paludisme?


  Oui, et je sens que la crise ne va pas tarder.»


  Toujours ce goût de prévoir le côté sombre de l’avenir.


  Lastin retira ses sandales et frotta ses chevilles. Là aussi les moustiques s’en étaient donné à cœur joie. Les ventouses des sangsues avaient ouvert de petites griffures en croix marquées d’un mince bourrelet de sang noir. Il aurait dû mettre des chaussettes ou prendre ses bottes comme il le faisait pendant la saison des pluies.


  Ronsac gémit.


  «J’ai la fièvre… Qu’est-ce qu’ils vont faire de nous?»


  Lastin était allé recoller ses yeux à la paroi de sa case. Des militaires bavardaient sous le grand banian central. Une femme assez âgée entra dans son champ de vision. Elle était vêtue comme une paysanne, un pantalon de calicot noir et luisant tombant à mi-mollet, les cheveux tordus en chignon. Elle appela les soldats qui la suivirent sans cesser de bavarder. Ils entrèrent dans une longue bâtisse plate d’où sortaient d’autres bruits de voix et un cliquetis de métal. Le réfectoire probablement.


  Une autre femme, très jeune celle-là, habillée d’un pantalon kaki et d’une chemise d’armée que ses seins gonflaient de deux petites sphères rondes, sortit d’une des trois maisons accroupies au pied des fromagers. Elle alluma une cigarette, rebroussa ses cheveux courts et s’assit sur une racine, les coudes aux genoux, fumant à petites bouffées. Lastin observa son étroit visage chiffonné, éclairé de longs yeux bridés plus chinois qu’annamites sous la frange de cheveux noirs. Elle paraissait rêver et contemplait pensivement ses gros souliers de brousse où s’enfonçaient deux chevilles minces. Sa cigarette achevée, elle en alluma une autre et reprit sa rêverie.


  Ronsac toussait toujours. Il s’arrêta un instant pour dire:


  «Il faisait froid cette nuit.»


  Lastin qui examinait toujours la fille grogna:


  «Plutôt.»


  Il avait surtout eu froid au ventre. Une belle dysenterie en perspective. Il se releva et fit le tour de sa prison. Il pesa contre les parois de bambou qui craquèrent, gratta la terre battue de la pointe de sa sandale et secoua la porte. Le cadenas cliqueta. Il alla coller son visage contre la cloison du fond. Des fourrés, l’odeur rude des grandes menthes sauvages dont on devinait les longues tiges vertes et un arbre blanchâtre au tronc boursouflé de verrues.


  Il se rassit devant la porte et glissa un doigt entre deux lames de bambou afin d’élargir son champ de vision.


  La fille avait les yeux tournés vers la case. Le bruit avait dû attirer son attention. Elle ne bougeait pas, et comme Lastin ne faisait pas un mouvement, elle se remit à fumer pour jeter brusquement sa cigarette et se relever d’une détente en voyant des hommes sortir de la bâtisse tout en longueur.


  Lastin en compta quarante-deux. Ils s’éloignaient tous dans la même direction, et la fille les suivit, traînant ses souliers énormes qu’elle lançait alternativement à droite et à gauche comme un petit Charlot. Un large ceinturon mal serré retombait sur les deux petites fesses rondes et rebondies qu’elle balançait au rythme de sa marche nonchalante.


  Ronsac devait regarder lui aussi, car il demanda:


  «Où vont-ils?»


  Lastin ne répondit pas. Deux femmes sortaient maintenant du réfectoire, portant des seaux et de grosses grappes de gamelles en aluminium. Deux fortes filles mal peignées qui faisaient claquer leurs socques de bois et riaient de leurs dents laquées noires. Elles disparurent derrière les racines du banian et on entendit un bruit d’eau remuée et de métal léger entrechoqué.


  Un grand javelot de soleil était venu se planter au pied d’un jacquier. Un autre suivit bientôt, fin et blond et la lumière ruissela par minces filets de miel jusqu’à fusionner en grosses coulées liquides qui badigeonnaient les troncs et arrondissaient des flaques pâles sur l’herbe écrasée en mèches raides. Le camp perdait son allure d’aquarium et une petite mare de soleil allait s’élargissant juste devant la porte de la cabane de Lastin.


  Une vibration sourde entama le silence frémissant. Une deuxième vibration jumelle se greffa sur la première, puis une autre encore. Lastin colla son oreille au sol. Un bourdonnement lourd montait de la terre. Ronsac demanda de sa voix vite inquiète:


  «Qu’est-ce que c’est?


  Des machines. Ils ont probablement un petit atelier souterrain. C’est là que les militaires du réfectoire sont partis tout à l’heure.»


  Un homme passa lentement contre leurs cases et Lastin se tut. L’homme qui venait certainement de la forêt s’éloigna, laissant derrière lui une grosse odeur de sueur. Où était Blévin? Et le petit blond? Peut-être dans les cabanes que l’on devinait derrière les banians. Des cris montèrent, pointus. Ronsac chuchota d’une voix angoissée:


  «On frappe quelqu’un.»


  Il devait penser à sa femme, car il murmura:


  «My Diem!»


  Et Lastin ne put s’empêcher de sourire en pensant à la petite saltimbanque qui examinait chaque parcelle de son corps avec tant de minutie dans la clairière de la forêt. Il rassura son voisin:


  «Non, c’est un homme qui crie.»


  Les clameurs baissèrent pour se transformer en une longue plainte gémissante à bouche close. On eût dit la voix d’un chien fou de terreur. Les deux grosses cantinières reparurent dans l’encadrement de la porte du réfectoire. Elles tournaient leurs visages de pleine lune vers les cris et se mirent à chuchoter vivement avec des mines de commères entendues.


  Sur l’écorce des vieux banians, le soleil devenait rose et les aigrettes plumeuses des bambous avaient des reflets d’aluminium.


  Lastin s’accroupit et leva la tête pour essayer de voir le ciel. Il finit par apercevoir un petit coin de bleu coincé entre deux masses vertes de feuillage et se rassit.


  Un claquement de cadenas le fit se redresser. C’était à côté. Il tenta de voir et distingua l’ombre d’un homme qui entrait dans la case voisine.


  «Venez!»


  L’ordre avait été rudement jeté en vietnamien. Les deux hommes sortirent. La porte retomba. Lastin retourna vivement s’accroupir à son poste de guet. Un soldat ViêtMinh poussait Ronsac qui tournait de temps en temps la tête et demandait quelque chose. Le militaire le bousculait avec impatience. Ils disparurent derrière les banians.


  Lastin bâilla et remonta sa montre. Il regarda son corps encrassé avec dégoût et souhaita le contact de l’eau fraîche. Pas beaucoup de chance que ça lui arrive avant longtemps. Il bâilla encore. Neuf heures et demie. Il avait soif. Il rêvait le menton entre ses paumes, lorsque la clairière s’anima soudainement.


  Une vingtaine d’hommes, surgis il ne savait d’où, se rangeaient face à un sous-officier qui hurlait des ordres à cadence rapide. Les hommes se dressaient sur la pointe des pieds, écartaient les bras en croix, aspiraient l’air, narines dilatées. Petit trot, bras pendants. Deux ou trois traînards qui prenaient les virages au plus court et raclaient des godillots. Le sous-officier hurlait avec une belle conviction. Une, deux. Une, deux. Ça repartait. Repos. Ils bombaient de maigres torses de garçonnets où les côtes saillaient. Saute-mouton. L’un d’eux s’étalait et tout le monde riait, malgré les aboiements du sergent. Ils avaient de bonnes gueules de tringlots qui ne croient pas à l’éducation physique. Saut à pieds joints. Deux ou trois forcenés que les autres regardaient avec une admiration joliment bien imitée. Sauts de carpe. Ils ne risquaient pas de se casser les reins. Lastin reconnut l’un de ses gardiens de la veille. Il n’avait pas l’air très enthousiaste. Re-sauts de carpe. Le sous-officier faisait une pointe d’hystérie qui enlevait les godillots de dix bons centimètres. Repos. Tous haletaient avec bruit, mais il n’y avait que les torses du sergent et des deux ou trois convaincus qui luisaient de sueur. Nouveau départ trottinant, genoux hauts. Ils finirent par disparaître derrière les banians.


  N’ayant plus rien à se mettre sous les yeux, Lastin se coucha de tout son long sur la terre battue. Sous son corps, le sol vibrait faiblement et il pensa à la petite usine souterraine. Qu’est-ce qu’ils fabriquaient là-dedans? Des armes et des munitions sans doute. Où avaient-ils emmené Ronsac? Ronsac, qui essayait toujours de s’expliquer, voulait que l’on fasse les choses avec logique, et qui ne comprenait pas que… Ronsac qui était poli avec ses ennemis et croyait qu’un soldat qui n’est pas brave est un mauvais soldat. Il n’avait presque rien dit et pourtant on savait déjà tout cela. Il suffisait de le voir marcher, sourire, froncer les sourcils ou simplement se taire.


  *


  * *


  Lorsque le mari de My Diem revint, il était près de onze heures. La sentinelle le pressait sans douceur, et pour éviter les coups de crosse, Ronsac franchit les derniers mètres au trot. Il paraissait surtout outré et suffoquait d’indignation. Lastin n’eut pas le temps de l’interroger, car le garde entrait dans sa case:


  «Suivez-moi.»


  Un coup de crosse accompagna l’ordre et Lastin se retrouva dehors, face au soldat ViêtMinh. Une sale gueule, tout en mâchoire, avec un crâne plat de gibbon. Une gueule à vivre dans les cocotiers. Pas le genre de gars avec qui on pouvait discuter, en tout cas. Lastin demanda en vietnamien:


  «Di Dao?»


  Le soldat montra le banian avec son fusil et Lastin partit aussitôt à grandes enjambées. Une bourrade le fit tourner à droite. Il pressa le pas, mais cette allure ne devait pas convenir au garde qui posa la main sur l’épaule de son prisonnier et tira avec une telle violence que Lastin faillit perdre l’équilibre. Il se retourna, les yeux mauvais. Les deux hommes se mesurèrent un instant du regard, et Lastin repartit lentement. Le soldat se tenait maintenant à deux pas de distance, mousqueton pointé.


  Derrière le banian, il y avait un large espace vide où le soleil pénétrait à plein et dorait l’herbe courte. Plus loin, c’était de nouveau les grands arbres. Quelques cabanes sur pilotis encadrées d’aréquiers et de goyaviers. Le soldat s’arrêta devant l’une d’elles. Ils entrèrent dans une petite pièce basse. Les cheveux de Lastin effleuraient le plafond et il fléchissait instinctivement le cou pour ne pas heurter les poutres de bambou qui soutenaient le toit.


  Un officier en tenue de campagne était assis devant une grande table à laquelle un soldat écrivait.


  Le garde était demeuré dans l’encadrement de la porte. L’officier interrogea:


  «Comment vous appelez-vous?


  Lastin Georges.


  Vous êtes transporteur?


  Non, je suis médecin.»


  L’officier cessa de tripoter le revolver qui était posé à sa droite sur la table. C’était encore un homme du Nord, aux yeux très bridés et aux pommettes saillantes. Il questionnait sans douceur, surveillait le prisonnier avec une petite flamme haineuse dans ses yeux mal ouverts. Il répéta, surpris:


  «Vous êtes médecin?


  Oui, je rejoignais mon poste au Laos.»


  Lastin mentait calmement. Il savait trop bien, et la hargne du commandant n’avait fait que confirmer sa décision, que ce n’était pas le moment d’avouer sa profession.


  «Mais, monsieur Lastin, vous pilotiez le camion C.T.432?


  Non. J’étais dans celui de M.Couderq, un de mes amis.»


  Le secrétaire écrivait. Entre chaque question, il levait la tête et regardait son supérieur comme pour lui demander son approbation. Il était très jeune et considérait le prisonnier avec une franche hostilité.


  «Dans quelle ville du Laos étiez-vous médecin?


  À BanOuessai dans le Nord.


  Et… médecin civil?»


  Le commandant ironisait.


  «Oui. Il vous sera facile de le vérifier, si vos services de renseignements fonctionnent aussi bien qu’on le dit.


  Nous verrons ça.»


  Il baissa la tête, perplexe, la releva brusquement pour demander:


  «Comment se fait-il que vous étiez armé?»


  Le piège était grossier.


  «Je ne portais pas d’arme. Le sous-officier qui m’a capturé pourra en témoigner.


  Vous avez été pris en compagnie de M.Ronsac et de sa femme. Comment les connaissez-vous?


  Je ne les connaissais pas. C’est seulement en me repliant vers la forêt que nous nous sommes trouvés réunis.


  Comment s’appelait le transporteur qui vous accompagnait?


  Couderq.»


  L’officier consulta une liste qu’il descendit du bout de l’index. Il commanda au secrétaire en vietnamien:


  «Allez me chercher la fiche Couderq.»


  Le secrétaire se leva et alla ouvrir l’un des casiers qui garnissaient une des cloisons de la salle. Chaque tiroir portait une série de lettres alphabétiques en grosse ronde. Il revint, tenant entre ses doigts un rectangle de carton rose qu’il tendit à son supérieur. Celui-ci le parcourut et le posa sur la table.


  «Où avez-vous connu Couderq?


  À SàiGòn.


  Vous avez habité SàiGòn?


  Oui, quelques mois.


  Depuis quand êtes-vous en Indochine?»


  Lastin mentit encore:


  «Depuis trois ans.


  Pourquoi y êtes-vous venu?


  Pour étudier les maladies tropicales.


  Dans quelle université avez-vous fait vos études?


  À Paris.


  En quelle année?


  De 1936 à 1942.


  Vous avez exercé en France?


  Oui. Cinq ans.


  Vous êtes marié?


  Non.


  Vous parlez le vietnamien?


  Quelques mots.


  Où avez-vous appris la langue?


  Au Laos.»


  Le secrétaire écrivait. L’officier retourna la fiche de Couderq entre ses doigts. On le devinait indécis. Déçu aussi, comme s’il avait espéré autre chose. Il finit par dire:


  «Toutes vos déclarations seront contrôlées. Si vous nous avez trompés…»


  Il laissa la phrase en suspens, menaçant, et ordonna au garde de reconduire le prisonnier.


  Ronsac devait attendre Lastin avec impatience, car il appela aussitôt:


  «Alors, que vous ont-ils demandé?»


  *


  * *


  Lastin garda le silence. Il rampa lentement jusqu’à la paroi du fond et examina la brousse proche. Il ne vit rien de suspect, mais demeura cependant méfiant. Plusieurs minutes passèrent. Il s’était étendu sur la terre battue. Ronsac ne disait plus rien. Il avait répété sa question trois ou quatre fois, puis s’était tu. Lastin devinait qu’il était toujours collé à la paroi de bambou. Il se rapprocha.


  «Parlez très doucement. Il est possible que quelqu’un ait été posté derrière les cases pour nous épier.»


  Ronsac souffla:


  «Je vous comprends. Excusez-moi… Que vous ont-ils demandé?


  Ce qu’aurait pu me demander un commissaire de police. Mon âge. Profession. Antécédents… Et vous?


  La même chose. Je leur ai dit que j’allais à Paksé pour régler une affaire de café non livré. Ils n’ont pas voulu me croire.


  Ils vous ont frappé?


  Non, bousculé seulement. Quelques coups de crosse. Vous ont-ils parlé de moi?


  Oui. Je leur ai dit que je ne vous connaissais pas.


  Ils m’ont également questionné à votre sujet. J’ai affirmé que vous n’étiez pas armé et que je pensais que vous étiez transporteur.


  Ce n’est pas grave.


  Pourquoi dites-vous cela?


  Je suis médecin.»


  Cette réponse sembla plonger Ronsac dans un abîme de réflexions. Il redemanda et on sentait qu’il avait peur d’être ridicule ou de mal se prêter à un jeu:


  «Vous êtes vraiment médecin?


  Oui, à BanOuessai, dans le Nord-Laos.»


  Il poursuivit, forçant un peu sa voix:


  «Ils vont prendre des renseignements et, si leur police est bien faite, il faudra qu’ils se rendent à l’évidence et reconnaissent que je n’ai pas menti.»


  Lastin tourna la tête vers le fond de la cabane. Derrière la paroi, quelque chose avait bougé. Ronsac entrait dans le jeu maintenant.


  «C’est comme moi, je ne m’occupe pas de politique…»


  Il baissa malgré tout la voix pour s’inquiéter:


  «Je me demande où ils ont emprisonné ma femme. Ils ont dû l’interroger elle aussi.


  Certainement.»


  Ronsac parut hésiter.


  «Ils ont été jusqu’à me demander pourquoi je l’avais épousée.


  Que leur avez-vous répondu?»


  Il y eut un silence. Lastin épiait toujours la paroi du fond derrière laquelle quelque chose venait encore de bouger. Ronsac murmura:


  «J’ai répondu que je l’aimais. Ils n’ont rien dit. Ils m’ont ensuite demandé où je l’avais connue.


  Et alors?»


  Lastin regardait maintenant la cloison qui le séparait de Ronsac.


  «J’ai tout expliqué sans rien leur cacher… Comment j’avais été présenté à elle, il y a quatre ans. Sa famille appartenait à la meilleure bourgeoisie de Hué…»


  Lastin sut que Ronsac mentait. À cause de sa voix soudain trop forte qui cherchait à se faire entendre. Parce que aussi My Diem ne ressemblait pas à ces filles de Hué, hautaines et facilement dédaigneuses, descendantes de concubines impériales qui n’oubliaient jamais qu’une goutte de sang divin coulait dans leurs veines. Il revit la petite saltimbanque au visage chinois et il sentit profondément que c’était là une fille du delta, qu’elle était bien née dans la terre boueuse des rizières surpeuplées, au milieu d’un peuple de paysans et de pêcheurs misérables dont les femmes étaient presque toutes ravissantes.


  Ronsac parlait toujours de My Diem.


  «Je l’ai épousée en 1947 et nous vivions tranquillement à SàiGòn…»


  Ce mot «tranquillement» qui jurait encore avec les paupières un peu meurtries de My Diem, avec son regard passionné et le sourire éclatant qui ouvrait parfois ses lèvres.


  «J’ai voulu l’emmener avec moi afin de la sortir un peu. Nous sommes emprisonnés dans ce SàiGòn en guerre. Je croyais la distraire, mal informé de l’insécurité des routes…»


  Ce n’était pas vrai. Lastin n’aurait su dire pourquoi cette fois, mais My Diem était une fille d’Indochine. Mieux que personne, elle savait que la route du Nord était dangereuse. Est-ce qu’à SàiGòn, le plus ignare des coolies ne savait pas le chiffre exact des pertes françaises? Non, c’était elle qui avait décidé d’accompagner son mari à Paksé. Non pas l’homme trop doux, trop poli, qui ne savait peut-être pas, lui, que des dizaines d’hommes, militaires ou civils, tombaient chaque mois sur le tronçon de route SàiGòn-Kratié. My Diem, elle, ne l’ignorait pas. Elle avait des yeux trop lucides pour ne pas savoir certaines choses.


  La voix plaintive de Ronsac continuait à raconter de petites choses sans importance. Il avait certainement oublié l’homme qui l’écoutait dans la brousse et peut-être même Lastin.


  «… Nous étions heureux… Dès cette affaire de café réglée, nous serions partis passer quelques jours à la mer, au cap Saint-Jacques…»


  Il disait des choses qui n’étaient pas tout à fait vraies. Seulement une entorse qu’il faisait à la vérité pour l’incliner dans le bon sens. Des souvenirs qu’il était un peu en train de se forger en ce moment. Comme on rêve. Car c’était le genre d’homme qui a besoin de certains souvenirs pour continuer à vivre sans désespoir… My Diem qui savait être si gentille… Elle qui tenait si bien la villa qu’ils habitaient et aimait rester près de lui, le soir… Non… Non. Lastin avait envie de lui crier qu’il mentait, que My Diem était bien autre chose que cet exemple de vertus domestiques. Qu’est-ce qu’elle était? Il ne savait pas encore exactement. Il y avait ses hanches hautes et rondes lorsqu’elle avançait sur ses hauts talons, sa bouche et son regard qui filait au ras des sourcils. Aussi ce calme trop grand, qui n’était pourtant pas indifférence, de ceux qui ont déjà vu beaucoup trop de choses pour se répandre en gestes et en plaintes stériles.


  Lastin s’était assis, le front bas. Il écoutait les mots et il les examinait rapidement au passage pour les rejeter ou les accepter en les portant devant cette image de My Diem qu’il s’était déjà formée en la regardant vivre. Il avait envie de dire à Ronsac… et puis Ronsac se taisait et Lastin trouvait seulement cette phrase banale:


  «Vous avez eu bien de la chance», dont il se reprochait la banalité même comme une sottise.


  Ronsac toussa longuement. Il cracha, et bien qu’il fût seul dans sa prison, à l’abri des regards, il devait le faire avec discrétion en détournant la tête.


  «Je sens la fièvre monter… Croyez-vous qu’ils nous donneront des médicaments? Si j’avais seulement pris la quinine, mais je l’ai laissée dans la voiture…


  Ils vous soigneront peut-être…»


  Ronsac reprit:


  «Cette nuit, j’ai eu froid, si froid…»


  Et puis il mêlait tout, parlait encore de sa femme et de la robe trop légère qu’elle portait.


  «Elle qui est si frileuse…»


  Et bizarrement le mot évoquait chez Lastin l’image du mince corps souple de My Diem se serrant contre le sien pour lui prendre sa chaleur.


  «Peut-être nous donneront-ils des couvertures ce soir.


  Des mots inutiles, juste pour répondre à la voix qui se lamentait, une petite voix mécontente de malade trop dorloté. Non il n’y aurait pas de couvertures. Ni ce soir, ni demain, ni jamais.


  *


  * *


  Lastin reprit son poste d’observation. Devant lui, l’espace qui s’allongeait jusqu’aux trois banians était vide. Le soleil avait élargi une grande mare ronde où les épis d’herbe-paillote dressaient de petites lames étincelantes. La terre vibrait toujours doucement au rythme lent des moteurs qui tournaient, enfoncés dans le sol.


  Combien de temps allaient-ils rester dans ce camp? Ronsac serait bientôt relâché. Il était trop inoffensif. On savait trop bien, rien qu’en regardant son long visage aux traits tombants, qu’il n’avait jamais eu rien à voir avec cette guerre. Ce n’était qu’un touriste, égaré par hasard dans une aventure qui ne le concernait pas. My Diem… My Diem, c’était autre chose. Elle n’avait rien de la petite Vietnamienne évaporée qui va vers le Blanc sans penser plus avant que le bracelet en or ou la bonne vie paresseuse dans une villa confortable, qu’elle a toujours convoitée. Il y avait tout un monde derrière son regard tranquille et ses gestes simples. Cependant, on n’avait pas envie de la plaindre, car celle-là n’avait besoin de personne. Elle vivait à sa mesure, qu’il était difficile d’évaluer, et lorsque Blévin avait essayé de fuir dans la forêt, elle n’avait paru ni l’admirer de cette audace ni le mépriser d’une tentative qui devait nécessairement échouer. Et Lastin savait tout ce que cette neutralité pouvait signifier. Non, My Diem n’avait besoin de personne.


  Il y avait aussi le chef de camp, un de ces Tonkinois venimeux et intraitables, avec de gros arriérés de vengeance, comme il en existe tant dans le Nord. Combien mettrait-il de jours avant de comprendre que Lastin lui avait menti, et alors que ferait-il? Restait Blévin, son courage inutile, ses hargnes enfantines. Il était de ces hommes qui vont jusqu’au bout de la voie qu’ils ont choisie et ne se sentent à l’aise que dans la révolte. Ils l’abattraient. Ce n’était pas de cela qu’il avait peur, mais de sa chair torturée. Le chef de camp l’avait certainement interrogé. Un prisonnier de choix comme les ViêtMinh devaient les aimer. Blévin avait dû gueuler sa haine qui jaillissait de tout son corps. Le Viêt n’avait probablement pas manqué de saisir son colt avec l’envie d’abattre sur-le-champ ce chien de Français qui osait encore lui tenir tête et qui ressemblait si bien à l’image du colonialiste à tous crins que le ViêtMinh s’était forgé pour haïr, avec le bon droit de son côté. Blévin n’avait probablement pas eu la chance de se faire abattre et il devait se tourner et se retourner sur la terre battue de sa prison, réveillant ses blessures, car il était aussi de ces hommes qui ne savent pas demeurer calmes dans l’adversité et cherchent sans cesse, avides de vivre la minute qui va suivre, toujours âprement tendus vers leur destin, quitte à le forcer s’ils jugent qu’il tarde trop.


  Un militaire traversait l’espace libre, un seau au bout de chaque bras. Lastin le vit approcher et devenir énorme, jusqu’à barrer le soleil et n’être plus qu’une masse d’étoffes malodorantes contre la porte de bambou. Le cadenas claqua dans sa gâche et la porte s’ouvrit avec sa plainte élastique de fauteuil craquant.


  Le soldat jeta une boule de riz, De l’autre main, il puisa dans le second seau et tendit une boîte à conserves pleine d’eau. Lastin posa la boîte et pétrit la boule de riz qui n’était pas plus grosse que celle du premier camp.


  Le soldat entrait dans la case voisine. On entendait Ronsac dire en français:


  «Il n’y a pas d’eau pour se laver?»


  Puis, comme le soldat ne devait même pas abaisser les yeux vers lui:


  «Je veux de la quinine. D’après les conventions, nous devrions être soignés…»


  La porte se rabattit. Lastin mordit dans sa boule de riz. Du riz mal cuit, dont les grains craquaient sous la dent.


  Ronsac devait regarder son maigre repas sans se décider à l’entamer. Lastin en était si bien persuadé qu’il conseilla:


  «Mangez, il faut que vous repreniez des forces.


  Je n’ai pas faim.


  Forcez-vous. Nous ne savons pas combien de temps on nous gardera ici.»


  Le bourdonnement des machines s’arrêta brusquement. Dans l’encadrement de la porte du réfectoire, on voyait passer et repasser les deux grosses cantinières.


  Lastin but la moitié de sa ration d’eau et s’accouda pour regarder par la fente qu’il avait aménagée dans la paroi.


  La troupe des ouvriers apparut bientôt. Ils bavardaient par petits groupes. Lastin revit la femme-Charlot qui fumait, mains dans ses poches. Elle alla s’appuyer contre un des baraquements et se mit à rêver comme elle avait fait le matin, ses gros souliers croisés.


  Les soldats qui avaient fait de la culture physique dans la clairière arrivèrent peu après. Ils traînaient les pieds, et lorsqu’un ordre les libéra, ils demeurèrent presque tous sur place, comme harassés. Le petit sergent survolté avait dû leur faire arpenter les sentes de la forêt à toute allure. Un coup de gong précipita tout le monde vers le réfectoire. On ne voyait pas le commandant et son secrétaire, qui devaient prendre leurs repas dans une autre partie du camp. La femme entra la dernière et jeta sa cigarette qu’elle écrasa du pied, toujours mains dans les poches, plus mécano que jamais, en montant les deux marches qui menaient au réfectoire.


  Un peu de soleil entrait dans la hutte de Lastin, à travers les bambous tressés. Il faisait chaud maintenant, une chaleur lourde engraissée par toute la sueur de la forêt. Lastin recula jusqu’au fond de sa case. Il s’allongea à l’ombre, à plat ventre, la tête sur ses bras, et essaya de dormir.


  Ronsac mangeait toujours. Il soupirait parfois ou toussotait. Inquiet peut-être du silence de la case voisine, il demanda:


  «Vous dormez?


  Non.»


  Le mari de My Diem murmura avec une espèce d’accablement:


  «Et dire que je ne sais même pas votre nom.


  Lastin… Georges Lastin.


  Vous connaissez déjà le mien: André Ronsac.»


  Et brusquement:


  «Vous êtes certain qu’ils n’ont rien fait à My Diem?»


  Il se reprit:


  «À ma femme?


  Certain.»


  Il fallait toujours qu’il se fasse rassurer, même par quelqu’un qu’il savait aussi ignorant que lui du sort de My Diem.


  «Parce que vous savez, on dit qu’ils ne sont pas tendres avec leurs compatriotes qui se sont ralliés aux Français. Je ne voudrais pas…


  Votre femme ne leur a rien fait?


  Non, bien sûr…»


  Il avait eu une légère hésitation. Lastin l’avait prévue et c’est seulement pour cela qu’il avait posé la question. Il tenta d’évoquer le visage de My Diem lorsque Blévin lui avait dit: «Vous aussi ils vous relâcheront…», mais il y parvint mal. Il n’arrivait à revoir que la petite saltimbanque qui montrait sa peau dorée, attentive seulement aux longues boucles élastiques qu’elle peignait entre ses doigts, à l’ombre des cassias de la forêt. Il reposa son front sur ses bras et chercha de nouveau le sommeil.


  *


  * *


  Lorsqu’il s’éveilla, il était trois heures. La plaie de sa hanche lui faisait mal. Il avait dû se tourner dans son sommeil et la meurtrir contre le sol. Il prit machinalement la boîte à conserves encore à demi pleine et la vida jusqu’à la dernière goutte. La case voisine était silencieuse. On entendait seulement les moteurs souterrains et une voix paisible qui parlait en français.


  Lastin se redressa et alla s’accouder à son poste d’observation.


  Juste à la limite de la flaque de soleil qui avait coulé jusqu’au bord de la clairière, une section de militaires accroupis, mains pendantes entre les genoux, à l’asiatique, écoutaient un homme que Lastin voyait de dos. C’était un Blanc. Il expliquait sans hâte, s’arrêtant de temps à autre pour vérifier si chacun avait bien compris:


  «Dans le fusil mitrailleur soviétique, utilisé par l’armée communiste depuis 1942, l’alimentation se fait par tambour avec levier de distribution sur le chargeur et mise en place par la culasse…»


  L’homme leva l’arme qu’il tenait entre ses mains, et son canon d’acier bruni fut comme huilé de lumière.


  «… L’éjecteur qui est mobile, ainsi que vous pouvez le voir, se trouve placé à la partie supérieure de la boîte de culasse. Dans ce fusil mitrailleur, donc, le percuteur est solidaire du piston…»


  Les soldats écoutaient, attentifs. Parfois l’un d’eux, qui s’embrouillait peut-être dans tous ces termes techniques, levait la main comme un écolier. L’instructeur devait avoir l’habitude, car il reprenait lentement son explication, l’accompagnant de toute une mimique qui doublait les mots et que les soldats approuvaient en hochant la tête.


  «… Nous allons maintenant démonter le FM ensemble. Tout d’abord, après l’avoir désarmé, je dévisse la clavette d’assemblage… Comme ceci…»


  Il leur montrait la clavette qui étincelait dans le soleil.


  «… ensuite, je retire la crosse en la faisant pivoter autour de son extrémité. Quand la partie mobile est retirée, je referme le pontet avant d’enlever le cylindre à gaz. Regardez…»


  L’instructeur avançait d’un pas pour tendre les pièces qui passaient de main en main. C’était bien un Blanc. Il était jeune, avec une chair rose et des cheveux châtains coupés ras sur sa nuque large.


  Lastin écoutait, cherchant une trace d’accent dans le français très articulé de l’homme. Il pensa tout d’abord: «C’est un Allemand.» Parce que le cas n’était pas rare. Ça pouvait être l’un des ex-soldats du IIIe Reich. Nombre d’entre eux s’étaient engagés dans la Légion étrangère après la guerre et on les avait envoyés se battre sur les fronts d’Extrême-Orient. Quelques-uns avaient déserté pour passer au ViêtMinh qui les nommait aussitôt officiers et s’en servait pour encadrer les troupes jaunes encore mal entraînées à la guerre moderne et au maniement des armes récentes.


  Mais l’instructeur qui continuait son cours au centre de la clairière parlait vraiment trop bien le français et, s’il le prononçait avec tant de lenteur, on sentait que c’était volontairement et pour mieux se faire comprendre des jeunes soldats ViêtMinh. Français alors? Ce n’était pas impossible. Il y en avait quelques-uns dans les camps Viêts. La plupart étaient de jeunes communistes de la métropole qui arrivaient en Indochine avec un contrat de technicien dans l’industrie ou de professeur dans l’enseignement. Ils disparaissaient brusquement. On croyait à un attentat ou à un accident, jusqu’au jour où on les entendait s’adresser aux Français d’Extrême-Orient par l’intermédiaire de la radio ViêtMinh.


  Oui, il y en avait un certain nombre qui ralliaient le ViêtMinh, et l’homme qui s’agenouillait maintenant derrière son fusil mitrailleur en batterie était l’un d’eux. Il levait le FM.


  «… N’oubliez jamais que le but de cette arme automatique est de faire le vide dans un rayon de six cents mètres. En disposition de combat, vous placez l’arme comme ceci dans la saignée du bras. Après avoir déplié le bipied, vous relevez le couvercle et rabattez l’œilleton. Le caporal chargé de l’arme doit toujours se trouver à droite afin de surveiller la fenêtre d’éjection. Supposez que…»


  Lastin le regardait attentivement et brusquement l’homme lui fit face, pivotant avec son arme. Guerdon. C’était Guerdon! Il lui semblait bien aussi depuis quelques instants que cette nuque large et rose, ce grand corps musclé ne lui étaient pas inconnus. Guerdon était instituteur à ViangChan trois ans auparavant. La direction de l’enseignement l’avait déplacé à Hué, parce qu’il avait fondé une cellule communiste dans la ville et endoctrinait la jeunesse laotienne le soir après ses cours;


  Il avait quitté ViangChan et on n’avait plus entendu parler de lui. Cadrol, le médecin chef de l’hôpital de Takvane, lui avait bien dit un jour: «Il paraît que Guerdon est passé au ViêtMinh et qu’il a parlé la semaine dernière à la radio d’Hô Chí Minh.» Mais Cadrol n’avait pas l’air de trop y croire. Un Français, même communiste, se ralliant au ViêtMinh, cette hypothèse lui paraissait proprement inconcevable.


  Guerdon s’était de nouveau tourné vers ses élèves. Il rabattit le bipied de son arme et dégagea la bande de projectiles de la boîte-chargeur.


  «… Mardi, nous étudierons l’utilisation du FM en rase campagne, et je demanderai à quelques-uns d’entre vous de me répéter la leçon d’aujourd’hui. Je vous remettrai ce soir les feuilles polycopiées…»


  Il chargea le fusil mitrailleur sur son épaule. Les soldats attendaient dans un garde-à-vous respectueux. Avant de les disperser, il rappela:


  «Ce soir, cours de français comme d’habitude, en salle4.»


  Et il s’en alla.


  Lastin se recoucha, pensif. Ronsac devait être éveillé maintenant, car il chuchota d’une voix excitée:


  «Vous avez vu?


  Oui.


  C’est un Blanc.»


  Il avait prononcé les mots avec horreur. Il poursuivit:


  «Ce doit être un de ces légionnaires allemands qui…


  Non, c’est un Français.


  C’est impossible…


  Si. Il s’appelle Guerdon… Henri Guerdon, si je me souviens bien.


  Vous le connaissez?


  Pas très bien. Je l’ai vu deux ou trois fois à l’époque où il enseignait à ViangChan.»


  Ronsac murmura:


  «Il aide le ViêtMinh à combattre les Français…»


  Il avait parlé avec un tel accablement que Lastin sourit.


  «Oui.


  Qu’est-ce que…?»


  L’ombre du garde qui longeait les cabanes arrêta la question dans la gorge de Ronsac. Le garde s’arrêta devant la case de Lastin et ouvrit la porte. Il appela le prisonnier d’un geste. Lastin le suivit sans mot dire.


  Devant l’entrée du bureau où il avait été interrogé dans la matinée, le commandant du camp attendait, coiffé d’un large chapeau de brousse, son colt au côté dans un gros étui de cuir rouge. Il donna un ordre au garde et se tourna vers Lastin avec son mauvais sourire de Tonkinois.


  «Vous m’avez dit que vous étiez médecin, ce matin?


  Oui.


  Venez, nous allons voir.»


  Il marchait à côté du prisonnier. Lastin l’observait du coin de l’œil. Où le menait-on? Le Tonkinois avait vraiment un air triomphant qui collait bien à sa sale gueule de militaire hargneux. Exactement la tête de l’adjudant rogneux qui vient de prendre un conscrit en faute.


  Le garde s’immobilisa devant une longue baraque, de l’autre côté de la clairière. L’officier entra, faisant signe à Lastin de le suivre. Ils marchèrent entre deux rangs de paillasses, sur lesquelles étaient étendus des blessés, roulés dans des couvertures. L’infirmerie du camp. Le commandant s’arrêta devant l’une des paillasses qui semblait moins sale que les autres.


  «Pouvez-vous soigner cet homme?»


  Un soldat très jeune qui devait être infirmier, si on en jugeait par l’espèce de tablier de boucher qui lui ceignait le ventre, leva la couverture. Lastin avança de deux pas et s’agenouilla. Le malade avait les yeux larges ouverts. Des yeux tristes, presque craintifs.


  «Qu’est-ce qu’il a?


  Nous avons dû lui couper le pied le mois dernier, mais depuis le mal a gagné la jambe.»


  C’était l’infirmier qui parlait. Il avait un regard aussi triste que celui du malade. Il rejeta la couverture sur le plancher, découvrant la jambe du blessé, dont l’extrémité était enveloppée dans un pansement propre. Au-dessus, la chair était bleuâtre avec des zones de congestion. Lastin ordonna:


  «Défaites le pansement.»


  Le moignon apparut, rosâtre, fibrillé de sang.


  «Qui a fait l’amputation?»


  Le jeune infirmier avoua, gêné:


  «C’est moi.»


  Lastin regardait la plaie mal cicatrisée où le pus luisait en crème jaunâtre.


  «Gangrène.»


  Il palpa la jambe, serrant doucement sans quitter des yeux le visage du blessé. Un peu avant que sa main atteignît le genou, il le vit grimacer et se releva.


  L’officier l’observait, la main sur l’étui de son colt.


  «Il faut amputer cet homme jusqu’au genou.


  Vous pouvez faire cette amputation?»


  Lastin rencontra le regard suppliant du jeune infirmier.


  «Je ne suis pas chirurgien, mais je peux essayer.


  Immédiatement?


  Oui.


  Vous n’avez qu’à donner vos ordres à l’infirmier, il vous obéira.»


  Le commandant regarda encore le blessé, qui n’avait pas perdu un mot de l’entretien, mais il tourna les talons sans lui adresser la parole et sortit de la baraque.


  Le garde se tenait à deux pas. Pendant les préparatifs de l’opération, il ne devait pas quitter le prisonnier des yeux, sauf lorsque le morceau de jambe, désossé par Lastin, tomba entre les mains de l’infirmier. On le vit alors se détourner et vomir. Il s’essuya la bouche et reprit sa faction, les yeux exorbités.


  Lorsque Lastin refit le pansement, le malade était toujours sous l’effet de l’anesthésique. Lastin alla se laver les mains à l’eau de javel, seul désinfectant qu’il avait pu trouver dans la petite pharmacie du camp. Il nettoya le scalpel, les pinces, et les remit dans leur boîte. Il revint auprès de l’amputé et appela l’infirmier.


  «Restez près de lui jusqu’à son réveil. S’il manifeste des signes d’étouffement, desserrez-lui aussitôt les dents et rattrapez sa langue.


  Oui, docteur.»


  Lastin regarda le jeune infirmier. Cela faisait des années qu’on ne l’avait pas appelé «docteur», et le mot lui avait produit une bizarre impression, comme si on s’était adressé à quelqu’un d’autre. Il se redressa. L’infirmier leva timidement les yeux vers lui et ébaucha un geste comme s’il voulait le retenir. Il montra la salle, où toutes les têtes étaient tournées vers eux, et murmura:


  «Les autres…»


  Puis comme Lastin s’arrêtait et paraissait hésiter:


  «Je suis tout seul et il en vient tous les jours… Je n’ai fait qu’un stage de deux ans à la clinique Jean-de-Labathie de SàiGòn. Il y a le troisième là-bas par exemple. Je voudrais bien que vous vous en occupiez.»


  Lastin tourna la tête vers le malade qui s’était dressé sur un coude. Il ne disait rien et n’offrait que l’appel de son regard. Le garde intervint brutalement en vietnamien:


  «Le commandant a ordonné de reconduire le prisonnier dans sa case aussitôt après l’opération. Il ne faut pas qu’il touche aux autres blessés.»


  Et il planta le canon de sa mitraillette dans les reins de Lastin qui se remit en marche.


  CHAPITRE IV


  Ronsac était en pleine crise de paludisme. Il traversait la première période. Celle pendant laquelle le malade tremble des pieds à la tête et claque des dents, saisi par un froid intense. C’est le bruit sec des mâchoires entrechoquées qui avait averti Lastin. Il appela. Ronsac répondit par un gémissement. Lastin écarta deux lames de bambou pour voir dans la case voisine, mais la lumière était trop faible maintenant.


  «Il y a longtemps que cela vous a pris?»


  Ronsac prononça quelques mots indistincts et Lastin comprit que le délire l’avait saisi. La fièvre devait approcher de quarante degrés. Il en avait pour une heure ou deux et puis une chaleur intense succéderait à la sensation de froid glacial. Le malade aurait soif.


  Lastin regretta de ne pas avoir pris de quinine dans la pharmacie du camp. Il y en avait. Il voyait encore les petits sachets de papier blanc empilés dans une armoire qu’il avait explorée. Mais il était uniquement préoccupé par la gangrène de l’amputé, à ce moment-là.


  Il s’assit. Et même pas une couverture pour protéger Ronsac. Des coups à vous faire crever en vingt-quatre heures. Il pensa à l’accès pernicieux qui vous balaie un paludéen en quelques heures et écouta la respiration de Ronsac, l’oreille collée à la cloison. Mais il claquait toujours des dents, si fort et si vite même que les mains de Lastin se crispaient d’impuissance. Il tenta, puisqu’il ne pouvait rien faire, de songer à autre chose. Le gangréneux. Pourvu que le jeune infirmier ne le quitte pas. Un quart d’heure d’absence, et l’amputé pouvait mourir étouffé, la langue obstruant la gorge. Il aurait bien voulu l’examiner au réveil. Le genou n’avait pas l’air atteint. Une chance, parce qu’il ne se voyait pas en train de scier un fémur ou désarticuler une hanche. Est-ce qu’il y avait seulement une scie dans la trousse du camp? Il n’en avait pas remarqué. Comment cela était-il arrivé? Une balle dans la cheville, à coup sûr… Ronsac claquait toujours des dents. Il se mit à dévider des lambeaux de phrases. Les mots «attention» et «My Diem» revenaient le plus souvent et puis le mot «oui» qu’il répétait à la file dix fois, vingt fois, la voix haussée en une gamme ascendante qui finissait toujours par un étranglement et un accès de toux sèche qui n’en finissait pas. Dans les arbres de la clairière, une troupe de gibbons noirs, haut perchés, se mit à siffler et à gazouiller, annonçant la chute du jour. Leurs cris aigus se relayaient, joints parfois en un gros bouquet. Brusquement, Lastin se redressa. Et si la gangrène de l’amputé n’était pas due à une blessure mal soignée? Il tenta d’évoquer son visage amaigri, revit les joues évidées, les poils de barbe longs et rares. Il cria:


  «Garde!…» et donna un coup d’épaule dans la porte.


  Il hurla encore et s’arrêta pour se baisser et regarder par la fente aménagée entre les lames de bambou. Un militaire accourait. Le même que d’habitude. Il s’immobilisait contre la case.


  «Qu’est-ce qu’il y a? Silence!


  Il faut que j’aille voir l’opéré… Tout de suite.


  Le commandant n’a rien dit.


  Va lui demander la permission… Vite.»


  Le soldat repartit de mauvais gré. Il revint presque immédiatement et ouvrit le cadenas.


  «Venez.»


  On y voyait à peine maintenant. Les gibbons s’étaient tus. Une dernière nappe de soleil baignait le sommet des arbres et leur ombrelle de feuillage, mais le camp était plongé dans une lumière de crypte. Sur le sol, l’herbe virait au noir, ainsi que les longues racines retombantes des banians.


  Le petit infirmier se tenait toujours au chevet du malade. Il se leva en voyant Lastin. Ce dernier s’approcha, souleva la couverture et déboutonna la chemise de l’amputé. Il demanda:


  «Donnez-moi une torche électrique.»


  Le garde tendit la sienne. Il regardait aussi, penché au-dessus de Lastin qui dénudait la chair pauvre collée aux os saillants. L’infirmier retourna doucement le corps de l’opéré, avec l’aide de Lastin qui s’exclama aussitôt:


  «Je m’en doutais.»


  L’infirmier leva les yeux vers lui sans comprendre. On sentait qu’il brûlait de l’interroger, et que seule sa timidité l’en empêchait. Lastin demanda, par acquit de conscience:


  «Cet homme-là n’a pas été blessé, n’est-ce pas?


  Non.


  Il vous a dit qu’il souffrait de démangeaisons?


  C’est vrai. Surtout la nuit.»


  L’infirmier le contemplait sans cacher son admiration. Lastin diagnostiqua avec regret:


  «Il s’agit d’une belle gangrène diabétique.»


  Et il n’y avait pas d’insuline, pas un seul médicament capable de soulager le malade. Quant au régime…


  «Qu’est-ce que vous lui donnez à manger?


  Oh! depuis huit jours, il ne mange presque plus.»


  Lastin se mit debout. L’opéré s’éveillait et clignait des yeux, ébloui par le jet roide de la torche électrique. Lastin le regarda encore, puis s’en alla après un haussement d’épaules impuissant. Avant trois mois, il faudrait amputer la cuisse, l’autre jambe serait touchée par la gangrène. Et après? Dans l’allée qui séparait les deux rangs de paillasses, il se souvint de Ronsac et se dirigea vers la pharmacie. Il prit un sachet de comprimés de quinine et revint vers l’infirmier.


  «Il faut que vous fassiez une injection de quino-bleu au Français qui couche près de moi. Apportez-lui aussi une couverture…


  Je vais essayer, docteur, mais…»


  Le garde intervint:


  «Le prisonnier vient de prendre un sachet blanc dans la pharmacie.»


  L’infirmier comprit:


  «C’est moi qui lui ai permis.»


  Le soldat secoua la tête, mal convaincu, mais il ne protesta pas et se contenta de regarder durement le jeune homme.


  «Allez.»


  Il bouscula son prisonnier qui ne sortait pas assez vite à son gré. Quand ils franchirent la porte, l’infirmier répéta;


  «Je parlerai de votre camarade au commandant.»


  *


  * *


  Ronsac délirait toujours. Il criait:


  «Il ne faut pas avoir peur, My Diem. Ils ne te feront pas de mal maintenant…»


  Et puis cette phrase étrange, tout de suite après:


  «Les Français te laisseront tranquille, je suis près de toi…»


  D’autres phrases moins distinctes et le nom d’une petite ville du Nord-Annam qui revenait sans cesse: VinhBao.


  Un quart d’heure passa. L’infirmier ne venait pas. Le chef du camp n’avait pas dû l’autoriser à aller soigner le Français. Lastin colla sa bouche contre l’ouverture qu’il avait aménagée dans la cloison:


  «Ronsac… Ronsac…»


  Des gémissements: encore des mots sans suite. Lastin appela de nouveau. Un corps se traîna jusqu’à la cloison et une bouche souffla son haleine aigre à travers le croisillon de bambous.


  «J’ai de la quinine… Passez votre main sur la paroi, au-dessus de votre tête jusqu’à ce que vous sentiez mes doigts.»


  Une main tâtonna contre le bois.


  «Plus haut, à droite…»


  La main brûlante toucha ses deux doigts joints.


  «Prenez le comprimé qui est entre mes doigts.»


  Ronsac le saisit, après deux tentatives malhabiles. Lastin renouvela cinq fois l’opération, puis il avala lui-même un comprimé afin de prévenir un éventuel accès de malaria.


  Il était près de six heures maintenant. Le garde revenait et ouvrait la porte en ordonnant:


  «Donnez votre boîte.»


  Le soldat la remplit d’eau. Il referma la porte et passa dans la case voisine.


  Lastin but deux ou trois gorgées, rangea la boîte à conserves dans un coin et grogna:


  «… Et rien à manger le soir.»


  Les moteurs souterrains s’arrêtèrent et peu après les ouvriers commencèrent à sortir de la forêt. Une escouade défila, conduite par un sous-officier qui scandait le pas. Les hommes, qui paraissaient rentrer d’une longue expédition en brousse, portaient de gros sacs de toile verdâtre en travers du dos. Ils pénétrèrent un à un dans le réfectoire et on entendit le choc des sacs tombant sur le plancher. Des cris joyeux montèrent aussitôt, cassés net par un ordre sec.


  Lastin s’allongea. Il avait froid, plus froid que la veille, lui sembla-t-il. Demain, il essaierait d’obtenir une couverture du petit infirmier qui n’avait pas l’air d’un méchant garçon. Des heures passèrent. Un gecko tapi sur le toit de la case hoqueta ses notes couplées. À huit heures, le réfectoire se vida. Lastin entendait les sentinelles qui se relevaient. Il y avait une relève à moins de vingt mètres de sa cabane. Les deux sentinelles claquaient des talons, dans un faible cliquetis de mousqueton. Toutes les deux heures, une patrouille traversait le camp. Elle revenait de la forêt et suivait toujours le même chemin dans l’herbe-paillote. Les hommes se découpaient en ombres chinoises sur l’arrière-plan des arbres moins noirs. Plus tard, la forêt s’éveilla. Cris pointus de bêtes chassées, feulement bas, «ouoff!» sonore d’une panthère surprise, craquement d’un fourré forcé. À neuf heures, le premier coup de gong s’ouvrit et s’étala comme une gigantesque fleur sombre. Le gong de l’autre camp répondit. Il arrivait en ondulant, comme à bout de force, après avoir traversé des kilomètres de forêt. Lastin avait faim. Il serrait ses deux poings contre son estomac douloureux et rêvait d’un bifteck géant dans son jus saignant. Il avait aussi envie de fumer et suçait sa salive en se retournant sur la terre battue. Ronsac ne délirait plus. Lastin l’avait appelé lorsque les ouvriers avaient quitté le réfectoire.


  «Comment ça va?


  Beaucoup mieux. Je vous remercie. Mais je transpire, ma chemise et mon pantalon sont trempés.


  Tant mieux. C’est que la crise touche à sa fin. Dans une heure, ça sera passé.


  Comment avez-vous pu avoir de la quinine?


  À l’infirmerie du camp, en allant soigner un blessé.


  Ils vous l’ont demandé?


  Oui, pour savoir si j’étais véritablement médecin.


  Vous avez vu ma femme?


  Non.»


  Il y eut un silence.


  «Peut-être vont-ils vous demander de vous occuper de leurs blessés.


  Je l’espère.»


  On sentait que Ronsac méditait cette réponse, qui devait le choquer un peu. Il finit par reconnaître:


  «Oui, bien sûr, ce serait une bonne chose.»


  Mais le cœur n’y était pas. Par une association d’idées qui fît sourire Lastin, il demanda:


  «Et Blévin?


  Je ne l’ai pas vu.»


  Lastin écrasa d’une gifle sonore le moustique qu’il venait de sentir se poser sur sa nuque. Il interrogea:


  «Vous avez déjà eu du paludisme?


  Oui, mais depuis que j’étais à SàiGòn, les crises s’étaient espacées.»


  Lastin écrasa un autre moustique. Il les devinait qui vrombissaient en essaim serré autour de son corps. De minuscules piqués qui déviaient brusquement au ras de son visage et le mince vrombissement reprenait, s’enroulait comme un fil léger autour de sa tête, avec de brusques crescendos rageurs.


  Ronsac gémit:


  «Il y a plein de bêtes. Cette nuit, j’en ai écrasé une qui avait plus de trente centimètres de longueur. Elle était phosphorescente.»


  Lastin dressa sa tête qu’il avait enfoncée dans son col relevé jusqu’à ses oreilles, il questionna, surpris:


  «Une bête phosphorescente?


  Oui. Elle est encore dans la case. C’est une espèce de scolopendre fourmillant de pattes. C’est dangereux?


  Plutôt. C’est un iule lumineux. Vous avez eu de la chance qu’il ne vous morde pas, sans cela vous en aviez pour huit jours de fièvre avec une belle enflure.


  Eh bien…»


  La somme de ses malheurs présents et à venir devait écraser Ronsac, car il renonça à les commenter. Lastin le consola:


  «On va essayer de dormir.»


  Il rama dans l’ombre pour trouver la boîte de conserve qu’il vida jusqu’à la dernière goutte. Il se coucha à plat ventre, le visage sur ses bras joints, afin d’offrir le moins de surface possible aux moustiques.


  «Bonsoir.


  Bonsoir.»


  Il ferma les yeux. Autour de la case, la forêt bruissait comme une mer. De l’autre côté de la cloison, Ronsac se tournait et se retournait dans un frottement doux d’étoffe et écrasait discrètement les moustiques à petites gifles presque insonores.


  *


  * *


  Il faisait nuit. Le jet de la torche électrique éblouit Lastin qui se redressa d’un coup de reins. Le militaire cria en annamite:


  «Debout… Vite!»


  C’était toujours le même garde, et Lastin l’identifia à sa voix hargneuse. On le devinait heureux de rudoyer un Blanc. Comme s’il libérait par là tout un lot de vieilles rancunes, et peut-être aurait-il frappé, si Lastin ne s’était relevé si hâtivement.


  Il inspectait le prisonnier, soupçonneux, promenait le faisceau de sa torche sur son corps puis sur son visage, et on ne voyait de lui qu’une silhouette trapue et l’ombre plus noire de sa grosse tête percée de deux yeux de loup.


  Ils traversèrent le camp en silence. Lastin rebroussait ses cheveux et suçait sa bouche séchée de mauvais sommeil. Le pansement de sa hanche avait formé un emplâtre durci qui tiraillait chaque muscle et griffait sa chair jusqu’au ventre. Il pensa: «Il faudra que je demande à l’infirmier de me refaire un pansement.» Où allaient-ils? Le camp semblait mort. Ils contournaient les gros banians et se dirigeaient vers l’infirmerie. Un blessé qui avait besoin de soins urgents, peut-être. En quittant la cabane, tout à l’heure, il lui avait semblé entendre Ronsac gémir. Une nouvelle crise de malaria? Non, l’accalmie aurait été trop brève.


  Il jeta un coup d’œil au cadran lumineux de sa montre. 3h35. Et My Diem? Machinalement, il fouilla du regard le rang de huttes où les portes se détachaient en rectangles plus sombres. Comme s’il allait la voir là, à cette heure de la nuit. Il rêvait à elle lorsque l’autre abruti l’avait éveillé en sursaut. Ses yeux tranquilles, comme vernis d’une mince pellicule brillante qui leur donnait une sorte de gaieté. Et puis sa bouche aux lèvres rondes et humides. À l’ombre des cassias dans la forêt, il avait déjà remarqué cette manière gourmande qu’elle avait eue pour humecter ses lèvres de la pointe de sa langue. Il chassa son image, mais ce fut pour penser à Ronsac. Ronsac qui souffrait, tombait d’un mal dans l’autre, les cumulait même. La souffrance allait tellement bien à son long visage attristé, à ses yeux facilement résignés, qu’on imaginait mal qu’il pût en aller autrement. Pas My Diem. My Diem était faite pour la joie. Pas exactement la joie, mais le plaisir. Près de la chair. À fleur de chair. La violence de son regard glissant au ras des sourcils, lorsqu’elle regardait les gardes qui frappaient son mari sur le sentier. Une haine lumineuse, puisée à pleines brassées et qui débordait entre ses paupières meurtries. C’était curieux, mais on était tout de suite certain en la voyant qu’elle était capable, non seulement de beaucoup de choses, mais des choses les plus contradictoires.


  Le garde obliqua pour passer entre deux paillotes. Le «kioum-ahoum» inquiet d’un fauve en maraude traversa la forêt. Un tigre probablement. Lastin fronça les sourcils. La forêt était épaisse autour du camp, trop épaisse pour abriter les tigres qui ne chassent que dans la brousse-taillis. Le «kioum-ahoum» jaillit de nouveau en point d’exclamation. Est-ce que les grands arbres cessaient brusquement à quelques kilomètres du village pour faire place à la savane? Cette idée ouvrit de nouvelles perspectives à Lastin qui marchait à grands pas devant le garde. Le jet blanc de la torche dansait comme une balle de caoutchouc sur les graminées floconneuses qui chuintaient le long de leurs jambes. Devant, comme une caverne à l’haleine tiède et pourrie, la forêt bougeait. Où allaient-ils? Ils étaient déjà loin de la clairière. Le garde ordonna:


  «À droite!»


  Un sentier large d’un pied s’embranchait à angle aigu sur le premier. «Haâr.» C’était le cri du tigre qui chargeait, gueule ouverte, griffes jaillies. Le même tigre que tout à l’heure. Le soldat s’était immobilisé, l’arme levée. Lastin se retourna et devina la peur que l’homme écrasa dans un ordre rageur:


  «Tourne-toi, chien de Français, et marche!»


  Encore des huttes, encastrées entre des arbres-bouteilles aux troncs brefs et nus comme des poitrails de géants. On marchait vers une lumière qui encadrait d’un mince fil brillant une porte close.


  Le militaire frappa et entra aussitôt, poussant son prisonnier devant lui.


  Le commandant était assis derrière une table, et la lampe basse, coiffée d’un abat-jour de métal, n’éclairait que son buste et sa mâchoire longue d’Asiatique. À côté de lui, accoudé au coin de la table, un homme, dont le ventre énorme contrastait avec le visage maigre, fumait, le menton dans le creux de la main.


  Le secrétaire qui avait assisté à l’interrogatoire de la matinée leva à peine la tête. Il était dans l’ombre, et on ne voyait de lui qu’un profil plat et le reflet de goudron liquide de ses cheveux plaqués. La sentinelle recula jusqu’à la porte et s’appuya sur son mousqueton.


  «Vous connaissez M.Blévin?


  Non.»


  Le commandant avait braqué la lampe électrique vers Lastin qui recevait la lumière en plein visage. Il baissa la tête, et c’est alors qu’il vit à ses pieds, sur le plancher, des taches rouge vif. C’était du sang. Du sang tout frais. Il y avait quelques minutes seulement que les gouttes étaient tombées là. Il pensa à Blévin et chercha le regard du commandant. Celui-ci avait vu les yeux de Lastin posés sur les taches de sang. Il souriait.


  «Vous ne connaissez pas M.Blévin, docteur, cependant on vous a vu parler avec lui.


  C’est exact.


  Que lui avez-vous dit?


  De se tenir tranquille puisqu’il était pris.»


  L’homme au ventre énorme qui était habillé en civil s’accouda plus lourdement à la table. Il remarqua, sans tourner la tête vers le commandant du camp:


  «J’ai vu M.Blévin. Il m’a dit qu’il vous connaissait.»


  Il parlait calmement, sans ce ton inquisiteur et ce regard hostile de l’officier qui semblait toujours chercher à vous prendre en faute.


  «Nous nous sommes vus à la halte et nous avons échangé quelques mots.


  À quel sujet?»


  Le civil observait Lastin, le corps penché en avant. Le commandant tambourinait nerveusement la table de ses doigts osseux. On sentait qu’il avait envie de poser une question, de dire quelque chose qui allait prouver, de manière irréfutable, que Lastin mentait. Le gros homme devait connaître la raison de cette impatience, mais il attendait toujours. Lastin comprit qu’il venait de commettre une faute en parlant de la halte de HongKouang. Les mots étaient partis d’eux-mêmes, comme s’il avait eu besoin de justifier son intimité avec Blévin.


  Le commandant devait vraiment avoir un argument décisif sur le bout de la langue, car il semblait se contenir avec de plus en plus de difficulté.


  Le gros homme reprit:


  «Ainsi, vous n’aviez jamais vu M.Blévin avant ce voyage?


  Non, jamais.


  Comment savez-vous son nom, alors?


  Il me l’a dit à HongKouang.


  M. Blévin affirme ne pas vous avoir parlé à HongKouang, mais il dit vous connaître depuis longtemps.


  C’est inexact, et je doute que M.Blévin ait parlé de la sorte.


  Selon vous, quel motif aurait pu le pousser à se déclarer votre ami?


  Je ne sais pas.»


  Le commandant intervint, visiblement à bout de patience:


  «Vous ne savez vraiment pas, docteur? Comment se fait-il alors que vous tutoyiez M.Blévin?»


  C’était cela l’argument décisif qui faisait bouillir de colère le chef du camp depuis le début de l’interrogatoire. Il triomphait maintenant, mais le gros civil avait l’air plutôt mécontent de l’interruption.


  «M.Blévin est très jeune et…»


  L’argument ne valait pas grand-chose et Lastin le sentait. Il n’y avait pas beaucoup d’espoir qu’il ait convaincu les deux hommes qui l’observaient de l’autre côté de la table. Qui avait rapporté les quelques phrases qu’il avait échangées avec Blévin dans le premier camp et sur le sentier de la forêt? Pas Blévin, en tout cas. Ce n’était pas l’homme à vider son sac. Lastin le connaissait trop bien pour savoir qu’il aurait nié et se serait encore cabré de rage, le canon d’un revolver sur le ventre. Restaient les gardes et les autres prisonniers. Ronsac? My Diem? Le gamin qui partait en vacances? Celui-là peut-être. Il paraissait facile à effrayer.


  Le gros civil regardait le secrétaire qui n’avait pas cessé d’écrire depuis le début de l’interrogatoire. Il releva la tête avec un sourire.


  «On a déjà dû vous dire que vous n’aviez pas l’air d’un médecin.»


  Lastin haussa les épaules. L’homme poursuivit:


  «Cependant, si j’en crois l’infirmier, vous connaissez votre métier.»


  Il eut un coup d’œil, qui parut ironique, vers le commandant. Ce dernier baissait la tête et c’était lui maintenant qui avait l’air mécontent.


  «Vous le connaissez si bien même que nous avons décidé de vous confier le soin des blessés du camp.


  Des blessés ViêtMinh?


  Évidemment.


  Et les Français?


  Notre infirmier s’en occupera.


  Je refuse.


  Vous ne semblez pas vous rendre compte de votre position, monsieur Lastin, et que nous vous faisons une faveur en vous permettant de circuler dans le camp et d’exercer votre profession.»


  Lastin leva les mains pour montrer qu’il ne tenait pas outre mesure à ce genre de liberté.


  «… D’ailleurs votre serment de médecin vous oblige à soigner les blessés, sans distinction de nationalité, ennemis comme alliés.


  Précisément. Je dois soigner tous les blessés et non pas seulement les blessés ViêtMinh.»


  Le gros homme se tourna vers le commandant afin de lui demander son avis, mais le geste était tout de principe, car il trancha immédiatement:


  «Bien. Nous vous autorisons à soigner les blessés français, à cette restriction près qu’il vous sera interdit de leur adresser la parole en dehors des questions exigées par l’exercice de votre profession. D’ailleurs, vous serez toujours escorté par un garde.


  J’accepte.»


  L’homme fit signe au soldat qui ouvrit la porte. Il salua, d’une légère inclination de tête.


  «Vous pouvez aller vous recoucher.»


  Il ajouta:


  «C’est dommage que votre déposition ne concorde pas avec celle de M.Blévin.». Dommage pour M.Blévin et aussi pour vous.»


  Lastin se dirigea vers la porte. Il allait descendre les deux marches de bois lorsque la voix du gros civil l’atteignit de nouveau:


  «Je ne pense pas, par ailleurs, qu’il y ait jamais eu un docteur Lastin à BanOuessai.»


  Lastin se retourna. Il répondit sèchement:


  «Il vous sera facile de le contrôler.


  Bien sûr.»


  L’homme inclina la tête légèrement, avec un sourire qui n’était pas hostile. Lastin suivit le garde qui attendait, sa torche électrique braquée sur le sentier.


  CHAPITRE V


  Lastin tournait dans sa case, soulevé par la rage. Il avait envie de tout briser et d’enfoncer les parois à coups d’épaule pour libérer le torrent de colère qui le brassait depuis que le garde l’avait ramené.


  Il alla contre la porte, étreignit le montant de bambou transversal qui la renforçait et demeura immobile, le visage contracté. Depuis trois jours maintenant, il soignait les blessés ViêtMinh, recollant les os fracturés, extrayant les balles plantées dans les chairs et chaque fois qu’il avait demandé au petit infirmier qui l’assistait: «Et les prisonniers français, quand s’en occupe-t-on?», le jeune Vietnamien avait tristement secoué la tête.


  «Il faut attendre les ordres du commandant, docteur.»


  Mais les ordres ne venaient jamais et Ronsac tombait de crise en crise de paludisme avec pour unique soutien les quelques comprimés de quinine que Lastin arrivait à lui faire passer. Hier, la dysenterie s’était déclarée. Il fallait s’y attendre, avec le coup de froid au ventre qu’on attrapait chaque nuit. Et Blévin qui avait toujours sa balle dans l’épaule. On devait le laisser crever sans remords, dans une des cabanes de la forêt. Le petit infirmier répétait:


  «Il faut attendre. Peut-être que dans deux ou trois jours le commandant…»


  Dans deux ou trois jours, Ronsac serait peut-être trop épuisé et la blessure de Blévin trop envenimée pour que son intervention leur soit de quelque secours. Il y avait aussi d’autres blessés français dans le camp. L’infirmier affirmait qu’il ne savait pas, mais il détournait toujours la conversation lorsque Lastin abordait ce sujet. Les six cabanes qui étaient de l’autre côté de la clairière n’étaient pas vides, il l’aurait juré. Des Blancs étaient en train de crever là, jour après jour. Et My Diem? Et le petit jeune, où les avaient-ils emprisonnés?


  Lastin s’accroupit et regarda à travers le trou de la porte. Le camp était vide à cette heure-là. Il était à peu près trois heures. Il le savait à la hauteur du soleil sur le tronc du grand banian. Parce que aussi ils lui avaient pris son chronomètre, la nuit du second interrogatoire. C’était probablement le garde, qui regardait trop souvent son poignet avec convoitise. Il avait profité de son sommeil pour détacher le bracelet.


  Une heure auparavant, Ronsac était parti. Un nouvel interrogatoire certainement. Ce serait le sixième. Lastin l’avait regardé s’éloigner, les mains crispées de rage impuissante. Il se traînait plus qu’il ne marchait, et le garde devait le soutenir. Sur les vingt mètres qui séparaient la cabane des banians, il était tombé deux fois et le soldat l’avait aidé à se remettre sur pied avec des jurons et des bourrades.


  Le mari de My Diem était vidé par la dysenterie et par la fièvre. Lorsque Lastin tentait de lui parler à travers la cloison, c’est à peine s’il répondait. Des mots sans suite, des bouts de phrase gémis, où il appelait My Diem, croyait soudain être à SàiGòn dans sa villa et appelait de nouveau sa femme d’une voix qui faisait mal. Il était courageux pourtant et n’attendait jamais les ordres du garde pour se mettre à quatre pattes et se hisser debout en s’aidant de la cloison. La nuit, il ne pouvait pas dormir et Lastin l’entendait changer de position avec parfois un grognement arraché par la douleur de son ventre à vif. Une odeur de latrines traversait le treillis de bambou. Le garde que Ronsac suppliait avait refusé de le laisser sortir pour faire ses besoins et depuis la veille, il se vidait les intestins dans un coin de sa cabane. Il en pleurait d’humiliation.


  Lastin s’agenouilla de nouveau pour regarder le camp. Les deux grosses cantinières bavardaient près du réfectoire. Elles étaient en pantalon et en veste de calicot noir, et leurs formes débordantes, que les ouvriers de l’usine tâtaient parfois au passage, tendaient l’étoffe luisante. Tout à l’heure, Guerdon, le communiste français, était parti vers la forêt après une brève leçon de maniement d’armés. Lastin avait vu les soldats s’enfoncer en file indienne entre les arbres et le camp était redevenu paisible.


  Qu’est-ce qu’ils étaient en train de faire du mari de My Diem? Lastin revit le visage hargneux, froncé de rancune, du chef de camp. Celui-là devait s’en donner à cœur joie avec Ronsac. La victime idéale. Avait-il déjà deviné que, pour lui faire avouer n’importe quoi, il suffirait de faire peser une menace sur sa femme? Peut-être pas. Il y avait tant de choses que ces gens-là n’arrivaient pas à comprendre. À moins que Ronsac n’ait posé des questions trop révélatrices et ne se soit mis à parler de My Diem avec cette voix inquiète où il faisait passer toute l’angoisse de son regard.


  Qu’avaient-ils fait de la femme de Ronsac? Il l’avait demandé au petit infirmier, à l’issue d’une opération particulièrement réussie, alors que les yeux du jeune homme ne lui ménageaient pas l’admiration.


  «Est-elle enfermée dans une des cases de la clairière?»


  L’infirmier s’était tout de suite rétracté. La consigne était sévère.


  «Je ne sais pas, docteur.»


  Lastin avait insisté:


  «Elle est toujours en bonne santé, au moins?»


  Et comme l’infirmier haussait les épaules en signe d’ignorance, il n’avait pas pu se contenir:


  «Vous la laissez crever comme les autres… Pourtant elle est de votre race, elle…»


  Le Vietnamien s’était trahi en protestant:


  «Non. Elle se porte bien. Je puis vous l’affirmer.»


  Il s’était tout de suite aperçu qu’il en avait trop dit et était entré dans les généralités afin d’atténuer la précision de ses paroles.


  «Je dis cela parce que nous ne maltraitons jamais les prisonniers et que je suis sûr qu’on ne lui a pas fait de mal.


  Vous ne maltraitez pas les prisonniers, mais vous les laissez gentiment crever. C’est ça, hein?»


  L’infirmier avait baissé la tête et il était parti laver les instruments au fond de la salle. Lastin était sorti, remâchant sa rancœur, toujours suivi par son garde qui ne le quittait jamais d’une semelle et penchait un visage dégoûté et intéressé tout à la fois sur les plaies ensanglantées ou purulentes que son prisonnier soignait six heures par jour.


  *


  * *


  Ronsac revenait. La sentinelle le portait presque et la tête du prisonnier ballottait sur l’épaule du soldat. Lastin serrait les dents. Les deux hommes contournaient lentement les grands banians lorsqu’une volée de cris éclaboussa le silence. Une femme accourait à toutes jambes, jaillie du groupe de cases écrasées sous les massifs de bambous qui cernaient une partie de la clairière. Elle courait si vite qu’elle semblait voler et ses pieds nus effleuraient à peine l’herbe couchée. Lastin reconnut My Diem. Ses longues boucles voletaient derrière ses épaules. Deux militaires la poursuivaient en hurlant. Ronsac s’était redressé. Elle se jeta contre lui, le prit dans ses bras, repoussant le garde qui s’interposait et tentait de les séparer. Les deux soldats arrivèrent à la rescousse et tirèrent My Diem à pleins bras, mais elle était si bien accrochée à Ronsac, se défendait avec une telle ardeur, que l’un des militaires, atteint d’une ruade dans une partie sensible, se plia en deux, bramant de douleur. Il y eut une mêlée confuse. My Diem ne criait plus. Elle se contentait de lutter farouchement, toujours agrippée à Ronsac, dont on voyait la bouche s’ouvrir et se refermer sans entendre ce qu’il disait, tant les militaires hurlaient.


  La mêlée cessa brusquement et My Diem s’affaissa sur le côté comme une poupée cassée. L’un des militaires releva la crosse de son fusil et se pencha sur la jeune femme étendue dans l’herbe. Il n’eut pas le temps de l’effleurer. Ronsac s’arrachait de l’étreinte de son gardien et lui lançait sa tête en pleine poitrine. Il culbuta à son tour et la mêlée reprit. Ronsac ne ripostait pas. Agenouillé près de My Diem inerte, il recevait coups de pied et coups de poing sans bouger. Les coups résonnaient sourdement. Lastin serra les poings. Les salauds! Comme s’ils ne pouvaient pas se contenter de le prendre par l’épaule pour l’écarter de sa femme. Enfin, ils s’y décidèrent après avoir bien passé leur rage sur la maigre carcasse de Ronsac qui appelait de plus en plus fort:


  «My Diem… My Diem…»


  Les soldats l’éloignaient à grandes bourrades qui lui faisaient perdre l’équilibre. Il tournait toujours la tête vers sa femme, criant d’une voix pitoyable qui se brisait dans sa gorge:


  «My Diem… Ils l’ont tuée…»


  Lastin ne bougeait pas. Il regardait le corps qui faisait une tache blanche et bleue dans l’herbe jaune. Lui aussi avait peur que les soldats n’aient tué My Diem. L’un d’eux se penchait au-dessus d’elle et la secouait rudement. Aux regards répétés qu’il jetait vers les baraques, on pouvait deviner son inquiétude. Les deux cantinières qui s’étaient tenues immobiles sur le seuil du réfectoire depuis le début de la scène s’approchèrent de la jeune femme et s’agenouillèrent à ses côtés. Le soldat les laissait faire. Lastin ne distinguait plus que les deux femmes inclinées et brusquement ses nerfs tendus à claquer se dénouèrent, My Diem bougeait. À côté, le cadenas cliquetait contre la porte ébranlée par les secousses de Ronsac qui criait d’une voix rompue:


  «My Diem… My Diem.»


  Les deux cantinières aidèrent la jeune femme à se relever. Elle demeura un instant dans le soleil, comme éblouie, le corps oscillant faiblement, puis elle appela:


  «André…»


  Ronsac répondit de toute sa voix. Elle ouvrit la bouche pour parler, mais les militaires l’entraînèrent et les mots se perdirent. Les deux femmes regardèrent le groupe s’éloigner, puis elles retournèrent vers le réfectoire, hochant la tête et bavardant.


  Un bruit léger montait de la case voisine. Ronsac pleurait. Il y eut un léger grincement de bambous et Lastin devina qu’il venait de lâcher la porte contre laquelle il avait dû se coller afin de voir My Diem le plus longtemps possible.


  Il s’approcha de la cloison et murmura:


  «Elle n’est pas blessée, le coup l’avait seulement étourdie.»


  Ronsac ne répondit pas. Il reniflait à brusques secousses nerveuses comme pris de hoquet. Lastin alla s’allonger contre la paroi du fond, le plus loin possible du soleil qui mettait de petites gouttes jaunes sur la terre sombre.


  *


  * *


  Quand on vint le chercher, il faisait déjà nuit sous les arbres. Il se leva et suivit le garde. Un reste de lumière badigeonnait de rose les branches hautes des banians et le feuillage horizontal des fromagers.


  Son garde tenta de lui faire presser le pas en le poussant avec la crosse de son mousqueton, mais il se retourna avec une telle violence que le soldat s’immobilisa, l’arme levée. Lastin reprit lentement sa marche. Cette fois-ci, il était décidé, et les blessés ViêtMinh pourraient tous crever. Il ne lèverait pas le petit doigt pour les secourir.


  L’ampoule électrique éclairait le fond de l’infirmerie. Elle était placée juste au-dessus de la paillasse du nouveau blessé. Deux militaires s’écartèrent pour laisser approcher Lastin. Des traînées de sang maculaient leurs uniformes kaki. Ils étaient casqués et sentaient la sueur comme après une longue marche en brousse. Le blessé reposait, paupières closes, et il y avait tellement de sang sur son uniforme qu’au premier regard Lastin hésita à localiser la blessure.


  L’infirmier revenait de la salle de pharmacie, portant, appuyée sur son ventre, une cuvette remplie d’eau bouillie. Il expliqua rapidement.


  «Il a la jambe emportée et le ventre ouvert.


  Comment cela s’est-il produit?


  Une mine de protection qui a explosé près d’un autre camp.»


  Il posa sa cuvette et déboutonna la tunique du blessé. Lastin regardait sans bouger.


  «Si vous voulez aller vous laver les mains, docteur, je crois que le temps presse.


  Je refuse de le soigner.»


  L’un des militaires devait comprendre le français, car il avança d’un pas, visage froncé. L’infirmier se releva vivement:


  «Pourquoi, docteur?


  Je veux d’abord soigner les Blancs du camp.


  Vous savez que…


  Soignez tout de suite mon camarade.»


  Lastin regarda l’arme, puis l’homme.


  «Non.


  Je compte jusqu’à trois. Si…»


  Et il pointa le colt vers Lastin. L’infirmier fit un mouvement vers le soldat mais le second militaire l’arrêta et le rejeta en arrière.


  «Un, deux, trois…»


  Le coup partit, Lastin avait projeté son poing vers l’arme et ceinturait l’homme, lancé presque à l’horizontale, comme on plonge. Ils roulèrent à terre. Des blessés crièrent. Lastin se releva d’un saut et fit face au second militaire qui avait dégainé son revolver. Son pied lancé à la volée projeta l’arme vers le plafond. Deux directs martelèrent le visage de l’homme qui s’affala sur le dos, les bras en croix.


  Lastin ramassa le colt et saisit par les épaules le garde qui luttait contre l’infirmier. Ce dernier tenait à deux mains le mousqueton du soldat afin de l’empêcher de s’en servir. Lastin empoigna l’arme, la fit tourner et l’arracha d’une traction. Il para un coup de genou du garde et le gifla d’un aller-retour à pleins bras. L’homme recula. Lastin ordonna à l’infirmier:


  «Prenez le mousqueton.»


  Il alla vers le premier soldat qui était toujours allongé à terre, lui retira son colt de la main, ramassa le second revolver tombé entre deux paillasses et tendit les deux armes à l’infirmier.


  «Vous allez porter tout cela au commandant et vous lui direz de venir immédiatement.»


  Le second soldat se redressait laborieusement. Il considéra Lastin, tenant d’une main son crâne qui avait heurté le plancher. Il grogna:


  «Salaud de Français!


  Reste tranquille. Je n’ai pas envie de te tuer ni même de me sauver. Le chef va venir.»


  Le soldat enjamba le blessé qui avait suivi la scène sans faire un mouvement et il s’approcha de son camarade. Le garde regardait haineusement Lastin, mais ne bougeait pas. Il tournait fréquemment la tête vers l’entrée de l’infirmerie. L’un des blessés, dont la tête était enturbannée d’un gros pansement, qui cachait la moitié de son visage, lui jeta en vietnamien:


  «Tu n’as pas l’air fier, Hyoc Huin.»


  Quelques rires firent écho et Lastin sentit peser sur lui une douzaine de paires d’yeux. Pas un de ces hommes qu’il soignait depuis trois jours n’avait l’air de lui en vouloir. Bien au contraire, ils semblaient l’admirer avec ce génie de leur race qui leur fait vouer un culte à la force, d’où qu’elle vienne.


  Le petit infirmier rentra en courant. Il haletait:


  «Le commandant n’est pas là, mais le commissaire politique va venir.»


  Le commissaire politique était le gros civil qui avait interrogé Lastin au cours de la seconde nuit.


  Il arrivait, escaladait lourdement les deux marches qui montaient à l’infirmerie, tenant à pleins bras le mousqueton et les deux colts. Il paraissait aussi calme que lors de l’interrogatoire. Arrivé près du blessé, il tendit le mousqueton à la sentinelle raidie au garde-à-vous.


  «C’est à vous ce fusil?»


  Le garde inclina la tête d’un air gêné. Le commissaire remit les deux colts au second soldat.


  «Je ne vous félicite pas.»


  Il se tourna vers Lastin. «Enfin, j’aime mieux cela quand même…»


  Puis à l’infirmier qui observait le prisonnier avec inquiétude:


  «Qu’est-ce qui s’est passé, Hao?


  Le docteur a refusé de soigner ce blessé…»


  Il montra de la main le soldat étendu.


  «Alors, docteur? Et nos conventions? Vous aviez cependant promis de soigner nos blessés et nos malades?


  Oui, à condition de soigner également les prisonniers français.


  Eh bien, nous vous avons accordé cette autorisation.


  Je n’ai pas encore réussi à voir un seul prisonnier.»


  Le commissaire fronça le sourcil. Il retint une question et dévia l’entretien en pointant la main vers le soldat toujours étendu en travers de l’allée.


  «Et celui-là? Qu’est-ce qu’il a? Vous l’avez tué?


  Non. Crochet au foie.


  J’aime mieux cela aussi.»


  Il eut un sourire ironique qui montrait ses dents cariées.


  «Le foie a toujours été le point sensible des Vietnamiens…»


  Il redevint soucieux.


  «… Il faut soigner immédiatement ce blessé-là, docteur. Il me paraît mal en point.


  Permettez-moi de soigner les prisonniers français?


  D’accord.


  Immédiatement?


  Dès que vous en aurez terminé avec celui-là.»


  Il ordonna au garde, en vietnamien:


  «Vous accompagnerez le docteur auprès des Français blessés…»


  Lastin coupa:


  «Et aussi des malades…


  Vous comprenez bien le vietnamien, docteur.»


  Il n’insista pas et traduisit:


  «… Ainsi qu’auprès des malades.»


  Il se pencha vers le blessé.


  «Où êtes-vous touché?»


  Le soldat le regarda intensément. Il ouvrit la bouche pour répondre, mais aucun son ne sortit.


  Le commissaire se redressa et s’en alla, de sa lourde démarche fléchissante.


  L’infirmier murmura:


  «Je vais refaire bouillir de l’eau, docteur.»


  Lastin approuva et acheva de déboutonner la tunique du blessé. Il desserra son ceinturon et rabattit le pantalon avant de le tirer à lui. Le ventre de l’homme n’était qu’une plaie sanglante. La jambe gauche avait été cisaillée par un éclat de mine qui avait ouvert une large blessure transversale. L’artère ne semblait pas touchée.


  Lastin se mit debout. Dans l’allée centrale, le militaire touché au foie s’était assis. Il vit Lastin et se releva brusquement, prêt à se ruer sur lui, mais son camarade l’arrêta et lui parla à voix basse. Le soldat résistait encore. Il fit deux pas pour suivre Lastin qui allait se laver les mains, mais le garde lui barra la voie:


  «Sortez de l’infirmerie.»


  L’homme hésita et finit par se laisser emmener par son camarade qui lui avait pris le bras.


  CHAPITRE VI


  À travers l’étoffe de sa chemise, Lastin tâta du bout des doigts le pansement de sa hanche que l’infirmier venait de renouveler. Le petit Vietnamien avait dû deviner son geste malgré l’obscurité, car il chuchota:


  «Dans quelques jours, je vous remettrai une autre bande. Je crois que nous allons en recevoir.»


  Ils avançaient lentement entre deux haies de fougères que le jet de la torche électrique du garde verdissait en îlots lustrés. Lastin demanda;


  «C’est encore loin?


  Nous arrivons.»


  Ils enjambèrent un tronc d’arbre abattu en travers du chemin. Des lianes fleuries se balançaient au-dessus de leurs têtes, semblables à d’énormes serpents. L’infirmier recommanda pour la troisième fois:


  «Ne vous écartez pas du sentier; il y a des mines piégées un peu partout.»


  Une coulée de lune cendrait un bouquet de bambous immobiles. Le départ brusque d’une bête forçant sa voie dans un fourré crépitant sec les fit sursauter et la torche du garde marqua un temps d’arrêt sur le sentier, dansant sur place à petits coups. Ils repartirent. Lastin était las et tirait la jambe. Il avait fallu deux heures de travail pour recoudre le ventre du blessé et suturer la plaie de sa jambe. Du mauvais travail d’ailleurs, parce que les instruments manquaient. Il avait dû bâcler la fin de l’opération à cause du cœur du soldat qui s’était mis soudain à flancher. Tout à l’heure, il faudrait qu’il retourne le voir. Ce qu’il craignait le plus, c’était toujours la même chose: cette sacrée infection. Pas assez d’antiseptiques et ceux qui se trouvaient dans la petite pharmacie étaient de médiocre qualité. D’ici que le blessé fasse une belle septicémie…


  «C’est là.»


  Le jet de la lampe dénudait un groupe de cahutes en bambou. Des cahutes plus misérables encore que celles de la clairière. Elles étaient écrasées sous une végétation épaisse ligotée de lianes en cordages barbelés, grosses comme le bras.


  Le garde ouvrit la porte de la deuxième case et recula pour laisser entrer les deux hommes.


  Blévin était couché sur le flanc, le visage contre la paroi de bambou. Il n’avait pas tourné la tête et demeurait immobile comme s’il dormait.


  Lastin se baissa et lui toucha l’épaule:


  «Blévin… Oh!»


  Il dit au garde:


  «Tourne ta lumière par ici.»


  Blévin se redressa en sursaut et s’assit. Il grimaça un sourire.


  «Je ne pensais pas te revoir.»


  Il aperçut les Vietnamiens et ses yeux reprirent toute leur violence. Une violence disproportionnée à sa voix essoufflée.


  «Comment va ton épaule?


  Pas trop mal.


  Montre.»


  Il laissa Lastin dégrafer sa chemise en lambeaux. Lastin palpa doucement la chair fiévreuse. Il grogna vers le garde:


  «Tu l’approches, ta lampe?»


  Le garde fit deux pas de mauvais gré. Le jet de lumière doucha l’épaule nue de Blévin. La chair avait pris une teinte vineuse qui devenait violette à l’attache des pectoraux.


  «Ça n’a pas l’air d’être trop mauvais. Je t’opérerai demain matin.


  Tu crois que c’est utile?


  Je crois… Tu peux dormir la nuit?


  Pas trop bien, mais c’est plutôt à cause de ma cheville.»


  Il tendit sa jambe nue.


  «Ce n’est rien. Dans huit jours, ce sera fini… Pas de palu?


  Non… Même que ça m’étonne, parce que comme moustiques on est servi.»


  Il montra ses jambes couvertes de cloques et de points rouges.


  «Dysenterie?


  Rien pour le moment.


  Je vais te faire une piqûre afin que tu puisses dormir.»


  Il ouvrit la trousse et sortit une seringue. Il cassa une ampoule et en pompa doucement le contenu. Lorsqu’il releva les yeux, il rencontra le regard durci de Blévin et se douta que son camarade allait commettre une erreur. De sa main libre, il tenta d’arrêter la phrase qu’il devinait toute prête.


  «Alors, tu leur sers d’infirmier à ce que je vois?


  Oui.


  Tu n’es pas dégoûté. Tu ferais mieux de les laisser crever tous et nous avec.»


  Lastin enfonça l’aiguille dans la saignée du bras. Blévin regardait le liquide descendre dans la seringue.


  «Je ne te connaissais pas ce talent-là.»


  Lastin regarda l’infirmier qui suivait chacun de ses gestes. Il avait l’air de ne pas comprendre. Le garde les scrutait tour à tour soupçonneusement, avec le regret manifeste de ne pas comprendre le français.


  Lastin referma la trousse.


  «À demain. Et essaie de passer une bonne nuit.»


  Il reboutonna la chemise de Blévin et s’arrêta parce qu’au-dessous des côtes, il venait d’apercevoir de longues traînées rosâtres, semblables à la trace laissée par des coups de cravache. Blévin eut un petit rire sec.


  «Je parie qu’ils ne t’ont pas fait de jolis dessins comme ça, à toi?… Moi, je suis un petit gâté.»


  Il rit encore et ferma les yeux. Quand Lastin se releva, il s’était déjà recouché sur le flanc, le visage contre la paroi.


  Lastin tendit la trousse à l’infirmier. Il indiqua du menton les cases voisines:


  «Il y a d’autres prisonniers à côté?


  Je ne sais pas.»


  La voix rauque de Blévin ironisa:


  «Il ne sait pas!… Eh bien moi je vais te le dire. Il y a deux Arabes. Un qui a une balle dans la jambe et l’autre qui est truffé d’éclats de grenade. Ils ont tous les deux du palu. À cette heure-ci, on ne les entend pas tellement, ils sont abattus par la fièvre, mais reviens demain matin, tu retrouveras le chemin tout seul, tellement qu’ils gueulent…»


  Lastin poussa l’infirmier dehors.


  «On va les voir.


  Nous n’avons pas les clefs, docteur.»


  Il retrouva toute sa rage d’un jet.


  «Eh bien, on arrachera les portes.»


  Et il avança vers la première cabane, saisit le bord de la porte à deux mains. Il la secoua de toutes ses forces. Un joint craqua, puis céda. Le garde se précipita. L’infirmier l’arrêta d’un ordre:


  «Ouvre!»


  Le soldat grogna des insultes en vietnamien, mais finit par sortir un trousseau de clefs de sa poche. Il en essaya plusieurs, grogna encore et trouva la bonne. Le cadenas claqua.


  Le prisonnier, un Marocain au visage noirci de barbe jusqu’à ses yeux brillants, était couché dans ses déjections. Lastin lui prit le poignet.


  «Donnez-moi une ampoule de quino-bleu.»


  Un quart d’heure plus tard, ils reprenaient le petit sentier qui sinuait à travers la forêt. L’infirmier ouvrait la marche. La lampe du garde éclairait des nuées de moustiques et de lucioles dansantes. Lastin enfonça les mains dans ses poches.


  «J’opérerai Blévin demain matin. Il faudra le transporter de bonne heure… Vous irez faire une nouvelle piqûre de quino-bleu aux deux Marocains et vous les ramènerez au camp. Je les prendrai en fin de matinée.»


  Il fit encore quelques pas et insista:


  «Je dois voir tous les blessés français, sans exception, même si leurs blessures sont sans gravité.


  Je ferai tout mon possible, docteur.


  Le commandant du camp est absent?


  Oui.


  Tant mieux. Profitez-en pour parler de nouveau au commissaire politique qui a l’air plus maniable.»


  Lorsqu’ils atteignirent le gros banian, l’infirmier voulut lui souhaiter la bonne nuit et le quitter, mais Lastin lui prit le bras.


  «Non, attendez-moi là. Il y a encore Ronsac.»


  Le camp était plongé dans l’obscurité. On ne voyait qu’une seule lumière qui passait sous une porte, dans une baraque, près du réfectoire.


  Ronsac était en pleine crise comme les deux Marocains. Lastin le reconnut à peine. Quand il évoquait son image, il revoyait toujours le touriste élégant, en pantalon de flanelle et en chemisette blanche, qui mordait dans un quartier de pamplemousse, avec des gestes de salon. Maintenant, il n’avait plus devant lui qu’un vieillard en loques aux chairs grisâtres.


  Ronsac ouvrit les yeux, mais le regard qu’il posa sur Lastin était passif, comme s’il ne le voyait pas. Il abandonnait son bras maigre, paume ouverte. Lastin palpa son ventre durci, le foie gonflé, et Ronsac grimaçait de douleur, assommé par la fièvre, tête dodelinante sur l’épaule. Il murmura quelques mots, répéta «My Diem» d’une voix qui psalmodiait mais ne tressaillit même pas lorsque l’aiguille se planta dans sa chair.


  Lastin sortit. Le camp était silencieux et la vie de la forêt refluait jusque dans la clairière. L’appel pointu d’un petit fauve en chasse, un jacassement confus d’oiseau troublé dans son sommeil, le claquement sec d’un bec refermé sur le vide, et cette odeur de poivre brûlant que des brassées de vent paresseux charriaient à grosses bouffées capiteuses.


  *


  * *


  Le lendemain matin, Lastin dut extraire la balle de l’épaule de Blévin sans l’anesthésier. La bouteille de chloroforme avait disparu de la pharmacie. L’infirmier jurait ses grands dieux qu’il n’y était pour rien et Lastin le crut sincère jusqu’à ce qu’une question lui apprît que le commandant du camp était rentré dans la nuit. L’infirmier avait dû aller lui-même faire son rapport et…


  Heureusement que la balle de mousqueton avait presque complètement traversé l’épaule de Blévin. L’extraction fut moins pénible que Lastin ne l’avait craint et le transporteur, en dépit de son affaiblissement, savait serrer les dents.


  Après avoir introduit une mèche dans la plaie et fait un pansement solide, Lastin lui dit:


  «Dans un mois, tu seras rétabli.»


  Blévin leva les yeux et ironisa:


  «Dans un mois, j’aurai trois pieds de terre sur le ventre. Si encore ils prennent la peine de nous enterrer, ces salauds-là. Parce que j’ai plutôt l’impression que ma viande engraissera les sangsues du secteur.


  Tu te fais des idées. Ils nous relâcheront.


  Ils te relâcheront peut-être, toi, d’autant plus que tu as l’air de savoir nager, mais moi, j’en suis à mon sixième interrogatoire, alors tu comprends, il ne me reste pas grande illusion. Avec le dossier qu’ils ont sur moi… D’ailleurs, si tu avais été un gars correct…»


  Il observa Lastin avec rancune et poursuivit devant son signe négatif:


  «C’était tout de même pas difficile de me faire une petite piqûre au lieu de me charcuter. En ce moment, je serais bien tranquille. Ça ne te coûtait qu’un petit geste à toi. Tu avais une explication toute trouvée…»


  Lastin jeta un coup d’œil à l’infirmier occupé dans la salle de pharmacie.


  «Quelle explication?


  Puisque tu fais ce métier-là, tu la connais mieux que moi. Tu n’avais qu’à dire, par exemple, que le cœur n’avait pas tenu le choc pendant l’opération.


  C’est impossible.


  Tu aimes mieux qu’ils me fassent crever au ralenti. Parce que figure-toi que je commence à la connaître, la sale gueule du commandant du camp. Celui-là, il n’est pas près de me lâcher. Je lui donne bien trop de plaisir et il en profite pour me faire payer toutes les vacheries que les Français ont dû lui faire autrefois. Remarque que, à sa place, j’en ferais peut-être autant. Mais tout de même, tu aurais pu m’éviter ça…»


  L’arrivée de l’infirmier dispensa Lastin de répondre.


  «Vous pouvez faire remmener M.Blévin. J’irai le voir ce soir.»


  Blévin cria encore à Lastin qui s’éloignait:


  «N’oublie pas ce que je t’ai dit… Il n’est jamais trop tard.»


  «Lastin se savonna longuement les mains. Il pensait à l’énorme vitalité de son camarade, à ses vingt-six ans. Malgré les coups de cravache, ses blessures et la menace de mort qui pesait sur lui, il avait encore une chance de sortir vivant du camp. Cette nouvelle somme de souffrance qu’il ajoutait chaque jour à tout le reste, ça n’avait pas beaucoup d’importance. Oui, il restait une chance et c’est à cause d’elle qu’il ne pouvait pas tuer Blévin. Il avait encore trop de ressources pour qu’il se sente le droit de l’achever.


  Il s’essuya longuement les doigts et passa dans la pièce voisine. Une voix grave qui parlait en vietnamien, de l’autre côté de la cloison, l’arrêta. Il écouta et s’approcha de la paroi faite de planches de bois mal jointées. Il reconnut le commissaire politique. Il était assis sur une chaise de rotin qui paraissait trop fragile pour supporter sa masse considérable. Devant lui, deux douzaines de soldats, accroupis, mains pendantes le long des jambes, levaient leurs regards attentifs. Lastin reconnut les conscrits de la séance de gymnastique.


  Le commissaire s’essuya le front et fourra son mouchoir par le col de sa chemise pour s’éponger le torse jusqu’au ventre. Il roula son mouchoir en boule et reprit;


  «L’ennemi n’est pas seulement le Blanc, mais tous les hommes de notre race qui collaborent avec le Blanc. Vingt millions de Vietnamiens opprimés depuis des siècles attendent de vous leur libération…»


  Il s’épongea encore, s’accouda lourdement sur un genou, penché vers les jeunes soldats.


  «Soldat Hung!»


  L’un des militaires du premier rang se leva et claqua des talons.


  «Étiez-vous heureux dans votre village. Hung? Aviez-vous assez à manger? Étiez-vous riche d’argent? Votre vie était-elle une fête de chaque jour? Étiez-vous libre?»


  La voix s’était enflée pour clamer le dernier mot.


  «Non, Excellence.»


  Le soldat Hung avait un petit visage souffreteux et craintif, vieilli avant l’âge.


  «Autour de vous, les paysans étaient-ils riches et heureux?


  Non, Excellence.


  Et pourquoi étiez-vous malheureux?»


  Le soldat haussa les épaules avec innocence. Il y avait là un mystère qui ne le tracassait certainement pas. Le commissaire claqua de la langue avec impatience. Il pointa l’index vers le soldat Hung.


  «Et les Blancs de votre village étaient-ils malheureux? N’avaient-ils pas de beaux complets, ne mangeaient-ils pas de riches nourritures?»


  Le soldat saisit la perche qui lui était ainsi tendue. Il approuva avec élan:


  «Si, Excellence.


  Et qui travaillait la terre qui nous nourrit tous? Les Blancs?


  Non, Excellence.


  Les hommes riches de notre race?


  Non, Excellence.»


  Il clama, l’index haut:


  «Qui alors?


  Les paysans!


  Et les paysans étaient-ils heureux et riches comme les Blancs?


  Non, Excellence. Ils étaient pauvres et malheureux.


  Est-ce juste?»


  Le commissaire déclencha les voix de toute la classe de sa main levée.


  «Non.


  Cela peut-il durer?


  Non.


  Est-ce pour cela que nous nous sommes révoltés?


  Oui.»


  Lastin regardait les visages excités des jeunes recrues. Leurs voix montaient crescendo. Demandes et réponses alternaient, bien scandées comme au catéchisme. Et c’était bien une leçon de catéchisme, d’un catéchisme nouveau que ces jeunes soldats recevaient là. Le commissaire avait compris la bonne méthode. Une seule idée à la fois, simple, concrète, évidente, il interrogeait:


  «Combien de Vietnamiens attendent et espèrent en nous?


  Vingt millions.»


  Il commença, la voix haussée:


  «Nous nous battrons…»


  Les élèves achevèrent en chœur:


  «Jusqu’à la libération de notre pays et jusqu’à notre mort s’il le faut.»


  Et leurs visages ardents, l’élan de tous leurs corps dressés était le gage de leur foi. Le commissaire s’épongea encore. Il se mit laborieusement debout, les bras collés le long du corps, talons joints.


  «Vive Hô Chí Minh, sauveur de notre peuple!


  Vive le ViêtMinh!»


  Une nouvelle gerbe de voix ébranla la salle. Le commissaire s’assit.


  «Allez.»


  Les soldats pivotèrent sur place et sortirent sur deux rangs, martelant lourdement le plancher de leur pas cadencé.


  Lastin s’en alla et traversa l’infirmerie. Dehors, les ouvriers de l’usine souterraine bavardaient par petits groupes devant l’entrée du réfectoire. Le petit Charlot femelle fumait, comme d’habitude, assise seule au pied d’un arbre. Lorsque Lastin arriva à sa hauteur, elle lui accorda un bref regard. Ses mains et son visage étaient tachés de cambouis, ainsi que ses jambes minces qu’un bleu de mécano remonté ne couvrait que jusqu’à mi-mollet. Malgré cela, elle n’arrivait pas à être laide et son habillement même, joint à son corps fragile, lui prêtait une étrange grâce faubourienne, assez inattendue dans ce décor.


  Lastin traversait la clairière, escorté de son garde, lorsqu’un sifflement le rappela:


  «Hé docteur!»


  C’était la fille. Elle se levait d’une détente et se dirigeait, mains dans les poches, vers Lastin qui l’attendait en retenant un sourire amusé.


  «Vous avez bien soigné le blessé que je vous avais envoyé hier. Je suis allée le voir ce matin et il m’a dit qu’il pourrait reprendre le travail dans deux jours. C’est exact?»


  Elle parlait le français avec difficulté et Lastin fut surpris par son léger accent anglais. Il répondit: «Oui, à condition qu’il ne soulève pas de charges trop lourdes.


  J’y veillerai. Merci.»


  Elle jeta sa cigarette et lui tourna le dos, pour revenir brusquement vers lui, le visage éclairé de satisfaction.


  «Vous voulez une cigarette, docteur?»


  Elle lui tendit son paquet de Melia noires. Il en prit une, sourit.


  «Je vais aussi vous demander du feu.»


  Elle fit claquer son briquet et prit elle-même une nouvelle cigarette qu’elle alluma avant de s’en aller, roulant ses épaules fragiles.


  Lastin souriait en la regardant. Il tira une profonde bouffée, soupira d’aise. Il y avait longtemps qu’une cigarette ne lui avait paru aussi bonne. Il aurait bien donné la moitié de sa boule de riz quotidienne pour en avoir une par-ci, par-là. Pourtant, il avait faim.


  Le garde le rappela à l’ordre.


  «Venez.»


  Lastin obéit et se dirigea vers la case de Ronsac.


  *


  * *


  Le mari de My Diem paraissait en meilleur état que la veille. Le bruit du cadenas l’avait fait se dresser.


  «Bonjour, docteur.»


  Malgré ses vêtements en loques, sa pauvre mine et les souillures de sa case, il essayait un sourire de bienvenue et tentait de se mettre debout.


  «Restez assis. Je vais vous refaire une injection de quino-bleu et une autre d’émétine.»


  Ronsac releva la manche de sa chemise et offrit son bras maigre et velu. Lorsque Lastin retira l’aiguille, il chuchota:


  «Avez-vous des nouvelles de ma femme?»


  Lastin mentit.


  «Oui. Elle se porte bien. Ne vous tourmentez pas à son sujet, elle est en meilleur état que vous.»


  Ronsac secoua la tête.


  «Je voudrais bien avoir votre confiance…»


  Il hésita, jeta un coup d’œil vers le garde qui écoutait de tout son visage tendu. Lastin le rassura:


  «Ne vous occupez pas de cet abruti-là, il ne comprend pas un mot de français.»


  Le garde réagit brusquement au mot «français» qui devait cependant appartenir à son vocabulaire.


  «Silence!»


  Lastin le rembarra en vietnamien, expliquant qu’il parlait de médecine. Le soldat se tut, sans perdre son air soupçonneux.


  Ronsac poursuivit, baissant instinctivement la voix:


  «Savez-vous s’ils ont interrogé ma femme?


  C’est probable.


  Je ne peux m’empêcher d’avoir peur.


  Pour quelle raison?


  Je crains qu’ils ne la reconnaissent.


  Pourquoi?»


  Ronsac écarta la question d’un geste vague.


  «Nous sommes loin d’HàNôi et leurs services ne sont peut-être pas en liaison permanente: C’est cela qui me donne quand même de l’espoir…»


  Lastin demanda un peu au hasard:


  «Et s’ils identifient votre femme?


  Oh! dans ce cas-là, ce serait pour elle la mort certaine.


  Qu’est-ce qu’elle leur a fait?


  Elle est pro-française, c’est tout.»


  Lastin sentit que Ronsac mentait et qu’il y avait quelque chose de plus précis. Cependant, il n’insista pas.


  «Vous mangez votre boule de riz?


  Oui, mais j’ai surtout soif.


  Je vous ferai apporter à boire.


  Qu’est-il advenu du jeune transporteur qui était blessé?


  J’ai soigné son épaule ce matin. Il va bien.


  Tant mieux. C’est un garçon courageux… Est-ce qu’il y a d’autres Français dans le camp?


  J’ai vu deux Marocains. Mais il doit y avoir d’autres Européens. Ils sont dans des cabanes réparties autour du camp et je n’arrive pas à savoir où les Viêts les ont cachés.»


  Voyant que Lastin avait fermé sa trousse, le garde donna un coup de mousqueton sur le sol.


  «Allez… Allez vite.


  Si vous avez besoin de quelque chose et que je puisse…


  Je vous demanderais bien de m’obtenir une couverture. La nuit…


  Je vais en parler encore à l’infirmier, mais ils n’ont pas l’air très riche de ce côté-là.


  Si vous voyez ma femme, dites-lui que je me porte bien, et si vous pouvez améliorer son sort… J’ai peur pour elle, je vous avoue, et je ne cesse pas d’y penser…


  Je vais soumettre une proposition à son sujet au commissaire politique…»


  Il n’eut pas le temps d’achever sa phrase: le garde le poussait par l’épaule et rabattait la porte à grand bruit en grognant.


  Le commissaire politique était sur le seuil de l’infirmerie. Lorsque Lastin arriva près de lui, il demanda, sur ce ton ironique qu’il semblait avoir définitivement adopté pour s’adresser au prisonnier:


  «Vous avez vu vos malades, docteur?


  Oui, à l’exception de ceux que l’on me cache.


  Ceux que l’on vous cache? Mais nous ne vous cachons personne. Je puis même, si vous le désirez, vous faire remettre une liste des blessés et des malades européens du camp.


  J’en serais très heureux.


  Et M.Blévin?


  Je l’ai opéré ce matin.


  C’est un… Comment appelez-vous cela en français… un “dur”.


  Il est courageux, mais ce n’était pas une raison pour faire disparaître la bouteille d’anesthésique avant que je l’opère.»


  Le commissaire parut sincèrement surpris. Il protesta:


  «Nous n’avons rien fait disparaître.»


  Lastin haussa les épaules sans répondre. Il vit que le commissaire avait l’air ennuyé et il en profita pour placer sa requête:


  «Vous n’ignorez pas que M.Ronsac est en très mauvaise santé?


  Qu’est-ce qu’il a? Je l’ai en effet aperçu avant-hier et…


  Il fait une belle dysenterie. Ça, combiné au palu et à un cœur qui n’a pas l’air solide, ça vous balaie un homme en huit jours.»


  Le commissaire politique leva les mains en signe d’impuissance. Lastin enchaîna:


  «Ce que vous pourriez au moins faire, c’est laisser un infirmier en permanence à ses côtés.


  Nous ne le pouvons pas. Notre personnel est trop restreint. Imaginez que tous les malades…


  Mettez sa femme avec lui. Elle le soignera. D’autant plus qu’il s’inquiète de son sort. Sa présence lui remontera le moral et ce n’est pas négligeable dans son état.


  Cette décision est en dehors de ma compétence. Pour cela, il faut que vous voyiez le commandant.


  Parlez-lui.


  Je n’ai pas à intervenir dans les affaires des prisonniers.


  Venez au moins le voir avec moi…»


  Il exagéra, pour emporter la dernière résistance du commissaire qu’il sentait sur le point de fléchir:


  «Ronsac est au plus mal. C’est un homme pacifique qui ne vous a rien fait et serait certainement bien en peine de manier une arme à feu. Il va mourir par manque de soins et ce sera entièrement votre faute.»


  L’argument ne dut pas laisser le commissaire insensible, car il prit Lastin par le bras et grommela:


  «Venez. Nous allons régler cela tout de suite puisque vous y tenez.»


  *


  * *


  Le commandant était assis devant la table qui lui servait de bureau. L’un des Marocains, que deux gardes soutenaient, était devant lui.


  À la vue du commissaire politique, il se leva et salua.


  «Je vous amène le docteur Lastin, commandant. Selon lui, l’état de M.Ronsac nécessite la présence permanente d’une personne à son chevet, et sa femme pourrait, paraît-il, remplir cet office.


  C’est impossible. Les prisonniers doivent être séparés.»


  Lastin intervint:


  «Il s’agit de sa femme.


  Le règlement est le même.»


  Le commissaire était allé se pencher au-dessus de l’épaule du secrétaire et lisait le procès-verbal de l’interrogatoire du Marocain. De toute évidence, il se désintéressait maintenant de la requête de Lastin. Ce dernier allait repartir, lorsque le commandant cessa de compulser les paperasses qui encombraient la table pour l’observer avec un intérêt nouveau.


  «Docteur? Croyez-vous vraiment que la vie de M.Ronsac soit en danger?


  Je le crains.


  M. Ronsac est un civil. Je veux bien faire une exception passagère en sa faveur. Tant que sa vie sera en danger, sa femme sera autorisée à demeurer près de lui.»


  Lastin remercia brièvement. Le commissaire politique avait relevé la tête. Il observa le commandant, dont le regard se déroba. Lastin avait également senti que quelque chose venait de se produire et que la pitié seule n’était pas à l’origine du revirement subit du commandant.


  Il se dirigea vers la porte. Contre la cloison, le Marocain était toujours entre ses deux gardes. Il ne faisait pas un mouvement et suivit seulement Lastin des yeux. Un regard animal, vorace, qui demandait on ne savait quoi.


  Le commissaire politique rejoignit le prisonnier dans le sentier. Il remarqua, et sa surprise dépourvue de toute acrimonie n’était certainement pas feinte:


  «Vous avez eu de la chance.


  Pourquoi le commandant a-t-il accordé son autorisation après avoir tout d’abord refusé?


  Il vous l’a expliqué… Par pure bonté d’âme…»


  Le commissaire ricana. Lastin ne releva pas l’ironie. Il réfléchissait et essayait de traduire le regard aigu du chef du camp lorsqu’il était revenu sur son refus. Comme s’il s’était brusquement avisé qu’un rapprochement entre My Diem et son mari serait une excellente chose.


  «Au revoir, docteur.»


  Le commissaire s’arrêtait près des banians. Il ajouta:


  «Dès ce soir, je vous ferai remettre la liste complète des prisonniers.»


  Lastin sourit.


  «Merci. J’irai les voir aussitôt.»


  CHAPITRE VII


  La clairière n’était plus qu’un puits d’où la lumière fuyait doucement et le tronc des grands banians était déjà noir.


  Lastin sortit de l’infirmerie. Il s’arrêta, las, à l’ombre des arbres géants et souhaita fumer une cigarette. Derrière lui, le garde attendait sans rien dire, comme s’il avait deviné que son prisonnier n’était pas d’humeur à supporter ses ordres hurlés. Dans l’infirmerie, il y avait le cadavre du premier Marocain. L’homme était mort, avec des mots arabes plein la bouche.


  Lastin repartit lentement. Sous ses pieds, les génératrices ronronnaient, sans à-coups. Le garde ouvrit la porte et Lastin alla aussitôt s’asseoir au fond de sa case.


  Ce matin, il avait voulu reprendre le petit sentier dans la forêt afin de soigner Blévin. Le petit infirmier l’avait arrêté.


  «M.Blévin a été transféré hier soir dans un autre camp.»


  Lastin avait hésité, tenté par la violence. Il avait pensé: «Ils l’ont exécuté.» Et puis, parce qu’il ne croyait plus beaucoup à la violence, il avait dit calmement;


  «Allons-y quand même. Je veux voir le Marocain. La plaie de sa jambe m’inquiète.»


  C’était d’ailleurs vrai. Le Marocain était couché contre la porte de sa prison. Il avait toujours son regard intraduisible d’animal. Comme les bêtes aussi, il suivait de tout le visage les gestes du médecin. On voyait qu’il ne croyait pas beaucoup à tous ces gestes, mais qu’il était simplement docile, habitué à se soumettre à des choses qu’il ne comprenait pas ou même qu’il haïssait.


  Et Lastin épiait le silence. L’autre Marocain, celui dont il savait déjà qu’il allait mourir, était à l’infirmerie. Blévin n’était pas dans la troisième case. Le visage de Lastin avait dû garder un peu de sa méfiance, car, lorsqu’ils avaient quitté le Marocain qui n’ouvrait la bouche que pour gémir, le petit infirmier avait commandé au garde:


  «Ouvrez la prison du Français.»


  Elle était vide. Ils étaient repartis sans rien dire et, pendant des heures, Lastin avait regardé mourir le Marocain.


  Des voix chuchotèrent de l’autre côté de la cloison. Lastin pensa à My Diem revenue près de son mari depuis la veille. Tandis qu’il regardait l’Arabe agoniser, il avait aussi pensé à elle et à Ronsac. Surtout à elle. Hier, lorsqu’elle était arrivée, il lui avait demandé:


  «Vous n’êtes pas blessée?»


  Elle avait eu un petit rire limpide, ce rire qu’il attendait maintenant comme une main fraîche sur sa peau fiévreuse.


  «Non, je ne suis pas blessée, mais ils m’ont tellement battue que je suis toute violette, comme un mangoustan.»


  Et, dans la nuit, il avait imaginé sa chair bleue autour de ses yeux huilés de lumière.


  Elle savait beaucoup de choses inattendues. Ainsi que les deux grosses cantinières aux visages de pleine lune s’appelaient Ham et Sao, que le commissaire politique était tout-puissant, bien plus élevé en grade que le commandant du camp. Elle savait aussi que le commandant haïssait le commissaire et le méprisait.


  Elle lui avait dit toutes ces choses et bien d’autres encore, sa bouche collée contre la cloison de bambou, et il sentait son haleine tiède contre son visage.


  Ronsac posait des questions. Il essayait de faire de leur aventure quelque chose de très précis, de très compréhensible. Il disait:


  «Combien crois-tu qu’il y a de ViêtMinh dans le camp?»


  Et puis, comme My Diem devait hausser les épaules, il se tournait vers la paroi:


  «Et vous, docteur?»


  Lastin avançait un chiffre, un peu au hasard, et Ronsac le méditait, pour en tirer de menues conséquences qu’il leur exposait de sa voix sérieuse. Il parlait aussi de l’avenir, de ce jour où les Viêts les libéreraient. Car il le croyait fermement, parce qu’il était très loyal et qu’il ne se sentait pas coupable. Il ne savait pas que l’on peut quelquefois être coupable de la couleur de sa peau. My Diem lui répondait du bout des lèvres et il était facile de comprendre qu’elle n’aimait pas parler de l’avenir. Elle disait brusquement, alors que Ronsac parlait de SàiGòn, de leur vie au retour qui devait ressembler à leur vie d’autrefois:


  «Ici, en pleine forêt, les papayes mûrissent beaucoup plus tôt que dans les villages. Il y avait un papayer derrière ma cabane. Ses fruits étaient mûrs. Je les sentais le soir et j’aurais bien donné ma boule de riz pour que le garde m’en apporte un, ou seulement une petite tranche bien jaune…»


  Et Lastin, collé à la cloison, les mains sous sa nuque, voyait un gros fruit mûr, suspendu devant ses yeux, un fruit doré, resplendissant comme un soleil, et il léchait doucement ses lèvres sèches. My Diem poursuivait:


  «… Un jour, j’ai dit au garde que les papayes étaient mûres et qu’il fallait les cueillir…»


  Ronsac se scandalisait;


  «Tu lui as dit cela?… Qu’est-ce qu’il t’a répondu?


  Qu’il fallait les cueillir, bien sûr!»


  Elle ajoutait, et tout son mince visage devait prendre un air d’évidence:


  «… Puisqu’elles étaient mûres… Mais il ne m’en a pas donné, même pas un petit morceau…»


  Et Lastin devinait la moue de ses lèvres rondes. Encore son rire frais comme un quartier d’orange fondant contre la langue.


  Ronsac entassait de minuscules projets qui devenaient soudain saugrenus pour être bâtis de sa voix chargée de rancune.


  Lastin rampa si près de la cloison que les lames de bambou craquèrent contre son épaule. Il écouta. Ronsac parlait encore de VinhBao.


  «… Une simple photo suffirait à te trahir.


  VinhBao est si loin, et puis je crois que le ViêtMinh n’a jamais eu de photo de moi.


  Ils sont communistes, et les communistes ont de l’organisation. Dans leurs archives…


  Ce sont aussi des Vietnamiens, André…»


  Et elle devait sourire des hommes de sa race. Ronsac s’entêtait:


  «Ils connaissent mon nom. Ils savent que tu es ma femme.


  Depuis quatre ans, ils ont dû l’oublier. C’est si vieux et ça s’est passé si loin.»


  Ronsac grognonnait doucement. Il devait hocher la tête, chercher de nouvelles raisons de désespérer, car il était ainsi fait. My Diem chuchota avec gentillesse et on sentait que c’était une chose qu’elle lui avait dite et redite:


  «Tu prévois toujours le pire.


  Je pense à toi, à ta sécurité. Suppose que…


  Il ne faut pas supposer. Ça ne sert jamais à rien, dans une situation comme la nôtre.


  Le commandant du camp…»


  Elle interrompit son mari et Lastin essayait encore d’imaginer l’expression de son visage, son haussement d’épaule dédaigneux. Elle expliqua:


  «Le commandant est trop sûr de lui. Quand il pose une question, il n’écoute pas notre réponse, mais seulement celle qu’il a souhaitée, il ne juge pas les gens d’après ce qu’ils montrent d’eux-mêmes. Il les condamne ou il accepte leurs paroles, selon qu’il les hait ou leur fait confiance au premier regard. Ainsi, toi, s’il t’a pris le premier jour pour un grand pirate, tu ne pourras jamais le faire revenir sur son idée…


  Et le commissaire politique?


  Celui-là, ce n’est pas pareil, mais c’est un homme du Centre-Annam.


  Et alors?


  Alors, je crois qu’il a été très riche, très bien habillé, très bien nourri, dans une haute famille, lorsqu’il était jeune…»


  Lastin souriait. Il comprenait soudainement que My Diem avait saisi l’essence même de ce vieil homme réfugié dans l’ironie. Ronsac, lui, ne comprenait toujours pas. Il devait s’évertuer à mettre les mots de My Diem en idées claires. Parce qu’il avait besoin d’idées. Elles lui étaient nécessaires comme la nourriture à son corps. Peut-être s’était-il quelquefois avoué que My Diem n’était pas très intelligente, qu’elle confondait les choses, encore trop imprégnée des pensées simplistes, souvent obscures des gens de sa race. Il répéta:


  «Je ne te suis pas très bien…


  Le commissaire n’est pas comme le commandant. Les gens comme nous ne l’intéressent pas. Il se connaît trop bien pour ne pas nous connaître aussi. Il pense seulement aux hommes pauvres et malheureux du ViêtNam. Il ne sait pas haïr. Heureusement, parce que lui, s’il se mettait à haïr, il y verrait très clair. Mais il n’y arrive pas…»


  Lastin murmura, plus pour lui-même que pour My Diem: «Il a trop de souvenirs.»


  Elle se rapprocha de la cloison.


  «Vous ne dormez pas?


  Non.


  Le blessé marocain?


  Il est mort.


  Et l’autre?


  Ça va. Il sera sur pied dans quelques jours.»


  Ronsac s’approcha à son tour.


  «Vous avez revu M.Blévin?


  Non. Il n’est plus dans sa case.


  Ils l’ont exécuté?


  Peut-être. L’infirmier m’a assuré qu’on l’avait transféré dans un autre camp.


  C’est certainement un mensonge. Blévin les gênait. Il était trop brave.»


  Il y eut un silence. Le chuchotement humide de la forêt entra dans les cases. Lastin s’assit et écrasa un moustique entre ses deux paumes.


  «Ils vous ont interrogé aujourd’hui, Ronsac?


  Oui, cet après-midi. Toujours les mêmes questions. Je leur ai répété que je ne savais rien et que la politique ne m’intéressait pas.


  Ils ne vous ont pas frappé?


  Non. Le chef du camp se montre très correct à mon égard.


  Vous avez vu le commissaire politique?


  Non.»


  Il reprit:


  «Celui-là, je ne l’aime pas. Il a une façon de vous considérer sans rien dire qui me déplaît. J’aime mieux le commandant. Avec lui, au moins, on sait à quoi s’en tenir.»


  Il cessa de parler en entendant le pas du garde qui venait remplir leur boîte à conserves d’eau, comme tous les soirs à cette heure-là. Il devait être près de sept heures et dans quelques minutes le bourdonnement des génératrices s’arrêterait. Les ouvriers remonteraient et le réfectoire grouillerait doucement pendant une demi-heure. Après, il y aurait le silence et la forêt devenue si proche qu’il leur semblait parfois qu’elle était collée contre leur chair comme une bête géante au pelage frémissant et plein d’odeurs. Les patrouilles passeraient toutes les deux heures et les coups de gong résonneraient d’heure en heure.


  Lastin but deux gorgées d’eau. Il reposa sa boîte. My Diem murmura.:


  «Je ne sais pas ce que je donnerais pour une belle tranche de rosbif bien saignante.»


  Elle ajouta, prolongeant les mots de son petit rire liquide:


  «… C’est vrai que nous n’avons plus rien à donner.»


  Lastin pensa à son corps tiède entre ses paumes. Il chassa l’image inutile qui devenait vite douloureuse et tendait trop ses muscles. Hier, elle avait dit:


  «Je donnerais bien ma boule de riz contre un baquet d’eau et un morceau de savon.»


  Et il avait vu son corps mince et lisse couvert de mousse chuchotante, l’éclat de ses dents.


  Il essaya de dormir et d’oublier les moustiques qui frôlaient sa peau de leur danse de ballet et déroulaient la petite musique pointue de leurs ailes en vibration folle. Il changea de position, enfonça sa nuque dans son col relevé. Ronsac, qui pouvait serrer My Diem contre lui, ajuster son corps au sien. Est-ce qu’ils faisaient l’amour lorsqu’il était parti? Ronsac avait la fièvre, mais la fièvre ne tue pas le désir. Au contraire. La chair bleue de My Diem. Bleue et tendre de meurtrissures. L’envie d’écraser une femme contre lui. N’importe laquelle. Il soupira nerveusement, le corps mouillé d’une rosée de sueur acide.


  Il se tourna et rampa pour s’éloigner de la cloison, pour être plus seul. Le gong sonna. On attendait toujours le gong de l’autre camp qui répondait du creux de la forêt. Ronsac et My Diem chuchotaient si bas que leurs bouches devaient être l’une contre l’autre. La bouche de Ronsac qui sentait la fièvre et l’homme vieux. Une bouche pleine d’odeurs. Lastin écrasa son corps contre la terre chaude et rugueuse.


  *


  * *


  Le commissaire lui avait dit: «On a enterré votre Marocain.» Il l’avait cru. Il n’avait pas jugé utile de répondre ou de remercier et il était reparti vers l’infirmerie. C’est en sortant qu’il avait rencontré Guerdon, l’instructeur militaire français. L’ancien instituteur de ViangChan l’avait reconnu. Après, il s’était arrêté et Lastin avait deviné que Guerdon se détournait comme s’il avait envie de revenir sur ses pas. Finalement, il s’était éloigné. Lastin avait pensé: «Ça devait arriver.» Guerdon irait trouver le commandant et lui raconterait l’histoire de Khônei. Ensuite, ce serait facile…


  Le garde avait rabattu la porte sur lui et il était demeuré un instant pensif, au milieu de la case. My Diem avait appelé!


  «Vous m’avez rapporté une noix d’arec, monsieur Lastin?


  Non.»


  Ce matin, elle lui avait demandé d’en ramasser une dans la clairière. Comme s’il ne le savait pas depuis longtemps, elle lui avait expliqué que dans son village, autrefois, les jeunes gens utilisaient l’écorce des noix d’arec pour se nettoyer les dents.


  Il alla s’asseoir près de la porte. Ronsac était probablement parti à l’interrogatoire. De l’autre côté de la cloison, on entendait un petit frottement très doux qui s’accélérait parfois. Lastin demanda, intrigué:


  «Qu’est-ce que vous faîtes?


  Je lime mes ongles avec un éclat de bambou.»


  Encore le petit frottement actif. My Diem ajouta:


  «Je me suis cassé deux ongles.»


  Lastin se massa doucement les cuisses. Il pensait à Ronsac et aux questions toujours les mêmes du commandant du camp. Pour quelle raison le Tonkinois avait-il accepté de laisser My Diem près de son mari? Il interrogea:


  «Hier soir, il vous ont gardée longtemps?


  Oui, une bonne partie de la nuit.»


  Le petit frottement avait cessé.


  «Je vous ai entendue rentrer… Ils vous ont frappée?


  Non. Pourquoi?


  Parce que vous avez pleuré longtemps après.»


  Elle ne dit rien un instant, comme si elle cherchait une réponse, et le visage de Lastin s’était tourné vers la cloison qui les séparait.


  «J’étais à bout de nerfs.


  Le commissaire politique assistait à l’interrogatoire?


  Non.»


  Elle avait encore hésité. Lorsqu’elle était rentrée, Ronsac avait parlé longuement dans la nuit et sa voix était celle d’un homme qui prononce des paroles de consolation en berçant un corps contre lui. On ne distinguait pas les mots. My Diem sanglotait très doucement. Et puis elle s’était endormie. Ce matin, avant qu’il parte pour l’infirmerie, elle avait chantonné et elle lui avait parlé des noix d’arec. Il avait été surpris, un peu choqué même. Il avait préféré se dire que cette nuit il s’était trompé. Sans trop de conviction. Ce qu’il aurait fallu, c’était voir son visage.


  Le petit frottement avait repris. Lastin se pencha pour regarder la clairière. My Diem s’arrêta de frotter. Lastin l’entendit se lever et aller s’appuyer contre la porte. Le bambou grinça faiblement, et brusquement sa voix chuchotante traversa la cloison.


  «Vous êtes certain que personne ne nous écoute?


  Oui. Pendant les deux premiers jours, ils ont posté un de leurs espions derrière les cases, mais je ne crois pas qu’il soit revenu.»


  Elle parut méditer un instant, puis lâcha:


  «Je partirai demain.»


  Il demanda un peu sottement:


  «Où irez-vous?


  Je retourne à SàiGòn.


  Vous avez trouvé le moyen de vous enfuir?


  Non. Je me suis entendue avec le chef du camp. Demain, je serai reconduite jusqu’au poste français le plus proche.


  Et en échange?


  De l’argent, bien sûr. Je dois remettre cinquante mille piastres à un agent ViêtMinh qui viendra me voir à SàiGòn.


  Mais ils n’ont aucune garantie. Lorsque vous serez sous la protection des forces françaises, vous pourrez…»


  Il s’arrêta, entendant un bruit de pas, et colla son œil contre la fente de la porte. Des militaires surgissaient par rangs de quatre de derrière les banians. Tous étaient armés et casqués. Rassuré, Lastin se rapprocha de la cloison. My Diem avait dû voir les soldats, elle aussi, car elle interrogea;


  «Qu’est-ce qu’ils vont faire?


  Une expédition en brousse ou une attaque de convoi, je suppose…»


  Il reprit:


  «Comment les Viêts sauront-ils que vous tiendrez votre promesse?


  Ils gardent mon mari. Si je ne leur remets pas les cinquante mille piastres, ils l’exécuteront immédiatement en représailles et mon nom sera donné au comité d’assassinat ViêtMinh de la région SàiGòn-ChoLón.


  Je vois qu’ils ont tout prévu. Et votre mari?


  J’ai également arrangé son départ contre la remise d’une nouvelle somme de cinquante mille piastres entre les mains du même agent.


  Quelles garanties aurez-vous?


  Aucune, mais c’est une chance à courir. Je crois d’ailleurs qu’ils tiendront leurs promesses.


  Le commissaire politique est au courant de ce marché?


  Non, le commandant seulement.


  Je l’aurais cru plus intransigeant.


  Il est ViêtMinh jusqu’au fond de l’âme, mais il aime aussi l’argent.»


  Elle avait parlé du commandant avec un mépris haineux qui donna à réfléchir à Lastin. Il constata, sincère:


  «Vous avez de la chance, si vous pouvez vous en sortir par ce moyen.


  Ce n’est que juste. De toute façon, ils nous auraient relâchés puisque nous n’avons rien fait et n’étions même pas armés au moment de l’attaque.»


  Il lui sembla qu’elle s’irritait un peu. Cependant, il n’avait mis aucune jalousie dans sa remarque et c’est seulement à cause de ce ton hostile qu’il releva:


  «Vous croyez? J’ai un de mes amis, un garçon tout à fait inoffensif qu’ils ont capturé en 1947 et n’ont jamais relâché.


  Peut-être a-t-il été tué?»


  Elle ne dissimulait plus du tout son irritation maintenant.


  «Non. Par les dépositions d’un soldat qui a réussi à s’échapper, on sait qu’il est vivant.


  Peut-être a-t-il refusé de payer une rançon?


  Non. C’est un planteur et l’argent ne lui fait pas défaut.»


  Elle chercha désespérément un argument, ne trouva rien de décisif et finit par dire:


  «Votre ami a dû tomber sur un chef de camp intraitable.


  C’est probable et c’est pourquoi j’ai dit que vous aviez de la chance.»


  Elle ne répondit pas. Lastin pensait: «Que s’est-il passé exactement avec le chef du camp?» La nuit dernière, lorsqu’elle était revenue de l’interrogatoire, il avait cru comprendre. Maintenant, il en était beaucoup moins sûr. En tout cas, un fait était certain: elle haïssait le commandant. Alors? Il ne fallait pas oublier non plus qu’elle était vietnamienne. De quoi étaient-ils convenus tous les deux? S’il ne s’était rien passé, il y a longtemps qu’elle aurait dit: «Allez le voir à votre tour et offrez-lui cinquante mille piastres. Il vous libérera aussi.» C’était cela le meilleur argument, mais elle s’était bien gardée d’y avoir recours.


  Il annonça tranquillement, comme une conclusion allant de soi:


  «Je vais lui proposer cinquante mille piastres, moi aussi.»


  My Diem réagit aussitôt et son souffle chaud arriva en plein visage de Lastin.


  «Pas maintenant, parce que si vous tentez de le corrompre, il saura que j’ai parlé et peut-être refusera-t-il alors de me laisser partir.»


  Elle se tut, un peu haletante. On sentait qu’elle se retenait pour ne pas lui crier: «Si j’avais su, je ne vous aurais parlé de rien.»


  Lastin se pencha pour observer les soldats qui s’enfonçaient dans la forêt en file indienne. Il pensa fugitivement au convoi qui allait peut-être tomber dans une embuscade et se dit: «Demain, il y aura probablement de nouveaux blessés.» Ce ne serait pas une mauvaise chose. Surtout si Guerdon racontait ses petites histoires au commandant.


  My Diem ne disait plus rien. Le léger frottement avait repris. Il murmura:


  «J’attendrai le départ de votre mari pour faire mes propositions au chef du camp.


  Cela vaut mieux. Je suis certaine qu’il acceptera.»


  Il riposta calmement:


  «Je suis persuadé du contraire, mais c’est une expérience à tenter.


  Pourquoi êtes-vous certain de son refus?


  Il est possible que quelqu’un lui ait dit, par exemple, que j’étais armé au moment de l’attaque du convoi.


  Qui?


  Je ne sais pas. Quelqu’un qui m’aurait vu.»


  My Diem se jeta presque contre la cloison qu’elle étreignit à pleins doigts.


  «Vous voulez dire que moi, j’aurais averti le commandant que vous aviez une mitraillette? Je n’ai jamais parlé de vous et à toutes les questions qui m’ont été posées à votre sujet, j’ai répondu que je ne savais pas.»


  Lastin se taisait, attentif à la voix de la jeune femme. Il aurait donné cher pour voir son visage.


  Elle cria, la poitrine contre la paroi:


  «Vous ne me croyez pas? Vous pensez que pour me libérer, j’aurais été capable de vous livrer et de dire que vous avez abattu des soldats ViêtMinh?»


  Elle pleurait maintenant. Il recommanda:


  «Ne parlez pas trop fort. On peut nous entendre.»


  Elle pleurait toujours à gros sanglots d’enfant qui la secouaient de hoquets. Elle se calma un peu pour murmurer:


  «J’aurais fait beaucoup de choses pour pouvoir fuir ce camp et délivrer mon mari, mais pas ça, pas ça…


  Quelles choses auriez-vous faites, par exemple?»


  Les sanglots cessèrent brusquement. Lastin la devina sur ses gardes, le visage levé, comme surprise par l’âpreté de la question. Elle interrogea et sa voix était maintenant très calme, délivrée de toute trace d’émotion.


  «Que voulez-vous dire?»


  Elle devait encore serrer ses yeux étroits.


  «Simplement que vous avez beaucoup de courage et que vous êtes prête à subir beaucoup d’épreuves pour sauver votre mari.»


  La réponse ambiguë, où elle croyait sans doute lire de l’ironie, la laissa incertaine. Elle finit par dire:


  «C’est normal. Je dois aider mon mari.»


  Il ne répondit pas et se pencha vers la paroi pour voir Ronsac qui marchait devant son gardien. Il paraissait plus déprimé encore que d’habitude.


  *


  * *


  Ronsac alla s’asseoir au fond de la case. Pendant que le garde s’éloignait, on entendait sa respiration difficile. My Diem devait être tout près de lui, car Lastin l’entendit à peine chuchoter:


  «Pourquoi t’ont-ils gardé si longtemps? Ils ne t’ont pas frappé?»


  Ronsac répondit:


  «Non. Des questions seulement, comme d’habitude.»


  Il se traîna sur la terre battue jusqu’à la paroi qui les séparait. Quand il parla, sa voix était toute proche.


  «Des questions. À votre sujet, docteur.»


  Lastin fronça les sourcils.


  «Quelles questions?


  Toujours les mêmes. La même, plus exactement qui m’a été posée cinquante fois sous des formes diverses: “Étiez-vous armé pendant l’attaque du convoi?” J’ai continué à nier.


  Ça semble les intéresser.


  C’est ce que je me suis dit aussi. J’ai même l’impression que s’ils n’ont pas encore de preuves, ils doivent posséder de solides présomptions pour revenir à la charge avec une telle ténacité.


  Je le pense aussi. Quelqu’un a dû leur dire que j’étais armé.»


  Ronsac posa la question que My Diem avait déjà posée quelques minutes auparavant, mais il n’y apporta pas la même véhémence. Il cherchait simplement.


  «Qui, à votre avis?


  L’un des militaires qui ont participé à l’attaque du convoi.


  C’est peu probable; leur parole ne serait pas mise en doute.


  Peut-être alors l’un des Français faits prisonniers avec nous.»


  Ronsac devait y avoir pensé, car il objecta:


  «Ça ne peut pas être Blévin. C’est un garçon qui est incapable d’un acte de ce genre. Reste bien le petit jeune homme blond, mais nous ne l’avons vu qu’après nous être rendus.»


  Lastin trancha, catégorique;


  «Non, ce n’est pas lui. Il ne pouvait pas savoir que j’étais armé.


  Dans ce cas, je ne vois que les militaires ViêtMinh…»


  Lastin acquiesça à regret:


  «Oui.»


  My Diem n’avait rien dit et il fut surpris d’entendre sa voix mordante:


  «Ou moi, docteur, que vous semblez particulièrement soupçonner.»


  Ronsac s’interposa:


  «Le docteur sait très bien, My Diem, qu’il peut avoir confiance en nous. Pourquoi dis-tu cela?»


  Il paraissait choqué et il était facile de comprendre que, s’il avait été en face de Lastin, il aurait eu toute une mimique pour excuser sa femme.


  «Bien sûr.»


  My Diem accompagna les mots d’un petit rire de doute.


  Ronsac se tourna de nouveau vers la case de Lastin.


  «Quoi qu’il en soit, ils vous surveillent étroitement…»


  Il poursuivit, soucieux:


  «Pas de certitude cependant, puisqu’ils m’ont menacé de ne jamais me libérer si je ne leur avouais pas que vous étiez armé.»


  Il ajouta, à l’intention de My Diem:


  «Oui, notre départ paraît bien compromis. Cet après-midi, ils ont été jusqu’à me dire: “Nous vous garderons jusqu’à ce que vous vous décidiez à avouer que le docteur Lastin s’est servi de ses armes pendant l’attaque.”»


  My Diem semblait soucieuse, elle aussi. Elle dit, mais c’était du bout des lèvres:


  «Ils n’oseront pas te garder lorsque la rançon sera versée.


  Avec ces canailles-là, on ne sait jamais. Est-ce qu’ils te conduiront seulement jusqu’en vue du poste français, ainsi qu’ils te l’ont promis?


  Ça, j’en suis certaine.»


  Lastin se demanda d’où elle pouvait bien tirer une certitude aussi absolue. Il pensait à Guerdon. Il parlerait; et si l’instructeur allait faire son rapport, comme c’était probable, les dénégations de Ronsac deviendraient alors inutiles.


  Lastin s’approcha encore de la cloison.


  «Lorsque le commandant vous redemandera si j’étais armé, feignez la lassitude et dites-lui que je portais une mitraillette quand je vous ai rejoint près de la termitière.


  Mais vous êtes fou, docteur, ça serait signer votre arrêt de mort.


  Non, tout au plus l’avancer de quelques heures. L’instructeur français dont je vous ai parlé m’a reconnu cet après-midi et avec ce qu’il racontera sur moi, le chef du camp remontera facilement la filière. Armé ou pas armé, ça ne changera pas grand-chose au résultat.»


  Ronsac protesta et son refus était définitif:


  «Je ne ferai jamais cela. D’ailleurs, revenir sur mes premières déclarations ne pourrait que me desservir. S’ils veulent me garder, qu’ils me gardent et s’ils ne cherchent qu’un prétexte pour refuser de me libérer, ils sauront bien en trouver un autre, même si j’avoue vous avoir vu les armes à la main.»


  Lastin n’insista pas. Avec une anxiété qu’il cherchait à se dissimuler, il attendait que My Diem parlât. Elle se taisait et soudain, alors qu’il allait sourire, soulagé, et tenter, la conscience tranquille, de convaincre Ronsac, elle avança, la voix gentille, comme une chose allant de soi:


  «Puisque le docteur le permet, André, et que de toute façon, il sera accusé, pourquoi ne pas parler le premier? Ainsi, le chef du camp sera convaincu de ta bonne foi et il te relâchera aussitôt que j’aurai remis les cinquante mille piastres de la rançon à l’agent ViêtMinh de SàiGòn.


  My Diem, ne parle plus de cela.»


  On le sentait blessé par les paroles de sa femme. Il devait encore avoir envie de l’excuser et il le fit indirectement:


  «Ton attachement pour moi t’égare. Si je sors de ce camp, ce sera contre la rançon fixée par le commandant et contre rien d’autre.»


  Lastin insista, un peu ironique:


  «Votre femme a raison, Ronsac. En avouant ce qui n’est, en fait, que la stricte vérité, vous hâterez votre remise en liberté.


  Et vous, docteur?


  Moi, je crois qu’avec ou sans votre aveu, mon sort sera identique.


  Ils vous fusilleront?


  Ce n’est pas encore fait. Ils ont besoin de moi, et tant qu’il restera des blessés au camp, j’aurai la vie sauve… Une occasion peut se présenter.»


  My Diem renchérit:


  «Le docteur sera tranquille tant qu’il y aura des blessés, ainsi qu’il le dit justement, et comme il y aura toujours des blessés… Je t’assure, mon chéri, tu ne trahiras personne. Il est d’ailleurs probable que le chef du camp est d’ores et déjà persuadé que le docteur s’est battu pendant l’attaque. Ce qu’il désire, c’est simplement une preuve de ta bonne foi…»


  Lastin l’aurait giflée avec satisfaction. Il ne put s’empêcher de demander, et sa voix était quand même agressive en dépit de sa volonté de ne pas froisser Ronsac:


  «Vous croyez que le chef du camp est persuadé de ma culpabilité?»


  Elle hésita, gênée. Ronsac répondit à sa place:


  «Le commandant ne sait rien et c’est parce qu’il ne sait rien qu’il m’a posé la question si souvent…»


  Il devait juger la discussion pénible, car il ajouta sèchement:


  «Je vais me reposer.»


  Lastin l’entendit qui s’écartait de la cloison et regagnait le fond de la case. My Diem n’avait pas bougé. Plusieurs minutes passèrent. Lastin s’était allongé sur le flanc. Il s’efforçait de ne pas penser à My Diem. Il l’entendit chuchoter quelques mots à Ronsac qui ne répondit pas. Puis il lui sembla qu’ils s’embrassaient, mais il n’en fut pas sûr.


  *


  * *


  Le garde apporta la ration d’eau du soir. Dehors, la clairière se remplissait de nuit comme une jarre se remplit d’eau. L’obscurité montait doucement. Elle éteignait l’herbe rude, le tronc des arbres. Dans le réfectoire, les ouvriers menaient une rumeur d’école.


  My Diem s’était mise à fredonner, d’une voix triste, très lente. Une chanson qui parlait de la plaine immense du delta, des hommes entre le ciel et l’eau grise et d’une jeune femme très belle. Et au-dessus des hommes, il y avait l’éternelle colère des dieux d’Asie. Le chant coulait de ses lèvres comme un mince ruban qui sinuait paresseusement dans l’air mort, coloré parfois d’une note plus claire ou plus sombre.


  Lastin pensait à son visage, à son corps. Un visage comme puni, un corps frileux de petite fille attristée. Il avait envie de la détester et n’y arrivait pas. Quel étrange accord avait-elle noué avec le chef du camp, avec ce Tonkinois aux chairs ligneuses, fait pour la haine comme elle était faite pour le bonheur? Dans quelques jours, elle ne serait plus là. Il ne sentirait plus sa présence tiède de l’autre côté de la cloison de bambou. Il n’entendrait plus sa voix, son rire limpide. Elle serait partie.


  CHAPITRE VIII


  Le lendemain matin, après avoir soigné les blessés de l’infirmerie. Lastin entra dans la case de Ronsac. Il ne voulait pas tant le voir que retrouver My Diem et comparer son visage avec ses paroles de la veille. Pendant la nuit, il n’avait pas pu dormir. Il n’avait su que penser à elle. Il s’en était voulu et ce matin il s’en voulait encore d’avoir cherché un prétexte pour entrer dans la case de Ronsac.


  Très tôt, avant que le garde vienne le chercher, alors que la clairière était encore épaissie de nuit, il l’avait entendue chantonner. La même chanson que la veille, comme si elle ne savait que celle-là. Il avait rampé jusqu’à la cloison, écrasé entre ses mains les derniers moustiques de l’aube, afin qu’elle sache qu’il était éveillé, mais elle n’avait pas tenté d’engager la conversation ainsi qu’elle le faisait chaque matin.


  Plus tard, Ronsac avait parlé des cent mille piastres de rançon, il avait dit:


  «En liquide, je n’ai que trente mille à la banque et tu n’as pas de procuration pour les toucher…»


  Il s’inquiétait.


  «Tu n’arriveras jamais à réunir une somme pareille…


  Mais si. D’abord, je vais vendre tous mes bijoux. Mon collier en or vaut déjà plus de vint mille piastres et il y a la grosse bague avec les saphirs…


  Oui, mais tout cela ne représente pas cent mille piastres. Et puis j’aurais tant aimé que tu ne sois pas obligée de vendre tes bijoux.


  On ne peut pas faire autrement. J’obtiendrai le complément de la somme en allant voir nos amis.


  Qui iras-tu voir?»


  Elle avait cité des noms. Ronsac approuvait chaque fois.


  «… Bien sûr, bien sûr.»


  Mais il n’était pas content. Il avait fini par se taire et My Diem s’était remise à fredonner.


  Ronsac était seul. Lastin lui fit ses deux piqûres de quino-bleu et d’émétine. Il constata, en rangeant les seringues dans sa sacoche:


  «Vous êtes à peu près tiré d’affaire maintenant. Dans deux ou trois jours, vous serez en parfaite santé pour retourner à SàiGòn.


  Si j’y retourne jamais.»


  Il paraissait triste et las. Lastin remarqua que My Diem avait balayé la case dans la mesure du possible. Dans un coin, au fond, il y avait un petit tas de détritus, et Lastin aperçut avec surprise des écorces violettes de mangoustan. Ronsac dut saisir son regard, car il expliqua, gêné:


  «Cette nuit, My Diem m’a rapporté quelques mangoustans.»


  Elle était rentrée très tard, vers le milieu de la nuit. C’est donc pour cela qu’il lui semblait avoir entendu manger à un certain moment. Il sourit.


  «Au moins, le chef du camp ne s’est pas montré bien méchant. On voit qu’il a l’intention de la relâcher dans quelques jours.»


  Ronsac tenait à donner son explication, car il précisa:


  «Lorsque le commandant l’a fait venir pour un nouvel interrogatoire, cette nuit, il était en train de se restaurer, et en renvoyant ma femme, il lui a remis quelques fruits. À mon intention, a-t-il même spécifié…»


  Il tenta un petit rire et conclut:


  «Comme vous le voyez, docteur, les ViêtMinh s’humanisent.


  Malgré tout, le commandant a longuement interrogé votre femme.


  Il a fallu mettre au point tous les détails de la remise de nos rançons.»


  Lastin approuva.


  «Évidemment, il faut qu’ils prennent leurs précautions.»


  Sur le seuil de la case, le garde s’impatientait. Lastin se redressa:


  «Ils ont fait subir un nouvel interrogatoire à votre femme, ce matin?


  Non, le commandant a simplement décidé de la renvoyer dans sa case, puisque mon état de santé est meilleur.»


  Il ajouta avec le même petit rire forcé:


  «Pour quelques jours, il aurait pu nous laisser ensemble.»


  Lastin recula jusqu’à la porte. Il déclara, et ce fut avec gravité, comme s’il y croyait réellement:


  «La discipline du camp est stricte.»


  Ronsac lui jeta un regard où il y avait de la gratitude, quelque chose d’autre aussi qui ressemblait à de l’espoir. Il approuva, convaincu, hochant sa longue tête sérieuse.


  «C’est vrai que la discipline est stricte.»


  Lastin remit la sacoche au garde et alla s’asseoir dans sa case. La voix de Ronsac lui parvint encore.


  «Cette nuit, pour les mangoustans, si nous avions pu vous en faire passer un ou deux, nous l’aurions tenté, quitte même à vous réveiller.»


  Ronsac affectait un ton plaisant en prononçant les derniers mots et, comme Lastin ne répondait pas, il insista:


  «My Diem a bien regretté qu’il n’y ait pas une ouverture assez grande dans la cloison, vous savez.»


  Ce n’était pas vrai. My Diem n’avait rien dit de semblable. Lastin appuya son front contre ses bras. Dans deux jours, elle serait partie. Ce matin, il l’avait entendue pour la dernière fois.


  *


  * *


  Les sections ViêtMinh rentrèrent au camp dans l’après-midi. Les blessés suivirent jusqu’en fin de soirée, et dans l’infirmerie les paillasses étaient si nombreuses qu’on les avait placées bord à bord.


  Lastin travailla une partie de la nuit, mais vers deux heures du matin, il dut s’arrêter, tant il se sentait las. Trois soldats étaient morts entre ses mains et il avait fallu sortir leurs cadavres parce que les autres blessés les regardaient sans cesse.


  Il était allé s’allonger sur une natte au pied du petit meuble de bois blanc qui contenait la pharmacie. Il reposait, yeux clos, attentif seulement à détendre sa chair épuisée.


  Quand il se redressa pour aller reprendre sa besogne, le commissaire politique se tenait debout, près de la pharmacie.


  Il regarda Lastin se lever et lui tendit son paquet de cigarettes.


  «Voulez-vous boire un peu d’alcool, docteur?»


  Lastin approuva d’un signe de tête. Il alla allumer sa cigarette aux braises rouges du petit fourneau de terre cuite et revint vers le commissaire, le front plissé de souci.


  «Vous savez qu’il ne reste plus qu’une boîte de pansements et que je n’ai plus de pénicilline depuis minuit?


  L’infirmier me l’a dit. Nous avons envoyé deux messagers dans un autre camp pour en rapporter s’il en reste.


  Seront-ils revenus cette nuit?


  C’est douteux. L’obscurité ne leur permettra pas d’aller vite et je ne les attends que demain en fin de matinée.»


  Lastin frotta ses avant-bras noircis par le soleil.


  «Avant de venir m’étendre ici, j’ai ouvert la dernière boîte de sérum antitétanique. Six ampoules sur douze étaient brisées. Il va falloir que vous vous en procuriez également. Certaines blessures me semblent trop infectées. Il ne faudrait pas que ce qui nous est arrivé avec le petit sergent la semaine dernière se reproduise.»


  Le commissaire versait le contenu d’une petite fiole échantillon de cognac dans un gobelet d’aluminium. Il tendit le gobelet à Lastin.


  «Buvez cela. C’est tout ce que nous pouvons vous offrir. J’ai retrouvé cette fiole dans ma chambre en fouillant dans une armoire et j’ai pensé que ça vous serait utile.»


  Lastin vida le gobelet, le reposa sur le bord de l’armoire à pharmacie et alla se laver les mains.


  «Il n’est pas arrivé de nouveaux blessés, commissaire?


  Si, deux, mais leur état est sans gravité et l’infirmier s’en est occupé.»


  Lastin entra dans la longue salle basse. Près de la porte, la blouse de l’infirmier agenouillé au chevet d’un blessé mettait une tache blanche. Des traînées de sang poissaient le plancher.


  Le petit infirmier s’approcha du prisonnier, tenant à la main l’ampoule électrique qu’il portait de paillasse en paillasse au bout de son métrage de fil. La batterie d’accus devait être presque vide, car le filament de la lampe rougeoyait jusqu’à ne dispenser qu’une faible clarté qui n’éclairait qu’à deux ou trois pas.


  «Il faut que vous retourniez voir le blessé qui a l’œil arraché, il ne cesse pas de gémir.


  C’est lui qui criait tout à l’heure?


  Oui, docteur.»


  Dix-huit agrafes pour recoudre les plaies qui zigzaguaient de la tempe droite à la bouche déchirée. L’aile du nez arrachée montrant les cartilages blancs et cet œil qui pendait au bout de son pédoncule bleuâtre comme une fleur de cauchemar.


  Lastin sortit sur le seuil de l’infirmerie et jeta son bout de cigarette. La nuit était claire. Derrière l’épaisseur des feuillages, il devait y avoir une lune toute ronde qui blanchissait les grands arbres et les bouquets de bambou. Les gibbons qui nichaient dans les grands banians jacassèrent confusément dans leur sommeil.


  Dans son dos, la salle grouillait, boursouflée comme une pâte molle de gémissements bas, crevée parfois du cri des douleurs aiguës. Lastin se détourna. Le commissaire était penché sur le blessé de la face et son ventre énorme était juste au-dessus du visage de l’homme dont l’œil gauche seul vivait dans la blancheur du pansement.


  *


  * *


  Lorsque Lastin s’éveilla, deux soldats ViêtMinh bavardaient, accroupis au pied d’un pommier-cannelier à quelques mètres de la case. Ils parlaient de la dernière attaque et, à leurs voix hautes, Lastin comprît qu’ils n’appartenaient pas à l’effectif du camp. Il se souleva afin de mieux les voir et reconnut deux des blessés qu’il avait soignés la veille. L’un d’eux portait encore un pansement à la jambe.


  Lastin se recoucha après un coup d’œil vers la clairière vide dont l’herbe meurtrie brillait faiblement dans le soleil. Devant le réfectoire, une des grosses cantinières épluchait des légumes.


  À côté, Ronsac bougea dans un froissement léger d’étoffe. Les deux militaires bavardaient toujours. Le soleil avait dispersé une pluie de confetti jaunes sur la terre de la case et c’est lui qui avait éveillé Lastin plus que la voix des deux hommes.


  Ronsac appela:


  «Vous avez dormi longtemps, docteur.


  Depuis deux jours, je n’ai pas eu beaucoup le temps de me reposer.


  Je sais. J’ai vu passer leurs blessés. Ce matin même ils en ont encore ramené un qui boitait. Un instant, j’ai craint qu’ils ne vous réveillent pour lui donner des soins.»


  Les deux soldats s’étaient tus. L’un d’eux dut se lever et s’approcher des cases car son ombre s’étala contre le treillis ensoleillé. Lastin aperçut l’œil de l’homme, noir et luisant entre deux lames de bambou. Leurs regards se rencontrèrent. Ils s’observèrent quelques secondes en silence, puis le soldat grogna entre ses dents. Il recula et rejoignit son camarade. Lastin et Ronsac écoutèrent leurs pas jumeaux qui s’éloignaient en direction du banian.


  Ronsac reprit:


  «Cela faisait près d’une heure qu’ils bavardaient sans se douter de notre présence. Vous avez dû apprendre à l’infirmerie ce qui s’est passé?


  Non. Je sais seulement qu’ils ont perdu pas mal d’hommes et que l’affaire n’a pas dû marcher comme ils le voulaient.


  D’après ce que j’ai pu comprendre, ils ont attaqué un convoi militaire. On leur avait dit qu’il n’y avait que deux camions de soldats et presque pas de protection. En fait, ils se sont heurtés à un bataillon au grand complet avec artillerie lourde et blindés. L’un des soldats a parlé de plus de soixante morts et d’une centaine de blessés.


  J’en ai déjà soigné une trentaine.


  Oui et il y en a qui ont dû être dirigés sur d’autres camps… À propos, les deux militaires qui étaient près de nous vous ont pris pour un médecin converti au ViêtMinh…»


  Il eut un léger rire.


  «Ils paraissaient d’ailleurs très satisfaits de vos services. Ils vous comparaient à un autre médecin qui doit être celui de leur camp d’origine et la comparaison était tout en votre faveur.»


  Depuis quelques instants, Lastin avait envie de parler de My Diem mais il n’osait pas et attendait que Ronsac prononçât son nom le premier. Comme il se remettait à parler de l’attaque du convoi militaire, il n’y put tenir plus longtemps et l’interrompit:


  «Et votre femme, l’ont-ils enfin relâchée?»


  Ronsac parut hésiter. Lastin insista:


  «C’est aujourd’hui, je crois, qu’elle devait partir?


  Elle est venue me faire ses adieux ce matin.»


  Pourquoi n’en avait-il pas parlé plus tôt? Pourtant ce départ devait lui tenir autrement à cœur que l’attaque du convoi. On sentait qu’il n’avait pas envie d’en parler, pas plus qu’il ne désirait prononcer le nom de My Diem. Il finit cependant par expliquer devant le silence attentif de Lastin, un silence qui semblait exiger des détails:


  «Elle m’a dit qu’elle serait demain après-midi à SàiGòn. Dès son arrivée, elle fera le nécessaire pour réunir nos deux rançons.


  Vous verrez, dans trois jours au plus vous serez libéré à votre tour.


  Oui, peut-être.»


  Ce n’était pas comme s’il n’y croyait pas, à cette libération. Il s’agissait d’autre chose. Un peu comme s’il eût souhaité n’être jamais libéré, parce que alors il aurait pu conserver certaines illusions.


  L’arrivée de l’infirmier escorté du garde le tira de ses réflexions. Il se leva. L’infirmier avait les yeux gros de sommeil. Il souriait cependant, en dépit de la fatigue qui tirait son visage souffreteux de gamin mal portant.


  «Il y a encore du travail, docteur. Si vous voulez me remplacer, je vais aller me reposer quelques heures.»


  Lastin suivit le garde. L’infirmier marchait devant eux et il était si las qu’il titubait parfois comme un homme ivre. Il les quitta près des banians.


  «Il y a les cinq blessés du fond, à droite. Je n’ai pas refait leurs pansements.»


  Lastin se détourna:


  «Dormez jusqu’à demain matin.


  Non. À onze heures, je viendrai vous relayer.»


  Il étouffa un bâillement et s’en alla.


  CHAPITRE IX


  La pluie tombait depuis la veille. Une pluie légère qui menait un bruit de vent faible et tenace dans les arbres de la forêt. Lastin marchait devant le garde dont les gros souliers claquaient dans la boue liquide du sentier.


  Cela devait arriver. Malgré tout, il avait espéré quelques jours de sursis. À cause des quarante blessés qui encombraient encore l’infirmerie. Bien sûr, il savait que le filet était là, tout prêt à se refermer sur lui. Depuis le dernier interrogatoire, le chef du camp avait eu largement le temps de demander des renseignements à SàiGòn. De là, l’enquête avait rayonné vers tous les gros centres d’Indochine ou le ViêtMinh entretenait des agents. Car leur police était bien faite. La fiche «Lastin» était revenue, gonflée d’une foule de renseignements dont le moindre suffirait à le maintenir prisonnier. Et pour couronner le tout, il y avait eu Guerdon, l’instructeur militaire français. C’est à ce moment-là que le filet avait dû se refermer complètement. Guerdon avait dû parler du docteur Lastin, bien connu à Takvane. Peut-être n’avait-il jamais connu l’histoire de Khône, puisque l’enseignement l’avait déplacé à Hué, mais il y avait assez de ViêtMinh au village pour que le commandant ait reçu toutes les précisions qu’il pouvait souhaiter.


  L’histoire était déjà vieille de deux ans, mais elle pesait toujours son bon poids et pouvait satisfaire les nationalistes les moins agressifs. Khône, le frère de la jeune Vietnamienne qui vivait avec lui à Takvane était mort, étranglé. De là à parler d’assassinat. Vellanet, le Résident français du village, n’y avait pas manqué. Il avait même qualifié l’affaire d’«assassinat prémédité sur la personne d’un inoffensif Vietnamien». Bien content, le Résident. Cette vieille hostilité qui traînait entre eux depuis des années. Pas tellement lui, Lastin, qui le détestait. Non, il le méprisait et c’était peut-être plus grave. Le Résident avait sauté sur l’occasion. Il avait été jusqu’à exiger: «Présentez-nous vos diplômes de médecin.» C’est là que tout avait craqué. Avouer qu’il n’était pas Georges Lastin, que… D’ailleurs on ne lui avait pas laissé le loisir de passer aux aveux. Discrètement c’étaient les propres termes du Résident les autorités françaises avaient étouffé l’affaire. Surtout pas de scandale, la consigne était formelle et on l’avait simplement prié d’aller se faire pendre ailleurs.


  Voilà ce que le commandant du camp avait dû apprendre aujourd’hui. Il n’en aurait jamais espéré autant. Jusque-là, il se contentait de haïr d’instinct. Maintenant, il avait des preuves, toute une belle histoire nourrie de circonstances aggravantes. Un guêpier d’où il n’avait pas beaucoup de chances de sortir vivant. Lastin y pensait en marchant devant le garde, le col de sa chemise remonté jusqu’aux oreilles pour se protéger de la pluie qui tombait, mince et régulière, comme une pluie d’automne breton.


  Le commissaire était là, accoudé à son coin de table, comme le premier jour. Malgré la déculottée sévère de ses troupes, le commandant paraissait tout heureux et il arborait sa plus belle gueule d’adjudant qui vient de porter le motif. Certainement la perspective de ce qu’il allait raconter à Lastin dans deux minutes. Ça l’illuminait de haut en bas comme un lampion et il s’en trémoussait d’aise sur sa chaise. De temps en temps, il lançait des regards presque aimables au commissaire politique qui n’avait pas l’air de les apprécier et qui ressemblait plus que jamais à un vieil homme soucieux.


  «Vous aviez tellement de travail ces derniers jours, monsieur Lastin, que je n’ai pas voulu vous déranger.»


  Il se tourna de biais vers le commissaire.


  «Monsieur le commissaire avait jugé que vous étiez plus utile à l’infirmerie.»


  Il attaquait, avec une satisfaction féroce, comme s’il les mettait tous les deux dans le même sac, le commissaire et Lastin. Comme s’il prenait une revanche aussi, et c’était bien une revanche en effet. Il était si sûr de lui qu’il en oubliait de tripoter son colt et perdait tous ses complexes d’Asiatique trop cravaché par les Blancs. Le secrétaire attendait, le stylo levé. Il contemplait son chef avec une admiration dévote. Lastin demeurait immobile, à deux pas de la table.


  Le commandant cessa de feuilleter une liasse de papiers dactylographiés qu’il avait retirés d’une chemise verte. Il leva la tête vers le prisonnier. Le commissaire politique fumait à petites bouffées, tout son corps d’obèse incliné en avant.


  «Vous n’avez jamais exercé la médecine à BanOuessai et vous n’êtes pas docteur, monsieur Lastin.»


  Le commissaire paraissait contempler le plancher aux lames mal jointées. Lastin regardait la liasse de feuillets que le commandant s’était remis à feuilleter d’une main preste. Il n’avait même pas attendu la réponse du prisonnier, comme si son aveu allait de soi.


  «En 1944, vous vous êtes établi à Takvane, dans un village du Moyen-Laos. Vous reveniez des plateaux Méos où les troupes françaises vous avaient parachuté. Vous avez donc participé à la lutte contre les Japonais. Pendant plusieurs mois, vous êtes allé de poste en poste, séjournant entre autres à XiengQuang où vous avez réussi à vous faire démobiliser, pour aller vous installer à Takvane comme médecin civil. Vous avez exercé pendant quatre ans dans ce village.»


  Guerdon avait soigné son rapport. Lastin était seulement surpris de la précision des renseignements. Comment l’instructeur français avait-il pu avoir connaissance de tous ces détails? Il ne put s’empêcher de remarquer:


  «Les renseignements de M.Guerdon sont vraiment de première main.»


  Le chef du camp fronça les sourcils.


  «M.Guerdon? Mais il n’a rien à voir là-dedans. Vous le connaissez?»


  Le commissaire était sorti de son indifférence. Il s’adossa à sa chaise et attendit la réponse de Lastin.


  «Je l’ai connu à ViangChan alors qu’il était instituteur au lycée Pavie.


  Il ne nous a pas parlé de vous jusqu’à ce jour.»


  Le commandant se tourna légèrement vers le commissaire, comme pour lui donner la parole. Le commissaire s’accouda de nouveau à la table pour interroger, le menton dans la paume de sa main.


  «Vous avez rencontré M.Guerdon dans le camp?


  Non, je l’ai simplement vu pendant qu’il faisait un cours de maniement d’armes à vos soldats.»


  Les yeux du commissaire lâchèrent ceux de Lastin. Il eut un geste de la main pour redonner la direction de l’interrogatoire au commandant qui poursuivit aussitôt:


  «En novembre 1948, vous avez assassiné un Vietnamien du nom de Nguyên Van Khône, avec la sœur duquel vous viviez en concubinage depuis quatre ans.


  C’est exact, à ceci près que je ne l’ai pas assassiné. Khône, qui appartenait au ViêtMinh, avait lancé une grenade dans la salle du Cercle français de Takvane…


  …agissant sur nos directives.


  Lorsque j’ai découvert qu’il était l’auteur de l’attentat, je suis allé lui rendre visite. Je ne portais pas d’arme. Je me suis informé de ses intentions et c’est au cours de la discussion qu’il a tenté de m’abattre à coups de revolver. J’ai reçu une balle dans la poitrine. Nous nous sommes battus et j’ai réussi à l’étrangler.


  Le rapport que j’ai sous les yeux déclare simplement que, le 7 novembre 1948, vous avez appris que M.Nguyên Van Khône appartenait au ViêtMinh et que vous avez mis ce prétexte à profit pour vous débarrasser de lui sans être inquiété. Vous vous entendiez, paraît-il, très mal avec M.Khône qui, après avoir vécu chez vous pendant plusieurs mois, a dû s’en aller en raison de votre hostilité et de votre violence.»


  Lastin haussa les épaules. Le commandant prit une nouvelle feuille dactylographiée.


  «… En janvier 1949, le Résident français de Takvane vous convainc d’exercice illégal de la profession médicale et vous devez quitter le village. Vous y abandonnez d’ailleurs sans scrupule la sœur de Khône avec laquelle vous viviez maritalement depuis quatre ans.»


  Le commandant observa Lastin qui ne protesta pas.


  «… Vous êtes descendu à SàiGòn où vous avez acheté un camion. Depuis cette date, vous avez exercé la profession de transporteur sur les lignes SàiGòn-BuônMaThuôt et SàiGòn-DàLat. L’an dernier, vous avez acheté un second camion que vous avez fait travailler sur la ligne SàiGòn-Hué sous le nom d’un chauffeur, Marcellin Rebic. C’est ce dernier nom qui nous a induits en erreur et vous a permis de ne pas être porté sur nos listes. Le commandant du bataillon ViêtMinh de BuônMaThuôt nous a envoyé un rapport à votre sujet qui comble cette lacune. Ce rapport spécifie entre autres que M.Rebic n’est que votre employé et que le camion qu’il pilote vous appartient.»


  Le commandant cessa de lire. Il eut un bref sourire.


  «Vous êtes bien d’accord? Alors ça va aller tout seul maintenant.»


  Il saisit entre deux doigts quelques minces feuillets verts d’un format plus petit que les précédents.


  «… Le 16 août 1949, lors de l’attaque du convoi de BuônMaThuôt par nos troupes, vous avez protégé votre camion en faisant feu aux côtés des éléments français. Le 25 mars 1950, à ChânLoi, vous avez abattu quatre soldats de l’armée ViêtMinh, et ceci alors que votre camion n’était pas attaqué.»


  Il releva de nouveau le front.


  «Vous ne niez pas, je suppose?


  Non.


  Ce serait d’ailleurs difficile, puisque au cours de l’opération de Chan-Loi, nous avons capturé votre aide-chauffeur qui a fait des aveux complets et appartient maintenant à l’armée nationale ViêtMinh… Venons-en maintenant à l’attaque du kilomètre112, au cours de laquelle vous avez été pris. Votre camion, le C.N.434, était en dixième position. Vous vous êtes replié sur la forêt devant la supériorité manifeste de nos troupes et, lorsque vous vous êtes vu perdu, vous avez jeté votre mitraillette.»


  Le commandant prit le dernier feuillet du dossier.


  «… Nous pouvons même préciser que vous vous êtes abrité derrière une termitière et que vous avez dissimulé votre arme dans un trou, la recouvrant ensuite de feuillage.»


  Lastin se redressa vivement.


  «Vous avez retrouvé cette arme?


  Non. Mais nous la retrouverons, n’ayez crainte.


  C’est M.Ronsac et sa femme qui vous ont fourni ces renseignements?


  Peu importe. Vous ne niez pas les faits? Votre question d’ailleurs constitue à elle seule un aveu.»


  Le commandant se tourna de nouveau vers le commissaire politique qui se frottait pensivement le menton sans quitter Lastin des yeux.


  «Monsieur le commissaire? Vous n’avez pas d’autres questions à poser?


  Si… Sous quel nom avez-vous fait vos études de médecine en France, docteur?»


  Cela n’avait plus beaucoup d’importance maintenant.


  «Sous le nom de Henri Gallières.


  Quelles sont les raisons qui vous ont amené à changer de nom, par la suite?


  En 1942, j’ai tué ma femme. Afin de me soustraire aux poursuites, j’ai quitté la France et c’est alors que j’ai pris le nom de Georges Lastin.


  À Takvane, vous avez vécu près de quatre ans avec une Vietnamienne, Nguyên Thi Lee. Lorsque vous avez été contraint de quitter le Laos, vous ne l’avez pas emmenée. Pourquoi?


  Nous ne nous entendions plus.


  Parce que vous étiez responsable de la mort de son frère?»


  Lastin hésita:


  «Oui.


  Vous savez ce qu’est devenue cette jeune femme?»


  Il hésita encore.


  «Je ne suis jamais remonté au Laos.»


  Le commissaire n’insista pas, mais, à son visage fermé, Lastin comprit qu’il savait. Le commandant eut un petit rire sec. Il scruta le prisonnier.


  «Vous ne savez vraiment pas ce qu’elle est devenue, monsieur Lastin? Eh bien, je vais vous le dire. Peu de temps après votre départ de Takvane, cette femme s’est suicidée, rachetant ainsi sa conduite.»


  Lastin interrogea, surpris par cette interprétation des faits.


  «Sa conduite? Comment cela?


  Oui, comme toutes les Vietnamiennes qui ont choisi de vivre avec les Français, elle ne devait pas être exempte de remords. Au moins celle-là a-t-elle su se châtier elle-même. Il est vrai qu’elle était plus coupable que les autres, puisque c’est à cause d’elle que vous avez tué son frère.»


  Le commissaire politique observait toujours Lastin qui tournait obstinément les yeux vers la fenêtre et paraissait maintenant indifférent aux paroles du commandant.


  Ce dernier classa soigneusement les feuillets étalés sur la table et les rangea dans la chemise.


  «Nous déciderons très prochainement de votre sort. Pour le moment, vous continuerez à soigner les blessés du camp… Garde, emmenez le prisonnier.»


  *


  * *


  Cette fois-ci, c’était bien fini. La partie était jouée.


  Lastin s’assit sur le sol de sa case, les coudes sur ses genoux relevés, menton dans les paumes. S’échapper du camp, c’était risquer un échec à peu près certain. La forêt était piégée et même s’il réussissait à franchir la zone dangereuse, il ne serait pas beaucoup plus avancé. Les arbres et la brousse-taillis devaient s’étendre sur des kilomètres. Il connaissait trop bien cette région de réputation pour ne pas savoir qu’il ne pourrait jamais y trouver sa subsistance. Marcher des heures et des heures, tourner en rond pendant des jours entiers. D’autres avant lui avaient essayé. Ils étaient morts d’épuisement et la forêt ne les avait jamais relâchés. Bien sûr, s’il ne restait que ce moyen, il y aurait recours, mais auparavant il fallait tenter autre chose. Corrompre le chef du camp? Inutile d’y penser. Le commandant était bien trop satisfait de l’avoir réduit à sa merci. Il les tenait enfin, ces fameuses preuves qu’il n’avait pas cessé d’espérer depuis le premier jour. Aussi, il lui fallait bien faire son métier d’ennemi de temps à autre, ne serait-ce que pour démontrer au commissaire politique qu’il savait également châtier.


  Ronsac et My Diem étaient partis. Ronsac avait quitté le camp ce matin, de très bonne heure. À midi, lorsque Lastin avait regagné sa case, le mari de My Diem n’était pas encore de retour. Le commandant avait tenu parole.


  Lastin se redressa et alla coller son visage contre la porte. Il y a un mois seulement; il n’aurait pas attaché une grosse importance à cette histoire. Tout cela devait bien finir un jour. Depuis le temps qu’il entassait les gestes inutiles. Des années. La route, les deux convois par semaine, les attaques. Il avait instinctivement choisi ce métier. Peut-être parce qu’il permettait d’être seul avec soi-même, de se taire pendant des heures, avec un tas de petits soucis matériels, sans cesse renouvelés, pour vous occuper l’esprit.


  Déjà, a Takvane, il était las de cette vie sans but. Encore que là-bas, il eût son métier, qu’il s’efforçait de bien faire, sinon d’aimer. Il y avait Lee, et tout le réseau d’habitudes qu’impliquait l’existence d’un médecin de petite ville coloniale. Évidemment, ça ne menait pas loin, ça n’empêchait pas de se mettre à penser. Mais, tout de même, il arrivait presque à vivre comme les autres.


  On l’avait brutalement obligé à rejeter cette vie où il lui semblait parfois qu’il n’atteignait les êtres et les choses que par ricochet, à travers un écran invisible qui l’isolait de leurs joies et de leurs peines. De lui-même, il n’aurait pas rompu avec ce monde où il se sentait mal à l’aise. Mais on lui avait fourni un prétexte. Vellanet, le Résident, son ennemi de chaque jour, avait dit: «Vous n’êtes pas médecin», et au lieu de penser que tout était perdu, il s’était senti plutôt soulagé. Soulagé que les autres sachent enfin. Il s’était dit: «Ils vont tout découvrir: ma véritable identité, le meurtre de Marcelle, toutes ces choses que je garde pour moi seul sortiront au grand jour. Le Résident se félicitera de m’avoir toujours détesté. Les autres suivront. Comme d’habitude. Je serai condamné. Sous mon vrai nom et pour des choses et des actes bien à moi.» Ça ressemblait à un espoir. Il avait attendu ce moment de délivrance, pas assez courageux cependant pour le faire naître de ses aveux mêmes. Et puis, il ne s’était rien passé. Vellanet, toujours défenseur du prestige français, avait étouffé le scandale. C’est ainsi qu’il s’était exprimé, dans son grand bureau qui donnait sur le Mékong. On s’était contenté de le chasser. Comme on chasse les brebis galeuses. Tout juste si on lui avait épargné le sermon d’usage.


  Il était parti. Sans Lee. Le commissaire politique avait bien compris que c’était cela seul qui était important. Lee était morte. Il ne pouvait pas jurer qu’il ne savait pas, ce jour où il avait pris le convoi qui descendait vers le sud. Un peu même comme s’il l’avait connue depuis toujours, cette mort qui allait venir. Pourtant, lorsqu’il avait annoncé à Lee: «Je pars seul», elle n’avait pas tenté de le retenir. Elle savait que c’était fini. Elle le savait peut-être depuis ce premier jour où il l’avait prise avec lui. Même lorsqu’il lui disait: «Nous nous marierons.» Elle approuvait. Mais il était déjà certain qu’elle n’y croyait pas. Il s’en irritait. Peut-être parce qu’il n’ignorait pas qu’elle avait raison.


  Le jour de son départ, c’est à peine si elle avait parlé de son avenir à elle, il lui avait dit, dans cette pièce proche de la rue, où ils se tenaient le plus souvent: «Je te laisse la moitié de l’argent. Cela te permettra de vivre pas mal de temps. Il y a la maison, les meubles aussi qui sont à toi maintenant. J’ai fait tous les papiers nécessaires.» Un instant, en face de ce silence intraduisible qu’elle lui opposait, il s’était dit: «Je l’emmène avec moi.» Et puis, plus tard, parce que la vie, ça se grignote jour par jour, heure par heure, et jamais d’un seul coup comme un morceau de passé qu’on traverse d’un élan du souvenir, il s’était repris: «À quoi bon? Pourquoi mentir encore?» Et il était parti. C’était sûr qu’il n’aurait pas juré qu’elle allait tenter de mourir, mais il n’aurait pas juré le contraire non plus, et sur la route qui descendait vers SàiGòn, il avait passé son temps à chasser l’image de son corps sans vie.


  Après, il y avait pensé de moins en moins. De leurs quatre années de vie commune, il avait fait une aventure, quelque chose de cohérent, avec un début et une fin, et il avait ajouté ce souvenir à ceux qu’il possédait déjà. Un jour, il avait appris que Lee s’était suicidée. Il n’avait même pas réussi à en souffrir. C’était peut-être cela le plus terrible. La mort de Lee était allée rejoindre toutes ces choses inéluctables qu’il avait prévues, redoutées, sans ébaucher un geste de secours. Telle qu’il connaissait Lee, elle ne pouvait que se donner la mort. Et il lui arrivait d’envier cette foi qu’elle avait mise en lui, une foi qui allait jusqu’à dire: «S’il n’est plus dans ma vie, à quoi bon continuer d’exister?» En partant, il l’avait condamnée, elle aussi, à ces gestes machinaux, à ces jours qui se suivent, l’un poussant l’autre et n’apportant jamais rien. Seulement Lee, elle, avait eu ces quatre années pendant lesquelles elle avait seulement souhaité que l’avenir soit à l’image du présent. Il était sa raison de vivre et elle n’en voulait pas imaginer d’autre, puisqu’il la comblait. Lui, il n’avait jamais eu de raison de vivre.


  Un jour, bien avant que le Résident ne le chasse de Takvane, il avait pensé: «Je lui dirai que je ne l’aime pas et je la quitterai. Ainsi, elle me haïra.» Et puis, il avait vite compris qu’elle ne pouvait pas le haïr. Alors, il avait pensé plus loin encore, avec la volonté de la faire souffrir: «Je lui dirai que je ne l’ai jamais aimée, qu’elle n’a jamais été pour moi qu’une habitude commode, qu’un corps près du mien, une servante docile que je prenais et rejetais au rythme de mon désir et de mon caprice.»


  Il s’était mis à la regarder vivre, attentif à son visage, à ses gestes qu’il avait fini par oublier, tant ils lui étaient familiers, et cette fois encore, il avait su que ses paroles seraient inutiles. Elle l’aimait trop pour ne pas savoir déjà tout ce qu’il pourrait dire ou inventer afin de la détacher de lui. Elle savait qu’il ne l’avait jamais sincèrement aimée, et que toute une partie de sa vie, la plus vraie, lui était toujours demeurée cachée, car nul mieux que lui ne savait se dérober. Alors il s’était tu, impuissant à lui faire du mal. Elle ne pouvait pas le haïr et moins encore l’oublier et c’est pour cela qu’en quittant Takvane il savait qu’elle allait mourir. Seulement il avait quand même espéré souffrir et la nouvelle de sa mort n’avait été rien d’autre qu’une chose dans l’ordre, qui devait arriver parce que Lee était Lee et qu’il lui fallait aller jusqu’au bout d’elle-même, car, en se suicidant, c’est à elle-même bien plus qu’à lui qu’elle était demeurée fidèle.


  Des mois avaient passé. Deux années pleines. Il avait espéré quelque chose qui lui permettrait de vivre. Toutes ces femmes à SàiGòn. Pas une qui approchât de Lee. Elles s’installaient dans sa vie. Un mois, deux mois. Des filles d’Europe ou d’Asie. Elles se déclaraient vite heureuses, bâtissaient des projets et se carraient dans un réseau de petites habitudes qu’elles osaient candidement appeler bonheur.


  Au moins Lee ne parlait pas de bonheur, elle. Des petites filles gentilles, souvent jolies, avec des quantités de vertus domestiques et autres. Il aurait dû être heureux. L’addition d’une foule de choses agréables, l’argent, un corps gracieux dans un lit confortable. On tirait un trait, on faisait le total et la somme obtenue s’appelait bonheur. C’était simple, mathématique. Tout le monde était bien d’accord. Seulement, avec lui, ça ne marchait pas et il finissait toujours par flanquer la fille à la porte. Il savait d’ailleurs, en la prenant, qu’il finirait un jour par la flanquer à la porte. Elle s’étonnait, pleurait ou enrageait selon son caractère.


  Certaines, celles qu’il préférait, s’en allaient le menton haut avec des mines de reines offensées. Il n’essayait pas de leur faire comprendre. Lee aussi avait toutes les vertus. Ça l’ennuyait simplement. Au moins savait-elle qu’il n’était pas heureux, et lui épargnait-elle ses étonnements. Parfois, il se disait: «Je suis un malade. Qu’est-ce que je désire donc exactement?» Il ne le savait pas. Les mots lui manquaient pour exprimer cette soif d’impossible qu’il ne pouvait satisfaire. Ce qu’il sentait pourtant, c’est qu’il devait y avoir autre chose que ce que toutes ces filles lui offraient. Elle se produirait bien un jour, la petite étincelle qui le ramènerait parmi les vivants. Il le souhaitait de toutes ses forces, ému quelquefois par un brusque espoir qui retombait vite.


  Et il regardait les gens autour de lui, leur âpreté à vivre, leurs visages heureux ou malheureux. Tous ces hommes, toutes ces femmes qui prenaient au sérieux ce que chaque jour leur apportait. Lui, il ne pouvait pas. Il n’arrivait jamais à être ni très triste ni très heureux. Et il se répétait de nouveau qu’il n’était pas comme les autres, qu’il était anormal, et que ce que la vie lui donnait aurait contenté les plus exigeants. Mais ça avançait à quoi de se dire ces choses, puisqu’il n’arrivait pas à être heureux? Il y avait ceux qui aimaient leur métier, d’autres, leur femme ou celles des autres, ceux aussi qui aimaient leurs enfants. Tous ceux qui avaient un vice, une passion exclusive. Il scrutait leurs visages lorsqu’ils étaient ivres d’opium ou d’alcool, ou d’idées, ou tendus vers une roulette de jeu. Ils avaient une raison de vivre ou plusieurs: l’argent, l’opium, les filles, leurs situations, l’avenir de leurs enfants. Lui n’arrivait pas à s’en découvrir.


  Certains jours, il aurait hurlé de rage devant cette impuissance. Et tous prenaient leur vie au sérieux. Ceux d’aujourd’hui et d’autrefois. Khône qui croyait à ses rêves politiques. Blévin qui haïssait l’ennemi parce que c’était l’ennemi. Même Lee qui croyait en lui, qui espérait du moins, mais c’était encore la même chose. Tous ceux qu’il avait connus, admirables ou dérisoires. Et puis, il y a quinze jours, cette fille: My Diem. Il ne savait pas encore. Il avait peur de se tromper. Parce qu’il s’était déjà trompé. Mais déjà, il n’avait plus envie de laisser les choses aller toutes seules ainsi qu’il l’avait fait jusqu’à ce jour, plus envie non plus de servir d’objet à la hargne du chef du camp. Ce qu’il voulait d’abord, c’était revoir My Diem.


  Il colla son corps à la porte et étreignit entre ses mains les montants de bambou. Jamais il n’avait tendu vers un être avec une telle violence. Son esprit accrochait méthodiquement les idées, les jaugeait au passage avant de les rejeter ou d’en tirer profit. La décision du commandant à son égard, il la connaissait: ça ne pouvait être que la peine de mort. Le même sort que celui de Blévin l’attendait. Seulement, il y avait encore quarante blessés dans l’infirmerie. Ils avaient besoin de lui et cela signifiait au pis aller un sursis de cinq ou six jours… My Diem… Était-elle seulement aussi belle que Lee? Certainement pas. Elle n’était pas aussi douce, en tout cas. Souvent prête à griffer ou à mordre. Étrangement disponible aussi. Pas une petite sainte, toujours prête à approuver et à s’extasier sottement. Cette histoire de VinhBao, vieille de quatre ans et qui faisait si peur à Ronsac. Quel âge avait-elle? Vingt-cinq, vingt-six ans. Moins peut-être, car son visage aux paupières marquées devait la vieillir. Elle avait pris le temps de vivre. Tout ce qu’il avait deviné d’elle, arraché à ses silences, à ses hésitations. Elle était de ces femmes, d’abord faciles, aimables même, mais qui ne se livrent jamais complètement et savent encore mentir dans leurs moments d’abandon les plus spontanés. Il saurait. Et l’histoire de VinhBao, et pourquoi elle l’avait dénoncé au commandant en racontant leur repli dans la forêt. Et pour savoir, il sortirait du camp.


  CHAPITRE X


  Plusieurs jours passèrent. Lastin ne fut pas rappelé dans le bureau du commandant. Sous les grands banians, pendant l’après-midi, les blessés jouaient aux cartes et aux dés par petits groupes de trois ou quatre. On les entendait rire et s’exclamer. Lorsque Lastin passait près d’eux, ils le saluaient, à part quelques-uns qui détournaient la tête ou lui jetaient un regard hostile.


  L’infirmerie se vidait peu à peu et sur les paillasses, il ne restait plus qu’une demi-douzaine de malades que Lastin soignait chaque matin. En fin de matinée, les blessés moins grièvement atteints, qui avaient déjà regagné leurs baraquements de la forêt, venaient faire renouveler leurs pansements. À midi, Lastin, toujours escorté de son garde, rentrait dans sa case.


  Il y restait jusqu’au lendemain et dormait le plus possible. Quand il ne dormait pas, il pensait à My Diem ou s’employait à desceller les montants de bambou de sa cabane. Il avait creusé la terre au pied de chaque piquet et l’avait remise détassée, égalisant le surplus à coups de talon sur la terre battue. Une nuit, peu après que la patrouille se fut enfoncée dans la forêt, il avait éprouvé de l’épaule la paroi latérale de sa case. Elle céderait sous un choc violent et il s’était recouché, certain de sortir de sa prison au moment qu’il choisirait.


  Il espérait toujours qu’un incident romprait la monotonie de la vie du camp, mais le temps passait sans apporter rien de nouveau. Ce n’est que le quatrième jour après l’interrogatoire qu’il se mit à penser sérieusement à son projet d’évasion. Moins à cause de l’infirmerie presque vide maintenant qu’en raison d’une petite phrase du commissaire politique. Il était venu à l’heure du pansement et s’était assis près de Lastin. Les blessés se taisaient, intimidés par sa présence. Quand le dernier eut quitté la salle, il se leva et murmura:


  «Vous n’aurez bientôt plus rien à faire, docteur?»


  Et puis, alors qu’il gagnait la porte:


  «L’infirmier pourra se charger seul des pansements, n’est-ce pas?»


  Lastin n’avait pu qu’approuver, et il avait compris que ses jours étaient comptés.


  *


  * *


  Ronsac était parti depuis une semaine lorsqu’il décida de mettre son projet d’évasion à exécution. Les risques étaient grands, si grands même qu’il avait retardé sa décision jusqu’à l’extrême limite, mais maintenant, il ne pouvait plus reculer.


  Il avait choisi de fuir deux heures avant l’aube. À ce moment-là, les sentinelles disséminées autour du camp relâchaient leur garde et la dernière patrouille ne faisait qu’un tour de principe, le sous-officier et les hommes ayant hâte d’aller se recoucher.


  Ce soir-là, quand il s’allongea sur la terre de sa case, il était décidé et il avait même pris deux bandes de pansements, un petit flacon d’alcool et un tube de sulfamides, dans la pharmacie, après avoir soigné les blessés.


  Il avait dormi tout l’après-midi et s’éveillait juste lorsqu’un martèlement de pas nombreux le fit se redresser sur ses coudes. Les pas se rapprochaient et un instant, il eut l’espoir fou que les Français attaquaient le camp. Mais il abandonna vite cette idée. Les sentinelles n’avaient pas donné l’alarme. Il alla coller son œil contre la fente aménagée dans la cloison. Le bruit grandissait. Un homme apparut, puis un autre. Des soldats ViêtMinh. Leur ombre épaisse se détachait sur le fond plus clair de la nuit. Lastin en compta soixante-deux. Ils marchaient en silence, à un pas de distance, l’arme à la bretelle. La porte du réfectoire, où une petite lampe s’était allumée, absorba leur longue file noire dans un ébranlement de planches lourdement écrasées. Il y eut ensuite une rumeur de voix, mêlée à un cliquetis de vaisselle métallique. L’arrivée de la troupe devait être prévue, car le reste du camp demeurait calme.


  Lastin regardait toujours l’entrée faiblement éclairée du réfectoire où des ombres passaient et repassaient. Un coup de gong étala ses ondes lentes à travers la forêt. Deux heures. Son projet de fuite était maintenant irréalisable. S’il abattait d’un coup d’épaule la paroi de bambou de sa case, le craquement du bois et l’effondrement probable du toit attireraient certainement l’attention des hommes du réfectoire. L’un de ceux qui passaient devant l’entrée le verrait fuir et l’alarme serait vite donnée. Il aurait aussitôt soixante soldats à ses trousses et les sentinelles alertées surveilleraient plus étroitement les sentiers qui rayonnaient de la clairière.


  Et si le commandant avait décidé de ne pas retarder son exécution? Lastin pensait à la remarque du commissaire. Une remarque qui ressemblait singulièrement à un avertissement. De toute façon, il fallait attendre. Les militaires iraient bientôt se reposer, le camp reprendrait sa tranquillité et les sentinelles, enfouies dans leur trou de broussailles, s’enrouleraient dans leur couverture pour mieux se protéger contre le froid de l’aube.


  Lastin se recoucha. Son oreille, proche du sol, perçut soudain une nouvelle vibration. Il écouta, aplati contre terre, et se redressa. Une autre troupe approchait, moins nombreuse que la première, lui parut-il, et progressant plus lentement, comme si les hommes étaient chargés. Il comprit en voyant l’avant-garde déboucher dans la clairière. Deux soldats avançaient, portant un brancard de feuillage sur lequel on devinait le renflement d’un corps étendu.


  Lastin dénombra huit civières. Quatre hommes, manifestement blessés, arrivèrent ensuite. Ils entrèrent dans l’infirmerie où ils devaient être attendus car il y avait de la lumière.


  Le garde arrivait en courant et ouvrait la porte de la case:


  «Venez.»


  Lastin suivit. C’était manqué pour cette fois-ci. De toute façon, ce nouvel arrivage de blessés allait lui donner un sursis de quelques jours, et il s’avoua, lâchement, qu’il aimait mieux cela.


  *


  * *


  À huit heures du matin, alors qu’il se reposait, assis sur le seuil de l’infirmerie, avant de reprendre sa tâche auprès des derniers blessés, un coup de gong venu de très loin troubla la paix du camp. Les militaires, qui sautillaient en cadence devant le moniteur de culture physique, s’arrêtèrent bras en croix. Quatre coups de gong suivirent. Un silence, puis les coups reprirent par rafales de quatre. Le moniteur était déjà parti au petit trot, suivi de ses hommes. Les deux cantinières jaillirent du réfectoire, et Lastin les vit courir en criant jusqu’à la ligne des grands arbres. Des militaires surgirent brusquement d’un petit sentier. Ils bousculèrent Lastin pour entrer dans l’infirmerie et ce fut à ce moment-là seulement qu’il comprit.


  Un ronronnement qui s’enflait de seconde en seconde envahissait le ciel. Le gong du camp sonnait. Un, deux, trois, quatre. Un temps mort. Dans les intervalles de silence, le grondement de l’escadrille roulait au-dessus de la forêt:


  Lastin rentra dans l’infirmerie. Les soldats qui l’avaient bousculé allongeaient les blessés sur des civières. Le petit infirmier courait de l’une à l’autre, jetait une couverture sur un corps, un paquet de pansement sur un autre. Il cria au prisonnier:


  «L’aviation française!»


  Les brancardiers sortaient et traversaient la clairière en direction du coin de forêt qui avait absorbé les deux grosses cantinières quelques secondes auparavant.


  «Prenez la pharmacie portative, docteur.»


  Lastin saisit la caissette marquée d’une croix rouge;


  «Suivez les militaires, je vous rejoins.»


  Il chargeait une longue boîte de carton sur ses maigres épaules et cherchait encore du regard ce qu’il pourrait bien emporter.


  Le garde poussa Lastin dehors.


  Dans la clairière, des soldats couraient comme des rats dans une grange incendiée. Ils jaillissaient des sentiers et filaient tous, coudes au corps, tête rentrée entre les épaules, vers le même coin de la forêt. Le grondement des appareils déferlait en vagues lourdes. Lastin leva la tête afin de distinguer quelque chose, mais il ne vit que le ciel bleu tout en haut des arbres. Les avions devaient voler très bas. Des chasseurs-bombardiers probablement, et il pensa aux petits Hellcat, noirs et courtauds, sagement rangés sur l’aérodrome de SàiGòn. Allaient-ils découvrir le camp? Un appareil traversa l’échancrure de ciel bleu et projeta son ombre géante sur la clairière, dans une longue déchirure métallique. Lastin levait la tête, toujours poussé par le garde qui lui criait des injures, mais ne l’abandonnait pas pour autant. Des nouvelles déchirures, puis trois autres, coup sur coup. Les appareils étaient passés dans le même sillage, si bas que leurs ventres gris semblaient effleurer la cime des arbres. Ils s’éloignèrent.


  Lastin pénétra dans la forêt. Le gong s’arrêta brusquement. Une vibration sourde qui bourdonnait au creux des oreilles assourdies traînait encore dans la forêt. Le grondement des appareils n’était plus qu’un petit orage dans le lointain. Ils n’avaient pas découvert le camp. Pourtant, c’était bien lui qu’ils cherchaient. Ils étaient passés trop près pour avoir un autre objectif.


  Lastin trottait dans un sentier de terre grasse. Il songea: «C’est le moment de fuir.» Le garde lui planta aussitôt le canon de son mousqueton dans les reins, comme s’il avait deviné la cause du ralentissement instinctif de son prisonnier.


  «Courez plus vite.»


  Deux militaires armés tentèrent de les dépasser. Le garde les appela:


  «Restez à côté du Français et surveillez-le.»


  Les deux soldats répondirent par une bordée d’injures et détalèrent de plus belle, faisant craquer les buissons. On n’entendait plus les avions. Quelqu’un qu’on ne voyait pas criait des ordres en vietnamien.


  Un gros banian barra le sentier. Lastin le contourna et se trouva en face de deux militaires casqués qui le prirent par le bras et le poussèrent entre les racines retombantes de l’arbre.


  «Entrez ici.»


  Lastin dévala un escalier étroit taillé dans la terre. Le pied lui manqua et il faillit s’affaler. Le garde, qui ne l’avait pas lâché d’un pas, l’agrippa par sa chemise avec un juron. Lastin suivit un couloir aux parois suintantes d’humidité. Après un coude brusque, il aperçut une lumière et déboucha aussitôt dans une grande salle basse, après avoir dégringolé à l’aveuglette une nouvelle volée de marches à demi effondrées.


  Il se douta qu’il se trouvait dans l’usine souterraine. Des militaires étaient assis contre les murs. Ils ne disaient rien. Le garde poussa son prisonnier jusqu’à une cloison de gros madriers qui soutenaient la voûte. Il s’empara de la caisse de pharmacie et s’assit dessus, son mousqueton entre les jambes, à deux pas de Lastin.


  On entendait le bourdonnement des machines qui tournaient de l’autre côté de la cloison de madriers. Lastin regarda les soldats. Il y en avait une quarantaine. Près de l’escalier, dans un renfoncement mal éclairé, il aperçut les civières qui avaient été posées sur des caisses de bois blanc et sur ce qui lui parut être d’épaisses feuilles de cuivre.


  D’autres soldats entrèrent et allèrent s’accroupir près de leurs camarades. Le petit infirmier arriva à son tour, ployé en deux sous sa longue boîte de pansements. De sa main libre, il tenait encore un énorme paquet de coton hydrophile. Un militaire se leva et l’aida à déposer sa charge. Il vit le docteur, lui sourit et se dirigea vers le renfoncement, près des civières, où un blessé se plaignait à bouche close.


  Trois ViêtMinh sortirent de la salle des machines et allèrent s’asseoir parmi les autres. Une voix de femme les escortait sans douceur et Lastin reconnut la jeune femme aux allures de mécano. Elle se tenait dans l’encadrement de la porte. Elle était maculée de cambouis, des pieds à la tête comme d’habitude, mais aujourd’hui, elle n’avait pas son éternelle cigarette entre les lèvres. Tous les militaires s’étaient redressés d’une détente. Elle les fit rasseoir d’un geste et poursuivit de sa voix claire qui résonnait étrangement dans ce lieu et parmi ces hommes:


  «J’ai dit que personne ne devait chercher refuge dans la salle des machines, même en cas de bombardement aérien.»


  Un militaire avança d’un pas et salua. Il portait le galon de sergent sur sa manche.


  «Ces trois hommes seront punis, mon capitaine.»


  La jeune femme fronçait toujours les sourcils, les mains dans les poches de son bleu de chauffe. Elle observa les trois soldats qui se tenaient penauds à côté du sergent.


  «Non, ça va bien pour une fois, mais que je n’aie pas à le répéter.»


  Le sous-officier salua et claqua des talons. La jeune femme tourna le dos et rabattit la porte.


  Lastin se demandait où étaient les autres prisonniers. Il se rapprocha de l’infirmier.


  «Où sont les autres Français?


  Dans le deuxième abri certainement, avec le reste des soldats.»


  C’est également là que le commandant et le commissaire politique s’étaient réfugiés. Il fut déçu. À la faveur de cette alerte, il avait espéré un instant connaître les autres prisonniers du camp. Car il demeurait persuadé, malgré les affirmations du commissaire, que d’autres Blancs étaient emprisonnés dans les cabanes de la forêt.


  L’un des blessés, peut-être malmené pendant le transport, gémissait faiblement. C’était celui qui se plaignait tout à l’heure. Lastin se penchait sur sa civière lorsqu’un grondement sourd envahit l’abri, si puissant qu’il couvrait le bruit des machines. Un sifflement aigu déchira l’air. Les murs parurent bouger et l’ampoule électrique plantée au bout de son piquet s’éteignit et tomba à terre où elle explosa. Deux autres chocs suivirent, plus lointains. La première bombe avait dû tomber tout près.


  Des soldats appelèrent dans le noir avec des voix étranglées par la peur. L’un d’eux cria. Il y eut un tumulte sourd de bousculade et de corps heurtés. Quelqu’un étreignait à pleins bras les chevilles de Lastin, tandis qu’une main aux doigts durs serrait sa nuque. Une torche électrique s’alluma brusquement. Sa lueur éblouissante dansa sur une litière de corps enchevêtrés. Le sergent relevait les hommes à coups de pied qui sonnaient mat. Le silence revint. Les hommes regagnèrent honteusement leur place le long du mur. Lastin ordonna au garde qui lui serrait toujours la nuque:


  «Lâchez-moi!»


  Les appareils revenaient. Une nouvelle vague de peur jeta les soldats à plat ventre. Le garde tenait le col de chemise de Lastin qui attendait l’explosion des bombes, la tête tassée entre les épaules. Le chasseur-bombardier piquait, mais aucun choc ne suivit. Des secondes passèrent, encore lourdes de peur. Les avions s’éloignaient et soudain, alors qu’ils ne les attendaient plus, le sifflement et l’explosion des bombes en chapelet. Lastin pensa: «Raté. Ils n’ont pas encore repéré le centre du camp.»


  La porte s’ouvrit, taillant une large tranchée de lumière. La jeune femme se tenait dans l’encadrement. Elle avança ses épaules étroites et demanda:


  «Ça va?»


  Une voix, celle du sergent probablement, répondit:


  «Oui, mon capitaine.


  L’ampoule a sauté?


  Oui, mon capitaine.


  Je vais vous en donner une autre.»


  Les soldats se relevaient lentement. Le blessé vers lequel Lastin était penché gémissait toujours. Pendant le passage des avions, il avait hurlé. Un ouvrier sortit de la salle des machines. Il grimpa sur la caisse de la batterie d’accus et planta la lampe dans sa douille. Lastin se pencha de nouveau vers le blessé. Il examina le pansement de sa jambe et ne vit rien d’anormal. En se redressant, il rencontra le regard de l’homme et comprit qu’il avait simplement peur. L’infirmier avait dû s’en rendre compte, lui aussi, car il échangea un petit sourire complice avec le docteur et tapota amicalement le bras du blessé.


  Une voix cria dans le boyau d’accès:


  «Remontez. Les soldats d’abord. Mettez-vous à la disposition du lieutenant Khao, bâtiment4.»


  *


  * *


  Lorsque Lastin déboucha dans le sentier, une épaisse fumée grise traînait entre les arbres et dans les buissons. À mesure qu’ils approchaient du camp, la fumée devenait plus dense. Les soldats qui le précédaient pressèrent le pas en s’exclamant. Ils arrivèrent dans la clairière. Ce qui restait du réfectoire flambait. Des banderoles de feu escaladaient les racines aériennes de l’un des banians avec de petites détonations sèches;


  Lastin se tourna vers la forêt. Derrière les fromagers, une colonne de fumée montait, noyant les feuillages de grosses volutes tournoyantes. Les soldats regardaient, tête levée vers le ciel. Ils s’exclamaient toujours avec la voix surexcitée et l’étonnement enfantin des Asiatiques devant un spectacle imprévu. Un gong sonna, très loin, ils sursautèrent tous et se rapprochèrent instinctivement les uns des autres. Quatre coups de gong résonnèrent, si serrés que leurs sonorités s’épanouirent en une note unique qui se dilata, énorme. Les soldats couraient déjà vers l’abri, bousculant la file des brancardiers qui arrivait dans la clairière, lorsqu’un ordre hurlé arrêta la débandade. Le commandant sortait de l’infirmerie. Un officier le suivait et Lastin reconnut le jeune colonel qu’il avait aperçu dans le premier camp. Les soldats revenaient tête basse. Le gong sonnait toujours, mais sur un rythme nouveau, différent de celui qui avait déclenché la première alerte. Les hommes écoutaient. Lastin compta machinalement. Un, deux, trois. Une série de coups en rafale, puis le rythme reprenait. Un, deux, trois. Tous les soldats devaient connaître la signification de ce signal, car la même terreur dansait dans leurs yeux traqués.


  Le jeune colonel ordonna et sa voix s’élevait si peu qu’elle couvrait à peine le crépitement des racines du banian qui flambaient toujours.


  «Le camp va être évacué… Où sont les sous-officiers?»


  Quatre militaires s’avancèrent et se raidirent au garde-à-vous.


  «Vos hommes devront être en ordre de marche avec quarante-huit heures de vivres, dans dix minutes. Par numéro de section, vous prendrez la direction du camp des Arbres noyés… Marche de campagne, mais vous supprimerez la pause pendant les trois premières heures.»


  Il regarda sa montre-bracelet et se tourna vers le commandant.


  «Dites au Capitaine Cao Thi Anh de venir me rejoindre au bureau central.»


  Il devait s’agir de la jeune femme qui dirigeait l’usine souterraine, car un soldat s’élança immédiatement vers l’abri.


  «Les destructions se feront selon les directives prévues.»


  Le chef du camp salua, talons joints. Les soldats s’éloignèrent en silence. Lastin cherchait à comprendre la raison des ordres donnés par le colonel. Il se rapprocha du petit infirmier et chuchota:


  «Pourquoi évacue-t-on?»


  L’infirmier jeta un coup d’œil prudent autour de lui.


  «Les troupes françaises sont en route vers le camp.»


  Le jeune colonel venait d’apercevoir Lastin. Il fit deux pas dans sa direction.


  «Docteur, vous accompagnerez les blessés.»


  Il s’adressa ensuite à l’infirmier:


  «Veillez à ce que tous les médicaments soient évacués et réquisitionnez les hommes de la 4e section pour leur transport, si besoin est.»


  Il semblait toujours aussi chétif, avec son maigre visage de gamin maladif et parlait en vous regardant droit dans les yeux.


  Il jeta un coup d’œil sur le réfectoire qui brûlait, salua le commandant et s’éloigna. Sa petite silhouette voûtée disparut dans le sentier qui menait au baraquement où Lastin avait subi son dernier interrogatoire.


  CHAPITRE XI


  Les civières avaient été alignées devant l’infirmerie et les blessés tordaient le cou pour mieux voir passer les sections ViêtMinh qui traversaient la clairière. Il était un peu plus de quatre heures, et Lastin se demandait si l’aviation attaquerait de nouveau le camp avant la nuit. Il ne le souhaitait pas. À combien d’heures de marche se trouvaient les troupes françaises? Ce qui était certain, c’est qu’elles atteindraient le camp. La colonne de fumée qui montait dans le ciel constituait un repère facile.


  La jeune femme qui dirigeait l’usine souterraine sortait du sentier que le colonel avait pris, après avoir donné l’ordre d’évacuation. Elle fumait, les mains dans les poches de son bleu, comme d’habitude. L’entretien n’avait pas dû se dérouler à son gré, car elle marchait d’un air absorbé, les lèvres froncées sur sa cigarette éteinte qu’elle ne pensait même pas à rallumer. Elle traversa la clairière sans lever la tête et sans paraître voir les soldats qui la saluaient au passage.


  Aidé de deux militaires, l’infirmier transportait le contenu de la pharmacie devant la porte du baraquement. De temps en temps, il se désolait à haute voix en découvrant une nouvelle fiole brisée par le choc du bombardement Lastin s’approcha:


  «Quand partons-nous?


  En dernier, afin de ne pas ralentir la marche des troupes. J’attends les ordres du commissaire politique qui doit se joindre à nous.»


  Celui-là, on ne l’avait pas vu de la journée et Lastin en était surpris. Peut-être était-il en train de conférer avec le colonel.


  Il suivit l’infirmier qui retournait dans le baraquement.


  «Vous pensez que les Français sont encore loin?


  Je ne sais pas.»


  Lastin chargea une pile de couvertures sur son épaule et empoigna une bonbonne d’alcool de sa main libre. En se retournant, il buta contre le garde qui l’escortait toujours pas à pas. Il grogna:


  «Tu ne pourrais pas aider au transport au lieu de te fourrer à chaque instant dans mes jambes?»


  Le garde secoua la tête et comme son prisonnier s’éloignait avec sa charge, il lui emboîta le pas derechef.


  La clairière était vide maintenant. Quelques minutes auparavant, les moteurs de l’usine avaient cessé de tourner.


  Lastin alla de nouveau s’accoter contre l’infirmerie. Il bouscula sans ménagement le garde qui s’était planté devant lui et l’empêchait de voir.


  «Pousse-toi là.»


  Les deux cantinières fouillaient dans le plancher crevé du réfectoire. De temps à autre, l’une appelait l’autre pour lui montrer un objet qu’elle venait de déterrer des décombres fumants. Lastin se laissa glisser à terre, le dos contre la paroi du baraquement. Pour lui, les choses étaient simples maintenant et l’arrivée prochaine des troupes françaises allait lui permettre de réaliser son plan sans grand danger. Ce qu’il souhaitait simplement, c’est que les blessés soient évacués le plus tard possible.


  Des ouvriers arrivèrent par le sentier qui menait à l’abri. Chacun d’eux portait une caisse en travers de l’épaule. Le matériel de l’usine probablement. Ceux-là n’iraient pas vite avec des charges aussi lourdes. Lastin pensa encore: «Ce qu’il faut, c’est quitter le camp le plus tard possible. Après ça sera facile.» Il jeta un coup d’œil à son garde qui regardait passer les ouvriers. Assis sur une caisse, le menton dans le creux de la main, le petit infirmier paraissait rêver. Où étaient donc les autres prisonniers français? Il en restait au moins deux: le Marocain blessé à la jambe et le jeune garçon qu’il avait aperçu dans le premier camp. Il demanda à l’infirmier:


  «Où sont les autres prisonniers?»


  L’infirmier sortit brusquement de sa rêverie. Il paraissait surpris.


  «Les autres prisonniers? Mais il n’y en a plus depuis trois jours.


  Alors, je suis le seul Européen restant?


  Oui. D’ailleurs, si vous n’aviez pas été médecin, vous auriez été dirigé sur un autre camp, comme les autres.»


  Lastin pensa soudain à Ronsac et à My Diem. Est-ce que les Viêts ne les avaient pas transférés au lieu de les libérer? Il se redressa:


  «Est-ce que l’homme et la jeune femme qui étaient dans la case voisine de la mienne ont été également évacués?


  Je le pense.


  Vous ne les avez pas revus?


  Non, jamais.»


  Le petit infirmier semblait embarrassé et, lorsqu’il prenait ce visage d’enfant grondé, Lastin savait qu’il mentait; Il savait aussi qu’il était alors inutile d’essayer de lui arracher la vérité.


  Ainsi, toute cette histoire de libération contre rançon n’était peut-être qu’une comédie montée par le chef du camp et en ce moment même il était possible que Ronsac et sa femme fussent en train de se morfondre dans un autre coin de la forêt.


  L’arrivée du gros commissaire arrêta ses réflexions. Lastin fut surpris de le voir habillé en militaire. Un militaire qui n’avait pas de galons, mais un disque rouge timbré de l’étoile jaune sur les manches de sa tunique.


  «Tout est prêt?


  Oui, commissaire.»


  L’infirmier s’était levé.


  «Vous pensez que les blessés supporteront sans dommage les fatigues du voyage?


  Oui, aucun d’eux n’est gravement atteint.


  Tant mieux. Nous partirons à six heures.»


  Lastin retint un sourire de satisfaction. Six heures. Il ne resterait qu’une heure avant le coucher du soleil.


  La jeune femme de l’usine déboucha dans la clairière et se dirigea vivement vers le commissaire. C’était la première fois que Lastin lui voyait presser le pas ou manifester une émotion quelconque. Son mince visage semblait bouleversé par la colère. Elle interpella violemment le commissaire:


  «Pourquoi n’avez-vous rien dit tout à l’heure devant le colonel?»


  Le commissaire tenta un geste d’apaisement. Il montra du regard les blessés qui écoutaient. La jeune femme haussa les épaules et reprit avec la même violence, mais en anglais cette fois:


  «Le camp ne devait pas être évacué. Vous savez aussi bien que moi ce que cela va nous coûter.


  Les décisions militaires ne m’appartiennent pas.


  Vous pouviez tout au moins vous opposer à ce que l’on fasse sauter les génératrices et toute l’installation fixe de l’usine.


  Le commandement militaire a donné des ordres stricts.»


  La jeune femme avança d’un pas. Ses yeux obliques étaient rétrécis jusqu’à ne former qu’une mince ligne brillante. Elle releva, ironique:


  «Les ordres du commandement!… Si vous aviez commencé par les respecter en ne relâchant pas cette petite Vietnamienne…


  Elle n’a rien à voir dans l’attaque du camp et l’état-major n’a jamais interdit la libération de certains prisonniers.


  C’est vous qui avez eu cette idée?… Ça ne serait pas plutôt le commandant?»


  Le commissaire ébaucha un geste embarrassé. La jeune femme poursuivit:


  «De toute façon, nous pouvions éviter de détruire l’usine. En dissimulant l’entrée, les Français ne l’auraient jamais découverte.


  Nous ne pouvions pas courir ce risque. Votre proposition était inacceptable.


  Quel risque couriez-vous donc, puisque je proposais de rester ici et de faire sauter les machines si les Français trouvaient l’entrée de l’usine?


  Vous nous êtes trop précieuse, Cao Thi Anh. Je vous le répète, nous ne pouvions pas courir ce risque.»


  Le commissaire ajouta:


  «Supposez d’ailleurs, qu’en raison d’une fausse manœuvre de votre part, l’usine ne saute pas et que les Français s’emparent du matériel?


  Vous n’aviez à craindre nulle fausse manœuvre de ma part.


  Nos chefs sont seuls juges.


  Il me restait sept cents mitraillettes et trois mille chargeurs à livrer à la deuxième armée. Où les fabriquerons-nous?


  Je pense que vous serez dirigée sur un autre centre et qu’on vous donnera une nouvelle usine.»


  La jeune femme claqua de la langue avec mépris.


  «C’est du mauvais travail. Du travail de militaire. Vous ne parlez jamais que de détruire. Savez-vous combien j’ai mis de temps à mettre cette usine sur pied? Deux ans. Maintenant il faut tout recommencer.»


  Elle tourna brusquement le dos et s’éloigna. Le commissaire la rappela:


  «Tout sera prêt pour six heures trente?»


  Elle jeta par-dessus son épaule;


  «Oui, ce sera fait.»


  Le commissaire consulta sa montre. Il scruta soupçonneusement Lastin qui était toujours assis au pied du baraquement, et alla vers l’infirmier.


  «Il est l’heure, sergent. Nous pouvons partir.


  Les brancardiers ne sont pas encore là, commissaire. Ils aident à l’évacuation de l’usine.


  Allez les chercher.»


  *


  * *


  Un quart d’heure plus tard, ils prenaient le sentier qui débouchait près de la case de Lastin. Les soldats marchaient en avant, portant les civières sur lesquelles avaient été posées des caisses de pharmacie. Le gros commissaire suivait. C’était le seul qui ne portait rien. Le garde de Lastin, lui-même, avait dû se charger de mauvais gré d’un énorme carton dans lequel on entendait tinter des bouteilles. Il fermait la file.


  Lastin, une caissette sur l’épaule et la bonbonne d’alcool au bout de son bras libre, tournait la tête à droite et à gauche et enregistrait les traits marquants de la forêt: un arbre mort tronqué à hauteur d’homme, un fourré de bambous aux longues feuilles verticales, presque blanches, une énorme racine qui se gonflait en travers du sentier et qu’ils devaient enjamber en deux temps à cause de leur charge.


  Pour fuir, il attendrait le coucher du soleil et, dans une heure, il ferait nuit, sinon dans le ciel, du moins dans la forêt.


  Ils progressaient lentement, sans rien dire, lorsque le gong de l’autre camp sonna. Lastin reconnut le rythme du matin qui avait déclenché la première alerte. Il pensa en un éclair: «l’aviation», et ne sut s’il devait être satisfait ou mécontent. Le commissaire ordonna, sans raison bien valable:


  «Pressez l’allure.»


  Le garde profita d’un élargissement du sentier pour venir se placer à côté de son prisonnier. Un bruit de marée lointaine se gonfla. Lastin leva la tête. Le ciel étirait un long ruisseau bleu entre la cime des arbres. Le bruit de marée couvrait la forêt. Il se gonfla encore et les brancardiers s’immobilisèrent au bout du sentier. Le crépitement d’une mitrailleuse les jeta tous à plat ventre dans les fourrés. Le commissaire cria encore:


  «Emmenez les blessés!»


  Lastin s’était couché derrière une butte de terre coiffée de graminées. Les avions mitraillaient beaucoup plus loin, à l’avant. Ils avaient dû découvrir la fissure du sentier qui sinuait à travers la forêt. Le crépitement se rapprocha. Lastin pensa: «C’est le moment.» Il se détourna et vit le garde qui était à genoux, le dos courbé, prosterné dans l’herbe. Son mousqueton était posé contre son flanc, sous son bras replié. Le petit infirmier était à trois pas et le commissaire plus loin encore. Trois civières étaient restées au milieu de la piste. Les avions arrivèrent sur eux. Des balles sifflèrent, hachant le feuillage, griffant les troncs. Lastin rampa vers le garde. Les appareils les avaient dépassés et leur ombre en croix géante avait glissé sur le sous-bois criblé de soleil.


  Lastin fit un bond en avant et arracha le mousqueton. Le garde se redressa d’une détente pour retomber aussitôt, cassé en deux par le coup de poing qui s’était écrasé sur sa nuque. Sur la piste, l’un des blessés, peut-être touché, criait. Lastin plongea à travers un écran de feuillage. Il retomba aussitôt dans une futaie d’arbres aux troncs clairs et se mit à courir, enjambant des buissons de ronces basses. Une rafale de mitraillette claqua dans son dos. Lastin s’accrocha, de sa main libre, à une liane pendante. Il perdit l’équilibre, chancela encore et s’écroula. La balle l’avait touché au-dessous du genou. Le craquement d’une branche le fit se relever et il repartit, sautant sur sa jambe valide. Une nouvelle rafale de mitraillette claqua. Les avions revenaient et ce furent peut-être eux qui le sauvèrent. Il ne se coucha pas et continua sa course à cloche-pied, serrant les dents. La futaie céda la place à des bambous nains à feuilles jaunes qui crépitaient comme du maïs sous la pesée de son corps. Il s’enfonça dans un gros bosquet et mit un genou à terre, la respiration haletante. Une voix cria:


  «Dans les bambous, là-bas.»


  Il releva le front et s’appuya sur le mousqueton pour se redresser, il repartit, troua le bosquet, tête basse, comme on se jette à l’eau. Une herbe rase, semée de gros buissons épineux. Il courut, sautant toujours sur sa jambe valide. Il pensa: «Je vais leur fournir une belle cible», se détourna mais ne vit personne. Des branches craquèrent. Il reprit sa course. Lorsque sa jambe blessée heurtait le sol, il retenait un hurlement; épuisé, il s’effondra derrière un buisson et arma le mousqueton. Deux soldats surgirent des bambous. Ils ne criaient plus et avançaient avec précaution. Les bambous craquèrent encore. Lastin reconnut le commissaire. Il ne portait pas d’armes. Les deux soldats n’étaient plus qu’à une trentaine de pas.


  Lastin pointa le mousqueton entre deux branches, visa le ViêtMinh le plus proche. La détonation éclata, énorme, dans la brousse silencieuse. Le soldat tomba, le corps plié en deux, touché au ventre. Son camarade braqua son arme, mais la seconde balle le fit tournoyer sur place. Il descendit à terre avec des mouvements mous, comme au ralenti. Lastin se releva et courut vers les deux cadavres. Le commissaire surgit d’un buisson, à moins de vingt mètres. Les deux hommes s’observèrent en silence, puis le commissaire fit un pas en avant. Lastin leva son arme.


  «Arrêtez.


  Revenez immédiatement.»


  Lastin se contenta de secouer la tête, et le commissaire fit encore deux pas. On entendait sa respiration grumeleuse d’homme gros.


  «Il faut revenir, docteur. Plusieurs de nos hommes sont blessés.»


  Lastin ramassa la mitraillette du soldat le plus proche. Il se pencha encore pour tirer les deux chargeurs de la ceinture. En même temps, il surveillait le commissaire qui ne bougeait plus. Il leva encore le canon du mousqueton:


  «Allez-vous-en.


  Il faut revenir, docteur. Il faut. Les blessés…»


  Quelle foi avait-il dans les hommes, celui-là, pour parler ainsi en face d’une arme qui venait de tuer? Se rendait-il compte que sa vie ne tenait qu’à un fil, à un simple sursaut de colère?


  «Je vous promets que nous vous libérerons dès que vous aurez soigné les blessés.»


  Lastin secoua encore la tête. Son regard passa au-dessus du commissaire pour scruter la ligne des bambous.


  «Partez, sinon je vous abats.»


  Le commissaire planta ses yeux dans ceux de Lastin. Il dut y lire une décision inébranlable, car il détourna la tête, hésita un instant et s’en alla, les bras pendants, nuque basse. Il s’éloigna, contournant les buissons. Avant de pénétrer dans le fourré de bambous, il se détourna et observa Lastin qui n’avait pas bougé et se tenait toujours entre les deux cadavres, son mousqueton pointé vers le sol. Le commissaire disparut entre les hautes tiges craquantes et Lastin soupira.


  Il attendit encore, épiant la forêt et puis, n’entendant aucun bruit, il retourna derrière le buisson et se coucha à plat ventre, le canon de la mitraillette sous sa poitrine. Maintenant, il n’y avait plus qu’à attendre.


  *


  * *


  La nuit tombait comme une suie épaisse qui ensevelissait peu à peu le tronc des arbres et les fourrés. Les troupes françaises atteindraient-elles le camp avant l’aube? Elles devaient être encore loin puisque l’aviation avait effectué un second raid. Il s’agissait de ne pas les manquer, et pour cela il fallait se rapprocher du camp. Rejoindre le sentier d’abord et puis cette ligne d’arbres et de fourrés enchevêtrés autour des baraquements.


  Lastin s’assit et passa la pointe de ses doigts sur sa jambe blessée. Il sortit de sa poche le flacon d’alcool et imbiba un tampon d’ouate. Il nettoya lentement la plaie et la bourra de poudre de sulfamide. En déroulant la bande de gaze, il pensa: «On dirait que je savais que j’allais être blessé.» Il noua le pansement et se recoucha. Plus de deux heures passèrent. Lastin revoyait le visage désolé, comme vaincu, du commissaire, puis celui de My Diem, légèrement phosphorescent avec de la lumière plein les yeux. Il se demanda: «Sans elle, est-ce que je serais retourné avec le commissaire?» C’était une question inutile.


  Il se leva. Autour de lui, la forêt semblait bouger. Tout en haut des arbres clairs on devinait la lune derrière un écran de feuilles crayeuses. Ne pas se tromper surtout. Le sentier devait être à cinq cents mètres au plus. Il avançait lentement tâtant l’air du pied avant de faire un pas. Quelques buissons encore, qui ressemblaient à des bêtes accroupies, et puis le rideau de bambou. La futaie. Ce fourré qu’il avait eu tant de peine à traverser. Son cœur se mit à battre. Aussi ce grand bouquet aux longues tiges frêles qu’il croyait bien reconnaître. Le tronc mort qu’il avait enjambé avant d’être blessé. Il s’assit dessus, passa une jambe, puis l’autre. Des buissons encore qu’il hésitait à contourner, parce que tout à l’heure, il s’y était enfoncé, et brusquement, alors que ses yeux cherchaient le plus loin possible, le sol dur du sentier sous son pied. Il se baissa pour toucher la terre, et se releva, l’oreille aux aguets. Au-dessus de sa tête, le ciel était plus clair. Par prudence, il abandonna le milieu de la piste, pour suivre les bas-côtés herbeux. Sa jambe ne lui faisait pas mal, sauf lorsqu’il posait son pied, même sans appuyer.


  Une odeur de fumée et de bois brûlé qui devenait plus forte à chaque pas. Le camp était là. Il s’agenouilla et observa la clairière faiblement éclairée de lune. Pas un bruit. Seulement ceux de la forêt derrière et plus loin. Sa case était là, à gauche. Il la contourna et entra dans une masse qui pétillait comme un feu de foin sec et cédait, élastique, il se fraya un passage, centimètre par centimètre. Ses mains tâtonnantes se refermèrent sur le vide. Sous ses pieds, le sol devint mou. Une odeur comme chaude de papaye mûre. Il leva la tête. Les feuilles de l’arbre découpaient une dentelle noire sur la nuit bleue. Il s’accroupit sur une épaisseur caoutchoutée, matelassée de feuilles. Des brindilles chatouillaient son visage. Il s’assit. Des bêtes qu’il ne voyait pas couraient à toutes pattes sur ses mains et sur ses chevilles. Il les brossa doucement du bout des doigts. Il s’installa confortablement et attendit, le visage instinctivement tourné vers la clairière.


  *


  * *


  Lorsqu’il s’éveilla, il faisait grand jour. Il se redressa et gémit de douleur parce qu’il avait oublié sa jambe blessée.


  Sa case était à trois pas. Il écouta. Des oiseaux chantaient. Des gibbons, ceux qui nichaient dans les banians peut-être, poussèrent leurs sifflements aigus. Il sortit du buisson avec précaution, arriva jusqu’au bord de la cloison de bambou et se pencha. La clairière était vide.


  Il précisa brusquement la pensée qui était là depuis son réveil: «Et si les Français ne venaient pas au camp?» Et cette autre, pire encore, peut-être: «Et s’ils étaient venus pendant la nuit, puis repartis ensuite?» Non. C’était impossible. Il les aurait entendus. Il fallait encore attendre.


  Il n’osa pas s’éloigner et s’assit au seuil de sa case. De là, son regard commandait le sentier d’accès et la clairière. Il était huit heures, neuf-heures tout au plus. Le soleil descendait lentement le long du tronc enfumé du plus gros des banians. Poussé par la faim, il allait se hasarder dans la clairière, lorsqu’il entendit une voix, très loin. La voix cria encore quelque chose d’indistinct. Puis il n’y eut plus rien pendant d’interminables secondes.


  Il n’osait pas appeler et regardait de toutes ses forces le coin de la forêt d’où avait semblé venir la voix. L’homme pénétra dans la clairière, à l’autre extrémité. Il était là, sans que Lastin l’ait vu surgir des buissons. Il avançait dans l’herbe écrasée, sa mitraillette pointée droit devant lui.


  «Oh!»


  D’autres soldats sautèrent hors de la forêt. Tous regardaient Lastin qui avait jeté son arme sur le sol. Il se dirigea vers eux et arriva devant le premier soldat qui avait abaissé son arme. Lastin montra le camp de la main.


  «Ils sont partis hier soir à six heures.


  Qui êtes-vous?


  Georges Lastin.


  Prisonnier?


  Oui.»


  Les soldats s’étaient approchés et l’examinaient curieusement.


  «Vous êtes blessé?


  Oui.


  Il n’y a pas d’autres Blancs dans le camp?


  Je ne crois pas.»


  Le soldat n’avait pas perdu son visage méfiant. Il se tourna vers deux des hommes:


  «Lavel et Jandon, occupez-vous de lui et conduisez-le au sergent.»


  Il fit un geste du bras. Le reste de la section se déploya.


  Lastin s’en alla vers la forêt, encadré par les deux soldats. Le plus grand demanda:


  «Ça fait combien de temps qu’ils vous ont épinglé?


  Une quinzaine de jours.»


  Et comme Lastin marchait avec peine:


  «On va vous aider un peu. Il n’y a pas loin…»


  DEUXIÈME PARTIE


  

  LA VILLE


  CHAPITRE PREMIER


  Il ne s’était pas trompé: la salle était pleine; à un point tel qu’elle semblait bouillir. Des gens le heurtèrent, qui sortaient avec de grands gestes et des rires un peu ivres.


  Au bout de la piste de danse, l’orchestre ouvrait un gros coquillage de clarté. Les couples tournaient sans hâte. Un Français interminable à long visage de clergyman serrait contre son ventre une minuscule Chinoise qui lui arrivait au sternum. Des Vietnamiens, presque tous étroits et rachitiques. Deux Chinois que l’on reconnaissait à leur face ronde et à leur carrure plus lourde. Tout ce monde avait l’air en corvée, à part l’interminable Français qui piétinait allègrement le plancher sans trop de souci de la mesure.


  Lastin tourna la tête. My Diem n’était pas là. Pourtant le premier jour où elle était revenue près de Ronsac dans le camp, elle lui avait bien dit: «Tous les samedis soir, nous allions au “Dragon vert”.»


  L’orchestre s’arrêta sur une note pointue qui perça le bruit de mer des conversations.


  Il regardait obstinément au-delà de l’écran de plantes vertes qui divisait la salle, essayant de distinguer les visages groupés en grappes claires au-dessus des tables.


  Devant lui, deux Cantonais au mufle épais, qui se ressemblaient comme deux frères, discutaient en mauvais français avec un Blanc à cou de taureau qui mâchait un cigare. Lastin reconnut Delamare, le directeur de la Compagnie asiatique des caoutchoucs. Les trois jeunes femmes assises à sa table contemplaient bien sagement la piste, leur petit sac sur leurs genoux joints. Des taxi-girls chinoises. Les trois hommes ne leur accordaient pas un regard. Lastin entendit:


  «… Soixante tonnes de RS2 à 18,25…»


  L’un des Chinois coupa:


  «Singapura n’achète qu’en standard. Déjà le RS3 des Terres rouges…»


  C’est en se détournant vers la piste qu’il l’aperçut. Elle dansait avec un grand garçon maigre et souriant que Lastin reconnut: Devon, le chef du service import des Comptoirs du Sud-Est.


  Elle ne l’avait pas vu et dansait, visage levé vers son cavalier qui lui parlait en riant. Lastin déplaça légèrement sa chaise et but une gorgée de cognac. Près du bar, une femme riait d’un long rire de gorge. Lastin sut que c’était une Européenne. Personne ne tournait la tête. À droite de l’orchestre, dans un gros cube de lumière blanche limité par deux colonnades, des dizaines de corps étaient penchés vers une longue table. Parfois, lorsque la musique faiblissait, on entendait le maigre bruit de crécelle de la roulette, mêlé au crépitement sec des jetons.


  My Diem lui faisait face, mais son regard attentif était toujours levé vers son cavalier, qui marquait à peine d’un mouvement de hanche le rythme de la rumba, tant il était occupé à lui raconter quelque chose.


  Lastin ne bougeait pas. Il n’avait pas envie que My Diem le reconnût et, en l’observant, il pensait à la petite saltimbanque du camp, à sa peau dorée qui luisait faiblement aux déchirures de sa robe. Avant de la revoir, il savait déjà que ce soir, elle serait très élégante, plus élégante qu’aucune des autres femmes qu’il avait connues jusqu’à ce jour. La longue tunique de soie argentée, où dansaient des motifs floraux vert pâle, paraissait, tant elle s’accordait à son visage mat, à son corps mince et ferme, la seule qui dût lui convenir. Et il était déjà persuadé qu’il en allait de même de toutes ses toilettes.


  L’orchestre s’arrêta. Sur la piste, les couples se dénouaient. La crécelle de la roulette arriva en grosse bouffée aigre.


  My Diem traversait la piste. Elle n’avait pas cette gêne pressée qui rend maladroites ou gauchement gracieuses les femmes obligées de franchir un grand espace nu sous un faisceau de regards prompts à l’ironie. Jamais Lastin n’avait vu une femme marcher de cette manière. Il sentait que chacun de ses gestes qui semblaient naturels était le résultat d’une longue étude et qu’il avait fallu des centaines de minutes semblables pour atteindre à cette perfection et il sourit, satisfait de la trouver tellement fidèle à l’image qu’il s’était faite d’elle.


  Il se leva.


  Elle était là-bas, juste derrière le tronc d’un des palmiers en caisse. Il s’approcha sans hâte de la table, saluant parfois au passage un visage de connaissance.


  Ronsac, My Diem et Devon. Après tout, il n’était pas mécontent de la présence de Devon. C’était le genre d’homme qu’il s’attendait à voir dans l’entourage de My Diem. Ronsac se levait brusquement, si brusquement même que sa chaise basculait.


  «Docteur, nous n’espérions plus vous revoir.»


  Il tendait ses deux mains et Lastin n’en prenait qu’une, il avait dû découvrir quelque chose de maladroit dans ses paroles, car il ajoutait hâtivement:


  «Je veux dire… Nous savions que vous étiez en bonne santé, naturellement.»


  Très homme du monde maintenant. Bien plus à l’aise que dans sa case. Et très élégant, plus élégant encore que le jeune chef de service de la Compagnie du Sud-Est, qui se levait à son tour et disait avec un peu de condescendance dans la voix:


  «Bonjour, monsieur Lastin.»


  Il ne regardait que My Diem. Elle n’arrivait pas à retrouver son sourire, s’y essayait cependant, y parvenait enfin, mais il savait déjà qu’il ne s’était pas trompé.


  «Restez à notre table…»


  C’était Ronsac. Chaleureux et bavard comme un acteur de tournée de province. Il levait haut la main pour appeler le boy, distribuait encore des sourires. Malgré tout, entre deux phrases aimables, il avait jeté un bref coup d’œil vers sa femme, comme pour lui demander conseil.


  «Qu’est-ce que vous prenez, docteur?


  Cognac-soda.»


  Il regarda machinalement les verres qui se trouvaient sur la table. Des boissons roses et vertes où montaient encore les bulles paresseuses du soda.


  My Diem bavardait avec Devon, le corps légèrement tourné vers la piste. Ronsac rapprocha ostensiblement sa chaise de celle de Lastin, afin de compenser ce qu’il devait juger être de l’incorrection dans l’attitude de sa femme. Ce qui ne l’empêchait pas de lui adresser des regards de détresse lorsque l’attention de Lastin paraissait se relâcher.


  «Racontez-nous comment vous avez réussi à vous libérer, docteur.


  Les troupes françaises ont attaqué le camp…»


  Lastin but une gorgée de cognac et se tourna vers My Diem qui s’éventait. Il nota que l’éventail lui-même était accordé à sa tunique. Il poursuivit:


  «… L’aviation nous a bombardés, ainsi que vous le savez peut-être.


  Oui. Nous l’avons appris par les journaux. Mon mari et moi nous faisions beaucoup de souci à votre sujet.»


  Lastin posa son verre. My Diem sourit encore.


  «André a même téléphoné au haut commandement afin d’obtenir de vos nouvelles. N’est-ce pas, André?»


  Ronsac approuva vivement.


  «Les autorités françaises m’ont pleinement rassuré. Sans me donner cependant les détails que j’aurais souhaités, le commandant que j’ai eu au bout du fil m’a simplement dit qu’il n’y avait eu aucune victime parmi les Européens prisonniers.»


  Lastin se détourna vers Devon qui écoutait la conversation avec un visage poli. Pas assez poli cependant pour dissimuler son agacement.


  «Qu’est-ce qu’on a dit dans les journaux de SàiGòn?»


  Devon balaya la question d’un geste d’indifférence.


  «Je ne sais pas. J’ai dû le savoir sur le moment, mais toute cette affaire est déjà assez ancienne.»


  Ronsac intervint aussitôt.


  «Oui, cela fait maintenant plus de deux mois que nous avons été libérés, ma femme et moi. Je vous avouerai d’ailleurs que nous avons été fort surpris de ne pas vous revoir plus tôt, docteur.


  J’ai été blessé au moment de l’attaque du camp.


  Vous avez été blessé?»


  Il s’exclamait, reprenait ses gestes excessifs de mauvais acteur et insistait aussitôt, le visage faussement incrédule:


  «Blessé par les Français?


  Non, par un soldat ViêtMinh.


  Ah! j’aime mieux cela!»


  Lastin le regarda. Comme si… Il fallait s’appeler Ronsac pour tirer des conclusions de ce genre. C’est vrai qu’en ce moment, il jouait un rôle. Le rôle de celui qui retrouve un ami cher après une longue séparation. Lastin poursuivit:


  «Je me suis enfui quelques heures avant l’arrivée des troupes françaises dans le camp. Deux soldats se sont lancés à ma poursuite. Ils m’ont rejoint et l’un d’eux m’a blessé.


  Ils ne vous ont pas ramené au camp?


  Non.»


  Il y eut un petit silence interrogateur, puis Lastin expliqua tranquillement:


  «Ils en avaient l’intention, mais je les ai tués.»


  Il était parfaitement conscient du mauvais effet de ses paroles. Devon fit une petite moue qui marquait toute sa réprobation d’homme bien élevé, habitué aux solutions courtoises. Ronsac tournait la tête vers My Diem. Elle n’avait pas cessé de sourire.


  Lastin acheva son cognac et appela le boy qui servait à la table voisine. Il montra les verres d’un geste circulaire et commanda:


  «La même chose.»


  My Diem avait repris sa conversation avec Devon, mais elle semblait beaucoup moins à l’aise. Les paroles volontairement brutales de Lastin avaient éveillé son inquiétude et elle l’observait de temps à autre à la dérobée.


  La valse que jouait l’orchestre ne devait pas être loin de finir. Cependant, Devon se leva et s’inclina, souriant, devant My Diem.


  «M’accorderez-vous…?»


  Il les regarda s’éloigner en tournant son alcool dans son verre pour faire fondre la glace. Ronsac se taisait et sa gêne devenait soudain plus perceptible. Peut-être à cause de son regard fuyant qui avouait mieux que des paroles la petite comédie qu’il s’efforçait de jouer depuis l’arrivée inattendue de Lastin. Ce dernier attaqua, le buste penché en avant:


  «Le jour de votre départ, j’ai été interrogé par le chef du camp qui m’a dit que vous aviez avoué m’avoir vu armé au cours de l’attaque du convoi. Il a ajouté que vous aviez reconnu que je m’étais servi de ma mitraillette contre les soldats ViêtMinh.


  C’est faux. Le chef du camp vous a tendu un piège…»


  Satisfait, Lastin s’adossa à sa chaise. Ronsac ne mentait pas. Sa voix haussée, tout son corps projeté montraient à quel point il se sentait offensé. C’est lui qui attaquait maintenant, avec les mots mesurés d’un homme qui sait garder son calme devant les insinuations les plus insultantes.


  «Comment avez-vous pu me prêter une semblable attitude, docteur?»


  Sur la piste, Devon parlait à My Diem, mais elle ne quittait pas la table des yeux, et quelle que fût la position où l’amenait la danse, son visage était toujours tourné vers les deux hommes.


  Lastin sourit.


  «Je vous crois, Ronsac. Je vous dois d’ailleurs la vie, puisque c’est vous qui avez révélé au commandement français la position du camp. Sans votre intervention, je serais certainement en train de pourrir dans un coin de forêt, avec une balle dans la nuque.


  Je suis désolé de vous détromper, docteur, mais je ne suis pour rien dans votre libération. L’aurais-je voulu, d’ailleurs, qu’il m’aurait été impossible de préciser au commandement français l’emplacement du camp.


  J’avais cru que c’était vous. À ma sortie de l’hôpital, je suis allé voir le colonel Irrigoyen qui a dirigé l’opération. Il m’a dit qu’elle avait été entreprise sur les indications d’un prisonnier qui avait réussi à s’évader.»


  Lastin mentait. Le colonel lui avait précisé que la position du camp avait été donnée par une femme vietnamienne. Ce qu’il désirait seulement savoir, c’était si My Diem avait agi à l’insu de son mari. Ronsac ignorait tout.


  Elle revenait avec la même grâce inimitable. Lastin avait repris son verre. Il sentait sur son visage le regard inquiet de My Diem, mais il ne relevait pas la tête. Ce fut elle qui demanda:


  «Vous ne nous avez pas raconté comment s’est passée la fin de votre séjour dans le camp.


  Il n’y a rien eu de particulier.»


  Ronsac ne put s’empêcher d’intervenir:


  «Le docteur me disait que le commandant du camp l’avait convaincu de s’être servi de ses armes pendant l’attaque du convoi.»


  My Diem haussa des sourcils surpris, mais elle ne fit aucun commentaire. Lastin reposa son verre.


  «Je disais également à votre mari que j’avais cru que l’attaque du camp avait été envisagée à la suite des renseignements que vous aviez fournis à l’armée française.»


  Il intercepta le coup d’œil anxieux de Ronsac vers My Diem et fut repris d’un doute: jusqu’où allait son ignorance? My Diem s’éventait avec nonchalance. Devon la contemplait avec dévotion. Elle murmura:


  «Malheureusement, monsieur Lastin, les soldats qui nous ont ramenés vers SàiGòn nous avaient bandé les yeux. Aussi…»


  L’orchestre reprenait. Lastin se leva, sourit à My Diem qui parut hésiter, puis se leva à son tour.


  La mélodie lente d’un slow s’enroulait, plaintive. Une femme chinoise escalada l’estrade et vint se placer devant le micro.


  D’autres couples arrivaient sur la piste. Lastin dirigea My Diem vers l’autre extrémité de la salle.


  Il la regardait. Il n’avait jamais autant désiré une femme et il lui fallait faire un effort énorme pour qu’elle ne s’en aperçût pas. Il s’écarta légèrement d’elle.


  «… Il y a longtemps que je voulais vous revoir. À vrai dire, si je suis venu ce soir au “Dragon vert”, c’est seulement dans l’espoir de vous rencontrer… Je voulais savoir pourquoi vous avez révélé au chef du camp que j’étais armé pendant l’attaque du convoi.»


  Elle demeurait silencieuse. Il écrasa sa main sur son épaule et murmura:


  «Il vaut mieux répondre. Regardez tous ces gens qui nous observent.»


  Et sa main serra la chair nue sous la soie de la tunique. Elle grimaça de douleur:


  «Comme si ce n’était pas évident… Si vous ne lâchez pas mon épaule, je crie…»


  Elle leva son visage vers Lastin et céda aussitôt.


  «… Si j’ai avoué au commandant que vous étiez armé, c’est pour que mon mari soit libéré.


  Seulement pour cela?»


  Elle regardait droit devant elle.


  «Évidemment. Pour qu’elle autre raison aurais-je…?


  C’est vous qui avez indiqué au commandement français la position exacte du camp?


  Non.»


  Les doigts de Lastin se plantèrent de nouveau dans sa chair souple. Elle rencontra ses yeux impitoyables et préféra avouer:


  «Si, c’est moi. Et alors?»


  Sa voix était agressive, mais ses yeux gardaient la lueur terrifiée qui les avait traversés lorsqu’elle avait affronté le regard de Lastin.


  «Et alors vous avez déclaré au colonel Irrigoyen qu’il ne restait plus aucun prisonnier blanc dans le camp, qu’il pouvait attaquer sans crainte et faire donner l’aviation?»


  Il avait parlé avec une colère sourde. Elle se taisait et il sentait son corps qui tremblait contre le sien.


  «C’est bien cela?»


  Il avait peur soudain qu’elle éclatât en sanglots.


  «Répondez.


  Oui.


  Vous pensiez qu’à ce moment-là je serais exécuté. C’est le chef du camp qui vous l’avait promis?»


  Elle se révolta.


  «Non. Non. Ce n’est pas vrai.


  Alors, pourquoi n’avez-vous pas dit au colonel que j’étais toujours prisonnier? Je suis allé le voir…»


  Il mentit.


  «Nous nous connaissons de longue date et il ne m’a rien caché.


  Le commandant du camp ne m’a jamais dit qu’il vous mettrait à mort.


  C’est faux. En retournant à SàiGòn, vous saviez déjà…»


  L’orchestre s’arrêtait. La chanteuse chinoise poussa un dernier trille, si aigu qu’il semblait à peine issu d’une gorge humaine. Lastin saisit le bras de My Diem.


  «Sortons un peu. Vous direz à votre mari que vous avez eu trop chaud. Dehors, nous serons plus tranquilles pour bavarder.»


  Comme il ne lâchait pas son bras, elle obéit et il la suivit entre les tables.


  Les gens se détournaient sur leur passage et tous montraient un visage surpris. Il comprit que tous ceux qui étaient là connaissaient My Diem, et il en fut mécontent sans trop savoir pourquoi.


  *


  * *


  La salle surpeuplée du dancing était si chaude que l’air du dehors leur parut frais.


  My Diem descendit les trois marches de marbre qui menaient à l’allée bordée de deux rangs de palmiers symétriques; Elle lui fit face brusquement, toute son agressivité revenue.


  «De quoi voulez-vous que nous bavardions? Mon mari va s’inquiéter.


  Il s’inquiète très facilement, n’est-ce pas?»


  Ils s’écartèrent de l’enseigne lumineuse qui éclairait violemment l’entrée. Lastin reprit:


  «Je ne vais pas vous retenir longtemps. Je veux simplement savoir pourquoi vous avez fait tout votre possible afin que je ne sorte pas vivant du camp.


  Vous perdez la tête. J’ai toujours souhaité vous voir libéré, bien au contraire.


  Pourquoi avez-vous fait attaquer le camp par les troupes françaises? Vous en étiez partie et vous n’ignoriez pas que dans les offensives de ce genre, le ViêtMinh a l’habitude de liquider les prisonniers qui ne pourraient qu’encombrer la retraite de ses troupes.»


  My Diem parut hésiter. Elle leva les yeux vers Lastin et lui offrit tout son visage, l’éclat de ses dents sur ses lèvres entrouvertes, ses longs yeux sombres aux paupières meurtries. Il éprouva une terrible envie de la prendre dans ses bras, d’écraser ses lèvres contre sa bouche un peu enfantine. Il pensa: «Toutes ces questions sont inutiles. Pourquoi l’avoir dressée contre moi, alors que…»


  Elle paraissait réfléchir et fronçait légèrement les sourcils, comme s’il lui fallait faire effort pour rassembler des souvenirs déjà anciens.


  «Lorsque mon mari est rentré à SàiGòn, j’ai pensé que ce que j’avais appris pouvait être utile au commandement français…»


  Lastin savait qu’elle mentait. Il ne fit pas d’objection et la laissa poursuivre.


  «… Les soldats ViêtMinh qui m’ont ramenée à SàiGòn m’avaient bandé les yeux, mais le bandeau était si mal ajusté que j’ai pu surprendre certains indices qui m’ont permis plus tard de situer la position du camp avec exactitude. Je savais, bien sûr, que vous étiez toujours dans le camp, mais j’avais pensé que les Français n’utiliseraient pas l’aviation…»


  En prononçant les derniers mots, elle examina furtivement Lastin. Il rectifia sans élever la voix.


  «Le colonel Irrigoyen m’a déclaré que s’il avait eu recours à l’aviation, c’est parce que vous lui aviez indiqué que le camp était pourvu de postes avancés qui permettraient au ViêtMinh d’échapper aux troupes françaises en cas d’attaque par voie de terre.»


  Il inventait, mais sans crainte de se tromper.


  «Ce que vous avancez est faux. Je n’ai jamais dit cela au colonel Irrigoyen.»


  Il n’avait jamais éprouvé à un tel degré l’impression d’accumuler les paroles inutiles. Pis encore, ces paroles étaient en train de lui faire une ennemie de My Diem. L’envie brutale le saisit de lui avouer que tout cela n’était qu’un mauvais prétexte, qu’il se moquait de sa dénonciation, de l’attaque aérienne, mais qu’il voulait seulement la revoir, entendre le son de sa voix, sentir sa chair contre la sienne. L’envie aussi de lui avouer que depuis deux mois il espérait…


  Comme il se taisait, elle questionna avec un reste d’anxiété dans la voix.


  «Voulez-vous que nous rentrions? Mon mari doit s’inquiéter.»


  Peut-être fut-elle surprise de voir qu’il la suivait sans protester, car elle l’observait à la dérobée tandis qu’il marchait pensif à son côté.


  Devant la porte que le petit groom chinois vêtu d’écarlate ouvrait à deux battants, elle demanda d’une voix plus douce:


  «Où avez-vous été blessé?


  À la jambe.»


  Il avait hâte de la ramener à la table de Ronsac maintenant et ne pensait qu’à fuir le «Dragon vert». Il allait longer le bar afin de contourner les tables, lorsqu’elle lui posa sa main sur le bras.


  «Dansons, voulez-vous?»


  Ils dansèrent sans rien dire. Lastin sentait sa chair douce contre ses doigts. Il pensa: «C’est une sale petite garce. Tout à l’heure, dans l’allée, j’aurais dû la gifler, puis partir. Elle ment; elle n’a pas cessé de me mentir. Elle a souhaité ma mort dans le camp.» Mais sa rancune manquait de conviction, et en s’efforçant de la détester, c’était encore son échec et sa maladresse qu’il regrettait. Il ne disait rien. Les cheveux de My Diem frôlaient sa joue. Il murmura, presque sans l’avoir voulu:


  «Vous ne mettez aucun parfum?


  Non, jamais.»


  Et comme il se taisait encore:


  «Parlez-moi des derniers jours que vous avez vécus dans le camp.


  Tout a continué comme avant. Le jour du départ de votre mari, le commandant m’a fait appeler pour me dire qu’il n’ignorait plus rien de moi, ce qui équivalait à un arrêt de mort. Alors, j’ai cherché à fuir. L’intervention de l’aviation française a bousculé mes projets…»


  Il lui sourit ironiquement, mais elle l’écoutait avec cette extraordinaire faculté de feindre l’intérêt le plus aigu, que possèdent les Orientaux. Il acheva:


  «À ce propos, je crois que je dois vous remercier, puisque sans vous…»


  C’était au tour de My Diem de sourire.


  «Tout à l’heure, vous disiez que j’avais voulu votre mort et maintenant…


  Vous avez eu de mauvaises intentions qui ne se sont pas réalisées, voilà tout. Ce qui n’empêche pas que je vous dois la vie, et comme il vaut mieux juger les gens sur leurs actes que sur leurs intentions, je dois vous remercier.»


  Ses yeux s’éclairèrent:


  «En quelque sorte, chez vous, c’est la fin qui n’a pas justifié les moyens…»


  Elle haussa les épaules, mais son visage demeurait sérieux. Pour éviter de répondre, elle interrogea:


  «Vous ne savez pas ce que sont devenus le commissaire et le commandant?


  On ne l’a pas dit dans les journaux?»


  Elle secoua la tête en signe d’ignorance.


  «Le commandant a réussi à fuir. Quant au commissaire, il a été capturé et emmené à SàiGòn.


  Il y est encore?


  Non, il s’est pendu dans sa cellule le mois dernier.


  Et la jeune femme qui dirigeait l’usine souterraine?


  Elle avait reçu l’ordre d’évacuer le matériel et de rejoindre un autre camp après avoir fait sauter l’installation fixe de l’usine. Le colonel Irrigoyen m’a appris, à ma sortie de l’hôpital, qu’elle était restée dans le camp après le départ des dernières troupes ViêtMinh. Quand les Français ont découvert l’entrée de l’usine, une énorme explosion a effondré le couloir d’accès dans lequel ils venaient de s’engager après avoir déblayé l’entrée. Trois jours après, en dégageant les décombres, ils ont trouvé le corps de la jeune femme».


  My Diem paraissait vivement intéressée.


  «C’est elle qui avait fait sauter l’usine?


  Oui.


  Je n’aurais jamais pensé cela d’elle.»


  Elle reprit:


  «Savez-vous qu’elle ne m’aimait pas? Elle a fait tout son possible pour que le commandant ne me relâche pas.


  Entre nous, elle n’avait pas tout à fait tort, puisque si vous n’aviez pas été libérée, elle serait toujours là-bas, en train de fabriquer ses grenades et ses mitraillettes.»


  Elle approuva, l’esprit ailleurs. Il devina qu’elle pensait à quelque chose de très ancien où il n’avait pas part. La guitare de l’orchestre égrena un dernier chapelet de notes languissantes. Les couples se séparèrent. Il murmura:


  «Je voudrais vous revoir.


  Nous nous reverrons. Je viens ici tous les samedis.


  Je voulais dire seule et dans un autre endroit.»


  Elle ne répondit pas. Une rapide lueur satisfaite avait passé dans son regard. Une petite onde de colère traversa Lastin. Elle était bien certaine d’avoir gagné. Il l’observa comme on observe un adversaire, mais il se contint et lui laissa l’avantage.


  Ils n’étaient plus qu’à quelques mètres de la piste lorsqu’elle se détourna:


  «Après-demain, à dix heures, je serai à la “Pagode”.»


  Elle allait s’asseoir, souriante, et expliquait vite à Ronsac dont tout le visage interrogeait:


  «Nous avons dansé si fort que j’ai demandé à M.Lastin de me conduire dehors.»


  Ronsac parut soulagé. Il allait parler, lorsqu’un homme d’une cinquantaine d’années s’approcha de leur table. Il posa une main sur l’épaule de Ronsac et tendit l’autre à Lastin.


  «Alors te voilà de retour, Lastin?»


  C’était Debray, l’un des avoués les plus importants de SàiGòn. Il se pencha vers Ronsac:


  «Peux-tu passer à l’étude la semaine prochaine?


  Quelque chose qui ne va pas?»


  Debray hocha la tête.


  «Oh! rien de bien grave.»


  Lastin surprit le coup d’œil inquiet que My Diem lança à son mari. Le visage de ce dernier s’était brusquement assombri.


  Debray s’éloigna en rappelant:


  «N’oublie quand même pas.»


  Lastin acheva son verre. Il se leva.


  «Je vais aller faire un tour à la grande table. Peut-être aurai-je de la chance ce soir.»


  My Diem se leva aussitôt.


  «J’accompagne M.Lastin. Vous venez?»


  Elle se tourna vers son mari.


  «Cela fait une éternité que tu n’as pas perdu cent piastres, André. Viens avec nous.»


  Ronsac repoussa sa chaise et les suivit. Il n’avait plus son air soucieux, maintenant, et semblait ravi du tour qu’avait pris la soirée.


  My Diem fouilla dans son sac et tira quelques billets soigneusement pliés. Elle demanda:


  «Rouge ou noir?


  Rouge.»


  Des joueurs tournèrent la tête pour revenir vite à la partie. Les jetons de couleurs vives et la cuvette d’acier chromé de la roulette étincelaient sous l’éclairage brutal des grosses ampoules qui pendaient au-dessus de la table.


  Lastin prit une chaise libre. My Diem resta debout à son côté. La roulette cliquetait. La jeune Chinoise qui dirigeait les jeux annonça le chiffre sortant sur un ton chantant de mélopée. Les quatre croupiers paraissaient jongler avec les jetons, tant leurs gestes vifs étaient précis. Ronsac qui avait perdu ses cent piastres revint près de sa femme. Il annonça, avec une moue qui voulait être joyeuse:


  «Ça y est. Et vous docteur, ça va?»


  My Diem regardait le tas de jetons qui grandissait devant Lastin. Elle ouvrit ses doigts serrés sur une liasse de billets.


  «Je gagne déjà quatre cents piastres. Je me contente de miser comme le docteur.»


  Lastin joua une demi-heure puis il repoussa sa chaise. Il compta ses jetons et jeta à My Diem, par-dessus son épaule:


  «Dix-sept mille.»


  Il se tourna vers elle. Ronsac était parti.


  «On joue le total à quitte ou double?»


  Elle applaudit, joyeuse, puis protesta aussitôt:


  «Non, non, c’est trop.


  Si je gagne, nous nous reverrons souvent, très souvent. Si je perds…»


  Il sourit. Elle l’observa, les yeux rétrécis par l’attention, puis décida:


  «Non, le contraire.


  Alors si je perds, nous nous reverrons souvent?»


  Elle fronça les sourcils, le scruta encore avec ce qui ressemblait à de la colère.


  «Oui.»


  Il examina le tableau d’affichage des couleurs. Le noir venait de sortir cinq fois de suite. Il poussa le tas de jetons dessus. My Diem souffla:


  «Vous êtes sûr de perdre. C’est le rouge qui va sortir, cette fois.»


  La jeune Chinoise annonça:


  «Les jeux sont faits.»


  La boule d’ivoire resserra ses cercles concentriques et sauta sèchement sur la roulette qui ralentissait. Elle oscilla entre deux cavités et tomba sur le quinze.


  «Quinze. Impair. Rouge sortant.»


  My Diem haussa les épaules.


  «Vous avez perdu, vous voyez bien.»


  Et elle regarda avec regret l’énorme tas de jetons que le croupier ratissait. Lastin lui posa la main sur l’épaule. Il murmura:


  «Je ne crois pas.»


  Ils retournèrent vers la table devant laquelle Ronsac et Devon bavardaient d’un air morose, avec de longs silences entre chaque phrase.


  CHAPITRE II


  Lastin regarda une fois de plus la grosse pendule nickelée accrochée au mur du salon de thé. My Diem ne viendrait plus maintenant. Il le savait, mais il espérait encore contre l’évidence et demeurait assis devant son verre vide.


  Ce n’était pas la première fois qu’il attendait ainsi, mais d’ordinaire, il savait sourire de lui-même.


  Il jeta un coup d’œil aux consommateurs attablés autour de lui. Des femmes pour la plupart. Le salon de thé de la «Pagode» était le centre de raccrochage chic de la ville. Quelques Européennes, plus très jeunes et dont le fard fondait à la chaleur. Deux Chinoises à col strict et à robe fendue haut sur la cuisse. Beaucoup de Vietnamiennes aux bijoux trop nombreux, qui feignaient admirablement la timidité lorsqu’on les observait avec trop d’insistance.


  Onze heures moins dix. Avec un soupir, Lastin s’accorda dix minutes encore. Il alluma une cigarette. L’une des deux Françaises lui adressa un signe d’invite, mais il la regarda avec une surprise si évidente qu’elle plongea le nez dans son verre.


  Pourquoi My Diem lui avait-elle donné rendez-vous dans un tel endroit? Y entrer était presque un aveu et tous ceux qui passaient sur le trottoir savaient qu’il attendait une femme. Elle ne viendrait plus maintenant. Il appela le boy et se leva.


  Il s’était laissé manœuvrer comme un débutant. Comme si avant-hier soir, au «Dragon vert», elle n’avait pas compris que toutes les questions qu’il lui posait, sourcils froncés, n’étaient qu’un mauvais prétexte, et que c’était pour elle seule qu’il était revenu.


  *


  * *


  Sur la place de l’Hôtel-de-Ville, la Citroën attendait, blanchie de soleil.


  Un temps magnifique qui donnait envie de se promener et de ne rien faire. Ils auraient pu aller jusqu’à ThuDúc, pousser jusqu’à BiênHòa. Et puis, même, si elle l’avait voulu, ils seraient restés sagement à SàiGòn. Hier pendant toute la journée, trop lente à son gré, il n’avait pas cessé de penser à cette promenade. Il avait tant de choses à lui dire, de ces choses qui deviennent soudain plus faciles lorsqu’on en parle les mains posées sur le volant d’une voiture, en regardant la route.


  Sur les trottoirs, à l’ombre grêle des tamariniers, des Vietnamiennes passaient, de leur démarche cambrée qui gonflait leurs seins très écartés. Il les dévisageait, avec toujours le stupide espoir de reconnaître soudain My Diem. Pourquoi n’était-elle pas venue?


  Il doubla une file de voitures et s’engagea dans la longue route droite qui menait à ChoLón.


  La lumière qui éclaboussait le pare-brise y faisait naître de minuscules soleils éblouissants. Un gros tramway jaune, bariolé de réclames, cahotait sur l’embranchement en secouant son chargement agglutiné en grappes sur les marchepieds. Elle devait être sortie ce matin. Il y avait trop de soleil pour rester enfermé dans une maison, et l’air était si frais qu’il coulait comme un fleuve soyeux entre les rives de feuillage souple des grands arbres. Lastin ralentissait machinalement pour mieux dévisager les jeunes Vietnamiennes assises dans les cyclo-pousse. Il crut soudain reconnaître les boucles longues de My Diem, freina et fut copieusement insulté par le conducteur de la Peugeot qui le doublait. Ce n’était pas elle.


  Le tramway le dépassait et sa perche flexible tirait de longues étincelles vertes du fil à haute tension. Des taxis tanguaient en ferraillant d’un bord à l’autre de la route, et le petit boy en loques perché sur le marchepied, racolait les clients d’une voix crevée de vieux camelot. Sur la route violette, le soleil faisait de longues glissades lumineuses. Quand la reverrait-il? Il ne savait même pas ou elle habitait. Hier soir, tant il était sûr de la retrouver, il avait oublié de le lui demander. C’est vrai qu’elle lui aurait donné une fausse adresse. Mentir. Elle devait dire un mensonge pour une vérité. Comme toutes les femmes de ce pays. À se demander comment elles arrivaient parfois à s’y reconnaître. D’ordinaire, il n’y prêtait pas attention et ne songeait pas à leur reprocher ces éternelles histoires à dormir debout, moins encore à découvrir la vérité qui se cachait derrière. Pour ce qu’il avait à faire d’elles… Tu viens? On couche ensemble ce soir? Rien qu’au ton et au sourire, elles étaient tout de suite persuadées que si elles ne venaient pas, il en prendrait une autre. Et elles le suivaient. Avec le regret de ne pas le faire marcher. Après, elles voulaient toujours rester. Pas tellement pour l’argent. Pour un tas de raisons assez obscures. Il fallait un sérieux travail d’imagination pour leur faire lâcher prise sans se montrer trop méchant. Elles en devenaient désintéressées et bouleversaient alors tous les préjugés.


  My Diem était peut-être comme cela. Il fallait du temps pour les conquérir. Beaucoup de temps. Et le mot conquête était juste celui qui convenait. Car en Asie il n’y a pas de coup de foudre. Un vieil atavisme qui régit encore les relations de l’homme et de la femme. Si bien que la femme qui vivait avec vous commençait ordinairement à vous aimer au moment où vous vous lassiez d’elle. Et puis appeler cela de l’amour… C’était tellement plus simple et plus compliqué tout à la fois.


  Il freina avec l’espoir que le chien galeux qui traversait la route n’était pas resté sous les roues de la voiture. Non, il trottait vivement, la queue entre les jambes, avec de petits jappements de terreur. Des Annamites accroupis au bord du trottoir riaient.


  Et il n’avait même pas son adresse. Encore des filles en cyclo-pousse, par groupes de deux ou trois, avec des visages heureux de gens qui se rendent à une fête. Elles riaient, leur bouche offerte sur l’arc lumineux des dents et le rose de la langue. Elles donnaient envie de faire l’amour. Ils auraient pu déjeuner à ThuDúc, au bord de la piscine par exemple, ou bien au Bong Laï au cinquième étage, sur la terrasse où il y avait toujours un petit filet de vent frais. À moins que Ronsac exigeât la présence de sa femme à tous les repas. Non. Il n’avait rien du mari qui s’impose et rappelle sans cesse ses droits. C’est vrai qu’en face d’une My Diem il devait falloir du doigté et ne pas trop faire sentir le collier.


  En revenant à SàiGòn, il était redevenu semblable au touriste distingué qui dégustait un quartier de pamplemousse à la halte d’HongKouang. Avant-hier, Debray n’avait pas, en lui parlant, le visage du porteur de bonnes nouvelles. Ronsac traversait une mauvaise passe. C’est vrai que cent mille piastres à sortir d’un coup, ça vous dégonfle un compte en banque. D’autant plus que celui de Ronsac n’avait jamais dû être bien gros. Pas l’homme à brasser de grosses affaires et à doubler son capital en trois mois. Rien non plus de celui qui joue sa fortune sur un coup de dés. Plutôt le genre intellectuel égaré dans le commerce. À se demander comment il avait pu garder My Diem si longtemps. Comment même il avait pu l’amener au mariage. Bien sûr, l’union légitime avec un Blanc, c’est un joli coup de filet pour une petite Vietnamienne. Mais ce genre de calcul convenait assez mal à une fille comme My Diem. Elle était trop sûre d’elle et, des Ronsac, elle aurait pu en trouver des dizaines. Elle aurait même pu choisir quelqu’un de beaucoup mieux.


  Pourquoi était-elle venue avec lui? Pourquoi restait-elle surtout? Parce que ce ménage-là ne marchait que sur trois pattes et à grands coups de concessions. Les concessions de Ronsac. C’est ce qu’il avait pensé en les regardant l’un après l’autre, avant-hier soir. Il s’en était enhardi d’autant. Cependant, il y avait des choses qui le choquaient. Dans le camp par exemple, ses gestes et ses paroles avaient été exactement ceux d’une bonne épouse. Mais on ne pouvait pas s’empêcher de s’interroger. Cette nuance souvent subtile qui existe entre l’amour et la volonté d’amour… D’autres détails aussi, d’apparence mince, peut-être, mais qui pesaient leur bon poids pour lui qui connaissait les filles d’Asie. Ainsi, avant-hier soir, il avait tout de suite remarqué qu’elle ne portait pas un seul bijou. Or ces filles-là, pour qu’elles se débarrassent de leurs bagues et de leurs colliers, il fallait qu’un homme les eût solidement accrochées. D’autre part, My Diem n’aimait pas son mari. Ou plus précisément, elle ne pouvait pas l’aimer. Tout cela était contradictoire. Quant à Ronsac, lui, il ne savait que l’adorer. Adorer n’était pas un mot trop gros, puisqu’il ne cessait pas de penser à elle, même une seule minute. Avec un air désabusé quand même, comme s’il ne se faisait pas d’illusions.


  Lastin ralentit encore pour prendre la rue des Marins qui coupait ChoLón en deux moitiés égales. Des hommes et des femmes par centaines faisaient la queue à l’entrée du Kim Tchoung, la plus grande salle de jeu de la ville. Des indigènes pour la plupart. Chinois ou vietnamiens. Les Blancs jouaient surtout le soir. My Diem était joueuse comme tous les Asiatiques. Avant-hier soir, il l’avait senti, mais il avait été surpris par son mépris de l’argent. Cependant il devait lui en falloir. Les femmes comme elle ne se contentent pas d’une petite garde-robe et de trois ou quatre tuniques passe-partout. Il y avait aussi cette vieille histoire de VinhBao que Ronsac avait évoquée avec une véritable terreur dans le camp. Tout cela n’était pas clair.


  Il fallait qu’il revoie My Diem, même si l’aventure tournait court et à son désavantage à lui. Est-ce qu’elle avait deviné, au cours de la soirée du «Dragon vert», qu’il l’aimait déjà? Peut-être. Elle était de ces femmes, rares, qui connaissent l’homme de toute éternité, vivent par lui, pour lui, mais aussi contre lui, nécessaires comme certains ennemis qui vous obligent à donner le meilleur de vous-même et que l’on aime comme des amis parce qu’ils vous ont révélé votre vraie mesure. Il revit son visage orange dans la lumière diffuse. Il haussa les épaules: et ne même pas lui avoir demandé son adresse! Ronsac la lui aurait donnée tout de suite. Il pensa brusquement à Debray. L’avoué devait la connaître. Il paraissait très intime avec Ronsac et il avait eu, en lui parlant, cette absence de tout formalisme qui marque les amitiés déjà anciennes.


  La Citroën remonta lentement la rue des Marins. Lastin s’irritait de l’encombrement de la voie. Des cyclo-pousse emmêlés en paquet sonnaillant se lançaient des insultes qui faisaient boule de neige jusqu’à la quatrième génération de leurs adversaires. Ceux-ci répondaient avec des enjolivures et ce visage parfaitement détaché des gens dont la bouche seule participe à une querelle trop coutumière pour que l’émotion y intervînt jamais. Assis sur leurs selles, ils fignolaient leurs obscénités, l’esprit détendu et le corps bien à l’aise dans le soleil qui vernissait leurs torses cuivrés. Des Chinoises à longues nattes et à pantalons noirs lustrés et raides traversaient la rue comme on se jette à l’eau sans un coup d’œil à droite ni à gauche, avec un bout de prière serré entre les dents. Des taxis inévitablement rouillés, les ailes écrasées, ralentissaient pour ramasser les clients qui sortaient par l’une des portes de la salle de jeu. L’agent de service contemplait la cohue en épluchant une orange. Des dizaines de véhicules étaient coincés les uns dans les autres en une mêlée klaxonnante. Un autocar vint ajouter sa masse ronflante à la cohue qui se liquéfia brusquement et se remit à couler à toute allure vers SàiGòn.


  Lastin longea le terre-plein qui séparait la voie montante de la voie descendante. Il accéléra pour doubler la file serrée des voitures, et il retrouva vite la route lisse, vidée de l’embouteillage.


  *


  * *


  Debray était encore dans son bureau et le boy chinois fit entrer Lastin immédiatement. L’avoué se leva, main tendue:


  «Tu viens me voir pour ton affaire avec la SEINO. Je ne t’en ai pas parlé hier soir…»


  Lastin ne pensait même plus à cette vieille affaire de grumes. Debray ouvrait un tiroir et soulevait en coin une pile de dossiers pour en extraire une mince chemise bleue.


  «La SEINO reste toujours sur ses positions et propose dix-huit cents piastres par tonne… Si tu veux attaquer?»


  Ils discutèrent un instant de l’affaire de grumes. Plus exactement, Lastin écoutait l’avoué qui parlait d’abondance. De temps en temps, il approuvait, avec l’image de My Diem devant les yeux et son nom au bord des lèvres. Debray finit par reclasser le dossier dans le tiroir, il alla se rasseoir.


  «Et ton séjour chez les Viêts? Ronsac m’a raconté votre aventure le mois dernier, ils ne se sont pas montrés tendres, paraît-il, et c’est une chance que tu en sois sorti sain et sauf.


  J’y ai laissé un camion presque neuf.


  Bien sûr, mais ce n’est qu’une perte d’argent. Ton Ford travaille toujours sur la ligne de PhnomPenh?


  Oui, je l’ai confié à Rebic.


  Et toi, qu’est-ce que tu vas faire?


  Prendre un peu de repos et puis après, je verrai.


  Tu ne rachètes pas un autre camion?


  Non, ça va chercher dans les cent mille piastres et je n’ai pas assez d’argent disponible. De plus, je ne peux pas reprendre la route pour le moment parce que cette fois-ci, ils m’ont photographié et s’ils remettent la main sur moi…


  Oui, bien sûr…»


  Lastin ne sut pas résister plus longtemps à son impatience.


  «Tu as l’air d’être en bons termes avec Ronsac?


  Oui. Ça ne fait pas loin de vingt ans que nous nous connaissons. Je crois même qu’il est arrivé à la colonie la même année que moi, en 1932.


  Il a toujours été dans l’import-export?


  Non, ce n’est pas un métier pour lui, d’ailleurs. En quatre ans, il y a mangé tous les capitaux qu’il possédait et les cent mille piastres qu’il vient de verser au ViêtMinh n’arrangeront pas ses affaires. Moi qui m’occupe d’une partie de ses intérêts, je me suis même demandé où il avait pu trouver l’argent des deux rançons…»


  Lastin insista:


  «Il n’y a que quatre ans qu’il est dans le commerce? Que faisait-il auparavant?


  C’est un ancien administrateur des services civils…»


  Debray poursuivit, surpris:


  «Tu n’as jamais entendu parler de lui?


  Non.


  C’est vrai que tu n’es venu à la colonie qu’après la guerre. Dans l’Indochine d’avant 1939, Ronsac s’était fait un nom. C’est probablement l’un des Français les plus ferrés sur les questions vietnamiennes. Il parle couramment la langue et écrit en outre le chinois comme un mandarin; Avant la guerre, il était Résident dans le sud, à CânTho. C’est là que je l’ai connu et il m’a donné un sérieux coup de main à l’époque, pour monter ma première étude. En 1943, quand les Japonais nous ont capturés, après leur coup de force, nous nous sommes retrouvés dans le même camp de concentration.


  Il était déjà marié?


  Non. À ce moment-là, ce qui l’intéressait, ce n’était pas les femmes, mais les anciens textes de la conquête chinoise et les vases en porcelaine du vieux Hué. Il a d’ailleurs dû vendre ses collections il y a deux ans pour boucher les trous de sa caisse. Ça a dû lui faire mal au cœur… Après 1944, quand les Français ont repris l’Indochine, nous sommes restés trois ans sans nous revoir. Je savais qu’on lui avait donné un gros poste du côté de VinhBao, et puis brusquement, en 1947, il a regagné SàiGòn…»


  Debray fit pivoter sa chaise d’un quart de tour. Il claqua de la langue avec regret. Lastin écoutait. Au nom de VinhBao, il avait légèrement tressailli. Maintenant, il attendait le nom de My Diem et savait qu’il finirait par venir. Il n’y avait qu’à laisser Debray parler.


  «… Je n’ai jamais très bien compris la raison de son retour. Quand je l’ai revu, il m’a simplement annoncé qu’il avait démissionné de son poste de gouverneur.


  Il était marié à ce moment-là?


  Oui. Avec une Vietnamienne: celle que tu as vue hier soir. Pourtant, s’il y en a un qui était fait pour finir célibataire, c’était bien Ronsac. Et aller se faire prendre par une petite Annamite! Ça nous a causé du regret, à moi aussi bien qu’à tous les amis qu’il avait ici. Quand il nous a présenté Mme Ronsac et qu’il nous a appris par la même occasion qu’il abandonnait l’administration, nous avons été assez nombreux à faire mauvaise figure à la fille… Je t’assure que si je n’avais pas connu Ronsac depuis vingt ans, et si je n’avais pas craint de lui faire affront, sa petite guenon, il aurait fallu qu’il la laisse à la porte lorsqu’il venait nous voir. Quand je pense qu’autrefois, il était le premier à clamer qu’il valait mieux se pendre qu’épouser une indigène. C’est à ce moment-là qu’il avait raison. Avec ces filles-là, de n’importe quel bout que tu les prennes, tu es nécessairement roulé. Elles te vident ton compte en banque, font fuir tous tes amis, et quand elles t’ont bien trompé, adieu! Sans compter que pendant qu’elles vivent avec toi, elles ne rêvent que de te cocufier avec le premier bougnoule venu…»


  Lastin pensa à Lee. Il objecta:


  «Il ne faut pas exagérer. J’en ai connu qui se conduisaient bien.»


  Debray concéda.


  «Oui, il y en a quelques-unes.


  Et celle de Ronsac?»


  Il attendait la réponse avec anxiété, et c’était tout juste si son cœur ne se mettait pas à battre comme celui d’un gamin.


  «C’est difficile à dire. Sa My Diem est une fille d’Asie, avec tout ce que cela signifie. Elle traîne à droite et à gauche. Pas mal de types se sont vantés d’avoir couché avec elle, mais justement, il y en a trop pour que ça soit vrai. J’ai un copain qui a essayé et qui m’a avoué carrément que ça n’avait pas marché. Non, de ce côté-là, je crois qu’elle est à peu près honnête…»


  Debray rectifia, la main levée:


  «On ne peut jamais savoir. Elles sont beaucoup plus habiles que les femmes blanches pour dissimuler leurs petites histoires. Mais ce que je lui reproche, c’est le reste…


  Quel reste?


  Tu l’as vue… Elle s’habille comme une fille de Premier ministre et tous les soirs, Madame sort. Aussi personne n’a-t-il été trop étonné lorsque Ronsac s’est mis à liquider ses collections. Une poupée comme My Diem, ça coûte plus cher qu’une demi-douzaine de maîtresses. D’autant plus qu’elle aime le jeu comme toutes les Annamites. Au début de son mariage, il lui arrivait de perdre cinq ou six mille piastres en une seule soirée. Il est vrai que depuis quelque temps elle se modère. Elle a dû sentir que la source commençait à se tarir. Ronsac ne sait rien lui refuser. Il a toujours été trop bon garçon.


  Il veut la garder.


  Oui. Mais les caprices de sa femme l’obligent à se coucher une nuit sur deux à trois heures du matin. Pour l’accompagner, car il la quitte rarement, il oublie de s’occuper de ses affaires et, comme il n’a déjà rien d’un commerçant, depuis quatre ans il n’a réussi qu’à perdre de l’argent. De temps en temps, quand elle le voit bien claqué, la fille est prise de remords. Elle pique une grande crise de sérieux et reste à la maison pendant quinze jours. Et puis elle recommence à sortir et à s’amuser, plus endiablée que jamais. Je te dis, il vaudrait mieux qu’elle le fasse cocu et qu’elle trouve un ou deux amants pour se faire entretenir. Ça faciliterait les échéances de Ronsac en fin de mois et il ne traînerait pas cette tête d’homme épuisé que je lui vois depuis deux ou trois ans.


  Où l’a-t-il trouvée?


  Là-dessus, il n’a jamais été très bavard. À SàiGòn, on raconte deux ou trois histoires à ce propos. Je n’aime pas beaucoup les ragots, mais malgré tout, dans ceux-là, je crois qu’il y a un peu de vrai. Par exemple, il est à peu près certain que la démission de Ronsac et son mariage avec My Diem sont deux choses qui vont de pair.


  Il était à VinhBao à ce moment-là?


  Oui et gouverneur de province. C’est un gros poste. Il a dû faire la connaissance de My Diem vers la fin 1946 ou au début 1947. Comment l’a-t-il rencontrée, je n’en sais rien. Mais en tout cas, une chose est certaine, c’est qu’il n’a pas été choisir sa femme dans la haute société vietnamienne. Elle a de l’allure, parle un français d’une rare perfection et soutient la comparaison avec les femmes européennes les plus cultivées de SàiGòn sans compter que beaucoup de Français s’accordent à la trouver très séduisante, mais il n’en reste pas moins que c’est une fille qui sort tout droit de sa rizière;


  Qu’est-ce qui te fait dire cela?


  Une foule de petits détails. D’abord, Ronsac ne m’a jamais parlé de la famille de sa femme, et je le connais assez pour savoir que s’il l’avait prise dans la bonne société du Centre-Annam il n’aurait pas manqué de s’en vanter. Ne serait-ce qu’à titre d’excuse pour essayer de se faire pardonner. Et puis, il y a le genre de la fille… Lorsque Ronsac est revenu à SàiGòn, je l’ai quelquefois invité ici, et, comme je ne pouvais pas faire autrement, j’invitais aussi sa femme, naturellement. Tu l’as entendue parler, sa My Diem? Elle s’exprime dans notre langue sans une trace d’accent, et pour parler aussi bien le français, il n’y a que celles qui l’ont appris directement avec les Blancs. Et où l’ont-elles appris, tu le sais aussi bien que moi: sur l’oreiller. Même les Vietnamiennes qui sont passées par nos écoles gardent un accent particulier. Elles ont une façon de construire les phrases qui diffère de la nôtre. C’est pourquoi on ne m’ôtera pas de l’idée que sa My Diem est une ancienne fille à soldats, et je ne suis pas le seul à penser ainsi… Il y a également ses fréquentations. Lorsque Ronsac n’est pas là pour l’escorter, tu sais où elle va? Pas au “Dragon vert” ou dans les dancings sélects de SàiGòn. Non, dans les bastringues du port.»


  Cela, Lastin l’avait déjà pressenti. Il fumait pensivement, enfoncé dans son fauteuil. My Diem était tout à fait la petite garce qu’il avait flairée. Mais il n’était pas déçu. Il aurait été désappointé d’apprendre qu’elle sortait de la meilleure bourgeoisie de Hué et que son père était un mandarin aux ongles pointus et à la barbiche bien peignée de vieux lettré. Désappointé aussi qu’elle ait été élevée au couvent des Oiseaux de DàLat et qu’elle ait appris le violon ou le piano avec une vieille fille bien-pensante, comme les meilleurs produits de la bonne société vietnamienne.


  Debray bavardait inlassablement. On voyait qu’il n’aimait pas My Diem et ne lui pardonnait pas ce qu’elle avait fait de Ronsac. Il parlait avec mépris d’«encongaillage légal». Lastin l’interrompit:


  «C’est curieux qu’une fille comme elle ne trompe pas son mari.


  Je te l’ai dit: de ce côté-là, il n’y a rien à dire. Bien que…»


  Il fit de nouveau un geste de sa main levée et garda un silence bourré de sous-entendus. Lastin reprit:


  «Elle semble très attachée à son mari.


  C’est ce qu’on dit. Quand tu en parles à Ronsac, il ne tarit pas d’éloges sur les vertus de sa femme. Ça me tape sur les nerfs, parce que moi, je l’ai connu autrefois et je te jure que lorsque je compare l’homme qu’il était avant-guerre avec ce que sa My Diem a fait de lui, je n’ai pas beaucoup envie de l’apprécier, cette fille. Sans elle, Ronsac était un garçon qui finissait sa carrière comme préfet de la région SàiGòn-ChoLón, ou haut-commissaire du Centre-ViêtNam. Parce qu’on ne m’ôtera pas de l’idée que s’il a quitté les services civils, c’est à cause de sa femme. Il y a d’ailleurs là-dessous une histoire assez mystérieuse.


  Qu’est-ce qui te fait croire cela?»


  Debray hocha la tête, de l’air de celui qui en sait plus long qu’il n’en veut dire. Il expliqua, devant le regard interrogatif de Lastin:


  «Autrefois, dans les milieux officiels et auprès du gouvernement général, Ronsac avait la grosse cote. À moins de quarante ans, on lui avait attribué un poste qui n’est donné le plus souvent qu’à des administrateurs en fin de carrière…


  Et maintenant?


  C’est tout juste si on ne parlait pas de l’expulser d’Indochine il y a quatre ans. Oh! à mots couverts, bien sûr! Mais le Résident supérieur de Hué m’a dit un jour que les Français comme Ronsac devraient être jetés en prison. J’ai voulu demander des détails, mais il s’est retranché derrière le secret professionnel. Pourtant, ce jour-là, j’ai senti que ce qu’il disait, il le pensait vraiment et que ce n’était pas le simple désir de salir Ronsac qui le poussait à parler.


  Une histoire qui lui serait arrivée dans le Centre-ViêtNam?


  Oui. Probablement à l’époque où les troupes françaises ont reconquis le pays. Mais je n’ai jamais pu obtenir de précisions. Note bien que cela m’a étonné de Ronsac, qui est honnête jusqu’à en être bête, parfois. Mais avec une My Diem, on arrive à commettre pas mal d’erreurs…»


  Debray jeta un coup d’œil à sa montre et se leva. Il interrogea:


  «Comment s’est-elle comportée dans le camp ViêtMinh?»


  Lastin hésita.


  «Comme s’y serait comportée une excellente épouse. Elle s’est montrée très dévoué à l’égard de son mari.


  C’est assez étonnant… C’est elle, paraît-il, qui a réussi à le faire libérer. Du moins, Ronsac le crie à qui veut l’entendre.


  C’est exact.»


  Debray prit le casque blanc qu’il portait encore, comme beaucoup d’anciens de la colonie.


  «Tu déjeunes à la maison? Ma femme sera contente de te revoir.


  Non, pas aujourd’hui.»


  Lastin se dirigea vers la porte. Il se résolut enfin à poser la question pour laquelle il était venu.


  «Tu connais l’adresse de Ronsac? J’ai oublié de la lui demander avant-hier soir.


  92, rue Paul Blanchy. Juste après la centrale électrique.»


  Debray serra la main de Lastin. Il lui rappela, alors qu’il traversait déjà l’antichambre:


  «Et pour ton affaire avec la SEINO, ne t’inquiète pas, je vais les relancer.»


  CHAPITRE III


  Le 92 était une grande maison claire, de style colonial. Deux cocotiers aux palmes roussies s’épanouissaient à hauteur des fenêtres du premier étage. Il y avait du gravier blanc autour des deux pelouses fleuries de bleu vif et chaque fois qu’il craquait sous un pas, Lastin pensait: «C’est elle.»


  Il s’était installé de l’autre côté de la rue, à la terrasse d’un petit café chinois qui sentait le poisson frit et la graisse chaude, et il attendait depuis près d’une heure. Ce matin, en se levant, il s’était dit: «C’est une fille qui ne doit jamais se coucher avant minuit, elle ne doit pas se lever tôt.» Cependant, par crainte de la manquer, à neuf heures, il était déjà attablé à la terrasse du bistrot chinois. Les gens qui passaient sur le trottoir le regardaient avec curiosité. Les Blancs surtout, qui devaient se demander ce qu’un Européen correctement habillé pouvait bien faire dans ce bistrot misérable, alors que vingt pas plus loin, au carrefour, un grand café-restaurant moderne étincelait de toutes ses glaces et de tous ses nickels.


  Le gravier craqua de nouveau, mais ce n’était qu’une boyesse en courte veste blanche qui venait jeter un coup d’œil dans la boîte aux lettres de la grille. Lastin but une gorgée de cognac. Derrière son dos, deux vieux Chinois bavardaient en absorbant du thé très pâle dans lequel nageaient de petites feuilles vertes. Le patron traversa le trottoir, une grande bassine d’eau grasse appuyée contre le ventre. Il la vida lentement, d’une longue flexion, jambes écartées, et revint vers Lastin qu’il examina avec la curiosité un peu soupçonneuse des gens qui passaient. Il finit par lui sourire en bon commerçant chinois.


  My Diem descendait les deux marches de l’entrée de la villa. Elle s’arrêta un instant pour fouiller dans son sac à main. Lastin acheva son verre et posa un billet de vingt piastres sur la table. La grille grinça faiblement. My Diem regardait à droite, puis à gauche, et Lastin devina qu’elle cherchait un cyclo-pousse. Il y en avait un au carrefour, qu’elle appelait de la main et de la voix. Une voix très haute, presque enfantine. Un mince ruisseau de vent jouait avec les pans de sa tunique framboise. Lastin se leva. Le cyclo-pousse roulait sans hâte en se déhanchant paresseusement sur sa selle haute.


  Toute sa grâce était dans son sourire d’accueil, dans le geste souple de sa main délicatement offerte comme un objet très précieux.


  «Bonjour, monsieur Lastin. Quelle heureuse surprise!»


  Elle feignait de croire à une coïncidence, et ignorait délibérément le bistrot chinois d’où elle venait de le voir sortir à grands pas. Mais elle mettait si peu d’ironie dans son visage simplement heureux, qu’il ne sut pas s’en formaliser et oublia même d’être de méchante humeur, ainsi qu’il l’eût souhaité. Elle retira sa main de la sienne, sourit encore.


  «Je parie que votre voiture est rangée au coin de la rue et que vous allez me proposer une promenade.»


  Hier encore, il aurait eu envie de la gifler, mais ce matin il entrait dans le jeu. Elle ne se donnait même pas la peine de le prier de l’excuser de n’être pas venue au rendez-vous de la «Pagode». Comme si tout cela était une comédie bien montée qui se déroulait selon un rythme depuis longtemps prévu. Comme si, depuis la soirée du «Dragon vert», depuis toujours, elle avait su qu’il viendrait l’attendre à sa porte ce matin. Et il la soupçonnait même, tant elle apportait de bonne grâce à son accueil, de l’avoir longuement observé derrière les palmes du premier étage avant de choisir la minute où elle déciderait de le rejoindre. Il ne lui en gardait pas rancune et ne savait qu’être jaloux en pensant aux autres hommes qui l’avaient peut-être attendue par des matins semblables.


  Elle renvoyait d’un geste le cyclo-pousse qui s’en allait de bon gré, heureux, semblait-il, de pouvoir continuer à ne rien faire. Elle demanda:


  «Où allons-nous?


  Où il vous plaira.


  Sur la route de ThuDúc, alors.»


  Parce qu’elle avait peut-être déjà choisi le but de leur promenade en se fardant tout à l’heure devant sa coiffeuse. Il tenta, et c’était pour reprendre barre sur elle, d’évoquer la petite saltimbanque de la forêt, mais il y parvint mal.


  Elle marchait à ses côtés, fléchissant légèrement sur ses hauts talons, et le Chinois du bistrot, un torchon coincé sous l’aisselle, les regardait partir, de l’air satisfait d’un homme qui a enfin compris.


  De très jeunes enfants vietnamiens jouaient, encerclant la voiture de leurs cris aigus. Lorsque Lastin ouvrit la portière, ils s’envolèrent comme des moineaux surpris, et leurs cris éclatèrent, plus aigus encore dans le soleil tiède.


  My Diem ramenait sur ses genoux le pan de sa tunique et jetait un coup d’œil sur le rétroviseur qu’elle orienta d’une main, tandis que, de l’autre, elle rectifiait les boucles de sa coiffure.


  Lastin conduisait sans rien dire. La voiture roulait lentement, presque au pas, tant la rue qui traversait le quartier tonkinois de DaKao était encombrée. Le marché était à l’heure de pointe, et il y avait tellement d’indigènes sur la chaussée et sur les trottoirs qu’il semblait que toutes les maisons dussent être vides. La Citroën ouvrait son chemin à coups de klaxon. Des paniers et des corps heurtaient la carrosserie, des visages soudain démesurés d’être si proches passaient au ras des vitres et la foule se refermait aussitôt derrière la voiture comme une huile bouillante dans une rumeur épaisse de marché, percée de cris et d’appels à pleine gorge. L’odeur sulfureuse du poisson fermenté assiégeait la voiture, si âpre qu’elle donnait envie de tousser. Sur la place, le vacarme et le mouvement étaient tels qu’on pensait à un meeting tourné à l’aigre. Le soleil atterrissait du ciel blanc comme l’eau écumeuse d’un barrage géant. Il crépitait dans les grandes barres de glace fumante posées sur l’étal des poissonneries, rejaillissait sur les batteries de casseroles d’aluminium et sur toute une quincaillerie éblouissante étalée à même le trottoir.


  My Diem murmura:


  «Vous aimez ce quartier?


  Oui. C’est le plus vivant de SàiGòn.


  C’est pour cela que j’ai demandé à mon mari de prendre une maison près de DaKao. Le matin, quand je n’ai rien à faire, je viens ici et j’y passe des heures.


  Et vous mettez pour cela une belle tunique rose?


  Non. Je m’habille comme toutes les femmes que vous voyez. Veste blanche et pantalons noirs. C’est un peu la tenue nationale.»


  Il essaya de l’imaginer les seins pris dans la courte veste blanche serrée à la taille et les jambes libres sous les amples pantalons de soie noire. Des dizaines de filles habillées ainsi passaient près de la voiture. Presque toutes étaient jolies, car dans cet étrange quartier, il ne semblait y avoir que les vieilles femmes à être vraiment laides. Il sourit.


  «Vous portez aussi des claquettes de bois?


  Bien sûr. Vous ne voulez tout de même pas que je fasse le marché en souliers à hauts talons.»


  Son visage s’éclaira à cette pensée absurde et elle ressembla fugitivement à une très jeune fille qui laisse tout son corps spontané refléter les élans de son esprit. Elle devait être toute petite, privée de ses dix centimètres de talons. Avant-hier déjà, au «Dragon vert», ses cheveux lui frôlaient à peine les lèvres pendant la danse.


  Ils traversaient GiaDinh, le dernier faubourg de SàiGòn. Les maisons devenaient de plus en plus rares. Des paillotes, dont le chaume était noirci par les pluies et brûlé de soleil, mettaient de grosses taches sombres dans le vert des bananiers en fouillis buissonneux. Des enfants nus jouaient dans la poussière jaune. La ville finissait en banlieue sordide, et s’il n’y avait pas eu l’incendie de soleil sur cette campagne pouilleuse, envahie de carcasses métalliques rouillées, de vieux pneus et de fûts à essence éventrés, on aurait pu se croire dans la zone ouvrière d’une quelconque grande ville d’Europe. Des hommes chétifs en loques crasseuses, des enfants sales aux yeux malades et des chiens faméliques grognant leur faim, grattaient dans les détritus qui dégageaient une puanteur âcre d’ordures surchauffées.


  Lastin surveillait My Diem du coin de l’œil. Elle contemplait gravement toute cette misère ensoleillée, tournait parfois la tête pour regarder plus longuement une paillote à demi écroulée et toute la marmaille qui grouillait sous l’auvent projeté en visière au-dessus du trou noir de la porte. Elle murmura:


  «Vous avez des choses comme cela, en France?


  Oui. Le soleil en moins… Bien que ça commence à disparaître.


  On en parle?»


  Il l’observa, surpris. Elle répéta, croyant peut-être qu’il n’avait pas compris:


  «Qu’est-ce que les gens en disent?


  Pas grand-chose. Ils n’aiment pas trop en parler.


  Quand les Français se promènent par ici, ils trouvent que c’est pittoresque… Ils prennent des photos.


  Les Français de la colonie sont toujours un peu des touristes… Et les Vietnamiens, qu’est-ce qu’ils en disent?


  Quels Vietnamiens? Ceux du ViêtMinh ou ceux de SàiGòn?»


  Elle avait retrouvé son ironie.


  «Ceux de SàiGòn.


  Ils pensent que plus il y a de pauvres, plus ils ont de chances d’être riches. Dans mon village, on disait qu’il fallait cent vrais pauvres pour faire un riche. Alors ce qu’on vient de voir, ça représente pas mal de riches.


  Personne ne proteste?


  On ne proteste pas contre la mort, la pluie ou les cyclones.


  Et le ViêtMinh, qu’est-ce qu’il en pense?


  Le ViêtMinh, ce n’est déjà plus l’Asie. C’est déjà un peu l’Europe. Ils pensent qu’un homme vaut un autre homme et qu’il est mauvais d’être trop riche. Ils essaient de s’en persuader.


  Vous croyez qu’ils y arrivent?


  Certains, ceux qui sont très jeunes.


  Et les autres?


  Les autres, bien sûr que non.»


  Elle parut rêver un instant, puis interrogea brusquement:


  «Vous n’êtes jamais venu dans cette banlieue pendant la nuit?


  C’est plutôt dangereux, non?


  Oh! ils ne sont pas méchants. Ils sont nés misérables comme d’autres naissent boiteux ou difformes et ils ne songent pas à se plaindre, moins encore à se révolter. Je ne crois même pas qu’ils soient jaloux des riches, ils les admirent seulement d’avoir beaucoup d’argent et pensent que les dieux sont avec eux pour leur avoir tant donné.


  Autrefois peut-être, mais depuis quelques années…


  À cause du ViêtMinh? Bien sûr, c’est surtout dans les banlieues comme GiaDinh qu’ils font leur propagande. Mais ça réussit beaucoup moins que vous ne le croyez, vous les Blancs. Ils n’arrivent pas à arracher de leur esprit qu’un riche doit être respecté justement même à cause de sa richesse. C’est une chose à laquelle croit toute l’Asie.


  Ils leur promettent la richesse.


  Oui, mais surtout ils leur apprennent que la misère est une maladie honteuse. Jusque-là, ils l’ignoraient et s’ils étaient pauvres, du moins n’étaient-ils pas malheureux, tandis que bientôt ils seront pauvres et ils auront appris qu’ils étaient malheureux. Ce jour-là, ils se révolteront.»


  Elle regardait toujours les paillotes haillonneuses. Lastin pensa: «Elle parle de ces hommes comme si elle avait vécu au milieu d’eux.» Il jeta un coup d’œil involontaire vers ses mains aux ongles vernis. Le tour pris par la conversation ne laissait pas de le surprendre. Est-ce qu’elle tenait de pareils propos aux jeunes gens qui l’emmenaient promener en voiture? Ce qui l’étonnait, c’était surtout la manière détachée, dépourvue de dégoût, autant que de pitié d’ailleurs, dont elle parlait de ces tribus pouilleuses. Comme si elle y avait pensé souvent et depuis si longtemps que sa faculté de s’émouvoir s’était émoussée à force de les évoquer.


  La vraie campagne commençait au-delà du grand pont métallique de BìnhLoi. Une terre à riz plate et croûteuse, avec le bourrelet herbeux des dunettes entre les champs et l’envol vert des aréquiers et des cocotiers minces, comme dressés sur la pointe des pieds pour pousser plus haut contre le bleu du ciel l’explosion immobile de leur feuillage rayonnant. La route violette rapiécée de noir coulait comme une rivière lisse entre deux bas-côtés sableux étincelants de quartz en grains. La voiture avait atteint cette allure idéale qui réduit le bruit du moteur à un ronronnement de bête satisfaite. Des coolies au torse brûlé de soleil marchaient le long du fossé d’un pas trottinant, courbés sous des tiges de canne à sucre liées en fagots. Tous avaient l’air d’hommes usés avant l’âge et les muscles tendineux de leurs jambes, où poussaient des touffes irrégulières de poils raides et noirâtres, faisaient penser à des jambes maigres et noueuses de vieillards.


  My Diem murmura:


  «Au ViêtNam, on reconnaît tout de suite la condition d’un homme à la couleur de sa peau. Plus elle est sombre et plus il est près de la terre. Moins il est riche aussi. C’est pourquoi les femmes de l’aristocratie ne s’exposent jamais le visage au soleil.»


  Lastin jeta instinctivement un coup d’œil aux mains de My Diem, et il remarqua pour la première fois qu’elles étaient sombres. Ce n’étaient pas les mains blanches et douces d’une Vietnamienne oisive de la bonne société, mais plutôt celles des petites paysannes qui vendaient leurs bottes de légumes ou leurs paniers de riz sur le marché. Il pensa aux paroles de Debray lorsqu’il suspectait sans ménagement l’origine de My Diem. Elle avait surpris son regard et ses doigts s’étaient instinctivement repliés. Elle eut un petit rire forcé.


  «Pourtant, depuis cinq ou six ans, je les soigne bien.»


  Elle ouvrit ses deux mains aux paumes brunes et musclées comme celles d’une fille de rizière. Elle répéta avec un peu de tristesse:


  «Oui, chez nous, ce sont nos mains et notre peau qui nous trahissent toujours. Nous n’y pouvons rien… Est-ce qu’il y a quelque chose qui trahit ceux qui ont été très pauvres dans votre pays?»


  Lastin hésita. Il finit par dire:


  «Je ne crois pas. Leurs gestes et leurs propos parfois, mais ce n’est jamais bien probant.»


  Elle médita quelques instants, puis dit:


  «C’est vrai. Avec vous, les Blancs, c’est très difficile. Lorsque je vous ai vu la première fois, sur la route, j’ai cru que vous étiez un ouvrier comme les autres, comme Blévin. Vous aviez la démarche lente, la voix lourde des hommes de votre race qui ne savent se servir que de leurs mains. Vous ne parliez que pour dire des choses nécessaires et vous saviez rester immobile de longues minutes sans que bouge votre visage. Dans le premier camp, lorsque vous avez adressé la parole à Blévin, les phrases étaient dans vos yeux et au bout de vos doigts qui remuaient un peu, bien avant que vous ne prononciez les mots. Je songeais aux hommes de ma race qui vivent tout près de la terre pendant toute l’année. Eux aussi doivent faire un effort pour transformer les images et les idées en paroles.»


  Lastin secoua la tête avec une espèce d’incrédulité.


  «Où avez-vous appris toutes ces choses-là?»


  Elle ne répondit pas et poursuivit, les yeux fixés sur la route que le capot avalait sans secousses.


  «… J’ai cru que vous aviez été un homme pauvre dans votre pays. Plus tard aussi, quand vous êtes venu soigner mon mari. Je comprenais tous vos gestes, et votre voix, vos paroles étaient juste celles que l’on pouvait attendre… Aussi, lorsque vous regardiez les hommes de ma race, lorsque vous me parliez d’eux. Il y a les Français qui aiment les Vietnamiens et ceux qui les haïssent. Vous, vous les acceptiez…


  Vous voulez dire que je n’avais pas envie de prendre parti pour ou contre eux.


  Oui, c’est un peu cela. Mon père disait: “Il n’y a pas de bons Blancs et de mauvais Blancs. Il y a les Blancs simplement.” Comme si ce qui était important, ce n’était pas tant de les comprendre, de les classer, mais de vivre avec eux en les prenant un à un.»


  Lastin songeait à la jeune femme qui agitait son éventail à la table du «Dragon vert» et il demeurait incertain. L’entrée dans ThuDúc l’empêcha d’interroger My Diem. Il freina devant la guérite du poste de police et tendit à l’agent les dix piastres de la taxe de protection. Le soldat releva le numéro de la voiture et arracha un feuillet de son carnet à souches. Il le remit à Lastin qui embraya et remonta lentement la rue principale du village.


  «On va jusqu’à la piscine?»


  Elle refusa:


  «Non, je n’ai pas pris mon maillot de bain et j’aurais trop envie de nager si nous restions près de l’eau.»


  Lastin obliqua pour prendre une route caillouteuse qui menait à l’ancienne gare. Il arrêta la voiture devant un restaurant français.


  *


  * *


  La grande salle aux volets mi-clos était vide. Une jeune serveuse vietnamienne qui tricotait, assise au comptoir, se leva à leur entrée. Lastin alla s’installer au fond de la salle, le plus loin possible de la table de ping-pong où deux enfants jouaient.


  My Diem rectifiait son maquillage. Lastin regardait les deux enfants, deux petits métis qui se ressemblaient tant qu’on pouvait les croire jumeaux. My Diem referma son sac. Il lui demanda, peut-être parce qu’il venait encore de penser à sa conversation avec Debray:


  «Vous n’avez pas eu trop de mal à vous procurer les cent mille piastres des deux rançons?


  J’ai vendu mes bijoux, puis je suis allée voir mes amis et ceux de mon mari qui m’ont fourni le complément.


  À qui avez-vous remis la somme?


  À un agent ViêtMinh avec lequel j’avais rendez-vous dans un café de ChoLón.


  J’ai été surpris que le chef du camp soit fidèle à sa promesse et relâche votre mari… Je crois qu’il n’aimait pas beaucoup les Français.


  Non, il ne les aimait pas, et vous en particulier. Si le commissaire politique n’avait pas été là, vous auriez eu bien du mal à sortir vivant du camp.


  J’y ai parfois pensé.»


  Il ne put s’empêcher d’interroger:


  «Est-ce que le commissaire était au courant de votre marché avec le chef du camp?


  Il savait que je devais être libérée, ainsi qu’André, mais il ignorait que nos deux rançons en étaient le prix. Cependant, je crois qu’il soupçonnait beaucoup de choses et s’il ne s’est pas opposé à notre départ, c’est qu’il n’a pu obtenir aucune certitude. Peut-être aussi parce qu’il avait peur du commandant.


  Vous croyez?


  Je le pense. De son côté, d’ailleurs, le chef du camp haïssait le commissaire, dont les pouvoirs lui paraissaient excessifs et empiétaient, pensait-il, sur son autorité militaire.


  Il vous l’a dit?»


  My Diem hésita. Afin de se donner le temps de répondre, elle but une gorgée d’orangeade et reposa son verre avec lenteur.


  «… Non, mais ça se voyait. Quand il parlait du commissaire…»


  Lastin s’étonna avec une surprise bien jouée:


  «Le chef du camp vous a parlé du commissaire politique? Au cours des interrogatoires?


  Oui.»


  Elle mentait et reprit vite son verre pour éviter son regard. Si le commandant avait parlé à My Diem, c’était autre part que dans son bureau. D’ailleurs, les interrogatoires devaient avoir lieu en vietnamien et la seule présence du secrétaire cosmétiqué ou du garde aurait empêché le chef du camp de critiquer son collègue.


  Lastin reprocha avec humeur:


  «Pourquoi mentez-vous?


  Vous ne voyez que mensonges dans mes propos…»


  Elle redressa agressivement sa petite tête orgueilleuse et fit face.


  «Si vous ne voulez pas que l’on vous mente, ne posez pas de questions. Est-ce que je vous parle, moi, de la vie que vous avez menée autrefois à Takvane? Est-ce que je vous demande pourquoi vous n’exercez plus la médecine?»


  Il l’observait sans essayer de cacher sa stupeur. Jamais il n’aurait attendu une telle violence de My Diem. Il interrogea:


  «C’est le commandant qui vous a appris que j’avais vécu a Takvane?


  Lui ou quelqu’un d’autre. Vous êtes comme tous les Blancs, vous voulez toujours savoir. Les gens de votre race ont la maladie de la logique et de la clarté. Et non seulement pour eux, ce qui ne serait pas grave, mais aussi pour les autres. Nous avons chacun notre vie à mener. Je mène la mienne comme je l’entends. Je n’aime pas les gens qui s’en emparent et se permettent de la juger. Même lorsque vous étiez dans le camp, vous cherchiez à vous occuper de moi et seule votre politesse vous empêchait peut-être de formuler vos soupçons.


  Quels soupçons?


  C’est vous qui mentez maintenant. Croyez-vous que je ne sache pas que vous aviez deviné certaines choses? Et alors? Ces choses-là sont à moi. Si je les ai faites, c’est que je l’ai jugé bon.»


  Il essaya d’ironiser.


  «Votre mari ne pose jamais de questions, lui?


  Il en a posé autrefois, mais il sait depuis longtemps que les questions ne servent à rien et que les gens ne révèlent en fin de compte que ce qu’ils ont décidé de révéler. Questionner, c’est faire naître les mensonges.


  Chez ceux qui ne sont pas sincères peut-être.»


  C’était au tour de My Diem d’ironiser:


  «Parce que vous êtes toujours sincère, vous dites tout, docteur? On ne vous a jamais fait remarquer que vos paroles, le son de votre voix mentaient parfois à vos yeux et à tout votre visage? Vous éprouvez tant que cela le besoin de parler de vous? Vous cherchez des confidents pour leur raconter l’histoire de Lee et de son frère Khône?»


  Lastin se redressa brusquement, il exigea, dents serrées:


  «Qui vous a parlé de Lee et de Khône? Le commandant?


  Oui.


  Lorsque vous avez quitté le camp, vous saviez déjà que j’étais condamné à mort?


  Avouez que ce n’était pas difficile à deviner.


  Et vous ne m’avez rien dit…


  Je l’ai appris trop tard. La veille de mon départ seulement.


  Au cours de la nuit de votre dernier interrogatoire?»


  Lastin souligna le mot «interrogatoire» et en fit une insulte, mais il rencontra les yeux suppliants de My Diem et il baissa la tête. Il y eut un long silence pendant lequel on entendit la balle de ping-pong rebondir sur le dallage à petits sauts décroissants. L’un des enfants vint la ramasser presque entre leurs pieds. Lastin le regarda s’éloigner, sa balle serrée dans sa main, My Diem tenta un sourire.


  «Vous voyez que cela ne sert à rien de questionner. Vous n’avez rien appris que vous ne sachiez déjà et vous êtes persuadé que vous avez compris.


  Je vous ai entendue pleurer, un soir, très tard. Le garde venait de vous ramener. J’ai entendu Ronsac qui vous disait: “Ça n’a pas d’importance, My Diem.” Lui aussi avait deviné à ce moment-là, mais il pouvait se dire que c’était pour lui que vous veniez de…


  Il l’a peut-être pensé. Je ne sais pas, car nous n’avons jamais parlé de ces instants-là, mais s’il a deviné, comme vous dites, je pense qu’il m’a pardonné.»


  Lastin insista, tant cela lui paraissait impossible:


  «Et jamais Ronsac ne vous a parlé de cette nuit-là?


  À quoi bon? Qu’est-ce qui aurait été changé?


  Rien, bien sûr. Seulement lui, il ne savait pas pourquoi vous pleuriez. Il croyait savoir simplement.»


  My Diem s’immobilisa. Elle se pencha vers Lastin, les yeux rétrécis:


  «Et vous, docteur, vous prétendez vraiment savoir pourquoi je pleurais?


  Oui.»


  Elle avança encore le buste, lèvres entrouvertes, et Lastin sentit qu’elle avait peur de ce qu’il allait dire. Il se taisait, indécis.


  «Eh bien? parlez, docteur.


  Si vous pleuriez, ce n’était pas pour avoir couché avec le chef du camp, c’était…»


  Elle haletait faiblement.


  «C’était…


  C’était parce que vous aviez honte d’y avoir pris du plaisir.»


  Deux petites larmes brillantes grossirent à l’angle de ses paupières. Elle ferma les yeux et les deux petites larmes roulèrent sur ses joues, laissant une trace plus claire. Elle ne cherchait pas à nier. La gêne de Lastin s’accrut encore. Toujours le besoin d’aller au fond des choses, de refuser les apparences. Ce viol de l’âme des autres qui était devenu sa loi, parce qu’il avait choisi de rejeter les prétextes. Même ceux qui aident à vivre et ressemblent à une espèce d’instinct de conservation, tant ils sont irréfléchis et touchés d’innocence par cette irréflexion. Mais c’était inutile et il pensait seulement: «Je l’ai fait souffrir», avec dans ses mains, dans tout son corps une poignante envie de la prendre dans ses bras. Elle se redressait brusquement, essuyait vivement du bout des doigts ses joues humides:


  «Comment avez-vous su?


  Depuis un mois, je n’ai pas cessé de penser à notre vie dans le camp.»


  Et comme elle le regardait avec un reste d’incrédulité dans ses yeux larges ouverts maintenant, il expliqua:


  «J’étais curieux de vous, de tout ce que vous faisiez, des mots qui vous échappaient. Je vous regardais et je vous écoutais vivre, et un jour, j’ai su que vous ne pouviez pas pleurer seulement pour avoir prêté votre corps à un homme que vous n’aimiez pas. Il fallait autre chose et, à force d’y penser, j’ai fini par comprendre.


  Ce matin, je ne savais pas que vous aviez compris toutes ces choses, sans cela…


  Sans cela, vous ne seriez pas venue, n’est-ce pas?»


  Elle évita de répondre, puis elle murmura humblement, comme si elle s’excusait:


  «Croyez-vous qu’il était facile de sortir de ce camp? J’avais découvert le moyen de fuir, mais je ne savais pas qu’au bout de ce moyen, c’était encore le plaisir de mon corps qui m’attendait. Ce plaisir qui a tout gâché, tout pourri. Comme s’il m’empêchait d’être sincère, même une fois, et de donner sans qu’il me soit rien rendu en échange.»


  Lastin l’apaisa, mais c’était sans conviction.


  «Vous étiez sincère…»


  Elle ne l’écoutait pas et poursuivait, reprise tout entière par cette lutte déjà ancienne.


  «J’ai eu si peur qu’ils ne se débarrassent d’André lorsqu’il est tombé malade…»


  Elle releva la tête. Elle parlait comme on supplie et tout son visage cherchait à convaincre.


  «… Vous ne connaissiez pas le chef du camp. Il n’y avait aucune pitié chez cet homme. Les Blancs lui avaient fait trop de mal autrefois et il ne savait plus que les haïr…»


  Il l’observait avec circonspection. La haine du chef du camp entrait dans l’ordre d’un monde trop facile à prévoir. Il haussa les épaules avec une espèce d’indifférence pour tout ce qui n’était pas son attitude à elle.


  «Il agissait et pensait en bon ViêtMinh.»


  Elle secoua la tête.


  «Ne croyez pas cela, et le commissaire politique, lui, ne s’y trompait pas. Le commandant se battait contre quelque chose, contre les Blancs, et peut-être uniquement contre les Français. Le commissaire politique, c’était différent. Lui se battait pour quelque chose, pour le ViêtMinh et pour tous ceux que les Français empêchent de vivre. Il ne satisfaisait pas une vengeance, mais désirait seulement l’établissement d’un ordre nouveau.


  Et le chef de camp, que désirait-il d’autre?


  Le chef du camp n’a jamais pu voir au-delà de lui-même. Pour lui, la guerre n’était qu’un prétexte. Il s’en servait. Vous n’avez pas connu le ViêtNam d’il y a dix ans. Lui, il y a vécu. Il y a surtout souffert. À cette époque-là il devait être un jeune intellectuel tout frais sorti de vos écoles. Il a eu tout le temps d’y apprendre qu’il était seulement un Jaune. C’est la première chose que les Blancs apprennent aux hommes de notre race.


  Et vous l’approuviez?


  Non. Je le comprenais simplement. Parce que j’ai connu des milliers d’hommes de ma race semblables à lui. Je le comprenais, mais je le haïssais…»


  Elle leva ses yeux étincelants vers Lastin et acheva d’une voix basse:


  «… Je le haïssais de m’avoir contrainte à accepter ce marché. C’est pour cela que j’ai voulu sa mort. C’est pour cela que j’ai voulu que ce camp, où j’avais dû me soumettre, soit rasé et disparaisse.


  Et vous êtes allée avertir le haut commandement français. Vous avez affirmé au colonel, afin de mieux emporter sa décision, qu’il n’y avait plus un seul prisonnier blanc dans le camp.»


  La violence de sa haine illuminait son visage. Elle appuya ses deux mains serrées sur le bord de la table.


  «Il fallait que tout soit détruit et que ces quinze jours de ma vie soient complètement effacés. Comme s’ils n’avaient jamais existé.


  Vous croyez que les souvenirs disparaissent avec leurs témoins?


  Peut-être pas. Mais lorsque les témoins ont disparu, on peut composer avec ses souvenirs.


  Le commandant du camp n’est pas mort.


  Il a dû fuir et c’est un peu la même chose. Ses chefs le puniront pour m’avoir relâchée.


  Ils ne le sauront pas.»


  My Diem sourit.


  «Vous ne connaissez pas les hommes qui dirigent le ViêtMinh. Ils sont implacables entre eux et si le ViêtMinh tient, c’est parce que ses chefs ne pardonnent jamais une faute et que l’échec pour eux n’a jamais d’excuse. Il leur faudra un responsable. On saura que j’ai été relâchée quelques jours avant l’attaque du camp et alors…»


  Son sourire monta jusqu’à ses yeux cruels.


  «… Et alors, soyez sûr que le commandant ne vivra pas longtemps. En ce moment même, peut-être l’ont-ils déjà exécuté.»


  Le destin du chef du camp importait peu à Lastin et sa mort même n’aurait pu lui apporter qu’une médiocre satisfaction. Seule l’attaque lancée par les Français l’intéressait, car My Diem avait alors donné la pleine mesure de sa rancune. Il insista.


  «Il y avait des prisonniers dans le camp.


  Il y avait vous, je le sais. Vous me pardonnez mal d’avoir voulu votre mort en préparant celle du commandant, mais puisque nous avons décidé d’être sincères…»


  Elle le regarda fermement.


  «Vous aussi vous étiez un témoin, docteur, et plus que tous les autres parce que vous aviez soupçonné certaines choses. Vous apparteniez à ce moment de ma vie que j’ai voulu effacer.


  Et maintenant?»


  Elle sourit, comme l’on sourit après coup d’un danger que l’imagination avait démesurément grossi.


  «Maintenant, je vous connais mieux et je ne crains plus que vous alliez parler de vos soupçons à droite et à gauche. Je ne crois pas que vous soyez très bavard. Je ne crois pas non plus que vous me méprisiez.»


  Lastin hocha la tête sans trouver de réponse. Il souhaita effacer le sourire de ses lèvres, afin de découvrir ce qu’elle cachait derrière cette assurance un peu insolente. Son visage et sa voix, tout son corps dressé, n’étaient pas ceux d’une accusée qui avoue, mais exprimaient plutôt la certitude d’avoir agi ainsi qu’il le fallait. Aucun regret ne l’affaiblissait.


  «Le commandant vous avait dit qu’il me ferait exécuter?


  Pas exactement. Il m’avait simplement déclaré que, depuis le premier jour, il savait que vous et Blévin pouviez être mis dans le même sac.


  Qu’ont-ils fait de Blévin?


  Ils l’ont abattu le lendemain du jour où vous l’avez opéré.


  Comment l’avez-vous appris?


  Le commandant s’en est vanté devant moi.»


  Lastin serra les poings. Il jeta:


  «C’est pendant les nuits que vous passiez avec lui qu’il s’en est vanté?»


  My Diem pâlit. Sur ce point seul elle demeurait vulnérable. Cependant elle soutint son regard.


  «Oui.»


  Elle haletait un peu, attendant une remarque cinglante, mais Lastin se taisait. Il sortit un billet de cent piastres de sa poche et appela, tourné vers la porte de l’arrière-salle.


  «Thi Hay.»


  La serveuse arriva dans un bruit de claquettes. Il se tourna vers My Diem.


  «Nous allons rentrer à SàiGòn. Il est tard.»


  Il avait retrouvé sa colère du «Dragon vert». Elle remontait jusqu’à ses lèvres qu’il serrait pour ne pas lui lancer des insultes. Une garce. Elle avait voulu sa mort et c’est dans les bras de ce sale petit macaque de commandant qu’elle avait appris l’exécution de Blévin. Une sale petite garce.


  Il cessa brusquement de se donner des raisons et de jouer les bonnes âmes indignées. Qu’elle eût voulu sa mort, qu’elle eût appris celle de Blévin de la bouche du commandant, qu’elle eût même souhaité sacrifier la vie de dizaines d’hommes pour mieux effacer un souvenir, il s’en moquait. Allait-il, lui aussi, se mettre à chercher des prétextes? Ce qui le bouleversait de rage, c’était l’image de My Diem nue prenant son plaisir entre les jambes du sale petit macaque. Bien sûr, depuis la nuit où il l’avait entendue pleurer, il s’en doutait, mais il n’en était pas sûr. Surtout, elle ne le lui avait pas dit. Il pouvait encore espérer. C’était stupide de vouloir espérer, mais il avait voulu le faire jusqu’au bout. Ce n’était pas cet aspect cynique et désinvolte d’elle-même qu’il avait souhaité, mais une autre My Diem plus vulnérable, parée de l’espèce d’innocence que donnent le remords ou la révolte. C’était naïf et dérisoire comme un rêve d’amour dans une cellule de condamné à mort.


  Il la regarda et la détesta.


  Elle demeurait très droite sur sa chaise, le visage orienté vers les deux enfants qui jouaient maintenant sans bruit près de la fenêtre. Elle murmura sans détourner la tête:


  «Vous avez voulu savoir. Maintenant…»


  Elle n’acheva pas. Oui, il avait voulu savoir. Avec le désir inavoué de s’être trompé. D’être trompé même. Il avait tellement espéré sans vouloir se le dire qu’elle trouverait une autre explication. Elle aurait menti. Il aurait su qu’elle mentait, mais il y aurait eu ce petit doute qui lui aurait permis de la regarder sans colère. Et brusquement sa rancune se dénoua. À cause d’une image qui surgissait avec l’ironie d’une réponse. Lee, sa femme, au bout du petit promontoire qui commandait le virage du fleuve à Takvane. Son corps basculant dans l’eau noire. Lui aussi avait porté cette image pendant des mois et alors même qu’il vivait encore à Takvane. Cette image-là ou une autre toute proche. Pourtant il était parti.


  On eût dit que My Diem avait suivi ses pensées, car elle murmura, avec un haussement d’épaules:


  «Je vous l’ai dit, vous, les Blancs, vous jugez toujours. Vous voulez sans cesse être en mesure de pouvoir distribuer les louanges ou les blâmes. Comme si on pouvait vivre la vie des autres. Est-ce que je vous ai parlé de votre femme de Takvane?»


  Lastin ramassa sa monnaie. Il se leva sans répondre. Ce n’est que dans l’auto, alors qu’ils dépassaient les dernières paillotes du village, qu’il murmura sans quitter la route des yeux:


  «S’il s’était agi d’une femme autre que vous, My Diem, je n’aurais pas été tenté de vous juger. Je crois que je n’y aurais même pas songé.»


  Elle jouait machinalement avec le fermoir de son sac.


  «Il faut que, pour vous, je sois une femme comme les autres.»


  Et comme il haussait les épaules, afin de montrer combien ce genre de propos pouvait être dépourvu de sens, elle ajouta:


  «Il faut aussi que, pour vous, je sois la femme d’un autre.»


  *


  * *


  Lastin réduisit l’allure. Il n’avait plus hâte de rentrer à SàiGòn maintenant, il n’osait pas se dire qu’il avait peur de ne plus revoir My» Diem. Et il s’irritait de l’attitude qu’il avait adoptée dans sa volonté de la trouver semblable à l’image qu’il s’était faite d’elle. Car c’était cela. Une déception, la ruine de cet espoir tenace qui l’avait poussé à hâter sa fuite du camp et à lutter jusqu’à la limite de ses forces. Déjà au «Dragon vert», il y a trois jours, il avait fait preuve de la même intransigeance. Elle ne pouvait que le détester ou, ce qui était plus grave encore, ne pas souhaiter sa présence. Et comme l’autre soir, il avait envie de lui avouer que toutes ces choses qu’il lui avait dites, d’un ton de reproche, étaient sans importance, que s’il était revenu vers elle, ce n’était pas pour exiger des comptes, accuser, mais pour la revoir, pour lui dire que…


  Il observa son profil immobile. Comme tout à l’heure, dans la salle de restaurant, elle se tenait très droite, si droite que ses épaules effleuraient à peine le dossier du siège. Il admira le profil au nez bref, ses lèvres gonflées, ses yeux longs qui mordaient sur la tempe et son regard descendit vers la poitrine haute, vers les longues cuisses minces que la soie souple gainait. Il l’imagina nue, vivante de reflets glissants et se mordit les lèvres. Instinctivement, sa main se détacha du volant. Après une courte hésitation, il la posa sur la main de My Diem. Elle se dégagea sans hâte d’un mouvement naturel pour ouvrir son sac à main et prendre son tube de rouge.


  Elle se farda longuement, lissa ses lèvres du bout de la langue et murmura:


  «Soyons simplement amis.»


  Il grogna:


  «Je n’ai jamais pu être l’ami d’une jolie femme.»


  Un léger sourire échancra le profil de My Diem.


  «Je le crois sans peine.»


  Il accélérait, tout à sa déception. Elle se tourna vers lui. Elle souriait vraiment et ses yeux étaient sans reproche, presque gais.


  «Quel genre de femmes êtes-vous donc habitué à fréquenter?»


  Il ne répondit pas. À l’entrée du pont, les tirailleurs sénégalais du poste agitèrent la main pour faire ralentir la voiture. L’un d’eux se pencha à hauteur de la vitre.


  «Moins vite, s’il vous plaît.»


  Lastin interrogea, dès que le fracas des planches mal jointes du pont eut cessé.


  «Vous aimez votre mari?


  Bien sûr.»


  Elle souriait encore. Il pensa: «Je n’en rate pas une», et puis brusquement, parce qu’il était las de ces atermoiements et que sa violence naturelle l’emportait:


  «Ce n’est pas vrai. Vous ne l’aimez pas.


  Vous tenez encore à jouer les juges?


  Je ne juge pas. Je constate simplement… Comme si on pouvait comparer l’amour qu’il vous porte à ce que vous… Lui, vous aime vraiment. Vous, vous accomplissez un devoir et vous vous conduisez seulement en bonne épouse.


  C’est possible. Mais en Orient, on n’exige pas d’une femme qu’elle aime son mari, on lui demande d’être une bonne épouse.»


  Il fut surpris de la facilité de l’aveu.


  La voiture croisait de petites carrioles fragiles tirées par des chevaux aux naseaux rougis par l’effort. Des maraîchers qui revenaient de la ville. Les premières paillotes crasseuses apparaissaient. Dans quelques minutes, il faudrait la quitter.


  Il regretta:


  «J’avais espéré pour vous une promenade tout autre, mais nous n’avons su que nous heurter.»


  Il mesura mieux combien My Diem lui était chère, au ton d’excuse qu’il venait d’adopter.


  «Nous ferons d’autres promenades. Peut-être avez-vous eu raison aujourd’hui de parler de toutes ces choses qui pesaient entre nous.»


  Il n’avait retenu que les premiers mots et se sentait envahi par une joie enfantine. Il pensa: «C’est ridicule. Nous ne sommes même pas amis», mais il n’arrivait pas à éprouver de honte devant ce grand plaisir qui battait dans sa poitrine.


  Le marché de DaKao était presque vide maintenant et la voiture roulait sur une litière de légumes avariés et de fruits écrasés que des balayeurs repoussaient avec nonchalance dans le ruisseau.


  La boyesse était dans le jardin de la villa. Elle ne paraissait pas surprise de voir sa maîtresse descendre de l’auto d’un inconnu, mais Lastin ne fut pas jaloux.


  My Diem rabattait la portière. Il attendait les mots qui ne venaient pas, et lorsque après un gracieux adieu de la main, elle se tourna vers la grille, ce fut lui qui demanda:


  «Quand nous revoyons-nous?»


  Elle pivotait sur ses talons hauts, dans un envol léger de soie rose.


  «Ah! oui. C’est vrai. Voulez-vous mardi prochain à la même heure?»


  Elle ne cachait pas sa moquerie, et comme il ne perdait pas sa bonne humeur et se montrait beau joueur:


  «… Au fait, je suis libre après-demain, toute la matinée…»


  Il n’avait plus envie de la gifler ni même de la traiter de garce. Il pensait: «Tu es un imbécile. Elle te fait marcher. Elle n’a pas cessé de te faire marcher depuis le premier jour», et cette certitude n’altérait pas sa satisfaction.


  «Entendu.»


  Il la regarda entrer, rêva un instant lorsque la porte de la villa fut refermée et démarra doucement.


  CHAPITRE IV


  Elle lui avait dit aussitôt, alors qu’il tenait encore dans la sienne sa longue main étroite et un peu rude:


  «Aujourd’hui, j’ai apporté mon maillot de bain.»


  Et elle lui avait montré le petit sac de toile cirée accroché à son bras. Il avait évoqué son corps mince et doré dans le soleil du matin, près du rectangle d’eau verte de la piscine, et une chaleur subite était venue gonfler sa chair.


  Tout était semblable au premier jour, le ciel exactement lisse, sa lumière de vacances, et le cyclo-pousse nonchalant qui tournait au coin de la rue était peut-être le même. Elle avait eu ce geste instinctif pour orienter le rétroviseur. Après, elle n’avait rien dit que d’inoffensives petites phrases de bien-être sur le soleil tiède, le ciel frais et le mince ruisseau d’air vif qui coulait au-dessus des glaces à demi baissées. Ce n’est qu’au carrefour de BìnhLoi, à la hauteur du policier militaire guêtré et ganté de blanc qui dirigeait la circulation, qu’elle avait posé sa main sur son bras.


  «Pas à ThuDúc. Allons plutôt à ThuDâuMôt, la piscine est meilleure et puis il y a moins de monde.»


  Il avait pris le virage de justesse, sous l’œil ironique du soldat qui pivotait au milieu de la route, son bâton blanc à bout de bras.


  Peu après, ils avaient traversé un village qui paraissait abandonné, tant ses rues étaient désertes. Seuls quelques enfants jouaient dans une flaque d’ombre, accroupis face à face, et ce qu’ils regardaient à terre devait avoir tant d’importance qu’ils n’avaient même pas relevé la tête au passage de la voiture.


  Au bout du second village, un marteau battait sur son enclume. Un marteau léger qui rendait un son de cloche. Ils n’avaient pas vu le forgeron, mais seulement un vieil homme, beaucoup plus loin, qui taillait un jeune tronc d’arbre à grands coups de hache dans un jaillissement frais de copeaux très clairs. My Diem avait encore dit:


  «Ils sont tous dans les rizières.»


  Et elle avait montré la plaine peuplée de silhouettes noires penchées sur les jeunes pousses de riz repiqué. Une plaine grise et terreuse avec de grands îlots vert tendre où le chapeau conique des femmes mettait d’étranges champignons réguliers. Ils croisaient des charrettes lentes tirées par de petits bœufs sales qui avaient la même couleur que la terre grise. Tous les kilomètres, les postes militaires dressaient leurs cubes de brique rose troués de meurtrières. Parfois, un soldat indigène fumait, assis à l’ombre du poste, son arme entre les jambes.


  *


  * *


  Après tous ces villages enfilés à la route comme des grains de plomb sur une ligne de pêche, ThuDâuMôt prenait des allures de petite ville, et on voulait bien croire que c’était un chef-lieu de canton. Des boutiques basses auxquelles on accédait par deux marches de pierre douce, rendues concaves par l’usure, formaient une vraie grand-rue. Une grand-rue dont les maisons auraient été longues et plates comme des garages, avec leur entrée béante sur un grand trou noir encombré de bocaux, de pots de grès vernis emboîtés les uns dans les autres jusqu’au plafond bas et de tout un bric-à-brac terni par la poussière de la route proche.


  La piscine était en face de l’église. Un curé sans doute épris de grandeur et qui connaissait les gens d’Asie avait voulu que la maison de son Dieu fût hissée sur la seule bosse de terre du canton. L’église était énorme et grise, insolite aussi comme un morceau de Moyen Âge contre un ciel de tropique.


  La piscine était déserte. Un vieillard qui devait être le gardien recousait des boutons à une veste de toile blanche. Il était assis sur le rebord de pierre, ses longs pieds minces aux grosses veines violettes effleurant l’eau verte. My Diem lui parla en annamite, et Lastin reconnut la voix haute et pure qui fredonnait de l’autre côté de la cloison, dans le camp. Elle se détourna, souriante.


  «Il dit que l’eau a été changée avant-hier.»


  Le vieux se levait, avec des gestes raides, plantait son aiguille dans la veste blanche et fouillait dans sa poche. Il tendit une clef à Lastin.


  «Si vous voulez du savon, ce sera cinq piastres.»


  Lastin remercia et alla ouvrir la porte du vestiaire. La rangée de petites cabines, séparées par des cloisons de brique élevées jusqu’à mi-hauteur, était propre. Elles ne devaient pas servir souvent, à en juger par la couche de poussière qui feutrait la pomme de la douche. Avant la guerre, les saigonnais venaient passer les fins de semaine dans les petites villes de province comme ThuDâuMôt. C’est pour eux qu’on avait creusé toutes ces piscines aux environs de la capitale. Des guinguettes s’étaient aussi montées un peu partout. Depuis quelques années, les routes étaient trop peu sûres et toute une forme de vie simple et heureuse qui mêlait amicalement les Jaunes et les Blancs avait disparu.


  Lastin rabattit la porte de sa cabine. Au fond du vestiaire, il entendait My Diem qui chantonnait. Sa voix qui haletait parfois se mêlait au bruit de l’eau ruisselante.


  *


  * *


  Le vieil homme avait repris son raccommodage. Le plongeon de Lastin l’éloigna en toute hâte du rebord.


  L’eau tiède de soleil surprenait à peine le corps. My Diem sortait du vestiaire. Il s’immobilisa, tourné vers elle, agitant doucement les mains pour se maintenir à la surface. Cette fois encore, elle était bien telle qu’il l’avait souhaitée, avec de longues jambes lisses et des seins bien écartés. Ses cheveux relevés dégageaient son cou mince et rendaient plus fière encore sa petite tête fine. Elle avançait sur les galets ronds, les jambes un peu raides, de la démarche hiératique et solennelle des gens de sa race, le buste parfaitement immobile, et lorsqu’elle plongea, son corps décrivit un arc long qui étira encore son profil étroit.


  Sa tête émergea au cœur d’une corolle de petites vagues concentriques. Elle rejetait une pluie de gouttes étincelantes, haletait dans son rire fragile. Le gardien s’était rapproché et riait aussi de tous ses chicots noirs, sa vieille face jaune ridée comme une pomme d’hiver oubliée sur l’étagère d’un fruitier.


  Lastin se laissa couler et lança ses bras en avant, pliant son corps d’une longue flexion, afin de venir près de My Diem, mais lorsqu’il fit surface, elle était déjà loin et nageait à pleines brasses dans un remous d’eau blanche. Elle volta sur une épaule et elle avait dû appuyer son retournement d’un coup de talon dans le mur du bassin, car elle repartit à l’horizontale dans une longue détente rectiligne qui l’amena près de Lastin. Elle bascula, reprit son équilibre et lui fit face. Il sentait, contre ses jambes, les pieds de My Diem qui battaient faiblement au même rythme que ses mains posées à plat sur l’eau. Il secoua sa chevelure et demanda:


  «Où avez-vous appris à nager de cette façon-là?


  Dans mon village, au bord de la mer, lorsque j’étais enfant. C’est comme cela que nagent tous les gens de la côte d’Annam.


  Ça n’a pas l’air très orthodoxe, mais le rendement est bon.


  C’est plus rapide que vos nages d’Europe.»


  Devant la moue de doute de Lastin, elle protesta avec tant de conviction que son corps émergea de deux bons centimètres soulevé par le battement plus pressé de ses mains et de ses jambes.


  «Je vous défie de gagner sur la longueur du bassin.»


  L’eau pacifiée coupait sa petite tête aux lignes pures juste au ras des épaules, accusant encore son cou délicat et la fuite oblique de ses mâchoires asiatiques.


  «Allons-y.»


  Il plongea, effleura son corps glissant qui s’effaça d’une flexion. Il alla s’adosser au ciment grumeleux du bassin.


  «Donnez le départ.»


  Elle compta. Le vieux riait à pleines gencives et son visage n’était plus qu’un paquet de rides emmêlées comme de petits serpents vivaces.


  «… Deux… Trois.»


  Elle était déjà devant lui et ses jambes paraissaient trembler dans l’eau verte qui noyait leur contour. À ses talons, l’écume formait deux petites ailes claires qui montaient et descendaient alternativement. Lastin accéléra son crawl pour arriver à sa hauteur. My Diem nageait avec une telle violence et y mettait toute sa force de manière si certaine qu’au spectacle de son visage froncé par l’effort et du corps mince qui étincelait par instants, hors de l’eau tumultueuse, il se mit à rire. Il but un bouillon, toussa, cracha, et tendit à son tour ses muscles pour la rejoindre. Il la dépassa, accéléra encore et atteignit la paroi de ciment d’une dernière coulée, le corps immobile. Il se hissa sur le bord d’un rétablissement et s’assit sur la pierre chaude. My Diem toucha la paroi à son tour, mais elle refusa la main qu’il lui tendait en riant. Elle escalada l’échelle de fer scellée dans le ciment et alla s’asseoir à bonne distance. Il riait encore. Elle lui lança un regard chargé de rancune.


  «Ce n’est pas difficile, vous êtes un homme.»


  Elle poursuivit, avec mauvaise foi:


  «D’ailleurs, vous avez fait tellement de tourbillons avec votre crawl que je ne savais plus où j’allais.»


  Le vieux s’était rapprochée et les observait d’un air guilleret, la bouche mâchouillante. My Diem jeta un nouveau coup d’œil à Lastin, puis sa rancune fondit brusquement devant son sourire amusé. Elle expliqua avec une fierté puérile qui la rajeunissait et lui donnait un visage boudeur d’écolière susceptible:


  «À la piscine “Neptuna” de SàiGòn, il n’y a qu’un ou deux nageurs qui me dépassent.»


  Il interrogea, mordu par une petite jalousie:


  «Vous proposez souvent aux hommes des concours de ce genre?»


  Et il pensait à tous les jeunes éphèbes qui faisaient des effets de torse de trois à cinq dans les piscines bien fréquentées de SàiGòn. Elle haussa les épaules. Il insista, agressif:


  «Vos chevaliers servants sont plus polis que moi, alors.


  Vous voulez dire qu’ils se laissent battre exprès?


  Ça m’en a tout l’air.»


  Elle ouvrit la bouche pour s’indigner mais préféra se taire et s’engouffra dans l’eau d’une détente. Il plongea à sa suite. Il devina son corps frangé de petites bulles d’air scintillantes et allongea le bras. Elle était contre lui. Ils remontèrent, poitrine contre poitrine, mais elle se tordit dans ses bras et lui lança ses pieds dans les jambes. Il la lâcha et la regarda s’éloigner en se disant une fois de plus qu’il s’était montré maladroit. Depuis leur départ de SàiGòn, ce matin, elle avait pourtant fait preuve de la meilleure humeur. Il fallait dire aussi qu’ils n’avaient abordé que des sujets inoffensifs et qu’il se contentait de la laisser parler, trop heureux d’entendre sa voix et de sentir son corps contre le sien, il s’avisa brusquement qu’aucune femme ne l’avait encore traité avec une telle désinvolture. Jusque-là, il n’avait su faire que des concessions et il pensa fugitivement à Ronsac avec un léger malaise. Elle avait mauvais caractère, mentait aussi souvent qu’elle en avait envie et le traitait exactement, malgré tous les reproches qu’il avait pu lui faire, comme les jolis éphèbes bronzés des piscines de SàiGòn. Il s’en voulut, mais reconnut, sincère, qu’il la désirait ainsi. Il se rapprocha d’elle, mais elle le prévint de loin:


  «Je ne veux pas que vous me touchiez.»


  Il s’immobilisa, docile et prompt, son sourire revenu:


  «La prochaine fois que nous lutterons de vitesse, vous gagnerez, n’ayez crainte.»


  Elle sourit et c’est elle qui fit deux brasses timides dans sa direction.


  «Vous avez bon caractère.


  Je crois que c’est préférable. Supposez un instant que moi aussi j’aie mauvais caractère.»


  Elle rit et se rapprocha encore, avec un petit visage satisfait qui leva une onde rapide de colère dans les muscles de Lastin. Il se promit: «Soyons patient. Lorsque j’aurai gagné, on verra bien.» Car il croyait trop bien connaître le jeu pour ne pas être sûr de gagner cette fois encore.


  Il se retourna vers le vieux qui trottait autour de la piscine, en tenant à pleins bras un gros ballon de caoutchouc rouge. My Diem agita ses mains et sautilla dans l’eau avec une joie enfantine.


  «Envoyez-le ici.»


  Le vieux, qui avait dû être habitué à ne jamais lancer les objets mais à les présenter cérémonieusement, se pencha vers l’eau et poussa le ballon dans leur direction, d’un revers de main. My Diem s’en empara et le jeta à Lastin, poitrine cambrée. Ils se mirent à jouer dans un jaillissement d’eau lustrée de soleil.


  My Diem déployait toute sa force et projetait le ballon aussi violemment qu’elle le pouvait. Elle jouait comme on se venge, le visage contracté par l’effort, et cherchait de toute évidence à frapper Lastin de plein fouet, en trompant la garde de ses deux mains en écran. Il renvoyait doucement le ballon et surveillait le visage de My Diem, ses yeux cruels aiguisés par le désir de faire mal. Le vieux hochait la tête à chaque échange, avec une satisfaction sénile. Il avait dû comprendre ce que voulait My Diem, car il lui cria en vietnamien:


  «Plus fort… Plus fort.»


  Lastin bloqua le ballon des deux mains. My Diem levait déjà les bras pour le rattraper. Le coup partit comme un shoot sec, au ras de l’eau. My Diem bascula sous le choc et plongea. Elle se redressa, crachant l’eau. Le ballon roulait doucement, porté par les petites vagues. My Diem reprit son souffle pour injurier Lastin:


  «Brute… Brute.»


  Il s’empressait, faussement inquiet, mais elle hurla:


  «Ne m’approchez pas!»


  Le vieux s’esclaffait à grand bruit en giflant ses deux genoux, plié de contentement la bouche ouverte.


  Lastin s’approcha encore et My Diem volta, levant une gerbe d’eau raide avant de s’éloigner à courtes brasses hâtives. Il se disposait à la suivre, à la prendre dans ses bras, à lui dire qu’il avait eu tort, afin de sentir contre le sien son corps durci par la colère, mais elle escalada prestement le rebord du bassin, montra son petit derrière, la fuite ronde de ses cuisses, et s’élança vers le vestiaire. Il abandonna en souriant et se mit à nager indolemment sur le dos, le corps bien posé sur l’eau élastique, la nuque dans un petit coussin frais et souple. Sur le bord, le vieux s’esclaffait toujours. Il cria, hilare, la main pointée vers le vestiaire:


  «Votre femme est partie.»


  Lastin regardait la masse énorme de l’église. Le soleil tirait des éclats rouges et verts des vitraux éblouis. Au sommet du clocher en dentelle ajourée de ciel bleu, des oiseaux sombres, qui n’étaient pas des corbeaux, menaient une ronde piquée de cris aigres. Sur les marches du porche, deux vieilles femmes en loques noires et blanches bavardaient, accroupies, avec de grands gestes qui faisaient voleter leurs mains au-dessus de leurs têtes.


  My Diem sortait du vestiaire. Elle avait son visage d’écolière susceptible et ne tourna pas la tête vers le bassin où Lastin nageait toujours paresseusement à petits coups de talon. Il la vit s’éloigner entre les deux haies de balisiers et sourit, bien décidé à la faire attendre, mais une pensée soudaine le redressa dans un remous d’eau verte. Et si elle avait pris la clef de contact de la voiture? Il l’avait laissée dans la poche de son pantalon. C’était facile et elle était bien capable de l’abandonner ici pour rentrer seule à SàiGòn.


  Il sauta hors de l’eau, courut vers le vestiaire, franchit d’un bond un banc de pierre qui barrait le passage et s’engouffra dans le couloir qui longeait le rang de cabines. Il tâta sa poche, soupira et sourit. La clef était là. Il la sentait à travers l’étoffe, dure et plate sous ses doigts.


  *


  * *


  Le gardien escorta Lastin à petites courbettes jusqu’à la route, serrant son pourboire dans sa main, le souffle raccourci par les interminables formules de politesse du vieil Annam.


  My Diem était assise dans la voiture. Elle se tenait très droite ainsi que le premier jour au retour de ThuDúc, et tout son corps dressé exprimait l’indignation. Dès qu’il eut rabattu la portière, elle ordonna:


  «Je veux rentrer immédiatement à SàiGòn.»


  Lastin ne répondit pas. Il alluma une cigarette et brancha le contact.


  «Nous jouons vraiment de malheur, My Diem. Avant-hier, c’était moi qui étais mécontent. Aujourd’hui, c’est vous…


  Vous vous êtes conduit comme une brute.


  Je vous ai fait mal?»


  Elle se tourna à demi vers lui pour jeter avec une conviction véhémente:


  «J’ai reçu le ballon en pleine poitrine.


  Vous vouliez m’en faire autant.


  Ce n’est pas vrai. Je jouais.


  Vous jouiez de toutes vos forces, alors. Si j’avais reçu le ballon de caoutchouc en plein visage, ainsi que vous le vouliez, je crois qu’en ce moment…


  Vous ne l’avez pas reçu.»


  Cette discussion était ridicule, mais là, il reconnaissait bien la marque de My Diem, ce mélange de sérieux et de puérilité qui était sa nature vraie. Et lui qui ne pouvait s’empêcher de répondre, comme s’il avait pu espérer la convaincre d’illogisme ou de mauvaise foi. Il pensa fugitivement à la querelle de deux gamins dans une cour de récréation, et lui reprocha avec un peu de lassitude:


  «Pourquoi ne savez-vous pas jouer? Vous êtes comme ces enfants qui serrent tout de suite les dents et crispent les poings dans le jeu le plus amical. Comme s’il vous fallait «toujours un adversaire…»


  Il pensa plus loin encore: «Comme si vous cherchiez sans cesse à vous venger d’une blessure que j’ignore», mais il n’acheva pas sa phrase.


  Elle ne disait rien, le front buté. C’est peut-être cette certitude de ne pas la fléchir qui lui fit conclure sévèrement:


  «Seulement, je n’aime pas les petites filles rageuses.


  Alors, ramenez-moi à SàiGòn.»


  Il l’observa, retint un sourire tant elle mettait de gravité dans sa rancune.


  Il remonta la rue principale et obliqua près du marché pour prendre un chemin de terre qui longeait le fleuve. My Diem s’inquiéta:


  «Où allez-vous? Ce n’est pas la direction de SàiGòn.»


  Il ne répondit pas. De grands flamboyants roses penchaient leur feuillage horizontal au-dessus de l’eau jaune, où des barques à voile côtelée ouvraient de longues blessures étincelantes. Un pêcheur levait son filet. Les mailles tressautantes lâchèrent une pluie de lumière en gouttes. Au creux du carrelet, quelques poissons sautaient en minces virgules d’argent vif. La route tourna à droite, s’écartant du fleuve pour escalader une petite pente plantée de conifères rabougris. My Diem se pencha d’une détente brusque.


  «Vous savez que cette route est dangereuse? On dirait que vous avez envie de retourner dans un camp ViêtMinh.»


  Les roues de la voiture s’enlisaient dans le sol sableux creusé de profondes rigoles par les dernières pluies. Lastin vira autour d’une petite clairière qui s’arrondissait entre des vomiquiers rachitiques aux longues feuilles d’un vert plombé. Des feuilles d’apparence vénéneuse et si rigides qu’elles semblaient découpées dans du métal. Il mit le changement de vitesse au point mort. La voiture roula en silence sur sa lancée: elle ralentit puis s’immobilisa dans un chuintement humide de sable écrasé.


  «Pourquoi vous arrêtez-vous là?»


  Il se tourna vers My Diem. Elle se tenait sur la défensive, ses deux mains légèrement levées, mais il sentait qu’elle n’avait pas peur. Il aurait juré même qu’elle n’avait jamais eu peur d’un homme seul. Ils s’observaient. Ses yeux ne contenaient qu’une curiosité méfiante. Dans les arbres voisins, des oiseaux qui ressemblaient à de gros merles chantaient avec une violence que le silence de la clairière accroissait encore. Quatre notes brèves et dures puis un sifflement clair, étincelant. C’était régulier et harassant. Rien d’improvisé comme un chant libre et heureux, mais un labeur têtu qui faisait penser au rythme brutal et méthodique d’une perforeuse en action.


  Ils n’avaient pas cessé de s’observer. Il se demanda si elle pouvait lire sur son visage et il avança ses deux mains avec lenteur. Elle ne bougeait pas. Seulement, lorsque ses doigts se refermèrent sur les épaules minces, il sentit que les muscles étaient tendus à craquer. Il pensa: «Je suis stupide», mais c’était aussi inopérant que le regret du pendu dont le corps se balance déjà dans le vide. Peut-être My Diem allait-elle crier? La paillote la plus proche se trouvait à près d’un kilomètre.


  Il l’attira contre lui, para d’un revers de coude machinal une gifle preste comme un coup de patte de chatte et continua à lutter lentement contre le corps qui se cambrait, sans lâcher ses yeux qu’il essayait de déchiffrer comme ceux d’un adversaire inconnu, il la serra étroitement contre sa poitrine. Elle remuait de tout son corps et ses souliers frappaient au hasard. Leurs pointes dures martelaient ses jambes et ses chevilles. Il se mit à l’embrasser, posément, attentif cependant à se tenir à l’écart de sa bouche, car il la savait capable de mordre. Il embrassait ses cheveux souples où il y avait l’odeur de tout son corps, ses yeux, la peau délicate des tempes, toute la chair douce de son visage. Ses seins étaient contre sa poitrine comme deux fruits qu’il écrasait pour mieux absorber leur tiédeur. Dans les vomiquiers, les oiseaux chantaient sans relâche avec la même violence.


  Il relâcha une de ses épaules et suivit de sa main libre la courbe flexible du dos. Il caressa ses hanches qui fondaient sous ses doigts. Elle ne luttait presque plus, mais son corps demeurait toujours aussi tendu. Il sonda ses yeux larges ouverts, y lut un tranquille mépris, alors il l’abandonna.


  Elle se colla aussitôt dans le coin du siège. Un gros bupreste jaune d’or était entré dans la voiture. Il bourdonnait avec de brusques élans rageurs, heurtant le pare-brise éblouissant à petits chocs mats. Il se posa. Ses élytres où jouaient des reflets bleus vibrèrent une ou deux fois dans un vrombissement d’envol. My Diem le prit entre deux doigts et le jeta par la portière. Elle le regarda reprendre son vol mou, qui titubait dans le soleil. Lastin ne disait rien. Il avait reposé ses deux mains un peu tremblantes sur le volant. My Diem les regarda et il les retira, gêné. Elle murmura:


  «Vous êtes content, n’est-ce pas?


  Oui.»


  Il avait répondu à regret. Pourtant c’était vrai, il était satisfait. Un instant il songea: délivré. Mais cela allait plus loin, beaucoup plus loin même qu’un simple soulagement. Depuis le temps qu’il voulait connaître le goût de sa peau. Il pensa que la nuit il en rêvait, refermant ses bras sur son oreiller. Lorsque l’intensité de son désir l’éveillait, il jurait, dents serrées, et passait dans la cabine de douche en l’insultant de tous les mots orduriers qui montaient à ses lèvres. Qu’est-ce qu’il pouvait faire ou même simplement dire?


  C’était la première femme qu’il embrassait de force; juste le genre d’acte qu’il méprisait chez les autres. Non pas qu’aujourd’hui il se jugeât avec indulgence, mais il se sentait trop d’accord avec lui-même pour éprouver du regret. Un instant, il avait sottement pensé qu’elle céderait et que tout son corps consentirait et se dénouerait entre ses bras. Parce qu’il l’avait souhaité. Peut-être même était-ce cet espoir seul qui l’avait poussé vers elle. Il l’observa à la dérobée, surpris qu’elle ne tentât pas de fuir.


  Et soudain il se sentit triste comme après un échec. Et après tout, c’était un échec. Bien sûr, il ne pensait pas qu’elle puisse l’aimer. Malgré quoi il n’avait pas honte de son geste. À vrai dire, même, il ne regrettait rien. Il n’aurait d’ailleurs pas su dire pourquoi. Il savait seulement que ce qu’il venait d’accomplir était nécessaire. Il lui fallait en arriver là, quelles qu’en fussent les conséquences. Il ne pouvait pas attendre. Parce qu’on ne joue pas avec le désir au-delà d’une certaine violence. Son corps presque nu au bord de la piscine, ses longues cuisses rondes, la bande de chair dorée où naissait son ventre élastique entre le soutien-gorge et le slip de bain. Il se refréna brutalement: «Ce soir j’irai coucher avec une fille.»


  Il passa la première vitesse. My Diem défroissait sa tunique à petites gifles attentives. Elle ne leva pas les yeux. Il espéra qu’elle allait dire quelque chose, il ne savait trop quoi. Cela ressemblait à un timide espoir. L’espoir que tout allait reprendre comme avant cette minute où elle avait quitté la piscine. Comme un temps mort qu’il lui appartenait d’effacer. Mais elle seule le pouvait. Peut-être que certains mots, ou bien même une certaine qualité de la voix, possédaient ce pouvoir. Il n’y croyait pas trop. Il savait simplement que lui ne pouvait rien tenter. Son geste lui appartenait si peu qu’il se découvrait soudain privé de toute initiative et inhabile à défendre un aspect de lui-même qu’il n’avait pas su prévoir.


  Ils regagnèrent le bord du fleuve. My Diem se rapprocha de lui pour se regarder dans le rétroviseur et arranger ses boucles. Elle murmura et il n’y avait nulle trace d’émotion dans sa voix:


  «Vous m’avez toute décoiffée.»


  Puis, comme il ne paraissait s’occuper que de la route, elle insista, désireuse de le toucher plus à vif encore:


  «Je vous ai demandé avant-hier quel genre de femme vous aviez l’habitude de fréquenter. Je comprends maintenant pourquoi vous n’avez pas voulu répondre…»


  Lastin haussa les épaules. Il regardait le fleuve.


  Il détourna la tête pour demander:


  «Vous aimez votre mari?»


  Sa voix n’avait plus l’accent d’ironie de l’avant-veille, lorsqu’il lui avait posé la même question.


  «Oui, je vous l’ai déjà dit, mais ça n’a rien à voir avec…»


  Elle jugea inutile de préciser. Qu’est-ce qu’ils allaient devenir maintenant? Cette énorme somme de rêves et de désirs… Il aurait voulu s’échapper de lui-même, se dire qu’après tout il ne s’agissait que d’une femme qu’il avait voulu embrasser. La femme n’avait pas voulu et… Non, ça ne marchait pas. On ne pouvait pas truquer les données. Il y avait les dimensions modestes d’un désir, d’une amourette banale et en face ce qu’il attendait de My Diem.


  Un groupe de prisonniers ViêtMinh travaillaient maintenant sur la route. Lorsque la voiture passa, ils s’appuyèrent sur leur pelle. Ils regardèrent Lastin puis My Diem, mais leurs visages n’exprimaient qu’une indifférence morne.


  *


  * *


  Ils retrouvèrent la route violette, l’ombre funèbre de l’église sur la ville et les petites boutiques qui ressemblaient à des garages. Sur les trottoirs tiédis de soleil, des chiens dormaient. My Diem posa sa main sur le bras de Lastin:


  «Arrêtons-nous. Je voudrais bien boire quelque chose.»


  Il l’observa avec une attention aiguë mais ne fit aucune remarque. Elle avait toutes les audaces. Debray qui disait: «Elle aime exciter les hommes mais on ne peut rien lui reprocher de précis.» C’était pire encore. Une ravissante salope. Peut-être y en avait-il un ou deux dans le nombre parce qu’il devait y en avoir eu un certain nombre pour qu’elle ait conquis une telle maîtrise, peut-être y en avait-il un ou deux qui avaient tenté de la violer. Il les comprenait.


  Il ralentit devant une auberge fleurie d’hibiscus jaunes, et demanda:


  «Ici?»


  Elle inclina la tête et il se rangea sur le bas-côté de la route. Il alluma une cigarette et la suivit, les yeux posés sur ses hanches qui se balançaient doucement. Quelle vie faisait-elle mener à Ronsac? Peut-être le rendait-elle heureux, après tout. C’étaient les autres, les petits mâles transis, tenaillés par le désir, le feu entre les jambes, qui payaient. Pourtant elle ne semblait pas frigide et ce n’était certainement pas Ronsac qui devait la combler.


  Elle s’assit à l’une des tables de la petite tonnelle et commanda au boy:


  «Une orangeade et un cognac-soda.»


  Elle se tourna vers Lastin.


  «C’est bien cela?»


  Il approuva. Que désirait-elle au juste? Démontrer le degré d’aisance qu’elle pouvait atteindre dans une situation de ce genre? Lui prouver mieux encore qu’elle venait de triompher et qu’il n’y avait dans tout cela qu’un incident un peu grotesque qui ne méritait pas d’être pris au sérieux. Il regardait la route, laissant sa cigarette se consumer entre ses doigts. Elle interrogea:


  «Vous devez me prendre pour une…»


  Il leva la main pour montrer qu’il n’y attachait pas grande importance et vit la lueur d’orage flamber dans ses yeux étroits. Elle insista.


  «C’est cela que vous pensez, n’est-ce pas? Les hommes choisissent toujours les solutions les plus faciles, celles qui ne blessent pas leur amour-propre.»


  Lastin se forçait à ne voir que le boy qui revenait avec les deux verres. Il pensait: «Tout cela ne mène à rien», et il se tourna vers elle, décidé à lui montrer qu’il n’était pas dupe et ne voulait pas continuer le jeu.


  «Je n’aurais jamais dû tenter de vous embrasser et croyez que je ne l’aurais pas fait si j’avais su que vous n’étiez qu’une petite fille vicieuse qui ne cherche qu’à faire marcher les hommes.»


  Au mot «vicieuse» elle avait eu un haut-le-corps, et il eut l’impression bizarre qu’il n’était pas le premier à le lui jeter au visage. Elle ouvrit la bouche pour protester mais il poursuivit:


  «J’ai eu tort, mais j’avais au moins l’excuse de vous désirer.»


  Elle intervint durement.


  «Est-ce que vous avez vraiment besoin de ce genre d’excuse? Si je ne vous arrêtais pas, je suis sûre que dans quelques instants vous découvririez que vous m’aimez…


  Et pourquoi pas? Il y a un bon bout de temps que je n’ai pas dit ce mot-là à une femme. Pourtant aujourd’hui j’en avais envie.»


  Elle le regardait, la bouche entrouverte et il voyait juste devant ses yeux sa poitrine qui se soulevait plus rapidement. Elle répéta:


  «Vous aviez envie de me dire que…»


  La crainte d’être dupe la rendit de nouveau méfiante. Il acheva, mais il lui restait si peu d’espoir de la convaincre que sa voix gardait toute sa rudesse. Il ne lui avouait pas son amour. Il le lui reprochait.


  «… que je vous aimais. Oui. Seulement, après avoir si bien joué le rôle indigné de l’épouse sans reproche, vous avez voulu vous arrêter ici. Alors ça gâche tout. Ça vous amuse, maintenant que le danger est passé, n’est-ce pas? Jouer les femmes vertueuses en prenant un peu du plaisir de celles qui le sont moins, ça ne doit pas manquer d’agrément.»


  Il saisit son verre, le leva vers elle et en but la moitié. Elle l’observait toujours. Il pensait à ces gens qui ne possèdent qu’une qualité majeure, honnêteté, sincérité ou autre, mais une qualité bien contrôlable, et sur laquelle ils tablent pour tirer du monde le maximum de satisfaction, avec le bon droit de leur côté. Chez My Diem, c’était Ronsac qui était ce petit coin inattaquable, et elle le préservait soigneusement afin de pouvoir mordre et griffer ailleurs en toute liberté, la conscience en repos, sans que le moindre remords vînt jamais l’effleurer.


  Cette certitude aviva sa colère, mais ce qu’il lui pardonnait moins encore, c’était d’avoir rendu l’aventure si médiocre. Il poursuivit cruellement pour la voir tressaillir.


  «Il n’y a peut-être que le commandant du camp qui soit allé jusqu’au bout. Et cette fois-là encore, vous aviez trouvé une bonne excuse: ne s’agissait-il pas avant tout d’assurer la liberté de votre mari?»


  Elle cria:


  «Vous êtes injuste. Vous savez que ce n’est pas vrai.»


  Ses yeux se mouillèrent. Il n’y avait vraiment que ce souvenir qui fût capable de l’émouvoir. Elle prit son visage entre ses mains. Il ne sut pas si elle pleurait et pensa avec rancune: «Elle joue encore la comédie. Ce qu’elle veut avant tout, c’est me persuader de sa sincérité. La bonne intention qui innocente toutes les fautes.» Le boy qui s’était posté à l’entrée de la tonnelle s’éclipsa discrètement, croyant peut-être à une querelle d’amoureux.


  Lastin regarda My Diem. Il retrouva ce sentiment d’échec qui l’avait envahi en quittant la clairière quelques instants auparavant.


  My Diem leva son visage de ses mains. Des traces de larmes brillaient sur ses joues. Il murmura:


  «J’avais espéré…»


  Il n’acheva pas. C’était trop compliqué à dire. Elle reprit:


  «Qu’est-ce que vous aviez espéré?»


  Il ébaucha un geste incertain. Elle insista.


  «… Que je céderais facilement à votre désir, que je deviendrais votre maîtresse.


  Non, pas seulement cela.


  Qu’est-ce que je pouvais vous apporter d’autre?»


  C’est peut-être sa voix indécise, l’intuition qu’elle attendait anxieusement sa réponse qui le décida. Il la scruta, cherchant une trace d’ironie dans son regard. Elle attendait, attentive, seulement; alors il avoua, avec une timidité qui allait mal avec ses épaules puissantes et son visage creusé de rides:


  «J’avais espéré que vous pourriez m’aimer.»


  Elle frottait ses joues du bout des doigts, d’un geste machinal. Regrettant déjà son aveu, il lui lança un bref coup d’œil ennuyé et vida son verre. Il appela le boy qui devait être caché tout près, car il fut immédiatement devant eux.


  My Diem ne disait toujours rien. Il se leva et elle le suivit jusqu’à la voiture.


  Ils roulèrent un instant en silence. Elle avait pris son mouchoir et essuyait les traces de larmes sur son visage. Après avoir refermé son sac, elle se tourna franchement vers lui.


  «Lorsque je me suis arrêtée dans cette auberge, vous avez pensé que je jouais avec vous au chat et à la souris. C’est vrai, ce n’était qu’un prétexte, mais je n’ai jamais eu l’intention de m’amuser de vous.


  Pourquoi vous être arrêtée alors?


  Il ralentit pour laisser passer un camion militaire chargé de soldats qui hurlaient. Il répéta nerveusement:


  «Pourquoi avez-vous voulu vous arrêter?»


  Elle hésita et il freina avant de se ranger au bord de la route. Il lâcha le volant pour lui faire face.


  «Expliquez-vous, My Diem. Je vous ai bien avoué que…


  Je ne voulais pas que notre promenade s’achève ainsi. Ce matin, lorsque nous avons quitté SàiGòn, j’avais rêvé d’une belle journée… Aussi, quand j’ai vu que vous ne pensiez plus qu’à revenir et que peut-être nous n’allions plus nous revoir…»


  Il fronça les sourcils, hésitant encore à comprendre. Le corps de My Diem était tout proche du sien. Il avança la main, tout prêt à la retirer, mais c’est elle qui avança vers lui. Il la tenait contre sa poitrine, un peu ébloui. Elle leva encore son visage vers le sien et leurs bouches étaient si près l’une de l’autre qu’ils mêlaient leurs souffles, il effleura ses lèvres, vit ses yeux dilatés comme par une peine ou un étonnement immense et ferma les paupières afin de ne plus sentir que ses lèvres. Ses doigts durs pétrissaient la nuque de Lastin, glissaient sur son épaule qu’ils étreignaient, et relâchaient doucement pour la reprendre. Tout son corps était contre lui. Il le sentait frémir à larges ondes, souple et tiède sous ses mains. Il pensa à sa chair d’abricot dans le soleil de la piscine et l’écrasa plus étroitement contre sa poitrine. Elle le repoussa brusquement de ses deux mains et demeura les yeux larges ouverts sur le vide, la respiration écourtée. Deux camions militaires passèrent dans un grand souffle d’air chaud. Lastin reprit le volant et démarra. Il n’osait rien dire. Il avait longuement regardé son visage offert et n’avait pas su l’interpréter. Il n’y avait lu qu’un étonnement démesuré qui ressemblait à de l’angoisse et il était déconcerté.


  Elle ne parla qu’à l’entrée du village le plus proche.


  «Je connais un restaurant chinois, près de la place. Nous y serons tranquilles pour déjeuner.»


  *


  * *


  Le patron chinois se tenait sur le seuil du restaurant. Il était si maigre et ses gestes lents, comme peureux, étaient si rares qu’on savait tout de suite qu’il venait juste de quitter sa pipe à opium.


  My Diem s’installa en face de Lastin. Ses yeux étaient clairs maintenant, mais il y restait encore un peu de surprise.


  «J’ai faim. Voulez-vous que nous mangions à l’annamite ou bien à la chinoise?


  À la chinoise.»


  Elle commanda. À chaque plat, le patron approuvait de la tête. Il s’en alla, le dos voûté, traînant ses socques sur le carrelage noirci de crasse.


  Peut-être lisait-elle en lui ou peut-être plus simplement suivaient-ils des réflexions parallèles, car elle murmura:


  «J’ai dit à mon mari que je ne rentrerai pas ce soir.


  Il sait que vous êtes avec moi?


  Non. Je vous l’ai dit, il ne pose jamais de questions. Le soir, à son retour du bureau, je lui raconte ce que j’ai fait dans la journée.


  Et vous lui direz qu’aujourd’hui…


  Certaines choses seulement. Celles qu’il attend de moi.»


  «Celles qu’il attend de moi.» Ainsi, elle avait découvert une certaine image qu’il se faisait d’elle et s’efforçait de s’y conformer.


  Il interrogea:


  «Qu’attend-il de vous?


  Beaucoup de choses et très peu, tout à la fois. Que je lui demeure fidèle par exemple, que je sois sincère aussi.


  Pourtant si vous ne lui parlez pas de notre promenade…


  Non. Je vous le répète, il ne pose jamais de questions, alors je n’ai pas besoin de lui mentir.


  Vous dites seulement une partie de la vérité.


  Oui.»


  Pour elle, comme pour toutes les filles d’Asie, le mensonge commençait seulement avec les mots.


  Le patron revenait, portant un plat de crabes aux asperges. My Diem prit entre ses baguettes une des pinces qu’elle posa dans son bol. Elle se mit aussitôt à manger avec appétit. Lastin pétrissait un morceau de pain de riz, ses baguettes en suspens. Il hocha la tête.


  «Ainsi vous sortez souvent avec des amis, hommes ou femmes, et…»


  Elle rectifia.


  «Je n’ai pas de femmes parmi mes amis.


  Vous ne les aimez pas?


  Non. Parce que…»


  Elle hésita.


  «Soit que je les méprise pour leurs médiocres talents, soit que je ne voie en elles que des rivales.»


  Elle eut un sourire rapide, répéta:


  «Non, je n’aime pas les femmes.


  Vous ne sortez qu’avec des hommes… jeunes de préférence, je suppose.»


  Elle détacha un éclat de carapace rouge de la pointe de ses baguettes, qu’elle planta ensuite dans la chair blanche et tendre. Elle leva la tête. Ses yeux avaient maintenant perdu tout étonnement. Ils étaient gais, un peu ironiques. Elle riposta;


  «Bien sûr, jeunes de préférence.»


  Elle ajouta, sérieuse cette fois, en hochant la tête:


  «Vous aimez tant que cela vous torturer?»


  Il admit avec simplicité.


  «Je crois que je vous aime.»


  Elle posa doucement ses baguettes, et son visage retrouva la gravité qu’il avait prise dans la voiture.


  «Vous croyez seulement…»


  Il y eut un silence. Lastin contemplait obstinément les bulles qui filaient verticales du fond de son verre de bière. Il lui répugnait de recourir à certains mots. Tous ces mots trop faciles que l’on dit aux femmes qui vous plaisent. Des phrases tellement usées qu’elles avaient fini par perdre toute leur force. Il y avait entre eux la masse lourde des aventures qu’ils avaient vécues, chacun de son côté, ce vocabulaire de l’amour, dix fois ressassé, devenu banal comme ces formules de politesse machinales qui n’intéressent que les lèvres. Il aurait fallu inventer des mots pour elle seule. Peut-être alors l’eût-il convaincue. Mais l’attirer jusqu’à lui avec les phrases de tout le monde… Elle était encore trop loin, trop méfiante aussi parce que trop riche d’expérience. Il se sentit impuissant. Il releva le front. Elle se méprit et interpréta comme un reproche son visage découragé. Un brusque élan la rapprocha de lui.


  «Si j’ai joué ce jeu méchant à la piscine, c’est parce que je savais que si vous aviez tendu une fois encore vos mains vers moi, je n’aurais rien su faire, rien su dire pour vous échapper. Cela, je ne le voulais pas. Il fallait qu’entre nous il y eût votre colère, que vous me rejetiez, avoua-t-elle.


  D’autres hommes avant moi ont tenté de toucher votre chair dans l’eau d’une piscine. Certains même ont voulu prendre votre bouche, s’emparer de votre corps. Vous m’avouez sortir si souvent en compagnie d’hommes jeunes.


  Oui, d’autres hommes, comme vous dites, m’ont prise dans leurs bras. Ils m’ont même embrassée…»


  Le visage de Lastin se durcit. Elle allongea la main en travers de la table, saisit son poignet et acheva:


  «… Oui, mais ce n’était pas la même chose.»


  C’est elle maintenant qui cherchait à le convaincre. La méfiance était passée de son côté avec le rôle qu’elle lui imposait. À cause de cela, et peut-être aussi du besoin exceptionnel qui le tenaillait lorsqu’il s’agissait d’elle, il objecta:


  «Toutes les aventures se ressemblent.


  Non, parce que quand ces hommes dont vous parlez me prenaient dans leurs bras, je me contentais de rire. Vous savez ce que cela veut dire pour un homme? Lorsqu’ils approchaient leur visage du mien, j’étais saisie d’un fou rire. Avec vous, je n’ai pas pu…


  Et vous aviez envie de rire avec tous les autres?


  Pas avec tous, mais j’y parvenais quand même. Les hommes sont toujours un peu décontenancés. Comme nous les femmes, ils croient à la gravité nécessaire de certains gestes. On peut résister à la colère, on y trouve même un aliment au désir, mais lorsqu’une femme éclate de rire au nez d’un homme en certaines circonstances, il sait très bien que la partie est perdue…»


  Elle répéta avec une sorte d’accablement:


  «Avec vous, je n’ai pas pu. J’ai voulu agir comme avec les autres, mais c’était impossible.»


  Elle lâcha son poignet et expliqua, avec le visage soucieux dont on livre une inquiétude:


  «Dans le camp, déjà, je vous observais comme je n’avais pas observé un homme depuis très longtemps. Vous n’aviez jamais l’air heureux. Pourtant vous n’étiez pas triste non plus. Vous regardiez les gens les uns après les autres sans leur accorder trop d’importance ni trop peu, et vous supportiez votre captivité de la manière tranquille dont un ouvrier sérieux s’arrange d’un ennui professionnel imprévu mais très surmontable. Comme si vous aviez réussi à ramener l’extraordinaire à la mesure des choses de chaque jour. L’autre jour, je vous ai dit que je ne savais pas pourquoi le commandant vous haïssait. Je le sais aujourd’hui. Vous ne gémissiez pas ou ne vous révoltiez pas comme Blévin ou comme mon mari. Le chef du camp attendait de vous des réactions de prisonnier et vous vous comportiez tout autrement. Il était déçu. Il vous enviait votre calme, la manière dont vous regardiez les gens, sans idées préconçues, sans haine, même ceux qui étaient vos ennemis. Le commissaire politique vous ressemblait et dès le premier jour il vous a reconnu. C’est pourquoi peut-être il a tenté de vous protéger jusqu’au bout…»


  Elle parut rêver un instant, puis continua pensivement.


  «Oui, le commandant ne vous haïssait pas autant qu’il vous enviait. Il enviait vos gestes, l’admiration trop visible du petit infirmier qui avait fini par oublier que vous étiez l’un de ces Blancs qu’on lui avait appris à haïr. Il enviait même le regard sans haine que vous posiez sur lui. C’est pour cela surtout qu’il a cherché à vous détruire. Vous lui rappeliez trop ce qu’il aurait voulu être.»


  Lastin contemplait My Diem avec surprise. Il demanda:


  «C’est vous qui avez interrogé le chef du camp à mon sujet?


  Bien sûr.»


  Elle eut un léger mouvement d’épaules, comme si tout cela était d’une évidence presque trop vive.


  Il reprit ses baguettes et baissa la tête vers son assiette. Il se mit à manger. Elle regardait ses mains lentes et précises, sans rien dire. Il releva la tête.


  «À quoi pensez-vous?»


  Elle répondit simplement:


  «À mon mari.»


  Il essaya de montrer un visage indifférent.


  «N’y pensez pas.


  Ce serait trop simple.»


  Il l’observa encore un instant et se remit à manger.


  Deux paysans entrèrent. Leurs corps portaient l’odeur lourde de leur travail. Ils allèrent s’asseoir au fond de la salle et se mirent aussitôt à boire sans échanger une parole, tassés sur leur tabouret.


  My Diem mordait dans une tranche de pastèque rose qu’elle abandonna vite lorsqu’un groupe bruyant de Chinois entra. Elle roula sa serviette et la jeta sur la table.


  «Allons-nous-en, voulez-vous?»


  Lastin paya et se leva.


  Dehors, la lumière décolorait le bleu du ciel. L’air vibrait, un peu trouble comme au-dessus d’un feu vif. Un gros rapace planait entre la terre et le soleil, noir comme un corbeau. Son vol paresseux à longues spires descendantes mettait une mince parcelle vivante dans la campagne assommée de chaleur, inerte et vide comme une terre abandonnée.


  *


  * *


  Lastin conduisait lentement. Sa main tâtonnante était allée se poser sur la nuque de My Diem. Elle s’approcha et vint se blottir contre son épaule. Il referma son bras sur elle.


  Il dit:


  «Dans le camp, je pensais sans cesse à vous et je me répétais votre nom. Je le prononçais. Il avait un goût de fruit mûr, et la nuit il étincelait contre mes paupières comme une fleur lumineuse. À ce moment-là, je ne savais pas encore que je vous aimais…»


  Elle se serra plus fort contre lui et murmura:


  «Moi, je savais que je ne vous aimais pas, mais vous étiez là et j’avais confiance.


  …Vous étiez près de moi. Je vous écoutais vivre. J’attendais votre voix. Depuis des années, j’avais oublié la peur. Pas celle du corps, mais l’autre qui est comme une porte soudain ouverte sur la mort. Je savais trop bien que ce que je faisais était inutile, alors je ne craignais rien. Je demeurais à la surface des choses et je n’avais jamais envie d’aller plus loin. J’existais, comme les spectateurs au théâtre, de la vie des autres, mais je n’arrivais pas à m’attacher à moi-même. Et vous êtes venue…»


  Il sourit à des images anciennes.


  La peau des rizières en friche, distendue de soleil, avait craqué en longues crevasses ramifiées. Contre le ciel, le vert des cocotiers virait au noir.


  My Diem murmura:


  «Il faudrait toujours rester ainsi. Comme des amis. Je serais là, près de vous.»


  Elle devina qu’il souriait au frémissement léger de sa poitrine. Elle répéta:


  «Oui, comme des amis.»


  Il baisa légèrement ses cheveux et serra son bras mince. Savait-elle qu’elle mentait? Peut-être voulait-elle simplement profiter de ce sursis jusqu’au dernier instant. La garder toujours ainsi contre son corps, consentante, riche de l’innocence neuve de tous les commencements. Il se surprit à y rêver. My Diem reprit, et sa voix d’enfant était toute petite, un peu plaintive comme une voix d’enfant punie:


  «… Nous ne ferions rien de mal.»


  Il sortit de sa rêverie et se redressa un peu sur son siège. Arrêter le soleil.


  «Seulement, My Diem, nous ne sommes plus des enfants et nous ne croyons plus aux contes de fées.»


  Elle s’écarta légèrement de son épaule et leva son visage vers le sien.


  «Il faut essayer d’être amis.»


  Il ne répondit pas. Qu’aurait-il pu lui dire, sinon des mots et des phrases dont elle connaissait l’inutilité aussi bien que lui?


  La voiture traversait le dernier village avant SàiGòn. Il demanda:


  «Voulez-vous que nous revenions par la route qui longe le fleuve?»


  Il bifurqua dans une piste charretière où la voiture cahotait rudement au creux des ornières. La campagne se dépliait à chaque détour du chemin resserré entre deux haies de lauriers panachés. Des paysans nus jusqu’à la ceinture travaillaient dans un champ de cannes à sucre. Le fleuve était tout au bout de la piste. Il était si large en cet endroit que l’on pensait plutôt à un lac. Sous les pneus de la voiture, les longues gousses courbes des tamariniers crépitaient comme du bois mort.


  Lastin ralentit. Très loin, à l’extrémité de la route rouge qui épousait exactement la marche du fleuve, une petite tache blanche bougeait faiblement. Des paillotes s’enfonçaient entre les manguiers et les bananiers dont les feuilles hachées pendaient jusqu’à terre. Parfois, une barque étroite s’allongeait, noire devant le seuil d’une habitation. Des filets de pêche roux séchaient, étendus entre des perches de bambou.


  Le fleuve était vide et plat avec de vastes îlots gorgés de lumière en plaques étincelantes. De l’autre côté de l’eau, on distinguait à peine le pelage noir de la forêt que crevait parfois l’essor d’un cocotier géant.


  La voiture s’arrêta. Tout en haut des tamariniers qui faisaient de la route un long tunnel frais, des oiseaux invisibles bavardaient doucement dans une rumeur chuchotante de pigeonnier avant le sommeil.


  My Diem avait de nouveau posé sa nuque contre l’épaule de Lastin. Elle fermait les yeux, il caressait ses cheveux, enroulant autour de ses doigts leurs boucles tièdes et légères. Il n’avait pas envie de parler. Sa main effleura les seins de My Diem dont les paupières frémirent, mais ne se levèrent pas. Il murmura:


  «My Diem.»


  Au bout de la route, la petite tache blanche était devenue un cycliste qui progressait sans hâte.


  Il parcourait lentement son corps de sa paume creusée, épousait sa taille, sa hanche qui cédait faiblement, la fuite courbe des cuisses. Elle serra instinctivement ses jambes, emprisonnant ses doigts et il reçut soudain son regard en plein visage. Elle se colla fougueusement contre son corps et chercha ses lèvres, attirant sa tête vers elle de ses deux mains liées. Il dégagea sa main des cuisses serrées, rencontra son ventre offert qui palpitait sous la soie du pantalon. Il tâtonna et dénoua sa ceinture d’une brève secousse. Sa main s’écrasa aussitôt contre la chair qui se soulevait et s’abaissait. Elle était chaude et lisse, durcie d’ondes brutales, tendre ensuite comme une chair d’enfant. Ses doigts glissèrent jusqu’aux cuisses jointes qui s’ouvrirent. Elle mordit sa bouche et s’arracha de lui avec une telle violence que ses épaules heurtèrent la barre métallique du siège. Elle haletait, la poitrine battante, les yeux agrandis comme par une terreur immense.


  Il palpa sa lèvre blessée, regarda ses doigts où il y avait le sang de sa bouche. My Diem renouait sa ceinture. Il la reprit dans ses bras. Elle ne se débattit pas et leva ses yeux tristes vers Lastin.


  «Georges, laisse-moi. C’est impossible.»


  Il la laissa aller à regret et fronça les sourcils. Il pensa: «Elle se moque encore de moi», mais ce n’était pas très sincère. Il y avait son regard qui n’était que triste, comme après une grosse déception. Il prit la main qu’elle abandonnait, inerte sur sa tunique.


  «Pourquoi?»


  Et puis, parce que le désir tourbillonnait encore dans son corps, brûlait sa nuque et son ventre, et qu’il se sentait frustré:


  «Tu n’aimes pas ton mari, My Diem.»


  C’est toujours là qu’il revenait, sur cet obstacle un peu négatif qu’il ne cherchait pas à franchir pour voir plus loin. Il poursuivait avec violence:


  «Je vous ai vus l’un près de l’autre. J’ai vécu des heures à vos côtés, samedi dernier encore, au “Dragon vert”, je vous ai regardés et tout à l’heure je t’ai sentie contre moi. Je ne peux pas me tromper, tu ne l’aimes pas…»


  Il tenta de la reprendre afin de satisfaire ce besoin que tout son corps avait d’elle, mais elle le repoussa, arc-boutée à la portière. Il cria contre son visage:


  «Tu ne l’aimes pas.


  Non. C’est vrai, je ne l’ai jamais aimé, mais c’est mon mari.»


  Il haussa les épaules avec mépris, tant ce genre d’argument dans la bouche d’une femme telle que My Diem lui paraissait grotesque et pour la première fois il eut l’intuition qu’il y avait autre chose. Il lança rudement:


  «Comme si cela pouvait t’arrêter!»


  Elle se taisait, lui présentait toujours le même visage buté. Il demanda, et c’était tout à la fois un ordre et une prière:


  «Essaie de ne pas mentir.»


  Il la lâcha. Ce fut elle qui avança vers lui.


  «Tu veux savoir…»


  Et comme il paraissait déconcerté, fronçant les sourcils, devant l’âpreté de cette attaque inattendue.


  «Il te faut toujours connaître, aller plus loin, comme si le présent ne pouvait jamais te suffire. Déjà l’autre jour, tu voulais savoir et après tu t’es écarté de moi.


  J’aime mieux que tu parles…»


  Il avait peur maintenant de ce qu’elle allait dire. Peur surtout de découvrir une autre My Diem trop différente de celle qu’il s’efforçait de vouloir depuis des semaines.


  Elle avait croisé ses mains sur son ventre, comme pour se protéger encore. Il exigea:


  «Parle.»


  Elle se déroba encore dans une dernière tentative et une prière enfantine passa dans sa voix, sur tout son visage.


  «J’aurais tant voulu, Georges, que nous demeurions amis. Je t’aurais dit mes soucis, mes joies, toi…»


  Il l’interrompit brutalement.


  «Tu parles comme une enfant. Tu oublies que tu es My Diem et que je ne suis pas un des jeunes garçons qui te font gentiment la cour à la piscine “Neptuna”.»


  Elle leva deux mains impuissantes.


  «Je sais, mais nous aurions pu nous aimer sans…»


  Il ironisa:


  «Je t’aurais bercée dans mes bras, très chastement embrassée et tu m’aurais conté tes peines enfantines en mentant un petit peu pour les rendre plus gentilles. On aurait joué aux tourtereaux…»


  Il éclata.


  «Te rends-tu compte de ce que tu me proposes là, My Diem? Je ne suis pas Roméo et tu n’es pas Juliette. C’est peut-être dommage, mais nous n’y pouvons rien. Alors parle…»


  Il acheva d’une voix plus calme, presque tendre.


  «Je ne suis plus assez jeune, My Diem, et j’aime mieux la vérité, même si elle fait mal et ta vérité à toi doit toujours faire un peu mal aux gens qui t’aiment.»


  Il interrogea de la même voix tendre:


  «Crois-tu que Ronsac soit heureux, lui?


  J’ai voulu qu’il le soit.


  Seulement tu as échoué.»


  Elle se débattit faiblement.


  «Il ne me l’a jamais dit.


  Ça ne sert jamais à rien d’en parler. Comme si ce qu’il pourrait te dire, tu ne le savais pas depuis le premier jour que tu es venue avec lui.


  Je ne pouvais pas aller plus loin. Il ne pouvait pas me demander certaines choses, sans m’obliger à mentir à chaque minute.


  Cependant tu l’as épousé. Et les femmes comme toi, My Diem, on ne les contraint pas à épouser un homme qu’elles n’ont pas choisi. Alors?


  C’est vrai. Même lorsque nous nous sommes mariés, je ne l’aimais pas. Pourtant depuis quatre ans, je suis restée près de lui.


  Sans le tromper?


  Oui.


  Tu n’en as jamais eu envie?


  Si, mais l’envie n’était pas assez forte. Je n’ai jamais aimé un autre homme. Toi, j’allais peut-être t’aimer et il va falloir nous séparer, ne plus nous revoir.


  Pourquoi veux-tu que nous nous quittions?»


  Elle ne répondit pas. Lastin se détourna vers le fleuve. Il s’emplit le regard de son immense surface meurtrie de soleil. Près de la rive, un martin-pêcheur bleu à bec rouge était immobile au-dessus de l’eau, ailes battantes, ainsi qu’un minuscule hélicoptère. Il se laissa choir brusquement et remonta, un poisson étincelant en travers du bec. Lastin fit face à My Diem.


  «Demande le divorce à Ronsac. Tu viendras avec moi.


  Je ne peux pas le quitter. Je lui ai promis de demeurer près de lui quoi qu’il arrive.»


  Elle parlait avec lassitude comme s’il s’agissait d’un problème trop connu que l’on sait d’avance sans solution. Il insista.


  «Il sait que tu ne l’aimes pas?


  Oui, mais il a fini par l’oublier.


  Pourquoi l’as-tu épousé?»


  C’était comme un obstacle sur lequel il finissait toujours par buter dans sa logique de Blanc, pour qui le passé explique toujours le présent. My Diem demeura encore silencieuse, mais cette fois il sentit qu’elle allait parler et qu’une dernière hésitation seule la retenait. Il attendait, patient. Elle commença de la même voix lasse.


  «Il y a cinq ans, je ne connaissais pas Ronsac. À ce moment-là, j’habitais à SàiGòn où je vivais avec un jeune capitaine français. Nous étions ensemble depuis quatre mois lorsque son unité a été déplacée dans le Nord. Je le suivis.


  Tu l’aimais?


  Il était jeune, très beau. Nous menions une vie agréable. Les Français venaient juste de reconquérir l’Indochine et nous rattrapions les années d’occupation japonaise…»


  Elle hésita:


  «… À ce moment-là, je croyais que je l’aimais. Maintenant, je n’en suis plus tout à fait sûre. Ce que je sais, c’est que je ne pense plus à lui depuis longtemps. Il s’appelait Henri. Henri Argel. Dans le Nord, à VinhBao, la vie était presque aussi plaisante qu’à SàiGòn. C’est là que j’ai fait la connaissance de mon mari. Il était gouverneur de la province. Henri et moi étions parfois reçus chez lui. Il me faisait la cour, à sa manière, qui était discrète et un peu démodée et j’en riais avec Henri lorsque nous nous retrouvions seuls… Un jour, vers la fin de la saison des pluies, Henri est parti en patrouille avec une vingtaine de ses hommes. Il n’est jamais rentré, et trois jours après on a retrouvé ce qui restait de son corps dans la brousse. Alors…»


  Elle hésita de nouveau, lança un bref regard à Lastin qui écoutait sans bouger.


  «… Alors, les Français m’ont accusée d’avoir livré Henri et ses hommes au ViêtMinh. Ils ont dit qu’il ne me cachait rien et que je savais où se rendait la patrouille. Le colonel qui commandait la garnison de VinhBao a voulu m’arrêter. C’est à ce moment là qu’André est intervenu. Le colonel voulait poursuivre l’enquête et m’interrogeait chaque jour. Il aurait fini par me faire jeter en prison si André ne m’avait pas proposé de m’épouser. J’ai accepté. C’était le seul moyen. J’avais peur. Je savais que les Français exécutaient sans pitié ceux qu’ils soupçonnaient de trahison. Nous nous sommes mariés très vite, André et moi. Je suis devenue Mme Ronsac, la femme du gouverneur, et le colonel a dû abandonner son enquête devant la crainte du scandale. Malheureusement, il est allé faire un rapport à SàiGòn et tout le monde a désapprouvé André qui a été obligé de démissionner…»


  Elle se tut et ajouta après un long silence parce que Lastin ne disait rien:


  «Après nous sommes revenus dans le Sud et il a pris cette maison de commerce. Je lui ai promis de toujours rester près de lui…»


  Et comme Lastin continuait à garder le silence, sa voix s’enfiévra.


  «C’est à cause de moi qu’il a tout perdu, et s’il n’avait pas été là, les Français m’auraient exécutée. Je lui dois tout.»


  Lastin la regardait. Elle soutint un instant son regard, puis baissa les yeux.


  Le fleuve était une gigantesque plaque de métal poli. Au sommet des tamariniers, les oiseaux bavardaient toujours. Lastin demanda doucement:


  «Je crois que ce que tu m’as dit est vrai. Mais ce n’est pas tout. Ce que je veux connaître maintenant, c’est le reste…»


  Il précisa:


  «… le plus important.»


  Il pensait: «Tout à l’heure, tandis qu’elle tentait d’échapper à mes questions, elle mettait au point la petite histoire qu’elle vient de me raconter.» Cette certitude faisait renaître son découragement. Elle était là devant lui, insaisissable, lui dérobant toujours une partie d’elle-même sans qu’il sût laquelle exactement, tant elle donnait une apparence de sincérité à ses mensonges les plus flagrants. Il insista.


  «Ce que je veux, My Diem, ce n’est pas une version adoucie de la vérité.»


  Elle se révolta:


  «Je t’ai dit ce qui s’était passé.


  Non. Du moins tu n’as pas tout dit.»


  Elle l’implora.


  «Georges, pourquoi cherches-tu sans cesse au-delà de mes paroles?


  Parce que sans cesse tu composes avec la vérité et la travestis à ton usage. Il y a trop longtemps que je suis dans ce pays, My Diem, j’y ai trop vu de choses et trop de gens pour ne pas savoir, par exemple, que le commandement français n’accuse les Vietnamiens d’intelligence avec l’ennemi que lorsqu’il a en main des preuves certaines. Et si ton colonel n’avait pas été persuadé que c’est sur tes indications que des Français venaient d’être livrés au ViêtMinh, tu aurais pu épouser tranquillement Ronsac qui serait resté gouverneur de province.»


  My Diem prit son visage entre ses mains. Lastin demanda calmement:


  «Depuis quand travaillais-tu pour le ViêtMinh?»


  Elle releva le front. Elle pleurait et ses yeux brouillés de larmes étaient désemparés. Elle ne se révoltait plus. Il l’attira contre lui, toute molle ainsi qu’un corps privé de vie.


  «Depuis quand, My Diem?»


  Il regardait le fleuve, pensait à Lee, à Marcelle, à d’autres êtres encore qu’il avait vus mourir. Et derrière leur mort, il y avait son désir de vivre à lui. Elle était contre lui, chaude et moite de larmes. Il caressa ses cheveux. Elle expliqua, et sa voix était parfois brisée d’un bref sanglot qui secouait ses épaules.


  «En 1944, après la défaite japonaise, toute ma famille est passée au ViêtMinh. J’ai vécu avec mes deux frères dans les camps du Sud et du Centre. Je ne servais pas à grand-chose, et puis un jour le chef de l’unité dans laquelle je me trouvais m’a envoyée en mission à SàiGòn. Il disait que j’étais jolie et juste le genre de Vietnamienne qui plaît aux hommes blancs. J’ai fait ce qu’on m’ordonnait et je suis entrée comme taxi-girl dans un grand dancing de ChoLón, fréquenté par les officiers et par les Français riches. C’est comme cela que j’ai connu Henri. Lui, je l’aimais plus que les autres, mais je ne crois pas que je l’aurais suivi dans le Nord, si mes chefs ne m’en avaient pas donné l’ordre. À VinhBao, le boy qui était à notre service appartenait au ViêtMinh. Chaque semaine, je devais lui remettre un rapport sur ce que j’avais appris. Henri me confiait beaucoup de choses et lorsqu’il partait en patrouille, il me disait presque toujours où il allait et quand il reviendrait…»


  Elle releva la tête vers Lastin pour affirmer avec passion:


  «Je te jure que je ne savais pas qu’ils le tueraient.


  Comment l’ont-ils abattu?


  Le colonel me l’a dit un jour dans son bureau, et après je n’ai pas cessé d’y penser pendant des mois. Henri était tombé dans une embuscade avec les hommes de sa compagnie. Les ViêtMinh leur ont coupé la tête après les avoir torturés. On a retrouvé les têtes plus d’une semaine après, à la limite d’un camp abandonné. Elles étaient entassées les unes sur les autres, avec tout en haut la tête de l’officier, la tête d’Henri…


  Comment le colonel a-t-il su que c’était toi?…


  Les Français ont surpris notre boy alors qu’il tentait de fuir avec des objets volés. En le fouillant, la police a découvert sur lui une carte d’état-major qu’il avait dérobée dans le bureau d’Henri. Il a été interrogé et pour ne pas être exécuté, il m’a dénoncée…


  C’est à ce moment-là que Ronsac est intervenu?


  Oui. Il était puissant et tout le monde le respectait. Il a ordonné au colonel de me laisser tranquille et puis quand il a vu que le haut commandement voulait poursuivre l’enquête, il m’a épousée. Notre mariage a aussitôt arrêté les poursuites, mais, au bout de quelques mois, André a été obligé de démissionner.


  Est-ce qu’il sait que c’est toi qui…?


  Non, il n’a jamais voulu le croire. Il a toujours dit que le boy avait menti pour sauver sa vie. Je ne lui ai jamais avoué que c’était à cause des renseignements que j’avais fournis qu’Henri avait été tué. J’avais trop peur. À cette époque-là, les Français exécutaient les espions sans jugement.»


  Lastin murmura:


  «Et puis Ronsac ne t’aurait peut-être pas crue.»


  Elle évita de répondre. Il poursuivit:


  «C’est pour cela que ton mari avait peur dans le camp et qu’il te parlait sans cesse de VinhBao?


  Oui. Il craignait que le commandant fût au courant de toute l’histoire.


  Tu n’étais pas coupable et le ViêtMinh ne pouvait rien te reprocher.


  Si, car par la suite leurs agents de SàiGòn ont repris contact avec moi à plusieurs reprises et j’ai toujours refusé de me remettre à travailler pour eux.


  Tu n’en as jamais parlé à ton mari?


  Non, évidemment.»


  Une charrette chargée de tiges de canne à sucre passa, broyant le gravier de la route. Le paysan qui marchait à côté de son attelage regarda longuement My Diem.


  Lastin pensait toujours à Lee et à Marcelle. Surtout à Lee. Les vingt têtes de soldats massacrés empilées dans une clairière de la forêt, et Ronsac qui était convaincu que My Diem n’avait pas trahi. En était-il si convaincu, après tout? C’était le genre d’homme qui peut garder un secret pendant des années, sans défaillance. Dans le camp, il avait peur, une peur qui avait des racines profondes. Peut-être avait-il su depuis le premier jour que My Diem était coupable. Cette idée l’effraya, comme si, derrière le Ronsac inoffensif et parfois ridicule qu’il connaissait, se cachait un autre homme calme et lucide, capable de gestes imprévisibles.


  My Diem s’écarta doucement de Lastin. Elle passa une main machinale dans ses cheveux et sur ses paupières meurtries, comme si elle sortait d’un mauvais rêve. Sur le fleuve, de longues traînées roses naissaient. L’eau frissonnait à petites écailles luisantes. Une grue antigone passa dans un long cri aigre.


  My Diem se retourna vers Lastin.


  «Tu comprends maintenant pourquoi je dois demeurer près de lui. Si je m’y refusais et ne suivais que mon plaisir, que me resterait-il?»


  Ce coin clair d’elle-même qu’elle voulait préserver parce que hors de lui il n’y avait plus rien. Il pensa: superstition, mais c’était peut-être plus grave, beaucoup plus profondément enraciné, avec d’autres causes qu’il percevait mal. Il se garda de la juger, sachant combien elle pouvait être déroutante. Elle reprit:


  «Et lui? Il a tout perdu pour me sauver.»


  Lastin hocha la tête.


  «Il t’aimait. Il ne perdait rien. Il choisissait seulement.


  Peut-être, mais c’est moi qu’il a choisie, et en regard, il y a tout ce qu’il a perdu, ce qu’il était autrefois, toutes ces choses auxquelles il pouvait prétendre.»


  Il répéta avec obstination:


  «Il t’a choisie. C’est cela seul qui compte. Il t’a préférée à toutes ces choses dont tu parles.


  J’ai voulu qu’il soit heureux, mais je n’ai pas toujours réussi. Ce qu’il aurait aimé diffère trop de ce que j’aime et pour prendre mon plaisir, j’ai dû trop souvent sacrifier le sien.»


  Lastin s’obstina encore.


  «Sa joie était la tienne et son bonheur de te voir heureuse.


  Oui, mais j’aurais souhaité que sa joie à lui soit aussi la mienne. Je n’ai pas su lui donner ce bonheur. Pour cela, il aurait fallu que je mente à tout ce que j’aimais. Alors c’est lui qui a choisi d’oublier toutes ces choses pour lesquelles il vivait autrefois. Ses amis aussi bien que ses plaisirs. Il les a quittés et je lui reste seule. Je voudrais qu’au moins il ne soit pas malheureux. Il m’a dit un jour qu’il me demandait simplement de toujours demeurer près de lui.


  Il t’a demandé cela?


  Oui… C’était la première année de notre mariage. J’avais passé toute une nuit à danser chez des amis. Lorsque je suis rentrée, j’avais peur de sa colère. Il ne m’a fait aucun reproche et ne m’a même pas posé de question. Il m’a dit: “Je t’ai attendue. J’ai eu peur qu’il ne te soit arrivé malheur.” Alors j’ai avoué, sans mentir, sans même cacher le plaisir que j’avais pris jusqu’au matin.


  Il est faible.


  Je ne crois pas. Il pense simplement que sans moi il ne pourrait pas vivre.»


  Lastin haussa les épaules avec irritation. À travers les mots de My Diem, il découvrait un aspect mal connu de Ronsac.


  Tout le fleuve était rose maintenant. De l’autre côté de l’eau, la forêt était noire.


  Il tira le starter. Le moteur ronronna, brusquement enflé d’un coup d’accélérateur. La voiture démarra, faisant éclater les cosses sèches des tamariniers qui heurtaient parfois la carrosserie.


  My Diem s’inquiéta:


  «Quelle heure est-il?


  Six heures.


  Dans une demi-heure, il reviendra du bureau.»


  Elle exigea timidement:


  «Il faut rentrer, Georges.»


  Il l’attira contre lui sans cesser de regarder la route. Elle résista faiblement puis vint loger sa tête au creux de son épaule. La voiture accéléra.


  CHAPITRE V


  Il n’était que trois heures moins le quart et cependant Lastin commençait déjà à s’inquiéter.


  Il marchait dans la chambre aux volets entrebâillés et déplaçait des objets un peu au hasard, pour les remettre au même endroit un instant plus tard. Elle avait dit: «À trois heures», mais il ne pouvait s’empêcher de penser à ce premier rendez-vous où elle n’était pas venue. Et si elle agissait de même aujourd’hui? Non, ils avaient dépassé ce stade puéril de la coquetterie. Ils se connaissaient trop bien maintenant. Depuis la promenade à la piscine de ThuDâuMôt, ils ne s’étaient presque pas quittés et cela datait déjà d’une semaine. Il compta. Huit jours exactement. Le soir il la reconduisait à la villa de la rue Paul Blanchy. Ils n’arrivaient jamais à se quitter. Dans l’obscurité de la voiture, ils s’étaient dit à demain dix fois déjà que leurs lèvres se cherchaient encore. Huit jours pendant lesquels il avait oublié qu’il lui fallait se remettre au travail. Chaque matin, il reculait sa visite à la Compagnie Transindochinoise où il aurait pu trouver un poste de convoyeur. My Diem l’occupait ainsi qu’une étrange maladie, et la nuit il attendait le jour qui allait la lui rendre. La Citroën s’arrêtait à peine devant la villa. Déjà elle était contre lui, il passait son bras autour de ses épaules et commençait alors une longue journée ensoleillée où il n’y avait que leur amour, la route violette, les chemins de terre rouge de la campagne et ce ciel toujours bleu, brûlé de soleil.


  Parfois, lorsqu’il la devinait un peu lasse de cet incendie de lumière, il la priait: «Viens chez moi», et il l’imaginait nue, sa chair contre la sienne, allongée sur le grand lit bas qu’éclairait la pénombre de sa chambre aux volets clos. Mais elle refusait toujours, disait: «Il ne faut pas que je sois ta maîtresse.» Alors il s’irritait et la prenait dans ses bras pour caresser son corps qui ne se défendait plus. Il essayait encore de la convaincre:


  «Ce que tu désires, c’est qu’il ne soit pas malheureux à cause de toi. Mais si tu viens chez moi, il ne le saura pas. On ne peut pas souffrir de ce que l’on ignore.»


  Hier enfin elle avait dit oui. «Je viendrai à trois heures. Où habites-tu?» Elle s’était vite rétractée lorsqu’il lui avait avoué qu’il vivait dans un hôtel chinois au bord du canal. «Tout ce monde qui me regardera quand j’irai te voir.» Il avait fallu la rassurer et même lui mentir un peu. Elle répétait: «Tous ces Chinois qui me verront…» Ainsi que beaucoup de Vietnamiennes, elle n’aimait pas les Chinois qu’elle trouvait sales et arrogants. «Comment peux-tu vivre au milieu de ces gens-là? En plus de cela, ils sont bruyants et avec eux on se croirait toujours en plein carnaval.» C’est vrai qu’ils étaient bruyants et la nuit aussi bien que le jour, car chacun se reposait à son heure qui n’était jamais la même que celle des autres membres de la famille. Mais en 1949, lorsqu’il était venu à SàiGòn, les maisons libres étaient rares, trop chères en tout cas pour ses maigres revenus. C’est pourquoi il avait dû se contenter de cette simple chambre dans un hôtel au bord du canal. Tandis qu’il lui expliquait ces choses, elle hochait la tête avec une gravité qui n’était pas exempte d’indignation. Elle répétait: «Un hôtel et de plus un hôtel chinois.» Enfin elle avait accepté. Il lui avait donné le numéro de sa chambre: le 14, au deuxième étage, et il avait pensé à l’escalier encombré de petits Chinois joueurs qu’il lui fallait enjamber quand il remontait chez lui. Il avait proposé: «J’irai te chercher», mais elle avait refusé: «Je préfère venir seule.»


  Lastin alla s’asseoir au bord du lit. Il regarda pour la vingtième fois sa montre-bracelet qui lui semblait arrêtée depuis un grand quart d’heure sur trois heures moins cinq. Elle allait venir. En ce moment, si elle avait pris un cyclo-pousse, elle avait déjà quitté SàiGòn. Il la suivit en pensée. Ces huit jours magnifiques! Non pas qu’ils aient beaucoup parlé. Il se méfiait des questions maintenant. Le lendemain de leur promenade à la piscine, il lui avait seulement demandé:


  «Tu n’as pas voulu la mort de ce jeune capitaine français qui vivait avec toi?»


  Elle n’avait su que protester: «Oh! Georges, comment peux-tu?…» et tout son corps s’était comme révolté à l’idée d’une telle trahison. Il avait insisté, parce que malgré tout il voulait être certain.


  «Tu savais pourtant que le ViêtMinh utilisait tes renseignements.»


  Il avait attendu sa réponse, le cœur battant. Car cela seul importait vraiment.


  «Oui, je savais que le ViêtMinh faisait usage de mes renseignements. Je savais même que, si certains Français avaient été abattus, j’en étais seule responsable.


  Tu haïssais les Blancs, My Diem?


  Comment ne les aurais-je pas haïs? Pendant toute ma jeunesse, j’ai vu ma famille et les gens de mon village lutter pour ne pas mourir. J’ai eu faim pendant des mois et même le riz que nous produisions nous était mesuré. En nous regardant, les Blancs prenaient un visage méprisant: nos hommes étaient maigres, vieillis avant l’âge et ils devenaient lâches comme des chiens quand il s’agissait de mendier leur nourriture et celle de leur famille. Entre eux et parfois à nous-mêmes, tant ils avaient de mépris, les Français disaient que nous étions une race de dégénérés. Seulement nous avions faim, comme nos parents et nos grands-parents avaient eu faim avant nous. Les hommes de ta race que je connaissais étaient riches, bien habillés. Ils remplissaient leurs vêtements et leur sang rouge se voyait sous leur peau. Je les haïssais.»


  Elle avait levé son visage vers lui et avait demandé avec une candeur pathétique qui élargissait encore ses yeux:


  «Est-ce que tu as eu faim au point de mâcher des feuilles, de ronger du bois mort, d’avaler de la terre pour remplir ton ventre que tu sens remuer à vide, tout ouvert comme une bête vorace qui te déchirerait la chair?»


  Elle s’était mise à pleurer et il l’avait doucement apaisée. Après, il lui avait dit:


  «Il ne faut plus penser à cela. Ce que je voulais savoir, c’est si ta haine était vraie, si elle pouvait aller jusqu’à faire mourir des hommes que tu n’avais jamais vus.»


  *


  * *


  Lastin se releva et alluma une cigarette. Dans la chambre voisine, un phonographe se mit à chanter. Une voix chinoise nasillarde perça le grésillement du disque usé. Lastin avait entendu la mélodie des dizaines de fois et cependant il n’avait jamais pu la retenir tant son rythme étrange échappait aux lois de la musique d’Europe.


  Trois heures cinq. Il tira nerveusement sur sa cigarette. Les femmes comme My Diem sont toujours en retard. Peut-être avait-elle du mal à trouver la maison? Non, c’était le seul hôtel qui donnait sur la route du canal. D’ailleurs, ne lui avait-elle pas dit: «Ah! oui, cette grande bâtisse où il y a toujours des lessives qui sèchent aux fenêtres.»


  Le disque s’achevait sur une note pointue qui se plantait, brûlante, dans les oreilles avant de se noyer dans le bruit de friture de l’aiguille déraillant. Lastin connaissait l’autre face: la même voix suraiguë dans une espèce d’air d’opéra criard escorté d’un carillon de clochettes et haché de coups de cymbales détonants. La fille devait être en train de remonter son phono. Il se leva d’une détente nerveuse et jeta sa cigarette par la fenêtre. Il élargit l’ouverture des volets et inspecta la rue. Maintenant, elle ne viendrait pas. Il avait faim de son corps, de sa peau, de sa chair souple et tressaillante. Il la vit nue, offerte contre son ventre, et secoua rageusement sa chevelure. Elle savait si bien se refuser. Si bien s’offrir aussi. Ce qui était encore la même chose. Une petite fille trouble et pure tout à la fois. Enfantine et vieille comme l’Asie. Avec des mensonges et des rages de sincérité qui la lui livraient haletante, des crises de larmes soudaines et des yeux serrés de haine. Ronsac qui souffrait à petit bruit comme on chuchote. Car celui-là, il chuchotait sa tristesse. My Diem qui disait: «Je ne veux pas qu’il soit malheureux», et sa voix, tout son visage étaient sincères. Il travaillait, attablé devant un bureau, face à des paperasses bourrées de chiffres qu’il devait haïr. Si quelqu’un n’était pas fait pour ce métier-là, c’était bien Ronsac. Et My Diem le savait, comme elle savait aussi qu’il se ruinait lentement et que sa médiocre carcasse s’usait jour après jour. Un soir qu’ils revenaient en longeant le fleuve, elle lui avait avoué:


  «Depuis que nous sommes mariés, il n’a pas pris de repos et il ajourne sans cesse la date du congé que nous devons aller passer en France.»


  Il l’avait regardée. Son petit profil pur et aérien était immobile. Il avait demandé avec un peu de brusquerie:


  «Demande-lui de partir pour la France, puisqu’il obéit à tous tes caprices.» Elle avait eu une moue:


  «Aller en France maintenant? Ce n’est pas intéressant. André n’a pas assez d’argent. Nous serions condamnés à vivre médiocrement et à nous priver de trop de choses tentantes.»


  Un instant, il l’avait détestée. Peut-être l’avait-elle deviné, car elle avait posé sa tête sur son épaule et s’était reprise, avec sa grâce habituelle:


  «Et puis si nous allions en France, je ne pourrais plus te voir.»


  Le phono de la Chinoise s’était tu. Elle ne devait posséder que trois ou quatre disques, car c’étaient toujours les mêmes chansons.


  Il alluma une nouvelle cigarette et ouvrit la porte. Le vacarme sourd et compact de l’immeuble fit irruption dans la chambre, accompagné d’une aigre odeur de cuisine chinoise. Un enfant nu et vivace comme une petite grenouille rampait de toutes ses forces sur le dallage du couloir pour aller rejoindre un groupe de gamins qui jouaient aux dames quelques pas plus loin. Les enfants aperçurent Lastin et l’un d’eux lui cria bonjour en chinois. Tous les autres le saluèrent aussitôt dans un bouquet de cris acides. Il leur sourit, pensa en même temps: «Il est trois heures vingt. Cette fois-ci elle ne viendra plus.» Les enfants poussaient de petits cailloux qui leur servaient de pions sur le damier qu’ils avaient tracé à la craie sur le dallage. Ils s’étaient remis à leurs jeux; rejoints par le bébé qui était maintenant à plat ventre et agitait aussi ses doigts menus au-dessus du damier. Lastin rentra.


  *


  * *


  Il avait pris un livre sur une étagère et le feuilletait machinalement lorsqu’il entendit frapper. Il se mit debout d’un saut. Elle entrait, un gros bouquet d’œillets serré contre sa poitrine. Elle gémit, tandis qu’il la prenait dans ses bras.


  «Attention à mon bouquet, Georges.»


  Elle l’embrassait encore, haussée sur la pointe des pieds. Le parfum violent des fleurs montait entre eux, ses lèvres avaient goût d’œillet. Elle s’écarta vivement pour inspecter la chambre et s’exclama en apercevant une cruche à eau. Elle y planta les œillets un à un, recula afin de mieux juger de l’effet et revint vers le vase improvisé pour épanouir le bouquet de la paume de la main.


  Elle lui jeta par-dessus son épaule:


  «Ce n’est pas pour toi que je les ai apportés, mais pour moi. Je ne peux pas vivre dans une maison sans fleurs, et comme je me doutais que les hommes comme toi ne s’en préoccupent guère…»


  Elle sourit et alla à la fenêtre qu’elle ouvrit largement. La décharge de lumière éblouissante la fit reculer d’un pas. Lastin s’approcha d’elle et posa sa main sur son épaule.


  En bas, le canal étincelait de toutes ses eaux mortes frappées de soleil brut. D’épaisses jonques chinoises goudronnées luisaient, hanche contre hanche, leur mufle épais planté vers la rive, et vues de si haut, elles ressemblaient à d’énormes cachalots échoués flanc contre flanc. Des coolies pliant sous de grosses balles de paddy sortaient du ventre béant des jonques comme des fourmis de leur nid. Ils descendaient la passerelle flexible jetée entre le pont et la berge et lâchaient leur charge d’un coup d’épaules dans les wagonnets qui entraient dans la cour de la distillerie voisine.


  La rue était engorgée par la mêlée des cyclo-pousse, des piétons et des voitures qui se bousculaient en tous sens dans la poussière jaune d’or du paddy éclaboussé de soleil. L’oreille ne recevait qu’un buisson de cris et de voix entrecroisés, troué par l’appel métallique des klaxons et du «yo-yo!» rauque des cyclo-pousse demandant la voie. Un remorqueur passa, poussant un gros bourrelet d’eau verte devant son étrave ronde. Il tirait une longue file de jonques pansues que l’on devinait chargées de riz jusqu’aux écoutilles. Des hommes et des femmes s’agitaient sur le pont, noirs dans le soleil blanc.


  My Diem se retourna:


  «Comment arrives-tu à dormir dans un endroit pareil?


  Quand je rentre, je suis souvent si fatigué que je dormirais n’importe où, je crois.»


  Elle promena son regard amusé autour de la chambre, et finit par dire:


  «Avant de venir ici, je te voyais très mal dans un hôtel chinois. Maintenant…»


  Elle le regarda et lui sourit.


  «… Maintenant, je trouve que ça te va bien. Peut-être parce que tu dois te trouver partout à l’aise et qu’il ne te faut pas comme à certains hommes un cadre précis pour être toi-même.»


  Elle pensait si manifestement à son mari qu’il se pencha vers elle et l’embrassa pour qu’elle ne prononce pas le nom de Ronsac. La Chinoise d’à côté venait de remettre un disque sur son phono. My Diem échappa à Lastin. Elle rit.


  «Tu as même la musique dans ton hôtel!»


  Lastin sentit qu’elle retardait l’instant d’être dans ses bras. Elle se remit à inspecter la chambre, ouvrit un placard et s’exclama:


  «Qu’est-ce que c’est que ça?»


  Il grogna.


  «Tu le vois bien. Ce sont les bottes que je mets pendant la saison des pluies.»


  Il maudissait la Chinoise et son phono diabolique dont la voix ensablée tournoyait à travers la pièce. Parfois le soir, lorsqu’il ne parvenait pas à dormir et était las d’entendre miauler les trois ou quatre ritournelles grinçantes de sa voisine, il frappait à la cloison. Elle arrêtait toujours docilement son appareil. Il pensa à aller heurter le mur, mais se contenta de fermer les volets.


  My Diem se tourna vers lui.


  «Tu es heureux ici, Georges?»


  Il haussa les épaules. Elle passa ses bras autour de son cou. Il murmura, sincère:


  «Maintenant je suis heureux puisque tu es là.»


  Elle pesa de ses deux mains liées sur sa nuque, et attira ses lèvres contre les siennes. Il la serra jusqu’à ployer sa taille mince. Son genou glissa entre ses cuisses, et la chaleur de son ventre monta le long de sa jambe. La musique du phono remplissait la pièce. Ce n’était même plus de la musique. La fin du disque était si mauvaise qu’on n’entendait plus qu’un bruit de gravier broyé fin auquel se mêlait la rumeur d’empoignade de la foule tourbillonnant au pied de l’hôtel.


  Elle tomba sur le lit, l’entraînant dans sa chute. De ses mains maladroites, il essaya de dégrafer les boutons de sa tunique. Il y eut un mince bruit d’étoffe déchirée. Elle se dégagea, glissa sous son corps, vite debout.


  «Attends.»


  Elle se déshabillait avec des gestes rapides, dénouait son grand pantalon de soie blanche qui tombait d’un bloc sur ses jambes dorées. Elle piétina l’étoffe, trébucha un peu, déséquilibrée en retirant l’attache de ses hauts souliers. La musique s’était tue et le vacarme de la rue montait par la fenêtre entrouverte dans un flux d’eau rageuse. Il se déshabilla, les yeux posés sur son corps. Elle était longue et lisse. Il pensa à ces petits chevreaux sauvages, d’une grâce aérienne, qu’il hésitait toujours à abattre quand il les tenait au bout de sa carabine dans la forêt. Il murmura:


  «My Diem.»


  L’un des souliers claqua sur le dallage et il reçut sa chair contre la sienne. Il la souleva et la coucha contre son flanc. Ses doigts effleurèrent ses cheveux, ses tempes battantes, ses paupières closes. Ils suivirent la courbe de la gorge et des seins qui se gonflèrent tandis qu’elle resserrait autour de sa nuque brûlante l’étreinte de ses bras frais. Sous la caresse des lèvres qui la parcouraient, s’attardaient, elle cambra son corps, ouvrit ses jambes. Elle gémissait doucement, d’une voix très pure qu’il ne lui connaissait pas, une voix fragile et comme friable d’enfant très petit. Il sentait ses doigts minces qui palpaient ses épaules, les muscles tendus de sa poitrine et de son ventre. Elle cria son nom, suffoqua avec un visage de noyée, l’appela encore et s’ouvrit pour le recevoir. Le phono de la Chinoise repartait et ronflait comme un insecte géant prisonnier dans la chambre. Elle se plaignit, de sa voix d’enfant très jeune, et l’attira contre elle. Un remorqueur hurla sur le canal. Son ventre brûlant se contractait et se dilatait à larges ondes. Il sentit ses dents dans son épaule et ses ongles qui ouvraient la chair de ses bras. Sous lui, son ventre dansait toujours. Une danse lente, sinueuse, qui s’accélérait, haussait son corps, le soulevait à chaque pulsation. Le remorqueur siffla de nouveau, puis le disque s’enraya, immobilisé sur un battement de gong qui se répétait à l’infini. Sous son corps, le ventre fléchit brusquement. La musique s’arrêta net et il n’y eut plus que leurs souffles mêlés qui emplissaient la chambre, leur chair enfiévrée qui vivait au rythme de leur respiration haletante et sa bouche contre sa joue.


  *


  * *


  Elle gisait contre son flanc et serrait l’une de ses jambes entre ses cuisses. Sa main abandonnée ouvrait une étrange fleur sombre sur la blancheur du drap. Le triangle de ciel qui apparaissait en haut des volets mi-clos était rose. Dans quelques minutes, il ferait nuit. Le canal touché de lumière oblique devait aussi être rose et le visage des gens dans la rue dont la rumeur sourde montait.


  Lastin posa sa main sur la hanche moite de My Diem. Il caressa sa chair ronde du bout des doigts. Elle ne bougeait pas et dans l’obscurité naissante de la chambre, ses cheveux formaient une petite flaque sombre où il trempa le bout des doigts.


  Des enfants jouaient dans le couloir. L’un d’eux heurtait parfois la porte qui résonnait longuement. Leurs cris montaient et redescendaient à mesure qu’ils se rapprochaient ou s’éloignaient de la chambre. À l’étage quelqu’un faisait frire du poisson. On entendait parfois un grésillement léger et l’odeur qui croissait avait détruit celle des œillets qui arrondissaient une grosse tache claire sur la table. Lastin pensa: «J’ai faim.» Sa pensée n’alla pas plus loin et il continua à jouer avec les cheveux de My Diem.


  En haut de la fenêtre, le ciel était presque rouge maintenant. Le canal devait flamber comme tous les soirs à cette heure-là. Les enfants revenaient, précédés de leurs cris et du battement mou de leurs pieds nus sur le dallage. Une mince odeur d’opium se glissa dans l’odeur de friture. Le Chinois du 18 qui s’était mis à fumer. Il s’allongeait sur sa natte juste au moment où le ciel devenait rouge. Cette nuit il rôderait dans le couloir, avec des gestes vides de somnambule.


  Lastin caressa le ventre et les seins de My Diem. Elle avait des seins de très jeune fille avec des petites pointes roses émouvantes sur sa chair sombre. Elle frémit et posa sa main sur la sienne sans ouvrir les yeux. Lastin pensa au ruissellement frais de la douche. Il n’était pas pressé cependant. Il se sentait bien, le corps à plat sur les draps qu’ils avaient retendus tout à l’heure avant de se recoucher.


  «Georges…»


  Il y avait tellement longtemps qu’ils demeuraient silencieux que sa voix le surprit. Il tourna la tête vers ses yeux clos que les cils soulignaient d’une petite frange noire. Des yeux longs, aux paupières à peine bombées, qui agrandissaient son visage quand elle les fermait comme en ce moment.


  «Georges…»


  Il emprisonna son sein dans sa paume.


  «… Lee, la femme que tu avais à Takvane, elle était belle?»


  Il fronça les sourcils comme s’il cherchait et peut-être cherchait-il vraiment. Il répondit.


  «Oui, elle était belle.


  Plus belle que moi?»


  Il eut un petit rire et se pencha pour baiser sa tempe. Les femmes blanches, elles, demandaient toujours: «Est-ce que tu l’aimais plus que moi?»


  Le ciel était noir maintenant. Les enfants s’étaient tus. Ils devaient être en train de manger, répartis par petits paquets de deux ou trois dans les chambres des deux étages. De l’autre côté de la cloison, on entendait un bruit léger de faïence heurtée. My Diem remua faiblement.


  «Raconte-moi ce que tu as fait après avoir quitté Takvane.


  Je suis entré comme chauffeur dans une compagnie de transport et puis, quand j’ai eu assez d’argent, j’ai acheté un camion… La route. SàiGòn-Hué, PhnomPenh, DàLat… Il y a six mois, j’ai acheté un second camion. Ça ne marchait pas mal et puis il y a eu cette attaque… La suite, tu la connais aussi bien que moi.


  Il y avait des femmes dans ta vie?»


  Il hésita.


  «Bien sûr.


  Elles étaient jolies?»


  Pour elle, cela seul importait. Comme si elle eût été certaine de vaincre sur tous les autres points. Il n’y a que la beauté qui ne s’apprend pas.


  «Certaines.


  Où les trouvais-tu?»


  Il bougea les épaules et fit un geste vague de la main. Il faisait tout à fait nuit maintenant. Un peu de lumière électrique éclairait le bas de la fenêtre. Le marchand de soupe qui arrêtait tous les soirs sa petite voiture devant l’hôtel avait dû allumer sa lampe. L’odeur des œillets reflua, très douce. My Diem insista:


  «Où les trouvais-tu?


  Dans les dancings… Ça dépendait.


  Tu les amenais dans cette chambre?»


  Il hésita de nouveau, gêné, et puis, parce que c’était évident:


  «Quelquefois.»


  La nuque de My Diem quitta son épaule. Il devina à son haleine chaude son visage penché vers le sien.


  «Les Chinois de l’hôtel les voyaient aussi, ces filles que tu trouvais un peu partout. Quand je suis montée, ils m’ont vue aussi et ils ont dû penser…»


  Lastin ouvrit les yeux et attira contre lui son corps qui résistait.


  «Les Chinois ont des yeux. Ils savent faire la différence. Crois-tu que tu aies l’air d’une taxi-girl?»


  Il caressa sa nuque ronde. Jusqu’où allaient-elles mettre le souci de garder la face? Les petites grues à cent piastres qu’il ramenait parfois le soir s’inquiétaient aussi et lui parlaient longuement de leur dignité. Les nouveaux débarqués appelaient cela «la pudeur des femmes d’Asie». My Diem ne disait rien. Il demanda:


  «À quoi penses-tu?


  À toutes ces filles…


  Je ne me rappelle ni leur nom ni leur visage.»


  Elle interrogea, crédule:


  «C’est vrai?»


  Bien sûr que ce n’était pas vrai. Il la souleva doucement et la coucha près de lui. L’odeur grasse et fade de la soupe chinoise montait par la fenêtre. Ce n’était pas très appétissant. Malgré tout, Lastin sentit encore sa faim. Il pensa: «Il faudrait nous habiller. Il fait nuit», mais il ne bougea pas. Une femme se mit à chanter en chinois avec de grands trous de silence, pendant lesquels elle devait s’adonner à quelque besogne et fredonner au-dedans d’elle-même. Et puis la chanson reprenait un peu plus loin. C’était la Chinoise au phono. Il remarqua avec étonnement que depuis près de deux ans qu’il habitait l’hôtel, il ne l’avait jamais vue. My Diem devait écouter aussi, car elle traduisit:


  «L’histoire du prince qui avait perdu son royaume.»


  La voix de la femme était belle, sans une fêlure, étrange cependant pour des oreilles d’Occident. Elle rampa, s’enleva d’un bref élan vertical et se tordit en volutes compliquées. On pensait à une mince liane sonore. My Diem murmura:


  «Le prince alla au paradis, mais personne n’avait vu son royaume. Alors il descendit dans le premier enfer où souffrent les âmes des serviteurs infidèles. Puis dans le second enfer…»


  L’hôtel grouillait d’une vie molle. Un ressac très doux nourri de voix d’hommes et de femmes et de bruits domestiques feutrés par les murs. Le vacarme d’une radio brusquement haussée monta puis retomba.


  «… Alors le prince partit au fond des mers. Il rencontra un grand poisson…»


  Une voix criait dans la rue, attaquant sa rumeur égale. La voix dure et précise d’un jeune garçon qui parlait d’une casserole volée.


  «Le grand poisson lui répondit: “Viens dans mon palais…”»


  Le grondement énorme de la radio à pleine puissance noya la rue, l’hôtel, la chambre, battant les murs comme une eau en tumulte. Elle se retira, laissant une grande plage vide et lisse qui se remit à bouillir. Maintenant, le canal devait être un gros trait d’encre de Chine tiré à travers la ville.


  La Chinoise ne chantait plus. Le vieil homme du 18 devait fumer sa cinquième ou sa sixième pipe. L’odeur de l’opium se glissait sous la porte. Elle était si épaisse qu’on pensait à une fumée lourde déroulant de gros anneaux lents.


  Brusquement Lastin demanda:


  «Et toi, avant le jeune capitaine?


  Je te l’ai dit. D’autres hommes.


  Et avant encore?


  Un camp ViêtMinh dans la forêt, entre PhuThoi et Xuan. Un camp qui ressemblait à celui où nous sommes restés prisonniers.


  Qu’est-ce que tu faisais avec tous ces hommes en guerre?


  Des travaux de ménagère. J’aidais à préparer le repas des soldats. Je raccommodais leurs uniformes.


  Tu étais la seule femme?


  Non. Il y avait des étudiantes qui avaient fui les lycées français de SàiGòn et d’HàNôi pour rejoindre nos troupes. Le soir, elles travaillaient et reprenaient leurs livres de classe, les mêmes que ceux qu’elles avaient à l’école. D’anciens professeurs qui avaient rallié le ViêtMinh les aidaient et leur donnaient des leçons. Elles bavardaient beaucoup. Surtout de l’avenir. Nous ne pouvions pas beaucoup parler d’autre chose. Elles construisaient le futur ViêtNam avec des mots. Elles avaient dix-huit ans, dix-neuf ans et jamais un homme ne les avait touchées. Elles disaient que les choses du corps n’avaient pas d’importance et que seul l’esprit… Elles se prenaient toutes un peu pour cette femme qui a sauvé votre pays autrefois.


  Jeanne d’Arc?


  Oui. Cela les rendait fières d’être des femmes parmi tous ces hommes qui se battaient.


  Et toi?


  Moi aussi, bien sûr…»


  Elle eut un petit rire amer.


  «… Je m’étais fait une tenue de soldat et j’avais cousu des écussons sur mes épaules. Les autres enviaient mon uniforme et regrettaient de ne pas savoir tailler les étoffes comme moi. Le soir, nous nous réunissions et il y avait toujours un homme qui parlait de notre pays pendant des heures, et haïssait les Blancs. Nous écoutions. On nous disait souvent que nous étions des héros et les artisans de la révolution du ViêtNam. L’orateur avait toujours quelques paroles pour nous, les femmes. Il affirmait que nous étions leurs égales maintenant, et que lorsque les Français auraient été chassés, le nouveau gouvernement ferait appel à nous pour nous donner des postes de commande. Tout le monde se partageait déjà les hautes fonctions et chacun bâtissait des plans de réforme grandioses dans le domaine qu’il s’était choisi. Nous étions fiers, surtout nous, les femmes, et en allant nous étendre sur nos nattes, dans les dortoirs, nous emportions un gros paquet de rêves qui nous tenaient parfois éveillées et chuchotantes jusqu’au matin. Il ne nous manquait rien, puisque nous avions une cause à aimer et des ennemis à haïr…


  … Nous vivions si loin des autres hommes que nous nous étions formé une image de ces Blancs que nous ne connaissions qu’à travers le récit de leurs méfaits. Nous les haïssions de toutes nos forces, mais ce que nous haïssions, c’était une abstraction de Blanc et nous avions fini par oublier ceux qui vivaient dans nos villes…


  … Nous étions des révoltés et nous aimions notre révolte parce qu’elle était notre raison de vivre. Notre faiblesse même était le gage le plus sûr de la grandeur de notre mission, car nous étions des opprimés et l’Histoire nous avait appris que le bon droit ne se trouve jamais du côté de l’oppresseur. Il nous fallait bouleverser le monde et nous y étions prêts, parce que la majorité d’entre nous était des adolescents qui croyaient au pouvoir destructeur des idées lorsque ces idées sont grandes et belles…


  … Je me souviens d’Anh. C’était ma meilleure amie. Après deux ans d’études de pharmacie à HàNôi, elle avait abandonné l’université pour venir se réfugier parmi nous, bien que son père travaillât avec les Français. C’était une petite Tonkinoise noire et ardente comme une fille de la montagne. Elle me disait sans cesse que son plus grand espoir était de mourir pour notre cause, car c’est seulement par la mort qu’elle pourrait aller jusqu’au bout de sa foi. Je l’admirais.»


  Le vieux avait fini de fumer maintenant. Il rôdait dans le couloir. En bas, dans la rue, la rumeur faiblissait. L’odeur de soupe avait repris de l’importance. Lastin effleura les pommettes de My Diem. Il sentit sur ses doigts la trace de larmes qu’il n’avait pas su deviner et il la serra plus étroitement contre lui.


  «… Mes deux frères étaient dans le camp. Après chaque attaque, je les attendais. Quand ils revenaient, ils n’étaient jamais très bavards et répondaient à peine à mes questions. J’accusais leur lassitude. Lorsque j’insistais, ils me disaient: “Ne parle pas de cela.” Entre eux, ils discutaient souvent de la guerre, des embuscades et des Blancs contre lesquels ils s’étaient battus, mais c’était avec des mots de paysans. Ils n’étaient pas tels que je les aurais souhaités et je retournais près de mes compagnes et près des hommes qui ne sortaient pas pour les attaques. Ceux-là me semblaient avoir la vraie foi. Mon enthousiasme était de la même qualité que le leur. Avec eux, je rêvais d’héroïsme comme d’autres filles de mon âge peuvent rêver d’un bijou rare, et sur ma natte, j’imaginais mille histoires, d’étonnantes prouesses qui mettraient mon nom dans toutes les bouches. Je voyais même ma mort au terme d’une lutte sauvage qui avait anéanti tous nos ennemis et je versais quelques pleurs sur ma dépouille…»


  Elle rit de nouveau, de son petit rire sans gaieté.


  «… Je demandais souvent au chef de notre camp de m’envoyer en mission parmi les Blancs. Il refusa longtemps et je crois que mes frères étaient derrière ce refus. Quand je leur parlais de mes projets, ils me répondaient: “Attends, le moment n’est pas venu. Tu nous es plus utile ici que dans les villes.” Je pensais à ceux d’entre nous que l’on envoyait jeter des grenades dans les lieux où les Blancs se réunissent. Ils étaient utiles et quelquefois je pleurais de rage devant mon impuissance lorsque je me voyais triant le riz ou reprisant une veste militaire déchirée…


  … Un jour, cependant, le commandant accepta de me confier une mission. Ma première mission. Je devais me rendre à SàiGòn…»


  Une auto passa dans la rue et la lueur de ses phares à travers les volets à claire-voie tourna au plafond comme une grande roue…


  «… Je me souviens de mon arrivée à SàiGòn. J’y entrai dans une de ces petites voitures à cheval qu’utilisent les maraîchers de la banlieue. Ces petites voitures que vous, Français, appelez “boîtes d’allumettes”, à cause de leurs montants en contre-plaqué. J’étais assise à l’arrière, les jambes pendantes au-dessus de la route, adossée contre un panier de légumes. La voiture m’abandonna place du Marché… Je n’avais jamais tant vu de femmes et d’hommes blancs d’un seul regard. Il y en avait partout. On ne voyait qu’eux, avec leurs visages arrogants qui ne s’abaissaient pas vers les nôtres et leurs gestes tranchants qui n’hésitaient jamais. Quand ils parlaient aux gens de mon peuple, c’était seulement pour leur donner des ordres. Je les observais à la dérobée et je sentais ma haine bien solide, meurtrière comme une arme…


  … J’allai demander à un agent vietnamien où se trouvait la rue Tanh Nghiem, et je me rappelle que je le méprisais de travailler pour tous ces hommes blancs… Je devais me rendre dans une famille d’artisans vietnamiens qui sympathisaient avec le ViêtMinh. Ils m’accueillirent sans chaleur et me dirent aussitôt qu’ils ne voulaient pas savoir pourquoi je venais à SàiGòn. Le premier soir, je bavardai en leur compagnie avec la fille aînée en particulier qui était vendeuse dans un magasin de modes du quartier européen. Je me souviens encore que je ne pus m’empêcher de critiquer son manque d’esprit national lorsqu’elle me déclara que les clientes françaises de la maison, ainsi que la direction, se montraient très aimables à son égard. Elle parut étonnée et me dit que je ne parlerais pas toujours ainsi, qu’il lui fallait gagner sa vie. Les Français, m’expliqua-t-elle, payaient mieux que nos compatriotes et se montraient beaucoup moins durs envers leurs employés. Tout à mon indignation, je ne lui ménageais pas les paroles de réprobation. Elle finit par pleurer et je la laissai…


  … Deux jours plus tard, je débutais comme taxi-girl dans un grand dancing de ChoLón. Je n’avais même pas eu à faire de démarche pour obtenir la place. Tout avait été arrangé d’avance par le comité ViêtMinh de SàiGòn. Le patron du dancing chinois où j’entrais payait de grosses sommes à notre parti, afin que l’on ne jetât pas de grenade dans son établissement qui était surtout fréquenté par des Blancs…


  … À cette époque-là, en 1945, je ne savais pas beaucoup danser, mais les Français m’invitaient quand même à leurs tables. Nous parlions. Ils me posaient des questions. Le genre de question que l’on pose aux taxi-girls. Je répondais en essayant de deviner la réponse qu’ils attendaient de moi. J’avais toujours peur qu’ils ne s’aperçoivent que je les haïssais et je leur présentais mon visage le plus aimable. La plupart d’entre eux étaient des militaires, des officiers, car le dancing était l’un des plus luxueux de la ville. Ils m’apprenaient à danser et je voyais qu’ils étaient heureux de ma maladresse même. Ils buvaient beaucoup. Certains devenaient ivres avant la fin de la soirée et faisaient du scandale, insultant les boys et les femmes indigènes qui se trouvaient là. Le patron finissait toujours par leur donner raison et j’étais satisfaite de les voir si semblables à l’image que je me faisais d’eux…


  … Mais tous n’étaient pas ainsi. Parfois, ils se mettaient à parler de la guerre et ils avaient la même voix et les mêmes gestes que mes deux frères au retour d’une attaque. Eux non plus d’ailleurs n’aimaient pas beaucoup parler de la guerre et de leurs ennemis et j’étais un peu irritée de leur découvrir les mêmes réactions et les mêmes attitudes que celles des hommes de ma race…


  … Je travaillais tous les soirs à “L’Empereur de jade”, de huit heures à minuit. J’avais reçu une avance sur les gains de mon mois et pour la première fois de ma vie j’avais pu m’habiller comme ces femmes de mandarin que j’avais vues autrefois dans mon village. Je m’étais même acheté un collier de perles fausses, bien entendu. Mes camarades me disaient que j’étais jolie. Elles ajoutaient toujours, avec une pointe d’envie, que je parlais assez bien le français et que je n’aurais pas de mal à gagner de l’argent car les Blancs préféraient les femmes capables de comprendre les confidences qu’ils finissaient toujours par vous faire après deux ou trois danses. Quelques taxi-girls, les plus anciennes dans le métier, ne se cachaient pas de coucher avec les Européens. Elles prétendaient que sur l’argent qu’elles gagnaient de cette manière, elles n’avaient rien à donner au patron du dancing qui retenait le tiers de nos gains de taxi-girls.


  C’était presque toujours les mêmes Français qui venaient à “L’Empereur de jade”, et il y avait un jeune lieutenant parachutiste qui m’appelait presque chaque soir à sa table. Celui-là ne se perdait pas en confidences sur la vie qu’il avait menée en France et en Indochine, il voulait seulement coucher avec moi et parlait toujours de me raccompagner à mon domicile. Dans l’un de mes rapports, je le signalai à mes chefs qui me donnèrent l’ordre d’accepter. Il a été mon premier amant français. Il voulait que je reste toujours avec lui et disait même qu’il désirait m’épouser, ce qui me faisait beaucoup rire à cette époque-là. C’est lui qui m’a donné le goût du corps des hommes blancs et c’est à cause de lui que je me suis mise à regarder les hommes de ta race avec d’autres yeux.»


  Elle se tut. Lastin avait lâché son épaule. Elle s’était légèrement écartée d’un mouvement insensible et leurs corps ne se touchaient plus. Ils écoutèrent sans rien dire deux femmes qui bavardaient en vietnamien tout près de la porte. Elles se séparèrent et le claquement de leur socques de bois s’éloigna.


  Une odeur âcre et compacte de cuisine chinoise assiégeait la chambre. Lastin regarda la masse blanche des œillets et regretta leur parfum. Il avait soif et humecta ses lèvres sèches, mais il ne fit pas un mouvement. My Diem reprit de cette voix neutre et précise qui donnait à ses souvenirs l’apparence glacée d’un procès-verbal vidé de toute émotion:


  «Deux fois par semaine, je remettais une fiche de renseignements à un vieux marchand de gâteaux de riz qui passait chaque matin dans la rue Tanh Nghiem. De temps à autre, il me glissait dans la main un papier plié en quatre qui portait les nouvelles instructions de mes chefs. Il s’agissait toujours de petites choses anodines: obtenir des renseignements sur le croiseur français qui venait d’entrer dans le port; connaître le numéro d’immatriculation des voitures des officiers qui venaient au dancing, indiquer leur domicile privé…


  … J’allais souvent coucher chez le jeune lieutenant parachutiste. Il me donnait autant d’argent que je lui en demandais et me répétait sans cesse qu’il m’aimait. Il me parlait des hommes de son unité, des sections qui partaient dans les postes de l’intérieur. J’essayais de me souvenir de tous les détails. Je posais des questions et il en était heureux, voyant là une marque de l’intérêt que je lui portais. C’est tous ces renseignements et bien d’autres encore que je mettais dans mes rapports. Ils n’avaient pas grande importance et je pense maintenant que mes chefs y jetaient juste un coup d’œil afin de s’assurer de la conscience de mon travail. Ils m’avaient simplement placée là pour que j’y apprenne mon métier et que je me familiarise avec les Blancs…


  … Un jour, je reçus l’ordre de rompre avec le jeune lieutenant et de tenter d’attirer l’attention d’un colonel dont j’avais mentionné à plusieurs reprises la présence à “L’Empereur de jade”. Le jeune lieutenant me fit une grande scène au cours de laquelle il parla même de se tuer si je l’abandonnais. De retour dans ma chambre, j’en riais longtemps. Je ne l’aimais pas. Cependant je regrettais son corps, son sourire, les mots qu’il savait trouver pour me dire qu’il m’aimait, quand il me fallut coucher avec le colonel qui était maigre et me parlait sans cesse de sa femme française. Le soir mon ancien amant venait souvent au dancing. Il me regardait tandis que je riais à la table du colonel où nous ne buvions que du Champagne que je me pris à aimer. Je ne pensais déjà plus à lui et lorsque nos regards se rencontraient, je n’étais qu’agacée. Je fus vraiment soulagée lorsqu’il se consola avec une taxi-girl de mes amies. Elle me disait qu’il lui parlait sans cesse de moi. J’en riais et nous avons fini par nous fâcher. À ce moment-là, j’étais encore tellement certaine qu’une femme de ma race ne pouvait pas aimer un Blanc que ce n’est que bien des mois après que je compris qu’elle avait été jalouse de l’amour que me portait le lieutenant.


  Le colonel était généreux, lui aussi. Il habitait un bel appartement près du jardin botanique et je revenais de moins en moins souvent coucher rue Tanh Nghiem. La famille qui me logeait montrait d’ailleurs une gêne croissante à mon égard et la fille aînée ne m’adressait plus la parole que du bout des lèvres. C’est elle maintenant qui me méprisait et le soir quand je quittais la maison, je sentais son regard qui traînait sur ma tunique et sur mes bijoux. Je savais ce qu’elle pensait, mais ma conviction n’en était pas ébranlée, bien au contraire.


  Un soir, le colonel fut tué dans sa voiture par l’explosion d’une grenade. J’attendis de nouvelles instructions, et comme mes chefs gardaient le silence, j’acceptai les propositions d’un jeune sous-lieutenant qui passait fréquemment ses soirées à “L’Empereur de jade” et m’invitait à sa table chaque fois que le colonel ne venait pas. Ce fut ma première erreur.


  Je devais rester en sa compagnie près de six mois et c’est alors que ça a commencé…»


  Lastin jeta un coup d’œil vers le profil de My Diem. Ses yeux étaient ouverts. Il allongea la main et prit son paquet de cigarettes sur la table de nuit. La flamme de l’allumette éclaira fugitivement le corps de My Diem et le lustra de reflets cuivrés.


  Elle répéta;


  «C’est alors que ça a commencé… Quand je dis que ça a commencé à ce moment-là, ce n’est pas tout à fait vrai d’ailleurs. Quelque chose déjà était changé, seulement je ne le savais pas. J’habitais SàiGòn depuis près d’un an. Avant il y avait mon village dans une province du centre et ensuite ce long séjour dans un camp en pleine forêt, loin de toutes les tentations de l’Occident. Cette vie qui par la foi, l’élan de l’esprit et la pauvreté du corps ressemblait un peu à celle que l’on doit mener dans un monastère. Et puis brusquement, sans que rien m’y ait préparée: SàiGòn. Je venais d’avoir vingt ans et je venais aussi d’apprendre que j’avais un corps. Mes quatre heures de danse quotidienne me permettaient de vivre très largement, tout en me laissant beaucoup de loisirs. Le matin, j’allais dans les rues européennes de la ville, j’entrais dans les magasins, j’achetais pour me parer, pour être belle. Je me disais bien sûr que c’était pour mieux séduire ces Blancs qui le soir m’invitaient à leur table, prétexte que je discernais encore mal, parce que mes goûts s’alliaient trop exactement à ce que je devais faire.


  Deux fois par semaine je rédigeais ce mince rapport que je savais maintenant inutile et qui me rattachait si mal aux hommes de la forêt. Mais surtout, Georges, il y avait les hommes de ta race que je croisais dans les rues, que je rencontrais chaque soir et que je surprenais presque chaque nuit au plus secret d’eux-mêmes. Toutes ces choses que l’on m’avait enseignées à leur propos et qui un peu plus chaque jour se révélaient moins vraies. Évidemment, aujourd’hui, je sais qu’il faut mentir aux gens pour leur donner une grande haine ou un grand amour, mais j’avais vingt ans, Georges, un enthousiasme encore neuf et je confrontais ce que l’on m’avait appris des hommes d’Occident avec ce que j’apprenais d’eux chaque jour.


  Ils me racontaient leur vie, leurs soucis, leurs joies. Ils me disaient leur amour ou simplement leur désir de mon corps. Ils devenaient des hommes. Chaque jour des hommes un peu plus. Je ne haïssais plus leurs yeux et leurs cheveux clairs. Parce que c’est leur corps que j’ai commencé à aimer. On m’avait appris à haïr une abstraction de Blanc, mais non pas ce petit sous-lieutenant qui chantait sous la douche et m’enlevait au bout de ses bras avec du rire plein les yeux. Cela, on avait oublié de me l’enseigner. Aussi tout le reste. Ce reste qui était beaucoup pour une jeune femme qui n’avait connu que les rizières de son enfance et la forêt triste. Toutes ces robes, ces tuniques devant lesquelles chaque matin je m’attardais avant de faire mon choix. Sans le savoir, j’avais eu faim de ces choses pendant des années et maintenant elles s’offraient à moi. Il me suffisait d’étendre la main. Je mangeais, et non seulement à ma faim, mais à mon goût. Pour la première fois de ma vie, j’étais rassasiée. Tu ne peux pas savoir, Georges, ce que cela signifiait pour moi, être rassasiée, sentir son corps tiède bien à l’aise dans des étoffes longuement choisies. J’apprenais ce qu’était un parfum et pour ma chambre je voulais acheter toutes les fleurs du marché.


  Et un jour, j’ai su que je ne pourrais jamais plus retourner dans la forêt. Ce jour-là, je suis restée dans ma chambre, pleurant jusqu’à la nuit. J’enviais mes anciennes compagnes demeurées là-bas qui croyaient et parlaient peut-être de sacrifice, à cette minute. Elles étaient loin de moi. Je demeurais seule avec ma nouvelle existence qui en quelques mois avait pris une importance démesurée. Mon pays. Le ViêtNam. Ce qui était une réalité autrefois n’était plus qu’un mot vidé de sa sève. J’avais beau le répéter, me rejeter dans le passé de toutes mes forces, il ne pouvait plus faire naître ce flot d’images et soulever mon corps d’un seul élan comme il le soulevait quelques mois auparavant. J’étais My Diem, une petite taxi-girl parmi des centaines d’autres taxi-girls, et je voulais vivre. Non pas la vie que d’autres avaient choisie pour moi, mais celle que j’avais choisie, celle qui répondait le mieux à tout ce que je désirais.


  J’ai pleuré ce jour-là et bien d’autres jours encore. J’ai même demandé mon rappel à mes chefs. La réponse est venue. J’étais plus utile, paraît-il, à SàiGòn, que dans les camps de l’intérieur. On se déclarait même satisfait de moi et des services que j’avais rendus à la cause. Cette cause en laquelle je ne croyais presque plus et qui me devenait indifférente chaque jour davantage…»


  Lastin alluma une nouvelle cigarette, mais il ne se tourna pas vers My Diem qui avait levé sa main en écran devant son visage. Il se mit à fumer lentement, et l’arôme du tabac luttait contre les odeurs mêlées de l’hôtel. Les enfants étaient revenus mais on les entendait jouer et crier très loin, à l’autre bout du couloir.


  My Diem s’était tue. Entre son corps et celui de Lastin, il y avait toujours une petite frontière de drap blanc. Il murmura:


  «Tu as eu une foi, quelque chose en quoi tu as cru.»


  Et sa voix n’exprimait que du regret.


  «J’aurais mieux aimé n’avoir jamais rien connu, car je me souvenais trop bien de cette grande gerbe de haine et d’amour qui m’éclairait tout entière autrefois et donnait un sens au moindre de mes gestes. Haine des hommes de ta race. Il n’en restait plus rien. Et cet immense amour des hommes de mon peuple. Tu ne peux pas comprendre cela, Georges. Tu ne peux pas comprendre, parce que tu es un Blanc. Ce jour, par exemple, où je me suis surprise à mépriser certains de mes compatriotes. Ce jour où j’ai osé les comparer aux Français et m’avouer que ceux-ci n’avaient pas toujours tort. La mort de ma haine et aussi de tout cet amour… Le soir, au dancing, je bavardais avec les autres taxi-girls en attendant les premiers consommateurs. Elles ne détestaient pas les Blancs, bien au contraire. Quelques mois auparavant, l’une d’elles avait dit devant moi: “Je souhaite qu’ils restent toujours en Indochine.” J’avais voulu sa mort. Maintenant je les écoutais avec juste un peu de mépris. Elles parlaient de leurs amants, de l’argent qu’elles gagnaient. Elles s’épuisaient en petites rivalités de filles, en minuscules soucis et en joies enfantines. Je pensais à mes compagnes du camp et je comprenais mieux alors ce que j’avais perdu.


  Je remettais toujours mes rapports, mais j’oubliais d’écrire certaines choses. Ainsi je ne parlais jamais du jeune sous-lieutenant. Un jour, il m’a quittée pour partir dans le nord. Deux mois après, je recevais l’ordre d’entrer en relation avec Henri. Lorsqu’il a été nommé à VinhBao, je l’ai suivi. Nous avons vécu six mois ensemble.»


  Elle se redressa brusquement. En bas, la petite voiture du marchand de soupe était partie. La chambre était obscure. Le bout de la cigarette de Lastin, petite tache rose, grésillait à chaque bouffée.


  My Diem demanda, inquiète:


  «Quelle heure est-il?


  Huit heures et demie.


  André doit m’attendre.»


  Elle enjamba son corps et ses pieds nus claquèrent sur le dallage.


  Lastin se releva et alla tourner l’interrupteur. La lumière tomba d’un bloc. My Diem était debout, les gestes hésitants dans le cube de lumière drue. Elle attira un tabouret et s’assit devant la grande glace chinoise posée sur la table de toilette. Elle ramena ses boucles sur sa poitrine et commença à se peigner.


  Lastin enfila son pantalon et vint s’asseoir dans un fauteuil, près de la fenêtre. Il fumait toujours et regardait le reflet de My Diem dans le miroir. Elle cessa de se peigner et pivota si brusquement vers lui que le tabouret craqua.


  «À quoi penses-tu, Georges?»


  Il voulut se dérober, et écrasa, tête détournée, sa cigarette sur l’appui de la fenêtre, mais elle exigea, sourcils froncés:


  «Ne mens pas…»


  Il se tut, gêné.


  «Ne mens pas, Georges. Je sais à quoi tu penses… à tous ces hommes…»


  Il haussa les épaules avec lassitude. Ce n’était pas tout à fait à cela mais à quelque chose de plus complexe qu’il aurait eu bien du mal à traduire en paroles. Elle reprit:


  «C’est à eux que tu pensais, n’est-ce pas?… C’est pour cela que j’ai voulu recommencer avec André. Lui ignorait toutes ces choses. Il les ignore encore.»


  Lastin haussa, une fois de plus, les épaules. Il se sentait impuissant. Il dit:


  «Et même s’il les apprenait…


  Oui, mais pour moi ce ne serait plus la même chose. Si je me suis tournée vers lui, si pendant quatre ans je lui suis demeurée fidèle, c’est pour moi bien plus que pour lui. Afin qu’il me reste quelque chose et que tout ne soit pas perdu…»


  Lastin poussa l’un des volets et regarda le canal. Il ne voulait pas répondre. Derrière lui, la voix de My Diem devenait plus basse, plus brutale aussi. Il désirait qu’elle se taise, mais c’était impossible maintenant. Il était trop tard.


  «… Il ne me restait que lui et je savais qu’à cause de moi il était quand même heureux. Heureux d’un bonheur dont tu ne voudrais pas, toi, parce que tu as trop d’orgueil. Mais ce bonheur, je savais qu’il était réel. Maintenant, je vais être obligée de mentir pour le lui conserver. Peut-être saura-t-il que je mens. Il m’aime assez pour me comprendre au-delà de mes paroles… Alors il ne me restera plus rien. Tout ce que j’ai essayé de bâtir depuis quatre ans s’écroulera…»


  Il proposa, mais sa voix était incertaine car il connaissait déjà la réponse:


  «Tu viendras avec moi…


  Non. Jamais. J’ai déjà abandonné une fois ceux de ma race.»


  Il lutta, mais sa voix demeurait toujours incertaine.


  «Ce n’était pas un abandon.


  Je m’étais révoltée avec eux. Je devais continuer à partager leur révolte.


  Sans y croire?


  Oui… Peut-être aurais-je réussi à retrouver la foi que les Blancs m’avaient fait perdre.


  Tu étais toute prête à la perdre, cette foi. Elle te convenait trop mal, et un jour tu aurais quand même compris qu’elle ne pouvait pas te satisfaire.


  Tu dis cela parce que tu me connais maintenant et ce que tu connais, c’est un peu ce que les Blancs ont fait de moi. Mais même si cette foi, je devais la perdre un jour, qu’est-ce que vous m’avez apporté en échange?»


  Lastin se tut. Il y avait beaucoup de choses à dire, mais il n’était pas assez convaincu de leur valeur. My Diem reprit avec amertume:


  «Vous ne m’avez rien apporté et je suis restée seule, avec sur moi le mépris de ceux qui sont demeurés purs. Car ce n’est pas seulement eux que j’ai trahis, c’est moi avant tout, puisque je n’ai rien fait de ce que j’aurais pu faire.


  Des milliers de Vietnamiens peuvent s’adresser ce reproche.


  Non, parce qu’ils n’ont pas eu cette foi qui a été la mienne pendant des années, parce qu’ils ne haïssaient pas avec la même violence et qu’aussi ils ne sont pas entrés parmi les Blancs comme j’y suis entrée… J’ai choisi de trahir pour vivre la vie qui me convenait, afin que mes actes ne soient plus en conflit avec ce que je désirais.


  C’est pour cela que tu as épousé Ronsac? Pour aller jusqu’au bout?


  Non. Mais c’était un Français, et avec lui je changeais de camp. À VinhBao, après la mort d’Henri, quand le colonel m’a accusée de servir le ViêtMinh, j’ai eu peur. Peur de mourir. Un an auparavant, dans la forêt, lorsque j’imaginais l’avenir, j’avais souhaité une minute comme celle-là, je me voyais criant au visage d’un quelconque officier français ma haine et ma colère. Au lieu de cela, je n’ai su qu’avoir peur. Je voulais vivre et pour vivre j’aurais accepté n’importe quoi, souffert n’importe quelle honte. J’aurais même aidé les Blancs dans leurs combats contre les hommes de la forêt. Je n’ai pas eu besoin d’aller jusqu’à ce reniement-là. André est venu et m’a épousée. Plus tard, alors que ma peur était déjà un souvenir, je me suis promis qu’il serait heureux.


  Il l’a été à sa manière.


  Peut-être, mais…»


  Lastin pensa cruellement: «Elle se donne la comédie du remords et ce n’est qu’un prétexte pour rompre. Ce prétexte, elle le cherchait déjà tout à l’heure lorsque dans le lit nos deux corps se sont séparés l’un de l’autre.»


  Il regardait toujours le canal. Elle voulait effacer ce moment de sa vie comme elle avait voulu effacer par la destruction les instants de plaisir qu’elle avait pris avec le commandant du camp.


  Il se détourna. Elle s’habillait et boutonnait les manches de sa tunique avec des gestes hâtifs. Elle ne pensait qu’à fuir cette chambre. Ce remords qui finissait par ressembler à de l’égoïsme. Qui voulait-elle sauver? Ronsac? Il pouvait continuer à tout ignorer. Elle? Un étrange goût de pureté. Il se disait: «Elle va partir et nous sommes ennemis. Elle m’en veut de cette image d’elle-même que j’ai détruite. Peut-être même est-ce beaucoup plus simple et m’en veut-elle seulement d’avoir troublé son petit bonheur placide et la liberté qu’elle trouvait près de Ronsac.» Non, ce serait trop facile. My Diem était autre chose que cette somme de petites joies quotidiennes, de bonheurs un peu négatifs. Il fallait revenir à l’image d’elle-même qu’il avait détruite lorsqu’elle était entrée dans cette chambre. C’est à cause de cela qu’elle allait le quitter et cependant il ne faisait pas un geste pour la retenir.


  Elle s’approcha de la fenêtre, tenta de saisir son regard, mais il continua à contempler le canal. Il savait depuis trop longtemps qu’on ne peut rien contre un prétexte. Ce qu’elle appelait sa première trahison. C’était enfantin. Ses années de jeunesse, la vie dans la forêt, et puis brusquement ce grand vide qui l’avait laissée seule, réduite à elle-même. Ensuite Ronsac. Et entre les deux, la peur. Mais aussi la volonté de vivre encore, comme elle avait vécu à SàiGòn. Bien sûr, cela expliquait Ronsac, mais qu’est-ce qu’il était d’autre qu’un moyen, la bouée sans laquelle on va couler à pic? Est-ce qu’on se souvient encore de la bouée après le sauvetage?


  Elle prit son sac. Lastin était toujours immobile. Pourquoi lui parler de ces choses qu’elle ne pouvait pas ignorer? Prétexte de son silence. S’il se décidait à parler, elle découvrirait un autre prétexte dans ses paroles. Elle revint vers la fenêtre.


  «Georges, je pars.


  Quand te reverrai-je?


  Je ne sais pas.»


  Il se leva, voulut quand même la prendre dans ses bras. Elle recula d’un pas et il retrouva, l’espace d’une seconde, son regard traqué de ThuDâuMôt. Il laissa retomber ses bras, tenta, malgré tout:


  «Pourquoi n’acceptes-tu pas?…»


  Il avait voulu dire: «Pourquoi ne t’acceptes-tu pas?» et n’avait pas osé. Il n’y avait plus rien à faire. Qu’elle parte! Il le souhaita, sincère.


  Elle se dirigea vers la porte.


  «My Diem.»


  Elle s’arrêta, le scruta intensément comme si elle espérait quelque chose. Il ne sut encore que dire et la regarda ouvrir la porte. Il ne se sentait toujours pas coupable. Il pensa de nouveau: «Je devrais la prendre de force dans mes bras, essayer de la consoler, de lui expliquer même, peut-être finirait-elle par comprendre que certaines luttes sont inutiles et certaines parties perdues d’avance, car les enjeux sont toujours truqués… La foi immense des filles de la forêt, et puis ce petit bout de foi qu’elle avait voulu sauver avec Ronsac, comme si…»


  La porte se referma sans qu’il eût fait un geste. La rumeur de l’hôtel absorba son pas. Il alla s’accouder à la fenêtre et attendit.


  Elle montait dans un des cyclo-pousse rangés devant l’immeuble. Elle ne leva pas la tête. Il la suivit des yeux jusqu’à ce qu’elle eût disparu et il alla s’asseoir sur le lit.


  CHAPITRE VI


  Le lendemain matin Lastin alla attendre My Diem. Il rangea sa voiture près du bistrot chinois et s’installa à la terrasse. Après un quart d’heure, il sut qu’elle ne viendrait pas à leur rendez-vous habituel. Il y était cependant allé, afin qu’elle sache qu’il était venu, avec l’espoir secret aussi qu’elle aurait changé d’avis.


  Il se dirigea vers la Citroën et ouvrit la portière. Le gravier du jardin avait craqué. Il demeura un instant immobile, tourné vers la villa, mais ce n’était que la boyesse qui venait ouvrir la boîte aux lettres.


  Il rabattit la portière. Une grande journée vide s’étalait devant lui. Il ne savait qu’en faire, se dit fugitivement: «Il faudrait que j’aille me renseigner au sujet de ce poste à la Transindochinoise» et pensa de nouveau à My Diem.


  Lorsqu’il pensait à elle, il pensait d’abord à son corps. Il la revit nue dans la chambre de l’hôtel, parée de sa peau sombre comme d’une étoffe chaude et somptueuse. Ses mains se crispèrent sur le volant. Quand accepterait-elle de revenir vers lui? Surtout quand s’habituerait-elle à être à lui, rien qu’à lui? Hier, ils en étaient arrivés à ce stade où tous les mots deviennent suspects et se retournent contre celui qui les prononce quelle que soit sa sincérité. Le silence même devenait dangereux, car dans ces minutes d’hostilité il ne se laissait jamais interpréter que comme un refus.


  L’énorme besoin de fuir qui l’avait saisie hier soir dans la nuit de la chambre. Elle venait de lui abandonner une partie d’elle-même. Ce n’était pas une délivrance, mais plutôt l’occasion d’une nouvelle révolte et la rupture d’un équilibre qu’elle avait mis quatre années à conquérir.


  À l’origine, il y avait ce jour où elle avait su qu’elle ne serait jamais plus semblable aux autres filles de la forêt. La peur de mourir, puis plus tard la volonté de s’enfoncer plus loin encore, qui l’avait jetée dans l’autre camp. Elle avait épousé Ronsac. Ronsac qui l’avait sauvée, disait-elle. C’est à partir de ce point-là qu’elle avait tenté de reconstruire un nouvel équilibre. Au-delà, c’était le suicide, le refus de continuer le jeu. Elle ne l’avait pas choisi. Toujours à cause de la peur. Aujourd’hui la peur était revenue.


  Il essaya de comprendre plus loin que les gestes et les mots qu’elle lui avait proposés, mais il y renonça. Hors d’une certaine frontière, My Diem appartenait à l’Asie, à tout un peuple de dieux et d’impulsions secrètes dont il saisissait mal les lois. Autrefois, à Takvane, il avait essayé de comprendre Lee. Il se disait parfois: «Je connais tout d’elle.» Mais Lee vivait dans son ombre. Elle ne vivait qu’au travers de lui et dans la mesure même où il vivait. À cause de cela, elle paraissait simple et prévisible. Avec My Diem, c’était différent. Elle ne vivait pas dans son ombre et encore moins au travers de lui. Elle avait sa vie à elle et il fallait se garder de l’interpréter au gré de son propre désir. Ainsi, sa vengeance démesurée, lorsqu’elle avait voulu détruire le camp, afin de mieux oublier le plaisir qu’elle avait pris avec le commandant. Plus tard, il y avait eu ce besoin d’un îlot de clarté, de pureté dans sa vie et il était étrange de penser que, pour elle, Ronsac s’était mis à représenter cette sauvegarde. Car Ronsac, c’était avant tout la débâcle d’un homme qui était allé jusqu’à la dernière concession. My Diem ne l’ignorait pas. Alors?


  Tout au bout, ces quelques heures passées dans une chambre d’hôtel. De quoi avait-elle eu peur? Cette fois encore il ne comprenait plus. Peur de lui? Peur de la souffrance de Ronsac? Certainement pas. Restaient la peur d’elle-même et le mauvais goût de certaines défaites. Plutôt cela. Dans la chambre, s’il avait tenté de se défendre, elle se serait mise à le haïr et aurait repris l’avantage à ses dépens. Que cherchait-elle, sinon un prétexte qui lui permettrait encore d’oublier son plaisir, si elle avait pu et, son corps satisfait, retourner derrière cette barrière qu’elle venait de franchir? Seulement, il ne voulait pas et c’est pour cela qu’il avait gardé le silence, pour ne pas la perdre tout à fait et rendre son retour possible.


  *


  * *


  Lastin resta dans sa chambre l’après-midi entier, attendant, contre tout espoir, le retour de My Diem. Peut-être comprendrait-elle que sa vie ne pouvait pas finir avec Ronsac. S’il avait seulement pu lui expliquer que ce combat épuisant était inutile et qu’il leur restait encore beaucoup de chemin à parcourir. Mais c’était justement cela qui était impossible. Il ne lui en voulait pas et peut-être même à cause de son attachement pour Ronsac l’aimait-il plus encore. Il la désirait ainsi, avec son âme passionnée, ses remords lourds et enfantins tout à la fois et sa fidélité absurde au serment prêté. Quoi qu’elle voulût en dire, il y avait là bien autre chose que de la pitié et de la reconnaissance. Il y avait son vœu ardent de pureté. Car elle était ainsi. À la fois pure et trouble. Elle trompait et ne voulait pas tromper, trahie par sa chair trop vulnérable, et dans la faute même où elle venait de choir avec rage et volupté, il lui fallait se repentir pour tenter encore de se délivrer.


  Il pensa: «Je l’aime dans la mesure où elle m’échappe. Je convoite cette partie d’elle-même qu’elle me refuse, et serait-elle entièrement à moi, dégagée de tout secret, que je l’aimerais moins.»


  Il évoquait avec impuissance toutes ces heures où il l’avait tenue dans ses bras. Est-ce qu’elle l’aimait? Il savait que ce mot-là lui convenait mal. Quand sa voix s’élevait dans la chambre, ce n’était pas pour avouer son amour, mais pour dire le plaisir de son corps. Ce qu’elle s’obstinait à appeler trahison, c’était surtout cela: non pas tant le reniement de ce qu’elle avait voulu, que cette primauté donnée à sa chair et l’aveu de sa sensualité. Cette chair qui ne voulait pas suivre et imposait son énorme exigence. La première fois, à VinhBao, lorsqu’elle avait eu si peur de mourir. Et puis hier, cette autre trahison. Car elle n’avait jamais pu s’habituer à elle-même. De toutes ses forces, et on avait presque envie de dire de toute sa terreur, elle croyait au péché, et au repentir qui suit le péché. Elle n’acceptait pas de se soumettre. Lui, il y avait longtemps qu’il avait accepté. My Diem voulait croire qu’il existait autre chose. Il lui restait encore beaucoup de chemin à faire avant d’apprendre qu’il n’y a pas de péché, que le péché est une invention des hommes, mais, ce chemin, elle devrait le faire seule. Il ne pouvait pas l’aider.


  Il revit ces deux dernières années qu’il avait vécues solitaire. Cette chambre d’hôtel un peu pouilleux qu’il avait gardée même lorsque son métier lui eut rapporté assez d’argent pour lui permettre de choisir un logement plus confortable. Il vivait au jour le jour, emprisonné dans un réseau d’habitudes médiocres qu’il n’essayait pas de rompre, et il avait fini par perdre jusqu’au goût des projets. Les jours se soudaient les uns aux autres, tellement semblables qu’ils ne laissaient pas de souvenirs. La route, ses deux camions, le cognac qu’il buvait au goulot de la bouteille quand il était las de tourner en rond. Les autres le disaient calme parce qu’il paraissait vivre au ralenti, sans passion. Il avait fini par oublier l’enthousiasme comme l’anxiété et avançait au hasard dans une existence sans à-coups, jalonnée de petites joies physiques, du verre de cognac ou de la fille au corps bien fait qu’il caressait.


  Et My Diem était venue, et la vie s’était mise à reprendre le goût de sa jeunesse. Il l’avait désirée. Son corps d’abord. Et puis bien autre chose. Mais d’abord il s’était pris à espérer et, malgré son ironie, de petits projets étaient nés où il alliait leurs deux vies. Un rêve avait surgi, timide. Il s’était dit: «Auprès d’elle…» Il n’avait pas beaucoup pensé plus loin, mais il y avait si longtemps qu’il vivait loin des autres que c’était déjà un projet. «Auprès d’elle…» Il la devinait à sa mesure. C’était encore si incertain, si fragile, qu’il n’avait pas osé le lui avouer. D’ailleurs, elle se serait révoltée et aurait aussitôt parlé de Ronsac et de son bonheur d’agneau sacrifié. Elle n’aurait pas su qu’elle mentait là encore. L’amener jusqu’à lui… Il en revenait toujours au même point. Auparavant, il fallait qu’elle se délivre d’elle-même. Entre eux, il y avait encore le péché. Ce qu’elle appelait ainsi du moins. Crainte des dieux et remords. Ce qui n’était qu’égoïsme et non pas la meilleure partie d’elle-même, comme elle voulait le croire.


  Lastin se leva. Il faisait nuit. Elle ne viendrait pas aujourd’hui. Il alla jusqu’à la fenêtre. Sur le canal, une barque glissait sans bruit, éclairée par le brasero qui brûlait à l’arrière et on devinait le renflement long d’un cercueil qui descendait vers le bûcher.


  *


  * *


  Il la revit trois jours plus tard. Non pas ce samedi soir où il était retourné à «L’Empereur de jade», afin de l’apercevoir, mais le lendemain.


  Il sortait du cinéma et tandis que la foule s’écoulait sous l’enseigne au néon qui saignait sur la chaussée, il l’avait brusquement reconnue à ses boucles longues. Il avait bousculé le flot paresseux des spectateurs pour la rejoindre, et ce n’est que lorsqu’il fut arrivé à sa hauteur qu’il vit qu’elle était accompagnée. L’homme était grand et solide, avec une bonne figure rougeaude que le rire élargissait. Elle souriait, regardant droit devant elle.


  Lastin s’était brusquement arrêté. Elle ne l’avait pas vu. Pourtant, à un instant, elle s’était vivement tournée pour observer la foule. Mais il se trouvait trop près d’elle, un peu en retrait dans l’ombre des maisons.


  Il avait regardé le couple qui s’éloignait sans hâte et avait noté que l’homme écartait du geste les chauffeurs de cyclomoteurs qui appelaient les clients.


  Pendant ces minutes, il avait été jaloux. Ému aussi, et son cœur battait à grands coups.


  Il avait regagné sa voiture, rangée dans une rue latérale et avait formé le projet de les suivre. En revenant par le boulevard, il était sûr de les retrouver. Il avait tout le temps nécessaire. Cependant il n’avait pas pu s’empêcher d’accélérer.


  Il s’était arrêté à l’entrée de la première rue transversale qui débouchait dans le boulevard. Le premier groupe de piétons, des gens qui, de toute évidence, sortaient du cinéma, était encore à une cinquantaine de mètres. Il soupira, soulagé, éteignit ses phares et attendit.


  Le premier groupe passa, puis un autre. Il avait pensé: «Elle ne pourra pas me reconnaître.» Mais il s’était enfoncé au creux de son siège. La foule devenait plus épaisse maintenant. Les gens passaient par petits paquets, en bavardant. Ils descendaient du trottoir à quelques pas de la voiture.


  Quelques groupes encore. Une jeune fille seule qui chantonnait l’air du film. Un dernier groupe, mais celui-là ne sortait certainement pas du cinéma. L’homme, qui avait trop bu, chantait et riait aux éclats. Les deux filles, des Eurasiennes, riaient avec lui et se penchaient l’une vers l’autre pour chuchoter lorsque l’homme ne les regardait pas.


  Le trottoir demeura vide. Lastin démarra et remonta le boulevard, cherchant l’épaisse et haute silhouette du compagnon de My Diem parmi les rares passants. Il fouilla du regard toutes les encoignures de portes et tous les retraits d’ombre qui pouvaient abriter un couple. Une fille qui fumait près d’un arbre lui fit signe. Elle devait l’avoir pris, à cause de l’allure lente de la voiture et de son visage tourné vers le trottoir, pour un éventuel client.


  Il arriva près du cinéma. Les employés avaient déjà replié les grilles, et des indigènes s’allongeaient sur les marches pour y passer la nuit. Près du lampadaire d’angle, le chauffeur d’un cyclomoteur était penché sur sa machine en panne.


  Lastin grogna. Le gros rougeaud devait avoir une voiture, à moins que le couple n’eût échappé à son regard dans la foule trop pressée.


  Il tourna autour de la place du Marché, redescendit le boulevard, puis la rue Catinat, et ce ne fut que lorsqu’il arriva devant le port où un croiseur étincelait de ses ampoules électriques en chapelets qu’il comprit qu’il ne les retrouverait pas. Qui était ce type qui ressemblait à un paysan bien nourri? Il avait de grosses joues colorées comme ceux qui arrivent de France par le dernier bateau. Ce n’était certainement pas un ancien de la colonie, Lastin s’avoua à regret qu’il avait une bonne tête. Ce qui ne diminua pas sa jalousie pour autant.


  Il longea la rivière et revint vers le centre de la ville. Il ne se décidait pas à rentrer et rôda pendant deux grandes heures dans les rues. Il s’arrêta devant tous les dancings, descendant de voiture pour aller jeter un coup d’œil dans la salle.


  Vers une heure du matin, il se résigna enfin et prit la direction de l’hôtel, et il était presque arrivé à ChoLón qu’il inspectait encore les trottoirs pour y découvrir My Diem et son compagnon. C’est en entrant dans sa chambre qu’il décida que le lendemain, il se rendrait à la Transindochinoise afin de voir si la place de chef de convoi était encore vacante.


  CHAPITRE VII


  Il ne pouvait pas dire qu’il ne l’attendait pas, puisqu’il n’avait pas cessé un seul instant d’espérer sa venue. Lorsqu’elle ouvrit la porte de sa chambre et entra sans frapper, il lâcha la carte routière qu’il étudiait et se releva. Elle se jeta dans ses bras et y demeura longtemps sans rien dire. Il caressait doucement son corps et pensait: «Elle est revenue.» Elle pleurait. Contre son épaule, elle se mit à prononcer des mots sans suite qu’il ne cherchait pas à comprendre. Il la souleva et l’assit près de lui au bord du lit. Il ne savait que la bercer et lui dire toutes ces phrases un peu naïves que l’on murmure aux très jeunes enfants pour apaiser leurs chagrins à gros sanglots.


  Autour d’eux, l’hôtel menait son épaisse rumeur d’après-midi. Des femmes se querellaient dans un chinois glapissant. Elles devaient être sur le palier du deuxième étage, dressées l’une en face de l’autre ainsi que deux volailles irritées.


  My Diem essuya son visage et lui offrit son premier sourire.


  «Mon chéri…»


  Il retrouva le goût de ses lèvres, de toute sa chair chaude et comme meurtrie. Il la souleva de nouveau et l’allongea sur le lit, la tête posée sur l’oreiller, il alla à la fenêtre, ferma à demi les volets et revint vers My Diem. Elle tendit ses bras vers lui et l’attira contre elle.


  Sur le palier, les deux Chinoises devaient se battre maintenant. À la manière des femmes du peuple d’Asie, après avoir retiré leurs socques de bois dont elles se servaient comme d’une arme. On entendait le choc mat des coups rythmés par leurs cris. Une voix d’homme gronda, très basse. Les coups cessèrent, mais les cris reprirent avec une violence accrue.


  My Diem murmura:


  «C’était si long, Georges, une semaine sans toi…»


  Les deux femmes s’étaient tues et seule la grosse voix grave de l’homme roulait dans le couloir.


  Leurs visages étaient l’un contre l’autre. Il respirait l’odeur tiède de ses cheveux imprégnés de soleil. Elle parlait. Sa bouche remuait contre sa joue.


  «… Le premier jour, cela a été facile, le deuxième moins et puis chaque jour est devenu un peu plus long, un peu plus triste, parce que tu n’étais pas près de moi…»


  Il souriait de la voir si semblable à lui. Ces mots étaient ceux-là mêmes qu’il avait envie de prononcer. Il murmura:


  «… Il y avait les nuits…


  Oh! oui, surtout les nuits, Georges. Quand mon mari dormait, je me levais et j’allais dans le jardin. Je m’accoudais au petit mur, le front contre la grille…


  Je me levais aussi et j’allais jusqu’à la fenêtre. Je regardais le canal, la rue vide…


  J’ai essayé de voir d’autres hommes, mais ces hommes-là n’étaient pas toi. Je tentais de me persuader qu’ils étaient mieux, meilleurs aussi, je me surprenais alors à préférer tes défauts et tes imperfections à tout ce qui aurait dû me les rendre plaisants… Je ne savais plus qu’une chose, Georges, que je t’aimais et je t’aimais si fort que j’en avais mal. C’est à tous les instants que je pensais à toi et tu étais si bien mêlé à mes gestes et à mes paroles que je levais parfois les yeux et m’étonnais de ne pas trouver ton visage près du mien.


  La nuit, je laissais la porte ouverte afin que tu puisses venir…


  Je ne pouvais pas m’empêcher de prononcer ton nom et je le disais devant mon mari qui gardait alors le silence…»


  Deux larmes tremblaient au bord de ses cils. Elle l’attira plus étroitement contre elle.


  «À qui voulais-tu que je parle de toi, Georges? Toi, tu as des amis, tu es un homme…


  J’étais seul.


  J’avais envie de parler de toi aux inconnus, de leur dire ton nom, et que je t’aimais, alors je le disais aux arbres et aux murs où j’appuyais mon front.»


  Elle passa sa main sur les joues de Lastin. Sa barbe qu’il n’avait pas rasée depuis la veille grésilla doucement sous ses doigts. Il murmura:


  «J’avais peur que tu ne reviennes plus jamais et chaque jour aggravait ma peur. Si tu n’étais pas venue, je serais allé chez toi, dans la villa. Il fallait que je te revoie…»


  Il sentait ses lèvres qui effleuraient son front et ses cheveux qu’elle emmêlait en boucles épaisses.


  «Moi, je venais ici tous les soirs…»


  Il s’écarta et la regarda, surpris. Il répéta, sourcils froncés:


  «Tu venais ici tous les soirs?


  Oui, pour savoir si tu étais rentré… Je passais près de l’hôtel pour voir si ton auto était sur le terrain vague, près de l’immeuble. Un soir, je ne l’ai pas vue. Il était plus de onze heures, mais quand je suis revenue une heure plus tard, elle se trouvait là… Je regardais ta fenêtre, et une fois, le deuxième jour, il y avait de la lumière et j’ai vu ton ombre qui passait devant la fenêtre…»


  Elle rit, de ce rire clair qui la rendait très jeune.


  «Un soir, j’ai même su tout ce que tu avais fait…


  Comment cela?


  Je revenais de ChoLón avec un ami et soudain, j’ai aperçu ta voiture devant la nôtre…


  Comment l’as-tu reconnue?


  Comme si je ne connaissais pas le numéro: CW322.»


  Il acquiesça et pensa à ce soir où il l’avait attendue près du cinéma. Elle reprit;


  «D’abord, quand je voyais une Citroën, je regardais vite le numéro.»


  Elle rit de nouveau.


  «Tu ne peux pas te figurer, Georges, le nombre de Citroën qu’il y a à SàiGòn et à ChoLón. Avant, je ne l’aurais jamais cru… Alors ce soir-là nous t’avons suivi.


  Ton chauffeur n’a pas trop protesté?


  Non, je lui avais raconté une histoire, lui disant que je te connaissais et que lorsque je te verrais, je voulais te surprendre en te rappelant exactement tout ce que tu avais fait ce soir-là. Il ne me croyait pas trop, et de temps en temps, parce que nous devions aller danser à “La Croix du sud”, il me disait: “On va le suivre encore longtemps, votre amoureux?”»


  Lastin demanda:


  «C’était quel jour?


  Jeudi.»


  Il chercha et son cœur battit plus vite, il se souvenait en effet. C’était juste le soir où il avait eu envie d’aller trouver Lang, une jeune Chinoise qu’il voyait par-ci, par-là, autrefois. En cours de route, il s’était ravisé. My Diem expliquait:


  «Tu es allé jusqu’au port. Ta voiture allait tout doucement et cela faisait grogner mon chauffeur, comme tu l’appelles.


  Je suis revenu par le boulevard Norodom.


  Oui et là, d’un seul coup, tu t’es mis à accélérer. Mon chauffeur criait: “Il est fou, ton amoureux. On va tous finir la soirée à l’hôpital.”»


  Lastin rit. Il pensait au démarrage brutal qui l’avait amené à ChoLón en quelques minutes. Il interrogea:


  «Qu’est-ce qu’il avait comme voiture, ton chauffeur?


  Je ne sais pas… Une grosse américaine toute neuve. Il l’a reçue le mois dernier.


  Ça va, il pouvait me suivre.


  Oui, mais il avait du mal. À cause des croisements que tu franchissais à toute allure. Lui, il ralentissait… Après, à ChoLón, tu es entré au “Grand Monde”. C’est là que nous t’avons laissé…»


  Elle prit son visage entre ses deux mains.


  «Tu as joué ce soir-là, Georges… Tu as gagné?


  Bien sûr, puisque tu n’étais pas avec moi.»


  Elle se recoucha et soupira en s’éventant de la main.


  «Il fait chaud chez toi.»


  Lastin rit.


  «Je vais brancher le ventilateur, mais je crois que le mieux, pour ne pas avoir chaud, c’est de faire comme moi.»


  Il montra son torse nu. My Diem se redressa. Elle sauta hors du lit et se mit à se déshabiller.


  Elle alla fermer complètement les volets, regarda en se détournant le bouquet d’œillets qui se fanait sur la table et regretta:


  «Je voulais acheter des fleurs avant de venir, mais j’étais si pressée…»


  Elle rejeta ses souliers l’un après l’autre et s’étendit contre le corps nu de Lastin. Elle posa ses deux mains sur ses épaules et répéta près de ses lèvres:


  «… J’étais si pressée, Georges…»


  *


  * *


  Lastin remontait l’escalier de l’hôtel, balançant au bout de son bras deux bouteilles d’orangeade. Comme tout à l’heure, quand il était descendu, les trois vieilles Chinoises qui jacassaient, accroupies sur le palier du premier étage, s’arrêtèrent de parler en le voyant. Elles le regardaient de bas en haut et leurs maigres faces jaunes, plissées de rides, ne lui ménageaient pas la réprobation. Lastin qui chantonnait les observa avec amusement. Il leur sourit et elles lui tournèrent aussitôt le dos.


  Lafargue, un chef de chantier aux travaux publics de ChoLón, qui habitait la chambre 23, dégringolait l’escalier. Il évita Lastin de justesse, le reconnut et s’exclama:


  «C’est à toi la jolie poupée qui est montée au deuxième? Un moment j’ai cru qu’elle venait chez moi et je m’apprêtais à demander mon après-midi de congé à ma boîte…»


  Lastin lui jeta un regard noir.


  «Ne te fâche pas…»


  Le visage d’enfant blond de Lafargue était tellement dépourvu de malice que Lastin haussa les épaules et se dérida.


  «À bientôt.»


  Il l’entendit qui redégringolait l’escalier. Il avait dû atterrir juste au milieu des trois vieilles, car il hurla:


  «Vous ne pouvez pas aller palabrer ailleurs, vieux débris?»


  Il les injuria copieusement en chinois, tandis qu’il descendait l’escalier du premier étage.


  Lastin sourit et eut juste le temps de rentrer le ventre en protégeant ses bouteilles pour éviter un gamin qui jaillissait du couloir, et enfilait l’escalier en trombe, poursuivi par une volée de petits Chinois hurleurs qu’escortait un chiot jappant pointu.


  My Diem reposait, à plat ventre sur le lit, le visage enfoui dans l’oreiller. Elle se retourna en entendant la porte s’ouvrir.


  Lastin vida l’une des bouteilles d’orangeade dans un verre. Le liquide monta et parut bouillir. Il laissa tomber la mousse et tendit le verre à My Diem qui, se soulevant sur un coude, se mit à boire avec de grands soupirs d’aise entre chaque gorgée. Elle demanda:


  «Tu n’as pas soif?


  J’ai bu en bas.»


  Elle leva le nez de son verre et se moqua.


  «Tu as bu une orangeade?


  Bien sûr.»


  Il sourit et vint s’asseoir près d’elle.


  Le ventilateur du plafond brassait doucement l’air. Ses trois pales grises étaient suspendues au-dessus du lit comme une grosse libellule immobilisée, ailes battantes. Malgré les volets clos, la pièce n’était pas sombre et une longue grille de lumière s’allongeait sur le dallage.


  Lastin prit le verre vide des mains de My Diem. Il alla le poser sur la table et revint s’allonger à son côté. Les enfants avaient remonté l’escalier et leurs cris clairs transperçaient la torpeur bruissante de l’hôtel. Ils se turent un long moment, puis My Diem murmura:


  «Tu as deviné pourquoi je me suis enfuie l’autre jour?


  Pas tout à fait. Je savais seulement que tu ne pouvais pas faire autrement.


  J’ai tant souhaité ne t’avoir jamais connu ce jour-là… Tu ne peux pas comprendre, Georges… Il y a une heure encore, tandis que je m’habillais pour venir vers toi, je m’accusais de lâcheté et j’ai pensé qu’il ne me resterait plus rien. Et puis j’ai pensé que j’allais te retrouver, que je ne pouvais pas continuer à vivre ainsi… Je suis venue…»


  Lastin ne répondit pas. Il regardait tourner les ailes du ventilateur et n’essayait pas de voir au-delà de la présence de My Diem. Quelques minutes passèrent, pendant lesquelles ils parurent rêver, yeux grands ouverts, puis il interrogea, mais c’était juste pour entendre le son de sa voix:


  «Ton mari?


  Il ne dit rien. Il m’observe souvent lorsqu’il voit que mon attention est distraite. Il sent que je ne suis pas heureuse et que quelque chose de nouveau est venu bouleverser notre entente. Mais il n’ose pas parler ni même s’inquiéter. Il a peur de mes réponses et de certains mots irréparables, alors il préfère garder le silence.»


  Lastin murmura:


  «Il veut préserver jusqu’au bout son ombre de bonheur… Cette ombre de bonheur qui lui suffit.»


  Parce qu’il était plus habitué à écraser l’obstacle qu’à le contourner, il méprisait Ronsac de sa prudence. Une prudence qu’il appelait faiblesse. Un peu de ce mépris avait dû passer dans sa voix, car My Diem releva:


  «Ce n’est pas seulement son bonheur qu’il veut préserver, mais aussi le mien. S’il se tait, c’est parce qu’il connaît ma violence et sait combien mes paroles peuvent parfois dépasser ma pensée. Parce qu’il sait aussi qu’après je regrette…»


  La manière de vivre feutrée, amortie, de Ronsac. Il vivait comme certains s’expriment: par périphrases. Il y a un mois encore, Lastin n’aurait pas pensé à le mépriser. Mais il avait perdu cette indulgence qu’il savait n’être maintenant que de l’indifférence. Ce retour vers les autres hommes, vers leurs partis pris et leurs répulsions, il le devait à My Diem. À cause d’elle, beaucoup de choses avaient repris l’importance qu’il leur accordait autrefois. Il ne se sentait pas diminué par cette intransigeance nouvelle, mais seulement plus vulnérable. Et cela allait très loin, jusqu’à ce froncement de sourcils qu’il n’avait pas pu retenir quelques minutes auparavant à la question désinvolte de Lafargue, et jusqu’à cette hostilité sourde qu’il éprouvait envers Ronsac et qu’il n’avait pu empêcher de laisser passer dans sa voix et dans ses paroles.


  C’était comme si sept années de sa vie avaient été abolies et qu’il retrouvât les enthousiasmes et les refus de sa jeunesse. Les faiblesses aussi. Il en fut heureux et voulut se persuader que My Diem avait barré à jamais cette période de son existence, mais il n’en était pas tout à fait certain et le petit doute qui subsistait l’agaça.


  My Diem avait fermé les yeux. Elle avait rabattu un pan du drap sur sa poitrine et paraissait dormir. Sa main chercha l’épaule de Lastin. Elle pensa tout haut.


  «Demain, nous irons à BiênHòa.»


  Il hésita.


  «Non, pas demain… Pendant ton absence, je suis allé à la Compagnie Transindochinoise et on m’a proposé de m’occuper des convois de paddy entre MyTho et SàiGòn. J’ai accepté et je dois partir demain matin.»


  Elle se redressa.


  «Alors, tu ne seras plus jamais libre?


  Si. Il n’y a que deux convois par semaine, le lundi et le jeudi. Les autres jours, je surveillerai le transit des sacs sur le port. Ça ne prendra que mes matinées.


  J’aurais voulu que tu sois complètement à moi. Toute la journée.


  Moi aussi, mais j’ai dû accepter. Il faut que je reprenne le travail.


  Depuis deux mois, je n’ai rien fait et ça ne m’a pas enrichi.


  André aussi a perdu beaucoup d’argent pendant notre séjour dans le camp. Maintenant, il passe toutes ses journées au bureau.


  Il a réussi à rembourser ce que tu avais emprunté pour payer vos deux rançons?


  Pas encore… Je sais que ça l’inquiète. D’habitude, il ne me parle jamais de ses affaires, mais avant-hier, alors que j’avais besoin d’argent, il m’a demandé de faire très attention et de ne pas trop dépenser en ce moment…»


  Elle avoua, le visage soucieux.


  «… J’ai reçu deux fois des gens qui venaient à la villa pour se faire payer. Ils étaient allés, paraît-il, au bureau d’André, rue Catinat, et prétendaient qu’il ne s’y trouvait pas ou bien qu’il avait donné l’ordre de ne pas les recevoir. Ils menaçaient de porter plainte devant le tribunal et brandissaient leurs papiers. Comme c’étaient des Chinois, je les ai fait renvoyer par le boy… Le soir, j’ai parlé de leurs visites à mon mari. Il a eu l’air gêné.


  Il devrait vendre sa villa et louer un appartement en ville.


  La villa est déjà vendue depuis un an et nous ne sommes que locataires… Ce qui m’inquiète ce n’est pas tant ces difficultés d’argent…»


  Elle commenta avec un manque de sens pratique qui surprit Lastin, habitué au génie des chiffres et des affaires des femmes d’Asie.


  «Ça s’arrangera avec le temps. Ce qui m’inquiète beaucoup plus, c’est de le voir travailler dix ou douze heures par jour et s’épuiser à trouver une issue. La nuit, il ne dort que quelques heures et n’arrête pas de se tourner et de se retourner dans le lit. Je lui ai conseillé d’aller se reposer à DàLat ou au cap Saint-Jacques pendant quelques jours, mais il ne veut pas m’écouter et m’affirme qu’il se porte bien.»


  Lastin se détourna légèrement pour observer My Diem avec curiosité. Il demanda:


  «Et lorsque Ronsac n’aura plus d’argent?


  Parfois, j’arrive à souhaiter que cela se produise le plus vite possible. Il abandonnerait alors cette maison de commerce qui lui prend tout son temps et convient mal à ses goûts. Avec ce qu’il reçoit de l’administration, à titre d’ancien gouverneur, nous pourrions facilement vivre.


  La retraite n’est pas grosse et tu devrais te priver de bien des choses.»


  Il la surveillait attentivement, inquiet de sa réponse. Elle ne devina pas son émotion.


  «Crois-tu que je ne me passais pas de certains plaisirs avant de venir à SàiGòn?


  C’est différent maintenant. La situation de Ronsac t’a ouvert un monde qu’il te faudrait abandonner s’il n’avait plus que sa retraite de gouverneur.


  Nous irions vivre dans une petite ville du Centre.


  Où tu t’ennuierais de SàiGòn et regretterais tout ce que tu as aujourd’hui.


  Tu parles comme André lorsque je lui conseille de partir.


  Il n’a pas tort. Il doit savoir qu’il ne peut te garder que dans la mesure où il t’apporte certaines choses qui te sont maintenant plus nécessaires que sa présence même.»


  Il avait forcé sa pensée afin de mieux voir jusqu’à quel point elle demeurait attachée à Ronsac. Elle se redressa brusquement sur un coude et lui fit face.


  «Ce n’est pas vrai. Je voudrais avant tout qu’il ne soit pas malheureux…»


  Elle poursuivit, véhémente, devant le sourire de doute de Lastin.


  «… Il y a longtemps que je lui demande d’abandonner et de partir… Avant-hier encore, je le lui ai répété… Tu es comme tous ces gens de SàiGòn qui se figurent que je ne reste avec lui que pour la vie luxueuse qu’il m’offre. Tous ses anciens amis qui ont toujours l’air de me dire lorsqu’ils me rencontrent: “Vous avez fait une bonne affaire en épousant Ronsac. Autrefois vous n’étiez qu’une fille de rizière qui se contentait d’un bol de riz et allait pieds nus. Maintenant, il peut s’épuiser au travail pour satisfaire vos caprices…”»


  Il s’étonna de la voix si lucide.


  «… Tout cela est faux, Georges, et toi qui me connais, tu devrais le savoir. Tu devrais savoir que s’il m’avait fallu rester dans le camp afin qu’il en sorte, j’aurais accepté…»


  Elle était sincère en ce moment, mais il aurait juré qu’à d’autres instants, elle savait exiger cet argent dont elle avait besoin. Il reconnaissait là l’âpreté à vivre et l’extraordinaire désintéressement de beaucoup de filles d’Asie, capables de s’oublier jusqu’à vivre en mendiante, quitte à se jeter ensuite sur la vie avec une violence forcenée pour en tirer le maximum de plaisir. Il connaissait trop bien leur force de haine et d’amour qui se joignait chez les meilleures à l’intérêt le plus sordide pour s’étonner de cet illogisme.


  Elle s’était accoudée contre son épaule et le regardait toujours, vibrante de colère. Il caressa ses seins qui étaient contre sa poitrine.


  «Et moi, My Diem, qu’est-ce que je deviens là-dedans si tu veux partir avec Ronsac?»


  Sa colère fondit. Elle posa sa tête près de la sienne.


  «Toi, je t’aime, Georges.


  Oui, mais pour combien de temps?»


  Il essaya de rire pour cacher son anxiété et la tristesse qui l’envahissait en voyant dans quelle faible mesure il avait prise sur elle. Elle se redressa, lui offrit ses yeux ingénus et ses sourcils haussés.


  «Mais je ne sais pas. Comment veux-tu prévoir ce qui viendra? Aujourd’hui, je t’aime. Tous les hommes blancs que j’ai connus bâtissaient l’avenir sur un instant. Ils mêlaient sans cesse le mot “toujours” à leurs projets et à leurs promesses…»


  Elle dut deviner sa tristesse.


  «… Si je demeurais toujours près de toi, Georges, je crois que je ne cesserais jamais de t’aimer.


  Et si nous étions séparés?


  Alors, je ne sais pas. Il faudrait, je crois, que nous soyons très longtemps loin l’un de l’autre. Quand je t’ai quitté l’autre jour, je voulais ne plus jamais te revoir, afin de t’oublier, mais tu étais si proche, et il me fallait faire si peu de chose pour te rejoindre…»


  Elle venait d’éviter son regard et posait de nouveau sa tête contre la sienne. Il eut l’impression fugitive qu’elle n’était plus tout à fait sincère. Elle murmura:


  «Et toi, tu as envie de mêler le mot toujours à notre amour? Tu crois qu’il ne pourra jamais mourir, même si nous demeurons très, très longtemps loin l’un de l’autre… Des années…»


  Il mentit;


  «Je ne sais pas.»


  Et reprit ses paroles avec un petit rire:


  «On ne peut pas bâtir l’avenir sur un instant, comme tu le dis.»


  Il sentit qu’elle se rétractait faiblement, mais lorsqu’elle plongea son regard dans le sien, ses yeux étaient clairs et il pensa qu’il s’était trompé. Elle dit:


  «Ne parlons plus de ces choses, Georges. Ce qui est important, c’est qu’aujourd’hui je t’aime et que tu m’aimes aussi.»


  Il la serra au creux de son bras. Elle murmura:


  «Lorsque j’étais petite…»


  Elle rêva, sans plus rien dire, sur un souvenir qui adoucissait son visage et riait au bord de sa bouche entrouverte.


  «Lorsque tu étais petite?»


  Elle reprit:


  «J’avais de grandes amours, et il me semblait impossible qu’elles puissent finir un jour. Je crois que c’est à cause de ces grandes amours que je n’ai jamais été tout à fait malheureuse.


  De grandes amours?


  Oui… La maison de mon père était à l’extrémité du village, juste au bord des premières rizières. Nous avions une bufflesse et j’étais très petite le jour où elle a eu un bufflon. Il était minuscule et tout rose, à peine plus gros qu’un faon, avec des yeux très clairs comme deux petits lacs et de grands cils blonds. Je ne voulais pas le quitter et j’allais toujours dans l’étable où il reposait pendant que sa mère travaillait dans les champs. J’allais cueillir de l’herbe que je lui apportais par petites poignées, mais il n’en voulait pas. Je lui avais donné un nom, le nom que l’on donne chez nous au ciel après les grands orages, car il était né le dernier jour d’une tempête…


  Nous avons grandi ensemble. Il était devenu aussi haut que moi et mangeait tout ce que je mangeais, ce qui étonnait toujours mon père et ma mère qui n’avaient jamais vu un bufflon quémander lorsqu’on mangeait des mangues ou des ananas. Il m’obéissait si bien qu’il traversait le village derrière moi et s’échappait parfois de la maison pour venir m’appeler en posant sa grosse tête frisée sur l’appui de la fenêtre de l’école. Le soir, nous revenions ensemble. Je montais sur son dos et j’accrochais mon sac de classe à une de ses petites cornes, ce qui faisait rire tous les gens du village accroupis au seuil des paillotes…


  Et puis il est devenu un gros buffle violet, semblable à sa mère et à tous les autres buffles, avec deux grandes cornes en éventail. Il travaillait dans la rizière avec mon père et mes frères. Il ne comprenait plus rien. Il était laid et boueux. Quand je l’appelais, il tournait sa grosse tête vers moi et me contemplait de ses larges yeux troubles. Il me reconnaissait mais ce n’était plus pareil. Il faisait un pas vers moi et s’arrêtait en secouant ses oreilles. Ce n’était plus qu’un gros buffle bête comme tous les autres buffles du village et j’avais du chagrin…»


  Elle rit. Lastin interrogea:


  «Tu as habité ce village d’Annam pendant toute ton enfance?


  Jusqu’à douze ans seulement. À la mort de mes parents, j’ai été recueillie par les sœurs catholiques du village voisin. Mais je n’étais pas toujours chez mon père. Pendant les vacances, à la fin de la saison sèche, j’allais voir mon grand-père qui habitait au bord de la mer…


  Il était pêcheur et vivait dans une petite paillote sur pilotis, près de la plage. Pas une belle plage comme celle du cap Saint-Jacques où vont les Européens riches pendant les mois chauds, mais un grand arc d’eau verte limité par des rochers noirs tout glissants d’algues et de mousse marine. Il y avait de tout sur cette plage. Des carcasses de barques échouées, des épaves rejetées par les eaux que les coquillages avaient enduites d’un ciment visqueux. Mais surtout, il y avait des rochers que je soulevais l’un après l’autre afin de faire fuir les gros crabes. Des crabes énormes et noirs, gros comme ma tête et qui me faisaient si peur que je criais chaque fois et m’enfuyais de quelques pas.


  Dans les flaques laissées par la mer, je péchais des crevettes et de minuscules poissons argentés avec le filet que m’avait fabriqué mon grand-père. Un jour je me souviens que je réussis à capturer une petite crevette. Elle n’était pas grise et terne comme les autres, mais presque bleue comme certains homards, avec une queue transparente qui devenait toute rose lorsqu’elle l’ouvrait dans l’eau pour nager. Je la prenais pour une fée et je l’avais mise dans un petit bocal sur le rebord de l’unique fenêtre de la paillote. Chaque jour, je changeais son eau, seulement je ne savais pas ce qu’il fallait lui donner à manger et mon grand-père non plus. Il me disait: “Mets-lui un peu de sable et une petite touffe d’algues.” Mais je ne la voyais jamais manger et j’étais inquiète. C’est un peu pour cela aussi que je la prenais pour une fée. Elle nageait doucement entre deux eaux et quand j’approchais mon visage trop près du bocal, elle piquait bien vite dans sa touffe d’algues…


  Un matin que je sautais de ma natte pour aller la voir, comme à l’ordinaire, je la trouvai morte, et flottant, toute grise, comme ses sœurs, en haut du bocal. J’ai pleuré et puis je l’ai prise dans ma main et j’ai nagé dans la mer, le plus loin possible. Là où l’eau était toute verte, je l’ai laissée aller. Peut-être n’était-elle pas tout à fait morte…


  Pour me consoler, mon grand-père m’avait attrapé deux poissons de combat dans la rizière. Je les avais isolés, chacun dans leur bouteille, afin qu’ils ne se battent pas toujours, mais le soir, quand mon grand-père avivait le feu, je les approchais du foyer et je les mettais dans la même bouteille. Nous faisions des paris, mon grand-père et moi. Il y en avait un gris à large queue transparente. L’autre était marron avec un corps pointu et une grosse tête en massue.


  Ils s’observaient un instant, la queue frémissante, et puis ça commençait. Ils plongeaient, s’esquivaient en longues glissades coupées net d’un brusque crochet et tournaient l’un autour de l’autre en larges cercles qui épousaient exactement les parois de la bouteille. Un instant, ils semblaient redevenir amis. Je les excitais en tapant de l’ongle sur le verre et ils repartaient d’un élan. Nez contre nez, ils cherchaient à se mordre la bouche, queue fouettante. C’est alors qu’ils commençaient à changer de couleurs. Le corps du gris se transformait en damier azur et noir et sa queue se gonflait comme une voile, virant du rose au pourpre au rythme de sa colère. Le brun devenait d’un vert de métal avec des points rouges qui se dilataient et se contractaient comme des pupilles.


  Quand l’un d’eux arrivait à saisir la mâchoire de son ennemi, on les voyait tourbillonner l’un au bout de l’autre, comme un seul poisson à deux queues, battant l’eau de leurs nageoires étincelantes, l’un pour se libérer, l’autre pour assurer la prise…


  Lorsque l’eau rosissait du sang du vaincu, mon grand-père arrêtait le combat et les arrachait l’un à l’autre avant de remettre chacun dans sa bouteille. Quand c’était moi qui avais gagné le pari, il me donnait une sapèque, mais lorsque mon poisson avait perdu, je ne voulais jamais donner ma sapèque et grand-père riait en me disant que plus tard je saurais devenir très riche…


  Un jour, à la suite d’un combat que j’avais organisé pendant que mon grand-père était parti pêcher en mer, le poisson gris demeura inerte et lorsque je voulus le séparer du vainqueur, je m’aperçus que sa tête était presque broyée. J’avais bien vu qu’il remuait à peine et ne donnait pas les coups de queue habituels, mais j’avais cru qu’il était simplement fatigué. Je le remis dans sa bouteille que je remuais parfois pour tenter de lui redonner de la vie, mais il finit par mourir et l’eau devint trouble de son sang…


  Quand mon grand-père rentra, il me trouva en train de pleurer, la bouteille posée sur mes genoux. Il ne me fit pas de reproches, mais le lendemain il alla remettre dans la rizière le poisson brun et jamais plus il n’organisa de combats comme autrefois…»


  My Diem se redressa légèrement et acheva:


  «Tu vois que même en ce temps-là mes grandes amours étaient tristes et qu’elles finissaient déjà très mal. Je pleurais. J’étais une petite fille qui pleurait beaucoup et j’avais d’immenses chagrins qui m’occupaient pendant des heures. J’étais très malheureuse.»


  Lastin sourit.


  «Comme une petite fille…»


  Il pensait à d’autres larmes, à d’autres gros chagrins tumultueux, mais elle protesta:


  «Non pas comme une petite fille. Je souffrais vraiment. Lorsque j’étais enfant, tout était très grave, très important. Je savais si peu de chose. Par exemple je n’avais pas encore appris que le temps use tout. Je croyais que ce qui m’arrivait était irréparable, que mon chagrin ne finirait jamais parce que je n’en voyais pas le bout et que la petite crevette serait toujours aussi morte qu’en cette minute où je la pleurais. Et je souffrais tant qu’aujourd’hui, lorsque je vois un enfant sangloter dans la rue, je suis encore bouleversée et tente toujours de le consoler…»


  Lastin sourit encore, il pensait à My Diem, applaudissant devant les coups que se portaient les poissons de combat, My Diem qui pleurait en regardant la bouteille où le poisson vaincu achevait de mourir. Cette immense sincérité qui devenait mensonge lorsqu’on la regardait à travers la longue perspective déformante de la durée. Car elle était sincère. Successivement et toujours dominée par la violence de la minute présente.


  Il se détourna pour effleurer ses lèvres.


  «Et toi, Georges, que faisais-tu lorsque tu étais jeune? Parle-moi de ta vie en France…»


  Et comme il haussait les épaules, ne trouvant que des choses banales à dire sur un monde qu’il avait oublié, elle reprit:


  «Notre exotisme à nous, c’est la France. Nous rêvons de votre pays, de la neige pure que nous ne connaissons pas, de la morsure aiguë du gel, de vos fruits, de vos fleurs et de vos saisons. Nous y rêvons comme vous rêvez à nos palmeraies, à nos forêts lourdes et chaudes, aux bouquets verts des cocotiers penchés sur l’eau tranquille d’un arroyo. C’est cela notre exotisme… Vos villes aussi, leur lumière la nuit et la richesse de vos maisons…


  Tu voudrais aller en Europe?


  Oui, bien sûr. Tous les hommes et toutes les femmes de mon pays ont fait ce rêve, mais…»


  Son mince visage se fronça sous un souci qu’elle chassa vite pour interroger:


  «Que faisais-tu quand tu étais enfant?


  J’allais à l’école. Je me battais beaucoup avec mes camarades…


  Et tu gagnais?


  Pas toujours… Je jouais aussi…


  Tu habitais une grande ville?


  Non, une petite, à peine plus grande que ThuDâuMôt.»


  Il se tut. Elle secoua ses boucles et remarqua:


  «Tu n’aimes pas parler de la France comme les autres Français que j’ai connus. Eux n’étaient jamais las d’évoquer leurs souvenirs et chaque fois qu’ils comparaient l’Indochine à leur pays, c’était pour regretter la France. Tu as été malheureux là-bas?


  Non, mais il y a trop longtemps que je suis en Asie, alors j’ai fini par oublier.


  Tu parles comme si tu ne voulais plus jamais retourner dans ton pays.


  C’est possible que je n’y retourne jamais.»


  Elle parut interdite, réfléchit et demanda avec timidité:


  «Tu as fait des choses mal en France?


  Non.»


  Elle n’insista pas et ferma les yeux. L’hôtel était calme, si calme même que l’on entendait la voix lointaine des mariniers chinois qui activaient les coolies au bord du canal.


  My Diem ouvrit les yeux et se tourna vers Lastin.


  «Pourquoi mens-tu, Georges?»


  Il songea: «Je l’aime beaucoup trop pour lui parler de ces histoires d’autrefois.» Et puis pour se justifier: «Ces choses ne sont plus vraies puisque je ne pourrais plus les refaire et qu’aujourd’hui je serais parti en laissant Marcelle vivre. J’étais jeune et je croyais alors qu’un coupable doit toujours être châtié.» Depuis, il avait appris que ce qui importait, c’était d’échapper au mal et de fuir ce qui vous a fait souffrir. Non pas de se venger.


  My Diem insista.


  «Pourquoi ne veux-tu pas me dire la vérité, Georges? Je peux l’entendre, et même si ce que tu as fait est mal…


  Je n’ai rien fait de mal, comme tu dis, mais je n’ai pas envie de parler de ces années-là.


  Parce que tu devrais mentir?


  On ment toujours lorsqu’on raconte ses souvenirs. On les choisit… Sans le vouloir, quelquefois. Toi-même, tout à l’heure, en me parlant de toi, tu as certainement un peu menti et tu ne le voulais pas peut-être…»


  Il trancha, avec agacement parce qu’il voulait se persuader que tout cela n’avait plus d’importance maintenant:


  «… Et puis, ma vie en France a été sans histoire. L’école, ma famille, plus tard mes études de médecine…


  Pourquoi es-tu venu en Indochine?


  Pour échapper aux Allemands.»


  Elle poussa un soupir, comme si elle était soudain soulagée. Il devina ce qu’elle supposait et alla dans le sens de sa pensée.


  «Ils me recherchaient.»


  Elle dit, joyeuse, pour avoir entendu beaucoup de Français parler de cela et s’en être glorifiés:


  «Tu faisais de la résistance?»


  Il avait un peu honte, mais c’était moins fort que sa honte de parler de Marcelle.


  «Oui.


  Tu n’as rien fait de mal alors, puisqu’il s’agissait de vos ennemis. Les Français d’Indochine qui ont combattu contre les Japonais pendant la guerre ont été félicités. Toi, c’est la même chose…»


  Lastin se souleva légèrement. Il prit sa montre-bracelet posée sur la table de nuit. My Diem se pencha aussitôt.


  «Cinq heures dix. Nous avons le temps d’aller faire une promenade au bord du fleuve, jusqu’à la pointe des Flâneurs. Il fera plus frais que dans ta chambre.»


  Elle rit, joyeuse, et le poussa hors du lit. Il se laissa faire, heureux d’échapper à ses questions inquiètes.


  Elle s’immobilisa devant la grande glace de l’armoire, attira Lastin contre elle et s’émerveilla.


  «Regarde comme nous allons bien ensemble.»


  Elle se hissa sur la pointe des pieds.


  «Je suis aussi haute que ton épaule.»


  Elle saisit son bras, en fit le tour de ses deux mains et s’écria:


  «Ton bras est juste gros comme mes deux mains.»


  Il la souleva jusqu’à son visage et la relâcha doucement, caressant son corps depuis ses hanches hautes et rondes jusqu’à ses épaules frêles.


  «Je me demande comment j’ai pu rester huit jours sans toi. Maintenant que tu es là, cela me semble impossible.»


  Elle palpait sa chair lourde, levait vers lui son visage et ses yeux brillants.


  «J’avais mal, tu sais, loin de toi, mais j’étais quand même contente en pensant que toi aussi tu n’étais pas heureux…»


  Elle mordit son épaule et se dégagea doucement des bras qui l’emprisonnaient.


  «Habillons-nous. Nous arriverons juste au bord du fleuve pour profiter du vent du soir.»


  Elle se plantait sur ses hauts talons, fixait l’attache de ses souliers, corps incliné, et il ne pouvait s’empêcher d’admirer la grâce de tous ses gestes et l’harmonie de son corps long et souple qui luisait doucement, doré de reflets dans la pénombre de la chambre.


  Elle ajustait sa tunique, serrait le bouton-pression du col qui moulait haut sa gorge mince. Elle saisit l’étoffe à pleines mains et se retourna vers Lastin qui enfilait sa chemisette.


  «Regarde comme j’ai maigri. J’ai perdu au moins deux kilos depuis l’autre jour.» Elle se reprit devant son rire pas très convaincu.


  «Oh! ce n’est pas parce que je pensais à toi que j’avais perdu mon appétit…»


  Elle vint vers lui, aplatit le col de sa chemisette et dit:


  «… Il fait trop chaud en ce moment. Tout le monde maigrit.»


  Et elle parlait avec tant de gravité qu’il ne sut pas si elle mentait par pudeur ou ne disait pas simplement la vérité.


  TROISIÈME PARTIE


  

  LE FLEUVE


  CHAPITRE PREMIER


  Et des journées magnifiques avaient suivi. Le ciel d’Indochine ne leur avait jamais paru si bleu. Comme si, chaque matin, le soleil ne s’était levé que pour eux seuls. Ils retrouvèrent la route violette, la terre rouge des chemins du Sud et la peau grise de la plaine qu’éveillait le pelage encore fragile des rizières neuves aussi fraîches au regard qu’un ruissellement de source.


  Parfois éblouis de soleil, ils revenaient vers la ville et traversaient la paix grouillante de l’hôtel. Dans l’haleine tiède du ventilateur, leurs corps se joignaient et s’abandonnaient pour se reprendre encore. Les heures coulaient, fluides, à peine marquées par le glissement insensible de la grille de lumière des volets clos qui s’étirait sur le dallage de la chambre.


  Il y avait aussi la nuit qui s’abattait sur la ville d’un seul coup d’aile et faisait surgir une forêt de lumières, le fleuve noir gainé d’air vif et l’explosion sonore dans une gerbe étincelante des grands dancings de ChoLón.


  Ils rentraient par les ruelles lentes de la ville chinoise. Les phares de la voiture blanchissaient les maisons sales et les trottoirs rocailleux où des dormeurs gisaient, enroulés dans des nattes trouées, la gorge offerte, ainsi que des morts abandonnés. Au bout du canal sur lequel rôdait toujours le quinquet fumeux d’une barque errante, le quartier européen se dressait, noir et lourd ainsi qu’une forteresse. Ils longeaient les murailles crayeuses des immeubles, abruptes comme des falaises, et atteignaient le cœur de la ville qui éclatait comme un énorme bouquet odorant au milieu des grands jardins immobiles gonflés d’ombres violettes.


  Dès que le vent du fleuve dérivait au-dessus des toits et faisait vivre le feuillage souple des tamariniers, ils regagnaient le port, joignaient leurs lèvres une dernière fois et s’en allaient, espérant déjà le matin qui allait les rendre l’un à l’autre.


  Leur amour n’était jamais le même, mais ils le reconnaissaient au besoin toujours nouveau, jamais satisfait, qu’ils avaient de leurs corps et de leur simple présence. Un amour qui était lutte et refus, griffé des révoltes de My Diem, car elle s’obstinait à n’y voir qu’un jeu de leur chair, et le redisait sans cesse avec la volonté de le réduire à une aventure semblable à toutes les aventures. Afin d’affirmer encore qu’elle demeurait libre, elle se plaisait à répéter: «Lorsque nous ne serons plus ensemble», mais elle s’effrayait de la lueur d’orage qui naissait alors dans les yeux de Lastin.


  Il ne répondait jamais, même lorsqu’elle lui jetait au visage comme un défi: «Je t’aime parce que tu es beau et que tu fais bien l’amour», car il savait que ce n’était que la revanche de tous les mots de tendresse qu’elle ne pouvait empêcher de laisser couler de ses lèvres. Il attendait, lourd de son silence et comme insensible aux coups qu’elle lui portait, retranché derrière sa puissante volonté de vaincre.


  Lorsqu’il se retrouvait seul, il pensait à cet amour qui n’était souvent qu’un combat harassant parce qu’il refusait l’image que My Diem voulait lui donner d’elle. Au-delà de ses paroles, de ses rages et de ses dérobades, qui lui faisaient prononcer le nom de Ronsac et s’en servir comme d’une arme au moment même où elle semblait toute à lui, il essayait de découvrir une autre My Diem, plus vraie que celle qu’elle voulait lui offrir. C’est vers elle qu’il tendait de toute sa patience et il savait que le jour où elle accepterait de se voir telle qu’elle était, il aurait gagné. Mais il y avait déjà cette partie d’elle-même qu’elle lui abandonnait chaque jour, chaque minute, sans en connaître l’importance, son rire clair qui dansait dans ses yeux étroits, la grâce de ses gestes les plus simples et sa voix de très jeune enfant lorsqu’il caressait son corps. Toute cette vie intense qui jaillissait d’elle, cette puissance d’émotion qui émerveillait son visage aux lignes pures, sa tendresse aussi quand elle le devinait triste et ce don de sympathie qui la faisait se pencher sur tout ce qui vivait pour lui donner une importance immense, absolue, et le transfigurer. Il ne tentait plus de la comparer aux autres femmes qu’il avait connues. Une telle pensée lui eût paru sacrilège et il ne pouvait pas l’imaginer autre, même lorsqu’il comprenait soudain la puérilité de la lutte qui les opposait et essayait d’imaginer le jour où leur amour se délivrerait enfin de cette adolescence qui l’irritait parfois.


  *


  * *


  Lastin se pencha par la portière et évalua la longue file de véhicules qui les précédait.


  Il grogna:


  «Il y en a au moins cinquante et comme on ne peut pas doubler…»


  My Diem jouait nerveusement avec le fermoir de son sac. Il lui jeta un bref coup d’œil et grogna encore:


  «Nous aurions mieux fait d’aller à ThuDâuMôt.


  Nous y sommes allés avant-hier et l’eau de la piscine ne sera changée que demain.


  Si tu crois que celle de ThuDúc sera propre avec toute cette mêlée de Chinois et d’Annamites qui s’y trempent depuis ce matin…»


  Il acheva avec mauvaise foi, irrité d’un caprice qui allait gâcher leur matinée:


  «… Ils profitent du dimanche pour se laver à la piscine.»


  My Diem haussa les épaules.


  Le tirailleur sénégalais qui commandait l’entrée du pont devait avoir ouvert la voie, car la file de voitures s’ébranla lentement. Le tuyau d’échappement de la vieille Ford rafistolée qui roulait devant eux lâchait un tel torrent de fumée que Lastin ralentit pour la laisser prendre du champ.


  À la sortie du pont, il demanda de nouveau:


  «Tournons à l’embranchement, nous rejoindrons la route de ThuDâuMôt à Xai.»


  Elle secoua la tête et Lastin accéléra pour échapper au vacarme de klaxons que son coup de frein avait déclenché. Des soldats indigènes, l’arme à la bretelle, regardaient passer la caravane de voitures. On entrevoyait parfois la silhouette d’autres soldats dissimulés dans l’herbe-paillote et derrière les buissons qui bordaient la route.


  Lastin se tourna vers My Diem qui jouait toujours avec le fermoir de son sac et lui présentait un profil buté. Il avait oublié sa mauvaise humeur et interrogea:


  «Qu’est-ce qu’il devient ton mari? Je l’ai vu de loin sur le port, hier, il avait une triste mine.


  Il est fatigué. Il travaille trop.


  Il a toujours ses crises cardiaques?


  Oui. Ça l’empêche de dormir une nuit sur deux.»


  Lastin observa un instant le profil soucieux de My Diem. Il hésita, puis finit par demander:


  «Qu’est-ce que c’est que cette histoire qu’il a eue avec la Banque du Sud-Est? Il paraît qu’il aurait emprunté quatre-vingt mille piastres et refuserait de les rembourser?


  Qui t’en a parlé?


  Un employé du transit des rizières de BacLien.


  Ça n’est pas vrai. André n’a jamais refusé de rembourser. Seulement, il n’a pas l’argent du paiement.


  Ça revient au même… On va finir par le coller en prison s’il continue à faire des petites plaisanteries de ce genre…»


  La perspective de voir Ronsac en prison ne déplaisait pas à Lastin qui répéta sans cacher sa satisfaction:


  «Quatre-vingt mille piastres de dettes, ça peut lui coûter cher.


  Tu serais content si on le jetait en prison?»


  Il ne répondit pas, mais pensa, sincère: «Ce qui me plairait encore plus, c’est qu’on le condamne à dix ans de travaux forcés…» La silhouette falote de Ronsac, son visage souffreteux qui appartenait plus à un malade de l’estomac qu’à un cardiaque, ses journées de travail et sa tendresse geignarde à l’égard de My Diem, toutes choses que Lastin commençait à prendre sérieusement en grippe. Sans ce vieil imbécile… Il sentait qu’il allait devenir injuste. Cependant, on était en droit de se demander ce qui pouvait bien attacher My Diem aussi solidement à ce petit bonhomme au visage de crucifié. On pouvait dire qu’elle poussait loin la gratitude. À deux ou trois reprises, tandis qu’elle sommeillait dans la chambre de l’hôtel, il avait ouvert son sac. Curiosité. Jalousie aussi. L’espoir d’apprendre quelque chose. Il n’avait trouvé que ce que contient habituellement un sac de femme, quelques menus objets, deux ou trois billets de cinquante piastres soigneusement pliés et de la monnaie métallique. Ronsac ne lui donnait vraiment pas beaucoup d’argent. Il essayait souvent d’imaginer leur intimité, convaincu que certaines paroles et certaines attitudes de My Diem lui seraient alors apparues sous leur vrai jour, mais il y parvenait mal. Il se tourna vers elle pour lui demander:


  «Comment ça va avec ton mari?»


  Elle était toujours de mauvaise humeur, sans qu’il sût exactement pourquoi.


  «Comme d’habitude.


  Il est toujours gentil avec toi?


  Oui.


  C’est vrai que vous ne vous voyez pas très souvent.


  Le soir, quand nous ne sortons pas, je travaille à côté de lui dans le salon.


  Tu travailles?


  Oui, je tricote.»


  Il haussa les sourcils, l’imaginant mal un tricot entre les doigts. My Diem sous la lampe en bonne épouse! Cette pensée l’égaya.


  Elle le défia.


  «Est-ce que tu crois que parce que je viens avec toi j’ai cessé de penser à lui? Je l’aime toujours…»


  Il haussa les épaules, répéta:


  «Tu l’aimes!


  Oui. D’une autre manière que toi, peut-être, mais je l’aime.»


  Ils retombaient dans une de ces querelles futiles qui ne menaient jamais à rien et les laissaient mécontents l’un de l’autre et de nouveau ennemis. Le plus souvent, il savait les éviter, mais, depuis ce matin, l’hostilité sourde de My Diem l’impatientait. C’est pourquoi il lui posa la question qui le préoccupait.


  «Tu fais l’amour avec lui?»


  C’était ridicule, mais il voulait savoir et seul un reste de pudeur l’avait empêché d’interroger My Diem sur ce point.


  Elle l’observa, ironique.


  «Bien sûr… C’est mon mari. Je ne peux tout de même pas lui refuser ce plaisir!»


  Il scruta son petit visage fermé, il ne sut pas si elle mentait cette fois encore et détourna les yeux vers la route.


  Elle poursuivit cruellement:


  «C’est curieux que tu ne pousses pas plus loin tes ridicules questions en me demandant s’il fait mieux l’amour que toi?»


  Lastin freina et se rangea sur le bas-côté sans se soucier des voitures qui klaxonnaient derrière eux. Il regarda My Diem sans rien dire pendant quelques secondes, puis lâcha avec un hochement de tête:


  «Tu es une belle petite garce…»


  Un Chinois coula sa tête par la portière.


  «Vous êtes en panne?»


  Lastin embraya.


  «Non. On y va.»


  My Diem n’avait pas bronché. Ils n’échangèrent plus une parole jusqu’à ThuDúc.


  *


  * *


  La piscine se trouvait à l’extrémité du village et Lastin vit tout de suite qu’elle serait envahie au point de ne pas pouvoir nager deux mètres de brasse. Pour cela, il suffisait de regarder l’interminable file de voitures rangées dans le petit chemin de terre latéral.


  Tous les Saigonnais, encagés depuis une semaine dans les limites du périmètre de sécurité de la ville, semblaient s’être donné rendez-vous là. Il y en avait une bonne centaine dans la piscine et plus du double attablés autour du bassin sous les tonnelles. Le dancing se trouvait derrière le vestiaire dans un long bâtiment bas qui ressemblait à une grange, et, à en juger par le vacarme de voix qui traversait les murs de torchis, la salle devait être pleine à craquer.


  My Diem descendait, de sa démarche précieuse, le grand escalier de pierres blanches qui menait au bassin. Elle connaissait tant de monde qu’elle ne cessait de sourire et de saluer, le buste légèrement incliné à l’asiatique, lorsqu’il s’agissait de Vietnamiens.


  Lastin la suivait paresseusement, les mains dans les poches de son short, le visage peu aimable, et les hommes l’évaluaient au passage d’un bref coup d’œil en diagonale.


  Il grogna:


  «S’il y avait des frites on se croirait à la foire.»


  My Diem s’éloigna sans répondre et Lastin, après avoir jeté un regard écœuré autour de lui, alla s’installer au bar qui faisait face à la piscine. Des gens le saluèrent, auxquels il répondit d’un signe de tête. Plus tard, My Diem devait lui dire: «Tu avais exactement la tête d’un enfant qui boude», et c’était vrai, tant il se sentait mal à l’aise au milieu de cette cohue épaisse et glapissante qui se bousculait en tous sens, abrutissant l’œil et l’oreille.


  Le nombre de têtes qui flottaient à la surface de la piscine était tel qu’on voyait à peine quelques flaques d’eau verte. Malgré cela, le plongeoir vibrait à larges secousses sous les sauts des nageurs qui piquaient tête la première dans un jaillissement ensoleillé. Chaque fois qu’un plongeur touchait l’eau, une véritable tempête secouait le bassin. Des femmes criaient dans le rire des hommes et l’eau refluait en vagues bondissantes contre les parois cimentées.


  Les bords de la piscine appartenaient aux enfants et il y en avait des dizaines qui couraient sur la pierre glissante, s’accrochant en grappes hurlantes avant de choir au milieu d’une nouvelle bousculade de têtes.


  Lastin contemplait la mêlée d’un œil morne, en faisant tourner son verre entre ses doigts. Il pensait de plus en plus à une fête foraine. Rien n’y manquait, même pas l’orchestre qui ronflait, grinçait et tambourinait derrière son dos, et il se demandait pourquoi My Diem l’avait traîné là.


  Près des tonnelles, accotés aux bancs de ciment, il reconnut la tribu des jeunes éphèbes de la piscine «Neptuna». Des jeunes filles, eurasiennes pour la plupart, les entouraient. Vêtues de maillots succincts, elles étaient presque toutes jolies et admirablement faites.


  Lastin se détourna pour jeter un coup d’œil sur la piste de danse. Quelques taxi-girls qu’il connaissait pour la plupart et beaucoup de petites Eurasiennes comme au bord de la piscine. Deux Chinoises en robes longues fendues sur le côté surprenaient dans cette foule débraillée par leur coiffure sévère et le col net qui moulait haut leur cou mince.


  Lorsque son regard se posa de nouveau sur la piscine, My Diem était au milieu des jeunes éphèbes qui semblaient lui faire fête. Elle riait. Les petites Eurasiennes ravissantes et interchangeables pinçaient leurs visages revêches avec des mines de femmes évincées qui les rendaient brusquement laides. Lastin n’arriva pas à s’en égayer. Il vida son verre et se dirigea vers les tonnelles.


  Les jeunes éphèbes l’avaient aperçu. Ils l’examinaient à la dérobée et ne pouvaient s’empêcher de prendre des airs entendus comme s’ils savaient beaucoup de choses. My Diem bavardait avec eux ainsi qu’on bavarde avec de bons amis après une longue absence et il s’étonna de lui voir la liberté de gestes et le rire d’enfant heureuse dont il avait cru jusqu’alors avoir le privilège. Il fut jaloux et pensa dans la même minute: «Je deviens idiot.» Mais il avait envie d’empoigner n’importe lequel de ces gentils garçons inoffensifs et de le secouer, la tête en bas, jusqu’à lui faire rendre sa petite âme élémentaire.


  My Diem avait dû deviner sa jalousie, car elle accentuait encore la liberté de ses gestes, prolongeait à plaisir son rire frais qui donnait envie de la prendre dans les bras. Elle se laissa soudain glisser dans l’eau entre deux grappes de corps. L’un des jeunes gens la suivit et ils riaient, s’ébrouant dans une pluie de gouttes étincelantes.


  Une petite garce. Il pensa à la jeune fille durcie de haine qui envoyait les hommes blancs à la mort sans un regret. À ce colonel qui avait tripoté son corps pendant des semaines et avait fini par sauter avec sa Jeep. Cette fois encore, il devenait injuste…


  Les jeunes éphèbes l’observaient toujours et ils lisaient peut-être sa détresse sur son visage, car deux d’entre eux chuchotaient avec de petits rires de lycéens. Lastin se sentit las et vieilli, il n’avait plus envie de les malmener. De quoi parlaient-ils? De ceux qui l’avaient précédé près de My Diem? Il fut brusquement certain qu’elle avait eu d’autres amants et qu’il ne serait jamais qu’une aventure parmi d’autres aventures, ainsi qu’elle aimait à le répéter.


  Il retourna lentement vers le bar. Une aventure… Il avait tellement voulu, souhaité cet amour… Il s’était dit parfois: «Ma volonté de l’aimer est peut-être plus grande que l’amour que je lui porte.» Mais un amour se bâtit à deux. Elle n’était que refus et résistance, obstination à ne pas le suivre là où il voulait l’amener. Que cet amour soit unique! Il haussa les épaules: et il y avait seulement une ravissante petite garce qui jouait les pin-up avec une troupe de beaux garçons photogéniques.


  Il pensa brusquement à Ronsac. Est-ce qu’il le savait, lui, qu’elle prenait des amants? Probablement. Il n’était pas aveugle, l’ex-gouverneur de province. Simplement d’un naturel un peu partageur, avec toujours la petite nuance de tendresse discrète qui lui donnait droit à sa ration de miettes quotidiennes après les dix heures de bureau. My Diem qui tricotait sagement. C’était la même fille que celle qui jouait en ce moment dans la piscine. Peut-être Ronsac avait-il compris, lui. Ce point où la bêtise se confond avec l’extrême sagesse.


  Il leva brusquement la tête et la vit assise au bord du bassin, jambes pendantes, auprès d’un des jeunes gens.


  Il haussa les épaules et se leva.


  Une jeune femme, assise seule à une table au bord de la piste, lui fit signe du bout de ses doigts, gracieusement agités. Il reconnut Luong, une des taxi-girls du «Rex». Il se dirigea vers elle.


  «Tu es seule?


  Oui.»


  Il attira un siège et s’assit, observant Luong. Il remarqua:


  «Tu as changé.


  Oui. Il y a longtemps que nous nous sommes vus:


  L’an dernier.


  Au “Rex”.


  Tu y travailles toujours?


  Non, mais je vais essayer d’y rentrer.


  Où étais-tu partie?


  À SócTrang. J’étais avec un sergent et je l’ai suivi quand il a été nommé en poste dans le Sud. Il est reparti pour la France le mois dernier, alors il faut que je retrouve du travail, surtout que j’ai une fille… Elle a juste deux mois.


  Il t’a laissé de l’argent pour l’élever?


  Un peu, mais il n’était pas très riche. Il m’a promis de m’envoyer cinq cents piastres tous les mois.»


  Lastin hocha la tête. Il jeta un coup d’œil vers la piscine au bord de laquelle My Diem bavardait toujours. L’un des jeunes gens se penchait au-dessus de son épaule. Leur chair devait se toucher. Elle riait, le visage tourné vers le bar.:


  «Tu danses?»


  Luong dansait à l’annamite, à bonne distance de son cavalier. Lastin flaira ses cheveux.


  «Qu’est-ce que tu te mets sur la tête?


  De la brillantine.


  Tu l’achètes au tonneau?


  Je sais que ce n’est pas un bon parfum, mais maintenant le Chanel est à trois cents piastres la petite bouteille.»


  Elle lâcha la main de Lastin pour montrer entre deux doigts la hauteur dérisoire du flacon de Chanel à trois cents piastres. Il sourit et la regarda, égayé. Elle était longue et mince avec de beaux seins gonflés et une belle bouche qui moulait soigneusement les mots français.


  Elle interrogea;


  «Tu as toujours ta Citroën?


  Oui.


  Tu me ramènes à SàiGòn? Ça m’évitera de payer un taxi.


  Je suis accompagné.


  Une femme? Où est-elle?»


  Il indiqua la piscine du menton. Luong n’insista pas. Elle paraissait déçue.


  «Qu’est-ce que tu es venue faire ici aujourd’hui?


  Demander au patron s’il y avait de l’embauche. Ça danse le samedi après-midi et le dimanche. Mais ça ne marche pas. Il m’a dit qu’il avait déjà trop de monde… Les hommes qui viennent à la piscine sont presque toujours accompagnés.


  Tu as essayé au “Riviera”, à ChoLón?


  Oui. Avant-hier… La chef-taxi m’a fichue dehors et m’a dit que je débloquais de vouloir trouver du travail à cette saison-ci…»


  Elle usait des mots d’argot avec naïveté et les prononçait avec une telle innocence qu’ils en perdaient toute grossièreté. Ainsi que toutes les filles qui avaient appris le français avec les soldats du corps expéditionnaire, elle aurait juré que les mots les plus orduriers de son vocabulaire étaient des termes choisis et ne soupçonnait pas qu’il en existât d’autres.


  Lastin dit:


  «Je pourrai dire un mot pour toi au patron du “KimSao”.


  Tu le connais?»


  Elle était radieuse, mais son visage se rembrunit aussitôt pour remarquer:


  «Le “KimSao”, c’est un dancing chic. Combien qu’elles gagnent de l’heure, les taxi-girls? L’an dernier, c’était déjà à cent piastres…


  C’est toujours le même prix, je crois.»


  Elle calcula:


  «Ça me ferait plus de soixante-cinq piastres pour moi avec la retenue. Même avec une seule heure par soirée, je pourrais vivre et donner de l’argent à la nourrice.


  J’en parlerai ce soir au patron du “KimSao”.»


  L’orchestre s’arrêtait. Lastin reconduisit Luong à sa table. Quand il leva les yeux, il aperçut My Diem adossée au bar. Elle le regardait. Il soutint son regard, gêné cependant, à cause de la couche de fard des lèvres de Luong. L’un des jouvenceaux de la piscine les observait, très intéressé.


  My Diem était rhabillée et il se demanda depuis combien de temps elle se trouvait là. Pendant la danse, il s’était tourné à plusieurs reprises vers la piscine, surpris de ne plus la voir.


  Elle s’avança vers lui.


  «Je voudrais rentrer.»


  Il appela le boy pour régler la consommation de Luong. Celle-ci détournait la tête, intimidée et feignait de regarder les danseurs. Près du bar, le jouvenceau les observait toujours avec une attention aiguë qui lui plissait les paupières.


  My Diem répéta:


  «Je voudrais rentrer, mais si tu veux rester avec mademoiselle, je peux prendre une voiture de location.»


  Il se leva et tendit la main à Luong. Elle se leva également et murmura:


  «Je vais rentrer aussi, il est plus de onze heures.»


  Elle salua My Diem du buste, les yeux baissés.


  My Diem s’inclina et proposa:


  «Si vous n’avez pas de voiture, vous pouvez venir avec nous, mademoiselle.»


  Lastin fronça les sourcils. My Diem souriait. À côté du bar, le jouvenceau s’esclaffait sans retenue. Sa jubilation était telle qu’il se tourna vers la piscine pour faire signe à quelqu’un, l’un des autres éphèbes probablement.


  Luong levait des yeux craintifs vers Lastin qui se reprit pour approuver cordialement.


  «Venez avec nous.»


  My Diem sortit la première du dancing. Lastin s’effaça pour laisser passer Luong qui ne semblait pas très rassurée. Il la suivit et s’arrêta au passage devant le jouvenceau qu’un camarade venait de rejoindre. Le jeune homme recula d’un pas et son coude heurta un verre qui tomba avec fracas sur le dallage. Lastin parut hésiter. Les deux jeunes gens ne soufflaient mot. Quelques consommateurs regardaient, attentifs. Il haussa les épaules et s’en alla.


  *


  * *


  Les deux jeunes femmes l’attendaient, près de l’auto. Il ouvrit la portière, mais My Diem indiqua d’un geste aimable le siège à Luong qui interrogea encore craintivement Lastin du regard avant de se glisser dans la voiture. My Diem s’installa à l’arrière.


  Le retour fut morne, mais Lastin ne fit rien pour détendre l’atmosphère. Il conduisait, les yeux sur la route. De temps à autre, il jetait un rapide coup d’œil vers le rétroviseur et apercevait une partie du visage de My Diem. Luong osait à peine bouger. Elle se tenait immobile, les deux mains posées sur son sac.


  À l’entrée de SàiGòn, il se tourna vers elle:


  «Où voulez-vous que je vous dépose?


  Laissez-moi ici. Je trouverai bien un cyclomoteur pour rentrer chez moi.»


  My Diem intervint:


  «Non. M.Lastin vous conduira chez vous après m’avoir déposée. J’habite tout près.»


  Lastin n’insista pas. En dépit du ton aimable de My Diem et du sourire qui avait accompagné ses paroles, Luong paraissait de plus en plus gênée. Elle baissait la tête maintenant.


  «Arrêtez-moi ici.»


  La villa se trouvait encore à plus de deux cents mètres.


  La voiture ralentit et serra le trottoir. My Diem ouvrit aussitôt la portière et posa pied à terre. Après avoir salué Luong en annamite, elle s’éloigna de sa démarche balancée qui faisait se retourner les hommes.


  Lastin pensa: «Elle est jalouse», mais n’en fut pas très convaincu. Depuis ce matin, elle cherchait un prétexte à querelles. Il se demanda de nouveau ce qui avait bien pu se passer hier soir à la villa. Ronsac ne devait pas être étranger à ces sautes d’humeur. Il pensait de plus en plus souvent depuis quelque temps à l’intimité de My Diem et de son mari, et n’arrivait pas à s’en faire une idée précise. Il se méfiait maintenant de sa propension à ne voir en Ronsac que le type du mari trompé par excellence. Il en arrivait à le soupçonner de tout connaître de la liaison de sa femme et de se livrer à un travail de sape très habile pour détacher My Diem de lui. En tout cas, ce matin, elle cherchait bien un prétexte. N’avait-elle pas tenté d’éveiller sa jalousie en demeurant auprès des jeunes de la piscine? D’autre part, il savait qu’elle ne craignait pas Luong qui n’était qu’une petite taxi-girl vite effarouchée.


  Il démarra doucement et se pencha vers la jeune femme qui n’avait pas cessé de l’observer à la dérobée.


  «Où habites-tu?


  À KhánhHôi, après le pont.


  Je vais t’y conduire.»


  Tous les Européens de la ville paraissaient être dans la rue. Sur la place de la cathédrale, c’était la sortie de la grand-messe. Des femmes en toilettes éclatantes bavardaient avec des hommes en tenues blanches près des voitures somptueuses rangées autour de la place. Dans la rue Catinat, les terrasses des cafés qui débordaient largement sur les trottoirs étaient combles. On pensait au dimanche matin d’une station estivale.


  Luong s’installait plus confortablement maintenant. Elle allongeait ses jambes, s’adossait au siège. Elle demanda naïvement:


  «Elle est fâchée?»


  Puis, comme Lastin haussait les épaules:


  «C’est à cause de moi. Vous n’auriez pas dû venir à ma table.


  Je ne suis pas marié avec elle.


  Je la connais. En 1945, elle dansait à “L’Empereur de jade”.»


  Il questionna, intéressé:


  «Tu connais My Diem?


  Oui. Il y a longtemps que je ne l’avais pas vue. Deux ans au moins. Elle ne porte pas d’alliance, mais je sais qu’elle est mariée à un Français riche.


  Tu as travaillé avec elle à “L’Empereur de jade”?


  Oui. Plus de six mois. D’ailleurs elle m’a bien reconnue.


  C’est curieux qu’elle ne t’ait pas adressé la parole.


  Déjà autrefois, c’était la même chose. Elle ne fréquentait presque pas les autres taxi-girls… À cette époque-là, elle s’appelait Jacqueline:»


  Elle précisa, bien que Lastin ne l’ignorât pas:


  «On avait toutes un nom français pour que les clients puissent se le rappeler. Moi, je m’appelais Solange… Les Européens n’ont pas de mémoire pour les noms annamites, sauf ceux qui parlent notre langue, comme toi…»


  Lastin murmura:


  «Jacqueline.»


  Luong poursuivit:


  «… Elle n’aimait pas les Français en ce temps-là, mais elle avait beaucoup de succès auprès d’eux, auprès des officiers surtout. C’est vrai qu’elle était jolie. Plus jolie encore que maintenant et très bien habillée…»


  Elle rit à un souvenir.


  «… Nous étions presque toutes habillées à la française parce que les Blancs aiment mieux cela…»


  Elle ajouta:


  «… Surtout les militaires. Ça doit leur rappeler les femmes de France. Mais Jacqueline n’a jamais voulu porter de robe et elle nous méprisait en disant que nous ne rêvions que d’imiter les femmes blanches et que ça ne nous allait pas du tout…»


  Elle rit encore de son rire frêle qui réduisait ses yeux à deux fentes obliques.


  «… Un jour, elle a failli aller en prison. Elle avait jeté son verre de Champagne à la tête d’un officier qui parlait mal des Annamites et disait que nous étions juste bons à faire des esclaves. Heureusement que d’autres Blancs qui étaient là ont pris son parti…»


  Lastin ralentit pour traverser le grand pont métallique qui enjambait le fleuve. Luong avait oublié sa crainte. Elle pépiait doucement, parlait maintenant de sa fille qui avait deux mois et pesait déjà neuf livres. Elle s’émerveillait des yeux bleus et du teint clair que l’enfant avait hérités de son père. Elle s’inquiéta soudain, devant le silence de Lastin:


  «C’est vrai que tu parleras de moi au patron du “KimSao”?


  Dès ce soir.»


  Elle posa une longue main délicate sur son bras et éclata d’un rire heureux qui étirait ses yeux tendres.


  «Si je gagne assez d’argent, je ferai venir ma fille à SàiGòn… Son père a voulu l’appeler Annette, mais moi, quand nous sommes toutes les deux, je l’appelle Yung.»


  Il pensait à My Diem, à cette magnifique journée de soleil qu’elle avait gâchée. Et il partait justement en convoi demain matin. Quel étrange goût de lui faire mal, de ne jamais l’épargner. «C’est curieux que tu ne me demandes pas si mon mari fait mieux l’amour que toi.» Son corps cambré, le visage éclairé de plaisir qu’elle offrait aux jeunes de la piscine. Il se détourna vers Luong.


  «Où déjeunes-tu?


  Dans un petit restaurant vietnamien, tout près de chez moi.


  Tu es libre cet après-midi?


  Oui. Mais je dois aller rejoindre une amie au “Capitole”.


  Tu veux venir déjeuner avec moi?»


  Elle hésita et Lastin comprit qu’elle pensait à My Diem.


  «Et votre amie?


  Elle a son mari.»


  Elle parut réfléchir, regarda vivement le profil de Lastin et dit:


  «Oui, je veux bien, mais après je voudrais aller au cinéma. Il y a un beau film au “Royal”.»


  Lastin demanda en souriant:


  «Un film d’amour?»


  Luong approuva gravement.


  «Oui. J’ai une amie qui y est allée hier soir… C’est l’histoire d’une femme qui…»


  Elle expliqua le film en s’aidant de ses mains et de tout son visage.


  «… À la fin, ils s’aiment encore et on les voit s’embrasser.»


  Il jeta un coup d’œil à sa montre-bracelet.


  «Allons déjeuner. Il est près de midi… On va à ChoLón?»


  Elle applaudissait, joyeuse.


  «Oui, au “FuKien”. Sur la terrasse du cinquième étage. Il y a un orchestre…»


  CHAPITRE II


  Lastin avança une main incertaine et tâtonna dans l’obscurité avant d’écraser sous son index le bouton du réveil dont la sonnerie aigre vrillait le silence compact de l’hôtel.


  Il resta assis quelques instants au bord du lit, l’esprit vide, puis il se décida à allumer la lampe de chevet. Son jet brutal doucha ses yeux encore ensommeillés. Il posa les pieds à terre et tâta sa nuque douloureuse. Hier il s’était enivré. Il avait eu bien du mal à remonter les deux étages de l’immeuble. Il bâilla, humectant sa bouche sableuse.


  Il traversa la chambre et ouvrit le robinet du lavabo. Il but longuement et se rinça la bouche. La fenêtre découpait un grand rectangle bleu sombre où un semis d’étoiles vives mettait de petites étincelles. Le canal était plat et noir, sans un reflet.


  Il se détourna et se pencha de nouveau vers le lavabo, aspirant l’eau qui coulait dans ses mains creusées. Ce n’est qu’en se redressant et en démêlant à pleins doigts ses cheveux épais que l’image de My Diem surgit. Il la chassa.


  Il se dirigea vers la cabine de douche. Cinq heures et quart. Il avait le temps. Le convoi ne partait qu’au lever du jour, dans une heure.


  L’air épais et gras de la chambre sentait l’opium. Le vieux du 24 avait déjà dû fumer ses premières pipes. À moins qu’il n’eût fumé toute la nuit, comme cela lui arrivait lorsqu’il avait touché sa retraite d’ancien commis des douanes.


  Lastin tira la chaîne de la douche. Il grogna. L’eau était tiède. Il se savonna longuement. Il avait encore soif et happa, visage levé, l’eau qui tombait en pluie molle de la pomme de la douche. Au moins six mois qu’il n’avait pas pris une cuite aussi soignée. Les tempes lui faisaient mal. Il aurait la gueule de bois toute la journée et il allait encore faire une chaleur à crever. Heureusement que la route de MyTho était tranquille. Après BenHoi, il irait s’étendre à l’arrière d’un des camions, sur les sacs vides, à l’abri du soleil.


  Qu’est-ce qu’elle avait fait de son après-midi? Elle était allée danser probablement. Avec Ronsac, ou peut-être avec un des garçons bronzés de la piscine. Il pensa au corps long et mince de Luong, à ses seins gonflés et tendres. Elle était caressante comme une chatte et le mot «toujours» revenait toutes les trois phrases dans sa conversation. Pas comme My Diem. Il pensa encore, l’œil absent, en regardant l’eau savonneuse qui glissait sur le dallage: «Pas comme My Diem.» Non pas qu’il regrettait d’avoir couché avec Luong. D’abord, qu’est-ce que My Diem avait fait de son après-midi, elle? Il alla aussitôt au pire: «Elle m’a peut-être trompé avec un de ces jeunes imbéciles…» Mais il n’y croyait pas.


  Il ne rentrerait de MyTho que dans la soirée. Peut-être viendrait-elle le voir cet après-midi? Non, elle savait que, le lundi, il travaillait toute la journée. Il ne la verrait que demain. Et encore. Une bonne crise de remords comme ça lui arrivait deux ou trois fois par semaine et il serait huit jours sans la voir.


  Il arrêta le jet de la douche, s’essuya et se frotta vigoureusement au gant de crin. Quand elle reviendrait… Il s’arrêta brusquement de frotter, l’œil fixe. Peut-être ne reviendrait-elle jamais? Peut-être avait-elle enfin trouvé hier le prétexte qu’elle cherchait pour rompre? Et c’était pour cette petite sotte de Luong. Il n’y avait même pas pris plaisir… S’il n’y avait pas eu le sourire de My Diem au milieu des jeunes de ThuDúc. C’est ça qui… Le déjeuner à ChoLón, la séance de cinéma pendant laquelle il avait bien failli s’endormir, le retour dans la chambre. Tout ça s’enchaînait. Et My Diem allait le savoir. Parce que tout se savait dans cette sacrée ville. Il suffisait de mettre la main au porte-monnaie… Une petite coucherie inutile. Sans aucun agrément. Luong parlait sans arrêt et pendant ce temps-là, il pensait à My Diem. Après avoir reconduit Luong, il avait dû faire cinq bistrots. Ou six. Tout juste s’il avait pu ramener la voiture.


  Il sortit de la cabine de douche et ouvrit la penderie. Il enfila un short, passa une chemise de travail… Demain, il retournerait à la villa. Il lui expliquerait que…


  Une voiture maraîchère passa devant l’hôtel dans le trot sec de son cheval et le tintement maigre de ses grelots. Est-ce qu’elle savait qu’il l’aimait à ce point? Ne plus la voir, ne plus toucher son corps, entendre sa voix… Elle voulait détruire cet amour, n’en faire qu’une simple passade. Luong n’était qu’un prétexte, un mauvais prétexte. Il en était sûr maintenant. Il laça ses lourds brodequins et se redressa. Le sommier du lit craqua faiblement, soulagé de son poids. Il prêta l’oreille. On avait bougé dans le couloir. Le vieux fumeur d’opium…


  Lastin avança doucement, les yeux posés sur la porte. Il tourna la clef et ouvrit dans le même mouvement. My Diem se tenait devant lui.


  *


  * *


  Il était si étonné qu’il ne trouvait rien à dire. Elle portait la même tunique pourpre que la veille.


  Elle levait son visage vers Lastin, mais son regard passait au-dessus de son épaule pour aller fouiller le morceau de pièce qu’elle apercevait derrière lui. Elle avança d’un pas et il s’effaça pour la laisser entrer.


  Elle s’arrêta au milieu de la chambre et revint brusquement vers Lastin qui la regardait toujours sans comprendre. Il était si surpris de son attitude qu’il eut juste le temps de refermer ses bras sur son corps qui s’abattait contre sa poitrine. Elle pleurait. Il repoussa la porte d’une main et l’assit près de lui.


  Elle était revenue. Elle était là. Il s’émerveillait et n’essayait plus de comprendre. Il savait seulement qu’il venait de la retrouver, qu’elle pleurait contre son épaule et qu’il avait sa chair sous ses doigts.


  Elle releva son visage brillant de larmes et murmura son nom. Un sanglot la secoua tout entière et elle remit sa tête contre sa poitrine. Il lui parlait doucement et tous les mots dont il était plein montaient à ses lèvres, comme une étrange action de grâces. Elle murmura:


  «J’ai eu si peur, Georges…»


  Il interrogea, à peine inquiet, puisqu’elle était là et que tout ce qui pouvait arriver d’autre n’avait pas grande importance:


  «De quoi as-tu eu peur?


  De trouver cette fille près de toi.»


  Il rit, soulagé, et comprit soudain pourquoi elle avait examiné la chambre avec tant d’attention en entrant. C’est Luong qu’elle craignait d’y découvrir. Il jeta un coup d’œil instinctif autour de lui pour s’assurer qu’elle n’avait rien oublié en s’en allant hier soir. Il ne remarqua rien de suspect.


  «D’où viens-tu à cette heure?


  De la villa.


  Tu es venue à pied?


  Non, j’ai trouvé un cyclo boulevard Gallieni.


  Tu t’es levée et…»


  Il baisa son visage qui avait le goût salé de ses larmes.


  «Non, je ne me suis pas couchée. Hier soir, en sortant du cinéma, je suis venue ici. Ta voiture était rangée sur le terrain vague…»


  Il approuva d’un hochement de tête. Dehors, on entendait passer les petites voitures maraîchères dans un bruit clair de sabots. La sonnerie d’un réveil se déclencha très loin, à l’autre bout de l’hôtel. Elle s’éternisa et finit par mourir dans un brusque hoquet.


  «… Alors, je suis montée et j’ai frappé à ta porte. Il n’y avait pas de lumière. J’ai frappé plus fort et j’ai essayé d’ouvrir, mais tu avais fermé à clef…


  Oui.


  J’ai cru que tu étais couché avec cette fille de ThuDúc et que tu ne voulais pas ouvrir.


  Je dormais.


  Pourtant j’ai frappé longtemps.»


  Il avoua:


  «J’avais beaucoup bu…»


  Elle le regarda, fit «ah!» et lui sourit, heureuse. Elle poursuivit:


  «Après, je suis rentrée à la villa. André était déjà couché. Je me suis étendue près de lui mais je ne pouvais pas dormir. Je pensais à cette femme qui était dans tes bras. À deux heures, je me suis relevée. André dormait. Alors je me suis rhabillée et je suis revenue. J’ai eu la chance de rencontrer un cyclo boulevard Gallieni. Il m’a amenée jusqu’ici et je suis de nouveau venue frapper, mais tu ne répondais toujours pas, aussi j’étais persuadée qu’il y avait une femme près de toi. Je voulais rester toute la nuit devant ta porte et quand tu serais sorti…»


  Elle fronça les sourcils et leva la main avec regret.


  «… Malheureusement, je n’ai pas pu. Il y avait un vieux qui allait et venait dans le couloir. Je suis restée au moins dix minutes et puis une Chinoise est sortie d’une des chambres. Elle m’a examinée. Alors je suis partie…


  Tu es retournée près de ton mari?


  Non. Je savais que tu devais aller à MyTho ce matin, aussi je suis restée tout près de l’hôtel, au bord du fleuve…»


  Il répéta:


  «Au bord du fleuve?


  Oui… Je suis entrée dans le petit jardin qui est près du pont et je me suis assise sur un banc. Il faisait froid. Je voulais te tuer. Je n’aurais rien fait à cette fille. À un moment, j’ai voulu…»


  Elle le regarda et secoua la tête, comme honteuse de cette idée qui lui semblait maintenant ridicule. Il reprit:


  «Tu as voulu…


  J’ai voulu retourner à la maison pour prendre le revolver d’André. Mais il n’y avait plus de cyclos à cette heure-là. C’était trop loin. Plus de cinq kilomètres et puis j’avais peur que la fille ne s’en aille pendant mon absence…


  Tu es restée dans le jardin d’enfants jusqu’à cinq heures?


  Oui. De temps en temps, je venais jusqu’à l’hôtel pour voir si ta voiture était toujours là. Et tout à l’heure, j’ai vu ta fenêtre qui s’éclairait, alors je suis montée tout doucement.»


  Il la serra contre son épaule, pensa fugitivement à Luong et rit.


  «Si tu avais trouvé une femme avec moi, qu’est-ce que tu aurais fait?


  Je ne sais pas. Je crois que je serais repartie sans rien dire…»


  Elle le regarda gravement et il comprit qu’elle ne mentait pas.


  «Après je t’aurais tué.»


  Il feignit de rire et pensa de nouveau à Luong qui avait quitté la chambre peu avant la nuit.


  Elle avoua:


  «J’étais persuadée que tu allais me tromper avec cette fille. En revenant de ThuDúc, dans l’auto, je voyais ton visage dans le rétroviseur.»


  Il reconnut:


  «Je n’étais pas très content. Aussi pourquoi t’es-tu conduite de cette façon-là avec tes petits crétins de la piscine “Neptuna”.»


  Elle secoua ses boucles et protesta.


  «Et tout ce que tu m’as dit dans l’auto en allant à ThuDúc. Et cette fille… D’ailleurs, je la connais, c’est une ancienne taxi-girl de “L’Empereur de jade”. On peut coucher avec elle pour cinquante piastres…


  Pourquoi lui as-tu proposé alors de revenir avec nous?»


  Elle riposta, orgueilleuse:


  «Je n’allais tout de même pas me montrer jalouse d’une fille de dancing. Moi, j’ai parlé avec les jeunes de la piscine, mais je les connais depuis longtemps. Ils ne m’ont pas touchée, tandis que toi, tu l’as prise dans tes bras.»


  Ils retombaient dans ces querelles enfantines qui semblaient inséparables de My Diem. Elle réussissait toujours à l’entraîner sur ce terrain où elle manœuvrait avec une mauvaise foi de fille d’Asie. Il en fut irrité et lui reprocha:


  «Pourquoi es-tu allée avec ces garçons?»


  Elle fit la moue, lui lança un coup d’œil oblique puis sourit, toute sa malice revenue dans ses yeux retroussés.


  «Pour te rendre jaloux, bien sûr. Pourquoi veux-tu que ça soit?»


  Elle redevint soupçonneuse pour interroger:


  «Comment as-tu connu Luong?


  L’an dernier, au “Rex”.


  Tu as couché avec elle?»


  Il l’examina. Elle ne semblait pas agressive.


  «Oui.»


  Elle jugea avec sévérité:


  «Quand je pense que tu pouvais coucher avec des filles comme elle!»


  L’hôtel s’éveillait. Un bruit clair de socques claqua dans le couloir. Une porte battit et se referma avec fracas. À l’étage au-dessus, quelqu’un chantonnait, dans un ruissellement frais de douche.


  My Diem s’allongea sur le lit et posa sa tête sur l’oreiller.


  «J’ai eu froid, tu sais, dans le jardin au bord du canal.»


  Elle l’attira contre elle.


  «À quelle heure travailles-tu?


  Il faut que je sois au garage à six heures et demie.»


  Elle se souleva pour lire l’heure au réveil posé sur la table de nuit.


  «Dans trois quarts d’heure… Je m’endormirais bien ici…


  Tu peux rester. Je te laisserai la clef.


  Non, il faut que je retourne près d’André. Peut-être s’est-il réveillé après mon départ. Il doit s’inquiéter. Il faut que tu me ramènes tout de suite.»


  Mais elle fermait les yeux, pressait son visage contre le sien et murmurait aussitôt:


  «Georges, mon chéri…»


  Il dit contre son oreille, avec un peu de tristesse:


  «Quand cesserons-nous, My Diem, de nous conduire comme des enfants…»


  Elle l’étreignit plus étroitement.


  «Jamais peut-être…»


  Elle prit son visage entre ses mains et murmura rêveusement:


  «Les enfants réussissent à être beaucoup plus heureux et aussi beaucoup plus malheureux que les grandes personnes…»


  Elle plongea son regard dans le sien et reprit de la même voix pensive:


  «Pendant toutes ces heures où j’ai été séparée de toi, j’ai voulu te détester. Je n’ai pas pu. Je ne faisais de mal qu’à moi et je suis revenue. Autrefois, je méprisais celles de mes amies qui pardonnaient toujours à l’homme qu’elles aimaient. Je me disais: “Je ne serai jamais comme elles. Et puis…” Il y a tant de choses, Georges, dont j’étais certaine avant de te connaître. Maintenant, je doute et j’ai peur…»


  Elle caressa ses joues rudes.


  «… J’ai tant souhaité, Georges, que ma vie n’ait commencé qu’avec toi. Si j’étais venue à toi comme une jeune fille, que je n’aie connu que toi sans aucun souvenir que mes souvenirs d’enfant…»


  Lastin murmura, et sa voix était toujours un peu triste:


  «Il ne faut pas souhaiter cela, My Diem, car alors je t’aurais moins aimée. Nous sommes tous les deux encombrés de tout ce que nous avons abandonné derrière nous, de tout ce que nous avons dû faire pour continuer à vivre et c’est très lourd. Mais toutes ces choses étaient nécessaires puisque sans elles je ne me serais peut-être pas tourné vers toi…


  Lorsque j’avais dix-huit ans, Georges, et que je vivais près des autres jeunes filles de la forêt…


  Si tu avais eu dix-huit ans, My Diem, tu n’aurais été entre mes mains qu’un jeune chevreau tendre et innocent. Toute cette violence et cette incrédulité que je porte en moi n’auraient pu que te briser. Et si j’avais été très jeune, je n’aurais pas su t’aimer comme je t’aime aujourd’hui…»


  Il sourit.


  «Et toi, tu m’aurais regardé comme tu regardes les jeunes garçons de la piscine…


  Quand je ne suis pas près de toi, je m’inquiète et si je regarde les autres hommes, c’est pour chercher en eux ce que j’aime en toi.»


  Le ciel était plus clair maintenant contre la fenêtre. Les étoiles s’étaient presque toutes éteintes.


  Il se redressa doucement.


  «Il faut partir.»


  Elle se leva, serra frileusement ses épaules minces en regardant le ciel. Il alla prendre une veste de sport.


  «Mets-la sur tes épaules…»


  Il traversa la chambre et se pencha à la fenêtre. Des ombres bougeaient sur le pont de la péniche amarrée en face de l’hôtel. Une voix très haute de femme cria en chinois:


  «Apporte aussi des beignets de bananes…»


  Il rabattit les volets et se retourna. Elle était près de lui. Ses paupières meurtries de fatigue battaient vite. Elle essaya un sourire, le visage levé. Il enveloppa ses épaules de son bras.


  «Viens!»


  *


  * *


  Les phares de la voiture balayèrent un grand morceau de terrain vague encombré de barques pourries et de vieilles carcasses de jonques. My Diem murmura:


  «Le jour se lève. Il n’y a plus qu’une seule étoile là-bas. Juste au-dessus du pont.»


  Elle remonta la vitre de la portière et resserra la veste sur ses épaules.


  La voiture longeait le canal noir où les lampadaires haut perchés jetaient à intervalles réguliers une flaque jaune et luisante. Ils doublaient des carrioles fragiles tirées au trot sec de leurs petits chevaux. À l’arrière, au pied des paniers de légumes, il y avait toujours deux ou trois femmes assises, jambes pendantes. La lanterne vacillante accrochée à l’un des montants éclairait des visages jaunes et plats où les yeux minces, éblouis par l’éclat des phares, mettaient deux petites virgules brillantes. Des charrettes lourdes traînées par des bœufs somnolents se rangeaient laborieusement dans des claquements de fouet. Au bout de la route, la place du marché formait une grosse clairière entaillée de lueurs vives avec de larges pans d’ombre où des silhouettes d’hommes et d’animaux bougeaient. Le vent léger charriait l’odeur éternelle de saumure et de poisson séché.


  Lastin demanda:


  «Tu as froid?


  Oui. Et faim aussi.»


  Elle posa sa tête sur son épaule et il sentit son souffle tiède contre sa joue.


  «Arrêtons-nous à une des petites boutiques de la rue des Fruitiers.»


  Il vira autour de la place.


  Des marchandes installaient déjà leurs éventaires dans un fracas de planches jetées et de tréteaux raclant rudement les pavés. Des voix s’appelaient en annamite et en chinois. L’agent vietnamien de service marchait entre les allées, les mains derrière le dos. Il s’arrêtait tous les trois pas et bâillait.


  Au-dessus du fleuve, le jour naissait. Il déchirait l’horizon gris, le faisait craquer et ouvrait une longue blessure rose qui allait s’élargissant. Comme une hémorragie lente et gigantesque qui noyait le ciel, coulait dans le fleuve et sur les façades blanches des grands immeubles du quartier européen.


  Le patron du petit restaurant chinois apporta lui-même les deux verres de café bouillant. Il s’en alla, montrant son dos nu lustré de lumière glissante où les vertèbres mettaient un chapelet de petits noyaux. Il revint avec un grand plat de beignets de riz boursouflés, encore luisants de friture.


  Dehors, autour d’un marchand de soupe, des coolies mangeaient, accroupis en demi-cercle, leur bol à hauteur du visage. Ils poussaient le riz dans leur bouche, baguettes verticales, et aspiraient à grand bruit une gorgée d’air entre chaque bouchée brûlante.


  Près de la terrasse, contre le mur, des gens dormaient encore, enroulés dans des nattes pouilleuses. Deux enfants dans les bras l’un de l’autre étaient emmêlés en un petit bloc de chair jaune, la tête posée sur les grosses pierres déchaussées qui limitaient le ruisseau. Leur natte avait glissé et trempait dans l’eau grasse du caniveau.


  Lastin buvait son café. Il pensait à Ronsac. My Diem prenait du bout de ses baguettes de petits morceaux de viande dans le plat fumant que le Chinois venait de mettre sur la table. Entre chaque bouchée, elle croquait de minuscules piments verts qu’elle trempait dans une sauce couleur de caramel.


  Est-ce que Ronsac s’était éveillé? Qu’avait-il fait alors en s’apercevant de l’absence de My Diem? Un jour, bientôt peut-être, il se réveillerait encore ainsi, mais cette fois My Diem ne reviendrait jamais plus… Il l’espéra.


  Il commença:


  «Ton mari…»


  Il ne savait pas très bien ce qu’il allait dire et il éprouvait seulement le besoin de voir le visage de My Diem lorsqu’il prononcerait le nom de Ronsac. Elle posa ses baguettes et dit:


  «Hier après-midi, André et moi, nous nous sommes querellés… À cause de toi…


  À cause de moi?


  Oui. Oh! nous n’avons pas prononcé ton nom, mais André sait maintenant que j’aime un autre homme. Hier, il m’a reproché de m’éloigner de lui et de ne plus jamais rester à la maison comme autrefois.


  Il sait que nous sortons ensemble?


  Certainement. À SàiGòn, tout se sait et on m’a vue assez souvent dans ta voiture…»


  Elle écarta ce souci d’un geste.


  «Ce n’est pas cela qui a de l’importance. On m’a vue dans d’autres voitures que la tienne, et jusqu’à ce jour André n’avait rien dît. Cette fois…


  Il t’a cherché querelle?


  Non. Il ne cherche jamais querelle. On voit que tu ne le connais pas. Il se tait et il me regarde, et quand il est ainsi, je sais tout de suite que quelque chose ne va pas… Hier, quand je suis revenue de ThuDúc, j’étais de mauvaise humeur et il a juste profité de ce moment pour me dire que je ne l’aimais plus comme autrefois. Il m’a demandé de lui expliquer ce que j’avais depuis quelques semaines en me promettant d’essayer de me comprendre. Il avait l’air las. Encore plus las que d’habitude. Ses affaires qui ne marchent pas et puis sa santé… Si tu le voyais maintenant, tu le reconnaîtrais à peine… Il est encore plus maigre et plus blanc que dans le camp…»


  Sur le trottoir, les deux enfants s’étaient éveillés. Le plus âgé n’avait pas dix ans. Ils frottaient leurs yeux ensommeillés. Le plus grand se leva et sortit quelque chose de la poche de son short en loques. Il se mit à grignoter, le poing devant son visage. Ses yeux vifs et bougeurs sous sa tignasse emmêlée surveillaient les coolies accroupis autour de la voiture du marchand de soupe.


  Agenouillé devant la porte, le patron chinois décapait, de son coupe-coupe, l’écorce verte d’une noix de coco. Le plus jeune des enfants suivait chacun de ses gestes avec attention. Lastin fumait. Il pensait toujours à Ronsac et fronçait les sourcils. Le Chinois entama le bois dur de la noix de coco. Un filet d’eau glissa à terre et l’enfant cria, joyeux.


  «Hier, il m’a dit: “Quand j’aurai rétabli la situation et que mes affaires marcheront, nous irons passer quinze jours au bord de la mer. J’en ai besoin et toi aussi. Je te laisse seule toute la journée et je me préoccupe uniquement de mes propres ennuis tandis que je voudrais être près de toi à chaque instant…”»


  Elle leva les yeux vers Lastin qui fumait toujours, le visage durci, et elle acheva la voix plus basse:


  «… Je ne pouvais pas m’empêcher de montrer mon indifférence et comme il insistait, je me suis laissé emporter jusqu’à lui reprocher certaines choses dont je n’avais jamais osé lui parler jusqu’à ce jour. Il ne s’est pas défendu et c’est alors qu’il m’a dit: “Je voudrais que tu sois heureuse, même si…”»


  Elle hésita. Lastin se redressa sur sa chaise. Son regard parut soudain vivre. Il répéta:


  «Même si…?»


  Elle secoua la tête, bifurqua:


  «Il y a des moments où toute cette tendresse dont il m’entoure m’agace… Depuis que je te connais, je le voudrais loin de moi et peut-être surtout dans ces minutes où il ne sait qu’inventer pour me plaire. Hier, le moindre de ses gestes et ses paroles les plus banales m’étaient prétexte à m’irriter. Si nous nous sommes querellés…»


  Lastin répéta:


  «Il t’a dit: “Je veux que tu sois heureuse même si…” Et après?


  Je te le répète. J’étais irritée. Je te voyais avec cette Luong. C’est alors qu’il m’a parlé de toi. Discrètement, à sa manière. Et quand je dis qu’il m’a fait des reproches, ce n’est pas très vrai. C’est plutôt lui qui s’est accusé…»


  Elle s’arrêta brusquement. Il s’était penché vers elle. Elle reprit:


  «C’est pour cela qu’il m’a dit: “Je veux que tu sois heureuse même si pour cela il te faut quelqu’un d’autre que moi.” Alors…»


  Des larmes naissaient dans ses yeux.


  «Alors il a ajouté: “Prends un amant si ton corps l’exige, mais ne me quitte pas.”»


  Elle posa son visage sur ses deux mains ouvertes. Le Chinois s’approcha, portant un verre de lait de coco. Il jeta un coup d’œil vers My Diem et s’en alla aussitôt, chassant au passage l’enfant qui s’était campé près de la table. Lastin grogna, dents serrées.


  «C’est du chantage.»


  My Diem releva le front. Elle parut sur le point d’expliquer quelque chose, et tout son corps aussi bien que son visage protestèrent, mais elle finit par hausser les épaules avec résignation.


  Lastin répéta:


  «C’est du chantage…»


  Elle murmura:


  «Hier, je me détestais. J’étais près de lui. Je savais qu’il souffrait et qu’il n’attendait qu’un geste de moi pour être de nouveau heureux, et ce geste, je n’ai pas pu le faire. Autrefois, au moins, j’avais pitié, mais hier, je n’étais qu’agacée. J’avais hâte de le fuir, de ne plus le voir.»


  Elle essuya son visage de ses doigts qu’elle frotta contre le revers de sa main.


  «Depuis que je te connais, Georges, j’ai peur de le haïr.»


  Le dernier mot était entre eux et My Diem, le regard agrandi, le contemplait. Lastin ne bougeait pas. Depuis des semaines, il savait qu’il faudrait en arriver là, lorsqu’ils auraient tué un à un tous les mensonges. Au-delà il y avait le mépris et plus loin encore l’indifférence, mais il n’osait pas espérer qu’elle irait jusque-là. Il faudrait des mois, des années peut-être.


  Il faisait presque jour maintenant et dehors la lampe du marchand de soupe était dérisoire comme une flamme d’allumette dans le soleil.


  Quatre Vietnamiens, tous coiffés d’un casque colonial, vinrent s’asseoir à la table voisine. Ils se mirent à parler avec violence, reprenant une discussion qui devait durer depuis longtemps.


  Lastin s’accouda pesamment à la table. Il fallait lui expliquer, détruire cette morale absurde, afin qu’elle perdît ce visage terrifié. Il parla:


  «Il y a quatre ans, il t’a sauvée et depuis il n’a jamais cessé de spéculer sur ta reconnaissance. Il s’en est servi comme certains se servent de leur compte en banque pour garder une femme près d’eux…»


  Elle protesta faiblement:


  «Georges…


  Ce que je te dis là te paraît monstrueux parce qu’il y a toute la tendresse de Ronsac, une tendresse qui ne s’est pas démentie pendant quatre années…


  Il m’aime…


  Cela ne peut jamais être une excuse. Un amour n’enchaîne jamais que soi, pas les autres. Jamais les autres. C’est pourquoi tout à l’heure j’ai parlé de chantage.


  Ce n’est pas vrai…


  L’aurais-tu épousé, si tu n’avais pas eu peur de mourir, à VinhBao?


  Non, bien sûr, mais…


  Il le sait, lui aussi. Qu’est-ce qui lui restait alors pour te retenir? Chaque homme se bat avec les armes qu’il possède. Il est faible, il a vingt ans de plus que toi et il sait aussi qu’il y a tant d’hommes qui sont prêts à t’aimer…»


  Il répéta avec violence.


  «Alors qu’est-ce qui lui reste, My Diem? Seulement la pitié. C’est là-dessus qu’il joue depuis quatre ans. Il te connaît bien, mieux encore peut-être que je n’ai appris à te connaître. Il n’ignore pas que tu ne l’as jamais aimé. Peut-être s’en moque-t-il, s’il t’aime vraiment. Parce qu’au-delà d’un certain degré un amour se suffit à lui-même. Il n’a même plus besoin d’être réciproque. Ronsac en est arrivé là. Il n’a plus besoin de ton amour. Ta présence lui suffit, et qu’il sache que tu resteras toujours à ses côtés. Il n’ignore pas que sans son intervention, les Français t’auraient fusillée, mais ce qu’il ignore moins encore, c’est que toi aussi tu le sais et qu’à cause de cela tu ne pourras jamais te séparer de lui sans t’accuser d’ingratitude. Il spécule sur ta fidélité qui avant tout est orgueil de toi-même. Et tu ne veux pas trahir cette image qu’il a su te donner de toi…


  C’est faux, Georges. Il n’a jamais fait allusion à cette affaire de VinhBao. Il a toujours cru que j’étais innocente de la mort d’Henri.


  Es-tu assez naïve pour le penser, My Diem? Tu oublies qu’à ce moment-là Ronsac était le gouverneur tout-puissant des provinces du Centre et qu’il ne pouvait rien ignorer. Mais il t’aimait. C’est toi seule qu’il voulait. Telle que tu étais et quoi que tu aies fait. De la même manière que je te veux aujourd’hui. Et il était aussi lucide que moi. Afin de mieux t’attacher à lui, il t’a épousée car si tu n’avais été que sa maîtresse, il savait bien qu’un jour tu aurais eu moins de scrupules à l’abandonner. Et c’est un chantage, un chantage adroit et discret, tout à fait à l’échelle de Ronsac. Même cette situation, cette fortune qu’il a perdues, même sa mauvaise santé, ses soucis, il s’en est servi. De tout cela, il a su faire des arguments afin de te mieux persuader qu’il t’avait tout sacrifié… Les remords que tu éprouves aujourd’hui, il les avait prévus, eux aussi. Il te connaît trop bien pour ne pas savoir que les femmes comme toi quittent sans regret l’amant qu’elles ont cessé d’aimer, mais qu’elles n’abandonnent jamais celui qui les a aidées, autant par orgueil que par gratitude vraie.»


  Il se tut, pensa fugitivement: «Tous ces mots-là sont inutiles», mais il fallait qu’elle sache que dans cette alliance, c’est encore Ronsac qui avait la plus belle part.


  Il insista:


  «Tu as perdu pour lui quatre de tes plus belles années.»


  Elle protesta:


  «Non. Si je suis restée près de lui, c’est librement. Parce que tu le détestes, tu veux me présenter d’André une image monstrueuse.


  Aussi parce que je t’aime et que je sais que pour te garder il n’a plus le choix des moyens. Crois-tu que le Ronsac d’aujourd’hui ressemble encore beaucoup à celui qui régnait il y a quatre ans sur une province entière? Ce qu’il est devenu, il l’est devenu pour toi.»


  My Diem secoua la tête. Elle n’acceptait pas encore cette image de Ronsac. Il baissa la tête, pensa: «Il faut encore attendre.»


  Elle se leva.


  «Allons-nous-en, Georges.»


  Il grogna:


  «Tu as hâte de voir ce qu’il devient.»


  Mais il n’arrivait pas à lui en vouloir. Il se leva à son tour.


  Il faisait jour maintenant. Le soleil se soulevait lentement au-dessus du fleuve et les maisons étaient blanches sur le bleu naissant du ciel.


  CHAPITRE III


  Lastin montait lentement l’escalier de l’hôtel. Sur le palier du premier étage, il jeta sa cigarette et l’écrasa de la pointe de son soulier.


  Il était harassé, broyé d’une telle fatigue qu’il n’avait même pas envie d’aller déjeuner, bien qu’il fût une heure passée.


  Hier après-midi, à trente kilomètres à peine de SàiGòn, sur la route de MyTho, une balle de mousqueton était venue se loger en pleine tête du chauffeur indigène qui pilotait le Berliet sept tonnes. Le camion avait cassé sa lancée à angle droit et était allé s’enfoncer jusqu’au capot dans une rizière inondée.


  Lastin qui était assis sur un matelas de sacs à paddy avait culbuté sur le plancher. Il n’avait pas pu s’agripper aux ridelles et son corps roulé en boule avait heurté la tôle de la cabine. Il s’était redressé et avait commencé à ramper vers l’arrière du camion.


  Les six autres voitures du convoi se trouvaient déjà loin maintenant et la route dardée comme une jetée entre les rizières noyées était vide. Il avait tendu le cou avec prudence en pensant que le poste militaire le plus proche était distant de trois kilomètres. Sur la droite, à une centaine de mètres à peine, il avait aperçu un gros bouquet de bananiers nains qui formait un îlot vert cru dans l’immensité du marais ridé de vent court.


  Il avait armé sa mitraillette. C’était là-bas que le ViêtMinh était caché, derrière les longues feuilles retombantes des bananiers nains. Un tireur d’élite, car il n’avait entendu qu’une détonation et le chauffeur qu’il avait retourné dans la cabine avait le crâne troué, juste au-dessus de l’oreille.


  Lastin avait contourné le camion, puis il était revenu observer le bouquet d’arbres. Pas une voiture n’apparaissait au bout de la route.


  Est-ce que l’homme était toujours dissimulé derrière son écran de feuillage? Il fallait savoir. Le corps bien effacé à l’abri de la caisse du camion, il avait levé lentement le canon de sa mitraillette. Il allait tirer, lorsqu’une aigrette blanche se posa sur une motte de terre, à l’extrême bord de l’îlot. Elle battit des ailes pendant quelques secondes puis s’immobilisa sur une patte, le cou rentré dans le plumage. Le ViêtMinh avait dû fuir et gagner le petit bois qui se profilait à un demi-kilomètre. Malgré tout, pour plus de sûreté, Lastin lâcha trois balles coup par coup. L’aigrette s’envola, et tournoya longuement avant de se poser de nouveau sur une butte de terre invisible.


  La route était toujours vide. Il n’y avait plus qu’à attendre. Il s’était couché à plat ventre entre le jumelage arrière du camion, sa mitraillette contre l’épaule. Il était resté là, observant le marais dans l’ombre brûlante et grasse d’huile du camion, le corps trempé de sueur et la gorge séchée de poussière.


  À trois heures, au plein de la chaleur, il avait vu venir un camion militaire.


  Deux soldats indigènes étaient demeurés près du Berliet. Peu avant la nuit, Lastin était revenu de MyTho avec la dépanneuse de la 4e division blindée, et il avait fallu travailler jusqu’à une heure du matin, dans la lueur aveuglante d’un projecteur, pour arracher le Berliet à la rizière.


  Au lever du jour, tout était terminé. Le cadavre du chauffeur avait été rendu à la famille et Lastin était resté avec la femme qui pleurait. Trois gosses engourdis de sommeil regardaient, assis au bord du bat-flanc de bois sur lequel ils dormaient en vrac avec leur mère lorsqu’il était entré dans la paillote.


  Il avait quitté la femme vers huit heures et après avoir fait son rapport au bureau de la compagnie, il était allé sur le port afin de surveiller le déchargement des six camions et de la péniche de paddy qui étaient arrivés pendant la nuit.


  *


  * *


  Ce n’est que lorsqu’il fut juste en face de My Diem qu’il s’aperçut de sa présence.


  Elle se tenait devant la porte et avait son visage tourmenté des mauvais jours. Pendant toutes ces heures, dans la rizière, sur le port, il avait pensé à elle. Pas à chaque minute, mais son image éclatait parfois sur l’horizon mort, contre la coque rouillée du grand linier de fer qui embarquait le riz et où il reposait, entre deux montées de palan, ses yeux aveuglés de soleil.


  Elle referma la porte.


  «Je suis venue hier soir, tu n’étais pas là.


  Nous avons été attaqués sur la route de MyTho. L’un des chauffeurs a été tué. J’ai dû m’occuper de…»


  Il eut un geste vague. Il ne pensait à rien et ne se demandait même pas pourquoi elle était venue hier soir, alors qu’ils étaient convenus de se retrouver aujourd’hui à la piscine. Pourquoi aussi elle était là en ce moment, devant lui, juste à l’heure du déjeuner avec ce visage froncé de souci.


  Elle s’approcha de lui. Il l’écarta.


  «Ne me touche pas, tu vas te salir.»


  Mais elle appuya son corps contre le sien et posa son visage sur sa poitrine graissée de sueur. Il tenait ses deux mains ouvertes loin de son corps et n’osait pas la serrer dans ses bras à cause du cambouis qui tachait ses doigts, il baisa légèrement ses cheveux et murmura:


  «Laisse-moi, je vais prendre une douche.»


  Elle respirait l’odeur lourde qui montait de son corps enfiévré de fatigue. Elle caressa ses cheveux emmêlés, ses paupières et ses joues rugueuses. Il prit ses doigts entre ses lèvres, mordit doucement leur pulpe fraîche.


  «Laisse-moi, My Diem.»


  Elle l’abandonna à regret et ses mains restèrent un instant tendues vers lui. Ses yeux redevinrent tristes.


  Lastin passa dans la cabine de douche. Un jaillissement d’eau rafraîchit l’air immobile de la chambre.


  My Diem s’était assise dans l’unique fauteuil de la pièce. Elle regardait la cloison de la douche et se mordait parfois les lèvres. Lastin lui conseilla:


  «Branche le ventilateur.»


  Il se savonnait avec vigueur. Elle alla s’accouder à la fenêtre. Au bout d’un moment, Lastin interrogea, inquiet de son silence:


  «Qu’est-ce que tu fais?


  Rien.»


  Son visage était toujours triste.


  Il rentra dans la chambre en se peignant et remarqua son air soucieux.


  «Qu’est-ce que tu as?


  André est malade.»


  Il haussa les épaules. Ronsac était toujours malade. Dans le camp. Maintenant. On l’imaginait mal sans son masque d’éternel martyr. S’il y avait quelqu’un dont il n’avait pas envie de parler, c’était bien de Ronsac. Il associa bizarrement son image à celle du chauffeur gisant le crâne troué devant son volant et à celle de la grappe d’enfants aux yeux inquiets qui le surveillaient dans la paillote, tandis que la femme gémissait et parlait d’argent.


  My Diem insista:


  «Il est très malade. Hier, pendant la nuit, alors que j’avais quitté la villa pour venir te voir, il a eu une crise cardiaque. Il est sorti dans le jardin pour se mettre à ma recherche et il est tombé sur la pelouse. C’est là que je l’ai retrouvé quand je suis rentrée… J’ai cru qu’il était mort…»


  Lastin pensa brutalement: «Dommage qu’il s’en soit sorti», et il s’en voulut aussitôt. Cependant, il ne se rapprocha pas de My Diem qui était debout près de la fenêtre.


  «J’ai fait venir le médecin. Il paraît que c’est très grave. Il devra rester couché pendant plusieurs jours, et après…»


  Il demanda sèchement:


  «Et après?


  Après, le médecin a dit qu’il devrait quitter SàiGòn et aller se reposer au moins un mois à la campagne.


  Eh bien, laisse-le partir à la campagne.


  Mais il faut que je parte avec lui. Il n’acceptera jamais de me laisser seule à SàiGòn… Et puis ce n’est encore qu’un projet. Ce matin, je lui ai parlé de ce départ. Il m’a dit que ses affaires exigeaient sa présence ici. J’ai essayé de le convaincre de tout abandonner, mais il a refusé.»


  Lastin alla s’asseoir au bord du lit. Il étouffa un bâillement. Le coup de fouet de la douche était déjà dissipé et il avait sommeil. Il pensait toujours vaguement au chauffeur et à sa grappe de gosses. My Diem disait:


  «Je suis venue pour te prévenir que nous ne pourrons pas sortir ensemble cet après-midi.»


  Il approuva mollement.


  «Ça ne fait rien.»


  Elle hésita.


  «André a besoin de soins, alors…»


  Accoudé à son genou, Lastin baissait le front. Il passait machinalement sa main dans ses cheveux.


  Elle hésita encore.


  «… Alors, pendant quelques jours, nous ne pourrons pas beaucoup nous voir.»


  Il releva le front et la scruta ironiquement.


  «Et si tu peux le convaincre de prendre du repos, vous irez passer un mois à la campagne. C’est ça?»


  Elle l’implora:


  «Georges, le médecin est très inquiet. Ce matin encore, il m’a prise à part après sa visite pour me parler d’André. Si tu le voyais. Il est…


  J’imagine très bien. Je l’ai assez vu dans le camp.»


  Il se redressa brusquement et grimaça parce qu’une douleur brève venait de traverser son épaule meurtrie par le choc dans le camion. Il alla prendre le paquet de cigarettes qu’il avait laissé dans la poche de son short de travail.


  Il alluma sa cigarette et s’adossa à la fenêtre. Sa lassitude était telle qu’il sentait ses jambes trembler. Il fit quelques pas et retourna s’asseoir sur le lit. My Diem répéta avec gravité:


  «Je dois rester près de lui.»


  Il rejeta violemment la fumée de sa cigarette.


  «Eh bien, restes-y et n’en parlons plus.»


  Elle l’observait attentivement. Il pensa: «Ce n’est pas le moment d’ouvrir une discussion sur Ronsac. Qu’elle retourne près de lui! Plus tard, quand je serai reposé, nous pourrons parler de toutes ces choses.»


  Elle se dirigea vers la porte.


  «Tu n’essaies pas de me comprendre, Georges…


  Mais si, My Diem, cela fait des semaines que j’essaie de te comprendre…»


  Sa cigarette tremblait entre ses doigts. Il reprit:


  «… Tu as un mari et tu as un amant. Tu partages ton temps entre les deux. L’un t’apporte le confort, la douceur, la sécurité, l’autre…»


  Tout ce qu’il n’aurait justement pas fallu dire, mais les mots passaient ses lèvres sans qu’il réussît à les retenir.


  «… Tu n’as pas encore pu te décider à choisir. Peut-être même n’as-tu jamais eu envie de choisir et te trouves-tu heureuse ainsi. Sauf lorsque tu as l’impression de ne pas avoir été très équitable, comme aujourd’hui. Cette fois, c’est le mari qui n’a pas eu sa part, alors tu as des remords…»


  Il savait que c’était faux, mais il était las de cette lutte éreintante contre Ronsac, contre My Diem. Jusqu’à ce jour, il avait tenu bon et avait su prendre patience, mais aujourd’hui, à cause de cette grande fatigue qui saturait son corps et l’enfiévrait, tout craquait. Il souhaita: «Qu’elle s’en aille, qu’elle parte vite…» Mais elle attendait, le visage tendu par l’attention, et il céda à la rage de destruction qui l’envahissait, ironisa durement:


  «Tu as des remords, n’est-ce pas, My Diem? Et tu crois que tes remords diminueront ta faute. Tu te donnes des circonstances atténuantes après coup. Tu as spéculé sur les regrets et tu réussis à les utiliser à ton profit. Peut-être même les avais-tu prévus et y avais-tu déjà trouvé un commencement d’absolution… Retourne avec Ronsac puisque tu as besoin de lui pour te pardonner…»


  Il se leva, jeta sa cigarette par la fenêtre et avança vers My Diem. Des rides profondes creusaient son visage. Elle affronta ses yeux noircis d’une colère qu’il n’essayait plus de retenir maintenant. Sa voix était basse et elle sentait son souffle brûlant sur son visage.


  «… Tu es sans cesse obsédée par la terreur de la faute et tu retournes près de ton mari comme on va faire pénitence et acheter le droit de pécher de nouveau… Ronsac est entre nous. Tu n’as jamais pu te débarrasser de tes vieilles superstitions à son égard et si j’avais su, dans le camp, je l’aurais laissé mourir.»


  Les yeux de My Diem s’étaient élargis de terreur. Il posa sa main sur son épaule et elle ne bougea pas, comme fascinée par sa violence et sa cruauté.


  «Il faut que tu quittes Ronsac et que tu viennes avec moi.»


  Elle secoua la tête.


  «Je ne viendrais jamais avec toi, Georges, même s’il n’y avait pas mon mari.»


  Sa surprise fut si grande qu’il la lâcha. Elle reprit.


  «Je ne te suivrai pas, parce que j’ai peur de toi. Tu ne crois à rien d’autre qu’à toi-même. Tu m’aimes pour toi, et ce n’est pas vraiment moi que tu aimes, mais l’image de moi que tu t’es formée. Cette image te convient, je ne sais trop pour quelle raison. Mais je suis là, moi, près de toi et si différente parfois de ce que tu exiges que je sois, que je m’inquiète et m’effraie d’un avenir où nous serions réduits l’un à l’autre. J’ai parfois l’impression qu’à travers moi tu veux retrouver tout ce que tu as perdu. Mais là encore, c’est de toi seul qu’il s’agit. Plus tard, quand tu auras épuisé ce que je pouvais te donner, tu me sacrifieras peut-être pour un autre bonheur, pour un autre amour…»


  Elle leva la main pour l’empêcher de protester et poursuivit:


  «Tu prétends que tu m’aimes, mais tu m’as retiré une certaine estime que je m’étais efforcée d’acquérir de moi-même et sans laquelle on ne peut se regarder vivre qu’avec mépris. Je te reproche d’avoir voulu me faire haïr mon mari. Tu l’as tellement sali que je me surprends trop souvent à l’observer et à scruter ses paroles pour savoir si par hasard tu n’aurais pas raison. Je le soupçonne de calcul et d’intérêt, lui qui ne sait que m’aimer, et à cause de toi, depuis des semaines, je suspecte sa tendresse et cherche à le prendre en défaut.


  Tu as surtout peur de le juger et de te mettre à le haïr. Tu commences à voir quel égoïsme il y a derrière son amour et tu m’en veux de tomber de si haut et de le voir moins attaché à toi qu’à ce confort du corps et de l’esprit que tu lui apportes par ta seule présence.»


  Ils étaient maintenant dressés l’un contre l’autre.


  Il reprit:


  «Je ne peux pas trouver de grandeur chez Ronsac… Et l’homme qui ne peut pas ignorer que tu es ma maîtresse, qui joue avec l’équivoque et se garde bien de poser des questions par crainte des réponses, je ne peux que le mépriser et le tenir pour lâche. Que ne ferait-il pas pour conserver sa tranquillité et la satisfaction de t’avoir chaque soir dans son lit. Que ne ferait-il pas pour garder ta chair contre la sienne… Que tu sois à tous, pourvu que tu sois encore un peu à lui…»


  Il se rapprocha d’elle. Leurs corps se touchaient. Il posa doucement ses mains sur ses épaules et demanda:


  «Pourquoi ne veux-tu pas accepter notre amour aussi simplement que je l’accepte, My Diem?


  C’est impossible.»


  Il avoua.


  «Hors de toi, My Diem, je n’aurai plus rien.»


  Elle se révolta.


  «Et à moi, qu’est-ce qui me restera lorsque nous ne serons plus ensemble?»


  Est-ce qu’elle se croyait assez forte pour aller sans défaillance jusqu’au bout de l’avenir qui l’attendait? Elle ne voulait pas y penser peut-être. Il fallait qu’elle sache. Il dit:


  «Tu méprises déjà ton mari, mais tu vas apprendre à le haïr chaque jour davantage.


  Si tu n’es plus auprès de moi, je n’aurai pas envie de le haïr.» Elle se tenait toute droite contre lui. Son visage était neutre et il pensa à ces prêtresses d’Asie vouées au culte d’un dieu féroce et haïssable. Et ce dieu était Ronsac, ce petit homme pitoyable et usé, cette mauvaise carcasse travaillée par la maladie. Et il ne pouvait rien contre ce fantoche.


  Il eut un rire bref.


  «Tout cela pour cette lamentable loque de Ronsac!»


  Il pensa aux femmes blanches qu’il avait connues. Si My Diem leur avait ressemblé… Mais elle était au-delà de la logique et sa morale se retranchait dans une région inaccessible aux arguments et aux compromis de l’Occident. Il essaya de voir ce qu’il y avait derrière ce refus qui était avant tout un réflexe de conservation. Ronsac, la foi au serment prêté, et puis plus loin encore, la peur d’être asservie à l’homme. La contradiction ne l’arrêtait pas. Cela ne se décomposait pas en mots et en phrases. C’était une certitude dont elle n’avait jamais besoin de se formuler le pourquoi. Et qu’y avait-il d’autre encore au-delà? Il la regarda attentivement. Peut-être la crainte qu’il l’abandonnât un jour et la certitude que Ronsac la garderait toujours près de lui. Un vœu de petit bonheur tranquille, sans secousse, et la terreur de l’insécurité. Le mélange du fanatisme et du sordide, du suicide devant le dieu silencieux et de la religion du porte-monnaie.


  Toute sa fatigue remonta d’un jet. Il la sentit à la fois dans sa nuque douloureuse, dans ses reins noués et dans chacun de ses muscles.


  Il alla fermer les volets et s’allongea sur le lit. My Diem n’avait pas bougé, il murmura sans colère, presque sans rancune:


  «Va le retrouver.»


  Et il enfouit son visage dans l’oreiller. Il l’entendit ouvrir et refermer la porte. Son pas décrut lentement et se noya dans la rumeur faible de l’hôtel.


  CHAPITRE IV


  «Alors, tu ne veux pas, Georges?»


  La voix très haute de Me Yin gardait en français les inflexions chantantes du chinois.


  Lastin secoua la tête. Il expliqua:


  «Je ne peux pas aller à Bangkok maintenant. Tu remercieras ton frère d’avoir pensé à moi pour diriger son affaire au Siam, mais je ne veux pas quitter l’Indochine en ce moment.»


  Me Yin inspecta la chambre avec une moue.


  «Tu serais pourtant mieux qu’ici. À Bangkok, la vie est plus agréable et plus facile qu’à SàiGòn. Il n’y a pas de ViêtMinh au moins.»


  Elle prit son sac sur la table et sortit son porte-cigarettes qu’elle tendit ouvert à Lastin. Elle alluma une cigarette au bout de la précédente qu’elle jeta par la fenêtre sans se détourner.


  «Qu’est-ce qui te retient à SàiGòn?


  Je te l’ai dit.


  Il y a trois mois, tu ne refusais pas de partir et à ce moment-là ton deuxième camion marchait encore.


  J’ai décidé de rester…»


  Il rectifia.


  «… Au moins pendant quelques mois encore.


  Mon frère te céderait sa villa de PheVat, à côté de Bangkok. Il te laissera aussi sa voiture, puisque si tu viens, il compte retourner à HongKong. Tu aurais une autre vie qu’ici… D’autant plus que l’affaire marche bien…»


  Lastin hésita, mais l’image de My Diem lui fit de nouveau secouer la tête. Me Yin avait deviné son hésitation, car elle insista:


  «Tu parles le laotien. Entre le siamois et le laotien il n’y a pas beaucoup de différence. En trois mois, tu pourras converser avec n’importe quel indigène et passer des marchés dans les provinces de l’intérieur. C’est une des raisons pour lesquelles mon frère a pensé à toi.


  Pourquoi n’engage-t-il pas un Anglais ou un Américain de Bangkok?


  Tu le connais. Il veut te donner l’affaire depuis que tu l’as aidé à transiter ces trois mille tonnes de riz à SàiGòn. Et puis il n’aime pas beaucoup les Anglais et encore moins les Américains.»


  Lastin se taisait, indécis.


  «Alors, c’est oui, Georges? Je reprends l’avion de Bangkok vendredi. Je voudrais bien lui dire que tu acceptes.


  C’est si pressé?


  Non, mais depuis la mort de notre père, la maison de HongKong qui est la plus importante ne marche plus aussi bien, alors mon frère voudrait la reprendre en main.


  Qu’est-ce que tu ferais, toi, si j’allais là-bas?


  Je resterais quelques mois à Bangkok…»


  Elle regarda Lastin qui détourna la tête puis elle acheva franchement avec cette netteté parfois abrupte des jeunes Chinoises:


  «Après, ça dépend de toi. Si tu viens…


  Nous verrons bien.»


  Elle épousseta sa tunique de soie argent du bout des doigts, chassa une cendre de cigarette et regarda encore Lastin qui semblait toujours aussi indécis.


  Il sursauta quand il entendit frapper à la porte et pensa aussitôt à My Diem. Elle était déjà venue vers une heure, après déjeuner. Il avait eu à peine le temps de l’embrasser qu’elle parlait déjà de retourner près de Ronsac. Depuis huit jours, c’était ainsi et il l’avait laissée partir sans essayer de la retenir.


  Il jeta un coup d’œil à Me Yin qui allumait une nouvelle cigarette, les jambes légèrement croisées, offrant par la fente verticale de sa robe une longue bande de chair couleur thé.


  Il cria:


  «Entrez!»


  C’était bien My Diem. Elle s’arrêtait au seuil de la chambre, regardait Me Yin, et elle était si surprise qu’elle oubliait de saluer.


  Lastin se leva pour faire les présentations. Il maudissait sa négligence. Comment prévoir aussi que My Diem allait revenir?


  «Mademoiselle Me Yin… Mademoiselle My Diem.»


  Elles s’inclinaient légèrement à l’orientale, souriantes, mais leur sourire ne montait pas jusqu’à leurs yeux étroits. Lastin chercha désespérément des sièges. Il savait bien pourtant qu’il n’y avait qu’un fauteuil, celui qu’il venait de quitter. Il l’indiqua de la main à My Diem qui refusa d’un geste. Me Yin sauva la situation qu’il jugeait sans issue en se tournant gracieusement vers lui.


  «Il faut que je rentre, Georges. Réfléchis encore à la proposition de mon frère. Tu sais où me trouver… Je pense que tu accepteras.»


  Il approuva:


  «Oui, je vais encore réfléchir.»


  Me Yin se dirigea vers la porte. Elle salua, avec la politesse un peu condescendante des Chinois lorsqu’ils ont affaire aux Vietnamiens, mais son sourire s’effaça devant le regard de My Diem. Lastin craignit des paroles irréparables. Il se hâta d’ouvrir la porte. Me Yin lui tendit la main.


  «Au revoir, Georges, et à bientôt, j’espère.»


  Elle s’en allait. Ses hauts talons claquèrent sur le dallage. Lastin ferma la porte.


  My Diem était assise dans le fauteuil. Il fut surpris de la voir sourire aimablement.


  «Pardonne-moi de vous avoir dérangés. Je te croyais seul…»


  Il s’attendait à un flot de questions, à des paroles de reproche et l’examinait avec inquiétude, plus mal à l’aise que devant une scène de jalousie. Elle feuilletait d’une main distraite un livre posé sur la table, le reposait pour poursuivre d’une voix tranquille.


  «Le médecin est venu cet après-midi et il m’a dit qu’André était presque complètement rétabli maintenant. Nous avons réussi à le convaincre de prendre au moins une semaine de repos. Je pense que nous partirons demain matin pour DàLat.»


  Il aurait presque juré qu’elle venait juste d’inventer cette histoire et que Ronsac n’était pas plus disposé qu’auparavant à s’accorder des vacances. Elle se leva et demanda:


  «Que fais-tu maintenant?


  Rien de particulier.


  Veux-tu que nous sortions ensemble?»


  Il la regarda de nouveau avec attention, mais elle semblait si naturelle qu’il écarta le mince soupçon qui venait de l’effleurer.


  Elle expliquait aussitôt:


  «J’ai envie d’aller me promener à la campagne. Depuis huit jours que je ne quitte pas André.»


  Elle avait complètement oublié Me Yin. Pourtant, il y a quelques minutes encore… C’est vrai qu’elle ne devait penser qu’à lui annoncer la bonne nouvelle: Ronsac était guéri et ils allaient pouvoir reprendre leurs promenades.


  Elle ouvrait le tiroir de la table, déplaçait machinalement le fouillis d’objets qui l’encombrait et reprenait:


  «Tu viens, Georges?»


  Les enfants qu’il avait entendus crier pendant sa conversation avec Me Yin jouaient dans le couloir. Ils étaient sept ou huit à entourer un jeune chien qui aboyait, le museau sur les pattes en secouant joyeusement ses oreilles molles.


  Lastin descendait l’escalier derrière My Diem. Ça s’était mieux passé qu’il ne l’avait craint. Elle ne pensait qu’à son mari. À peine si elle avait éprouvé une jalousie fugitive en voyant Me Yin. Il en était satisfait, mais aussi un peu déçu. À cause de Ronsac qui occupait toujours la première place. Est-ce qu’elle allait vraiment partir huit jours en vacances? Il n’était plus du tout sûr maintenant qu’elle avait menti.


  Lorsqu’ils furent dans la voiture, My Diem dit:


  «Il doit faire bon à DàLat en ce moment.


  On dirait que tu es contente de partir…


  Pour huit jours, bien sûr. Ce n’est pas long.»


  Mais pendant la semaine où Ronsac avait gardé la chambre, elle venait à l’hôtel chaque jour à midi et revenait quelquefois le soir, juste avant le dîner. Près d’une semaine qu’il ne l’avait pas eue totalement à lui. Il la tenait encore dans ses bras qu’elle parlait déjà de le quitter. «Il s’inquiète lorsque je ne suis pas là», disait-elle pour s’excuser. Toujours ce chantage à la pitié. Il voyait Ronsac, ses paroles de gratitude, ses: «Qu’est-ce que je deviendrais sans toi?» De quels noms l’appelait-il dans l’intimité? Car il devait être tendre, très tendre, et montrer qu’il l’aimait à chaque bout de phrase. Un jour, elle lui avait dit que ça l’agaçait. Il n’en était pas convaincu. Les femmes aiment qu’on leur répète qu’on les aime et que sans elles…


  La voiture s’engagea sur le grand pont métallique qui courbait son arc long au-dessus du fleuve.


  Toute la journée, toute la nuit près de Ronsac, qui devait admirablement jouer son rôle de malade dorloté avec la pointe délicate de reconnaissance qui fait tant plaisir à ceux qui vous soignent.


  Plus d’une semaine que le vieil imbécile traînait sa crise cardiaque et Lastin avait compris un peu mieux chaque jour que c’était Ronsac qui venait en premier. Lui, il n’était que l’amant, la gorgée de plaisir que l’on prend à la dérobée. Un plaisir rehaussé du goût acide de la culpabilité… Ce grand amour auquel il avait voulu croire de toutes ses forces, jusqu’à se dire: «Hors de My Diem, pour moi, il n’a pas de salut.»


  Tout à l’heure, devant Me Yin, il avait eu peur d’un scandale, d’une scène violente. Peur? Était-ce le mot juste? Maintenant que tout était fini, il avait presque envie de dire qu’il avait souhaité la colère, la jalousie de My Diem. La flamme brutale de son regard lorsqu’elle était entrée. Ces deux filles d’Asie, également belles, qui s’étaient mesurées.


  My Diem parlait calmement de ces huit jours de vacances qu’il allait passer seul en attendant son retour: «André… mon mari.» De la pitié qui devenait si forte, si active, qu’elle finissait par ressembler étrangement à de l’amour. Le savait-elle?… Tous les projets qu’il avait bâtis dans le silence de la chambre, tandis qu’il n’arrivait pas à s’endormir le soir. Même pendant que Me Yin lui parlait, il pensait encore à My Diem. Me Yin qui n’oubliait jamais de mettre en valeur la chair douce de ses jambes pleines et offrait discrètement les formes rondes de son corps fait pour l’amour. Elle avait près de trente ans maintenant et cette sérénité des femmes qui se savent très belles et que l’on a beaucoup courtisées. Qu’avait-elle pensé de My Diem? Il ne l’avait jamais vue observer une autre femme avec une telle curiosité anxieuse. Comme si elle lui cherchait des imperfections et s’irritait de ne pas en découvrir. Il les revit toutes les deux. Me Yin, plus grande, avec ces épaules et ce dos admirables des Chinoises, ses yeux longs et sa belle bouche éclatante. Plus femme peut-être que My Diem qui gardait quelque chose d’enfantin dans son corps mince et dans ses yeux qui s’ouvraient parfois ingénus, lorsqu’elle était surprise. Il savait simplement qu’il l’aimait et n’avait pas envie de choisir.


  Ce poste que lui offrait au Siam le frère de Me Yin. Tout d’abord, il avait refusé. Sans même réfléchir. Parce que My Diem était à SàiGòn et qu’il ne pouvait aller à Bangkok s’exiler si loin d’elle. Mais il y avait aussi le désir qui ne le quittait pas depuis des semaines. Un désir planté comme un arbre dans sa chair et qui s’était mis à grandir, à gonfler un feuillage énorme: partir avec My Diem. Et pourquoi pas à Bangkok? Ils seraient loin de Ronsac et de sa comédie d’apitoiement. D’autre part, Lin Fu était un Chinois honnête, qui ne lésinait jamais. Et tandis que Me Yin s’efforçait de le convaincre, il construisait déjà cet avenir neuf. Le bungalow de campagne de PheVat était venu s’ajouter à l’image comme pour la mieux compléter et la rendre plus attrayante. Une grande maison claire de style siamois, avec de vastes pièces fraîches et des arbres en écran vert contre le soleil. Il avait presque dit oui. À cause de My Diem. Me Yin comprendrait. Il existait à Bangkok assez d’hommes disposés à lui faire la cour. Les dizaines de millions de dollars de Lin Fu et puis sa beauté luxueuse de fille solide et saine. Lui aurait vécu avec My Diem dans la villa de PheVat. Demain, il lui aurait dit son projet, il aurait longuement insisté et peut-être qu’alors… Et puis elle était venue et c’était encore pour lui parler de son mari.


  Lastin ne quittait pas la route des yeux. Une campagne inculte et rase, envahie de trous d’eau, s’étendait à perte de vue, semée de touffes d’ajoncs noircis. Très loin, on distinguait sur la gauche les masses scintillantes, blanc d’aluminium, des gigantesques citernes des compagnies pétrolières.


  My Diem se taisait. Elle n’avait même pas été jalouse, ou si peu. Et maintenant encore, elle ne posait pas de questions, ne s’enquérait pas de cette jolie fille qu’elle avait entendue le tutoyer. Il se tourna vers elle.


  «Tu veux que nous allions jusqu’au NhàBè?


  Oui.»


  Elle n’était pas hostile et s’était même rapprochée de lui au point que leurs épaules se touchaient. Elle demanda:


  «Va plus vite, Georges.»


  Il ne put s’empêcher d’ironiser.


  «Tu es pressée. Ronsac t’a demandé de ne pas être trop longtemps absente?


  Mais non. Nous avons tout l’après-midi devant nous. André ne m’attend pas. Si je t’ai demandé d’aller plus vite, c’est pour que nous ayons un peu d’air. Il fait chaud.»


  Elle interrogea;


  «Tu ne trouves pas?»


  Il acquiesça, heureux de ces quelques heures où il allait l’avoir pour lui seul. Et brusquement, parce qu’un grand élan de confiance venait de l’éclairer, il dit:


  «Si tu voulais…


  Si je voulais quoi?»


  L’ironie agressive de la voix de My Diem qui s’était vivement tournée l’arrêta un instant. Il reprit, mais sa confiance était déjà moins grande.


  «Si tu voulais venir à Bangkok avec moi… Le frère de la jeune Chinoise que tu as vue me propose de diriger la maison d’exportation qu’il possède au Siam. Nous aurions une vie facile. Il me céderait le bungalow qu’il habite à PheVat…»


  Il y pensait un peu comme on pense à la Terre promise, à ce bungalow de PheVat. Il demanda, désireux de lui faire partager son enthousiasme, certain qu’elle ne pouvait pas savoir:


  «Tu connais Bangkok?


  Non.»


  Il allait expliquer, parler de cette ville qui ressemblait à un village géant et où il se rendait souvent lorsqu’il habitait au Laos, mais My Diem interrogea:


  «C’est là que vit cette fille chinoise?


  Oui.»


  Il négligeait l’interruption.


  «Le bungalow de Lin Fu est à trois kilomètres du centre. Tu ne peux pas imaginer comme…


  Elle a été ta maîtresse?»


  Il scruta My Diem, brusquement ramené sur terre par la question qui avait jailli, précise, et si tranquille qu’elle ressemblait plutôt à une affirmation.


  «Non, Me Yin n’est qu’une camarade. Je connais très bien son frère…»


  Il se défendait, mais niait avec trop de force. Ainsi, c’est là qu’elle voulait en venir, c’est pour cette raison seule qu’elle avait suggéré leur promenade. Il lui avait fourni une belle occasion de se rapprocher plus encore de Ronsac.


  Il haussa les épaules.


  «Comment peux-tu croire?… Me Yin est simplement…»


  Elle poursuivait, et sa voix était toujours aussi nette, aussi dépourvue d’envie:


  «… Elle est très belle. Je reconnais que tu as bon goût…»


  Il en avait pris son parti maintenant et s’en voulait de cette flambée d’espoir qui l’avait éclairé quelques minutes auparavant. Il coupa sèchement:


  «Je t’ai dit qu’elle n’a jamais été ma maîtresse.


  Oui, mais elle te tutoie… Parfois tu m’amuses, Georges, tant tu sais mal mentir. Et puis il suffit de regarder cette fille…»


  Il ne répondit pas.


  «Des femmes de ce genre, j’en ai trop vu dans les dancings. Ça choisit un homme comme ça choisit un collier. Il n’y avait qu’à voir la façon dont elle te regardait…»


  Elle précisa aussitôt:


  «Oh! je ne dis pas qu’elle t’aime, mais tu lui plais comme doivent lui plaire tous les beaux garçons aux muscles solides…»


  Elle ironisa:


  «Tu dois être habitué à ce genre de succès…»


  Il dédaigna de l’interrompre. Elle s’irrita de son silence.


  «Et c’est pour cela que tu veux m’emmener à Bangkok? Pour aller la retrouver. Tu peux partir. Je souhaite même que tu ailles au Siam, mais n’espère pas que je t’accompagnerai. Tu iras seul. Je resterai avec mon mari. Ainsi tout sera fini. Tu vivras avec ta Chinoise. Elle est jolie. Elle est riche.»


  Elle avait enfin trouvé le prétexte qu’elle cherchait depuis longtemps. Dans quelques instants, elle lui annoncerait qu’elle retournerait près de Ronsac et ne reviendrait plus.


  Il regardait la route, la plaine fauve.


  «Tu étais bien sûr de ne pas me voir à cette heure-là, Georges, alors tu t’es dit: “Autant la recevoir dans ma chambre plutôt qu’aller à l’hôtel”»


  Il ne put prévoir son geste, mais quelque chose dans sa voix brusquement haussée venait d’éveiller son attention. Il étreignit de toutes ses forces le volant que My Diem venait de saisir à deux mains et tournait.


  La voiture fit une embardée brutale, escalada le faible renflement de terre qui bordait la route et cahota lourdement. Lastin évita de justesse un pylône de ciment armé. My Diem se cramponnait toujours au volant. Il freina. La voiture tituba encore sur quelques mètres, de bosses de terre en trous d’eau, puis elle s’immobilisa.


  Il ouvrit la portière et sauta à terre. Il fit le tour de l’auto. L’aile arrière seule était légèrement éraflée. Il leva les yeux vers le pylône et grogna: «De justesse.» Si la voix de My Diem n’avait pas changé, ils se seraient écrasés contre le poteau de ciment à soixante kilomètres à l’heure. Un beau gâchis.


  Il pesa sur le pare-chocs arrière. Les lames de ressort avaient tenu. Il passa la main sur le tuyau d’échappement qui était remonté de trois centimètres et regarda le double sillage zigzagant creusé par les pneus dans la terre humide.


  Quand il se détourna, My Diem se tenait près de la voiture, une main posée sur la portière entrouverte. Ses lèvres tremblaient. Ils s’observèrent un instant en silence. Il murmura:


  «Tu sais que nous pouvions y laisser notre peau.


  Pourquoi crois-tu que j’aie tourné le volant? C’est dommage qu’on ne soit pas rentré dans le poteau.»


  Il s’avança vers elle et lui effleura l’épaule du bout des doigts mais elle s’écarta vivement. Son visage demeurait toujours aussi hostile. En la touchant, il s’était aperçu que tout son corps tremblait et non seulement ses lèvres.


  Il ordonna doucement:


  «Monte.»


  Elle hésita, puis obéit. Il s’installa au volant et ramena la voiture sur la route.


  «Je veux descendre.»


  Il haussa les épaules sans répondre et lui adressa un bref sourire. Elle n’insista pas et se serra plus étroitement contre la portière. Il pensa: «Elle a peur», mais il n’en fut pas très sûr. Ils regagnèrent la ville et traversèrent le faubourg de KhánhHôi sans échanger une parole. Avant l’entrée du pont, elle exigea de nouveau:


  «Je veux descendre ici.»


  Il la regarda avec attention et désira avec violence la prendre dans ses bras, mais il se retint. Il savait que ça serait inutile.


  Il ralentit et se gara au bord du trottoir. Elle descendit et appela de la main un cyclo-pousse qui revenait nonchalamment du port.


  Lastin s’était détourné pour la regarder s’installer dans le pousse dont le conducteur rabattait la capote de toile blanche. Il sourit à ses joues enflammées mais elle s’enfonça vivement au creux des coussins.


  La Citroën repartit lentement. Lastin était heureux et en remontant la rue qui traversait le quartier des affaires grouillant d’Européens et d’Asiatiques en tenue blanche, il souriait toujours. Elle l’aimait. Elle avait brusquement voulu mourir. À cause de Me Yin. Il réussirait à l’arracher à Ronsac. Il rêva à toutes ces années qui les attendaient, à tout ce qu’il avait dédaigné d’entreprendre jusqu’à ce jour parce qu’il était seul et que rien n’importait vraiment.


  En suivant le grand boulevard qui menait au centre de la ville, il aperçut la longue file des kiosques de fleuristes dont les gerbes et les parterres débordaient jusqu’au bord des larges trottoirs. Il arrêta la voiture. Une vieille femme vietnamienne en chignon et aux dents laquées de noir se précipitait déjà vers lui en montrant d’un geste d’invite les fleurs de son étalage.


  Il allait choisir des lotus blancs qui dans l’ombre du kiosque avaient des reflets verts, lorsqu’il découvrit dans une grande vasque que traversait un courant d’eau léger un bouquet de ces fleurs blanches délicatement rosées qui poussent dans les rizières après les premières pluies, ouvrant leur large corolle en étoile au ras des champs noyés.


  La marchande saisissait une à une les longues tiges vertes et molles. Un jour, alors qu’ils se promenaient près de Roig, My Diem avait aperçu dans une rizière inondée un véritable parterre de ces fleurs dont il ignorait le nom.


  Elle lui avait montré leur large tache claire sur l’eau sombre.


  «Regarde, Georges.»


  Elle avait donné le nom de ces fleurs en vietnamien. Il ne s’en souvenait plus maintenant. Elle avait ajouté:


  «C’est très rare d’en voir autant dans une seule rizière. On en trouve parfois deux ou trois…»


  Elle courait déjà le long de l’étroite crête de terre durcie qui encadrait la rizière et voulait retirer ses souliers. Il lui avait crié:


  «Reste. Je vais y aller. Je suis en short.»


  Et il était entré dans l’eau qui atteignit vite ses cuisses. Ses pieds enfonçaient dans une vase douce et fluide d’où montait un gazouillis de bulles. Les fleurs formaient au milieu de la rizière un énorme bouquet rose pâle. Il avait été chercher sous l’eau leurs souples tiges flottantes. My Diem avait crié du bord de la dunette où elle était perchée:


  «Assez, Georges.»


  Il s’était redressé, serrant la brassée de fleurs. La vase avait emprisonné ses chevilles et il s’était dégagé avec peine. Il revenait vers la route lorsqu’une rafale de mitraillette avait troué le silence de la campagne. My Diem toujours perchée à l’extrême bord de la dunette avait crié. Il avait tenté de courir dans l’eau épaissie par la boue que levait chacun de ses pas. Une autre rafale avait claqué. Il s’était vivement détourné pour évaluer la distance qui le séparait du bouquet de manguiers d’où les coups de feu étaient partis. Quatre cents mitres au moins. Les imbéciles. Alors il avait ri, soulagé, et avait fait les derniers pas sans se presser, en prenant garde d’écraser la brassée de fleurs fragiles qu’il avait instinctivement serrée contre sa poitrine en entendant la première rafale.


  Près de l’auto, My Diem trépignait toujours en lui criant de se hâter. Il avait sauté sur la terre caillouteuse du chemin et lui avait tendu les fleurs, la prévenant:


  «Attention, les tiges sont mouillées.»


  Elle ne pensait plus aux fleurs.


  «Vite, vite, Georges.»


  Il avait montré de la main le massif de manguiers.


  «C’est trop loin. Avec leurs mitraillettes ils ne peuvent pas nous atteindre. Mets les fleurs à l’arrière et passe-moi le colt qui est sous le siège.»


  Assis au bord de la rizière, il avait lavé ses pieds boueux en surveillant le bosquet de manguiers.


  My Diem lui avait apporté le colt. Elle avait encore supplié tandis qu’il remettait ses souliers:


  «Presse-toi, Georges, ils vont venir.»


  Ils s’étaient juste montrés au moment où il regagnait la Citroën. Deux hommes qui jaillirent entre les arbres et se mirent à courir sur la dunette, le buste penché en avant. Ce n’étaient pas des réguliers. Il avait dit à My Diem:


  «Monte.»


  Les deux ViêtMinh couraient toujours et la première balle de colt qui avait giflé l’eau d’une rizière à plus de cent mètres devant eux les avait arrêtés net. Il avait ri. Ça devait être des apprentis et il s’était franchement esclaffé en les voyant piquer une tête dans l’eau pour mieux se protéger.


  Il s’était installé au volant. My Diem s’agitait sur le siège. À l’entrée du premier virage, il s’était juste détourné pour voir les deux ViêtMinh qui sortaient de l’eau, ruisselants.


  La marchande enveloppait les fleurs dans un papier glacé qui criait sous ses doigts.


  «Vous les emportez, monsieur?


  Non. Envoyez-les tout de suite au 92 de la rue Paul-Blanchy, à Mme Ronsac.»


  Il insista:


  «Tout de suite.»


  La vielle femme interpella un jeune garçon qui arrosait des cyclamens en pots;


  «Haum.»


  Il posa son arrosoir, essuya ses mains à son torse nu et s’approcha. Lastin lui expliqua:


  «Tu prendras un cyclomoteur.»


  Il regarda partir l’enfant qui courait, son bouquet dans les bras, vers la station de cyclo-pousse du carrefour.


  La marchande l’escortait et bavardait en mauvais français. La main sur la poignée de la portière, il se ravisa:


  «Vous enverrez aussi un bouquet de…»


  Il revint vers l’étalage, chercha et montra enfin une botte de roses d’un rouge presque noir.


  «Vous les ferez porter à Mlle Me Yin, hôtel Cheng Yang, rue Le Hung.»


  Il remplissait le petit bristol que lui tendait la fleuriste, souriait avant d’ajouter:


  «J’irai vous voir avant votre départ pour Bangkok et vous apporterai une réponse certaine…»


  CHAPITRE V


  Le soir même, elle était revenue près de lui. Face à la grande glace de l’armoire, il essayait de boutonner le col de sa chemise, n’y arrivait pas et jurait après chaque tentative en maudissant le boy qui avait recousu trop étroitement le bouton.


  Elle avait frappé à la porte, était entrée sans attendre sa réponse.


  Elle avait pris son col entre ses doigts minces, et au premier essai, le bouton était entré dans sa boutonnière.


  «Où allais-tu, Georges?


  Dîner.


  Tu m’invites?


  Oui, à condition que tu viennes danser ensuite.»


  Elle avait passé ses deux bras autour de son cou.


  «Oui.»


  Il la soulevait, baisait son visage heureux.


  «J’ai mis tes fleurs dans le salon et je suis restée à côté d’elles tout l’après-midi afin d’en profiter.


  Pourquoi?


  Tu sais bien qu’elles ne peuvent pas vivre plus d’une journée. Demain, elles seront mortes.»


  Ils étaient allés dîner sur la terrasse du «Bong», au cinquième étage et, au-dessous d’eux, la ville illuminée semblait le reflet du ciel criblé d’étoiles. Le lendemain, ils avaient repris leurs promenades. Parfois, Lastin ne pouvait s’empêcher de parler de Ronsac.


  Elle secouait ses boucles longues et le regardait avec reproche comme s’il avait rompu un pacte. Alors il se taisait ou parlait vite d’autre chose. Mais il la mêlait sans cesse aux projets qu’il bâtissait tout haut et c’était encore une prière. Elle l’écoutait. Il la surveillait, anxieux, attendait un mot de refus qui finissait toujours par venir.


  «Pourquoi penses-tu sans cesse à l’avenir? Il y a le présent, Georges, et nous sommes heureux. Plus tard…»


  Elle n’achevait jamais. Quelquefois il s’irritait, parlait avec une sourde violence de Ronsac et de sa comédie d’apitoiement. Il allait même jusqu’à l’accuser de se servir de sa mauvaise santé pour exciter la pitié des gens. «Je suis persuadé, ajoutait-il, qu’il agit de même avec ses créanciers afin de ne pas leur payer ce qu’il leur doit.» My Diem ne se révoltait plus. Elle disait simplement:


  «Tu juges André, tu le condamnes et le connais à peine. Moi qui vis près de lui depuis quatre ans, je le vois lutter contre lui-même, contre les autres, et je sais jusqu’où peuvent aller son courage et son désintéressement. Tu t’es créé, à ta convenance, une image de mon mari et tu l’as modelée selon ta rancune, afin de pouvoir mieux le détester et le mépriser. Tu le veux faible, incapable. Tu l’accuses même d’égoïsme et de duplicité, mais moi qui le connais, je sais que ce n’est pas vrai.»


  Elle le défendait avec ce même acharnement qu’elle mettait dans l’amour et dans la haine. Cependant, elle se trahissait parfois, peut-être surprise par la force et le jaillissement soudain de cet amour qu’elle portait en elle, et il comprenait alors que, pour mieux défendre Ronsac, elle lui attribuait car elle n’avait que des réactions excessives des vertus qu’il ne possédait pas. Ainsi ce jour où elle avait avoué:


  «Je déteste ta franchise brutale, ta lucidité qui amoindrit ou ridiculise tout ce que je veux aimer ou continuer à respecter. Tu ignores la pitié, mais je ne te voudrais pas autrement. Avec toi, je me sens à égalité…»


  Elle avait poursuivi avec une certaine candeur qui la révélait tout entière:


  «… Je n’ai jamais peur de te faire mal. Tu es trop bien armé pour ne pas savoir te défendre et quand nous sommes ensemble, je n’ai jamais besoin de mentir afin de t’épargner…»


  Elle avait dit avec une rancune contenue:


  «… Je déteste le mensonge, toutes ces petites choses qu’il faut sans cesse travestir pour que la vie se poursuive sans heurt et que tout ne soit pas remis en question chaque jour.»


  Il l’avait crue, sachant pourtant avec quelle prodigieuse facilité elle pouvait mentir et il avait compris que pour My Diem, le mensonge n’était qu’un écran, un moyen de protection, derrière lequel elle se retranchait afin de demeurer intacte.


  Il avait demandé:


  «Et Ronsac t’oblige à mentir?»


  Il regardait ses mains crispées, son visage durci de rancune et il n’avait pas eu besoin de sa réponse. Ce jour-là, il avait pensé: «Bientôt, elle haïra Ronsac. Elle ne lui pardonnera plus cette comédie qu’il l’oblige à jouer par son parti pris de tolérance.» Il l’avait souhaité et c’était ce qu’il devinait au-delà des silences et des demi-aveux de My Diem qui lui faisait prendre patience, certain qu’un jour il finirait par l’emporter.


  Et lorsqu’une nouvelle crise de remords la rejetait loin de lui, lorsqu’elle affirmait qu’elle aurait voulu ne l’avoir jamais connu, il savait alors la consoler comme une enfant très jeune, certain qu’elle reviendrait. Elle avait besoin de se repentir et de se venger sur elle-même du plaisir qu’ils prenaient ensemble. Tout un peuple de dieux exigeants, de vieilles terreurs qui plongeaient leurs racines jusqu’au plus profond d’une enfance épouvantée et follement crédule s’emparaient alors de My Diem. Elle disait: «Celles qui trahiront leurs époux iront dans le quatrième enfer, l’enfer où…» et ses yeux grands ouverts sur un empire de légendes féroces voyaient vraiment ce quatrième enfer bouddhique où les os de la femme adultère étaient brisés un à un, sa chair lentement dépecée à travers les siècles.


  Il ne pouvait pas lutter contre cette peur-là avec des mots d’Occidental. C’était un monde inaccessible, régi par des lois monstrueuses. S’il avait moins bien connu l’Asie, sa foi démente et ses soumissions hallucinantes, il aurait haussé les épaules, mais dans ce pays, il avait vu trop d’hommes hissés hors d’eux-mêmes par une croyance surhumaine, par un fanatisme peut-être absurde mais agissant, pour ne pas se montrer circonspect.


  Tout ce qui serait allé de soi avec une autre femme, une Blanche surtout, devait être lentement et prudemment acquis. Piège du prestige de la chair qui la dressait contre lui, criant: «Parce que tu es beau, parce que tu es fort, je devrais justement te fuir et ma punition sera plus grande.» Piège de la durée qui, en Asie, participe toujours de l’éternité: «Nous serons châtiés bien au-delà de nous-mêmes, dans tous ceux qui naîtront de nous, dans ceux que nous aimons, et dans la terre qui les portera.»


  Tandis qu’il la tenait dans ses bras, toute gonflée de sanglots, il pensait: «Je ne peux même pas lui dire que tous ces tourments qu’elle vient de lever en elle sont illusoires… Lui dire qu’il n’y a simplement qu’un homme et une femme, lui et elle, avec trente ou quarante années d’existence devant eux, et qu’il faut les vivre le mieux possible. Lui dire que son mari est un pauvre homme qui ne pourrait rien lui apporter qu’elle ne connût déjà, qu’il ne sera jamais à sa mesure. C’est impossible.»


  Il était las parfois de ce combat toujours renaissant, mais il aimait la sincérité démesurée qu’elle apportait dans ses actes, ce goût d’éternité qui la torturait et il n’avait jamais envie de la comparer à une autre femme, car nulle ne pouvait comme elle se jeter sur la vie avec une telle violence. Ses terreurs et ses enthousiasmes enfantins la lui rendaient plus chère. Il n’ignorait pas que cette lutte était souvent puérile, absurde même, mais il ne la voulait pas autrement.


  Ils se voyaient chaque jour. Lorsqu’il n’était pas près d’elle, il s’inquiétait, se demandant comment il allait la retrouver et contre quels nouveaux démons il lui faudrait lutter à son retour. Mais souvent, quand elle lui revenait, il ne pouvait que s’émerveiller de ce qu’elle avait découvert pour embellir encore leur amour.


  *


  * *


  Ce soir-là, le convoi descendant de MyTho avait pris du retard à BongRai.


  Lorsque Lastin sauta de la cabine du Berliet, à l’entrée du garage, il était de mauvaise humeur. Il surveilla l’International chargé de sacs de paddy jusqu’à la bâche qui allait se garer en oscillant lourdement sur sa quadruple assise de pneus. Le second Berliet entra à son tour sous l’immense hangar, balayant le mur de brique de ses phares dans le grondement puissant de ses quatre-vingts chevaux.


  Lastin attendit à peine que le camion fût arrêté pour crier au chauffeur:


  «Ça ne te suffit pas de foutre une aile en l’air, il faut que tu accroches les ponts. Avec 240 d’empattement ébrécher un pont de 320, tu crois que c’est du travail?»


  Il ordonna au conducteur du camion suivant qui pénétrait sous le hangar:


  «Arrête-toi là et ne coupe pas tes phares que je voie les dégâts.»


  Le chauffeur de l’International descendit de sa cabine. Il contemplait avec désolation l’aile droite du camion écrasée par le choc. Accroupi devant le pare-chocs, Lastin palpait la tôle.


  «Viens voir un peu.»


  Le Vietnamien s’approcha, en restant cependant à bonne distance de Lastin qui fit signe au pilote du quatrième véhicule de se garer.


  Il quitta le hangar et se dirigea vers un petit bureau vitré posé au milieu de la cour comme un refuge au centre d’un carrefour.


  Maillard, le chef comptable de la compagnie, travaillait encore, penché sous une grosse lampe nue. Lastin poussa la porte et sortit de sa poche une liasse de papiers roses.


  «Tiens, voilà les passavants. Quarante-sept tonnes. La jonque B.M.6 sera à quai demain matin à sept heures.»


  Il repoussa la visière de sa casquette américaine et alla signer le livre de bord ouvert sur une petite table.


  Maillard retira ses lunettes et se tourna vers lui.


  «Qu’est-ce que tu avais à gueuler sous le hangar?


  Hong To est rentré dans un buffle à KaouLiou… À propos, il faut que tu fasses mener le C.P.574 à l’atelier demain matin, à la première heure. L’aile droite est enfoncée.»


  Maillard interrogea, joyeux:


  «Hong To est rentré dans un buffle?»


  Il écouta l’histoire et se mit à rire. Lastin se leva et mit sa casquette dans sa poche. Il conclut:


  «Et pour couronner la journée, à BongRai il a emporté le coin du pont.


  Tu fais un rapport?


  Pas la peine. Giraud serait capable de mettre Hong To à la porte et comme dans l’ensemble c’est un bon chauffeur et un gars assez sûr…»


  Il ouvrit la porte.


  «N’oublie pas d’envoyer l’International à l’atelier.


  Entendu.»


  Le chef comptable le rappela.


  «Il y a une fille qui est venue te chercher.


  Une fille? Ici?


  Oui, une Vietnamienne. Jolie, genre pin-up. Des yeux jusqu’aux oreilles et une façon de se déplacer… Donne-toi un coup de peigne, elle en vaut la peine. Je lui ai dit de ne pas rester dans le garage à cause du patron…


  Elle est repartie?


  Non. Elle t’attend au petit café qui est au coin de la ruelle.»


  Ça ne pouvait être que My Diem. Elle n’était jamais venue au garage. Il n’aimait pas cela, et elle le savait. Pourquoi était-elle venue ce soir? Il est vrai qu’il avait du retard et aurait dû être à l’hôtel depuis une heure. Il jeta un dernier coup d’œil aux sept camions rangés sous le hangar et pressa le pas. Il salua au passage l’Hindou qui gardait l’entrepôt pendant la nuit et s’engagea dans la ruelle.


  *


  * *


  My Diem était assise à la terrasse du café, devant une orangeade dont elle n’avait certainement pas bu une gorgée. Du plus loin qu’elle vit Lastin, elle se leva et alla à sa rencontre. Il remarqua tout de suite qu’elle avait pleuré et pressentit qu’un événement grave était survenu.


  «Viens, Georges.»


  Il la suivit, docile et s’assit en face d’elle. Elle annonça aussitôt:


  «André a tenté de se suicider.»


  Lastin haussa les sourcils. Il constata:


  «Et il s’est raté.


  Oui.»


  Elle comprit brusquement.


  «Oh! Georges!


  Comment va-t-il?


  Bien maintenant. Cet après-midi, il a un peu parlé. Le médecin dit que dans deux ou trois jours il sera rétabli.»


  Il haussa rudement les épaules.


  «Il ne lui manquait plus que cela! Une tentative de suicide… Un rôle à sa mesure.»


  Il demanda, agressif:


  «Et, bien sûr, depuis tu n’as pas cessé de pleurer… À quelle heure l’a-t-il jouée, sa grande scène?»


  Elle ignora l’ironie.


  «Hier soir, vers minuit.


  Pendant que nous dansions au “Chalet”?»


  Les yeux de My Diem se remplirent de nouveau de larmes. Elle pleurait avec une facilité déconcertante.


  «Ne pleure pas. Comment a-t-il essayé de se suicider?


  Il a absorbé de l’antimoine.


  Il a voulu s’empoisonner? C’est bien de lui. Ordinairement, ce sont les femmes qui se servent de poison…»


  My Diem ne l’écoutait pas. Elle expliquait:


  «… Mais il a pris une dose trop forte, alors…


  Alors il s’est raté. Les hommes comme Ronsac se ratent toujours.»


  Il appela le boy.


  «Un cognac-soda.»


  Et il se tourna vers My Diem.


  «Et depuis hier soir, tu pleures à côté de lui.


  Quand je suis rentrée à la villa, la boyesse était affolée et se disposait à aller avertir les voisins. Elle avait entendu gémir au premier étage, dans la chambre… Hier soir, André est revenu vers dix heures et il est monté se coucher sans rien dire, alors que d’habitude il donne toujours les ordres pour le lendemain. Quand la boyesse a entendu gémir, elle a aussitôt pensé que quelque chose venait d’arriver… André était étendu sur le tapis. Elle a crié. À ce moment-là, je venais juste d’ouvrir la grille. J’ai couru… Il pouvait à peine parler. Je ne savais pas quoi faire…»


  Lastin l’interrompit:


  «Il t’a demandé d’aller chercher le médecin… Je parie qu’il ne voulait plus mourir.


  Non, j’y suis allée de moi-même. J’ai appelé mon cycle qui était resté devant la porte. Le docteur Brant qui habite près de la place est venu tout de suite…»


  Lastin acheva:


  «… Et on lui a fait un lavage d’estomac et maintenant il est frais comme une rose…»


  Il soupira, en hochant la tête.


  «Mais c’était très grave. Georges, le médecin est resté plus d’une heure à la maison. Tu sais qu’André a le cœur malade, alors il avait peur. Heureusement que la dose était beaucoup trop forte.


  Tu es sûre qu’il ne savait pas que la dose était justement trop forte?


  Ne sois pas méchant. Tu cherches une arrière-pensée dans tous ses actes. Je sais et tu sais aussi bien que moi qu’il a voulu mourir. S’il a tenté de se suicider, Georges, c’est qu’il avait des raisons et tu les connais bien…»


  Lastin se pencha vivement vers My Diem. Il venait de penser à un incident vieux de deux jours. Mais My Diem ne pouvait pas en avoir eu connaissance. À moins que Ronsac… Il interrogea sèchement:


  «Quelle raison avait-il de vouloir se tuer?


  L’état de ses affaires. Tu oublies qu’il a plus de quatre-vingt mille piastres de dettes.»


  Il se redressa, vaguement soulagé. Ronsac n’avait pas parlé. Elle n’était pas au courant, sans cela… Il fit un geste de la main.


  «Si tous les gens qui ont des dettes se suicidaient!…


  André ne vit plus depuis qu’il doit cet argent. Pour cela, il n’est pas comme les autres…»


  Il pensa à cet incident qui s’était produit deux jours auparavant. Si My Diem l’avait connu, peut-être n’aurait-elle pas parlé des dettes de Ronsac avec autant de conviction.


  Il était onze heures du soir, et ils venaient de quitter l’hôtel. Avant de la reconduire rue Paul-Blanchy, Lastin s’était arrêté dans un restaurant chinois, au bord du canal. My Diem avait faim, car elle n’avait que légèrement dîné afin de venir le retrouver plus tôt.


  Ils s’étaient installés au fond de la salle, le plus loin possible d’un pick-up qui broyait un à un de vieux airs à la mode d’avant-guerre. En voyant My Diem manger son bol de soupe chinoise, l’appétit lui était venu et il avait commandé une langouste grillée. Le Chinois faisait rôtir la langouste sur un brasero et Lastin le surveillait en bavardant avec My Diem, lorsqu’en levant les yeux vers l’entrée de la salle, il avait reconnu Ronsac assis à une table voisine du pick-up.


  Leurs regards s’étaient croisés. Celui de Ronsac avait fui presque immédiatement et Lastin s’était dit: «Il ne veut pas d’histoires.» Une telle attitude l’avait cependant surpris. My Diem qui tournait le dos à l’entrée n’avait rien vu. Il s’était mis à réfléchir en décortiquant la langouste que le boy venait d’apporter. Ronsac n’était certainement pas allé par hasard à une heure aussi tardive dans ce quartier populaire de la ville chinoise. Lorsque My Diem était venue à l’hôtel vers neuf heures, il avait dû la suivre.


  Ainsi, il avait donc attendu pendant plus de deux heures sans pouvoir ignorer qu’elle se trouvait dans sa chambre. Il lui avait été facile en effet d’interroger le concierge de l’immeuble. Et même si une certaine répugnance l’en avait empêché, il lui avait suffi de consulter le plan de l’hôtel affiché au rez-de-chaussée. Le nom des locataires y était inscrit en regard du numéro de leur chambre.


  Lastin avait réfléchi à tout cela un bon moment et son mépris pour Ronsac s’en était accru d’autant. Savoir sa femme entre les bras d’un autre homme et…


  De temps à autre, il lui jetait un coup d’œil par-dessus l’épaule de My Diem. Il craignait que celle-ci se détournât brusquement et aperçût son mari.


  Aussi, lorsqu’il avait vu Ronsac appeler le boy d’un signe discret pour payer sa consommation, avait-il été soulagé. Quand il avait de nouveau jeté un coup d’œil vers la table occupée par Ronsac, elle était libre.


  Un quart d’heure plus tard, quand ils avaient quitté la salle, il avait posé sa main sur le bras de My Diem et lui avait dit:


  «Reste ici un instant.»


  Elle avait obéi, surprise, tandis qu’il se dirigeait vers la voiture garée de l’autre côté de la rue. Il avait fouillé du regard les encoignures des maisons voisines. Non, Ronsac était bien parti. À vrai dire, il le voyait assez mal brandissant un revolver et ouvrant le feu.


  Il avait appelé My Diem. En s’asseyant près de lui dans la voiture, elle avait demandé:


  «Qu’est-ce que tu craignais?


  Il me semblait avoir aperçu quelque chose de suspect.»


  Elle avait ri.


  «Tu vois des ViêtMinh partout, maintenant.»


  Le lendemain, cependant, avant de la retrouver, il était assez inquiet, mais elle avait son visage des bons jours. Il avait questionné, sans paraître y attacher d’importance:


  «Rien de particulier avec ton mari?


  Non.»


  Ronsac n’avait rien dit. Et voilà que, deux jours plus tard, il tentait de se suicider.


  *


  * *


  My Diem se taisait. Il buvait son cognac à petites gorgées. Il remarqua, mécontent:


  «Je suppose que ce soir tu n’es pas libre et que tu restes près de lui?


  Oui. J’ai dit à la boyesse de ne pas le quitter. Je suis inquiète.


  Tu as peur qu’il recommence?


  Ce n’est pas cela.»


  Il haussa les épaules et se leva. My Diem paraissait hésitante. Elle finit par dire:


  «Je voulais te parler de quelque chose…


  Tu ne vas pas encore me dire que tu as réussi à le décider à prendre des vacances et que vous allez vous rendre tous les deux au bord de la mer?»


  Il pensait: «Après une séance pareille, je suis certain qu’ils sont redevenus amis et qu’elle lui a de nouveau promis de ne jamais le quitter. C’est toujours dans les circonstances de ce genre que les pires ménages se réconcilient.» Car il s’obstinait à ne voir dans ce suicide manqué qu’une partie que Ronsac venait de gagner en usant de ses armes habituelles.


  My Diem monta dans le cyclomoteur à deux places que Lastin avait appelé. Quand il fut à son côté, elle reprit:


  «C’est d’autre chose que je voulais te parler…


  Eh bien, parle…


  Pas ici. Je te dirai cela tout à l’heure à l’hôtel.»


  Ils firent le trajet en silence. Dès qu’ils furent dans la chambre, My Diem demanda:


  «Tu sais pourquoi André a tenté de se suicider?»


  Il revit la scène du restaurant chinois, le regard triste de Ronsac posé sur les épaules de My Diem. Il pensa: «Son mari lui a tout raconté et elle va me dire qu’il ne faut plus nous revoir.»


  Il présenta à My Diem son visage le plus hargneux. Elle expliquait avec gravité:


  «Tu sais qu’il a beaucoup de dettes. L’un de ses créanciers est venu la semaine dernière à son bureau et a exigé d’être réglé. Quand il a vu qu’André ne pouvait pas, il est parti en claquant les portes et en disant qu’il allait porter plainte.»


  Le soulagement de Lastin était tel qu’il écarta d’un geste la plainte du créancier.


  «Ce n’est pas très grave.


  Si, parce qu’André a été convoqué hier par le procureur. Il a fait des papiers qui ne sont pas réguliers.»


  Lastin demanda, intéressé:


  «Il a tiré des chèques sans provision?


  Je ne sais pas. Il m’a dit: “des papiers”. Le procureur lui a annoncé que, s’il n’arrêtait pas par un paiement les poursuites lancées contre lui, il serait condamné.


  Ça lui apprendra à mieux conduire ses affaires…


  Oh! Georges, ne dis pas cela! S’il est ruiné…»


  Il devina qu’elle pensait: «C’est en partie à cause de moi», mais elle n’acheva pas sa phrase et reprit d’une voix suppliante:


  «Il ne faut pas qu’il soit condamné et arrêté…»


  Lastin n’était pas de cet avis. À la pensée de voir Ronsac en prison, il tira une longue bouffée de sa cigarette. Néanmoins, il indiqua avec honnêteté, bien que sans conviction:


  «Il n’a qu’à vendre son fonds de commerce et tout ce qu’il possède.


  Tout est déjà vendu.


  Même les meubles de la villa?


  Non, bien sûr, mais cela ne représente qu’une petite somme.


  Combien doit-il?


  Il a fait le total avec moi: un peu plus de quatre-vingt-sept mille piastres.


  Ce n’est pas très important, et avec son suicide raté, il obtiendra bien deux ou trois mois de sursis de ses créanciers apitoyés. Pourquoi n’emprunte-t-il pas?


  La semaine dernière, il a fait le tour de tous ses amis mais aucun n’a accepté de lui avancer de l’argent. Nous leur devons déjà beaucoup depuis que j’ai dû emprunter soixante-huit mille piastres pour payer la rançon au ViêtMinh. Quand André a vu que personne ne l’aiderait, il a voulu se tuer…»


  Lastin songeait toujours à la scène silencieuse du restaurant chinois.


  My Diem acheva:


  «… Alors, j’ai pensé à toi.


  À moi?»


  Mais il avait déjà compris.


  «Il faut que tu trouves ces quatre-vingt-sept mille piastres, Georges.»


  Il était tellement abasourdi qu’il ouvrit la bouche mais ne put parler.


  My Diem répéta, et il fallait qu’il la connût bien pour savoir que ce n’était pas cynisme mais simple candeur.


  «Il n’y a que toi qui puisses aider André.


  Jamais. Qu’il aille en prison et qu’il y reste le plus longtemps possible.»


  Il reprit:


  «Tu ne penses tout de même pas que c’est moi, qui le souhaite depuis des semaines à trois pieds sous terre, qui vais le tirer des pattes de ses créanciers?»


  My Diem se tut. À l’âpreté du ton de Lastin, elle avait compris qu’il était inutile d’insister. Elle murmura:


  «Tout l’après-midi, j’ai espéré… Tu te moques de l’argent, Georges…


  Oui, mais pas de Ronsac.»


  Elle avoua ce qu’elle avait paru nier quelques instants auparavant:


  «Si André en est arrivé là, c’est un peu à cause de moi…»


  Il l’admira pour cette sincérité, aussi parce qu’elle ne voulait pas encore renoncer à son espoir. Il savait en dépit de ses protestations véhémentes, jusqu’à quel point elle méprisait son mari d’être toujours vaincu. Cette immense pitié qui ressemblait de plus en plus à de l’amour. Il se sentit soudain médiocre et c’est pour cela qu’il murmura:


  «D’ailleurs, même si je le voulais, My Diem, je ne pourrais pas lui prêter ces quatre-vingt-sept mille piastres. Je ne les possède pas.


  Ton camion?


  Il vaut à peine cinquante mille piastres et si je le revendais maintenant, j’en obtiendrais difficilement trente mille.


  Si tu le voulais, Georges, je suis sûre que tu pourrais trouver cet argent.»


  Il hocha la tête avec doute. Elle insista:


  «Tout ce que tu veux, tu peux le faire, toi.»


  Elle avait parlé avec une telle conviction, une telle foi même, qu’il la regarda, un peu ému.


  Cette confiance que toutes les femmes, et non seulement My Diem, avaient eue en lui l’avait toujours surpris. Il ne s’en jugeait pas tout à fait digne et cela le gênait.


  «Georges, si tu voulais aider André… Je ne t’aimerais pas plus que je t’aime, c’est impossible, mais, mais…»


  Elle demeurait les mains ouvertes, cherchant quelque chose qu’elle ne lui eût pas encore donné. Et alors, tandis qu’elle restait ainsi, paumes offertes, une immense espérance levée dans ses yeux larges, il eut l’idée du marché. Car il s’agissait bien d’un marché.


  «Si je t’apportais cet argent, quitterais-tu Ronsac?


  Tu ne peux pas me demander cela, Georges?»


  Il n’insista pas, presque soulagé par son refus.


  Mais toute son hostilité contre Ronsac remonta d’un jet. Ronsac qui l’avait amené à proposer un marché dont il avait honte maintenant.


  My Diem alla prendre son sac sur la table.


  «Alors, tu ne veux pas, Georges?


  Non.»


  Elle l’observa sans rien dire. Elle allait partir. Il pensa: «Mais Ronsac ira en prison et elle me reviendra.»


  Elle avança soudainement vers lui.


  «J’accepte. Apporte-moi les quatre-vingt-sept mille piastres.»


  Il était si décontenancé que c’était lui qui l’observait en silence maintenant. Il tenta de se dégager de ce marché où il ne voyait plus qu’une duperie qui ne serait à l’honneur ni de l’un ni de l’autre, il attaqua rudement:


  «Je te donnerai l’argent et puis au moment de partir avec moi, tu trouveras un nouveau prétexte pour rester.


  Non.»


  Elle ne mentait pas. Il en eut la conviction.


  «Et lui, qu’est-ce qu’il fera?


  Je ne sais pas… Mais il ne sera pas arrêté.


  Il ne voudra pas que tu le quittes.


  Je partirai sans rien lui dire… L’Indochine est grande.»


  Elle eut un sourire un peu amer.


  … «Il ne se lancera pas à notre poursuite, n’aie pas peur!»


  Il hésitait encore. L’avoir rien qu’à lui. Des jours et des jours. Des jours qui formeraient des semaines, des mois, des années. Ce qu’il pourrait alors tenter avec My Diem à ses côtés… Il coupa sèchement l’élan de joie qui le soulevait:


  «Bien, mais il me faut au moins quarante-huit heures.


  Si je peux seulement lui donner un espoir…


  Tu lui diras que…?


  Je lui expliquerai que j’ai trouvé une ancienne amie qui va peut-être consentir à m’avancer la somme.»


  Elle s’éloignait déjà de lui. Il perçut sa hâte d’aller annoncer la nouvelle à Ronsac et pensa: «Je me demande si elle irait aussi loin dans l’amour que dans la pitié.» Un jour où il lui avait reproché sa pitié comme une faiblesse, elle lui avait répondu: «Et si c’était la meilleure partie de moi-même et non pas l’amour, comme tu le crois, ainsi que tous les hommes de ta race?»


  Il haussa les épaules.


  «Va lui dire qu’il aura ses quatre-vingt-sept mille piastres dans trois jours.»


  Il avait parlé sans amertume, mais, quand elle posa ses lèvres contre les siennes, il ne la serra pas dans ses bras. Elle ouvrit la porte:


  «Comment vas-tu faire?


  Je ne sais pas encore.»


  Il la rassura d’un sourire.


  «Mais n’aie aucune crainte, tu les auras.»


  Elle sourit avec confiance et rabattit la porte.


  Il entra dans la cabine de douche. Il se déshabilla et dit à haute voix:


  «Quatre-vingt-sept mille piastres. J’ai huit mille en banque et trois mille de liquide. Reste soixante-seize mille à trouver.»


  Il tira la chaînette et s’ébroua sous la pluie tiède.


  CHAPITRE VI


  Le problème lui apparut vite beaucoup plus ardu qu’il ne l’avait d’abord envisagé. Si la somme était en effet de médiocre importance, Ronsac se présentait malheureusement comme un débiteur d’une espèce assez particulière. Il ne rembourserait jamais l’argent emprunté, car il n’était pas homme à redresser une situation désespérée.


  Il s’agissait donc, non pas de prêter, mais bien de donner quatre-vingt-sept mille piastres à Ronsac. C’est-à-dire que Lastin ne pouvait pas songer à s’adresser à un prêteur ordinaire. Le taux de l’intérêt qui variait sur la place de SàiGòn entre cinq et dix pour cent par mois écartait la possibilité d’un emprunt de la part de quelqu’un qui ne possédait pour toute fortune qu’un camion.


  En outre, My Diem avait promis de quitter Ronsac. Dans trois jours, ils seraient loin de SàiGòn. Il devrait donc abandonner son métier de convoyeur.


  Jusqu’à ce jour, Lastin n’avait jamais eu un besoin pressant d’argent et il vivait de façon trop simple pour que son salaire ne lui suffise pas. Quatre-vingt-sept mille piastres. En travaillant toute une année à la Transindochinoise, c’est à peine s’il arriverait à les gagner. Il avait bien quelques amis chinois ou français qui accepteraient de lui avancer la somme, mais il y avait le remboursement, le paiement des intérêts, sans oublier son départ de SàiGòn, toutes choses qui lui interdisaient de recourir à ce moyen.


  Vers onze heures, il méditait toujours, allongé sur son lit, la nuque posée sur ses bras repliés. Il avait éliminé une à une toutes les possibilités et il se sentait découragé. Il pensa: «Je vais lui dire que je ne peux pas. Ronsac ira passer deux ou trois mois en prison, ce qui ne sera pas une mauvaise chose, bien au contraire.» Mais il revit My Diem, la supplication de son visage et de son corps tendu vers lui. Il avait promis: «Dans trois jours, tu auras cet argent.» La confiance qui avait alors éclairé son regard, cette somme de joie qu’elle avait emportée avec elle. Et demain, il faudrait lui avouer: «Non, je ne peux pas. Dis à Ronsac que…» Il secoua la tête, tant l’image lui fut insupportable. Alors?…


  Il se redressa, écrasa sa cigarette dans le cendrier placé sur la table de chevet… Il ne restait plus qu’une solution. Une solution qui ne lui souriait guère: retourner au «Kim Tchung». Il regarda l’heure à sa montre-bracelet: onze heures vingt. La salle de jeu du troisième étage demeurait ouverte toute la nuit. Li Wang, Hao et toute l’équipe seraient encore là-bas, comme chaque soir.


  CHAPITRE VII


  Il acheva d’expliquer:


  «… Le jeu n’a pas voulu tourner et Hao a gardé sa chance jusqu’à la dernière donne. Bilan: huit mille piastres de perte.»


  My Diem leva vers Lastin un visage navré. Elle fit un gros effort pour surmonter sa déconvenue et réussit à dire:


  «Cela ne fait rien, mon chéri.»


  Il devina sa déception et pour la dixième fois peut-être depuis le début de l’entretien, il pensa: «Je lui avais promis de rapporter cet argent et je n’ai pas su tenir ma promesse.» Il murmura, et ce fut d’un ton d’excuse:


  «Hier, je me suis engagé à la légère et quand tu m’as quitté, je ne savais pas encore que seul un gros coup de chance pouvait me fournir ces quatre-vingt-sept mille piastres.


  Tu n’as plus d’argent maintenant?


  J’en ai toujours bien assez pour payer ce que je dépense.»


  My Diem avait de nouveau parlé machinalement. Elle devait toujours penser à Ronsac. Il interrogea:


  «Combien de délai lui reste-t-il?


  Jusqu’à après-demain soir.


  Il a revu ses créanciers?


  Oui.


  Tu lui as parlé de…


  Bien sûr. C’est la première chose que je lui ai annoncée en rentrant hier soir…»


  Elle avoua, pensivement:


  «J’avais d’ailleurs cru que cet espoir-là le tirerait de son abattement, mais quand je lui ai parlé de l’amie qui allait peut-être m’avancer la somme, c’est tout juste s’il n’a pas refusé…»


  Elle suspendit sa phrase et posa sa main sur le bras de Lastin. Il pensait au regard désespéré de Ronsac dans le petit restaurant chinois. C’est à cause de cette image-là qu’il demanda:


  «Il n’a pas changé d’attitude à ton égard?


  Non, il est toujours le même. Ce matin, il m’a demandé ce que je ferais s’il était condamné à la prison…»


  Il lui jeta un coup d’œil aigu.


  «Que lui as-tu répondu?


  Que je l’attendrais.»


  Il la regarda encore et se demanda si elle avait fait cette réponse parce que telle était bien son intention ou simplement parce que, avant tout, elle voulait redonner confiance à Ronsac. Elle avait parlé très calmement comme d’une chose allant de soi et il ne sut quoi penser.


  Elle quitta soudain le bord du lit sur lequel ils étaient assis l’un près de l’autre, se dirigea vers la fenêtre puis revint vers Lastin.


  «Comment allons-nous faire, Georges?»


  Il haussa les épaules. Elle insista:


  «Il faut trouver ces quatre-vingt-sept mille piastres… Oh! si je connaissais un moyen. N’importe lequel…»


  Elle avait jeté les mots avec emportement. Il apprécia sèchement:


  «Que ne ferais-tu pas pour lui!»


  Depuis qu’elle était entrée dans sa chambre, exacte à leur rendez-vous, elle n’avait pas eu vers lui un élan de tendresse ou même un simple mot de réconfort. Pas un instant, elle n’avait cessé de penser à son mari. Celui-là, il pouvait aller crever en prison.


  Elle vint se rasseoir près de lui et l’implora:


  «Georges, il nous reste deux jours à peine. Il faut trouver quelque chose.


  Non.»


  Il avait parlé avec une telle dureté qu’elle le scruta, décontenancée.


  «Tu ne veux plus m’aider, Georges. Pourquoi?»


  Son visage était presque contre le sien. Il n’osait pas lui dire: «Parce que tu ne m’aimes pas vraiment, My Diem, parce que tu ne penses qu’à lui.»


  «Je suis sûr que si je me trouvais dans la situation de Ronsac, tu ne ferais pas pour moi la moitié de ce que tu tentes pour lui.»


  Elle tourna de ses deux mains son visage vers le sien et murmura, avec une gravité qu’il ne lui avait jamais connue, et c’était un peu du ton dont on prononce les serments:


  «Georges, si je pouvais être arrêtée à la place d’André, je serais heureuse. Il a besoin de moi, mais toi, si tu avais besoin de mon aide, j’irais beaucoup plus loin encore. Parce que toi, Georges, je t’aime comme je n’ai jamais aimé aucun homme. J’ai été reconnaissante à André pour tout ce qu’il m’a apporté, mais toi, je t’aime même lorsque tu me fais du mal…»


  Il plongea son regard dans les yeux de My Diem. Elle acheva:


  «…Quand tu m’as dit: “Je trouverai l’argent mais alors tu quitteras ton mari”, je me suis détestée de toute la joie qui montait en moi. Mais je n’y pouvais rien et depuis hier je n’ai pas cessé de penser à notre départ. Car même si je suis malheureuse avec toi, je serai encore avec toi.»


  Il l’attira contre sa poitrine. Elle murmura:


  «… Maintenant que je suis sûre que nous ne pourrons pas aider André, je peux te l’avouer, Georges.»


  Il ne voulait plus penser à ces faces contradictoires qu’elle lui offrait d’elle-même chaque jour, et presque à chaque instant. Il sentait ses lèvres chaudes sur son visage, la souplesse ferme du corps enfantin serré contre le sien. Ronsac n’avait plus d’importance. Il n’était plus rien qu’un vieil homme vaincu qui n’avait jamais connu My Diem. Il lui saisit les deux bras.


  «Il y a un moyen de sauver ton mari, My Diem.»


  Elle le considérait, stupéfaite.


  «Je ne voulais pas t’en parler parce que ce n’est pas un moyen très régulier et que cela ne me plaît pas beaucoup.


  Que veux-tu faire?


  Je vais t’expliquer… Si tu acceptes…»


  Mais il savait déjà qu’elle accepterait.


  «Dis vite, Georges.»


  Il y avait pensé ce matin en travaillant sur le port et il avait rejeté cette solution qui lui déplaisait moins à cause des risques, qu’en raison de son principe même qu’il réprouvait.


  My Diem écoutait attentivement. Lorsque Lastin se tut, elle se mit vivement debout et dansa de plaisir.


  Elle s’arrêta pour demander avec reproche:


  «Mais pourquoi ne m’en as-tu pas parlé plus tôt?


  Je te l’ai dit, c’est une combinaison qui ne me plaît pas beaucoup.


  Oh! pour des Chinois! Ils sont assez riches.»


  Il la poussa doucement vers la porte.


  «Laisse-moi dormir. J’irai dès cet après-midi voir le directeur du “Grand Monde”. Si nous voulons que tout soit prêt demain soir, il n’y a pas de temps à perdre.»


  CHAPITRE VIII


  Lorsque Lastin entra dans le gigantesque établissement de jeux publics du «Grand Monde», les cinquante ou soixante tables ouvertes de neuf heures du matin à minuit n’étaient entourées que d’un maigre rang de joueurs. Certaines même ne fonctionnaient pas. Les Chinois et les Vietnamiens du peuple ne viendraient que ce soir après le travail.


  Il traversa la cour cimentée. Derrière les nombreuses tables qui la bordaient, les croupiers bavardaient entre eux en fumant et en buvant des verres de thé.


  Quelques vieux Chinois étaient installés à la buvette. Tous avaient devant eux un petit carnet quadrillé sur lequel ils inscrivaient les résultats de la partie de Thai Xieu qui se jouait à une table voisine.


  Lastin interpella le barman.


  «Le directeur est dans son bureau?


  Oui. Je l’ai vu rentrer il y a un quart d’heure.»


  Les jeux publics de SàiGòn étaient affermés par un groupe de riches Chinois. On y jouait au Trente-six bêtes, au Ba Quan, au Thai Xieu, à la roulette et à tous les jeux d’Asie et d’Europe. Chaque jour, une centaine de millions de piastres changeaient de main au-dessus des soixante tables de jeu de l’établissement qui possédait son restaurant, son théâtre, un cinéma, un skating, trois ou quatre bars et des magasins qui vendaient des fruits, des cigarettes et des gâteaux. La maison, qui employait un millier de croupiers, avait aussi sa police, son bureau de statistiques, ses archives, sa centrale électrique et ses voitures blindées.


  Le soir, les trente mille mètres carrés de cours et de bâtiments étaient occupés par des dizaines de milliers d’indigènes vociférants qui braillaient leur joie et leur déception, allant parfois jusqu’à rosser les croupiers de la table où ils venaient de perdre avant de piller la caisse.


  À défaut d’uniforme, le personnel de l’établissement portait sur la poitrine un insigne, une minuscule cloche d’or surmontée d’un numéro matricule. De temps à autre, au hasard de la lutte sans merci à laquelle se livraient les diverses tribus commerciales de ChoLón, la direction des jeux changeait. On modifiait alors l’insigne et on renouvelait la majeure partie des employés.


  Quand Lastin se présenta au seuil du bureau de la direction du «Grand Monde», Lien Fo téléphonait. Dès qu’il eut reposé le récepteur, il demanda, tant il était habitué à recevoir les réclamations des joueurs mécontents:


  «Il y a quelque chose qui ne va pas, monsieur?»


  Il montra un fauteuil de cuir à Lastin qui remercia et s’assit.


  Il connaissait de réputation Lien Fo qui passait pour l’un des gestionnaires les plus habiles que le «Grand Monde» eût jamais possédés. Il s’entendait à merveille à attirer les joueurs, innovait sans cesse pour les conserver et l’on disait même que lorsque l’un d’eux avait perdu toute sa fortune, il était toujours disposé à lui donner les quelques milliers de piastres nécessaires à un nouveau départ.


  Il observait Lastin, son large visage plat de Chinois du Centre posé sur ses mains jointes. Il répéta:


  «Vous avez à vous plaindre de l’un de nos croupiers? Désirez-vous que je le fasse appeler?


  Non. Je suis venu vous voir pour une autre raison. L’un de mes amis, un homme très riche, qui est venu passer quelque temps à SàiGòn et avec lequel je sors tous les soirs, voudrait venir jouer dans l’un des établissements de ChoLón. Mon ami joue gros jeu…»


  Il se détestait de devoir raconter cette histoire. Il aurait bien tout planté là et serait volontiers parti laissant le Chinois interdit, mais il pensa à My Diem, à ces deux jours qui le séparaient du départ, et il poursuivit:


  «J’ai l’intention d’amener cet ami demain soir au “Grand Monde”.»


  Lien Fo se frottait doucement le menton du revers de la main. Il scrutait attentivement Lastin qui se demanda: «Et s’il connaît la combinaison?» Elle avait déjà été utilisée en Europe. Il y avait peu de chances cependant que les Chinois en ait eu connaissance.


  «… Il est probable que mon ami, qui joue sans règle et seulement pour se divertir, perdra de l’argent…»


  Lien Fo acheva si vite que Lastin tressaillit.


  «… Et vous voulez que je vous remette un pourcentage sur ses pertes?


  Oui.»


  Lien Fo sourit et Lastin se demanda un instant s’il ne se moquait pas de lui.


  «Vous n’êtes pas le premier à me faire cette proposition et lorsque l’on m’amène un client, je suis toujours disposé à payer ce service. Combien pensez-vous que votre ami jouera demain soir?


  Je ne sais pas, mais probablement cent cinquante à deux cent mille piastres.»


  Le Chinois haussa les sourcils.


  «C’est une belle somme. Et vous voulez combien?


  Cinquante pour cent des pertes.


  C’est impossible. Je peux vous donner trente pour cent, et encore…


  Non. Je vais aller voir dans les autres maisons de jeux de ChoLón. Je suis persuadé qu’on m’accordera cinquante pour cent sans difficulté.


  Je vous donne quarante pour cent.»


  Il se dirigea vers la porte. Lien Fo le rappela:


  «Entendu. J’accepte à cinquante pour cent.»


  Il attendit que Lastin fût rassis et questionna;


  «Mais si votre ami gagne?


  Dans ce cas, je ne toucherai rien. Mais vous savez mieux que moi qu’un joueur qui mise au hasard ne peut pratiquement pas gagner s’il joue assez longtemps.»


  Lien Fo n’insista pas. Il connaissait trop bien les jeux pour ne pas savoir que Lastin avait raison.


  «Entendu. J’en cours le risque. À quelle heure votre ami viendrait-il demain soir?


  J’essaierai de vous l’amener vers neuf heures.


  Je mettrai un inspecteur des jeux près de vous. Il totalisera les pertes ou les gains de votre ami. En cas de perte, vous viendrez après la partie et je vous remettrai cinquante pour cent des bénéfices réalisés par notre maison.»


  Lastin se leva. Le directeur l’accompagna jusqu’à la porte et lui tendit la main. Lastin parut se raviser brusquement:


  «L’inspecteur que vous mettrez pour contrôler les jeux ne sera pas trop…


  Non. N’ayez aucune crainte. Nous avons l’habitude. Notre personnel est très discret et votre ami ne s’apercevra de rien.»


  Lastin traversa l’immense cour pavée. Il pensa: «Et d’un.» Restaient encore Chénier et Rebic, mais cette fois ce serait plus facile, moins gênant surtout.


  *


  * *


  Chénier n’était pas au bureau de sa maison de commerce du boulevard Bonnard.


  Le fondé de pouvoir qui connaissait bien Lastin le reconduisit jusqu’à sa voiture.


  «Vous le trouverez certainement à sa villa. Il y restera tout l’après-midi puisqu’il m’a dit qu’il ne viendrait qu’à cinq heures pour signer le courrier.»


  La villa de Chénier se trouvait presque au bout de la longue ligne droite bordée de tamariniers qui menait à l’aérodrome de TânSonNhát.


  Quand la voiture de Lastin franchit la grille, Chénier se leva d’une chaise longue sur laquelle il était allongé à l’ombre d’un grand parasol de plage.


  Il appela.


  «Boy! Un cognac.»


  Une voix répondit de l’intérieur de la villa.


  «Oui, monsieur.»


  Il serra joyeusement la main de Lastin.


  «On ne te voit plus depuis trois mois.


  J’étais sur la route.


  Le Hénaff m’a dit que les Viêts t’avaient ramassé?


  Oui. Ils m’ont relâché au bout de trois semaines.»


  Le boy apportait le cognac.


  Penché vers la table de jardin, Chénier dosa pour lui une grenadine soda. C’était un petit homme mince qui arrivait à peine à l’épaule de Lastin. Des cheveux très blonds et un teint clair lui donnaient un air de grande jeunesse, bien qu’il eût largement dépassé la trentaine.


  Arrivé à SàiGòn, juste après la débâcle japonaise, il avait eu recours, pour faire fortune à un moyen qui avait séduit avant lui quelques nouveaux débarqués: il avait épousé la fille unique d’un riche Chinois de ChoLón. Le beau-père qui avait collaboré avec les occupants japonais avait besoin d’un associé capable de faire du commerce avec les Français réinstallés et plus puissants que jamais, Chénier avait accepté le marché. Trois ans plus tard, ayant réalisé assez d’économies pour voler de ses propres ailes, il avait cassé l’association et racheté le plus important groupe de rizeries de Cochinchine. Il avait commencé à bâtir une énorme fortune et quand Lastin avait fait sa connaissance, deux ans auparavant, il venait de fêter son premier milliard. Il avait conservé la jeune Chinoise dont il avait fini par tomber amoureux après six mois de vie commune.


  Chénier gardait une grande gratitude à Lastin depuis que ce dernier l’avait ramené vivant de la fameuse attaque du convoi de DàLat, au cours de laquelle près de deux cents Français avaient été tués. Sous le feu de deux mille ViêtMinh incendiant les voitures et mitraillant sur deux kilomètres de route, Lastin avait couvert Chénier qui essayait de gagner la protection des blindés.


  Étendu sur sa chaise longue, il buvait sa grenadine à petites gorgées. Il refusa la cigarette que lui offrait Lastin et demanda:


  «Comment ça marche de ton côté?


  Mal. C’est pour cela que je suis venu te trouver. J’ai besoin d’argent.»


  Chénier sourit.


  «Tout de suite?


  Oui.


  Combien?


  Quatre cent mille.»


  Chénier sifflota, surpris par l’importance du chiffre. Lastin demanda, inquiet:


  «C’est trop?


  Non, mais je ne savais pas que tu te lançais dans le gros commerce.


  Je n’en ai pas besoin pour longtemps. Trois jours seulement.»


  Chénier répéta:


  «Trois jours…»


  Mais il n’insista pas. Il fouilla dans la poche intérieure de sa veste pendue à l’un des montants de la chaise longue.


  «Je vais te donner un chèque.»


  Et en le rédigeant, il se mit à parler du voyage qu’il comptait faire en France au printemps prochain.


  *


  * *


  Du côté de Rebic, Lastin savait qu’il ne rencontrerait pas de difficulté. Rebic était le chauffeur du camion qu’il faisait travailler sur la ligne de DàLat.


  Lorsque son patron lui exposa l’affaire et lui demanda s’il possédait une tenue de ville élégante pour jouer avec plus de vérité le rôle de l’ami riche, Rebic déclara:


  «J’ai un pantalon et une veste blanche tout ce qu’il y a de bien. Demain matin, je m’achèterai une paire de souliers, parce que dans ce rayon-là, je n’ai rien de trop propre.»


  Il pensa aux Chinois qu’il ne portait pas dans son cœur et se frotta les mains de satisfaction.


  «Ça me fait plaisir d’en rouler un!»


  CHAPITRE IX


  Le lendemain soir, Lastin alla prendre Rebic dans le petit «compartiment» de trois pièces que ce dernier habitait à DaKao. Il l’examina des pieds à la tête avant d’approuver:


  «Ça ira. Tu as l’air plus riche que les millionnaires que je connais. Seulement, ne te mets pas à rire sans raison comme tu en as l’habitude.»


  La femme vietnamienne de Rebic regardait son mari avec admiration en tenant par la main les deux petites filles jumelles âgées de trois ans qui voulaient s’agripper au pantalon de leur père.


  Lastin poussa Rebic dans la voiture. Pendant le trajet jusqu’à ChoLón, il lui remit deux liasses de cent mille piastres et lui répéta ses recommandations.


  «Tu ne joues que rouge ou noir. Quand tu joueras rouge, tu croiseras tes bras sur ta poitrine après avoir misé. Et regarde toujours si la jeune fille te voit bien. Si quelqu’un gêne la vue, ne mise pas.


  Tu dis qu’elle portera une robe rouge sombre?


  Oui. Et regarde-la le moins possible afin de ne pas éveiller l’attention.


  Entendu… Je joue par coups de quatre mille?


  Oui… Je te conseille de jouer la couleur quand une série longue vient de sortir et contre la couleur dans toutes les séries nouvelles. Comme cela tu es à peu près certain de perdre.»


  Rebic rit.


  «Oh! pour ça, je n’ai pas besoin de conseils… Je n’ai qu’à jouer comme je joue d’habitude et au bout d’une heure je n’aurai plus que mes papiers d’identité. Je n’ai jamais gagné une seule fois et ce serait bien ma veine si aujourd’hui…»


  Lastin n’en était pas tellement convaincu. Cependant, s’il ne savait pas comment il fallait procéder pour gagner à la roulette, il n’ignorait rien de ce que l’on devait faire pour être certain de perdre.


  En arrivant près du «Grand Monde», il rangea la voiture dans une ruelle latérale. Sur les trottoirs et sur la chaussée même, la foule était compacte. Il s’y fraya un chemin à grands coups d’épaule tandis que Rebic qui le suivait écartait les coudes en ailerons pour protéger son beau complet blanc.


  À l’entrée, inondée par la lumière verte et rouge des enseignes lumineuses et des guirlandes de lampes électriques multicolores, des barrières de bois canalisaient la foule. Les hommes passaient à droite et les femmes à gauche pour être fouillés. Les deux Chinois de garde palpèrent du mollet à l’épaule, afin de voir s’il ne cachait pas un revolver ou une paire de grenades sous ses habits. En dépit des fouilles, deux mois auparavant, une grenade quadrillée avait explosé en plein centre d’une table de jeu, tuant onze personnes et en blessant une quarantaine. Depuis ce jour-là, les mesures de police avaient été renforcées et les Blancs étaient soumis à la fouille comme les Asiatiques.


  Sous le hangar central, on avançait au milieu d’une cohue épaisse et tourbillonnante qu’il fallait crever du genou et des mains en étrave. Les tables, vastes comme des tables de banquet, étaient entourées sur trois faces d’un énorme bourrelet de joueurs pressés ventres contre dos et toutes les têtes étaient orientées vers le plateau de dés ou vers la cuvette chromée d’une roulette.


  Lastin chuchota à Rebic:


  «Arrêtons-nous quelques instants.»


  Rebic s’approcha d’une table de Thai Xieu. Lastin resta en arrière, accoté à un pilier. Il feignait de regarder le jeu par-dessus la tête des indigènes. Les joueurs, Vietnamiens et Chinois mêlés, jetaient leurs billets pliés en quatre sur les cases numérotées. Une odeur de sueur et de crasse montait de la foule.


  La jeune Chinoise qui secouait les dés chanta d’une voix pointue pour annoncer que les jeux étaient faits. Elle retira le couvercle de la boîte qu’elle venait d’agiter et chanta de nouveau les chiffres en chinois sur son un ton de mélopée.


  «Saâp-Kao-Anh-Xiou-ou-ou…»


  «19 “Xiou” gagnant.»


  Les croupiers raflèrent toutes les mises posées sur les numéros1 à 12 qui représentaient le «Thai», c’est-à-dire les chiffres mineurs. Les numéros12 à 24, chiffres majeurs appelés le «Xiou» doublaient les sommes jouées et le numéro19 rapportait vingt-trois fois la mise.


  Les croupiers lançaient à la volée les billets vers leurs propriétaires après les avoir comptés à haute voix.


  Trois tours passèrent. Une vieille femme vietnamienne vint demander l’aumône à Lastin qui regarda sa montre-bracelet et fit signe à Rebic. Il écarta la vieille femme qui le suivit en gémissant pendant quelques pas et il se dirigea vers l’immense table en fer à cheval qui occupait le centre du hangar.


  C’est d’ailleurs en raison des dimensions exceptionnelles de cette table aussi longue et aussi large qu’un court de tennis qu’il avait décidé de tenter l’aventure.


  Plus de cinq cents personnes se trouvaient entassées là sur une épaisseur de quatre ou cinq rangs. Lastin eut peur que My Diem n’ait pas réussi à se placer au premier rang, mais il aperçut sa tunique rouge et fut rassuré. Rebic l’avait également vue et il tentait d’arriver jusqu’au bord de la table. Il y parvint enfin et sortit une liasse de billets de cent piastres de sa poche. Lastin déplaça calmement quelques joueurs pour venir à son côté. Il les soulevait par les épaules et les déposait un peu plus loin avec un sourire aimable.


  Rebic lui lança:


  «Tu as trouvé la bonne méthode pour ne pas te salir… Regarde ma veste blanche, on dirait que je viens de ramoner une cheminée avec.»


  Lastin sentit un indigène qui se glissait entre eux. Il s’apprêtait à le refouler, mais l’homme, un Chinois, lui posa la main sur le bras. Lastin comprit et le laissa faire. C’était l’inspecteur envoyé par le directeur. Il n’avait rien d’un inspecteur, d’ailleurs, et était sale comme un coolie.


  Rebic jeta un bref coup d’œil à My Diem qui se tenait en face de lui, de l’autre côté du fer à cheval, à une quinzaine de mètres. Il posa quatre liasses de billets de cent piastres sur la couleur rouge et se croisa les bras.


  La roulette était placée au milieu du fer à cheval. La jeune Chinoise en robe de cérémonie boutonnée très haut, qui dirigeait les jeux, lança la boule d’ivoire dans la cuvette étincelante. Cinq cents paires d’yeux regardaient tourner la boule à larges cercles qui se rapprochaient lentement du disque central portant les vingt-cinq numéros et les couleurs;


  La boule effleura le disque et commença à sauter d’alvéole en alvéole. La jeune Chinoise annonça en chantant d’une haute voix nasale qui perçait la rumeur de la foule:


  «Les jeux sont faits.»


  «Les douze croupiers répartis au long de la table levèrent les mains pour arrêter les mises.


  La boule roulait de plus en plus lentement. Après avoir hésité, elle bascula dans le 14, oscilla et s’immobilisa.


  «14. Couleur noire sortante. Chiffres pairs.»


  Le croupier prit les quatre mille piastres de Rebic et les lança dans une boîte en fer-blanc. Sur le grand panneau vertical qui se dressait à l’extrémité des deux branches de fer à cheval, un gamin en short accrochait des rectangles de bois colorié portant les numéros sortants. Le chiffre 14 vint se placer à côté du chiffre 8 qui avait gagné au tour précédent.


  Le jeu continuait. L’inspecteur chinois risquait de petites mises et notait chaque coup sur un carnet. Lastin lut par-dessus son épaule: «Perdant huit mille.» Le Chinois se détourna et lui sourit aimablement. Lastin lui rendit mécaniquement son sourire.


  Il essayait de ne pas trop regarder My Diem, qui se tenait très droite, son sac à main posé devant elle sur le bord de la table. Elle était encadrée par un petit Vietnamien noueux qui rugissait à chaque arrêt de la boule et par un Chinois hilare qui lui tapait sur l’épaule lorsqu’il gagnait.


  Les parties se succédaient.


  Vers neuf heures, Rebic se pencha vers Lastin avec une satisfaction bien jouée.


  «Je gagne seize mille piastres.»


  Lastin essaya un sourire.


  «Continue.»


  Mais trois quarts d’heure plus tard, après avoir exploité une série de noirs qu’il avait magnifiquement jouée en rouge, Rebic annonçait tristement:


  «Je perds soixante-quatre mille.»


  Lastin n’avait qu’une crainte, c’est que My Diem commît une erreur en confondant les signes conventionnels qu’ils avaient adoptés. Vers dix heures et demie, alors que Rebic perdait allègrement cent quatre mille piastres, il n’y put tenir et contourna le fer à cheval.


  Rebic n’avait fait aucun geste après avoir posé sa mise. Il venait donc de jouer noir. Lastin regarda la liasse jetée par My Diem. Elle se trouvait sur le rouge. Il respira et allait revenir près de Rebic lorsqu’un vacarme énorme s’éleva d’une table voisine. Un remous puissant pétrissait la cohue hurlante et trépidante. Le triple six venait de sortir aux dés. Il rapportait mille fois la mise. Lastin se haussa sur la pointe des pieds afin de mieux voir la vieille Vietnamienne loqueteuse qui recevait dix-huit mille piastres des mains du croupier. Elle fourrait les liasses dans sa veste en jetant autour d’elle des regards traqués de paysanne surprise en train de compter son magot. Les gens riaient et bâtissaient des légendes. À dix mètres de la table, ceux qui n’avaient pas vu disaient déjà que la vieille avait gagné cinquante mille piastres. Demain, elle aurait fait sauter la banque.


  Lastin revint derrière Rebic. Une série de rouges s’amorçait. Il conseilla:


  «Mise rouge.


  Non. C’est le noir qui va passer.»


  Ce ne fut ni le rouge ni le noir, mais la «cloche d’or», qui sortit ainsi pour la première fois de la soirée. C’était le vingt-cinquième numéro de la roulette, celui qui remplaçait le zéro des casinos d’Europe. Chaque fois que la «cloche» gagnait, les croupiers ramassaient toutes les mises sans distinction de couleurs et la banque faisait un gros bénéfice.


  Il pensa: «My Diem a perdu quatre mille et Rebic aussi. Huit mille piastres de fichues.»


  Il n’avait qu’une peur maintenant, c’était que la «cloche d’or» se mît à sortir trois ou quatre fois avant la fin de la soirée. Quatre nouvelles sorties et il perdait la moitié de son gain. Il eut une sueur froide en pensant à ce jour où la «cloche» était sortie six fois en une heure.


  Il vit que l’inquiétude s’était aussi emparée de My Diem et qu’elle consultait fiévreusement le tableau d’affichage. Autour de la table, les gens grognaient. Ils avaient accueilli la «cloche» avec des hurlements d’indignation et deux ou trois joueurs déçus avaient même retiré leurs mises sous le nez des croupiers. La foule prenait résolument parti en leur faveur. La jeune femme qui dirigeait les jeux riait, sa boule d’ivoire dans la main. Elle attendit que le calme fût revenu et la lança dans la cuvette.


  Lastin regarda sa montre. Les jeux fermaient à minuit. Est-ce que Rebic aurait le temps de perdre les deux cent mille piastres? Il restait une heure à peine et la chance pouvait tourner. Rouge encore. Non. La boule hésitait et demeurait en équilibre entre deux alvéoles. La jeune Chinoise annonça:


  «Out. Jeux à refaire.»


  La boule repartit. 18. Noir. Puis rouge encore, cinq fois, six fois, sept fois. La série s’allongeait sur le panneau. Les joueurs qui espéraient un revirement misaient tous sur le noir et hurlaient à chaque annonce. Rouge huit fois, neuf fois… Près de la moitié des joueurs quittèrent la table, écœurés ou ruinés par cette série insolente. L’un d’eux en partant saisit l’ampoule électrique qui pendait devant lui au bout de son fil et la lança vers le croupier. Elle éclata avec un bruit mat sur le front du Chinois qui se mit à bramer. Rebic qui jouait noir sans arrêt hurlait plus fort que tout le monde. Rouge onze fois. Rouge douze fois. La série cassa et il gagna quatre mille piastres après en avoir perdu quarante-huit mille.


  Le Chinois placé à la droite de My Diem suivait les mouvements de la boule à demi couché sur la table, en glapissant sa joie d’avoir changé de série à temps. Il engagea une conversation avec My Diem, donnant du poing sur la table pour mieux la convaincre. Elle approuvait, souriait, jetait un coup d’œil vers Rebic et jouait noir. Noir, une fois, deux fois avec le 24 répété. Noir trois fois. Quatre fois. Une nouvelle série longue s’ouvrait dans une tempête de cris. Au sixième noir, Rebic se tourna brusquement vers Lastin.


  «Rincé. Allons-nous-en.»


  Il prenait une mine triste, secouait la tête. Il était minuit moins le quart. Lastin lui saisit le bras.


  «Je te rejoins dans l’auto, j’en ai pour cinq minutes.»


  Il revint vers la table où My Diem était restée. Il s’aperçut qu’elle continuait à miser et fronça les sourcils. Est-ce qu’elle avait oublié que…? Il avait envie de la prendre par le bras et de l’entraîner. C’était impossible. Il s’éloigna à regret.


  La majorité des tables qui cernaient la cour étaient désertes maintenant. Tout au fond, le théâtre chinois était éteint. Deux employés rangeaient les chaises.


  Lastin se dirigea vers le bureau du directeur. Il pensa: «Pourvu que le Chinois soit régulier. Avec ces gens-là…»


  Lien Fo l’accueillit en souriant.


  «Vous venez chercher votre part?»


  Il poussa vers Lastin une liasse de billets.


  «Votre ami a perdu deux cent quatre mille piastres. Comptez, vous devez avoir cent deux mille.»


  Lastin avait caché sa surprise en entendant le chiffre: deux cent quatre mille. Il n’avait remis que deux cent mille à Rebic. L’inspecteur devait avoir fait erreur.


  Lien Fo se leva:


  «Et quand votre ami aura de nouveau envie de jouer, amenez-le chez nous.


  Certainement.»


  Lastin traversa les salles de jeux qui commençaient à se vider. Arrêté au bord du trottoir, il attendait une accalmie dans l’écoulement du flot de véhicules qui remontaient de ChoLón vers SàiGòn, lorsqu’il sentit que quelqu’un tirait discrètement la manche de son veston. Il reconnut l’inspecteur des jeux. Il était toujours aussi sale et souriait humblement.


  «Monsieur a vu le directeur qui lui a remis la somme?»


  Lastin l’observa soupçonneusement. Est-ce que ce minable inspecteur se serait aperçu de quelque chose? Pourtant il ne croyait pas avoir commis d’erreur, et s’était bien gardé en particulier d’approcher My Diem.


  Le Chinois poursuivit:


  «Monsieur a remarqué que votre ami a perdu deux cent quatre mille piastres alors que…»


  Le visage de Lastin s’éclaira:


  «Et tu veux ta part sur le bénéfice?»


  Le Chinois fit une petite courbette d’assentiment. Lastin lui tendit une liasse de mille piastres qui fut empochée avec une dextérité de prestidigitateur. Il regarda l’homme se perdre dans la foule et sourit.


  En regagnant la ruelle où était garée la Citroën, il pensa de nouveau avec inquiétude à My Diem. Pourquoi avait-elle continué à jouer après le départ de Rebic? Tout à l’heure, en traversant le hangar central, il ne l’avait pas vue…


  Rebic attendait en fumant. Lastin démarra aussitôt.


  «On va prendre un verre, patron?


  Non, pas ce soir. Je dois voir la jeune fille à minuit.


  Vous craigniez qu’elle n’ait commis une erreur?


  C’est ce que je vais voir… Je te ramène d’abord à DaKao.»


  *


  * *


  My Diem l’attendait dans la chambre. Quand il entra, elle se suspendit à son cou et il fut tout de suite rassuré.


  «Regarde, Georges.»


  Elle montrait les liasses de billets qu’elle avait empilées sur le lit en petits tas égaux.


  «Quatre cent trente mille piastres.»


  Il calcula: «Avec mes cent un mille, ça fait cent trente et un mille de bénéfice.»


  «Pourquoi as-tu continué à jouer après le départ de Rebic?


  J’étais sûre de gagner. Il y avait une série de noirs. Je n’ai pas voulu la manquer.»


  Il hocha la tête, mais elle paraissait si heureuse qu’il ne se sentit pas le cœur de lui faire des reproches.


  Il s’agenouilla au bord du lit, compta quarante mille piastres qu’il alla remettre dans l’armoire. Il tendit quatre-vingt-sept mille piastres à My Diem.


  «Ça, c’est pour ton mari.»


  Il compta ensuite trente mille piastres et les lui remit.


  «Ça, c’est ton bénéfice personnel.»


  Elle protesta.


  «Mais c’est pour nous deux, Georges, quand on partira. Garde-les.


  Non, si tu viens, tu les apporteras. Ils sont à toi. Mais j’aimerais mieux que tu les laisses à Ronsac… Ça l’aidera à redémarrer.»


  Elle l’observa, secoua ses longues boucles et l’embrassa.


  «Tu es drôle, Georges. Pourquoi dis-tu: Si je viens…? C’est sûr. Demain nous serons loin.»


  Il la regarda, le visage incertain et baissa la tête pour prendre les liasses de billets qui restaient.


  «Ça, c’est la part de Rebic, je la lui remettrai demain matin.»


  Elle dit:


  «Et toi?


  Moi, je n’ai pas joué. Et puis ce n’est pas une affaire à bénéfice que j’ai voulu faire là… Ne crois pas que ça m’ait plu.


  Bien sûr.»


  Elle acquiesçait sans conviction. On devinait qu’elle trouvait l’affaire excellente et qu’elle était toute prête à recommencer. Elle rit.


  «Je voudrais voir la tête du Chinois quand il fera son compte ce soir.


  Tu sais, sur quatre-vingts ou cent millions, cent trente et une mille piastres, ça n’est pas gros. Je pense qu’il ne s’en apercevra pas et ça vaut mieux.


  Pourquoi?


  Les Chinois n’aiment pas être roulés et le directeur des jeux n’a rien d’un enfant de chœur.


  Tu crois qu’il te chercherait des histoires?»


  Lastin coupa:


  «Certainement pas, puisqu’il ne s’en apercevra pas.»


  Il rangea les liasses dans le sac de My Diem, le mit entre ses mains et la souleva. Elle passa ses bras autour de son cou.


  «Tu me ramènes?


  Oui.


  J’ai faim et soif aussi. On va aller dans le restaurant où nous avons soupé vendredi dernier.


  Non. On ira dans un autre.»


  Il pensa à Ronsac. Qu’est-ce qu’il allait dire devant le tas de billets? Il le méprisa.


  Il ferma l’armoire à clef, alla clore les volets et revint vers My Diem.


  «Viens.»


  Elle chantonnait, heureuse, faisait danser ses boucles. Il pensa: «Demain après-midi, nous serons à PhnomPenh.» Est-ce à cause de cela qu’elle chantonnait ou simplement à cause des quatre-vingt-sept mille piastres qui gonflaient son sac? Il n’osa pas l’interroger et la suivit dans l’hôtel silencieux.


  CHAPITRE X


  La Sûreté fédérale exigeant un laissez-passer pour aller au Cambodge, ils ne purent quitter SàiGòn que le surlendemain matin.


  À onze heures, My Diem déboucha dans la petite ruelle, voisine de la rue Paul-Blanchy, où ils étaient convenus de se rejoindre. Lastin attendait debout près de la Citroën. Jusqu’à la dernière minute, il avait craint une brusque volte-face de My Diem, et tandis qu’elle jetait sa valise sur le siège arrière, il ne pouvait s’empêcher de l’observer étroitement.


  Elle était calme et ne paraissait pas avoir pleuré. Pendant qu’il tirait le starter, elle demanda:


  «À quelle heure serons-nous à PhnomPenh?


  Juste avant la nuit, s’il n’y a pas trop de monde au passage des deux bacs.»


  Il surveillait son visage dans le rétroviseur. Elle s’en aperçut et leurs regards se rencontrèrent dans le petit miroir. Elle se rapprocha de lui.


  «Tu es encore inquiet, Georges.»


  Il lâcha le volant d’une main et l’attira contre son épaule. Il avoua après un instant:


  «J’avais peur que tu ne viennes pas.


  Je te l’avais promis… Je suis contente maintenant que toute cette tromperie soit finie.


  Comment a-t-il pris l’annonce de ton départ?


  Il a paru un peu déçu… Il était malgré tout heureux de cet argent qui lui tombait du ciel et ce soir, pour fêter ce qu’il appelle un “miracle”, il voulait m’emmener danser.


  Tu lui as dit que tu serais absente longtemps?


  J’ai parlé d’une huitaine de jours… Il m’a promis que si ses affaires marchaient bien, il viendrait me rejoindre à la fin de la semaine.


  Où lui as-tu dit que tu allais?


  À NhaTrang, chez cette amie qui m’a soi-disant prêté les quatre-vingt-sept mille piastres.


  Il y croit à ton amie?


  Oui, à un point tel qu’hier soir, il voulait l’inviter à dîner. Il désirait à toute force la remercier de vive voix. J’ai dû l’en dissuader et raconter toute une histoire.»


  Elle coupa:


  «Que fera-t-on à PhnomPenh, Georges?


  On verra.


  Ils ne t’ont rien dit à la Transindochinoise lorsque tu les as avertis de ton départ?


  Non.»


  Il n’avoua pas qu’il s’était contenté de demander deux jours de congé au directeur, toujours dans la crainte d’un revirement subit de My Diem. Dès son arrivée à PhnomPenh, il enverrait sa démission à la Compagnie.


  Il s’arrêta devant le poste de police placé à la sortie de la banlieue de ChiHua. Il tendit les deux laissez-passer au sergent de garde qui examina soupçonneusement My Diem avant de lever la main afin de faire ouvrir la herse qui barrait la route.


  Le sergent avertit.


  «Ne roulez pas à moins de 70.


  On craint une attaque?


  Non, mais il y a quelques irréguliers qui tiraillent sur les véhicules après le kilomètre48… Vous êtes armé?


  Grenades et colt.


  Ça va.»


  La voiture démarra. Au-delà du poste, c’était la rizière. Des kilomètres d’eau plate verdie de jeunes pousses. La vue portait loin sur ce paysage linéaire meurtri de soleil blanc et on apercevait déjà le prochain village qui gonflait une petite bosse brune contre l’horizon.


  *


  * *


  Deux jours après son arrivée à PhnomPenh, Lastin s’installait avec My Diem dans une villa blanche à terrasse qui donnait sur le fleuve.


  Après le rythme occidental de SàiGòn, il retrouvait avec plaisir la nonchalance des pays «thaï» et cette existence au ralenti qu’il avait menée pendant des années au Laos.


  My Diem avait engagé une boyesse très jeune, aux longs yeux timides, qui se prosternait à demi chaque fois qu’elle voyait Lastin. My Diem, qui lui apprenait la cuisine vietnamienne et française, avait avec elle de longs entretiens au fond de la boyerie, devant les trois petits foyers de terre cuite.


  Lastin partait chaque matin, dès que My Diem revenait du marché. À cette heure-là, il se tenait presque toujours sur la terrasse, dans un grand fauteuil cambodgien à long dossier incliné et pour lui c’était un étonnement sans cesse renouvelé de voir My Diem monter les trois marches de l’entrée, son filet à provisions à bout de bras. Elle portait le grand chapeau conique des Vietnamiennes, la courte veste blanche et le grand pantalon de soie noire dont elle lui avait parlé, ce premier jour où ils avaient traversé le quartier de DaKao, à SàiGòn.


  Elle venait vers lui et, en bonne Asiatique, lui récitait le prix de ce qu’elle avait acheté, tandis qu’il la caressait et riait de son grand chapeau de latanier qui amincissait encore son visage et retroussait ses yeux obliques. Mais elle prenait son rôle de ménagère au sérieux et elle quittait vite Lastin. Il mettait alors sa casquette américaine de toile blanche, rabattait la visière longue et descendait tranquillement vers le fleuve, les mains dans les poches, avec une immense envie de ne rien faire et de profiter du soleil du matin.


  Le lendemain de son arrivée à PhnomPenh, il était allé voir Redan, un ancien du Laos, qui dirigeait maintenant au Cambodge la Compagnie fluviale du Mékong. Redan lui avait aussitôt proposé un poste sur une de ses chaloupes. Lastin n’avait dit ni oui ni non, pas très enthousiasmé par un métier qui l’éloignerait de My Diem trois ou quatre jours par semaine.


  Alors, il avait décidé de s’accorder quinze jours de repos, moins par paresse que parce qu’il avait également décidé que son séjour au Cambodge serait de courte durée. Il n’avait pas encore parlé de son projet à My Diem, car il craignait un refus brutal et préférait la laisser s’habituer à leur nouvelle existence. Mais il n’avait pas oublié la proposition du frère de Me Yin et il espérait que My Diem accepterait d’aller vivre à Bangkok.


  Il avait de bonnes raisons de ne pas vouloir s’installer définitivement au Cambodge.


  Tout d’abord, il y avait Ronsac, et tant que My Diem resterait à proximité de SàiGòn, son mari pourrait tenter de la retrouver. Lastin savait qu’en Indochine, les nouvelles vont vite. Les Européens y sont trop peu nombreux pour ne pas s’intéresser les uns aux autres et à PhnomPenh il ne manquait pas de gens qui avaient déjà connu la femme de Ronsac et s’empresseraient d’aller colporter leur rencontre à SàiGòn à leur prochain voyage. Ronsac pouvait prendre l’avion et venir jouer à My Diem la grande scène de la supplication. Les arguments ne lui feraient pas défaut et My Diem se laisserait encore fléchir.


  À Bangkok, en revanche, My Diem serait loin de l’Indochine. En outre, la maison de Li Yen était solide et le poste de directeur commercial d’un bon profit.


  Lastin rentra pour le déjeuner. Sur la terrasse, la jeune boyesse disposait la table avec des gestes lents et souples de danseuse. On entendait My Diem chantonner dans la cuisine. Il la rejoignit et s’appuya contre l’encadrement de la porte.


  Elle arrosait un canard rôti. Elle se tourna, lui sourit.


  «Tu as trouvé quelque chose?


  Peut-être.»


  Il s’étonnait toujours de la voir jouer à la ménagère. Il pensait bien «jouer» comme une enfant joue à la poupée, car il n’arrivait pas tout à fait à la prendre au sérieux lorsqu’il la voyait préparer ses sauces ou encaustiquer les meubles. Pourtant, sa cuisine était bonne, la maison bien tenue, et en la regardant arroser son canard avec gravité, les joues toutes chaudes, il se demandait si Ronsac avait jamais soupçonné qu’il existait une autre My Diem que celle qu’elle lui avait donné l’habitude de voir.


  C’était peut-être cela qui rendait la vie si agréable auprès d’elle. Ce mélange déconcertant de gravité et d’enfantillage. Surtout l’application intense qu’elle mettait à vivre en accordant à chaque être, à chaque chose et à chaque minute une importance prodigieuse et comme exceptionnelle.


  Il pensait: «Autrefois, dans le camp de la forêt, près des autres jeunes filles, alors qu’elle rêvait de mourir comme on rêve d’un joyau rare…» Il la comprenait mieux, mais jamais tout à fait et elle lui révélait toujours quelque aspect inattendu d’elle-même qui le déroutait. C’est pour cela qu’il ne se lassait jamais de la voir et de l’entendre vivre.


  *


  * *


  Elle venait vers lui, le poussait vers le salon.


  «Va t’asseoir, mon chéri. Je me lave les mains, je me recoiffe et je te rejoins.»


  Elle appelait la jeune boyesse qui arrivait en trottant.


  «Thi Hay!»


  Elle lui parlait dans le vietnamien mélodieux des provinces du Centre, et la jeune fille approuvait avec de longs hochements de tête, les mains jointes sur sa poitrine ainsi qu’une servante doit se tenir pour mieux montrer son respect et sa soumission.


  Lastin alla s’asseoir sur la terrasse. Il se promit: «Dans huit jours, je lui parlerai de Bangkok.» Et si elle disait non, se cabrait? Il ne pouvait jamais prévoir ses réactions. Elle le surprenait toujours. Si elle refusait, il faudrait attendre et peut-être même envisager de demeurer à PhnomPenh. Il écarta le souci d’un haussement d’épaules et se dirigea vers la table dressée dans l’ombre bleue des manguiers qui bordaient la terrasse.


  *


  * *


  Ils vivaient à PhnomPenh depuis un mois et Lastin hésitait toujours à parler de Bangkok. Ce n’était cependant pas l’envie qui lui en manquait, surtout depuis ce jour où il avait trouvé My Diem en larmes dans leur chambre. Il avait fallu de longues minutes et qu’il la consolât comme une enfant avant qu’elle se décidât à expliquer:


  «… Cet homme que tu as ramené à dîner chez nous l’autre jour et qui connaît André…»


  Elle voulait parler de Fersen, un camarade de Lastin. Comment aurait-il pu prévoir que Fersen connaissait Ronsac et My Diem? Il ne comprenait pas encore, s’étonnait d’un chagrin si tardif, car la visite de Fersen remontait déjà à trois jours.


  Il avait dit:


  «Je ne l’inviterai plus ici. Je te l’ai déjà promis.


  Ce n’est pas cela, mais je l’ai rencontré ce matin en ville. En passant près de moi, il a détourné la tête pour éviter de me saluer.»


  Lastin avait pensé: «L’imbécile.» Il comprenait maintenant. Elle continuait entre deux sanglots:


  «… Et il y a d’autres gens qui me connaissent ici. Des amis d’André. Ils font comme s’ils ne me voyaient pas… Oh! j’aurais dû rester avec lui… Tous pensent maintenant que je suis une fille qui…»


  C’était enfantin. Il avait essayé de lui expliquer que dans quelques semaines tous ces gens la salueraient de nouveau, que le monde est ainsi fait. Elle s’obstinait.


  «Ils savent que je ne suis pas ta vraie femme. Non seulement ils savent que j’ai quitté André, mais entre eux ils m’appellent ta “congaï”…»


  Il fut alors tout près de parler de Bangkok mais quelque chose le retint ce jour-là encore. Peut-être à cause de cette nuit où il s’était brusquement éveillé. Il était tard. Deux heures du matin au moins. Il avait ouvert les yeux. My Diem était assise sur le lit. Un peu de lune tombait sur son visage par la fenêtre ouverte. Il n’avait pas bougé et s’était contenté de la regarder. Elle se tenait immobile, la tête penchée, et puis elle avait passé ses doigts sur ses yeux. Il l’avait prise dans ses bras et couchée contre lui. Un court instant, elle avait résisté, puis elle s’était abandonnée.


  Le lendemain, il n’avait rien dit, certain que les mots ne pourraient rien arranger.


  C’était à cause de cela qu’il n’avait pas parlé de Bangkok. Parfois il l’observait à la dérobée lorsqu’elle se taisait trop longtemps ou qu’il voyait son mince visage devenir soucieux. Il pensait: «Elle se fait encore des reproches.» De brusques élans de rage le traversaient alors et il allait se calmer en se promenant dans le jardin.


  *


  * *


  Ce soir-là, lorsqu’il regagna la villa, My Diem n’était pas dans le salon où elle avait coutume de se tenir l’après-midi.


  Il la trouvait souvent, à demi ensevelie dans le grand fauteuil de cuir rouge, un livre à la main. Elle lisait beaucoup. Des livres vietnamiens ou chinois, des romans enfantins aussi bien que d’étranges poèmes anciens qu’elle psalmodiait à mi-voix. Elle apportait à la lecture la gravité qu’elle mettait en toutes choses.


  Accroupie sur le seuil dallé de la cuisine, la jeune boyesse brisait de longues branches carbonisées. Il lui demanda:


  «Où est My Diem?


  Madame est sortie.»


  Il revint dans le salon, déçu, prit un livre et alla s’asseoir dans le fauteuil. Il rêvait, un doigt passé entre les pages, les coudes aux genoux, lorsqu’il aperçut sur le carrelage, juste au pied du fauteuil, un papier chiffonné en boule. Il le ramassa et le défroissa. C’était une enveloppe, il lut:


  «Madame Ronsac, rue Colonel-Régnier, à PhnomPenh.»


  Il fronça les sourcils et déchiffra le cachet de la poste. La lettre venait de SàiGòn et avait été postée la veille.


  Il se leva et alla vers la cuisine. La boyesse entassait dans un panier en rotin les morceaux de charbon de bois qu’elle venait de casser.


  «Madame a reçu une lettre?


  Oui, Monsieur.


  Elle est partie aussitôt après?


  Je crois… J’ai vu le facteur poser la lettre sur les marches de la terrasse. Après, je suis revenue travailler ici et quand j’ai eu besoin de Madame, elle n’était plus dans le salon.


  Elle n’a pas mis sa tunique?


  Je ne pense pas.»


  Lastin mit l’enveloppe dans sa poche et traversa le jardin. Il inspecta la rue du regard et ne reconnaissant pas My Diem parmi les passants qui allaient et venaient sur le trottoir, il prit la direction du fleuve.


  My Diem n’était pas là. Un groupe d’enfants nus se baignaient en criant dans des gerbes d’eau ensoleillées. Un vieil homme qui remontait son sarong bariolé jusqu’à mi-cuisse faisait boire un petit cheval rouge entré dans l’eau jusqu’au poitrail.


  Lastin ressortit l’enveloppe de sa poche et en examina l’écriture. Il aurait juré qu’elle était de la main de Ronsac. Qui d’autre aurait pu écrire à My Diem? Comment connaissait-il son adresse? Il revit le visage soucieux ou simplement triste qu’elle avait parfois quand elle ne se croyait pas observée.


  Il revint lentement vers la villa.


  My Diem était dans la cuisine. En entrant dans le jardin, il reconnut sa voix très claire, un peu fragile. Elle l’avait entendu et venait vers lui, souriante.


  «Hay m’a dit que tu me cherchais.»


  Il la regarda. Elle avait pleuré. Il prit sa nuque ronde dans sa main, caressa son cou délicat. Elle essaya un pauvre sourire qui finit en moue.


  «Ton mari t’a écrit?


  Non, Georges.»


  Elle reculait d’un pas et expliquait vite:


  «C’est à cause de l’enveloppe que tu as trouvée que tu me dis cela? J’ai écrit à une amie pour lui demander de s’occuper de certaines choses que je n’ai pas pu régler avant notre départ…»


  Elle mentait mais il n’insista pas. Il était maintenant à peu près convaincu que la lettre venait de Ronsac. Il alla s’asseoir dans le fauteuil. Ce fut elle qui demanda, gênée par son silence:


  «Tu ne me crois pas, Georges? Tu veux que je te la montre, cette lettre?»


  Il la regarda franchement.


  «Oui, montre-la-moi.»


  Elle hésita une fraction de seconde puis le quitta vivement.


  Elle revint quelques instants après, tenant entre ses doigts une lettre rédigée en vietnamien. Il lut les premières lignes puis s’arrêta pour comparer l’écriture avec celle de l’enveloppe. Elles différaient. Il haussa les épaules, rendit la lettre à My Diem et murmura avec lassitude:


  «Dis à Hay de mettre la table. Nous dînerons vite et après nous irons danser au “Sankpot”.»


  Il lui sourit.


  «Ça nous changera les idées…»


  Il l’attira contre lui, effleura ses joues et ses paupières meurtries et acheva:


  «Tu en as autant besoin que moi.»


  Elle demeura contre son épaule, silencieuse, tandis qu’il jouait avec ses longues boucles.


  Ce n’est qu’après le dîner, tandis qu’il fumait sur la terrasse, qu’elle vint près de lui.


  «Georges, je n’ai pas envie d’aller danser ce soir… Nous irons demain, si tu veux.


  Tu es fatiguée?


  Oui. Je vais aller me coucher.»


  Elle avait toujours son visage d’enfant navrée. Il l’embrassa légèrement.


  «Va dormir.


  Tu sors, Georges?


  Oui.»


  Elle hésita. Il sentit qu’elle allait parler, faire une remarque à propos de la lettre peut-être, mais elle se détourna et revint dans la salle à manger.


  Quand il rentra, il était très tard. My Diem reposait, yeux clos. Il s’allongea près d’elle et éteignit la lampe de chevet. Si elle avait parlé ou s’était simplement rapprochée de lui à ce moment, peut-être aurait-il prononcé le nom de Bangkok, mais elle demeura immobile, feignant de dormir. Il savait qu’il aurait dû la prendre dans ses bras, mais il pensait trop violemment à Ronsac, à ce nouveau mensonge qu’elle venait de dresser entre eux, surtout à cette part d’elle-même qu’elle s’obstinait à lui dérober.


  Quand il s’éveilla, le jour ne devait pas être loin, car on entendait l’écrasement lourd des charrettes maraîchères sur la route proche. Il se tourna vers My Diem. Il lui avait semblé entendre un bruit léger dans la chambre, et il se disait maintenant que c’était ce bruit qui l’avait tiré du sommeil.


  Elle ne dormait pas. Peut-être avait-elle encore pleuré.


  Il ferma les yeux et se promit une fois de plus, avec irritation: «Demain, je lui parlerai de Bangkok et avant la fin de la semaine, nous aurons quitté PhnomPenh. Quand nous serons au Siam, il n’osera plus lui écrire.»


  Lorsqu’il ouvrit les yeux, la jeune boyesse était sur le seuil de la chambre. Elle cessa de frapper sur la petite table de teck placée dans l’entrée et recula discrètement. Lastin se redressa et cria:


  «Qu’est-ce qu’il y a? Entre.»


  Hay fit deux pas timides. Elle demanda en vietnamien:


  «C’est pour le marché, Monsieur. Il est déjà neuf heures et Madame ne m’a rien dit.»


  Il bâilla et sauta à terre.


  «Où est-elle?


  Je ne sais pas. Je ne l’ai pas vue ce matin.»


  Il comprit brusquement et traversa la chambre en deux enjambées. La valise de My Diem n’était plus là. Il ouvrit l’armoire. Toutes les tuniques avaient disparu.


  Il se tourna vers Hay et son visage était tellement dur que la petite boyesse leva la main pour se protéger.


  «À quelle heure t’es-tu levée?


  À six heures, comme d’habitude.»


  Il jura et se mit à tourner dans la chambre, bouleversant tout sur son passage.


  Hay demanda, obstinée:


  «Pour le marché, Monsieur?»


  Il ne répondit pas. Il regardait les objets de toilette que My Diem avait laissés sur la coiffeuse et réfléchissait. Hay attendait docilement.


  Il enfila son pantalon, passa une chemise et sortit. Il saisit au passage le bras de Hay.


  «Je m’en vais. Tu garderas la maison. Je serai là demain matin.»


  Il sauta dans la voiture garée près des manguiers.


  Un gros car rouge stationnait près de la gare routière. Lastin déchiffra: «PhnomPenh-Battambang» et entra dans le petit kiosque. Il demanda à la métisse cambodgienne qui délivrait les billets:


  «À quelle heure le car de SàiGòn est-il parti?


  À cinq heures vingt.


  Vous étiez là ce matin?


  Oui.


  Vous avez vu une Vietnamienne qui portait une petite valise de cuir?


  Oui. Une jeune fille avec de longues boucles. Je l’ai même remarquée parce que ce n’est pas le genre de clientèle du car.


  À quelle heure sera-t-elle à SàiGòn?


  Vers midi.»


  Il pensa: «Aujourd’hui vendredi, il n’y a pas d’avion.»


  Il remonta dans la voiture. Au plus tôt, il atteindrait SàiGòn au début de l’après-midi.


  Il démarra dans un hurlement de pneus.


  CHAPITRE XI


  Il arriva à SàiGòn vers cinq heures. Le convoi militaire qui attendait le passage au premier bac lui avait fait perdre deux heures, et un moment même il avait cru qu’il devrait passer la nuit dans l’une des auberges à tout vent qui bordaient le fleuve à MyThuân.


  Il était allé s’attabler dans le petit café chinois qui faisait face à la villa de Ronsac. Mais cette fois, il s’était assis au fond de la salle d’où il pouvait surveiller la grille sans être vu.


  Tout d’abord, il avait pensé à se rendre directement chez Ronsac et à reprendre My Diem. Il avait abandonné cette première idée née de la colère et il s’était contenté d’attendre la sortie de My Diem.


  Peu avant le coucher du soleil, il l’aperçut en haut des degrés de l’escalier de la maison. Une lourde voiture américaine venait de se ranger le long du trottoir. Un homme grand et maigre en était descendu. Lastin reconnut le docteur Gentel. Il pensa: «Est-ce que Ronsac est en train de claquer? Ça ne serait pas une mauvaise chose.» C’est peut-être pour cela que My Diem s’était enfuie. Il en éprouva un certain soulagement.


  Gentel était reparti une demi-heure après et My Diem l’avait accompagné quelques pas. Il répondait à ses questions anxieuses par de grands gestes optimistes. Lastin avait alors songé: «Il s’en tirera encore.»


  Le désir d’aller sonner à la grille de la villa l’avait de nouveau traversé, mais il s’était maîtrisé. Peut-être My Diem irait-elle chez le pharmacien.


  À dix heures, il attendait toujours et le patron du café ne lui ménageait pas les regards compatissants. Alors il était parti.


  Le lendemain, à neuf heures, il avait repris son poste au fond de la petite salle.


  Il attendait depuis quelques minutes lorsque My Diem descendit les marches de la villa. Elle ouvrit la grille et c’est à ce moment-là seulement qu’il remarqua l’étrangeté de son attitude. Il s’était levé, décidé à la rejoindre avant qu’elle eût appelé un cyclo-pousse, mais il s’immobilisa: My Diem traversait la rue et se dirigeait vers le café chinois.


  Elle entra et vint droit à sa table. Il ne bougea pas. Elle était contre lui. Son visage tuméfié de larmes luisait faiblement dans le contre-jour.


  «André est mort cette nuit.»


  Il ne trouva rien à dire et esquissa un geste. Elle recula d’un pas comme pour partir. Il demanda:


  «Qu’est-ce que tu vas faire?»


  Ses lèvres s’écartèrent légèrement, mais elle ne répondit pas. Il ne trouvait toujours rien à dire. Il y avait trop longtemps qu’il pensait à la mort de Ronsac. Elle se détourna.


  «Je vais rester à SàiGòn, My Diem. Quand tu…»


  Il hésita. Elle secoua la tête et refusa:


  «Non. Va-t’en!»


  Mais elle évita son regard et s’en alla de sa démarche vide. Il la suivit jusqu’au seuil du café. Un groupe de Vietnamiens passaient sur le trottoir.


  Elle était déjà au milieu de la route quand il cria:


  «Je t’attendrai jusqu’à…»


  Elle ne sembla pas avoir entendu. Les Vietnamiens s’étaient arrêtés pour regarder. Lastin ne bougeait pas. Il pensait: «Ronsac est mort.» Il se trouvait désorienté et un peu incertain comme si les paroles de My Diem ne l’avaient pas convaincu. Il lui faudrait s’habituer à l’idée de la mort de Ronsac. Pour l’instant, cette mort n’était pas encore tout à fait vraie.


  Elle referma la grille. Les Vietnamiens s’éloignèrent. Ils riaient en se détournant vers Lastin.


  La porte de la villa se rabattit. Il regarda longuement les deux fenêtres du premier étage mais il ne vit rien. La boyesse traversa le jardin en amortissant ses pas et la mort de Ronsac devint soudain plus réelle.


  Lastin rentra dans le café. Debout près de la table, il acheva son verre d’alcool. Il attendrait. Jusqu’à ce qu’elle revienne. Et elle reviendrait. Dans un mois, dans six mois, dans un an peut-être. Il était sûr qu’elle reviendrait un jour et que lui pourrait l’attendre.


  Il passa sur la terrasse, regarda encore la villa et entra dans le soleil qui tiédissait la route.
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