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CHAPITRE I

Le drapeau

 

Le soleil de janvier dardait sur moi ses chauds rayons lorsque j’arrêtai Éclair Rouge au sommet d’une colline dénudée pour contempler le riche pays d’abondance qui s’étalait à mes pieds à perte de vue. Dans cette direction, à peut-être une journée de cheval vers l’ouest, se trouvait la mer, la mer que nul d’entre nous n’avait jamais vue, la mer qui était devenue aussi fabuleuse qu’une légende des anciens en près de quatre siècles, depuis le jour où les hommes de la Lune s’étaient abattus sur nous, écrasant la Terre dans leur sanglant et insensé carnaval révolutionnaire.

En bas, le vert des orangeraies proches nous narguait. On voyait aussi de grands carrés qui étaient des bosquets de noisetiers sans feuilles et, vers le sud, des étendues sableuses qui étaient des vignobles, attendant les chauds soleils d’avril et de mai pour s’épanouir à leur tour en une verdure luxuriante et provocante. Et, partant de ce jardin d’abondance, une piste sinueuse serpentait sur le flanc de la montagne jusqu’à l’endroit précis d’où nous contemplions cet ultime bastion de nos ennemis.

Lorsque les anciens avaient construit cette piste, elle avait dû être large et magnifique, mais au cours des siècles qui s’étaient écoulés, l’homme et les éléments l’avaient déplorablement dégradée. Les pluies l’avaient oblitérée par endroits et les Kalkars l’avaient balafrée de grandes tranchées pour empêcher leurs ennemis, c’est-à-dire nous, d’envahir les seules terres qu’il leur restait et de les rejeter à la mer. De leur côté des tranchées, ils avaient édifié des forts où des guerriers veillaient en permanence. Il en va de même pour chaque passage conduisant dans leur pays. Et ils font bien de se protéger autant !

Depuis que mon grand ancêtre, Julian IX, tomba en l’an 2122 à l’issue du premier soulèvement contre les Kalkars, nous les avons lentement refoulés à travers le monde. C’était il y a plus de trois cents ans. Cela fait cent ans qu’ils nous contiennent ici, à une journée de cheval de l’océan. Nous ne savons pas au juste à quelle distance il se trouve, mais en 2408 mon grand-père, Julian XVIII, chevaucha seul presque jusqu’à la mer.

Il était près de se retrouver en territoire ami lorsqu’il fut découvert et poursuivi presque jusqu’aux tentes de son peuple. Il y eut une bataille et les Kalkars qui avaient osé pénétrer sur notre territoire furent massacrés ; mais Julian XVIII mourut de ses blessures sans pouvoir dire davantage qu’un pays fabuleusement riche s’étendait entre nous et la mer, qui n’était pas à plus d’une journée de cheval. Pour nous, une journée de cheval peut être n’importe quoi en dessous de cent cinquante kilomètres.

Nous sommes un peuple du désert. Nos troupeaux parcourent un vaste territoire où la nourriture est rare, pour que nous soyons toujours proches du but que nos ancêtres nous ont fixé il y a trois siècles : la côte de la mer occidentale où nous sommes destinés à rejeter ce qui restait de nos anciens oppresseurs.

Dans les forêts et les montagnes d’Arizona se trouvent de riches pâturages, mais c’est loin du pays kalkar où les derniers hommes de la tribu des Or-tis tiennent leur ultime bastion. C’est pourquoi nous préférons vivre dans le désert près de nos ennemis, menant nos troupeaux vers de lointains pâturages quand le besoin s’en fait sentir, plutôt que nous installer dans un pays de relative abondance en abandonnant la lutte séculaire, l’ancienne vendetta entre la maison des Julian et celle des Or-tis.

Une brise légère agite la noire crinière de l’étalon bai clair entre mes jambes. Elle agite aussi la crinière noire tombant librement du bandeau de daim qui enserre ma tête pour empêcher mes cheveux d’aller dans mes yeux. Elle agite les extrémités ballantes de la couverture de Grand Chef attachée derrière ma selle.

Le douzième jour du huitième mois de l’année dernière, cette couverture de Grand Chef protégeait des rayons brûlants du soleil d’été du désert les épaules de mon père, Julian XIX. J’avais vingt ans ce jour-là ; et ce jour-là mon père tomba sous la lance d’un Or-tis durant la Grande Vendetta, et je devins Chef des Chefs.

Aujourd’hui, tandis que je contemple le pays de mes ennemis, je suis entouré de cinquante des féroces chefs des cent clans jurant allégeance à la maison des Julians.

Ce sont des hommes bronzés et, pour la plupart, glabres.

Les insignes de leurs clans sont peints en diverses couleurs sur leurs fronts, leurs joues, leurs poitrines. Ils utilisent l’ocre et le bleu, le blanc et l’écarlate. Des plumes sont fichées dans les bandeaux retenant leurs cheveux : des plumes de vautour, de faucon et d’aigle. Moi, Julian XX, je porte une plume unique, celle d’un faucon à queue rouge, emblème clanique de ma famille.

Nous sommes tous vêtus de la même manière. Laissez-moi décrire le Loup, et dans son portrait vous verrez un mélange de nous tous. C’est un homme de cinquante ans, musclé et bien bâti, avec des yeux bleu gris perçant sous des sourcils droits. Sa tête est bien proportionnée et dénote une grande intelligence. Ses traits, énergiques et bien marqués, forment un masque féroce capable d’éveiller la terreur dans le cœur d’un ennemi : on ne peut en douter si les scalps kalkars bordant sa couverture de cérémonie signifient quelque chose. Son pantalon, large aux hanches et collant des genoux aux chevilles, est en peau de daim. Ses bottes souples, lacées à mi-mollet, sont aussi en daim. Au-dessus de la taille, il porte un gilet sans manches en cuir de veau tanné, le poil à l’extérieur. Celui du Loup est blanc et fauve.

Parfois ces gilets sont ornés de fragments de pierre colorée ou de métal cousus dans le cuir pour former divers motifs. Du bandeau du Loup pend à hauteur de l’oreille droite la queue d’un loup des bois, emblème clanique de sa famille.

Un bouclier ovale où est peinte la tête d’un loup est suspendu au cou de ce chef, couvrant son dos de la nuque jusqu’aux reins. C’est un bouclier léger et robuste : un cadre de bois dur recouvert de cuir de taureau. Sur sa périphérie ont été attachées des queues de loups. Pour ces questions, chaque homme, avec l’aide des femmes de sa famille, laisse libre cours à son imagination dans le domaine de l’ornementation.

Cependant, les emblèmes claniques et les emblèmes de chefs sont sacrés. En utiliser un sans en avoir le droit peut signifier la mort pour quiconque. Je dis « peut », car nous n’avons pas de lois inflexibles. Nous avons peu de lois.

Les Kalkars faisaient sans cesse des lois, et c’est pourquoi nous haïssons celles-ci. Nous jugeons chaque cas dans son propre contexte en nous souciant davantage de ce qu’un homme voulait faire que de ce qu’il a fait.

Le Loup est armé, comme nous tous, d’une lance légère d’environ deux mètres cinquante, d’un couteau et d’une épée droite à deux tranchants. Un petit arc robuste pend sous son étrivière droite et un carquois de flèches se trouve à l’arçon de sa selle.

Les lames de son épée et de son couteau et le métal de la pointe de sa lance proviennent d’un lieu lointain nommé Kolrado et sont fabriqués par une tribu renommée pour la dureté et la trempe de ses lames. Les Utaws nous apportent aussi du métal, mais il est de qualité inférieure et nous l’utilisons seulement pour les fers qui protègent les sabots de nos chevaux des sables et des rocs tranchants de notre pays âpre et désertique.

Les Kolrados voyagent bien des jours pour arriver jusqu’à nous et viennent une fois tous les deux ans. Ils traversent sans être inquiétés les territoires de maintes tribus, car ils apportent ce que nul ne pourrait autrement avoir et dont nous avons besoin dans notre croisade sans fin contre les Kalkars. C’est l’unique lien unissant les tribus et les clans épars qui s’étendent à l’est, au nord et au sud sur des distances inimaginables pour l’homme. Tous sont animés du même dessein : rejeter à la mer les derniers Kalkars.

Par les Kolrados nous obtenons de rares nouvelles sur les clans au-delà, vers le soleil levant. Loin, très loin à l’est, disent-ils – si loin qu’en une vie un homme ne pourrait y arriver – se trouve une autre mer. Et là-bas, comme ici à la limite occidentale du monde, les Kalkars tiennent leur dernier bastion. Tout le reste du monde a été reconquis par les peuples de notre sang : par les Américains.

Nous sommes toujours heureux de voir venir les Kolrados, car ils nous apportent des informations sur les autres peuples. Aux Utaws aussi nous faisons bon accueil, même si nous ne sommes pas un peuple amical, tuant tous les autres gens venant chez nous, surtout par crainte qu’ils soient des espions envoyés par les Kalkars.

On se transmet de père en fils qu’il n’en a pas toujours été ainsi ; qu’il fut un temps où les habitants du monde allaient sans danger d’un endroit à l’autre et où tous parlaient la même langue. Mais maintenant c’est différent. Les Kalkars ont apporté haine et suspicion parmi nous, si bien qu’à présent nous ne faisons confiance qu’aux membres de nos clans et tribus.

Les Kolrados venant souvent chez nous, nous pouvons les comprendre, et réciproquement, grâce à quelques mots et de nombreux signes. Mais lorsqu’ils parlent entre eux nous ne comprenons pas, si ce n’est occasionnellement un mot semblable à l’un des nôtres. Ils disent que quand le dernier des Kalkars sera chassé du monde, nous pourrons tous vivre en paix. Mais je crains qu’il n’en soit jamais ainsi, car qui voudrait passer sa vie sans briser une lance ou sans tremper de temps en temps la pointe de son épée dans le sang d’un étranger ? Pas le Loup assurément, pas davantage le Faucon Rouge.

Par le Drapeau ! J’ai plus de plaisir à rencontrer un étranger sur une piste solitaire qu’à voir un ami, car je ne peux pas pointer ma lance vers l’ami, ni sentir le sifflement du vent – tandis que, Éclair Rouge me portant de tout son élan vers la proie, je me courbe sur la selle – ni vibrer sous le choc lorsque nous frappons.

Je suis le Faucon Rouge. Je n’ai que vingt ans, mais les féroces chefs de cent féroces clans se plient à ma volonté. Je suis un Julian, le vingtième Julian, et de cette année 2430 je peux retracer sur 534 ans ma lignée jusqu’à Julian I qui naquit en 1896. De père en fils, de bouche à oreille, m’a été transmise l’histoire de chaque Julian et rien n’entache le bouclier d’un seul homme dans cette longue lignée. Et il n’y aura non plus pas de tache sur le bouclier de Julian XX.

De ma cinquième à ma dixième année, j’appris mot pour mot, tout comme mon père avant moi, les exploits de mes ancêtres. J’appris aussi à haïr les Kalkars et la tribu des Ortis. Tel fut, avec l’équitation, mon enseignement. De dix à quinze ans, j’appris à manier la lance, l’épée et le couteau. Puis, pour mon seizième anniversaire, je partis chevaucher avec les autres hommes : j’étais un guerrier.

Et ce jour-là, tout en contemplant le pays des Kalkars, je me remémorais les exploits du quinzième Julian, qui avait chassé les Kalkars du désert, les repoussant dans la vallée par-delà les montagnes, juste cent ans avant ma naissance. Je me tournai vers le Loup et désignai les vergers verts et les lointaines collines derrière lesquelles s’étendait le mystérieux océan.

— Ils nous contiennent ici depuis cent ans, dis-je. Cela fait trop longtemps.

— Trop longtemps, approuva le Loup.

— Après la saison des pluies, le Faucon Rouge conduira son peuple dans le pays de l’abondance.

Le Roc leva sa lance et la brandit sauvagement vers la vallée loin en contrebas. Le scalp attaché à la base de la pointe métallique tremblait sous le vent.

— Après la saison des pluies ! cria le Roc, les yeux brûlant d’une flamme fanatique.

— Avec leur sang nous teindrons en rouge le vert des vergers ! cria le Crotale.

— Avec nos épées, pas avec nos bouches, dis-je en faisant pivoter Éclair Rouge vers l’est.

Le Coyote rit et les autres l’imitèrent, tandis que nous descendions les collines vers le désert.

L’après-midi suivant, nous arrivâmes en vue de nos tentes, plantées près du cours jaune de la rivière. Sept kilomètres en avant, nous avions vu quelques nuages de fumée monter de l’éminence à notre nord. Cela avertissait le camp qu’un groupe de cavaliers approchait par l’ouest. Cela nous montrait que notre sentinelle était à son poste et que tout devait aller bien.

Sur un signal, mes guerriers se rangèrent en deux lignes droites se croisant en leur centre. Un instant plus tard, un autre signal de fumée monta pour informer le camp que nous étions des amis et nous faire savoir que notre signal avait été bien reçu.

Bientôt, hurlant et brandissant nos lances, nous déferlions en une charge effrénée parmi les tentes. Chiens, enfants et esclaves s’écartèrent vivement. Les chiens aboyaient, les enfants et les esclaves criaient et riaient. Lorsque nous mîmes pied à terre devant nos tentes, des esclaves accoururent pour saisir nos brides ; les chiens sautaient sur nous en grognant pour nous accueillir avec exubérance, tandis que les enfants se précipitaient sur leurs pères, leurs oncles ou leurs frères pour demander des nouvelles sur l’expédition ou une part des dépouilles du combat ou de la chasse. Puis nous saluâmes nos femmes.

Je n’avais pas d’épouse, mais il y avait ma mère et mes deux sœurs, et je les trouvai qui m’attendaient sous la tente, assises sur une banquette basse recouverte comme le sol avec des couvertures chatoyantes que nos esclaves tissent avec la laine des moutons. Je m’agenouillai et pris la main de ma mère pour l’embrasser, puis je l’embrassai sur les lèvres. Et je saluai mes sœurs, l’aînée d’abord.

Chez nous, c’est une coutume, mais c’est aussi un plaisir, car nous respectons et aimons nos femmes. Même si ce n’était pas le cas, nous n’en laisserions rien paraître, ne serait-ce que parce que les Kalkars se conduisent autrement. Ce sont des brutes et des porcs.

Nous ne laissons pas nos femmes parler dans les conseils des hommes, mais elles influencent néanmoins nos conseils depuis la retraite de leurs tentes. C’est chez nous une mère bien étrange, celle qui ne fait pas entendre sa voix au conseil à travers son mari ou ses fils ; et elle y parvient grâce à l’amour et au respect qu’ils lui portent, non en criaillant ou en ronchonnant.

Elles sont merveilleuses, nos femmes. C’est pour elles et pour le Drapeau que nous combattons depuis trois cents ans l’ennemi d’un bout à l’autre d’un monde. C’est pour elles que nous irons le rejeter à la mer.

Tandis que les esclaves préparaient le dîner, je bavardais avec ma mère et mes sœurs. Mes deux frères, le Vautour et Nuage de Pluie, étaient aussi allongés aux pieds de ma mère. Le Vautour avait dix-huit ans ; c’était un guerrier superbe, un vrai Julian.

Nuage de Pluie avait à présent seize ans et c’était, je crois, le plus beau garçon que j’eusse jamais vu. Il venait de devenir un guerrier, mais il était d’un caractère si doux et aimable que détruire des vies humaines semblait une tâche bien incongrue pour lui. Mais c’était un Julian et il n’y avait pas d’alternative.

Tout le monde l’aimait, et aussi le respectait, même s’il n’avait jamais excellé dans les arts martiaux, où il ne semblait trouver aucun plaisir. Mais on le respectait car on savait qu’il était brave et qu’il se battrait aussi courageusement que n’importe quel guerrier, même s’il n’avait aucun goût pour cela. Personnellement, je trouvais Nuage de Pluie plus brave que moi, car je savais qu’il faisait bien la chose qu’il détestait, tandis que je faisais seulement bien la chose que j’aimais.

Le Vautour me ressemblait par son physique et par son amour du sang. Nous laissions donc Nuage de Pluie au camp pour garder les femmes et les enfants – ce qui n’a rien de honteux car c’est une charge honorable et sacrée – et nous partions nous battre quand une bataille s’annonçait. Et s’il n’y en avait pas, nous partions en quête de combats. Que de fois ai-je chevauché les pistes sillonnant nos vastes frontières, avide de voir un cavalier étranger contre qui brandir ma lance !

Dans ces moments-là, nous ne posions pas de questions une fois arrivés assez près pour voir l’emblème clanique de l’étranger et savoir s’il appartenait à une autre tribu. Il était sans doute aussi avide de combat que nous, sinon il aurait tenté de nous éviter. Chacun arrêtait sa monture à une courte distance et levait sa lance, chacun criait son nom ; puis, avec un cri de défi, chacun s’élançait vers l’autre au galop. Ensuite, l’un s’en allait avec un nouveau scalp et un cheval de plus à ajouter à son troupeau, tandis que l’autre restait pour nourrir les vautours et les coyotes.

Deux ou trois de nos grands chiens à longs poils entrèrent et s’allongèrent près de nous tandis que je parlais avec mère et ses deux filles, Nallah et Neeta. Derrière ma mère et mes sœurs étaient accroupies trois filles esclaves, prêtes à exécuter leurs ordres, car nos femmes ne travaillent pas. Elles marchent, nagent et montent à cheval pour garder leurs corps sains et forts et donner naissance à de puissants guerriers, mais le travail est indigne d’elles, tout comme il est indigne de nous.

Nous chassons, combattons et soignons nos troupeaux, car cela n’est pas avilissant, mais tous les autres travaux incombent aux esclaves. Nous les avons trouvés là lorsque nous sommes arrivés. Ils ont toujours été là. C’est un peuple robuste à la peau sombre qui tisse des couvertures et des paniers, fait de la poterie, laboure la terre. Nous sommes bons avec eux et ils sont heureux.

Les Kalkars qui nous ont précédés n’étaient pas bons avec eux. Ils se sont transmis de père en fils durant plus d’un siècle que les Kalkars les traitaient cruellement et ils haïssent ce souvenir. Cependant, si nous étions refoulés par les Kalkars, ces gens simples resteraient et serviraient à nouveau leurs maîtres cruels, car ils ne quittent jamais leur terre.

Ils ont d’étranges légendes sur une lointaine époque où de grands chevaux de fer traversaient le désert, tirant derrière eux des tentes de fer pleines de gens, et ils montrent des trous dans la montagne par où ces monstres de fer allaient dans les vertes vallées près de la mer. Ils parlent d’hommes qui volaient comme les oiseaux, et tout aussi vite. Mais nous savons bien sûr que de telles choses n’ont jamais existé et que ce sont seulement des histoires que leurs vieillards racontent aux enfants pour les amuser. Pourtant, nous aimons les écouter.

Je confiai à ma mère mon projet de descendre dans la vallée des Kalkars après les pluies.

Elle resta un moment silencieuse avant de répondre :

— Oui, bien sûr, tu ne serais pas un Julian si tu n’essayais pas. Cela fait au moins vingt fois en un siècle que nos guerriers sont descendus en force dans la vallée des Kalkars et qu’ils en ont été repoussés. Je souhaite que tu prennes femme et laisse un fils pour être Julian XXI avant d’entreprendre cette expédition dont tu ne reviendras peut-être pas. Pense-y, mon fils, avant de partir. Un an ou deux ne feront pas une grande différence. Mais tu es le Grand Chef, et si tu décides de partir, nous ne pourrons qu’attendre ici ton retour en espérant que tout ira bien pour toi.

— Mais tu ne comprends pas, mère, répondis-je. J’ai dit que nous descendrons dans la vallée des Kalkars après les pluies. Je n’ai pas dit que nous reviendrions. Je n’ai pas dit que vous resterez ici à attendre notre retour. Vous nous accompagnerez.

« La tribu de Julian descendra dans la vallée des Kalkars lorsque les pluies seront passées, emmenant femmes, enfants, tentes, tous les troupeaux et le bétail, tout ce qui est transportable et… nous ne reviendrons plus jamais vivre dans le désert. »

Elle ne répondit pas, mais resta plongée dans ses pensées.

Bientôt, un esclave arriva pour convier les guerriers au repas du soir. Les femmes et les enfants dînent sous leurs tentes, mais les guerriers se rassemblent autour d’une grande table circulaire, nommée Cercle du Conseil.

Nous étions une centaine ce soir-là. Des torches portées par des esclaves nous éclairaient et le feu qui cuisait les aliments à l’intérieur du cercle formé par la table répandait sa lumière sur nous. Les autres restèrent debout jusqu’à ce que je me fusse assis, donnant ainsi le signal du début du repas.

Des esclaves apportèrent de la viande et des légumes : du bœuf et du mouton bouillis ou braisés, des pommes de terre, des haricots et du maïs. Suivaient des bols de figues, de raisins secs et de pruneaux. Il y avait en outre de la venaison, de la viande d’ours et du poisson.

On discutait et on riait beaucoup, avec une gaîté bruyante, car le repas du soir au camp était toujours une fête. Nous chevauchons souvent et longtemps, nous nous battons fréquemment et la plupart du temps nous sommes loin de chez nous. Dans ces périodes-là, nous n’avons guère à manger et rien à boire hormis de l’eau, qui est souvent tiède et malpropre, et toujours rare dans notre pays.

Nous nous asseyons sur un grand banc qui fait le tour de la table. Lorsque j’eus pris place, les esclaves portant des plateaux de nourriture se mirent à marcher le long de la circonférence intérieure de la table. Dès qu’ils arrivaient devant un guerrier, celui-ci se levait et, se penchant par-dessus la table, saisissait un morceau de viande entre le pouce et l’index pour le sectionner avec son couteau tranchant. Les esclaves avançaient en une lente procession sans jamais faire halte. Constamment les lames luisaient et étincelaient, et on bougeait dans un grand brassage de couleurs tandis que les guerriers couverts de peintures se levaient et se penchaient sur la table, la lueur des flammes jouant sur leurs têtes, leurs ornements de métal et les plumes vives de leurs coiffures. Et le bruit !

Une quarantaine de chiens hirsutes allaient et venaient derrière les guerriers, attendant les reliefs qui leur seraient bientôt jetés : ce sont de grandes bêtes sauvages dressées pour protéger nos troupeaux des coyotes et des loups, des chiens d’enfer et des lions ; et ils sont à la hauteur de leur tâche.

Lorsque les guerriers commencèrent à manger, le brouhaha s’atténua. Sur mon ordre, un jeune homme derrière moi tira un son grave d’un tambour, puis je pris la parole :

— Cela fait cent ans que nous vivons sous la chaleur de ce désert aride, tandis que nos ennemis occupent un jardin florissant où de fraîches brises marines caressent leurs joues. Ils vivent dans l’abondance ; leurs femmes mangent des fruits juteux tout juste cueillis de l’arbre, tandis que les nôtres doivent se contenter des simulacres séchés et ridés des vrais.

« Pour chaque esclave que nous possédons, ils en ont dix pour faire leur travail ; leurs troupeaux et leur bétail trouvent de riches pâturages et de l’eau fraîche près des tentes de leurs maîtres, tandis que les nôtres grattent une maigre subsistance sur quatre-vingt-dix mille kilomètres carrés de désert sableux et rocailleux. Mais ce ne sont pas ces choses qui blessent le plus l’âme du Faucon Rouge. Le vin devient amer dans ma bouche lorsque mon esprit contemple les riches vallées des Kalkars, se souvenant que dans tout le monde que nous connaissons c’est le seul endroit où ne flotte pas le Drapeau.

Un puissant rugissement monta des gorges féroces.

— Depuis mon enfance, j’ai nourri dans mon cœur une pensée sacrée pour le jour où la couverture de Grand Chef reposerait sur mes épaules. Ce jour est venu et j’attends seulement la fin de la saison des pluies pour faire de cette pensée un acte. Vingt fois en un siècle les guerriers julians sont descendus en force dans le pays kalkar, mais leurs femmes, leurs enfants et leurs troupeaux restaient dans le désert, constituant un argument pressant pour leur retour.

« Il n’en sera plus ainsi. En avril la tribu des Julians quittera le désert pour toujours. Avec nos tentes, nos femmes et tous nos troupeaux, nous descendrons vivre parmi les orangeraies. Cette fois, il n’y aura pas de retour. Moi, le Faucon Rouge, j’ai parlé !

Le Loup se leva d’un bond, son épée nue étincelant sous la lumière des torches.

— Le Drapeau ! cria-t-il.

Cent guerriers se dressèrent, cent épées se levèrent, luisant au-dessus de nos têtes.

— Le Drapeau ! Le Drapeau !

Je montai sur la table et levai une chope de vin.

— Le Drapeau ! criai-je encore ; et nous bûmes une longue gorgée.

Puis les femmes arrivèrent, ma mère portant le Drapeau enroulé autour d’un long bâton. Elle s’arrêta au pied de la table, les autres femmes se groupèrent autour d’elle et elle dénoua les lacets qui le maintenaient pour laisser le Drapeau claquer sous la brise du désert. Nous nous agenouillâmes tous, inclinant la tête devant le morceau de tissu délavé qui avait été transmis de père en fils à travers toutes les vicissitudes, les peines et les massacres de cinq siècles, depuis le jour où il fut porté à la victoire par Julian I dans une guerre depuis longtemps oubliée.

Parmi tous les autres drapeaux, le Drapeau est connu sous le nom de Drapeau d’Argonne, bien que son origine et le sens du mot qui le décrit soient perdus dans les brumes du temps. Il est fait de bandes rouges et blanches alternées, avec dans un coin un carré bleu où sont cousues de nombreuses étoiles blanches. Le blanc est jauni par le temps, le bleu et le rouge sont délavés, il est déchiré par endroits et il y a des taches brunes sur le tissu : le sang des Julian qui sont morts en le protégeant et le sang de leurs ennemis. Il nous emplit de crainte, car il a pouvoir de vie et de mort, il amène les pluies, les vents et le tonnerre. C’est pourquoi nous nous inclinons devant lui.


CHAPITRE II

L’exode

 

Avril arriva, et alors les clans se rassemblèrent à mon appel. Bientôt il n’y aurait plus guère à craindre les pluies abondantes des vallées côtières. Être coincé là-bas avec une armée pendant une semaine de pluies aurait été fatal, car la boue est molle et profonde : nos chevaux se seraient embourbés et les Kalkars auraient fondu sur nous pour nous anéantir.

Ils nous surpassent grandement en nombre et notre seul espoir doit résider dans notre mobilité. Nous savons que nous réduisons celle-ci en emmenant nos femmes et nos troupeaux ; mais nous sommes persuadés que notre situation sera si désespérée que nous serons obligés de triompher, car la seule alternative à la victoire serait la mort… la mort pour nous, et pire pour nos femmes et nos enfants.

Les clans se rassemblent depuis deux jours et tous sont arrivés : environ cinquante mille âmes. Et il doit bien y avoir mille milliers de chevaux, de bêtes à cornes et de moutons, car nous sommes riches en bétail vivant. Durant les deux derniers mois, sur mon ordre, tous nos porcs ont été tués et nous avons fumé leur viande, car nous ne pouvions pas nous en encombrer dans la longue marche du désert, même s’ils avaient pu survivre.

Il y a de l’eau dans le désert en cette époque de l’année et un peu à manger, mais ce sera une marche dure et terrible. Nous perdrons beaucoup de bêtes, une sur dix peut-être ; le Loup pense que cela pourrait aller jusqu’à cinq sur dix.

Nous partirons demain une heure avant le crépuscule pour une courte étape d’environ quinze kilomètres jusqu’à un endroit où une source longe la piste qu’utilisaient les anciens. C’est étrange de voir dans le désert des traces de la grande œuvre qu’ils menèrent à bien. Après cinq cents ans, on distingue encore clairement l’emplacement de leur piste bien nivelée avec ses larges courbes majestueuses. C’est une piste étroite, mais de temps en temps nous découvrons les traces d’une autre, bien plus large. Elle suit la direction générale de la première, la coupant et la recoupant régulièrement sans raison apparente. Elle est presque effacée par les vents de sable ou rongée par des siècles de pluie. Elle n’a résisté qu’en des endroits bâtis avec un matériau semblable à la pierre.

Que de mal ces anciens se donnaient-ils pour des choses ! Que de temps, d’hommes et d’efforts dépensaient-ils ! Et pour quoi ? Ils ont disparu, et leurs œuvres avec eux.

Durant cette première nuit de chevauchée, Nuage de Pluie était souvent à mes côtés, et comme d’habitude il contemplait les étoiles.

— Bientôt tu sauras tout sur elles, dis-je en riant, car tu les observes tout le temps. Dis-moi quelques-uns de leurs secrets.

— Je les apprends, répondit-il sérieusement.

— Seul le Drapeau, qui les a placées dans le ciel pour éclairer notre route la nuit, les connaît tous, lui rappelai-je.

Il secoua la tête :

— Je pense qu’elles étaient là bien avant que le Drapeau existe.

— Chut ! l’avertis-je. Ne dis pas de mal du Drapeau.

— Je n’en dis pas de mal, répondit-il. Il représente tout pour moi. Je le vénère tout comme toi. Mais je pense pourtant que les étoiles sont plus vieilles que le Drapeau, que la Terre doit être plus vieille que le Drapeau.

— Le Drapeau a créé la Terre, lui rappelai-je.

— Alors où résidait-il avant de créer la Terre ? demanda-t-il. Je me grattai la tête.

— Ce n’est pas à nous de poser des questions, répondis-je. Il suffit que nos pères nous aient dit ces choses. Pourquoi veux-tu les remettre en question ?

— Je veux connaître la vérité.

— Quel bien cela te fera-t-il ?

Ce fut le tour de Nuage de Pluie de se gratter le chef.

— Il n’est pas bon d’être ignorant, répondit-il enfin. Au-delà du désert, partout où j’ai chevauché, j’ai vu des collines. Je ne sais pas ce qu’il y a derrière ces collines. J’aimerais le voir. À l’ouest il y a l’océan. Peut-être l’atteindrons-nous de mon vivant. Je construirai un canoë et je partirai sur l’océan pour voir ce qu’il y a au-delà.

— Tu arriveras au bord du monde et tu y basculeras. Et ce sera la fin pour le canoë et pour toi.

— Je n’en sais rien, répondit-il. Tu crois que la Terre est plate ?

— Et qui donc ne le croit pas ? Ne voyons-nous pas qu’elle est plate ? Regarde autour de toi : elle est comme une grande galette ronde et plate.

— Avec des terres au milieu et de l’eau tout autour ? demanda-t-il.

— Bien sûr.

— Et qu’est-ce qui empêche l’eau de tomber par-dessus le bord ? voulut-il savoir.

— Je n’y avais jamais pensé et je fis la seule réponse qui me vint à l’esprit à ce moment :

— Le Drapeau, bien sûr.

— Ne sois pas idiot, frère, fit Nuage de Pluie. Tu es un grand guerrier et un chef puissant. Tu dois être sage et l’homme sage sait que rien, pas même le Drapeau, ne peut empêcher l’eau de couler s’il n’y a rien pour la retenir.

— Alors, elle doit être retenue, répliquai-je. Il doit y avoir des terres pour empêcher l’eau de tomber par-dessus le bord du monde.

— Et qu’y a-t-il par-delà ces terres ?

— Rien, répondis-je avec assurance.

— Et sur quoi les collines reposent-elles ? Sur quoi la Terre repose-t-elle ?

— Elle flotte sur un grand océan, expliquai-je.

— Entouré de collines pour retenir l’eau ?

— Je suppose.

— Et qu’est-ce qui soutient cet océan et ces collines ? poursuivit-il.

— Ne fais pas l’idiot, répliquai-je. Je suppose qu’il doit y avoir un autre océan sous celui-ci.

— Et qu’est-ce qui le retient ?

J’avais l’impression qu’il n’en finirait pas. Je n’aime pas réfléchir à des choses aussi inutiles. C’est une perte de temps. Mais à présent qu’il m’avait obligé à réfléchir, je sentais qu’il me fallait continuer tant que je ne lui aurais pas donné une réponse satisfaisante. J’avais un peu l’impression que ce cher Nuage de Pluie se moquait de moi et je me concentrai donc sur le problème pour réfléchir vraiment. Et à la réflexion, je vis que la croyance répandue parmi nous tous était vraiment absurde.

— Je connais seulement le pays que nous pouvons voir et les océans dont nous savons l’existence parce que d’autres les ont vus, dis-je enfin. Donc, ces choses que nous connaissons constituent la Terre. Nous ne savons pas ce qui soutient la Terre, mais elle flotte sans doute dans l’air tout comme les nuages. Es-tu satisfait ?

— Maintenant je vais te dire ce que je crois, fit-il. J’ai observé le Soleil, la Lune et les étoiles chaque nuit depuis que je suis assez grand pour penser plus loin que le sein de ma mère. J’ai vu, tout comme toi, tout comme quiconque a des yeux, que le Soleil, la Lune et les étoiles sont ronds comme des oranges. Ils se déplacent sans cesse sur les mêmes chemins dans l’air, même si tous ne suivent pas le même chemin. Pourquoi la Terre serait-elle différente ? Elle ne l’est sans doute pas. Elle aussi est ronde et se déplace sur son chemin. Mais je ne sais pas ce qui les empêche tous de tomber.

Cela me fit rire et j’interpellai Nallah, notre sœur, qui chevauchait non loin de nous :

— Nuage de Pluie pense que la Terre est ronde comme une orange.

— Nous en tomberions si c’était vrai, dit-elle.

— Oui, et toute l’eau partirait, ajoutai-je.

— Il y a quelque chose là-dedans que je ne comprends pas, reconnut Nuage de Pluie, mais je crois pourtant que j’ai raison. Il y a tant de choses que nul parmi nous ne sait. Nallah a dit que l’eau tomberait de la Terre si elle était ronde. As-tu jamais réfléchi au fait que toute l’eau que nous connaissons coule éternellement des lieux élevés ? Comment y retourne-t-elle ?

— Les pluies et les neiges, répondis-je rapidement.

— D’où viennent-elles ?

— Je l’ignore.

— Il y a tant de choses que nous ignorons, soupira Nuage de Pluie. Mais nous n’arrivons à trouver de temps que pour penser à la guerre. Je serai heureux lorsque nous aurons rejeté à la mer le dernier des Kalkars. Alors, certains d’entre nous pourront s’asseoir en paix pour penser.

— On raconte que les anciens s’enorgueillissaient de leurs connaissances. Mais à quoi leur ont-elles servi ? Je pense que nous sommes plus heureux. Ils devaient travailler toute leur vie pour faire les choses qu’ils faisaient et savoir toutes les choses qu’ils savaient ; pourtant ils ne pouvaient pas manger ou dormir ou boire plus en une vie que nous autres. Et maintenant, ils ont disparu à jamais de la Terre, leurs œuvres ont disparu avec eux, et toutes leurs connaissances sont perdues.

— Et un jour nous disparaîtrons, dit Nuage de Pluie.

— Et nous laisserons autant qu’eux pour le bénéfice de ceux qui suivront, répondis-je.

— Peut-être as-tu raison, Faucon Rouge, dit Nuage de Pluie. Mais je ne peux m’empêcher de vouloir savoir davantage que ce que je sais.

 

La deuxième étape se fit aussi de nuit et fut un peu plus longue que la première. La Lune nous éclairait bien et la nuit du désert était lumineuse. La troisième étape faisait presque quarante kilomètres et la quatrième, plus courte, seulement quinze. C’est là que nous nous écartâmes de la piste des anciens pour nous diriger au sud-ouest vers une piste qui suivait une série de points d’eau, ce qui nous permettrait de faire le reste du chemin par petites étapes jusqu’à un lac que nos esclaves appelaient Lac de l’Ours.

Nous connaissions évidemment tous cette route et nous savions exactement ce qui nous attendait. Nous redoutions la cinquième étape qui était terrible, de loin la pire de toutes. Elle nous ferait parcourir une zone désertique, rude et accidentée et traverser une chaîne de montagnes arides. Sur soixante-dix kilomètres il fallait suivre des lacets desséchés d’un trou d’eau à l’autre.

Pour des cavaliers seuls, cela aurait été une marche difficile. Mais avec du bétail et des moutons à conduire dans ce désert sans eau, cela devenait une entreprise terrible. Chaque bête assez robuste portait des sacs de foin, d’orge ou d’avoine pour que nous ne dépendions pas uniquement des maigres ressources du désert avec une caravane aussi colossale. Mais nous ne pouvions pas emporter d’eau en quantité suffisante pour les troupeaux. Cependant, nous en transportions assez dans les étapes les plus longues pour assurer une réserve aux femmes et à tous les enfants de moins de seize ans, et assez dans les étapes courtes pour les mères allaitantes et les enfants de moins de dix ans.

Nous nous reposâmes toute la journée avant la cinquième étape pour nous mettre en marche environ trois heures avant le crépuscule. Nous partîmes de cinquante camps en cinquante lignes parallèles. Chaque homme, chaque femme et chaque enfant étaient à cheval. Les femmes portaient tous les enfants de moins de cinq ans, généralement assis sur une couverture posée sur la croupe du cheval derrière leur mère. Les autres chevauchaient seules. La plupart des guerriers, toutes les femmes et tous les enfants avançaient en tête des troupeaux qui suivaient entement, chaque groupe solidement encadré de cavaliers et suivi d’une arrière-garde de guerriers.

Cent hommes montant des chevaux rapides chevauchaient en tête de la colonne et, au fur et à mesure que la nuit s’écoulait, ils creusaient peu à peu leur avance. Finalement ils disparurent à la vue du reste de la caravane. Ils avaient pour tâche d’atteindre le site du campement avant es autres pour remplir les réservoirs d’eau que les esclaves avaient préparés durant les deux derniers mois.

Nous emmenions peu d’esclaves avec nous, seulement des serviteurs pour les femmes, plus ceux qui ne voulaient pas être séparés de leurs maîtres et avaient choisi de nous accompagner. Pour la plupart, les esclaves préféraient rester dans leur pays, et nous n’y voyions pas d’inconvénient, car cela faisait moins de bouches à nourrir durant le long voyage ; et nous savions que nous en trouverions beaucoup dans le pays kalkar pour les remplacer, car nous prendrions ceux des Kalkars vaincus.

Au bout de cinq heures, nous étions étirés en une colonne de quinze bons kilomètres et les cavaliers sur nos flancs étaient souvent écartés de près d’un kilomètre. Mais nous n’avions pas à craindre les attaques d’ennemis humains, le désert étant notre meilleure protection contre ceux-ci. Nous seuls, gens du désert, connaissons les pistes et les trous d’eau du désert ; nous seuls sommes endurcis aux difficultés de ses étendues arides, brûlantes et cruelles.

Mais nous avons d’autres ennemis ; et au cours de cette longue marche, ils restaient avec ténacité sur nos flancs, entourant presque les grands troupeaux d’un cordon d’yeux luisants et de crocs brillants : les coyotes, les loups et les chiens d’enfer. Malheur au mouton ou à la vache à la traîne qu’ils pouvaient séparer de l’arrière-garde ou des cavaliers d’encadrement. Une clameur sauvage, une charge, et la pauvre créature était littéralement mise en pièces sur place. Une femme ou un enfant à cheval aurait risqué le même sort, et même un guerrier isolé pouvait être en grand danger. Je crois que si ces fauves connaissaient leur force, ils pourraient nous exterminer, car leur nombre est épouvantable ; durant cette longue marche, ils ont pu être jusqu’à un millier nous suivant en même temps.

Mais ils nous redoutent au plus haut point, car nous leur avons livré durant des siècles une guerre incessante et la peur que nous leur inspirons doit être héréditaire. C’est seulement en grand nombre et aiguillonnés par la faim qu’ils attaqueront un guerrier adulte. Ils nous ont tous tenus en alerte durant les longues nuits de cette marche éprouvante, et nos chiens hirsutes aussi n’eurent pas de répit. Les coyotes et les loups sont pour eux des proies faciles, mais les chiens d’enfer les égalent en force et ce sont eux que nous redoutons le plus. Nos chiens – et nos cinquante clans présents avaient bien dû en rassembler deux mille – travaillent avec une infatigable efficacité et un minimum d’efforts inutiles durant la marche.

Au camp, ils se battent sans cesse entre eux, mais jamais au cours de la marche. Dans leurs camps d’origine, ils se lancent dans de futiles chasses aux lapins, mais durant la marche ils ne dépensent pas d’énergie inutilement. Les chiens de chaque clan ont leur chef de meute, généralement un chien expérimenté appartenant au maître-des-chiens du clan. Le Vautour est notre maître-des-chiens et son chien, le vieux Lonay, est un chef de meute. Il fait son travail et conduit sa meute presque sans un mot du Vautour. Il y a cinquante chiens dans sa meute, vingt-cinq qu’il dispose à intervalles réguliers autour du troupeau, et avec les vingt-cinq autres le vieux Lonay mène l’arrière-garde.

Un jappement aigu d’une de ses sentinelles signale une attaque et le vieux Lonay accourt à la rescousse avec ses chiens de combat. Parfois, ce sera une ruée soudaine de coyotes, de loups et de chiens d’enfer de deux ou trois points à la fois ; et alors la discipline et l’intelligence du vieux Lonay et de sa meute justifient l’affection et l’estime que nous portons à ces grandes bêtes hirsutes.

Tournant rapidement sur lui-même deux ou trois fois, le vieux Lonay pousse une série de grognements et d’aboiements rauques, et aussitôt la meute se divise en deux ou trois groupes, ou davantage, chacun s’élançant vers un point névralgique différent. Si en un endroit ils sont surpassés en nombre et si la sécurité du troupeau est mise en péril, ils poussent une longue plainte pour signaler qu’ils ont besoin de l’aide des guerriers, un signal qui n’est jamais négligé. Dans des occasions de ce genre ou durant la chasse, les chiens d’autres meutes viendront à la rescousse et tous travailleront harmonieusement ; pourtant, si un de ces chiens s’aventurait dans le camp des autres une demi-heure plus tard, il serait mis en pièces.

Mais assez parlé de cela et de la longue et épouvantable marche. Elle s’acheva enfin. Les années de réflexion que j’y avais consacrées, les deux mois de préparations qui l’avaient immédiatement précédée, la condition physique superbe de tout notre bétail, l’entraînement et la trempe de mon peuple, tout cela porta ses fruits et nous arrivâmes au but sans avoir perdu un homme, une femme ou un enfant, et avec des pertes inférieures à deux pour cent parmi nos bêtes et nos troupeaux. Au cours de cette mémorable cinquième étape, la traversée des montagnes prit le plus lourd tribu, surtout en veaux et en agneaux tombés du bord de la piste.

Après deux jours de repos, nous arrivâmes, au bout de dix étapes et de douze jours, au lac dit de l’Ours dans un riche pays montagneux, abondant en gibier et en nourriture. Là, daims, chèvres et moutons sauvages proliféraient, tout comme les lapins, les cailles, les poulets sauvages et les superbes bovidés sauvages qui descendent, d’après les légendes de nos esclaves, du bétail domestique des anciens.

Il n’était pas dans mes intentions de demeurer là plus longtemps qu’il n’était nécessaire pour restaurer totalement la force et le moral du bétail. Nos chevaux n’étaient pas fourbus, car ils étaient assez nombreux pour qu’on en changeât souvent. En fait, nous autres guerriers n’avions pas monté une seule fois de tout le voyage nos chevaux de guerre. Éclair Rouge était entré au trot dans le dernier camp, gras et luisant.

Rester ici longtemps serait revenu à informer l’ennemi de nos plans, car les Kalkars et leurs esclaves chassent dans ces montagnes qui bordent leur pays ; et si un seul chasseur voyait ce grand rassemblement de Julians, notre venue serait connue dans toutes les vallées en une seule journée et l’on aurait aussitôt deviné nos projets.

Aussi, après une journée de repos, j’envoyai le Loup et un millier de guerriers vers l’ouest, jusqu’à la grande passe des anciens, avec l’ordre de donner l’impression que nous tentions de pénétrer en force à partir de là dans la vallée. Il poursuivrait pendant trois jours cette fausse incursion et j’avais le sentiment que au bout de ce laps de temps j’aurais fait sortir tous les combattants kalkars de la vallée au sud-ouest du Lac de l’Ours. J’avais des sentinelles postées sur chaque éminence donnant sur les vallées et les pistes entre la grande passe des anciens et celle par laquelle nous déferlerions du Lac de l’Ours vers les champs et les vergers des Kalkars.

Le troisième jour se passa en préparatifs. Les dernières flèches furent terminées et distribuées. Nous vérifiâmes les sangles de nos selles et nos brides. Nous affûtâmes une dernière fois nos épées et nos couteaux et fixâmes des pointes plus acérées sur nos lances. Nos femmes mélangèrent les peintures de guerre et remballèrent nos affaires pour la nouvelle marche. On rassembla les troupeaux pour les maintenir en groupes serrés et compacts.

Des cavaliers m’apportaient régulièrement les rapports des diverses sentinelles et des informations sur ce qui se passait au bas de la piste, à la lisière des fermes kalkares. Aucun ennemi ne nous avait vus, mais nous eûmes les plus rassurantes preuves qu’ils avaient vu le Loup et ses guerriers, car nos éclaireurs nous informèrent que chaque piste venant du sud et de l’ouest grouillait de Kalkars qui convergeaient tous vers la passe des anciens.(1)

Le troisième jour, nous descendîmes sans hâte les pistes de montagne et, lorsque la nuit tomba, notre avant-garde de mille guerriers déboucha dans les vergers des Kalkars. Laissant quatre mille guerriers, des adolescents en majorité, pour protéger les femmes, les enfants, les bêtes et les troupeaux, je me mis aussitôt en marche à la tête de vingt mille guerriers vers la passe des anciens au nord-ouest.

Nous avions laissé nos chevaux de guerre marcher seuls toute la journée, tandis que nous sortions lentement des montagnes montés sur d’autres animaux. Ce fut seulement lorsque nous fûmes prêts à entamer l’étape de quarante kilomètres qui devait nous mener à la passe des anciens, que nous sellâmes et montâmes les bêtes de race sur lesquelles reposerait le destin des Julians cette nuit. Nos chevaux étaient donc frais après deux semaines de repos. Trois heures de marche relativement faciles allaient nous conduire sur les flancs de l’ennemi.

J’avais laissé en arrière le Roc, un combattant brave et aguerri, pour protéger les femmes, les enfants et le bétail. Le Crotale, avec cinq mille guerriers, emprunta une piste plus à l’ouest lorsqu’on eut parcouru vingt kilomètres. Ainsi, il pourrait fondre sur les arrières de l’ennemi d’un côté, tandis que je les attaquerais d’un autre, s’interposant du même coup entre le gros de leurs troupes, concentré au pied de la passe, et leur source d’approvisionnement et de renforts.

Avec le Loup, les montagnes et le désert d’un côté, le Crotale et moi-même les bloquant au sud et au sud-est, la situation des Kalkars me semblait désespérée.

Vers minuit, j’ordonnai une halte pour attendre les rapports des éclaireurs qui nous avaient précédés, et ils ne tardèrent pas à arriver les uns après les autres. Ils m’apprirent que les feux de camp des Kalkars étaient visibles depuis une éminence à moins de deux kilomètres en avant. Je donnai le signal d’avancer.

Lentement, la grande masse de guerriers s’ébranla. La piste plongeait dans une petite vallée, puis remontait en sinuant vers le faîte d’une petite crête où, quelques minutes plus tard, j’arrêtai Éclair Rouge.

Devant moi s’étendait une vaste vallée que baignait la douce lumière de la Lune et des étoiles. Au premier plan, je reconnaissais les masses sombres des orangeraies même sans le témoignage supplémentaire du doux parfum de leurs fleurs qui embaumait l’air paisible de la nuit. Plus loin, au nord-ouest, une large étendue était constellée de feux de camp agonisants.

J’emplis mes poumons de cet air frais et doux ; je sentis mes nerfs fourmiller ; une vague d’exultation monta en moi ; Éclair Rouge frémit sous mes jambes. Au bout de presque quatre siècles, un Julian se tenait enfin au seuil de la vengeance totale !


CHAPITRE III

Armageddon

 

Dans le plus grand silence, nous progressions parmi les orangeraies, plus près, toujours plus près de l’ennemi endormi. Quelque part à l’ouest, sous la Lune d’argent, le Crotale s’approchait furtivement pour frapper. Bientôt, le calme de la nuit serait déchiré par le tonnerre de ses tambours de guerre et les rauques cris de guerre de sa horde sauvage. Ce serait le signal qui ferait jaillir le Loup des montagnes les surplombant et le Faucon Rouge des orangeraies à leurs pieds pour plonger crocs et serres dans la chair des Kalkars haïs, tandis que le Crotale les harcèlerait sans trêve sur leurs arrières.

En silence, nous attendions le signal du Crotale. Mille archers saisirent leurs arcs et libérèrent les flèches dans leurs carquois ; les épées furent rajustées, leurs poignées à portée de la main ; les hommes crachèrent dans la paume de leur main droite pour avoir une prise plus ferme sur leur lance. La nuit s’avançait vers l’aube.

Le succès de mon plan dépendait d’une attaque surprise pendant que l’ennemi dormait. Je savais que le Crotale ne me faillirait pas, mais quelque chose avait dû le retarder. Je donnai le signal d’avancer en silence. Tels des ombres, nous progressions parmi les orangeraies, nous déployant sur un front de trois kilomètres de largeur, mille archers en tête, suivis d’innombrables rangées d’hommes armés de lances et d’épées.

Lentement, nous approchions du camp endormi. Comme cela ressemblait aux Kalkars stupides et paresseux de ne pas avoir posté de sentinelles sur leurs arrières ! Il y en avait sans doute un grand nombre sur le front face au Loup. Là où ils voyaient un ennemi, ils pouvaient s’apprêter à le recevoir. Mais ils n’ont pas assez d’imagination pour voir plus loin.

Seuls le désert et leur multitude leur ont épargné l’extermination durant les cent dernières années.

À présent, seulement distants d’un kilomètre et demi, nous pouvions de temps à autres entrevoir les braises mourantes des feux les plus proches. Alors, venant de l’est, s’éleva dans la vallée le roulement étouffé des lointains tambours de guerre. Un silence momentané s’ensuivit, puis, affaiblis par la distance, les cris de guerre de nos compagnons éclatèrent à nos oreilles. A mon signal, nos propres tambours déchirèrent le silence qui nous avait enveloppés.

C’était le signal de la charge. De vingt mille gorges montèrent les effroyables cris de guerre, vingt mille paires de brides furent lâchées et quatre-vingt mille sabots ferrés firent trembler la terre en fondant comme la foudre sur l’ennemi surpris. Puis des hauteurs montèrent le roulement des tambours du Loup et les sinistres rugissements de sa horde peinte.

C’était l’aube lorsque nous investîmes le camp. Nos archers, guidant leurs montures avec leurs genoux et les mouvements de leurs corps, galopaient parmi les Kalkars stupéfaits, déchargeant leurs traits sur la multitude qui fuyait devant eux en poussant des malédictions et des hurlements, seulement pour être renversée et piétinée sous les sabots de nos chevaux.

Derrière les archers venaient les guerriers armés de lances et d’épées, frappant d’estoc et de taille ceux qui survivaient. À notre gauche venait le tumulte de l’assaut du Crotale et des hauteurs loin en avant les bruits de la bataille témoignaient que le Loup était tombé sur l’ennemi.

En face, je voyais les tentes des chefs kalkars et j’éperonnai Éclair Rouge dans leur direction. Là devaient se trouver les représentants de la maison d’Or-tis et là serait le centre de la bataille.

Devant nous, les Kalkars se regroupaient en un semblant d’ordre pour nous arrêter et nous repousser. C’étaient des géants et des combattants féroces, mais je voyais que notre attaque surprise leur avait fait perdre leur sang-froid. Ils reculaient devant nous avant que leurs chefs puissent organiser la résistance, mais sans cesse ils se reformaient et nous faisaient face.

Nous progressions plus lentement à présent ; la bataille s’était, dans une large mesure, muée en combats d’homme à homme. Ils nous contenaient mais ne nous arrêtaient pas. Leur nombre était tel que, même s’ils avaient été désarmés, il aurait été difficile d’enfoncer nos chevaux dans leurs rangs serrés.

En arrière de leur ligne de front, ils sellaient et montaient leurs chevaux, une chose que ceux qui avaient subi le choc de notre premier assaut avaient été incapables de faire. Nous avions tranché les longes où étaient attachées leurs bêtes et les avions refoulées devant nous, affolées, pour ajouter à la confusion de l’ennemi. Des chevaux sans cavaliers couraient frénétiquement partout : ceux des Kalkars et beaucoup des nôtres dont les cavaliers étaient tombés au combat.

Le tumulte était effroyable, car les hurlements des blessés et les râles des mourants se mêlaient aux hennissements des chevaux frappés et aux sauvages et rauques cris de guerre des hommes ivres de combat ; et, soulignant tout cela, le rythme assourdi des tambours de guerre. Au-dessus de nous flottait le Drapeau, pas le Drapeau d’Argonne, mais une copie, entourée de tambours et d’une garde compacte d’hommes armés de piques.

Le Drapeau et les tambours avançaient en même temps que nous. Près de moi flottait le drapeau clanique de ma famille portant l’emblème du Faucon Rouge, et ses tambours l’accompagnaient. En tout, une centaine de drapeaux claniques se trouvaient sur le champ de bataille ce jour-là ; et autour de chacun les tambours tonnaient sans cesse, défiant l’ennemi.

Leurs cavaliers s’étaient maintenant regroupés et les hommes à pieds se retranchaient derrière eux. Alors, un chef kalkar monté sur un énorme cheval surgit devant moi. Déjà mon épée était rouge de sang ennemi. J’avais jeté ma lance depuis longtemps, car les combats étaient trop rapprochés pour l’utiliser efficacement, mais le Kalkar avait la sienne et un petit espace dégagé nous séparait. Aussitôt, il se courba sur sa selle, éperonna son cheval et fondit sur moi.

C’était un homme immense, comme la plupart des Kalkars, car ils se sont reproduits dans ce seul but pendant cinq siècles, de sorte que nombre d’entre eux font deux mètres dix et même plus. Il avait l’air extrêmement féroce, ce gaillard, avec ses moustaches noires et ses petits yeux injectés de sang.

Il portait un casque de guerre en fer pour protéger sa tête des coups d’épées et un gilet de fer couvrait sa poitrine pour arrêter épées et lances ou les pointes barbelées des flèches. Nous les Julians, les Américains, dédaignons de telles protections, préférant nous fier à notre adresse et à notre agilité, sans nous embarrasser nous-mêmes ou nos chevaux du poids de tout ce métal.

Mon bouclier léger était fixé à mon avant-bras gauche et je serrais dans ma main droite mon épée à deux tranchants. Une pression de mes genoux, une inclinaison du corps, un mot dans son oreille pointue, c’était tout ce qu’il fallait pour qu’Éclair Rouge obéît à tous mes désirs, même si les brides pendaient librement.

L’homme se rua vers moi avec un hurlement sauvage et Éclair Rouge s’élança à sa rencontre. La lance du Kalkar était pointée droit vers ma poitrine et je n’avais de mon côté qu’une épée pour la détourner. Je pense que j’aurais pu le faire si j’en avais eu envie. Cependant les Kalkars utilisent une lance lourde, et derrière celle-ci il y avait un homme lourd et un cheval lourd.

Ce sont là des choses qui font une différence : je vous le dis d’après une large expérience. Le poids qui est derrière une lance a une grande importance dans le succès ou l’échec de bien des combats. Avec une épée légère on peut détourner une lance lourde, mais pas aussi rapidement qu’une lance légère ; et la pointe d’une lance est généralement à un mètre de vous avant que votre lame dévie son coup : un mètre qui s’amenuise avec toute la vitesse du cheval au galop la propulsant.

Vous comprendrez que le coup doit être rapide et très appuyé s’il doit détourner la pointe de la lance ne serait-ce que de quelques centimètres une fraction de seconde avant qu’elle pénètre dans votre chair.

J’y réussis généralement avec un coup pesant porté vers le bas et vers l’extérieur, mais on court toujours le risque de frapper la tête du cheval si on ne se dresse pas sur les étriers pour se pencher en avant, avant de frapper ; de sorte qu’en réalité on frappe devant le mufle du cheval.

C’est ce qu’il y a de mieux pour détourner une lance pointée vers l’aine ou le ventre, mais cet homme visait ma poitrine et il m’aurait fallu écarter sa lance d’une trop grande distance dans le temps dont je disposais pour assurer le succès de ma défense. Je changeai donc de tactique.

De la main gauche j’empoignai la crinière d’Éclair Rouge et, à l’instant où le Kalkar croyait enfoncer sa lance dans ma poitrine, je basculai sur ma selle pour me coller au flanc d’Éclair Rouge tandis que le Kalkar et sa lance ne trouvaient qu’une selle vide. Mais vide seulement pour un instant.

Réintégrant ma selle et faisant volter Éclair Rouge dans le même instant, je talonnai le Kalkar, alors même que la foule de combattants devant lui l’obligeait à s’arrêter. Il faisait tourner sa monture pour s’élancer à nouveau sur moi, mais à l’instant précis où il me fit face mon épée s’abattit sur sa calotte de fer, en enfonçant des fragments dans son crâne jusque dans son cerveau. Un homme à pied me frappa férocement à l’instant où je récupérais après le coup que j’avais porté au cavalier kalkar, et je ne pus que parer partiellement avec mon bouclier. La pointe de son épée m’entailla le bras droit à la hauteur de l’épaule : une blessure superficielle mais qui saignait abondamment. Pourtant cela n’atténua pas la vigueur de ma riposte, qui fracassa sa clavicule et lui ouvrit la poitrine jusqu’au cœur.

À nouveau, je m’élançai vers les tentes des Or-tis, où flottaient les bannières rouges des Kalkars et où était concentrée l’élite des forces kalkares ; peut-être trop concentrée pour une défense très efficace, car nous les pressions sur trois côtés, les comprimant comme des œufs dans le ventre d’un saumon.

Mais alors ils se jetaient en avant et nous faisaient reculer par le simple poids du nombre, puis nous nous jetions à nouveau sur eux jusqu’à ce qu’ils fussent à leur tour obligés de céder le terrain qu’ils avaient gagné. Parfois, la force de notre attaque les refoulait d’un côté tandis qu’en un autre endroit leurs guerriers étaient poussés au cœur même des clans amassés. Et donc, ça et là, nos mouvements tournants isolaient un détachement ennemi, tandis qu’ailleurs une vingtaine ou plus de nos hommes étaient avalés par la horde mouvante des Kalkars. Ainsi, comme la journée s’avançait, le grand champ de bataille devint une masse confuse de détachements isolés de guerriers julians et kalkars qui avançaient et refluaient sur un carnage sanglant, les sabots ferrés de leurs destriers écumants piétinant sans distinction les cadavres amis et ennemis dans la boue ensanglantée.

Il y eut des accalmies durant la bataille lorsque, comme d’un commun accord, les deux bords s’arrêtaient pour de brefs moments de repos, car nous avions combattu jusqu’aux limites de l’endurance. Alors nous restions immobiles, souvent flanc à flanc avec un ennemi, nos poitrines se soulevant après nos efforts, nos montures, tête basse, soufflant et tremblant.

Jamais auparavant je n’avais réalisé quelle limite d’endurance un homme peut atteindre avant de craquer. Et j’en vis beaucoup craquer ce jour-là : des Kalkars pour la plupart, cependant, car nous sommes en toutes circonstances forts et endurants. Parmi nous, seuls les très jeunes et les très vieux succombaient à la fatigue, et seulement une minorité d’entre eux. Mais les Kalkars tombèrent par centaines dans la chaleur de la journée. Que de fois ce jour-là, alors que je faisais face à un ennemi, je vis son épée tomber de doigts inertes et son corps s’affaisser sur la selle pour glisser sous les sabots impitoyables des chevaux sans même que je l’eusse frappé.

À un moment, alors que l’après-midi s’achevait, je contemplai pendant une accalmie du combat le chaos du champ de bataille. Rouges de notre propre sang, qui coulait d’une vingtaine de blessures, et rouges de sang ami et ennemi, Éclair Rouge et moi étions immobiles, haletants, au cœur de la confusion. Les tentes des Or-tis se dressaient à notre sud : la bataille nous avait fait décrire un demi-cercle autour de celles-ci, mais elles étaient à peine plus proches de cent mètres après toutes ces âpres heures de combat. Quelques guerriers du Loup étaient près de moi, me démontrant quelle longue percée le vieux chef grisonnant avait accomplie depuis l’aube. Alors, derrière un masque de sang, je vis les yeux étincelants du Loup en personne, à même pas six mètres de moi.

— Le Loup ! m’écriai-je. Il leva les yeux et sourit en me reconnaissant.

— Le Faucon Rouge est rouge, en vérité, railla-t-il. Mais ses ailes ne sont pas encore rognées.

— Et les crocs du Loup ne sont pas encore émoussés, répondis-je.

Un grand Kalkar, soufflant comme un chien exténué, se tenait entre nous sur son cheval fourbu. À nos paroles, il leva la tête :

— Tu es le Faucon Rouge ? demanda-t-il.

— Je suis le Faucon Rouge, répondis je.

— Cela fait deux heures que je te cherche.

— Je n’étais pas loin, Kalkar, rétorquai-je. Que veux-tu au Faucon Rouge ?

— Je suis porteur d’un message d’Or-tis, le Jémadar.

— Quel message un Or-tis a-t-il pour un Julian ? m’enquis-je.

— Le Jémadar te propose la paix, expliqua-t-il.

— Il n’y a qu’une paix que nous puissions partager, dis-je en riant. Et c’est la paix de la mort… Je lui offrirai cette paix. Qu’il vienne ici me rencontrer. Il n’y a rien qu’un Or-tis ait le pouvoir de proposer à un Julian.

— Il ferait cesser le combat pendant qu’il discuterait avec toi les termes de la paix, insista le Kalkar. Il ferait cesser cette lutte sanglante qui finirait par anéantir à la fois les Kalkars et les Yanks.

Il utilisait un ancien terme que les Kalkars nous ont attribué pendant des siècles en signe de mépris, mais que l’on nous a appris à considérer comme un titre honorifique, même si son sens nous est inconnu et son origine perdue dans le lointain passé.

— Retourne auprès de ton Jémadar, fis-je, et dis-lui que le monde n’est pas assez grand pour qu’y cohabitent Kalkars et Yanks, Or-tis et Julians ; que les Kalkars doivent nous massacrer jusqu’au dernier ou être massacrés.

Il tourna son cheval vers les tentes des Or-tis et le Loup dit à ses guerriers de le laisser passer. Il fut bientôt avalé par les rangs serrés de son peuple ; puis un Kalkar frappa l’un de nous par derrière et de nouveau la bataille fit rage.

On ne pouvait pas même imaginer combien d’hommes étaient tombés, mais les cadavres des guerriers et des chevaux formaient un tapis si épais que les montures vivantes trébuchaient et devaient les enjamber. Parfois les corps s’empilaient en barrières presque aussi hautes qu’un homme, me séparant de l’ennemi le plus proche, et il me fallait faire sauter Éclair Rouge par-dessus le sanglant obstacle pour donner de la chair fraîche à mon épée. Puis, lentement, la nuit tomba jusqu’au moment où on ne put plus distinguer l’ami de l’ennemi. Je m’adressai alors aux hommes des tribus qui m’entouraient pour qu’ils répandent la consigne que nous ne quitterions pas nos positions cette nuit. Nous attendrions que les premières lueurs de l’aube nous permettent de distinguer un Kalkar d’un Yank.

À nouveau les tentes des Or-tis se trouvaient à mon nord. J’en avais complètement fait le tour durant la longue journée de bataille, gagnant en tout peut-être deux cents mètres. Mais je savais qu’ils s’étaient affaiblis plus que nous et qu’ils ne pourraient pas supporter même quelques heures comparables à celles de cette journée. Nous étions fatigués, mais pas épuisés ; et nos chevaux de guerre, après une nuit de repos, seraient d’attaque pour une autre journée, même sans manger.

Lorsque les ténèbres eurent imposé à tous une trêve, je me mis à reformer mes clans dispersés, les disposant en un cercle solide autour des positions kalkares. Parfois nous trouvions un Kalkar isolé parmi nous, séparé de ses compagnons. Ceux-là étaient rapidement mis hors d’état de nuire et nous les abandonnions là où ils étaient tombés. Nous avions reculé d’une courte distance : à peine plus de vingt mètres des Kalkars. Et là, par petits détachements, nous mettions pied à terre et enlevions les selles quelques minutes pour soulager et aérer les dos de nos chevaux ; et nous achevions les blessés, accordant une paix miséricordieuse à ceux qui seraient autrement morts après une longue agonie. Nous accordions cette faveur aussi bien aux ennemis qu’aux amis.

Durant toute la nuit, nous entendîmes beaucoup de mouvements d’hommes et de chevaux chez les Kalkars et nous pensions qu’ils reformaient leurs rangs pour l’attaque de l’aube. Puis, soudain, sans le moindre avertissement, nous vîmes une masse noire avancer vers nous. C’étaient les Kalkars – la totalité de leurs troupes – et ils chevauchaient droit vers nous, sans hâte car le sol glissant et jonché de cadavres ne le permettait pas, mais régulièrement, inexorablement, comme un large et lent fleuve d’hommes et de chevaux.

Ils s’enfonçaient dans nos rangs ou bien nous entraînaient avec eux. Leur première ligne s’écrasa contre nous dans une vague de sang et tomba, puis ceux qui arrivaient derrière passèrent sur les cadavres de ceux qui étaient tombés. Nous abattions sans trêve nos lames jusqu’à ce que nos bras fatigués puissent à peine lever une épée à hauteur de l’épaule. Les Kalkars tombaient, hurlant de souffrance ; mais ils ne pouvaient s’arrêter, ils ne pouvaient reculer, car derrière eux la grande masse inexorable les poussait sans cesse en avant. Ils ne pouvaient tourner ni à gauche ni à droite, car nous les contenions sur les deux flancs ; et ils ne pouvaient fuir en avant car nous étions là aussi.

Porté par cette vague irrésistible, je fus entraîné avec elle. Elle m’entourait, collait mes bras contre mon corps, écrasait mes jambes. Elle arracha même mon épée à ma main. Parfois, lorsque nos forces les contenaient par devant pendant un moment et que ceux de derrière continuaient à pousser, la foule s’enflait au centre, les chevaux étaient soulevés du sol et ceux qui étaient derrière tentaient de grimper sur le dos de ceux qui les précédaient jusqu’à les jeter à terre et passer sur leurs corps gesticulants. Ou alors l’obstacle cédait et le flot se régularisait et coulait entre les lignes étincelantes d’épées juliannes, qui tailladaient sans trêve le fleuve bouillonnant des Kalkars.

Je n’ai jamais contemplé de scène comparable à celle que révéla la Lune cette nuit-là ; jamais dans les souvenirs ou la tradition de l’homme il n’y eut un tel holocauste. Des milliers et des milliers de Kalkars durent tomber sur les rives de ce torrent tandis qu’il s’écoulait lentement entre les lames de mes guerriers peints qui tranchaient dans la masse vivante jusqu’à ce que leurs bras engourdis retombent sur leurs flancs et qu’ils cèdent devant les myriades frénétiques qui poussaient par derrière.

Et j’étais emporté toujours plus loin, impuissant à m’arracher au morne flot irrésistible qui m’entraînait vers le sud par la vallée qui s’élargissait. Les Kalkars autour de moi ne semblaient pas se rendre compte que j’étais un ennemi ni même me remarquer, tant ils étaient absorbés par leur fuite. Bientôt nous eûmes dépassé la zone des combats les plus féroces de la journée. Le sol n’était plus jonché de cadavres et la vitesse de la débandade s’accéléra, puis la masse de guerriers s’étala suffisamment à droite et à gauche pour permettre une liberté de mouvements individuelle plus grande, mais encore trop réduite pour me permettre de me frayer un chemin hors du courant.

Mais comme je tentais de le faire, cela attira précisément l’attention sur moi. On remarqua alors la plume de faucon rouge et mon habillement, nettement différent de celui des Kalkars.

— Un Yank ! cria quelqu’un près de moi ; et un autre homme tira son épée pour m’attaquer. Mais je bloquai le coup avec mon bouclier tout en sortant mon couteau, une arme pitoyable pour affronter un homme armé d’une épée.

— Halte ! cria une voix autoritaire non loin de nous. C’est l’homme qu’on appelle le Faucon Rouge, leur chef. Conduisez-le vivant au Jémadar.

Je tentai de me forcer un chemin à travers leurs lignes, mais ils se refermèrent sur moi. Et même si j’utilisai avec succès mon couteau contre plusieurs ennemis, ils me submergèrent sous leur nombre. L’un dut me frapper sur la tête avec le plat de son épée car soudain tout devint noir et à partir de ce moment je me souviens seulement d’avoir été ballotté sur ma selle.


CHAPITRE IV

Le Capitole

 

Lorsque je revins à moi, il faisait à nouveau nuit. J’étais étendu à terre sous les étoiles. Un instant, j’eus une impression de confort parfait, mais quand mes nerfs fatigués se réveillèrent, ils me rappelèrent la douleur et la raideur de plusieurs blessures tandis que ma tête me faisait mal. Je tentai d’y porter une main et je découvris alors que mes poignets étaient attachés. Je sentais quelque chose de gluant sur mon cuir chevelu engourdi et je compris que c’était du sang séché : sans doute à la suite du coup qui m’avait assommé.

En essayant de bouger pour soulager les crampes de mes muscles, je découvris que mes chevilles étaient attachées tout comme mes poignets, mais je parvins à rouler sur moi-même et, soulevant un peu la tête, je regardai autour de moi et vis que j’étais entouré de Kalkars endormis. Nous nous trouvions dans une cuvette encadrée de collines. Il n’y avait pas de feu, et si l’on ajoute ceci au camp sommaire et retiré, j’avais lieu de croire que nous prenions un bref repos en nous cachant de poursuivants ennemis.

J’essayai de dormir, mais je n’y parvins que par intermittence, et bientôt j’entendis des hommes qui allaient et venaient. Ils s’approchèrent et réveillèrent les guerriers qui dormaient près de moi. Peu après, on me détacha les chevilles, on amena Éclair Rouge et on m’aida à monter en selle. Immédiatement, nous nous remîmes en marche. Un coup d’œil aux étoiles m’apprit que nous allions vers l’ouest. Notre route traversait les collines et était souvent accidentée, témoignant que nous ne suivions pas une piste tracée mais que les Kalkars tentaient de s’enfuir par un chemin détourné.

Je ne pouvais qu’imaginer leur nombre, mais il était évident que ce n’était plus l’immense horde qui avait quitté le champ de bataille au pied de la passe des anciens. J’ignorais s’ils s’étaient divisés en groupes plus petits ou si le reste avait été tué ; mais j’étais certain que leurs pertes avaient dû être terribles.

Nous avançâmes toute la journée, ne nous arrêtant qu’occasionnellement lorsqu’il y avait de l’eau pour les chevaux et les hommes. On ne me donna ni eau ni nourriture, et je ne réclamai rien. Je préférerais mourir plutôt que demander une faveur à un Or-tis. En fait, je ne dis pas un mot de la journée et aucun Kalkar ne m’adressa la parole.

Durant ces deux derniers jours, j’avais vu plus de Kalkars que dans toute ma vie auparavant et j’étais à présent très familier avec leur aspect. Leur taille va de un mètre quatre-vingt à deux mètres quarante, la majorité se situant à mi-chemin entre ces deux extrêmes. Beaucoup sont barbus, mais certains rasent leurs visages en partie ou en totalité. Un grand nombre porte seulement une moustache.

On trouve chez eux une grande variété de physionomies, car c’est une race bâtarde, issue de siècles de métissage entre les hommes lunaires originels et les femmes terriennes qu’ils prirent pour esclaves lorsqu’ils envahirent et conquirent le monde. Parmi eux, on voit de temps en temps un individu qui pourrait passer pour un Yank par son aspect extérieur ; mais les traits vils, grossiers et brutaux des Kalkars prédominent.

Ils portent des tuniques blanches, des pantalons de coton tissés par leurs esclaves et de longues capes de laine fabriquées par les mêmes mains industrieuses. Leurs femmes participent à cette tâche tout comme aux travaux des champs, car les femmes kalkares ne valent pas mieux que les esclaves, à l’exception peut-être de celles appartenant aux familles du Jémadar et de ses nobles. Leurs capes sont rouges, avec des cols de diverses couleurs ou des liserés et autres motifs pour marquer le rang.

Leurs armes sont semblables aux nôtres, mais plus lourdes. Ce ne sont que de médiocres cavaliers. Je crois que cela tient à ce qu’ils montent par nécessité et non, comme nous, par passion de l’équitation.

Cette nuit-là, après le crépuscule, nous arrivâmes dans un grand camp kalkar. C’était un des camps des anciens, le premier que j’eusse jamais vu. Il avait dû couvrir une vaste superficie et certaines des immenses tentes de pierre étaient toujours debout. C’était dans celles-ci ou dans des huttes de terre adossées contre elles que vivaient les Kalkars.

À certains endroits, je vis que les Kalkars avaient construit de petites tentes avec les matériaux récupérés parmi les ruines de l’ancien camp, mais en règle générale ils se contentaient de taudis de terre ou des bâtiments à demi-effondrés et jamais réparés des anciens.

Ce camp s’étend à environ soixante-cinq ou soixante-quinze kilomètres à l’ouest du champ de bataille, parmi de belles collines et de riches vergers, sur les rives de ce qui dut jadis être une grande rivière, tant est profond le lit qu’elle a creusé dans la terre au cours des siècles écoulés.(2)

Je fus poussé dans une hutte où une esclave me donna à boire et à manger. Il y avait beaucoup de bruits surexcités à l’extérieur, et par la porte ouverte je saisissais des fragments de conversations, tandis que les Kalkars allaient et venaient. D’après ce que j’entendis, je conclus que la défaite des Kalkars avait été complète et qu’ils fuyaient vers la côte et leur camp principal, appelé le Capitole, qui se trouvait à quelques kilomètres au sud-ouest comme me l’apprit l’esclave. C’était, dit-elle, un camp merveilleux où les tentes montaient si haut dans les cieux que la Lune les frôlait parfois dans sa course.

Ils m’avaient délié les mains, mais mes pieds étaient toujours attachés et deux Kalkars étaient assis devant la porte de la hutte pour éviter que je m’échappe. Je demandai à l’esclave un peu d’eau chaude pour laver mes blessures et elle m’en prépara. Cette bonne âme alla jusqu’à soigner elle-même mes plaies et, après les avoir nettoyées, elle y appliqua une lotion cicatrisante qui les apaisa grandement, puis les entoura de son mieux de bandages.

Je me sentis fort revigoré par ces soins, ajoutés à l’eau et à la nourriture, et j’étais très heureux, car n’avais-je pas réussi ce que mon peuple avait tenté pendant un siècle : prendre pied sur la côte ouest ? Cette première victoire avait été plus grande que je n’avais osé l’espérer et, si seulement je pouvais m’échapper et rejoindre mes gens, je me sentais capable de les conduire jusqu’aux eaux de l’océan presque d’une seule traite, pendant que les Kalkars étaient encore démoralisés par la défaite.

Ce fut, alors que je ruminais ces pensées, qu’un chef kalkar pénétra dans la hutte. La vingtaine de guerriers qui l’avaient accompagné restèrent à l’attendre devant la porte.

— Viens ! ordonna le Kalkar en me faisant signe de me lever.

Je montrai mes chevilles entravées.

— Coupe ses liens, commanda-t-il à l’esclave.

Une fois détaché, je me levai et suivis le Kalkar à l’extérieur. Là, les gardes m’entourèrent et nous traversâmes des avenues bordées d’arbres splendides comme je n’en avais jamais vus auparavant pour arriver à une tente des anciens, une construction partiellement en ruines d’une hauteur imposante qui s’étendait sur une grande portion de terrain. Elle était éclairée à l’intérieur par de nombreuses torches et, à l’entrée, il y avait des gardes et des esclaves tenant d’autres torches.

On me conduisit dans une grande salle qui devait être à peu près dans l’état où les anciens l’avaient laissée, même si j’avais vu de l’extérieur qu’en d’autres endroits le toit de la tente s’était effondré et que ses murs s’effritaient. Il y avait beaucoup de Kalkars très grands assemblés là, et sur une estrade au bout de la pièce un homme était assis seul sur un imposant banc sculpté, un banc avec un haut dossier et des accoudoirs qui était juste assez grand pour un seul homme. C’est ce que nous appelons un petit banc.

Les Kalkars appellent cela chaise ; mais je devais apprendre qu’ils appelaient celui-là trône, car c’est le petit banc où s’assied leur souverain. Je ne le savais pas à l’époque.

On me conduisit devant cet homme. Il avait un visage maigre, un long nez mince, des lèvres cruelles et des yeux rusés. Ses traits pourtant étaient élégants. Il aurait partout pu passer pour un Yank de sang pur. Mes gardes m’arrêtèrent devant lui.

— C’est lui, Jémadar, dit le chef qui était venu me chercher.

— Qui es-tu ? demanda le Jémadar, s’adressant à moi.

Son ton ne me plut pas. Il était désagréable et dictatorial. Je ne suis pas habitué à cela, même de la part d’égaux, et un Julian n’a pas de supérieur. Cet être ne valait pas plus que des excréments à mes yeux, et je ne lui répondis donc pas.

Il répéta sa question d’un ton irrité. Je me tournai vers le chef kalkar qui se tenait à mes côtés :

— Dis à cet homme qu’il s’adresse à un Julian et que je n’aime pas ses manières. Qu’il me parle sur un ton plus courtois s’il désire des informations.

Les yeux du Jémadar se rétrécirent de colère. Il se dressa à demi sur son petit banc.

— Un Julian ! rugit-il. Vous êtes tous des Julians… mais tu es le Julian. Tu es le Grand Chef des Julians. Dis-moi – son ton se fit soudain courtois, presque cauteleux – n’est-il pas vrai que tu es le Julian, le Faucon Rouge, qui conduisit contre nous les hordes du désert ?

— Je suis Julian XX, le Faucon Rouge, répondis-je. Et toi ?

— Je suis Or-tis, le Jémadar.

— Cela fait longtemps qu’un Or-tis et un Julian ne se sont rencontrés, dis-je.

— Jusqu’à présent, ils se sont toujours rencontrés en ennemis, répondit-il. Je t’ai fait venir pour t’offrir paix et amitié. Pendant cinq cents ans, nous avons poursuivi une lutte inutile et insensée parce que deux de nos ancêtres se haïssaient. Tu es le vingtième Julian, je suis le seizième Or-tis. Nous ne nous sommes jamais vus auparavant. Pourtant, nous devons être ennemis. Quelle absurdité !

— Aucune amitié n’est possible entre un Julian et un Or-tis, répondis-je froidement.

— La paix est possible et l’amitié viendra plus tard, peut-être bien après notre mort à tous deux. Il y a de la place pour nous tous dans ce grand et riche pays. Retourne auprès de ton peuple. J’enverrai avec toi une escorte et de riches présents. Dis-leur que les Kalkars sont prêts à partager leur pays avec les Yanks. Tu régneras sur une moitié et je régnerai sur l’autre moitié. Si le pouvoir de l’un est menacé, l’autre viendra à son aide avec des hommes et des chevaux. Nous pouvons vivre en paix et nos peuples prospéreront. Qu’en dis-tu ?

— Je t’ai envoyé ma réponse hier, lui dis-je. C’est la même aujourd’hui : la seule paix que tu puisses partager avec moi est la paix de la mort. Il ne peut y avoir qu’un souverain dans tout ce pays et ce sera un Julian ; sinon moi, le suivant de ma lignée. Il n’y a pas assez de place dans le monde entier pour les Kalkars et les Yanks. Cela fait trois cents ans que nous vous repoussons vers la mer. Hier, nous avons entamé l’assaut final qui s’achèvera seulement lorsque le dernier d’entre vous aura été chassé de ce monde que vous avez ravagé. Voilà ma réponse, Kalkar.

Il s’empourpra puis blêmit :

— Tu n’imagines pas quelle est notre force, dit-il, après un moment de silence. Hier, tu nous as surpris, mais même ainsi tu ne nous as pas vaincus. Tu ne sais pas comment s’est achevée la bataille. Tu ne sais pas qu’après ta capture, nos forces se sont retournées contre tes guerriers affaiblis et les ont refoulés dans les montagnes. Tu ne sais pas qu’en ce moment même ils demandent la paix. Si tu veux sauver leurs vies, et la tienne par la même occasion, tu accepteras mon offre.

— Non, je ne sais rien de tout cela, et toi non plus, répondis-je d’un ton sarcastique. Mais je sais que tu mens. Le mensonge a toujours été l’emblème clanique des Or-tis.

— Emmenez-le ! cria le Jémadar. Que l’on envoie ce message à son peuple ; je leur offre la paix en ces termes : ils peuvent avoir toutes les terres à l’est d’une ligne droite allant de la passe des anciens vers la mer au sud et nous occuperons les terres à l’ouest de cette ligne. S’ils acceptent, je leur renverrai leur Grand Chef. S’ils refusent, il ira au boucher ; et qu’on leur rappelle qu’il ne sera pas le premier Julian qu’un Or-tis aura envoyé au boucher. S’ils acceptent, il n’y aura plus de guerre entre nos peuples.

On me reconduisit alors dans la hutte de la vieille esclave et j’y dormis jusqu’à l’aube, où je fus réveillé par une grande agitation à l’extérieur. Des hommes criaient des ordres et poussaient des jurons en courant ça et là. On entendait le piétinement des chevaux, les claquements et les cliquetis des harnachements de guerre. J’entendis bientôt faiblement, comme s’il provenait d’une grande distance, un son familier, et mon cœur réagit en bondissant. C’était le cri de guerre de mes hommes, souligné par le roulement sourd de leurs tambours.

— Ils arrivent !

J’avais dû parler tout haut, car la vieille esclave, qui s’affairait à quelque tâche ménagère, se tourna vers moi :

— Qu’ils arrivent, dit-elle. Ils ne peuvent être pires que ceux-là, et il est temps que nous changions de maîtres. Bien du temps s’est écoulé maintenant depuis le règne des anciens qui, dit-on, n’étaient pas mauvais avec nous. Avant eux, il y eut d’autres anciens, et avant d’autres encore. Toujours, ils venaient de pays lointains, régnaient sur nous et repartaient, remplacés par d’autres. Nous seuls restons, immuables.

« Comme le coyote, le daim et les montagnes, nous avons toujours été là. Nous appartenons à ce pays, nous sommes ce pays : lorsque le dernier de nos maîtres aura disparu, nous serons toujours ici, comme nous l’étions au commencement, inchangés. Ils viennent et mêlent leur sang au nôtre, mais en quelques générations ses dernières traces disparaissent, avalées par le flot lent et immuable du nôtre. Vous arriverez et repartirez, sans laisser de traces. Mais lorsque vous serez oubliés, nous serons toujours ici.

Je l’écoutai avec surprise, car je n’avais jamais entendu d’esclave parler comme celle-ci, et j’aurais été heureux de l’interroger davantage. Son étrange prophétie m’intéressait. Mais alors les Kalkars entrèrent dans la cahute. Ils arrivèrent en hâte et ressortirent tout aussi hâtivement, m’emmenant avec eux. Mes poignets furent à nouveau attachés et je fus presque jeté sur le dos d’Éclair Rouge. Un instant plus tard, nous étions avalés par le torrent de cavaliers qui se déversait vers le sud-ouest.

Moins de deux heures plus tard, nous pénétrions dans le plus grand camp qu’homme eût jamais contemplé. Nous nous enfonçâmes dans celui-ci sur des kilomètres, notre groupe étant à présent réduit à la vingtaine de guerriers qui me gardaient. Les autres s’étaient arrêtés à la lisière du camp pour faire face à mon peuple et, tandis que nous chevauchions sur les étranges pistes du camp, nous croisâmes des milliers et des milliers de Kalkars qui accouraient pour défendre le Capitole.

Nous traversâmes de grandes zones délimitées en carrés, selon la coutume des anciens, une piste longeant chaque côté du carré, avec à l’intérieur les monticules herbeux qui recouvraient les ruines effondrées de leurs tentes. Parfois, un mur branlant dressait sa ruine par-dessus la désolation ou un bâtiment plus robuste demeurait presque intact hormis un toit et des étages effondrés. Au fur et à mesure que nous avancions, ces derniers se faisaient de plus en plus fréquents, construits avec cette étrange substance rocheuse dont le secret a disparu avec les anciens.

À présent, ces puissantes tentes d’un peuple puissant se faisaient plus grandes. Des carrés entiers restaient intacts et il y avait des constructions qui dressaient leurs têtes rongées par les intempéries haut dans le ciel. Il était aisé de croire que la nuit la Lune pouvait les frôler. Beaucoup étaient magnifiques, couvertes de grandes sculptures. Et, comme nous avancions, elles étaient de plus en plus nombreuses à avoir le toit et les étages intacts. C’étaient là les habitations des Kalkars. Elles s’élevaient de chaque côté des pistes, telles les parois abruptes de canyons de montagne, leurs façades percées de mille ouvertures.

La piste passant entre les tentes était tapissée de poussière et de déchets. Par endroits, les dernières pluies avaient lessivé la chaussée de pierres massives des anciens ; mais ailleurs des siècles de débris s’accumulaient en couche épaisse, dépassant souvent le niveau des ouvertures les plus basses des tentes, se déversant sur les sols des bâtiments.

Des broussailles, des plantes grimpantes et de la folle avoine poussaient contre les murs et dans tous les recoins à l’abri des pieds des habitants. Toutes sortes d’excréments polluaient les pistes, au point que mon nez d’homme du désert était incommodé par la puanteur. Des femmes kalkares vulgaires avec leurs marmots crasseux se penchaient aux ouvertures au-dessus de la piste et criaient des insultes ordurières en m’apercevant.

Comme je contemplais ces tentes stupéfiantes qui s’étendaient sur des kilomètres et des kilomètres dans toutes les directions, tentant d’imaginer la somme des efforts, du temps et des ressources incalculables dépensés par les anciens pour les construire, puis que je considérais la horde crasseuse qui les utilisait pour ses vils besoins, mon esprit était déprimé à l’idée de la totale futilité de l’effort humain. Combien de temps et à quel prix les anciens avaient-ils lutté pour atteindre finalement le sommet de leur puissante civilisation ? Et pour quoi ?

Combien de temps et à quel prix avions-nous lutté pour arracher ses débris aux mains de leurs spoliateurs ? Et pour quoi ? Il n’y avait pas de réponse : je savais simplement que nous continuerions et que des générations après nous continueraient à lutter, toujours lutter, pour ce qui était juste hors de notre portée, victimes peut-être d’une ancienne malédiction jetée sur nos premiers ancêtres.

Et je repensais à l’esclave et à sa prophétie. Son peuple resterait, immuable, semblable aux collines, n’aspirant à rien, n’accomplissant rien sauf peut-être la seule chose que nous désirions tous : la satisfaction. Et lorsque la fin, quelle qu’elle soit, viendra, le monde se portera aussi bien grâce à eux que grâce à nous, car à la fin il n’y aura rien.

Mes gardes s’engagèrent sous la haute entrée voûtée d’une imposante construction. De la crasse de son sol spacieux s’élevaient de puissantes colonnes de pierre polie richement colorées. Le sommet de ces colonnes était sculpté et décoré de couleurs et d’or. Cet endroit était plein de chevaux, attachés à de longues cordes qui s’étendaient à travers presque toute la longueur de la pièce, de colonne en colonne. Au fond, un large escalier de pierre menait aux étages supérieurs.

Lorsque nous fûmes descendus de cheval, on me fit gravir cet escalier. De nombreux Kalkars allaient et venaient. Nous en croisâmes, tandis qu’on me conduisait dans une large allée de pierre blanche polie, flanquée de murs où de nombreuses ouvertures menaient à d’autres pièces.

Nous pénétrâmes par une de ces ouvertures dans une vaste pièce où je revis l’Or-tis que j’avais rencontré la nuit précédente. Il se tenait devant une ouverture donnant sur la piste en contrebas et discutait avec plusieurs de ses nobles. Un de ces derniers leva les yeux et, me voyant entrer, il attira sur moi l’attention du Jémadar.

Or-tis me fit face. Il dit quelque chose à quelqu’un près de lui. L’homme s’approcha d’une autre ouverture de la pièce et fit un signe à quelqu’un à l’extérieur. Aussitôt, un garde kalkar entra, conduisant un jeune homme d’un de mes clans du désert. En me voyant, le jeune guerrier porta une main à son front pour saluer.

— Je te donne une nouvelle chance de considérer mon offre de la nuit dernière, fit l’Or-tis en s’adressant à moi. Voici un de tes hommes qui peut porter ton message à tes gens si tu choisis toujours de les condamner à un combat futile et sanglant. En même temps, il emportera un message de moi : tu iras au boucher demain matin si tes guerriers ne se retirent pas et si tes chefs ne s’engagent pas à préserver la paix à l’avenir. Sous ces conditions, tu seras rendu à ton peuple. Si tu me fais toi-même cette promesse, tu pourras porter toi-même ton message aux tribus des Julians.

— Ma réponse est la même que la nuit dernière et sera la même demain, répliquai-je avant de me tourner vers le guerrier yank : Si on te laisse partir, va aussitôt voir le Vautour et dis-lui que mon dernier ordre est qu’il porte le Drapeau jusqu’à la mer. C’est tout.

L’Or-tis tremblait de dépit et de rage. Il posa une main sur la poignée de son épée et fit un pas vers moi. Mais quoi qu’il eût eu l’intention de faire, il se ravisa et s’arrêta.

— Emmenez-le là-haut, dit-il d’un ton sec à mes gardes, et au boucher demain matin.

« Je serai là pour voir ta tête rouler dans la poussière et ta carcasse jetée en pâture aux porcs », me dit-il.

On me fit alors sortir de la pièce et gravir un escalier interminable ; du moins il semblait interminable tant que nous n’eûmes pas enfin atteint le dernier étage de la grande tente. Là, on me poussa dans une pièce dont l’entrée était gardée par deux guerriers gigantesques.

Un Kalkar se trouvait là, accroupi sur le sol de la pièce, adossé au mur. Il leva les yeux lorsque j’entrai, mais ne dit rien. Je parcourus du regard la salle nue, son sol jonché de poussière et de débris séculaires, ses murs tachés jusqu’à hauteur d’homme par la crasse et la graisse des corps qui s’y étaient adossés.

Je m’approchai d’une des ouvertures de la façade. Loin en contrebas, telle une étroite lanière de daim, s’étirait la piste emplie de gens minuscules et de chevaux pas plus gros que des lapins. Je voyais les porcs fouillant les ordures : ils sont avec les chiens les éboueurs du camp.

Je restai longtemps à contempler ce qui était pour moi un étrange paysage. La tente où j’étais emprisonné faisait partie des plus hauts bâtiments environnants bâtis par les anciens et, depuis son dernier étage, je pouvais voir une vaste étendue de toits de tentes. Certaines constructions étaient dans un excellent état de conservation, tandis que ça et là un monticule herbeux marquait l’emplacement de celles qui étaient tombées.

Les traces d’incendies et de fumée étaient nombreuses et il était évident que tout ce que les anciens avaient construit dans des matériaux autres que leur pierre résistante avait depuis longtemps disparu, tandis que nombre des bâtiments restants avaient été rongés par les flammes et réduits à l’état de simples squelettes, comme en témoignaient les centaines d’ouvertures noircies par la fumée dans mon champ de vision.

Tandis que je contemplais les lointaines collines par delà les limites du camp, je pris conscience d’une présence à mes côtés. Je me tournai et vis que c’était le Kalkar que j’avais vu assis contre le mur lorsque j’étais entré dans la pièce.

— Regarde bien, Yank, dit-il d’une voix loin d’être désagréable, car tu n’auras pas beaucoup de temps pour regarder.

Il eut un sourire lugubre.

— D’ici, nous avons une vue merveilleuse, poursuivit-il. Par temps clair, on peut voir l’océan et l’île.

— J’aimerais voir l’océan, dis-je. Il secoua la tête.

— Tu en es tout près, mais tu ne le verras jamais. J’aimerais moi aussi le revoir, mais c’est impossible.

— Pourquoi ?

— J’irai au boucher avec toi demain matin, répondit-il simplement.

— Toi ?

— Oui, moi.

— Et pourquoi ?

— Parce que je suis un vrai Or-tis.

— Pourquoi enverrait-on un Or-tis au boucher ? demandai-je. Il n’y a rien d’étrange à ce qu’un Or-tis m’y envoie, moi le Julian ; mais pourquoi un Or-tis y enverrait-il un Or-tis ?

— Ce n’est pas un vrai Or-tis qui m’y envoie, répondit l’homme ; puis il rit.

— Pourquoi ris-tu ?

— N’est-ce pas un étrange tour du destin, s’écria-t-il, de voir le Julian et le Or-tis aller ensemble au boucher ? Par le sang de mes pères ! Je crois que notre vendetta est finie, Julian, du moins en ce qui nous concerne.

— Elle ne prendra jamais fin, Kalkar, répliquai-je. Il secoua la tête.

— Si mon père avait vécu et mené à bien ses projets, je crois que cela aurait pu s’achever, insista-t-il.

— Tant qu’un Or-tis et un Julian vivront ? Jamais !

— Tu es jeune, et la haine dont le sein de vos mères vous a nourri, toi et les tiens, pendant des siècles, brûle dans tes veines. Mais mon père était vieux et il voyait les choses comme peu d’hommes de ma race, j’imagine, les ont jamais vues. C’était un homme bon et très instruit et il en était venu à haïr les Kalkars et le terrible tort que fit le premier Or-tis au monde et à notre peuple lorsqu’il les amena de la Lune, tout comme toi et les tiens les ont toujours haïs. Il avait conscience du mal et désirait le réparer.

« Déjà il avait fait des projets pour entrer en contact avec les Julians et s’unir à eux pour réparer le crime que notre ancêtre commit contre le monde. Il était Jémadar, mais il aurait renoncé à son trône pour être à nouveau avec ceux de sa race. Notre sang est aussi pur que le tien ; nous sommes Américains. Il n’y a pas de sang kalkar ou métis dans nos veines. Il y a peut-être mille hommes parmi nous qui ont gardé leur race sans souillure. Il aurait emmené ceux-là avec lui, car ils sont tous las des brutes kalkares.

« Mais quelques nobles kalkars eurent vent de ses projets et parmi eux se trouvait celui qui se fait appeler Or-tis et Jémadar. C’est le fils d’une femme kalkare et d’un de mes oncles renégat. Il a du sang or-tis dans les veines, mais une goutte de Kalkar fait d’un homme un Kalkar. Ce n’est donc pas un Or-tis.

« Il assassina mon père, puis entreprit d’exterminer tous les Or-tis de sang pur et tous les autres Américains non-contaminés qui ne voulaient pas lui jurer fidélité. Certains l’ont fait pour sauver leur vie, mais beaucoup sont allés au boucher. À ma connaissance, je suis le dernier de la lignée d’Or-tis. J’avais deux frères et une sœur, tous plus jeunes que moi. Nous nous sommes séparés et je n’ai plus jamais entendu parler d’eux, mais je suis certain qu’ils sont morts. L’usurpateur ne veut pas me répondre : il m’a simplement ri au nez lorsque je lui ai posé la question.

« Oui, si mon père avait vécu, la vendetta aurait pu prendre fin. Mais demain, le boucher y mettra fin. Cependant, la première solution aurait été meilleure. Qu’en penses-tu, Julian ? »

Je restai longtemps à méditer en silence. Je me demandai si, après tout, la solution du défunt Jémadar n’aurait pas été meilleure.


CHAPITRE V

La mer

 

Il me semblait vraiment étrange que je puisse discuter aussi amicalement avec un Or-tis. J’aurais dû lui sauter à la gorge. Mais il y avait en lui quelque chose qui me désarmait et, après ce qu’il avait dit, je ressentais – j’ai presque honte de le dire – une certaine amitié pour lui.

C’était un Américain, après tout, et il haïssait l’ennemi commun. Était-il responsable de l’acte insensé d’un ancêtre mort depuis presque quatre cents ans ? Mais la haine qui faisait presque partie intégrante de moi ne voulait pas s’éteindre totalement… C’était quand même un Or-tis. C’est ce que je lui dis.

— J’ignore si j’ai le droit de t’en blâmer, dit-il. Mais quelle importance ? Demain, nous serons tous deux morts. Concluons du moins une trêve jusque là.

C’était un jeune homme au visage avenant, de deux ou trois ans mon aîné, peut-être, avec des manières aimables qui désarmaient toute hostilité. Il aurait été très difficile de haïr cet Or-tis.

— D’accord ! fis-je ; et je tendis la main. Il la serra, puis rit.

— Trente-quatre ancêtres se retourneraient dans leur tombe s’ils pouvaient voir ça ! s’écria-t-il.

Nous discutâmes longtemps près de l’ouverture, tandis que sur la piste en contrebas un flot constant de Kalkars s’avançait régulièrement vers le champ de bataille. Faiblement, de très loin, montait le roulement des tambours.

— Tu leur as infligé une sévère défaite, hier, dit-il. Ils sont emplis de terreur.

— Nous leur infligerons de nouvelles défaites aujourd’hui, et demain, et après-demain, jusqu’à ce que nous les ayons rejetés à la mer, fis-je.

— Combien de guerriers as-tu ? demanda-t-il.

— Ils étaient bien vingt-cinq mille lorsque nous sommes sortis du désert, répondis-je fièrement.

Il secoua la tête d’un air dubitatif.

— Ils doivent en avoir dix ou vingt fois ce nombre, me dit-il.

— Même s’ils sont quarante fois plus nombreux que nous, nous l’emporterons, insistai-je.

— Peut-être que oui, car vous êtes de meilleurs combattants. Mais ils ont tant d’adolescents qui entrent dans la classe des guerriers chaque jour. Il faudra des années pour en venir à bout. Ils se reproduisent comme des lapins. Leurs femmes sont mariées avant l’âge de quinze ans ; c’est la règle. Si elles n’ont pas d’enfant à vingt ans, elles sont objets de mépris. Si elles sont toujours stériles à trente ans, elles sont tuées ; et de toute façon, sauf si elles sont de très bonnes travailleuses, elles sont tuées à cinquante ans : leur utilité pour l’État est terminée.

La nuit tomba. Les Kalkars ne nous portèrent ni eau ni nourriture. L’obscurité se fit épaisse. Sur la piste en contrebas et dans quelques tentes voisines, des torches répandaient une étrange lumière tremblotante. Le ciel était couvert de nuages clairs. Les Kalkars somnolaient dans l’allée devant notre entrée. Je touchai l’épaule de l’Or-tis étendu près de moi sur le sol dur.

— Qu’y a-t-il ? chuchota-t-il.

— Je m’en vais. Veux-tu venir ?

Il se mit sur son séant.

— Comment vas-tu partir ? demanda-t-il, toujours à voix basse.

— Je ne sais pas. J’ignore aussi si je pourrai aller loin. Mais je pars, ne serait-ce qu’assez loin pour faire faux bond au boucher.

— Bien ! fit-il en riant. Je viens avec toi.

Il m’avait fallu longtemps pour surmonter mon préjugé héréditaire et j’avais beaucoup réfléchi avant de me résoudre à demander à un Or-tis de tenter avec moi cette évasion. Mais à présent c’était fait. J’espérais que je ne le regretterais pas.

Je me levai et m’approchai prudemment de l’entrée. Une mèche brûlant à l’embouchure d’un récipient d’argile rempli d’huile diffusait une lumière maladive. Elle éclairait les deux Kalkars massifs assis sur le sol de pierre de l’allée, somnolant contre le mur.

On m’avait, bien sûr, pris mon couteau et j’étais désarmé ; mais il y avait une épée à portée de ma main et une autre pour l’Ortis. La poignée de l’une dépassait de la cape du plus proche Kalkar. J’avançai la main et l’avais presque saisie lorsqu’il bougea. Je ne pouvais attendre de savoir s’il se réveillait ou bougeait simplement dans son sommeil. Je me jetai sur la poignée, la saisis, et l’homme s’éveilla. Au même instant, l’Or-tis se jetait sur l’autre.

Celui que j’avais attaqué se leva lourdement, griffant la main qui avait déjà à demi tiré son épée du fourreau, et il poussa en même temps un hurlement terrible. Je le frappai à la mâchoire de mon poing serré. Je le frappai de toutes mes forces, tandis qu’il me dominait de ses deux mètres quarante de stature.

L’Or-tis était en mauvaise posture avec son adversaire, qui l’avait saisi à la gorge et tentait de sortir un couteau pour l’achever. Le couteau avait dû se coincer momentanément dans son fourreau ou bien il était empêtré dans sa longue cape rouge. Je l’ignore. Je ne vis la scène que fugitivement du coin de l’œil, tandis que mon adversaire se raidissait avant de tomber à terre.

Je me tournai aussitôt vers l’autre, une épée nue à la main. Il repoussa l’Or-tis lorsqu’il me vit et dégaina son épée, mais il ne fut pas assez rapide. Comme j’enfonçais la pointe de ma lame dans son cœur, j’entendis des pas qui montaient l’escalier en courant et des hommes qui criaient. Je tendis à l’Ortis l’épée que je tenais et arrachai l’autre à l’homme que je venais de terrasser.

Puis je donnai un coup de pied au petit lumignon pour l’envoyer aussi loin que possible et je demandai à l’Or-tis de me suivre. La lumière s’éteignit et nous courûmes ensemble dans l’allée obscure jusqu’à l’escalier où nous entendions des guerriers arriver en réponse aux cris de nos adversaires morts.

Nous atteignîmes le bout de l’escalier un instant à peine avant que les Kalkars apparaissent. Ils étaient trois et l’un portait une faible torche fumante qui ne faisait guère que jeter de grandes ombres grotesques qui dansaient sur les murs et les marches, nous révélant nos cibles sans nous révéler à elles.

— Prends le dernier, chuchotai-je à l’Or-tis.

Nous nous penchâmes sur la rampe et, tandis qu’il frappait à la tête le dernier des trois, je me débarrassai du deuxième. Le premier, qui portait la torche, se retourna et se trouva face à deux épées. Il poussa un hurlement et se précipita dans l’allée.

Cela ne faisait pas notre affaire. S’il avait gardé le silence, nous aurions pu le laisser en vie, car nous étions pressés ; mais il ne resta pas muet et nous le poursuivîmes. Il me faisait penser à une comète tandis qu’il fuyait dans le noir avec sa queue de lumière, même si c’était une très petite queue. C’était néanmoins une comète véloce, et nous le rattrapâmes seulement quand il fut acculé au bout de l’allée. Alors, en se retournant, il glissa et tomba.

J’étais sur lui dans le même instant, mais une idée soudaine arrêta la lame que j’aurais pu lui plonger dans le corps. Au lieu de quoi, je l’empoignai avant qu’il se ressaisît et, le soulevant du sol, je le jetai par l’ouverture au bout de l’allée. Il serrait toujours sa torche et, lorsque je me penchai pour le regarder, il avait vraiment l’air d’une comète, même s’il s’éteignit rapidement en s’écrasant au sol loin en dessous.

L’Or-tis gloussa de rire près de moi.

— Quel crétin ! cracha-t-il. Il s’est accroché à cette torche jusque dans la mort alors que, s’il l’avait jetée pour s’esquiver dans une de ces nombreuses pièces, il aurait pu nous échapper et sauver sa peau.

— Peut-être en avait-il besoin pour éclairer son chemin vers l’enfer, suggérai-je.

— Ils n’ont pas besoin d’aide pour aller dans cette direction, m’assura-t-il, car ils iront tous là-bas, si un tel endroit existe.

Nous revînmes vers l’escalier, mais nous entendîmes à nouveau des hommes qui montaient. L’Or-tis me tira par le bras.

— Viens, chuchota-t-il. Il est futile de tenter de fuir dans cette direction maintenant que la garde est alertée. Je connais bien cet endroit. Je suis venu ici plusieurs fois. Si nous en avons le cran, nous pouvons quand même nous échapper. Veux-tu me suivre ?

— Bien sûr, répondis-je.

Les cadavres de deux de nos récents adversaires gisaient à nos pieds en haut des escaliers où nous nous tenions. Or-tis se pencha et leur arracha leurs capes et leurs casques.

— Nous en aurons besoin si nous atteignons le sol… vivants, dit-il. Suis-moi de près.

Il se tourna et reprit le couloir, puis entra bientôt dans une pièce sur la gauche.

Derrière nous, nous entendions les Kalkars monter l’escalier. Ils appelaient leurs collègues d’en haut, dont ils n’obtiendraient jamais de réponse. Mais, manifestement, ils arrivaient avec lenteur, ce dont nous étions tous deux reconnaissants. Or-tis traversa la pièce jusqu’à une ouverture dans le mur.

— En bas, c’est la cour, dit-il. Ça fait un long chemin. La surface de ces murs est irrégulière. Un homme agile pourrait arriver en bas sans tomber. On essaye ? Nous pouvons descendre en longeant ces ouvertures et ainsi nous reposer aussi souvent que nous le désirerons.

— Tu prends un côté et je prendrai l’autre, fis-je.

Il roula les deux capes et les casques en un paquet qu’il laissa tomber dans le gouffre obscur à nos pieds. Ensuite, nous nous coulâmes par-dessus le bord de l’ouverture. Accroché par les mains, je trouvai une prise pour un pied, puis une autre plus bas.

Les corniches faisaient la moitié de ma main. Certaines étaient arrondies par le temps et les intempéries. Elles n’offraient pas une bonne prise. J’atteignis néanmoins l’ouverture d’en dessous sans encombre, et une fois là – je l’avoue sans peine – je fus heureux de me reposer un moment, car je haletais comme si j’avais couru pendant un kilomètre.

Or-tis arriva lui aussi sans encombre.

— Le boucher semble moins terrible, dit-il.

— Il en aurait fini plus vite, répondis-je en riant.

Ensuite, nous descendîmes de deux étages avant de faire halte. Je faillis glisser et tomber deux fois sur cette distance. J’étais trempé de sueur lorsque je m’assis auprès de mon compagnon.

Je n’aime pas repenser à cette aventure. Cela me fait toujours frissonner, même maintenant. Mais enfin ce fut terminé : nous atteignîmes le sol ensemble, puis nous revêtîmes les capes et les casques des Kalkars. Comme nous n’avions pas de fourreaux, nous glissâmes nos épées dans nos ceintures, nos capes dissimulant les lames nues.

L’odeur des chevaux arrivait nettement à nos narines comme nous approchions furtivement d’une entrée. L’obscurité était totale à l’intérieur et, en avançant à tâtons, nous découvrîmes que nous étions dans une petite pièce avec une porte à l’autre bout. Presque toutes les portes des anciens ont été détruites, soit par les incendies qui ont ravagé l’intérieur de la plupart des bâtiments, soit par la pourriture, soit par les Kalkars qui s’en sont servis comme combustible. Mais il en reste quelques-unes ; ce sont les portes en métal, et c’en était une.

Je l’entrebâillai pour voir s’il y avait de la lumière de l’autre côté. Il y en avait. C’était dans la grande salle du rez-de-chaussée, là où les chevaux étaient attachés. Ce n’était pas une lumière brillante, mais une triste lumière tremblotante. Même les lumières des Kalkars sont sales et malsaines. Celle-ci jetait une pâle clarté en dessous d’elle ; ailleurs les ombres étaient épaisses. Lorsque les chevaux bougeaient, ils projetaient des ombres gigantesques sur les murs, le sol et les grandes colonnes de pierre polie.

Un corps de gardes flânait devant la porte menant à la piste qui longeait la tente. Il se composait de cinq ou six hommes. Je suppose qu’il y en avait d’autres dans une pièce voisine. La porte par laquelle nous épiions était dans l’ombre.

Je l’entrouvris juste assez pour laisser passer nos corps et nous nous faufilâmes à l’intérieur. En un instant, nous nous dérobâmes à la vue des gardes parmi les chevaux. Certains bougèrent nerveusement à notre approche. Si seulement je pouvais trouver Éclair Rouge !

J’avais inspecté une rangée sur presque toute la longueur de la salle et j’avais entamé une deuxième rangée lorsque j’entendis un hennissement étouffé tout près de moi. C’était lui ! Par l’amour du Drapeau ! C’était comme trouver mon propre frère.

Chose typique du laisser-aller des Kalkars, les selles et les brides traînaient dans la poussière dans l’allée derrière les chevaux. Je trouvai heureusement mon bien ; ce qui fut bien sûr facilité par le fait que mon harnachement diffère de celui des Kalkars. Tandis que je harnachais en silence Éclair Rouge, l’Or-tis sellait et passait les brides à la monture qu’il avait choisie au hasard.

Après nous être consultés à voix basse, nous conduisîmes nos chevaux au fond de la pièce pour les monter dans l’ombre, hors de la vue des gardes. Puis nous quittâmes les rangs pour avancer lentement vers l’entrée, parlant et riant d’une manière que nous espérions décontractée. L’Or-tis chevauchait du côté le plus proche des gardes et un peu en tête, afin qu’Éclair Rouge fût caché à leurs regards, car nous pensions qu’ils risquaient de le reconnaître plus facilement que nous.

Lorsqu’ils nous virent arriver, ils cessèrent leur bavardage et levèrent les yeux, mais nous fîmes comme si de rien n’était, chevauchant droit vers l’ouverture donnant sur la piste qui longeait le bâtiment. Je crois que nous aurions pu passer devant eux sans être questionnés si soudain n’avait surgi de l’entrée de ce qui me semblait être la salle de garde un personnage surexcité qui hurla à pleins poumons à tous ceux qui pouvaient entendre sa VOIX :

— Que personne ne sorte ! Le Julian et l’Or-tis se sont échappés !

Les gardes se ruèrent devant l’entrée et au même instant, j’éperonnai Éclair Rouge, saisis mon épée et me jetai sur eux, Or-tis suivant mon exemple. J’abattis ma lame sur un homme à ma gauche, tandis qu’Éclair Rouge en piétinait un autre sous ses sabots ferrés.

Nous débouchâmes sur la piste, et Or-tis était à nos côtés. Virant à gauche, nous filâmes vers le sud pendant quelques mètres avant de tourner vers l’ouest par une autre piste, les cris et les jurons des Kalkars résonnant à nos oreilles.

À bride abattue, nous laissions nos montures prendre une plus grande vitesse que ne le permettaient la nuit et la piste jonchée de débris. Ce fut seulement après avoir couvert un kilomètre et demi que nous adoptâmes une allure plus modérée. Or-tis se plaça à ma hauteur.

— Je n’aurais pas cru cela possible, Julian, dit-il. Et pourtant nous chevauchons ici, aussi libres que tout autre homme du pays.

— Mais toujours dans l’ombre du boucher, répondis-je. Écoute ! Ils nous talonnent de près.

Le martèlement des sabots des chevaux de nos poursuivants s’enfla derrière nous, tandis que nous prêtions l’oreille. À nouveau, nous éperonnâmes nos montures, mais nous arrivâmes bientôt à un endroit où un mur en ruine s’était effondré sur la piste.

— Que le boucher m’emporte ! s’écria Or-tis. Comment ai-je pu oublier que cette piste est bloquée ? Nous aurions dû tourner au nord ou au sud au dernier croisement. Suis-moi ! Nous devons revenir sur nos pas et faire vite, de surcroît, si nous voulons arriver avant eux.

Faisant volter nos montures, nous les lançâmes au galop pour remonter la piste que nous venions de parcourir. Le croisement n’était pas loin, mais notre situation semblait mauvaise, car à présent, même dans l’obscurité, on pouvait voir les poursuivants kalkars tant ils étaient proches. Toute la question était de savoir qui atteindrait le croisement en premier.

— Tu tournes au sud, criai-je à Or-tis, et je tournerai au nord. De cette façon, l’un de nous pourra s’échapper.

— D’accord ! approuva-t-il. Ils sont trop nombreux pour que nous engagions le combat.

Il avait raison : ils grouillaient sur la piste et nous en entendions d’autres qui arrivaient loin derrière l’avant-garde. C’était une vraie petite armée. Je serrai le côté gauche de la piste et Or-tis le droit. Nous arrivâmes au croisement sans une seconde d’avance sur les meneurs des poursuivants.

Je plongeai dans l’obscurité de la nouvelle piste et les Kalkars s’élancèrent à ma suite. J’éperonnai Éclair Rouge et il réagit, comme je savais qu’il le ferait. C’était folie de chevaucher à une telle allure par une nuit noire sur une piste inconnue, mais c’était mon seul espoir.

Mon étalon de course distança rapidement les montures gauches et mal dressées de mes poursuivants. Au premier croisement, je tournai à nouveau à l’ouest et, même si je rencontrai une colline abrupte et tortueuse, il ne me fallut guère de temps pour atteindre le sommet. Par la suite, je suivis une piste sinueuse, mais qui en règle générale descendait.

Les constructions encore debout des anciens se firent plus rares au fur et à mesure que nous progressions, et au bout d’une heure elles avaient totalement disparu. La piste était cependant très nettement tracée et, après une seule petite courbe vers le sud, elle continuait presque en ligne droite vers l’ouest sur un terrain vallonné.

J’avais réduit mon allure pour économiser les forces d’Éclair Rouge ; et comme aucun signe de poursuite ne se manifestait, je continuai au trot, un train qu’Éclair Rouge pouvait maintenir pendant des heures sans se fatiguer. J’ignorais totalement où me menait la piste ; sur le moment, je ne savais même pas que j’allais vers l’ouest, car le ciel était toujours couvert, même si je considérais que tel devait être le cas. Ma première préoccupation était de mettre autant de distance que possible entre moi et le camp kalkar ; puis de gagner les collines aux premières lueurs de l’aube. Ensuite, je comptais avancer vers le nord-est pour essayer de rejoindre mon peuple.

Je continuai donc, dans une campagne tantôt plate tantôt vallonnée, pendant trois bonnes heures. Une brise fraîche se leva et caressa mon visage. Elle était rafraîchissante et humide, chargée d’une odeur étrange qui m’était parfaitement inconnue. J’étais fatigué par mes longs efforts et le manque de sommeil, d’eau et de nourriture. Mais cette brise étrange me revigora et m’emplit d’une vie et d’une énergie renouvelées.

Il faisait à présent très sombre, même si je savais que l’aube était proche. Je me demandais comment Éclair Rouge pouvait trouver son chemin dans ces ténèbres totales. Cette idée occupait justement mon esprit lorsqu’il s’arrêta soudain.

Je ne voyais rien, mais je savais qu’Éclair Rouge avait une bonne raison pour agir ainsi.

J’écoutai et parvint à mes oreilles un étrange grondement étouffé : un martèlement sourd que je n’avais jamais entendu auparavant. Qu’est-ce que cela pouvait être ?

Je mis pied à terre pour soulager ma chère monture. Je tendis l’oreille, cherchant une explication à ce son monotone et répétitif. Je résolus finalement d’attendre l’aube avant de poursuivre. Les brides enroulées autour de mon poignet, je m’étendis, certain que si un danger se présentait Éclair Rouge m’avertirait. Une minute plus tard, j’étais endormi.

J’ignore combien de temps je dormis – une heure, peut-être – mais lorsque je m’éveillai, il faisait jour et la première chose à s’imprimer dans ma conscience fut le grondement sourd et monotone, le martèlement incessant qui m’avait si rapidement plongé dans le sommeil.

Jamais je n’oublierai la scène qui s’imposa à mes yeux stupéfaits lorsque je me levai. Devant moi une falaise abrupte tombait à pic. Et c’était au bord de celle-ci qu’Éclair Rouge s’était arrêté la nuit dernière. À perte de vue, il y avait de l’eau : une vaste étendue d’eau s’étalant à l’infini. La mer ! Enfin, un Julian l’avait contemplée.

Elle roulait sur les sables en contrebas, grondante, écumante, mugissante. Elle roulait à nouveau, irrésistible, infatigable, à la fois terrifiante et apaisante : terrifiante dans son immensité et son mystère, apaisante par le rythme majestueux de son mouvement.

Je l’avais contemplée, ce but de quatre cents ans de lutte, et elle m’insuffla une force et une détermination renouvelée d’y conduire mon peuple. Elle s’étalait là où elle avait toujours été, inchangée, immuable.

Le long du rivage, s’étirant de chaque côté vers de lointains promontoires voilés par la brume, on distinguait au pied des falaises abruptes une mince ligne qui marquait sans doute la piste tracée par les anciens. Mais il n’y avait nulle autre trace de l’homme ou de ses œuvres. Dans une solitude totale, les eaux houleuses se brisaient sur les sables et il n’y avait personne pour les entendre.

À ma droite, une vieille piste descendait dans un profond canyon qui s’ouvrait sur la plage. Je montai Éclair Rouge et suivis les tournants à demi effacés de la piste des anciens, descendant entre les chênes et les sycomores géants et traversant le fond du canyon jusqu’à la plage. Je voulais sentir les eaux fraîches et étancher ma soif.

Éclair Rouge aussi devait avoir soif, mais les grandes vagues déferlantes l’effrayaient et j’eus du mal à le conduire au bord de l’eau ; mais le dressage et l’hérédité sont plus forts que la peur, et enfin il s’avança sur le sable jusqu’aux eaux mouvantes qui se brisaient autour de ses boulets. D’un bond, je mis pied à terre pour me jeter à plat ventre et, lorsque la vague suivante arriva, j’y plongeai mon visage et en avalai une longue gorgée.

Cela fut suffisant. M’étranglant, crachant et hoquetant, je me levai d’un bond. Quel liquide empoisonné bouillonnait dans ce chaudron infernal ? Je me sentis affreusement mal. Jamais au cours de ma vie je n’avais éprouvé d’aussi désagréables sensations.

Je crus que j’allais mourir et dans ma souffrance je vis Éclair Rouge plonger son museau velouté dans le liquide perfide.

Comme moi, Éclair Rouge but une gorgée ; puis, s’ébrouant, il s’écarta de ce vaste lac de traîtrise. Un instant, il resta immobile, ses yeux exorbités fixant l’eau avec une douloureuse surprise.

Il se mit alors à trembler tout en vacillant sur ses pattes largement écartées. Il était à l’agonie… Ensemble, nous mourions au pied du but que nous avions atteint après quatre siècles de combats et de souffrances.

Je priai pour pouvoir vivre ne serait-ce qu’assez longtemps pour rejoindre mes hommes et les mettre en garde contre le monstre hideux qui les attendait. Mieux valait pour eux rejoindre leur désert que se fier à ce monde inconnu où même la plus belle des eaux recelait la mort.

Mais je ne suis pas mort. Et Éclair Rouge non plus. Je fus affreusement malade pendant une heure, mais ensuite je me remis rapidement. C’est bien plus tard que j’appris la vérité sur l’eau de mer.


CHAPITRE VI

Saku le Nippon

 

Affamés et assoiffés, Éclair Rouge et moi nous éloignâmes de la mer par le canyon pour nous engager bientôt dans le premier canyon latéral(3) conduisant vers le nord, car je désirais traverser ces montagnes dans l’espoir de trouver une vallée allant d’est en ouest que je pourrais suivre en direction de mon peuple.

Nous n’avions parcouru qu’une brève distance dans le canyon latéral lorsque je découvris une source d’eau pure entourée d’un excellent et abondant pâturage. Ce fut néanmoins avec une certaine appréhension que je goûtai le liquide ; mais une gorgée délicieuse me rassura et, un instant plus tard, Éclair Rouge et moi buvions avidement dans la même eau. Ensuite, je le débarrassai de sa selle et des brides pour le laisser paître librement les herbes luxuriantes, tandis que j’ôtais mes habits pour laver mon corps qui en avait alors bien besoin.

Je me sentais fort revigoré et, si j’avais pu trouver de quoi manger, je serais bientôt redevenu moi-même. Mais sans arc ni flèches mes chances semblaient minces, si je ne prenais pas le temps de dresser un piège et d’attendre une proie.

Cependant, je n’avais pas envie de le faire, car je me disais que tôt ou tard je rencontrerais une habitation humaine où, sauf si j’étais surpassé en nombre par des hommes armés, je pourrais me procurer de la nourriture.

Je laissai Éclair Rouge se remplir le ventre d’herbes nourrissantes pendant une heure, puis je le rappelai. Je le sellai, puis repris ma route dans le canyon boisé et sinueux, suivant une piste bien tracée où apparaissaient constamment des empreintes de coyotes, de loups, de chiens d’enfer, de daims et de lions, ainsi que celles d’animaux domestiques et de sandales d’esclaves, mais je ne vis aucune trace de chevaux ferrés pour indiquer la présence de Kalkars. Les empreintes de sandales pouvaient seulement marquer le passage de chasseurs autochtones ou conduisaient peut-être à un camp caché. C’est cette dernière chose que j’espérais.

Partout dans le désert et les montagnes on trouve des camps d’esclaves, car ils ne sont pas tous attachés au service des blancs. Beaucoup mènent une vie nomade, suivant le gibier, changeant de pâturage et évitant toujours l’homme blanc. Ce furent, disent-ils, les Kalkars qui leur donnèrent les premiers le nom d’esclaves, mais avant cela les anciens les connaissaient sous le nom d’in-juns.

Entre eux, ils se servent uniquement de leurs noms tribaux, comme Hopi, Navaho, Mojave, pour ne mentionner que les tribus les plus connues avec lesquelles nous entrâmes en contact dans le désert et dans les montagnes et les forêts de l’est. À l’exception des Apaches et des lointains Yaquis – dont nous savions peu de choses, sinon par réputation – c’est un peuple pacifique et hospitalier envers les étrangers amicaux. J’espérais donc découvrir un camp de ces indigènes, où j’étais certain qu’on me recevrait en paix et qu’on me donnerait à manger.

J’avais gravi peut-être quatre kilomètres lorsque je débouchai soudain sur une petite clairière qui exauçait mes désirs, car là se dressaient trois des tentes pointues des esclaves, composées de perches inclinées et nouées ensemble au sommet, le tout recouvert d’un patchwork bigarré de peaux de bêtes cousues bout à bout. Cependant, ces tentes étaient singulières par leur très petite taille.

Lorsque j’arrivai en vue du camp, je fus découvert par une horde de chiens efflanqués qui vinrent à ma rencontre en jappant, le poil hérissé, informant leurs maîtres de la présence d’un étranger. Une tête apparut à l’ouverture d’une des tentes et se retira aussitôt.

J’annonçai à voix haute que je voulais parler à leur chef, puis j’attendis pendant une bonne minute de silence. Ne recevant aucune réponse, j’appelai à nouveau, d’un ton plus péremptoire, car je ne suis pas habitué à attendre longtemps qu’on m’obéisse.

Cette fois j’obtins une réponse.

— Va-t-en, Kalkar ! cria une voix d’homme.

Nous sommes ici chez nous. Va-t-en ou nous te tuerons !

Visiblement, ces gens osaient exprimer leur hostilité aux Kalkars et, connaissant la réputation de ces derniers, je savais que c’était très inhabituel dans un pays qu’ils dominaient. Cela ne me surprenait pas qu’ils les haïssent : tout le monde les hait. C’était sur la base de cette haine commune que je fondais mes espoirs d’aide amicale de la part de tout esclave que je pourrais rencontrer en pays kalkar.

— Je ne suis pas un Kalkar, répondis-je donc à la voix dont le possesseur restait toujours derrière les peaux de sa tente minuscule, où il devait être assis par terre, car aucun homme ne pouvait se tenir debout là-dedans.

— Qui es-tu ? demanda la voix.

— Je suis un Yank du désert, répondis-je, supposant qu’il connaîtrait plus facilement ce terme qu’Américain ou Julian.

— Tu es un Kalkar, insista-t-il. Est-ce que je ne vois pas ta peau, même si ta cape et ton casque ne suffisaient pas à prouver que tu es un Kalkar ?

— Mais je ne suis pas un Kalkar. Je viens juste de leur échapper et je n’ai pas mangé depuis longtemps. J’aimerais manger ; et ensuite je reprendrai ma route, car je suis à la recherche de mon peuple qui combat les Kalkars à la limite de leur grand camp à l’est.

Il sortit la tête par le rabat et me dévisagea attentivement. Son visage était petit et très ridé, et il avait une grande tignasse de cheveux noirs et raides qui poussaient en tous sens et n’étaient retenus par aucun bandeau. Je pensais qu’il devait toujours être assis ou accroupi sur le sol, si basse était sa tête, mais lorsqu’un instant plus tard, ayant manifestement décidé d’examiner de plus près ma requête, il ouvrit le rabat et sortit de la tente, je vis avec stupeur un homme dont la taille ne faisait pas un mètre debout devant moi.

Il était complètement nu et tenait un arc dans une main et plusieurs flèches dans l’autre. Je crus tout d’abord que c’était un enfant, mais son vieux visage ridé et les muscles bien développés jouant sous sa peau brune prouvaient le contraire.

Derrière lui sortirent deux autres hommes d’à peu près la même taille et, en même temps, six ou huit autres de ces minuscules guerriers surgirent des deux autres tentes. Ils formèrent un demi-cercle autour de moi, tenant leurs armes prêtes.

— De quel pays viens-tu ? demanda le petit chef.

Je désignai l’est :

— Du désert par-delà vos plus lointaines montagnes, répondis-je.

— Nous n’avons jamais été au-delà de nos collines, fit-il en secouant la tête.

J’avais beaucoup de mal à le comprendre, même si je connaissais les dialectes d’une vingtaine de tribus et la langue bâtarde utilisée tant par les Kalkars que par nous-mêmes pour communiquer avec les indigènes. Nous parvînmes néanmoins à nous comprendre mutuellement.

Je descendis de cheval et m’approchai d’eux, une main tendue, car c’est la coutume de mon peuple de serrer la main des amis pour les saluer après une absence, ou des étrangers amicaux que l’on rencontre pour la première fois. Ils ne parurent pas comprendre mes intentions, car ils reculèrent en encochant des flèches à leurs arcs.

Je ne savais que faire. Ils étaient si petits qu’en les attaquant j’aurais eu l’impression de passer des enfants au fil de l’épée. De plus, je désirais gagner leur amitié, car je pensais qu’ils pourraient m’apporter une aide inestimable en m’indiquant le plus court chemin pour rejoindre mon peuple tout en évitant les camps kalkars.

J’abaissai la main et souris, bien en peine de savoir comment les rassurer au mieux. Le sourire dut faire l’affaire, car aussitôt le visage du vieil homme s’épanouit en une large grimace.

— Tu n’es pas un Kalkar, dit-il. Ils ne nous sourient jamais. Il abaissa son arme et les autres l’imitèrent.

— Attache ton cheval à un arbre. Nous allons te donner à manger.

Il se tourna vers les tentes et cria aux femmes de sortir pour préparer à manger.

Je laissai les brides retomber, car Éclair Rouge n’a pas besoin d’être attaché, et m’avançai vers les petits hommes. Lorsque je me fus débarrassé de la cape et du casque kalkars, ils s’agglutinèrent autour de moi avec force questions et commentaires.

— Non, ce n’est pas un Kalkar, dit l’un. Sa cape et son casque sont kalkars, mais pas ses autres vêtements.

— J’ai été capturé par les Kalkars, expliquai-je. Et pour m’enfuir, j’ai revêtu cette cape prise à un Kalkar que j’ai tué.

Un flot de femmes et d’enfants surgissait à présent des tentes, lesquelles devaient être utilisées au-delà de leur capacité. Les enfants paraissaient des jouets, tant ils étaient minuscules, et, tout comme leur père et leur mère, ils allaient tout nu. D’ailleurs, il n’y avait chez eux pas la moindre trace d’ornements et de décorations.

Ils s’agglutinaient autour de moi, pleins d’une curiosité bon enfant. Je voyais que c’était un petit peuple joyeux et aimable mais, même alors qu’ils m’entouraient, j’avais du mal à croire à leur existence, pensant plutôt être victime d’un rêve fantasque, car je n’avais jamais vu une telle race d’humains miniatures ni n’en avais entendu parler.

Comme j’avais l’occasion de mieux les étudier de près, je vis qu’ils n’appartenaient pas à la même race que les esclaves ou In-juns. Leur peau était d’un brun plus clair, leur tête avait une forme différente et des yeux obliques. C’était un beau petit peuple, et les enfants avaient quelque chose à la fois d’amusant et de charmant, de sorte qu’on ne pouvait s’empêcher de les aimer et de rire avec eux.

Les femmes s’activaient à faire du feu et à apporter de la viande – un cuissot de venaison –, de la farine pour le pain et des fruits frais : abricots, fraises et oranges. Elles bavardaient et riaient tout le temps, me lançant de rapides coups d’œil puis gloussant de rire derrière leurs mains.

Les enfants et les chiens étaient toujours dans les jambes de tout le monde, mais personne ne semblait s’en soucier et personne ne disait un mot de réprimande. Souvent je vis les hommes attraper un enfant et le cajoler. Ils avaient l’air d’être des gens très heureux, très différents de tout autre peuple ayant vécu longtemps en pays kalkar. C’est ce que je fis remarquer au chef, lui demandant comment ils pouvaient être aussi heureux sous la cruelle domination des Kalkars.

— Nous ne vivons pas sous leur gouvernement, répondit-il. Nous sommes un peuple libre. Lorsqu’ils ont tenté de nous harceler, nous leur avons fait la guerre.

— Vous avez fait la guerre contre les Kalkars ? demandai-je d’un ton incrédule.

— Contre ceux qui venaient dans nos collines, répondit-il. Nous ne quittons jamais les collines. Nous en connaissons chaque rocher, chaque arbre, chaque piste et chaque grotte. Et comme nous sommes un très petit peuple, accoutumé à toujours vivre dans les collines, nous pouvons nous déplacer rapidement d’un endroit à un autre.

« Il y a longtemps, les Kalkars envoyaient des guerriers pour nous tuer, mais ils n’arrivaient jamais à nous trouver, alors que de tous côtés nos flèches pleuvaient sur eux, les décimant. Nous les entourions, mais ils ne pouvaient pas nous voir. À présent, ils nous laissent tranquilles. Les collines nous appartiennent depuis le grand camp kalkar jusqu’à la mer et le long de la mer sur plusieurs jours de marche. Les collines nous fournissent tout ce dont nous avons besoin et nous sommes heureux.

— Comment vous appelez-vous ? demandai-je. D’où venez-vous ?

— Nous sommes des Nippons, répondit-il. Je suis Saku, chef de cette région. Nous avons toujours vécu dans ces collines. Le premier Nippon, notre ancêtre, était un très honorable géant qui vivait sur une île, loin, très loin au milieu de la mer. Son nom était Mik-do. Il vit là-bas maintenant. Lorsque nous mourons, nous allons vivre là-bas avec lui. C’est tout.

— Les Kalkars ne vous ennuient plus ? m’enquis-je.

— Depuis l’époque du père de mon père, ils ne sont pas venus nous combattre, répondit Saku. Nous n’avons pas d’ennemis en dehors de Raban, le géant, qui vit de l’autre côté des collines. Il vient parfois nous donner la chasse avec ses chiens et ses esclaves. Il mange ceux qu’il tue ou capture.

« C’est une créature vraiment terrible, ce Raban. Il monte un cheval énorme et se couvre de fer, de sorte que nos flèches et nos lances ne le touchent pas. Il fait trois fois notre taille.

Je supposais qu’à la manière des ignorants, il se référait à une personnification imaginaire d’une manifestation fort redoutée de forces naturelles : orage, feu ou tremblement de terre, peut-être ; probablement le feu, puisque c’est ce que suggérait sa description d’un géant dévorant son peuple. Je chassai donc le sujet de mon esprit, ainsi que Mik-do et la fabuleuse île dans la mer.

À quel point l’esprit des indigènes ignorants est-il encombré de superstitions et de croyances sans fondements ! Saku me faisait penser à nos esclaves qui parlaient de chevaux de fer tirant des tentes de fer et d’hommes volant dans les airs.

Tout en mangeant, j’interrogeai Saku sur les pistes conduisant dans la direction de mon peuple. Il me dit que la piste où il avait son campement menait au sommet des collines, où elle en rejoignait une autre qui conduisait droit dans une grande vallée par laquelle, pensait-il, je pourrais atteindre ma destination. Mais il n’en était pas sûr, ses connaissances sur l’étendue de la vallée se limitant à ce qu’on pouvait en voir depuis le sommet de ses plus hautes collines.

Cependant, il me déconseilla fermement cette piste, disant que je ne pouvais l’emprunter dans une relative sécurité que jusqu’au sommet, car de l’autre côté elle passait juste devant la grande tente de pierre de Raban le géant.

— Le plus sûr, dit-il, est de suivre la piste qui serpente en haut des collines dans la direction du camp kalkar, une grande piste qui fut construite à l’époque de Mik-do ; et de là, tu pourras redescendre dans la vallée par une des nombreuses pistes. Tu seras toujours sous la menace de Raban tant qu’une journée de marche ne te séparera pas de sa tente, car il voyage loin en quête de proie. Mais du moins tu courras moins de risques que si tu descendais dans le canyon où il vit.

Mais Raban, le géant imaginaire, ne m’inquiétait guère et, même si je remerciai Saku de son avertissement, lui laissant croire que je suivrais ses conseils, j’étais secrètement résolu à gagner par le plus court chemin la vallée par-delà les collines.

Le repas achevé, je remerciai mes hôtes et m’apprêtai à partir lorsque je vis les femmes et les enfants démonter les tentes avec force cris et rires, tandis que plusieurs hommes se mettaient en route dans le canyon en poussant d’étranges cris. Je regardai Saku d’un air interrogateur.

— Nous allons remonter le canyon pour trouver des daims, expliqua-t-il. Nous t’accompagnerons une partie du chemin jusqu’au sommet. Il y a en travers de la piste beaucoup d’arbres qui te gêneraient. Alors nous les déplacerons ou te montrerons comment les contourner.

— Devez-vous emporter tout cet équipement ? lui demandai-je, voyant les femmes se démener avec les tentes de peaux relativement lourdes, qu’elles roulaient et liaient en paquets, tandis que d’autres rassemblaient les piquets de tentes et les attachaient en faisceaux.

— Nous mettrons tout ça sur nos chevaux, expliqua-t-il en désignant le canyon.

Je regardai dans la direction qu’il indiquait et vis les plus étranges créatures que j’eusse jamais contemplées : une procession de minuscules chevaux laineux conduits vers le camp par les hommes qui étaient partis plus tôt les chercher dans le canyon. Les petits animaux faisaient à peine la moitié de la taille d’Éclair Rouge et ils avançaient d’un pas si lent qu’ils semblaient à peine bouger. Ils avaient des ventres énormes et d’immenses oreilles dressées sur de grosses têtes rudes. Leur aspect tenait du mouton et du cheval, avec beaucoup du lapin à longues oreilles du désert.

C’étaient des créatures très dociles et, tandis qu’on attachait les fardeaux sur leurs dos, les enfants jouaient entre leurs jambes ou étaient hissés sur leurs croupes où ils s’ébattaient, tandis que les moroses créatures aux yeux tristes restaient tête basse à bouger les oreilles. Lorsque nous nous mîmes en marche, tous les enfants étaient montés sur ces petits chevaux, parfois perchés en haut d’un fardeau, parfois à trois ou quatre sur le dos d’une seule bête.

Il ne me fallut pas longtemps pour découvrir qu’Éclair Rouge et moi n’étions pas à notre place dans cette caravane, car si nous marchions derrière, nous nous butions constamment aux talons des petits chevaux lents, et si nous avancions en tête, nous les distancions en quelques mètres. J’expliquai donc à Saku que ma hâte m’obligeait à partir en avant, mais que si je rencontrais un obstacle que je ne pouvais surmonter, j’attendrais sur place qu’ils me rejoignent.

Je le remerciai à nouveau de sa bonté pour moi et nous échangeâmes des serments d’amitié que je savais aussi sincères de sa part qu’ils l’étaient de la mienne. C’était un petit peuple heureux et charmant, et j’étais désolé de les quitter.

Progressant à vive allure, je ne rencontrai pas d’obstacles insurmontables et au bout de deux heures je débouchai sur une large piste au sommet des collines, d’où je vis devant moi une belle vallée s’étendant loin à l’est et à l’ouest. À mes pieds s’ouvrait la piste menant à la tente de l’imaginaire Raban et c’est par là que je dirigeai Éclair Rouge.

Je n’avais pas encore traversé la vieille piste des anciens que j’entendis un bruit de chevaux au galop arrivant de l’ouest. À cet endroit, la piste monte en serpentant et contourne l’épaulement d’une colline ; et comme je regardais, je vis apparaître un cheval au galop, talonné par un autre qui le poursuivait furieusement. Celui qui montait le second cheval était visiblement un guerrier Kalkar, car une cape rouge claquait au vent derrière lui. Je ne pus tout d’abord identifier la silhouette sur la monture de tête, mais comme ils se rapprochaient rapidement, la longue chevelure flottant autour de sa tête suggéra que ce devait être une femme.

Un Kalkar occupé à un sale coup, me dis-je en les observant. L’homme était tellement absorbé par sa proie qu’il ne me remarqua pas avant d’avoir agrippé la bride de sa victime et arrêté les deux bêtes à pas même six mètres de moi. Il leva des yeux surpris vers moi. Sa captive aussi me regardait.

C’était une jeune fille avec de grands yeux effrayés ; des yeux implorants dont la supplique était voilée de désespoir, car quelle aide pouvait-elle attendre d’un Kalkar contre un autre ? Et elle me prenait bien sûr pour un Kalkar.

C’était une femme kalkare, mais c’était quand même une femme, et j’étais donc tenu de l’aider. Même si je ne m’étais pas senti obligé par son sexe, j’aurais tué son compagnon de toute façon, car n’était-ce pas un étranger en plus d’être un Kalkar ?

Je laissai ma cape kalkare glisser à terre puis jetai mon casque kalkar.

— Je suis le Faucon Rouge ! criai-je en tirant l’épée de ma ceinture et en éperonnant Éclair Rouge. Bats-toi, Kalkar !

Le Kalkar tenta d’utiliser sa lance, mais elle était attachée derrière son dos et il ne put la dégager à temps. Alors il tira lui aussi l’épée et, pour gagner du temps, plaça son cheval derrière celui de la fille. Mais elle était maintenant maîtresse de sa monture et, d’un coup sec sur la bride, elle lança son cheval en avant, laissant le Kalkar à découvert. À présent, j’étais face à face avec lui.

Sa stature me dominait et il avait la protection de son gilet de fer et de son casque de métal, tandis que je n’avais même pas celle d’un bouclier. Mais, quel que fût l’avantage que pouvaient lui donner ces objets, c’était plus que compensé par la légèreté et l’agilité d’Éclair Rouge et la liberté de mouvements de mes muscles, que ne gênait nulle lourde protection de métal.

Son gros cheval maladroit était mal dressé et, pour couronner le tout, ce Kalkar maniait si mal l’épée qu’il semblait indigne d’un guerrier brave de prendre sa vie presque sans défense. Mais c’était un Kalkar, et il n’y avait pas le choix. Même si je l’avais trouvé dans son lit nu et désarmé, délirant de fièvre, mon devoir aurait toujours été de le tuer, même s’il n’y avait pas de gloire à cela.

Cependant, je ne pouvais me résoudre à le massacrer sans au moins lui donner un semblant de chance. Je jouai donc avec lui, parant ses coups de taille et d’estoc, le frappant de temps à autre sur son casque et son gilet de métal. Cela dut lui donner de l’espoir, car il recula soudain pour se ruer sur moi, faisant tournoyer son épée au-dessus de sa tête. Quelle cible il offrait, s’élançant maladroitement vers moi, poitrine, ventre et aine à découvert, car son gilet de fer ne pourrait jamais arrêter la lame d’un Julian.

Sa technique offensive était si merveilleusement maladroite que j’attendis pour voir la nature de sa singulière méthode avant de le tuer. J’étais sur sa gauche et, lorsqu’il fut presque sur moi, il abattit sa lame dans ma direction. Mais il ne pouvait penser à deux choses à la fois – son cheval et son adversaire – et, comme il ne frappa pas assez à gauche, sa lame ouvrit le crâne de sa monture entre les oreilles. La pauvre bête s’effondra en pleine course, tête la première, et, se renversant complètement, écrasa son cavalier sous son cadavre.

Je mis pied à terre pour abréger les souffrances de l’homme, car j’étais certain qu’il était grièvement blessé, mais je découvris qu’il était mort sur le coup. Je m’appropriai sa lance et son couteau, de même que son massif arc et ses flèches, même si je doutais de mes capacités à manier cette dernière arme, car les arcs auxquels je suis habitué sont bien plus courts et plus légers.

Je ne m’étais pas soucié de la fille, convaincu qu’elle avait profité du duel pour s’enfuir. Mais lorsque je levai les yeux du cadavre du Kalkar, elle était toujours là, assise sur son cheval à quelques mètres, m’observant attentivement.


CHAPITRE VII

Bethelda

 

— Eh bien ! m’exclamai-je. Pourquoi ne t’es-tu pas enfuie ?

— Pour aller où ? demanda-t-elle.

— Rejoindre tes amis kalkars, répliquai-je.

— C’est parce que tu n’es pas un Kalkar que je ne me suis pas enfuie.

— Comment sais-tu que je ne suis pas un Kalkar ? m’enquis-je. Et si je ne le suis pas, pourquoi ne pas m’avoir fui, moi qui dois être un ennemi de ton peuple ?

— Tu l’as appelé « Kalkar » en te jetant sur lui, expliqua-t-elle. Un Kalkar n’appellerait pas ainsi un autre Kalkar. Moi non plus, je ne suis pas une Kalkare.

Je me rappelai alors ce que l’Or-tis m’avait dit sur le millier d’Américains qui avaient voulu abandonner les Kalkars pour se joindre à nous. Cette jeune fille devait donc en être.

— Qui es-tu ? demandai-je.

— Mon nom est Bethelda, répondit-elle. Et toi, qui es-tu ?

Elle me regardait droit dans les yeux avec une franchise intrépide qui n’avait rien de kalkarien. C’était la première fois que je la regardais bien et, par le Drapeau, elle n’était pas désagréable à voir ! Elle avait de grands yeux bleu gris, de lourds cils et une expression joyeuse qui paraissait en cet instant au bord du rire. Il y avait en elle un côté garçon manqué, et pourtant elle était parfaitement féminine. Je la contemplai si longtemps sans parler que son front se plissa d’impatience.

— Je t’ai demandé ton nom, me rappela-t-elle.

— Je suis Julian XX, le Faucon Rouge, répondis-je ; et il me sembla un instant que ses yeux s’élargissaient un peu de peur. Mais je m’étais sans doute trompé, car je devais par la suite apprendre qu’il fallait plus qu’un nom pour effrayer Bethelda.

— Dis-moi où tu vas, fis-je, et je chevaucherai en ta compagnie au cas où tu serais à nouveau attaquée.

— Je ne sais où aller, répliqua-t-elle, car où que j’aille je rencontre des ennemis.

— Où sont les tiens ? demandai-je.

— Je crains qu’ils aient tous été tués, me dit-elle, un tremblement dans la voix.

— Mais où allais-tu ? Tu devais bien aller quelque part.

— Je cherchais un endroit où me cacher. Les Nippons me laisseraient rester parmi eux si je pouvais les trouver. Les miens ont toujours été bons avec eux. Ils seraient bons avec moi.

— Les tiens faisaient partie des Kalkars, même si tu dis ne pas être une Kalkare, et les Nippons les haïssent. Ils ne t’accepteraient pas.

— Les miens étaient des Américains. Ils vivaient avec les Kalkars, mais ce n’étaient pas des Kalkars. Nous avons vécu au pied de ces collines pendant presque cent ans et nous rencontrions souvent les Nippons. Et ils ne nous haïssaient pas, même s’ils haïssaient les Kalkars qui nous entouraient.

— Connais-tu Saku ? demandai-je.

— Je connais Saku le Chef depuis mon enfance.

— Alors viens, je vais te conduire à Saku.

— Tu le connais ? Est-il près d’ici ?

— Oui. Viens !

Elle me suivit le long de la piste par laquelle j’étais arrivé si peu de temps auparavant. Même si je déplorais le temps que cela me faisait perdre, j’étais heureux de pouvoir me débarrasser d’elle aussi rapidement et aisément ; car je ne pouvais certes pas la laisser seule et sans protection et je ne pouvais pas davantage l’emmener avec moi dans mon long voyage, même si j’arrivais à contraindre mon peuple à l’accepter.

En moins d’une heure, nous rejoignîmes le nouveau camp de Saku. Le petit peuple fut très surpris de me voir et fou de joie en découvrant Bethelda. Leur conduite fit plus que m’assurer que la jeune fille avait été loin de me dire toute la mesure de l’estime où la tenaient les Nippons. Comme je m’apprêtais à reprendre ma route, ceux-ci insistèrent pour que je reste jusqu’au matin, me faisant remarquer que, la journée étant bien entamée, je risquais de m’égarer facilement et donc de perdre plus de temps que j’en gagnerais, vu que les pistes m’étaient peu familières.

La jeune fille écoutait notre conversation et, lorsque j’insistai finalement pour partir car, ne connaissant de toute façon pas les pistes, je me débrouillerais aussi bien de nuit que de jour, elle offrit de me guider.

— Je connais la vallée d’un bout à l’autre, fit-elle. Dis-moi où tu veux aller et je t’y conduirai de nuit comme de jour.

— Mais comment reviendras-tu ? demandai-je.

— Si tu vas rejoindre ton peuple, on me permettra peut-être de rester, car ne suis-je pas moi aussi une Américaine ?

— Je crains que ce soit impossible, lui dis-je en secouant la tête. Nous en voulons beaucoup à tous les Américains qui ont pris le parti des Kalkars… encore plus qu’aux Kalkars eux-mêmes.

— Je n’ai pas pris le parti des Kalkars, déclara-t-elle fièrement. Je les ai toujours haïs, depuis que j’ai l’âge de haïr. Si il y a quatre cents ans mes ancêtres ont choisi de faire une chose mauvaise, est-ce ma faute ? Je suis aussi Américaine que toi, et je hais d’autant plus les Kalkars que je les connais mieux.

— Mon peuple ne raisonnerait pas ainsi. Les femmes lâcheraient les chiens sur toi et tu serais mise en pièces.

Elle frissonna.

— Vous êtes aussi terribles que les Kalkars, dit-elle avec amertume.

— Tu oublies les générations d’humiliations et de souffrances que nous avons endurées par la faute des Américains renégats qui lâchèrent sur nous le fléau kalkar, lui rappelai-je.

— Nous avons aussi souffert, dit-elle, et nous sommes aussi innocents que vous. Et soudain elle me regarda droit dans les yeux : Et quel est ton sentiment ? Me hais-tu toi aussi plus que si j’étais une Kalkare ? Tu m’as peut-être sauvé la vie aujourd’hui. Pourrais-tu faire cela pour quelqu’un que tu hais ?

— Tu es une femme, lui rappelai-je, et je suis un Américain… un Julian, ajoutai-je.

— Tu m’as sauvée uniquement parce que je suis une femme ? insista-t-elle.

J’acquiesçai.

— Vous êtes un peuple étrange. Pouvoir être aussi brave et généreux envers quelqu’un que tu hais et pourtant refuser la simple grâce du pardon : le pardon pour une faute que nous n’avons pas commise !

Je me souvins de l’Or-tis qui avait parlé de la sorte et je me demandai s’ils n’avaient peut-être pas raison. Mais nous sommes un peuple fier et, pendant des générations avant mon époque, notre fierté avait été foulée aux pieds par les Kalkars victorieux. Même à présent, la blessure était encore à vif. Et nous sommes un peuple obstiné, obstiné dans nos amours et dans nos haines.

Je regrettais déjà de m’être montré amical avec l’Or-tis et maintenant je me retrouvais en bons termes avec une autre Kalkare – j’avais du mal à penser à eux autrement que comme des Kalkars. J’aurais dû haïr cette femme, j’aurais dû haïr l’Or-tis, mais sans savoir pourquoi, j’avais du mal à les haïr.

Saku avait écouté notre conversation, qu’il avait dû comprendre au moins en partie.

— Attends le matin, dit-il. Alors, elle pourra du moins t’accompagner jusqu’au sommet des collines pour t’indiquer la route. Mais tu serais sage de l’emmener avec toi. Elle connaît toutes les pistes et il serait mieux pour elle d’aller avec toi vivre avec ton peuple. Ce n’est pas une Kalkare et s’ils la capturent, ils la tueront.

« Si elle était Kalkare, nous la haïrions et nous la chasserions. Mais bien qu’elle soit la bienvenue chez nous, il serait difficile pour elle de rester. Nous changeons souvent de camp et nos pistes nous conduisent souvent là où quelqu’un d’aussi grand qu’elle aurait du mal à nous suivre. De plus, elle n’aurait pas d’homme qui aille à la chasse pour elle ; et parfois nous devons nous passer de nourriture parce que nous n’en trouvons pas assez, même pour notre petit peuple.

— J’attendrai jusqu’au matin, dis-je. Mais je ne peux pas l’emmener avec moi ; mon peuple la tuerait.

J’avais deux raisons pour passer la nuit ici. L’une était de partir tôt dans la matinée afin de tuer du gibier pour les petits Nippons en paiement de leur hospitalité ; l’autre était de profiter des connaissances de la jeune fille sur les pistes, qu’elle pourrait m’indiquer du haut d’une grande colline. Je n’avais qu’une vague idée de la direction où chercher mon peuple et, comme j’avais vu depuis le sommet que la vallée était entourée de collines, je me rendais compte que je gagnerais du temps en attendant jusqu’au matin, car la jeune fille m’indiquerait comment atteindre la passe correspondant à ma destination.

Cette nuit-là, après le repas du soir, j’allumai un feu pour la jeune fille, car l’air était froid et elle n’était pas chaudement vêtue. Le petit peuple n’avait que ses tentes et quelques peaux pour se protéger ; et il n’y avait pas de place pour la jeune fille dans celles-ci tant elles étaient bondées. Les Nippons se retirèrent dans leurs sommaires abris presque aussitôt après le repas, me laissant seul avec la jeune fille. Elle se blottissait auprès du feu et paraissait très seule et désemparée.

— Tes proches ont tous disparu ? m’enquis-je.

— Ma famille – mon père, ma mère, mes trois frères – tous sont morts, je crois, répondit-elle. Je sais que mon père et ma mère sont morts. Elle est morte alors que j’étais une petite fille. Il y a six mois, mon père a été assassiné par les Kalkars. Mes trois frères et moi nous nous sommes séparés, car nous avons appris qu’ils allaient aussi nous tuer.

« J’ai entendu dire qu’ils avaient capturé mes trois frères, mais je n’en suis pas certaine. Ils ont tué beaucoup de gens dans la vallée ces derniers temps, car c’est ici qu’habitent presque tous les descendants purs des Américains. Ceux d’entre nous qui étaient soupçonnés d’être favorables au vrai Or-tis ont été condamnés à mort par le faux Or-tis.

« Je m’étais cachée dans la maison d’un ami de mon père, mais je savais que si on me découvrait là ce serait la mort pour lui et sa famille. Je suis donc partie, espérant trouver un endroit où je serais à l’abri de mes ennemis. Mais je vois qu’il n’y a nul endroit pour moi : même mes amis, les Nippons, quoiqu’ils me permettraient de rester avec eux, admettent que je serais une charge pour eux. !

— Que vas-tu faire ? demandai-je, car sans savoir pourquoi je me sentais navré pour elle.

— Je trouverai un endroit presque inaccessible dans les collines et je m’y construirai un abri, répondit-elle.

— Mais tu ne peux pas vivre seule dans les collines, protestai-je.

Elle haussa les épaules :

— Où puis-je vivre alors ?

— Tu pourrais rester ici quelque temps, suggérai-je, en attendant que les Kalkars soient refoulés dans la mer.

— Qui les refoulera dans la mer ?

— Nous, répondis-je fièrement.

— Et si vous réussissez, quel bien cela me fera-t-il ? Ton peuple lâchera les chiens sur moi : tu l’as dit toi-même. Mais vous ne rejetterez pas les Kalkars à la mer. Tu n’as aucune idée de leur nombre. Sur des journées et des journées de marche, du nord au sud le long de la côte, partout où il y a une vallée fertile, ils ont proliféré comme des mouches. Cela fait des jours qu’ils arrivent de toutes les directions, marchant vers le Capitole. J’ignore pourquoi ils se rassemblent et pourquoi seuls les guerriers viennent. Sont-ils menacés, à ton avis ?

Elle parut frappée d’une idée soudaine :

— Ce n’est pas possible ! s’exclama-t-elle. Les Yanks les ont attaqués ! Ton peuple est-il à nouveau sorti du désert ?

— Oui, répondis-je. Hier, nous avons attaqué leur grand camp. Aujourd’hui, mes guerriers ont dû prendre leur repas du soir sous les tentes de pierre des Kalkars.

— Tu veux parler du Capitole ?

— Oui.

— Tes forces ont atteint le Capitole ? Cela semble incroyable ! Vous n’étiez jamais allés aussi loin par le passé. As-tu une grande armée ?

— Vingt-cinq mille guerriers sont sortis du désert sous le Drapeau, lui dis-je, et nous avons repoussé les Kalkars de la passe des anciens jusqu’au Capitole, comme tu appelles leur grand camp.

— Vous avez perdu beaucoup de guerriers ?

— Beaucoup sont tombés, répondis-je. Des milliers.

— Alors vous n’êtes plus vingt-cinq mille ; et les Kalkars sont comme des fourmis. Tues-les et il en viendra davantage. Ils useront vos forces jusqu’à ce que vos rares survivants s’estiment heureux de pouvoir se réfugier dans le désert.

— Tu ne nous connais pas. Nous avons amené nos femmes, nos enfants, nos bêtes et nos troupeaux dans les orangeraies des Kalkars et nous y resterons. Si nous ne pouvons rejeter les Kalkars à la mer aujourd’hui, nous devrons attendre le lendemain. Il nous a fallu trois cents ans pour les repousser jusqu’ici, mais dans tout ce temps nous n’avons jamais reculé d’un pas sur le terrain que nous avions gagné. Nous ne nous sommes jamais retirés d’une position où nous avions conduit nos familles et nos troupeaux.

— As-tu une grande famille ? demanda-t-elle.

— Je n’ai pas d’épouse, répondis-je en me levant pour alimenter le feu.

Lorsque je revins avec une poignée de branchages, je vis qu’elle se blottissait plus près du feu, tremblante de froid. J’ôtai mon manteau kalkar et le jetai sur ses épaules.

— Non ! s’écria-t-elle en se levant. Je ne peux pas le prendre. Tu vas avoir froid.

— Garde-le, dis-je. La nuit sera froide et tu ne pourras pas tenir jusqu’au matin sans couverture.

Elle secoua la tête :

— Non ! répéta-t-elle. Je ne peux accepter de faveur d’un ennemi qui me hait.

Elle était debout, me tendant le manteau rouge. Elle relevait le menton et son expression était hautaine.

Je m’avançai et pris le manteau. Lorsque sa main retomba, je jetai à nouveau le vêtement sur ses épaules et le maintins sur sa mince silhouette. Elle tenta de le rejeter, mais mon bras l’entourait, retenant le manteau et, lorsque je compris ses intentions, je pressai plus fort le vêtement autour d’elle. Ce geste la rapprocha de moi et nous nous trouvâmes face à face, son corps pressé contre le mien. Lorsque je regardai son visage levé vers moi, nos yeux se rencontrèrent et nous restâmes un moment ainsi, comme pétrifiés.

J’ignore ce qui se passa alors. Ses yeux, grand ouverts et à demi apeurés, étaient levés vers les miens, ses lèvres étaient entrouvertes, et à un moment elle eut presque un sanglot étranglé. Nos restâmes juste un instant ainsi, puis elle baissa les yeux, courba la tête en la détournant à demi, et en même temps ses muscles se détendirent et elle se fit presque molle dans mes bras.

Très doucement, je la fis s’asseoir près du feu et ajustai le manteau autour d’elle. Quelque chose s’était passé en moi. J’ignorais ce que c’était, mais soudain rien ne me semblait plus important au monde que le confort et la sécurité de Bethelda.

Sans un mot, je m’assis en face d’elle et la contemplai comme si je n’avais jamais posé les yeux sur elle. Et il est bien possible que jamais je ne l’avais bien regardée car, par le Drapeau, je ne l’avais jamais vue auparavant ; ou alors, comme certains petits lézards du désert, elle avait le pouvoir de changer d’aspect comme ils changent de couleur. Ce n’était pas la jeune fille avec laquelle j’avais parlé un moment plus tôt, mais une créature nouvelle et merveilleuse à la beauté sans égale.

Non, j’ignorais ce qui s’était passé, et cela m’importait peu. Je restai assis à la dévorer des yeux. Puis elle leva la tête et prononça quatre mots qui glacèrent mon cœur dans ma poitrine :

— Je suis une Or-tis, dit-elle ; puis elle laissa retomber sa tête.

J’étais incapable de parler. Je restai simplement à regarder la mince petite silhouette de mon ennemie héréditaire, assise, abattue, dans la lueur des flammes. Au bout d’un moment, elle s’allongea près du feu et s’endormit. Je suppose que je dus aussi m’endormir, car lorsque je rouvris les yeux le feu s’était éteint ; j’étais presque gelé et la lueur d’une nouvelle journée montait sur les sommets en dents de scie des collines à l’est. Je me levai pour raviver le feu. Je comptais ensuite prendre Éclair Rouge et m’en aller avant qu’elle se réveillât. Mais lorsque je l’eus trouvé, paissant non loin du camp, je ne montai pas en selle pour m’éloigner mais je revins vers le camp. J’ignore pourquoi. Je ne voulais plus jamais la revoir ; et pourtant quelque chose m’attirait vers elle.

Lorsque je la vis, elle était debout et regardait autour d’elle, scrutant le canyon dans toutes les directions ; et je suis certain qu’il y eut une expression de soulagement dans ses yeux quand elle m’aperçut.

Elle eut un sourire triste et je n’arrivai pas à être dur, comme j’aurais dû l’être envers une ennemie héréditaire.

J’avais été amical avec son frère, me dis-je ; pourquoi ne pas être aimable avec elle ? Bien sûr, j’allais partir et ne jamais la revoir ; mais je pouvais au moins être agréable avec elle tant que je resterais. C’est ainsi que je me raisonnai et c’est ainsi que je me conduisis.

— Bonjour, dis-je en m’approchant. Comment vas-tu ?

— Très bien, répondit-elle. Et toi ?

Ses intonations étaient riches et douces. Ses yeux m’enivraient comme du vin vieux. Oh, pourquoi était-elle mon ennemie ?

Les Nippons sortirent de leurs petites tentes. Les enfants se mirent à gambader et à jouer avec les chiens en essayant de se réchauffer. Les femmes allumèrent des feux autour desquels les hommes s’agglutinèrent, tandis que leurs compagnes préparaient le repas du matin.

Dès que nous eûmes mangé, je pris Éclair Rouge et partis chasser dans le canyon. Même si j’avais douté de mes chances de succès avec le lourd arc kalkar, je me débrouillai mieux que je ne l’avais escompté, car j’abattis deux daims ; mais la chasse m’entraîna plus loin du camp que je n’avais eu l’intention de le faire.

La moitié de la matinée avait dû s’écouler lorsqu’Éclair Rouge remonta la piste du canyon vers le camp, peinant sous mon poids et celui des deux carcasses. Comme nous approchions, je remarquai qu’il semblait nerveux, les oreilles tendues en avant, s’ébrouant parfois ; mais j’ignorais la raison de son émoi et j’en fus d’autant plus sur mes gardes, comme je le fais toujours lorsque le comportement d’Éclair Rouge m’avertit qu’il y a peut-être quelque chose d’anormal.

Lorsque j’atteignis le camp, je ne m’étonnai pas qu’il eût été alarmé, car ses narines sensibles avaient senti le drame bien avant que mes sens émoussés en eussent pris conscience. Le camp heureux et paisible n’était plus. Les petites tentes gisaient à terre et tout près étaient étendus les cadavres de deux de mes minuscules amis : deux petits guerriers nus. C’était tout. Le silence et la désolation pesaient là où à peine quelques heures plus tôt régnaient vie et bonheur. Seuls les morts demeuraient.

Bethelda ! Qu’était-elle devenue ? Que s’était-il passé ? Qui avait commis ces crimes ? Il n’y avait qu’une réponse possible : les Kalkars avaient dû découvrir ce petit camp et l’avaient assailli. Les Nippons qui n’avaient pas été tués s’étaient sans doute échappés et les Kalkars avaient fait prisonnière Bethelda et l’avaient enlevée.

Soudain je vis rouge. Jetant à terre les carcasses de daims, j’éperonnai Éclair Rouge et m’engageai sur la piste où des empreintes fraîches de sabots de chevaux indiquaient la direction prise par les assassins. La piste révélait les traces de plusieurs montures et, parmi celles-ci, il y avait une énorme empreinte, deux fois plus grande que celle des fers d’Éclair Rouge. Même si tous les chevaux kalkars laissent de larges traces, c’était la plus grande que j’eusse jamais vue.

D’après les indices que m’offrait la piste, j’estimais à au moins vingt le nombre de chevaux du groupe et, alors que je m’étais d’abord élancé impétueusement dans la poursuite, mon bon sens m’avertit bientôt que c’était par la stratégie que je pourrais être le plus utile à Bethelda, si faire se pouvait ; car un homme seul ne pouvait bien sûr pas venir à bout d’une vingtaine de guerriers uniquement par la force.

Et dès lors, j’avançai plus prudemment. Mais même si j’en avais eu envie, je ne pense pas que j’aurais pu réduire de beaucoup mon allure, car une force me poussait en avant. Et si je laissais mon esprit s’attarder trop longtemps sur les dangers qui pouvaient menacer Bethelda, j’oubliais stratégie et ruse au profit de la force brutale et sanguinaire.

La vengeance ! Cela fait partie de ma moelle même, insufflé en moi par les générations qui ont suivi son emblème, le Drapeau, vers l’ouest le long de la route sanglante de la mer. La vengeance, le Drapeau et les Julians ne forment qu’un. Et j’étais là, Seigneur de la Vengeance, Grand Chef des Julians, Protecteur du Drapeau, galopant à brides abattues pour sauver ou venger une fille d’Or-tis ! J’aurais dû rougir de honte, mais pas du tout. Jamais mon sang n’avait bouillonné ainsi, même à l’appel du Drapeau. Se pouvait-il donc qu’il y eût quelque chose de plus grand que le Drapeau ? Non, je ne pouvais l’admettre ; mais j’avais trouvé quelque chose qui conférait pour moi un sens plus noble au Drapeau.


CHAPITRE VIII

Raban

 

J’atteignis le sommet sans les rejoindre, mais les traces me prouvaient qu’ils n’avaient pas une grande avance sur moi. La piste du canyon est très sinueuse et les broussailles abondent, de sorte que souvent un cavalier vous précédant de vingt mètres est hors de votre vue, tandis que le bruit de votre propre monture noie celui des autres. C’est pourquoi j’ignorais quelle distance me séparait d’eux tant que je me trouvais dans le canyon ; mais lorsque j’arrivai au sommet ce fut différent. Alors, je pus voir plus loin dans toutes les directions.

Les assassins n’étaient pas en vue sur la grande route des anciens ; je me dirigeai donc rapidement vers l’endroit où la piste descend par le flanc nord des montagnes vers la grande vallée que j’avais vue le jour précèdent. De ce côté, les arbres sont plus rares et les broussailles moins hautes ; et à mes pieds je voyais par intervalles les lacets de la piste. J’aperçus alors l’avant-garde d’un groupe de cavaliers qui apparaissait au détour d’un épaulement de colline alors qu’il descendait dans le canyon.

Non loin sur ma droite, une corniche partait du sommet en longeant le flanc du canyon où descendaient les cavaliers. Un seul coup d’œil m’assura que quelques minutes de galop forcé sur un terrain assez difficile me permettraient d’atteindre le canyon avant les cavaliers et sans qu’ils me découvrent, sauf si les broussailles s’avéraient plus denses qu’elles ne le paraissaient ou si un ravin infranchissable se présentait.

Du moins, le risque valait la peine d’être couru et, sans attendre pour examiner davantage l’ennemi, je fis pivoter ma monture et gagnai le sommet pour m’engager sur la corniche qui allait, espérais-je, me conduire à la position que je désirais atteindre pour y mener le genre de guerre pour lequel nous sommes justement célèbres, car nous y sommes passés maîtres.

Je découvris sur la corniche une étroite piste de gibier et je la suivis à une allure téméraire, lançant Éclair Rouge au bas de pentes abruptes d’une manière telle qu’il dut me croire fou, tant je fais d’habitude attention à ses jambes ; mais ce jour-là, je ne me souciais pas plus de celles-ci que de ma propre vie.

À un endroit, la chose que je craignais le plus se produisit : la corniche était coupée par un profond ravin qui, de mon côté, tombait presque à pic jusqu’au fond. Cependant, il y avait de légers points d’appui un peu plus bas, et Éclair Rouge n’eut pas un instant d’hésitation lorsque je lui fis franchir le bord. Les hanches repliées, les pattes antérieures raides, il descendit en glissant et trébuchant, prenant de la vitesse dans sa course. À environ six mètres du fond, nous dégringolâmes une paroi de terre verticale pour atterrir dans le sable meuble à sa base, un peu secoués mais indemnes.

Il n’y eut pas même un instant pour reprendre notre souffle. Devant nous se dressait la pente abrupte du côté opposé et Éclair Rouge la gravit comme un chat, restant parfois un instant immobile, ses pattes profondément enfoncées dans la terre instable ; et je retenais mon souffle tandis que le destin décidait s’il tiendrait bon ou retomberait dans le ravin. Mais enfin nous réussîmes et nous nous retrouvâmes sur la corniche.

Il me fallait à présent avancer plus prudemment, car ma piste et celle des ennemis convergeaient et le danger croissait constamment. Je chevauchais à présent un peu sous la saillie de la corniche, dissimulé aux regards de ceux qui pouvaient passer sur la piste de l’autre côté. Bientôt, je vis le canyon qui débouchait à ma droite. À mes pieds s’étirait la piste que les Kalkars devaient emprunter ; j’étais certain qu’ils n’étaient pas déjà passés, car j’avais chevauché à toute allure et presque en ligne droite, alors qu’ils avançaient lentement lorsque je les avais vus et que la piste qu’ils suivaient serpentait en pente douce sur le flanc du canyon.

Lorsque la corniche s’interrompit devant une pente raide au fond du canyon, je tirai sur les brides et mis pied à terre. Laissant Éclair Rouge caché parmi les broussailles, je grimpai au sommet, d’où je vis la piste qui s’étirait à mes pieds sur une distance de cent mètres en remontant le canyon et sept cents mètres en le descendant. Je tenais dans la main gauche le lourd arc kalkar et dans la droite une poignée de flèches, tandis que plus d’une vingtaine d’autres dépassaient de ma botte droite. Encochant une flèche à mon arc, j’attendis.

Je n’eus pas longtemps à attendre. J’entendis le cliquetis des harnachements, le bruit mat des sabots des chevaux, les voix des hommes, et un instant plus tard l’avant-garde de la petite colonne apparut au détour d’un épaulement de colline.

J’avais essayé mon arc kalkar le matin même contre les daims et je me sentais à présent plus confiant en celui-ci. C’était un bon arc, son principal défaut étant d’être trop encombrant pour un guerrier à cheval. Cependant, il était très puissant et envoyait avec précision ses flèches à une grande distance. Je savais à présent comment l’employer.

J’attendis qu’une demi-douzaine de guerriers eût émergé, visant l’endroit où ils apparaissaient, et, lorsque le suivant apparut, je décochai mon trait. J’atteignis l’homme à l’aine et la flèche, arrivant d’en haut, traversa celle-ci pour transpercer le cheval. L’animal blessé se cabra et tomba en arrière, écrasant son cavalier ; mais je n’observai cela que du coin de l’œil, car je décochai un autre trait sur l’homme qui le précédait. Il tomba, une flèche en travers du cou.

Dès lors, ce fut un désordre indescriptible. Hurlant et lançant des imprécations, le reste de la troupe apparut au galop. Parmi eux je vis un homme tel que nul regard mortel n’en avait jamais contemplé par le passé ni, espérons-le, n’en aurait l’occasion à l’avenir. Il montait un cheval énorme que j’identifiai aussitôt comme l’animal qui avait laissé les grandes empreintes sur la piste que j’avais suivie jusqu’au sommet ; et il était lui-même d’une taille si imposante que les immenses Kalkars qui l’entouraient faisaient figure de nains.

Je vis aussitôt en lui le géant Raban, que j’avais pris pour un simple produit de l’imagination ou des superstitions de Saku. Bethelda était montée sur un cheval aux côtés de Raban. Un instant, je fus tellement stupéfié par la taille de Raban que j’oubliai pourquoi j’étais sur cette corniche, mais un instant seulement. Je ne pouvais pas viser le géant de crainte d’atteindre Bethelda, mais j’abattis coup sur coup l’homme qui le précédait et celui qui le suivait.

Les Kalkars galopaient à présent en cercle, cherchant l’ennemi, et ils offraient des cibles magnifiques, comme je l’avais prévu.

Par le sang de mes pères ! il n’y a pas de meilleur sport que cette forme de guerre. Toujours surpassés en nombre par les Kalkars, nous avions été contraints d’adopter des tactiques visant à harceler l’ennemi pour l’affaiblir un peu plus chaque fois. Nous accrochant constamment à ses flancs, ne le laissant jamais en repos, isolant des détachements du gros des troupes pour les annihiler, assaillant par surprise ses camps isolés, sillonnant la campagne environnante pour attaquer chaque homme que nous rencontrions sur les pistes, nous l’avions refoulé sur trois mille kilomètres jusqu’à ses derniers retranchements au bord de la mer.

Tandis que les Kalkars tournaient en rond au fond du canyon, je décochais flèche après flèche parmi eux, mais je n’arrivais jamais à tirer sur Raban, car il gardait constamment Bethelda entre nous depuis qu’il m’avait repéré, comprenant évidemment que c’était à cause d’elle que j’avais attaqué son groupe. Il rugissait comme un taureau, incitant ses hommes à monter sur la corniche pour m’attaquer. Certains essayèrent, sans grand enthousiasme, sans doute par peur de leur maître : une peur qui devait être un peu plus forte que la peur de l’ennemi inconnu au-dessus d’eux. Mais ceux qui tentèrent de me rejoindre n’allèrent pas loin, car ils découvrirent bien vite qu’avec mon lourd arc je pouvais percer de flèches leurs gilets de fer comme s’ils avaient été en laine.

Raban, voyant que la bataille tournait à son désavantage, éperonna soudain sa grande monture et s’enfonça maladroitement dans le canyon, entraînant le cheval de Bethelda à sa suite, tandis que ce qui restait de ses hommes couvrait sa retraite.

Cela ne faisait pas du tout mon affaire. Ce qui m’intéressait, ce n’était pas les Kalkars qu’il laissait en arrière, mais lui et sa captive. Je me précipitai donc vers Éclair Rouge et montai en selle. Tandis que je descendais le flanc de la corniche vers le fond du canyon, je vis les Kalkars se retirer à la suite de Raban. Il n’en restait que six et ils étaient étirés en une longue ligne sur la piste.

Tout en chevauchant, ils jetaient des regards en arrière dans ma direction, comme s’ils s’attendaient à voir une importante troupe de guerriers à leurs trousses. Lorsqu’ils me virent, ils ne firent pas volte-face pour m’attaquer mais continuèrent à suivre Raban.

J’avais raccroché mon arc sous mon étrivière droite et rangé les quelques flèches restantes dans mon carquois, tandis qu’Éclair Rouge descendait de la corniche ; et je tenais maintenant ma lance prête. Une fois sur la piste plate au fond du canyon, je chuchotai un mot dans une des oreilles dressées de ma monture, je mis ma lance à l’horizontale et me penchai sur la selle, tandis que le splendide animal s’élançait en une charge irrésistible.

Le dernier Kalkar de la colonne en fuite, plutôt que de recevoir ma lance dans le creux de ses reins non protégés, fit pivoter sa monture, décrocha sa lance et m’attendit au milieu de la piste. Cela signa son arrêt de mort.

Aucun homme ne peut, en restant sur un cheval immobile, contrer les attaques subtiles d’un lancier à la charge, car il ne peut pas s’écarter d’un côté ou de l’autre avec la célérité souvent nécessaire pour esquiver la pointe de la lance ennemie, ni tirer avantage de l’ouverture éventuelle que l’autre pourrait lui offrir par inadvertance. Et ceci était doublement vrai pour ce Kalkar sur sa monture maladroite aux pattes écartées.

Ce duo était si gauche qu’il n’aurait guère été capable de s’écarter, encore moins de m’éviter. Je cueillis l’homme là où je le voulais au moment du contact. Ma lourde lance le frappa à la poitrine, la transperçant de part en part, et il bascula par-dessus la croupe de sa monture, brisant la hampe dans sa chute. Je jetai le moignon de lance inutile, tout en tirant sur les brides d’Éclair Rouge pour le faire volter.

Je vis le plus proche Kalkar, qui avait fait halte sur la piste pour connaître l’issue du combat. Lorsqu’il vit son compagnon tomber mort et s’aperçut que je n’avais plus de lance, il s’élança vers moi. Je crois qu’il s’imaginait que je fuyais devant lui, car Éclair Rouge s’éloignait de lui, galopant vers l’ennemi tombé ; mais un homme plus versé dans les subtilités de la guerre aurait dû deviner nos intentions. Arrivé à la hauteur du Kalkar mort, je me penchai sur ma selle et ramassai sa lance tombée près de lui dans la poussière, puis, sans réduire un seul instant mon allure, je fis demi-tour pour partir à la rencontre de l’imprudent qui courait à sa mort.

Nous chargions tous deux à une vitesse terrible et, comme nous nous rapprochions, je vis quelle tactique ce nouvel adversaire comptait employer pour me terrasser ; et je dois dire qu’il faisait preuve d’une intelligence bien supérieure à la capacité apparente de son front bas, car il maintenait la tête de son cheval droit vers le poitrail d’Éclair Rouge dans l’intention de me heurter de front pour renverser ma monture. Vu la différence de poids entre nos chevaux, il y serait certainement parvenu si nous nous étions rencontrés de front, mais tel ne fut pas le cas.

Mes brides pendaient au garrot d’Éclair Rouge. D’une pression de mon genou gauche, je fis dévier l’étalon rouge sur la droite et je transférai la lance dans ma main gauche. Pour ce faire, il ne me fallut qu’une fraction du temps nécessaire pour le dire, et lorsque nous fûmes en contact, le Kalkar était à ma merci, car il ne m’attendait pas sur sa gauche. Son lourd cheval ne pouvait pas s’écarter avec l’agilité d’Éclair Rouge et je n’eus qu’à frapper ma cible, mettant fin aux souffrances de l’homme… car ce doit être une souffrance d’être une créature aussi vile qu’un Kalkar.

J’enfonçai ma pointe dans sa gorge, n’ayant nulle envie de briser une nouvelle lance, car je voyais deux autres ennemis galopant vers moi. Étant en bois dur, l’arme se dégagea en déchirant les chairs, tandis que l’homme tombait à la renverse dans la poussière de la piste.

Il restait quatre Kalkars entre moi et le géant qui, à présent hors de vue quelque part dans le canyon, emportait Bethelda : où et vers quel destin, je l’ignorais. Les quatre hommes étaient étirés largement le long de la piste et paraissaient hésiter entre suivre Raban et attendre pour régler leurs comptes avec moi. Peut-être espéraient-ils que je comprendrais la futilité d’affronter leur supériorité numérique, mais lorsque je mis ma lance à l’horizontale pour me ruer sur le plus proche d’entre eux, ils durent réaliser que j’étais téméraire et qu’il fallait m’affronter et me terrasser.

Heureusement pour moi, ils étaient séparés par des intervalles considérables et je n’avais pas à les affronter tous en même temps. Le plus proche, réconforté par le bruit de ses compagnons arrivant au galop, pointa sa lance et se porta à ma rencontre, mais je crois qu’une grande part de son enthousiasme avait dû se refroidir en voyant le sort qu’avaient connu ceux qui avant lui avaient mesuré leur piètre adresse à la mienne. Assurément il n’y avait ni flamme ni inspiration dans son assaut, qui semblait davantage le fait d’un gros rocher dévalant une pente de montagne que celui d’une créature intelligente dotée de nerfs et d’un cerveau et animée de nobles motifs de patriotisme et d’honneur.

Pauvre déchet ! Une seconde plus tard, le monde était un séjour plus agréable, puisque comptant un Kalkar de moins. Mais cela me coûta une autre lance et une blessure superficielle au bras ; et il me fallait affronter ses trois compagnons, qui étaient à présent si proches que le temps manquait pour ramasser la lance tombée de ses doigts inertes.

Il ne me restait que l’épée. La dégainant, je reçus l’adversaire suivant avec une simple lame contre sa longue lance ; mais j’esquivai sa pointe, cherchai le contact et, tandis qu’il tentait de dégainer, je le fendis de l’épaule jusqu’au milieu de la poitrine.

Cela ne prit qu’un instant, mais cet instant signa ma perte, car les deux survivants étaient déjà sur moi. Je me retournai à temps pour esquiver en partie la lance du premier, mais elle me heurta à la tête et c’est mon dernier souvenir sur la suite immédiate des événements.

Lorsque je rouvris les yeux, j’étais ballotté sur un cheval et j’étais attaché à la selle sur le ventre. Dans mon champ de vision réduit, il y avait un cercle constamment renouvelé de piste poussiéreuse et quatre pattes grises et velues au mouvement monotone. Je n’étais du moins pas sur Éclair Rouge.

J’avais à peine repris connaissance que le cheval qui me portait fut arrêté et les deux Kalkars qui m’escortaient mirent pied à terre pour s’approcher de moi. Enlevant les liens qui me retenaient à la selle, ils me tirèrent à terre sans cérémonie. Lorsque je me mis debout, ils furent étonnés de constater que j’étais conscient.

— Sale Yank ! s’écria l’un en me giflant. Son compagnon posa une main sur son bras.

— Du calme, Tav, conseilla-t-il. Il s’est bien battu, alors que les chances étaient contre lui.

Celui qui venait de parler était un homme qui faisait à peu près la même taille que moi et qui aurait pu passer pour un vrai Yank, même si, comme je le pensai sur le moment, c’était sans doute un métis.

L’autre eut un geste de dégoût :

— Un sale Yank ! répéta-t-il. Garde-le ici, Okonnor, pendant que je vais trouver Raban pour lui demander ce qu’on doit en faire.

Il tourna les talons et nous quitta.

Nous avions fait halte au pied d’une petite colline où poussaient des arbres extraordinairement vieux et d’une variété si infinie que je m’en émerveillai. Je reconnus des pins, des cyprès, des sapins, des sycomores et des acacias, mais il y en avait d’autres dont je n’avais jamais vu les pareils ; et entre les arbres poussaient des arbustes en fleurs. Là où le sol était dégagé, il était tapissé de fleurs formant de grandes taches de couleurs. Il y avait aussi de petites mares envahies de nénuphars et une quantité innombrable d’oiseaux et de papillons. Jamais je n’avais contemplé un lieu d’une beauté aussi envoûtante.

J’apercevais entre les arbres le contour des ruines d’une des tentes des anciens dressée au sommet de la petite colline. C’était vers cet édifice en ruine que s’était dirigé l’homme répondant au nom de Tav après nous avoir quittés.

— Quel est ce lieu ? demandai-je à mon gardien, ma curiosité l’emportant sur mon aversion naturelle à parler avec ceux de sa race.

— C’est la tente de Raban, répondit-il. Récemment encore, c’était la demeure du Jémadar Or-tis, le vrai Or-tis. Le faux Or-tis réside dans les grandes tentes du Capitole. Il ne ferait pas long feu dans cette vallée.

— Qui est Raban ? m’enquis-je.

— C’est un grand malandrin. Nul n’est à l’abri de lui et il inspire une telle terreur à tous ceux qui ont entendu parler de lui qu’il obtient son tribut comme il le désire et sans difficulté. On dit qu’il se nourrit de chair humaine, mais j’ignore si c’est vrai : je ne suis avec lui que depuis peu de temps. Après l’assassinat du vrai Or-tis, je me suis rallié à lui car il s’attaque aux Kalkars.

« Il a longtemps vécu à l’extrémité est de la vallée, d’où il pouvait s’attaquer à la banlieue du Capitole. En ce temps-là, il ne détroussait pas ni n’assassinait les gens de la vallée. Mais après la mort d’Or-tis, il est venu s’installer ici et maintenant il s’attaque à mon peuple aussi bien qu’aux Kalkars. Cependant, je reste avec lui puisque je dois choisir entre le servir et servir les Kalkars.

— Tu n’es pas un Kalkar ? demandai-je ; et je le croyais sans peine à cause de son bon vieux nom américain, Okonnor.

— Je suis un Yank ; et toi ?

— Je suis Julian XX, le Faucon Rouge, répondis-je. Il haussa les sourcils.

— J’ai entendu parler de toi ces derniers jours. Tes gens se battent magnifiquement devant le Capitole, mais ils seront repoussés : les Kalkars sont trop nombreux. Raban sera heureux de te voir si les histoires qu’on raconte sur lui sont vraies. Selon l’une d’elles, il mange le cœur des guerriers braves qui ont le malheur de tomber entre ses mains.

Je souris :

— Quel genre de créature est-ce donc ? demandai-je à nouveau. De quelle race est-il issu ?

— Ce n’est qu’un Kalkar, répondit Okonnor, mais encore plus monstrueux que ses congénères.

Il est né au Capitole de parents kalkars ordinaires, raconte-t-on, et dès son plus jeune âge il a développé un appétit de sang qui s’est accru avec les années. Il se vante encore de son premier meurtre : il a tué sa mère quand il avait dix ans.

Je frémis.

— Et c’est entre les mains d’un monstre pareil qu’est tombée la fille de l’Or-tis, dis-je ; et toi, un Américain, tu as aidé à sa capture.

Il me regarda, alarmé et stupéfait :

— La fille d’un Or-tis ? s’écria-t-il.

— Du Or-tis, insistai-je.

— Je l’ignorais. À aucun moment je ne me suis trouvé près d’elle et je croyais que c’était simplement une Kalkare. Certaines sont petites, tu sais : les métisses.

— Que vas-tu faire ? Peux-tu la sauver ? demandai-je.

Une flamme blanche parut illuminer son visage. Il sortit son couteau et trancha les liens qui maintenaient mes bras derrière mon dos.

— Cache-toi ici parmi les arbres, dit-il, et prends garde à Raban jusqu’à mon retour. Ce sera après la tombée de la nuit, mais j’amènerai de l’aide. Cette vallée est presque exclusivement peuplée par ceux qui ont refusé de se métisser avec les Kalkars et ont gardé leur sang sans souillure depuis les anciens temps. Il y a presque mille guerriers de pur sang yank dans ses limites. Je devrais pouvoir en rassembler suffisamment pour venir définitivement à bout de Raban ; et si une fille en péril de l’Or-tis ne peut les arracher à leur honte et à leur lâcheté, il n’y a vraiment rien à espérer d’eux.

Il monta en selle.

— Vite ! cria-t-il. File au milieu des arbres.

— Où est mon cheval ? l’interpellai-je tandis qu’il s’éloignait. A-t-il été tué ?

— Non, rétorqua-t-il. Il s’est échappé lorsque tu es tombé. Nous n’avons pas essayé de le rattraper.

Un instant plus tard, il disparaissait à l’extrémité ouest de la colline et je m’enfonçais dans la forêt miniature qui recouvrait celle-ci. Dans les ténèbres de mon chagrin brillait un rayon de bonheur : Éclair Rouge était vivant.

Autour de moi poussaient des arbres anciens d’une taille gigantesque, avec des troncs d’un diamètre de un mètre cinquante à deux mètres et dont le feuillage ondulait à plus de trente mètres au-dessus de ma tête. Leurs branches occultaient le soleil là où ils poussaient le plus dru et, à leurs pieds, des arbustes luttaient pour vivre dans la lumière ténue ou des monstres séculaires gisaient dans le feuillage putréfié, marquant l’endroit où un ancien mort depuis longtemps avait planté une petite graine qui devait survivre à toute sa race.

C’était un lieu idéal pour se cacher, même si se cacher est une chose pour laquelle nous autres Julians avons peu d’entraînement et encore moins de goût. Mais dans ce cas précis, c’était pour une bonne cause : un Julian se dissimulant à un Kalkar dans l’espoir d’aider une Or-tis ! Ô, mânes de dix-neuf Julians ! Moi, Julian XX, qu’avais-je fait de mon fier nom ?

Et pourtant, je n’arrivais pas à avoir honte. Il y avait quelque chose en moi qui livrait une guerre acharnée à tous mes scrupules héréditaires et je savais que cela allait vaincre… était déjà vainqueur. J’aurais vendu mon âme pour cette fille de mon ennemi.

Je gravis la colline en direction de la tente en ruine, mais au sommet les bosquets étaient si denses que je ne pouvais rien voir. Des buissons de roses hauts de cinq mètres et aussi compacts qu’un mur cachaient tout à ma vue. Je ne pouvais pas même y pénétrer.

Près de moi se dressait un arbre imposant au feuillage étrange faisant penser à de la plume. Je n’avais jamais vu un tel arbre, mais cela ne m’intéressait pas tant que le fait qu’on pouvait y grimper à une hauteur me permettant de voir par-dessus le faîte des buissons de roses.

Je vis deux tentes de pierre, pas aussi dégradées que la plupart de celles qu’on rencontre, séparées par une pièce d’eau : un lac artificiel aux lignes droites. Quelques colonnes de pierre effondrées gisaient autour de celui-ci ; et les plantes grimpantes et rampantes tombaient dans l’eau, dissimulant presque la bordure de pierre.

Tandis que je regardais, un groupe d’hommes sortit des ruines à l’est par une haute arche dont le sommet s’était effondré. C’étaient tous des Kalkars, et Raban se trouvait parmi eux. J’eus pour la première fois l’occasion de l’examiner attentivement.

C’était une créature parfaitement repoussante. Sa haute stature aurait facilement pu frapper de crainte le cœur le plus brave, car il faisait bien deux mètres soixante-dix et ses proportions étaient massives aux épaules, à la poitrine et aux membres. Son front était si bas que l’on pourrait dire sans mentir qu’il n’en avait pas, son épaisse tignasse de poils raides rejoignant presque ses sourcils touffus.

Il avait de petits yeux rapprochés encadrant un nez grossier et un faciès bestial.

Je n’aurais jamais imaginé qu’un homme pût avoir un visage aussi repoussant. Ses moustaches semblaient pousser dans toutes les directions et ne témoignaient au mieux que de traces symboliques d’entretien.

Il parlait à l’homme qui m’avait laissé au pied de la colline pour aller l’informer de ma capture, celui qui m’avait giflé alors que j’avais les mains attachées dans le dos et qui répondait au nom de Tav. Le géant parlait d’une voix tonnante de taureau qui me sembla alors, tout comme sa démarche arrogante et ses fanfaronnades, une simple esbroufe pour terroriser son entourage.

À voir cette créature, je ne parvenais pas à croire qu’une carcasse aussi vile abritait un vrai courage. J’ai connu bien des hommes intrépides – le Vautour, le Loup, le Roc et des centaines d’autres – et chez chacun la bravoure était extérieurement reflétée par un attribut physique de dignité et de majesté.

— Amène-le ! rugit-il à l’adresse de Tav. Amène-le ! Son cœur me servira de souper.

Lorsque Tav fut parti pour me chercher, le géant resta là avec ses autres compagnons, rugissant et plastronnant, parlant toujours de lui, de ce qu’il avait fait et de ce qu’il allait faire. Il me semblait être une exagération d’un type humain que j’avais déjà rencontré et chez qui les gestes simulent l’action, le bruit parodie le courage, la ruse passe pour de l’intelligence.

Son seul trait impressionnant était son énorme masse, et même cela ne m’impressionnait pas outre mesure : j’ai connu des hommes plus petits que je respectais et redoutais davantage. Je n’avais pas peur de lui.

Je crois que seuls des ignorants pouvaient le craindre en quoi que ce soit, et je ne croyais pas toutes ces histoires sur la chair humaine qu’il mangeait. Je pense que si un homme se proposait vraiment de manger le cœur d’un autre, il ne s’en vanterait pas.

Tav remonta alors la colline en courant. Il était surexcité, comme je l’avais prévu.

— Il a disparu ! cria-t-il à Raban. Ils ont tous les deux disparu, Okonnor et le Yank. Regardez !

Il présenta les lanières qui avaient retenu mes poignets.

— Elles ont été tranchées. Comment a-t-il pu les couper avec les mains attachées derrière le dos ? Voilà ce que j’aimerais savoir. Comment a-t-il fait ? C’est impossible, sauf si…

— Il devait y avoir d’autres hommes avec lui, rugit Raban. Ils nous ont suivis et l’ont délivré, faisant Okonnor prisonnier.

— Il n’y avait personne d’autre, insista Tav.

— C’est peut-être Okonnor qui l’a libéré, suggéra un autre.

Une explication aussi évidente n’aurait pu germer dans le cerveau gros comme un petit pois de Raban, et celui-ci déclara :

— Je le savais dès le début : c’était Okonnor. Je lui arracherai le foie de mes propres mains pour le manger au petit déjeuner.

Il y a des insectes, des grenouilles et des hommes qui font beaucoup de bruits inutiles, mais la grande majorité des autres animaux traverse la vie dans un silence digne. C’est par respect pour ces derniers animaux que nous prenons leurs noms. Qui a jamais entendu un faucon rouge piailler ses intentions à tous vents ? En silence il s’élève au-dessus des arbres et s’abat tout aussi silencieusement pour frapper.


CHAPITRE IX

Retrouvailles

 

Grâce à la conversation que j’avais surprise entre Raban et ses partisans, j’appris que Bethelda était prisonnière dans la ruine de l’ouest. Mais comme Raban ne bougea pas de l’après-midi, j’attendis dans l’espoir que le destin m’accorderait après la tombée de la nuit une meilleure occasion de la secourir en risquant moins d’être découvert ou interrompu que pendant la journée, où des hommes et des femmes entraient constamment dans la tente située à l’est et en ressortaient. Il y avait aussi une chance qu’Okonnor revînt avec du renfort et, tant qu’il restait de l’espoir, je ne voulais rien faire qui pût compromettre les chances d’évasion de Bethelda.

La nuit tomba et il n’y avait toujours nul signe d’Okonnor. Des bruits de rires vulgaires montaient de la tente principale et j’imaginais que Raban et ses partisans prenaient leur repas, faisant descendre leur nourriture avec le tord-boyaux des Kalkars. Il n’y avait personne en vue et je résolus de quitter ma cachette pour examiner le bâtiment où je pensais que Bethelda était prisonnière. Si je pouvais la délivrer, tant mieux ; sinon, il me faudrait attendre le retour d’Okonnor.

Comme je m’apprêtai à descendre de l’arbre, le vent m’apporta du canyon au sud un son familier : le léger hennissement de mon étalon rouge. C’était une musique à mes oreilles. Je devais y répondre, même si je risquais d’éveiller les soupçons des Kalkars.

Je lançai un unique sifflement qui monta haut et clair par-dessus les bruits de la nuit. Je ne crois pas que les Kalkars l’entendirent – ils faisaient eux-mêmes trop de bruit – mais le hennissement impatient que me rapporta doucement le vent nocturne m’apprit que deux minces oreilles sensibles avaient perçu l’appel familier.

Au lieu de me rendre sur-le-champ à la ruine de l’ouest, je descendis la colline à la rencontre d’Éclair Rouge, car je savais qu’en dernier ressort ce pouvait être de lui que dépendraient le succès ou l’échec, la liberté ou la mort pour Bethelda. Lorsque j’atteignis le bas de la pente, j’entendais déjà faiblement le martèlement de ses sabots. Le bruit adoré prenait graduellement du volume, traversant rapidement l’obscurité dans ma direction. Le martèlement des chevaux au galop, le roulement des tambours de guerre ! Quelle musique plus douce y a-t-il au monde ?

Il me vit bien sûr avant que je le voie, mais il s’arrêta dans un nuage de poussière à quelques mètres de moi et renifla l’air. Je chuchotai son nom et l’appelai à moi. Il avança prudemment, s’arrêtant souvent, tendant son long cou en avant, toujours sur le qui-vive et prêt à prendre instantanément la fuite.

Un cheval dépend beaucoup de la vue, de l’ouïe et de l’odorat, mais il n’est jamais aussi satisfait que lorsque son doux museau inquisiteur a touché un objet suspect. Il renifla donc, puis sa lèvre veloutée toucha ma joue et il eut un profond soupir, frottant sa tête contre moi, satisfait. Je le dissimulai sous les arbres au pied de la colline et lui commandai de m’attendre en silence.

Je pris sur la selle l’arc et quelques flèches puis, suivant la route que Tav avait empruntée pour atteindre le sommet de la colline, j’évitai la barrière de rosiers pour arriver devant l’entrée sud des ruines. Derrière celle-ci se trouvait une petite cour centrale sur laquelle donnaient des fenêtres et des portes. La lumière des torches brûlant dans certaines pièces éclairait en partie la cour, mais celle-ci était pour la plus grande part dans l’ombre.

Je passai sous l’arche et me glissai au fond de l’enclos. Sur ma droite, je vis une fenêtre et une porte s’ouvrant sur deux pièces où plusieurs Kalkars mangeaient et buvaient autour de deux longues tables. Je ne pouvais pas tous les voir. Si Raban était là, il n’était pas dans mon champ de vision.

Il est toujours bon de reconnaître parfaitement le terrain avant de mettre en œuvre un plan d’action. Dans ce but, je quittai la cour par le chemin que j’avais déjà pris et je me dirigeai vers l’est du bâtiment. Je comptais le contourner complètement et suivre le côté nord jusqu’à la ruine de l’ouest, où j’espérais trouver Bethelda et mettre au point un moyen de la secourir.

À l’angle sud-est de la ruine poussent trois gigantesques cyprès tellement serrés qu’ils ont presque l’air de ne former qu’un seul arbre énorme ; et alors que je m’étais arrêté derrière ceux-ci pour voir ce qui se trouvait devant moi, je vis un guerrier kalkar sortir seul des bâtiments et s’avancer sur l’herbe folle qui poussait à hauteur des genoux sur un espace plat devant le bâtiment.

J’encochai une flèche. L’homme possédait quelque chose que je convoitais : une épée. Pouvais-je le tuer en silence ? S’il se retournait, j’en étais certain. Et il se retourna, comme s’il y avait été contraint par mon souhait insistant. Il me tournait le dos.

Je tendis la corde au maximum ; elle vibra lorsque je la relâchai, mais il n’y eut pas d’autre bruit, hormis un choc mat lorsque la flèche s’enfonça dans la moelle épinière de l’homme à la base du cerveau. Il mourut en silence. Il n’y avait personne d’autre en vue. Je m’élançai pour m’emparer de sa ceinture où étaient attachés son épée et un couteau.

Lorsque je me relevai, ceignant les armes autour de ma taille, je jetai un coup d’œil à la pièce éclairée d’où il était sorti. C’était celle-là même que j’avais vue depuis la cour de l’autre côté, et elle était contiguë à la seconde pièce que j’avais vue. À présent, je pouvais voir tous ceux que je n’avais pas vus précédemment.

Raban n’était pas là. Où était-il ? Une froide terreur me submergea soudain. Se pouvait-il que, dans le bref intervalle qui s’était écoulé pendant que je descendais à la rencontre d’Éclair Rouge, il eût quitté le festin pour se rendre dans la ruine ouest ! Je frémis et m’élançai devant la façade de la maison et courus par le nord vers l’autre bâtiment.

Je m’arrêtai devant celui-ci et écoutai. J’entendis des bruits de voix ! D’où provenaient-ils ? C’était une bâtisse singulière, construite à flanc de colline avec un étage au niveau du sommet, un autre par-dessus, un troisième plus bas et en retrait. J’ignorais où se trouvaient les diverses entrées et comment trouver la bonne.

Lorsque j’étais caché dans l’arbre, j’avais vu qu’au niveau de la colline il y avait une pièce unique avec une entrée béante qui prenait toute la largeur de la ruine, tandis qu’au sud et à l’arrière de cette salle se trouvaient deux portes ; mais j’ignorais où elles conduisaient.

Néanmoins, il me sembla que le mieux était d’essayer celles-ci en premier, et c’est vers elles que je m’élançai aussitôt. Une fois là, les bruits de voix m’arrivèrent plus distinctement et je reconnus alors les accents tonitruants de Raban.

J’essayai la porte la plus proche. Elle s’ouvrit sur un escalier qui descendait, et en même temps les voix parvinrent plus fortes à mes oreilles. J’avais ouvert la porte de droite. Une faible lumière palpitait en bas, comme si elle provenait d’une pièce proche du pied de l’escalier.

Ce furent simplement des impressions instantanées auxquelles je ne prêtai aucune attention consciente sur le moment, car alors même qu’elles naissaient dans mon esprit, j’étais déjà au pied de l’escalier, face à une grande salle haute de plafond, où brûlait une unique torche qui ne faisait qu’atténuer suffisamment la pénombre pour me permettre de voir la silhouette de Raban dominant celle de Bethelda, qu’il traînait vers la porte par les cheveux.

— Une Or-tis ! rugissait-il. Une Or-tis ! Qui aurait pensé que Raban prendrait un jour la fille d’un Jémadar pour femme ? Ah, l’idée ne te plaît pas, hein ? Tu pourrais trouver pire, si tu avais le choix ; mais tu ne l’as pas, car qui oserait dire non à Raban le Géant ?

— Le Faucon Rouge ! dis-je en entrant dans la salle.

L’homme se retourna et, à la lumière vacillante de la torche anémique, je vis son visage rouge devenir violet, puis passer du violet au blanc, ou plutôt à une espèce de jaune sale et tacheté. Par le sang de mes Pères ! Comme il me dominait de sa hauteur, parfaite montagne de chair. Je fais un mètre quatre-vingt et Raban devait faire une fois et demie cette taille, soit bien deux mètres soixante-dix ; mais je jure qu’il avait l’air de faire six mètres, avec une largeur en proportion !

Il resta un moment silencieux à me regarder fixement, comme figé de surprise. Puis il jeta Bethelda à terre et, tirant son épée, il s’avança vers moi, vociférant et jurant comme à son habitude, dans le but, je suppose, de me terrifier, mais aussi, je ne pouvais m’empêcher d’y penser, d’attirer l’attention et l’aide de ses comparses.

Je m’avançai alors à sa rencontre, et il avait l’air d’une montagne, tant il me dominait. Mais malgré sa taille, je n’étais pas aussi soucieux qu’en affrontant des hommes de ma stature dont l’honneur et le courage méritaient mon respect. Il est heureux que j’eus cet état d’esprit pour me fortifier dans le duel imminent car, par le Drapeau, j’avais besoin de tout l’encouragement que je pouvais y puiser.

La taille et le poids de l’homme étaient suffisants pour renverser un guerrier robuste, même si Raban avait été totalement dépourvu d’habileté, ce qui n’était nullement le cas. Il maniait sa grande épée de main de maître et, à cause de la lâcheté même que je lui attribuais, il se battait avec une frénésie engendrée par la peur, comme une bête acculée.

Il me fallut toute mon habileté et je doute que cela seul eût suffi, si elle n’avait été soutenue et multipliée par l’amour et la nécessité de protéger l’objet de mon amour. La présence de Bethelda l’Or-tis me stimulait et m’inspirait sans cesse. Chaque coup que je donnais, je le donnais pour elle ; chaque fois que je parais, c’était comme si je parais pour protéger sa douce peau.

Lorsque nous engageâmes le combat, il dirigea un formidable coup de taille qui m’aurait coupé en deux si je n’avais pas aussitôt paré en me penchant. Je vis devant moi ses grandes jambes sans protection et enfonçai mon épée dans une cuisse. Avec un rugissement de douleur, Raban fit un bond en arrière, mais j’enchaînai avec un coup d’estoc qui passa juste en dessous de son gilet de fer et lui perfora le ventre.

Il poussa alors un horrible hurlement et, bien que grièvement blessé, il se mit à manier sa lame avec une adresse dont je ne l’aurais jamais cru capable. J’avais les plus grandes difficultés à détourner sa lourde épée et je fus aussi souvent sauvé par l’agilité de mes pieds que par l’adresse de ma lame.

Et je dois aussi beaucoup à l’intelligence de Bethelda qui, à peine avions-nous croisé le fer, s’était précipitée vers la grande cheminée pour s’emparer de la torche qui reposait sur une étagère de pierre au-dessus. Dès lors, elle était restée juste derrière moi en la tenant, de sorte que tous les avantages de l’éclairage étaient de mon côté. Sa position était dangereuse et je la priai de se mettre à une distance plus prudente, mais elle refusa. Elle ne profita pas davantage de cette occasion pour s’enfuir, même si là aussi je l’y incitai.

Je m’étais un moment attendu à voir les hommes de Raban surgir dans la pièce, car il me paraissait impossible que ses cris n’eussent pas atteint toutes les oreilles dans un rayon d’un kilomètre ou plus, et je combattais d’autant plus désespérément pour me débarrasser de lui et disparaître avec Bethelda avant leur arrivée. Raban, à présent haletant, n’avait plus de souffle pour crier et je voyais que l’effort, la terreur et la perte de sang l’affaiblissaient.

Ce fut alors que j’entendis au dehors de fortes voix d’hommes et le bruit de pieds qui couraient. Ils arrivaient ! Je redoublai d’efforts et Raban aussi : moi pour tuer, lui pour échapper à la mort jusqu’à l’arrivée des secours. Il saignait d’une vingtaine de blessures, et je suis certain que la plaie à l’abdomen aurait dû à elle seule être fatale ; mais il s’accrochait à la vie avec ténacité et combattait avec une écume sanglante aux lèvres à cause d’une gorge transpercée.

Il trébucha, tomba sur un genou et, comme il se relevait en titubant, je pensai qu’il était à ma merci, mais nous entendîmes alors les pas rapides d’hommes qui descendaient l’escalier. Aussitôt, Bethelda jeta la torche à terre, nous laissant dans une obscurité totale.

— Viens ! chuchota-t-elle en posant une main sur mon bras. Ils vont être trop nombreux à présent… Nous devons nous échapper lorsqu’ils entreront ou nous sommes tous deux perdus.

Les guerriers étaient maintenant à l’entrée, poussant des jurons et ordonnant qu’on apportât de la lumière.

— Qui se cache là-dedans ? cria l’un. Rends-toi ! Nous avons cent épées avec nous.

Bethelda et moi nous rapprochâmes de l’entrée dans l’espoir de nous faufiler parmi eux avant qu’ils fissent de la lumière. Au centre de la pièce un grondement sourd monta de l’endroit où j’avais laissé Raban ; puis il y eut un bruit de frottement sur le sol et un étrange gargouillis. J’atteignis l’entrée, guidant Bethelda par la main. Je découvris qu’il était impossible de la franchir tant elle était engorgée d’hommes.

— Place ! dis-je. Je vais chercher de la lumière. Une pointe d’épée se posa sur mon ventre.

— Arrière ! avertit une voix derrière l’épée. Nous allons te regarder avant de te laisser passer… Quelqu’un d’autre apporte de la lumière.

Je fis un pas en arrière et croisai le fer avec lui. Peut-être pouvais-je tailler une voie vers la liberté pour moi et Bethelda dans la confusion de l’obscurité. Cela semblait notre seul espoir, car être capturés par les comparses de Raban après les blessures que je lui avais infligées signifierait une mort certaine pour moi, et pire pour Bethelda.

Nous guidant par le contact de nos lames, nous ferraillâmes dans l’obscurité, mais je ne réussis pas à l’atteindre et lui non plus ; et pourtant j’avais le sentiment que c’était un maître bretteur. Je crus avoir le dessus lorsque je vis une lueur vacillante apparaître à la porte en haut de l’escalier. Quelqu’un arrivait avec une torche. Je redoublai d’efforts, mais en vain.

Puis la lumière arriva et, lorsqu’elle se posa sur les guerriers à l’entrée, je reculai, stupéfait, et baissai mon épée. La lumière qui les révélait éclaira mon propre visage et à cette vue mon adversaire poussa un cri de joie.

— Faucon Rouge ! s’écria-t-il en me saisissant l’épaule. C’était le Vautour, mon frère, et il était accompagné du Crotale et d’une centaine de guerriers de nos chers clans. On apporta d’autres torches et je vis Okonnor avec une horde d’étranges guerriers portant des harnachements kalkars en train de descendre l’escalier aux côtés de mes hommes ; et ils ne levaient pas l’épée les uns contre les autres.

Okonnor désigna le centre de la pièce. Nous y portâmes nos regards : Raban gisait là, mort.

Puis, se tournant vers les hommes qui se massaient dans la pièce derrière lui, il déclara :

— Le Faucon Rouge, Julian XX, Grand Chef de la Tribu des Julians… notre chef !

— Et Jémadar de toute l’Amérique ! s’écria une autre voix.

Puis les guerriers assemblés dans la salle levèrent leurs épées et m’acclamèrent de leurs voix rauques. Et celui qui m’avait nommé ainsi se fraya un chemin dans la foule pour me faire face. Je vis alors que ce n’était nul autre que le vrai Or-tis, avec lequel j’avais été emprisonné dans le Capitole et qui s’était évadé en ma compagnie. Il vit Bethelda et s’élança pour la prendre dans ses bras. Je fus un instant jaloux, oubliant qu’il était son frère.

— Et comment se fait-il que les Ortis et les Julians soient venus ensemble en paix ici ? m’enquis-je.

— Écoute avant de nous juger, dit mon frère. La haine entre les Julians et les Ortis s’est longtemps perpétuée à cause du crime d’un homme mort depuis des siècles. Les Américains au sang pur sont trop rares pour être divisés par la haine, alors qu’ils devraient s’unir dans l’amitié.

« L’Or-tis vint à nous après avoir échappé aux Kalkars. Il nous parla de ton évasion et du désir de son père que la paix s’instaure entre nous ; et il nous proposa de nous conduire contre les Kalkars par des chemins que nous ignorions. Le Loup tint conseil avec moi, en présence du Roc, du Crotale, du Coyote et de tous les autres chefs présents sur le front. En ton absence, j’ai aboli la vendetta qui existait entre nous et les chefs ont applaudi ma décision.

« Ensuite, guidés par l’Or-tis, nous sommes entrés dans le Capitole en refoulant les Kalkars devant nous. Ils sont très nombreux, mais ils n’ont pas le Drapeau avec eux et ils devront finalement tomber.

« Puis, poursuivit-il, nous apprîmes par les petits Nippons des collines que tu étais dans les montagnes près de la tente de Raban le Géant, et nous sommes partis à ta recherche. En chemin, nous avons rencontré Okonnor avec de nombreux guerriers. Ils se réjouirent de la paix qui avait été décidée et nous nous joignîmes à eux, qui chevauchaient aussi contre Raban pour secourir la sœur d’Or-tis. Et maintenant nous attendons la décision du Grand Chef. Si c’est la paix entre les Julians et les Or-tis, nous serons heureux ; si c’est la guerre, nos épées sont prêtes.

— C’est la paix, et pour toujours, répondis-je.

Puis Or-tis s’approcha, s’agenouilla à mes pieds et prit ma main dans la sienne :

— Devant mon peuple, dit-il très simplement, je jure allégeance à Julian XX, le Faucon Rouge, Jémadar de l’Amérique.


CHAPITRE X

La paix

 

Il y avait encore beaucoup de combats à livrer car, même si nous avions chassé les Kalkars du Capitole, ils tenaient le pays au sud et à l’ouest, et nous ne pouvions être satisfaits tant que nous ne les avions pas rejetés à la mer. Nous nous préparions donc à chevaucher de nouveau vers le front cette nuit, mais avant de partir je voulus parler à Bethelda qui devait rester là, avec une suite convenable et une garde suffisante dans la demeure de sa famille.

Menant Éclair Rouge par la bride, je cherchai dans les terrains entourant les ruines et, enfin, je la trouvai sous un grand chêne qui poussait à l’angle nord-ouest du bâtiment, étendant ses branches puissantes au-dessus de la ruine. Elle était seule et je m’approchai d’elle.

— Je m’en vais maintenant, dis-je, pour refouler tes ennemis et les miens dans la mer. Je suis venu te dire au revoir.

— Au revoir, Julian. Elle me tendit la main.

J’étais venu plein de mots braves et de fermes résolutions, mais lorsque je pris cette mince et tendre main dans la mienne, je restai simplement là, sans voix et tremblant. Moi, Julian XX, le Faucon Rouge, pour la première fois de ma vie, je connaissais la peur. Un Julian défaillait devant une Or-tis ! Je restai une bonne minute à essayer de parler sans y parvenir, puis je tombai à genoux aux pieds de mon ennemie et, pressant mes lèvres sur sa belle main, je murmurai ce que j’avais été trop lâche pour lui dire en face :

— Je t’aime.

Alors, elle m’aida à me relever et leva ses lèvres vers les miennes. Je la pris dans mes bras et couvris sa bouche de baisers.

Ainsi s’acheva l’ancienne vendetta entre Julian et Or-tis, qui avait duré quatre cents ans et ravagé un monde.

Deux ans plus tard, nous avions rejeté à la mer les Kalkars, dont les survivants s’enfuirent vers l’ouest dans de grands canoës qu’ils avaient construits et lancés dans une magnifique baie à environ cent cinquante kilomètres au sud du Capitole.

Nuage de Pluie disait que s’ils n’étaient pas détruits par les tempêtes et les vagues, ils pourraient faire le tour du monde et revenir sur les rivages de l’est de l’Amérique ; mais nous autres savions qu’ils atteindraient le bord du monde et y basculeraient, et que ce serait leur fin.

Nous vivons à présent dans une paix telle qu’il est difficile de trouver un ennemi avec lequel se mesurer à la lance ; mais cela ne me gêne guère, car mon temps est pris par le soin de mes troupeaux et de mon bétail, par les affaires de mon peuple et l’éducation de Julian XXI, le fils d’un Julian et d’une Or-tis, qui sera un jour Jémadar de toute l’Amérique, sur laquelle flotte à nouveau un seul drapeau : le Drapeau.


  

1  probablement Cajon Pass (NdlA)

2  Le camp décrit occupe probablement le site de l’actuelle Pasadena (NdlA).

3  Probablement Rustic Cañon, qui pénètre dans le cañon de Santa Monica à peu de distance au-dessus de la mer (NdlA).
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