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Première Partie

I

1986



Elle était née bizarre, du moins le croyait-elle. Ses parents avaient mis de la glace dans son âme, ce qui navait rien dexceptionnel. Quand tout allait bien, cette glace semblait fondre un peu; mais quand tout allait mal, la glace gagnait du terrain. Elle sappelait Sarah Anitra Holcomb.

Nayant jamais appris à sapitoyer sur les autres, elle néprouvait aucune pitié pour elle-même. Les choses étaient ce quelles étaient. Une certaine solitude faisait partie des criantes évidences de la vie. Sa famille sétait installée dans le Montana en 1980, Sarah avait alors neuf ans. Ils sétaient pris pour des pionniers en quittant Findlay, dans lOhio, mais sans le jeune homme surnommé Frère, âgé de dix-huit ans; ce fils issu du premier mariage du père de Sarah avait préféré rester sur place, puis il avait bientôt rejoint les marines, un engagement qui constituait en soi une insulte car le corps des marines se trouvait au cœur du malheur de son père Frank. Le père navait participé à aucun combat au Vietnam, mais en tant que diplômé de Purdue il avait travaillé à Saigon au Bureau des stratégies (toutes inefficaces). Son meilleur ami, Willy, lui aussi originaire de Findlay, était mort à Khe Sanh, fauché par des tirs amis. Le décès de Willy, un copain denfance, avait été laiguillon empoisonné qui avait enfin envoyé Frank dans le Montana où, treize années après sa démobilisation, il sétait proposé doublier le monde. La fin de son premier mariage lavait presque entièrement empêché de faire des économies, après quoi le second mariage et la naissance de Sarah avait repoussé encore ses projets passablement héroïques. En pur idéologue, Frank avait envisagé un avenir enfin débarrassé de notre culture et de sa politique assassine. Cet ingénieur mécanicien diplômé de Purdue (avec les félicitations du jury) ne doutait pas de pouvoir gagner sa vie dans le Montana après avoir dépensé le montant de ses économies, qui selon lui dureraient trois ans.

En février 1980, Frank annonça que le grand départ aurait lieu fin avril. Il rentrait à peine du Montana, où il venait dacheter cent quatre-vingts arpents de terres. Il fit cette déclaration avec une solennité toute militaire, comme sil disait: «Nous partons à laube.»

«Super! Nous allons vivre au pays de Dieu», sécria lépouse de Frank  mère de Sarah, surnommée Peps.

«Il doit bien y avoir cent régions aux États-Unis qui se prennent pour le pays de Dieu», marmonna Frank au-dessus de son goulasch au bœuf extra maigre. Peps enseignait léconomie domestique quand Frank avait fait sa connaissance à la Foire de lOhio où il supervisait le vaste stand dexposition de sa société dingénierie. Lune des raisons pour lesquelles il avait épousé Peps était que sa première femme avait été alcoolique et que Peps, venant dune famille évangélique, ne buvait pas.

«Moi, je compte rester ici et habiter chez Mamie, à moins que je puisse avoir un cheval et un chien sur notre ranch.»

Cette sortie interrompit brutalement le dîner, comme chaque fois que Sarah proférait lun de ses rares ultimatums. Sa mère lui avait toujours interdit davoir un chien, car elle considérait le caca de chien comme satanique. Frank ne broncha pas et attendit la réponse de son épouse.

«Tu connais mon point de vue sur les matières fécales des chiens, rétorqua sobrement Peps.

Japprendrai au chien à faire ses besoins à cent mètres de la maison. Si nous habitons à trente kilomètres de la ville, nous aurons besoin dun chien pour garder nos poulets, nos vaches et nos chevaux sur le ranch.

Ce nest pas un ranch. Cest une ferme, précisa absurdement Frank.

Nous allons y réfléchir, mon cœur, temporisa Peps.

Non, nous nallons pas y réfléchir. Cest un chien et un cheval, sinon je reste dans lOhio avec Mamie.» La grand-mère de Sarah donnait des cours de piano; cétait une Suédoise qui avait épousé un maraîcher italien, pas forcément le meilleur mélange ethnique. Tous les jours après lécole, Sarah faisait halte chez sa grand-mère pour jouer du piano. La vieille dame avait tenu mordicus à ce que Sarah porte comme second prénom Anitra, lequel venait de La Danse dAnitra du compositeur Edvard Grieg.

«Eh bien, dans le Montana tous les gamins de la campagne semblent avoir un cheval et un chien, avança Frank.

Je vais prier pour ça», conclut Peps dun air résigné.

Sarah dut prier chaque matin avec sa mère, mais elle avait ses propres versions excentriques de la prière, qui incluaient des animaux imaginaires, la lune et les étoiles, sans oublier la musique, les chevaux et les chiens. Sa grand-mère, qui nappréciait guère les croyances évangéliques de Peps, pensait que son fils avait troqué une poivrote contre une nigaude. Mamie enseignait à la petite Sarah que la musique était le discours des dieux, alors que Peps tenait à ce que Sarah apprît à jouer quelques cantiques pour contrebalancer linfluence délétère des classiques. Ainsi Sarah massacrait-elle la lugubre mélodie de La Vieille Croix rugueuse, car ce nétait rien de plus quun paquet de notes emballées dans du fil de fer barbelé.

Les préparatifs de départ furent pénibles. Sarah voulait emporter avec elle leur grand jardin, ses érables et ses chênes, ses baies de viornes, de chèvrefeuilles et dépines-vinettes, les pommiers dornement et les amandiers en fleurs, la minuscule cabane à jeux où lon pénétrait à quatre pattes, jusquau sentier qui menait au portail de derrière inutilisé et à la ruelle où elle donnait à manger aux chats errants et par où elle allait rendre visite à ses rares amies. Maria, sa meilleure amie âgée dun an de plus quelle et prématurément pubère, jura ses grands dieux à Sarah que dans le Montana les cow-boys la violeraient et quelle devrait se trouver un pistolet pour se défendre, une affaire à laquelle Sarah réfléchit longuement.

Un vendredi après-midi de la mi-avril, son père arriva au volant dun énorme pick-up noir de sept cent cinquante kilos, suivi dune longue remorque. Deux voisins aidèrent à remplir cette remorque, et le dimanche on organisa une vente de garage pour se débarrasser de tout ce quon laissait sur place, y compris le vieux piano de Sarah. Comment ferait-elle là-bas sans piano? Ses parents, bien sûr, ny avaient pas pensé. Son piano était littéralement sa parole, la seule conversation quelle entretenait avec le monde. Son père parlait peu, et sa mère, tout occupée à trouver ce quelle allait répondre, nécoutait pas. Sarah resta seule dans un fourré durant cette vente de garage, à regarder les gens palper les meubles de sa chambre et son piano bien-aimé. Il fallait laisser tant de choses derrière soi pour faire de la place aux outils et à léquipement de Frank, dont une grande tente où ils vivraient en attendant que Frank leur construise un chalet en rondins. Elle pleura derrière la haie de chèvrefeuilles quand un homme acheta le piano trente dollars en annonçant bruyamment quil comptait le démolir pour en récupérer le bois. Cet homme allait assassiner le piano de Sarah. Elle repensa alors aux balades à vélo avec Maria jusquà la fourrière de la SPA pour rendre visite aux adorables chiens et choisir lesquels elles aimeraient avoir si jamais on leur permettait davoir un chien. Après plusieurs visites seulement, une employée revêche leur avait appris que la plupart de ces chiens étaient voués à leuthanasie, car personne nen voulait. On allait tuer ces chiens, de même quaujourdhui lacheteur allait tuer son piano. En essuyant ses larmes contre sa manche de chemise, elle se dit tout à trac que les enfants comme elle étaient des chiens de chenil.

Les connexions qui reliaient le piano, lhomme, elle-même et le chien, se faisaient toutes seules. Contrairement à la plupart des gens, Sarah connaissait sa propre histoire tout en en inventant sans cesse de nouvelles. Ayant compris que cétaient les pôles extrêmes qui posaient problème, elle essayait de penser à autre chose. Son père laimait-elle? De temps à autre. Sa mère laimait-elle? Elle en doutait. Sa mère aimait les certitudes de sa propre religion. Elle manifestait seulement envers sa fille un amour conventionnel, un amour obligé. Peps évoquait toujours aux yeux de Sarah le chat souriant, en porcelaine, posé sur le rebord de la fenêtre, près du piano de Mamie.




II

1983



Entre linconfort brutal du début et leur mode de vie quelques années plus tard, ce fut, comme on dit, le jour et la nuit. Dabord, la fin avril nest pas vraiment le printemps à mille cinq cents mètres daltitude dans le Montana. Le jour de leur arrivée, il faisait à peine deux degrés à midi, la neige fondue tombait en abondance et des nuages bas venus du sud-ouest envahissaient la vallée. Après la route goudronnée, les huit kilomètres de chemin de terre se réduisaient à un vaste bourbier appelé gumbo, à cause de la neige qui venait de fondre et dont on voyait encore des névés dans les ravines menant aux contreforts des montagnes situées à louest.

Au volant du pick-up qui roulait en position quatre roues motrices, son père faisait grise mine. Ils sarrêtèrent enfin sur un chemin, près du trou calciné où sétait jadis dressé un ranch. À quelques dizaines de mètres, on voyait de modestes corrals, des toilettes extérieures, un abri ouvert pour les veaux, une petite cabane à outils et un minuscule étang couvert de fléoles des prés mortes et brunes. Au loin, un troupeau dune cinquantaine délans considéraient le pick-up dun air méfiant.

«Cest quoi, ça?» demanda Sarah en remarquant des larmes dans les yeux de Peps qui, ce matin-là, avaient pourtant brillé despoir.

«Des élans», répondit son père en descendant du véhicule avant de se tourner vers le chemin et le petit canyon où un vieux Studebaker roulait vers eux. Cétait sans doute le type qui sappelait Old Tim et qui avait vendu les cent quatre-vingts arpents à Frank, tout ce quil restait dun ranch familial jadis très étendu et pour lessentiel cédé à des voisins. À soixante et onze ans, Old Tim était le seul survivant de sa famille. Quand la maison avait brûlé à cause dun poêle à bois au conduit dévacuation chauffé au rouge, il avait construit un chalet en rondins un peu plus haut dans le canyon, sur les cinq arpents de la propriété initiale qui lui appartenaient toujours.

Sarah et Peps regardèrent Frank et Tim monter très vite la tente, puis installer un évier sec et un poêle ventru. Il y avait un tuyau qui sortait de terre tout près de la tente, Tim utilisa une clef anglaise pour ouvrir un robinet, puis, plié en deux, il rejoignit la cabane à outils, fit démarrer un générateur Yamaha, et leau sortit du tuyau. Frank leur avait dit que Tim avait été à la fois cow-boy et guide de chasse, et quil les aiderait à monter la tente pour quils y demeurent jusquà ce que le chalet soit construit.

«Ne laisse aucun garçon te toucher avant lâge de dix-huit ans», déclara Peps pour des raisons inconnues dans le pick-up alors quelles regardaient les hommes sactiver.

«Pourquoi? demanda Sarah.

Ne fais pas ta maligne.

Enfin, pourquoi un garçon voudrait-il me toucher?» Sarah taquinait sa mère. Son amie Maria lui avait assuré que les garçons tenteraient de glisser leur zizi en elle et que ça faisait affreusement mal. Mais Sarah avait la tête ailleurs: elle observait le vieux chien dans le pick-up de Tim. Brusquement, elle ouvrit la portière. Le chien grogna et Tim la rejoignit en toute hâte.

«Fais attention. Elle aime personne dautre que moi et il y a même des jours où elle ne maime pas. Elle sappelle Sarah.

Elle est de quelle race?» Sarah souriait à la chienne, car il était miraculeux que toutes les deux portent le même prénom.

«Il y a chez elle du berger australien mâtiné dautre chose, peut-être du pitbull. Elle croit que toutes les terres des environs lui appartiennent.

Allez viens, Sarah», appela Sarah en sagenouillant. La chienne arriva et roula sur le dos pour se faire chatouiller le ventre.

Durant ces trois ans, il y eut beaucoup de bon et autant de mauvais. Ils étaient maintenant plus ou moins chez eux, mais le problème, cest que lisolement réduisit bientôt à rien la ferveur que Peps avait jusque-là éprouvée pour la religion. Elle sombra dans la dépression et Frank la conduisit chez un médecin dHelena, à cent soixante kilomètres de chez eux, lequel lui prescrivit du Valium, un médicament très populaire chez les épouses de fermiers. Peps sabandonna à une profonde lassitude et les études par correspondance de Sarah, déjà médiocres, tournèrent au fiasco.

Pour Sarah, ces études solitaires constituaient la pilule la plus amère. On les avait prévues longtemps avant leur déménagement, et sans consulter la principale intéressée. En dehors du chien de Tim, qui sappelait Sarah et quelle rebaptisa Vagabonde parce quelle ne voulait pas prononcer son propre prénom pour appeler la chienne, et de son jeune et difficile cheval hongre, Lad, elle était terriblement seule. Elle avait rejoint un club déducation manuelle, une organisation semblable aux scouts ou aux jeannettes, mais consacrée à toutes les activités rurales, telles que lélevage du bétail et le jardinage, la couture et la préparation des conserves.

La puberté arriva désagréablement tôt pour Sarah, qui comprima sa poitrine naissante avec des bandes Velpeau. Cette poitrine était bien pire que ses règles, qui se déclarèrent au milieu de sa onzième année; à cette occasion, Peps, qui navait plus beaucoup dentrain, lui donna une brochure sur le sujet, destinée aux «jeunes chrétiennes». On y ressassait le miracle des processus physiques, le corps y était qualifié de «temple du Saint-Esprit». Cétait sans commune mesure avec ce quelle ressentait. Même Vagabonde était déroutée par lodeur de ce sang.

À la fin de sa douzième année elle mesurait un mètre soixante-quinze; cétait la fille la plus grande de son club déducation manuelle. Les garçons, plus jeunes et plus petits, la surnommaient «Zarbi», sa taille blessait leur vanité de nabots provisoires, mais elle leur clouait promptement le bec. Dès que le temps le permettait, elle parcourait sur Lad, son hongre irascible, les quinze kilomètres qui la séparaient du lieu de rendez-vous mensuel de leur club sur le ranch de la famille Lahren, pour leur pique-nique. Cétait un ranch de taille moyenne, quatre mille arpents, mais impeccablement entretenu, car les Lahren étaient dorigine norvégienne. Sarah en voulut à son père, qui refusa de lui laisser élever une génisse pour la foire du comté, comme faisaient de nombreux enfants du club, si bien quelle dut se rabattre sur le jardinage.

Lad, un cheval laid et très rétif, ne pouvait constituer un projet à lui seul. Vagabonde était hors de question, car lorsque Sarah attachait la chienne chez les Lahren, lanimal montrait les dents à quiconque sapprochait de Lad, car elle incluait désormais le hongre et Sarah dans le cercle de ses protégés. Vagabonde arrivait dordinaire vers midi à leur ferme, après que Sarah eut terminé la corvée de ses devoirs, puis elle rentrait chez Old Tim à lheure du dîner. La nuit, si jamais elle entendait ou sentait quelque chose danormal, elle arrivait du canyon de Tim en moins de deux minutes. Lors dune promenade à cheval, Sarah avait vu Vagabonde secouer un vieux coyote attrapé par la nuque jusquà ce que la tête se sépare du corps, puis se pavaner en brandissant cette tête tel un trophée.

Comme presque tous les adolescents, Sarah était très sensible à la moindre saute dhumeur chez ses parents. À cause de toutes leurs difficultés hormonales, ils tiennent à ce que leurs parents restent identiques à eux-mêmes afin de sépargner le moindre problème supplémentaire au cours de lacquisition de leur fragile équilibre.

Frank prospérait et se jugeait très en avance sur son échéance de trois ans, moment où il devrait gagner sa vie dans le Montana. Il travaillait en moyenne douze heures par jour, en partie parce quil ne trouvait rien dautre à faire. À Findlay, dans lOhio, il avait joué au golf le week-end et au basket avec un groupe damis pendant lhiver, un dérivatif guère envisageable dans le Montana. Il construisit une petite grange à armature en bois où il organisa un atelier de mécanique. Sur le panneau de la poste réservé à cet usage dans le village le plus proche, distant de trente kilomètres, il mit une affichette vantant ses talents de réparateur de machines. Old Tim laida de ses conseils pour léquipement inconnu du nouveau venu, par exemple les ramasseuses-presses, les tracteurs à moteur diesel, ou les moissonneuses-batteuses pour le blé. Cette nouvelle activité impliquait de longs trajets jusquà des ranchs éloignés, et Sarah accompagnait souvent Frank. Les ranchers étaient charmés par cette jolie jeune fille en salopette tachée qui aidait son père. Les bénéfices les plus substantiels de Frank venaient néanmoins dune assez grande serre quil avait construite. Il avait grandi en aidant son propre père, un gros maraîcher quil détestait, et il était toujours très compétent pour cultiver les légumes. Il avait aussi créé un vaste jardin potager, défendu par une haute clôture contre les cerfs et les élans. On pouvait recouvrir ce jardin dun auvent à commande mécanique. À lune des extrémités, il avait installé deux énormes ventilateurs derrière lesquels se trouvaient des cuves métalliques remplies de bois de chauffe afin de protéger ces légumes contre les gelées de printemps ou dautomne. On ne cultivait plus beaucoup de légumes dans le Montana, et deux fois par semaine, pendant la saison, Frank transportait sa belle production jusquà Missoula, Helena et Great Falls en compagnie de Sarah qui laidait et goûtait de loin aux plaisirs citadins. Un jour de début juin où les légumes sétaient bien vendus, son père fit halte à une taverne de campagne où ils mangèrent des hamburgers et où il prit aussi une bière. Le barman demanda à Sarah:

«Hé, mignonne, je te prépare quoi?»

Elle rougit alors jusquà la racine des cheveux.

Ils firent un détour par Choteau avant de bifurquer vers le sud et son père traversa quelques kilomètres de la réserve sauvage Bob Marshall. Comme sil obéissait à un ordre, un ours grizzly traversa sous leurs yeux le gravillon de la route, à la poursuite dun jeune élan. Dans une clairière de la forêt située à une centaine de mètres, le gros ours plaqua à terre le jeune élan.

«Ne regarde pas!» sécria son père.

Mais elle regarda lélan se faire mettre en pièces. Frank fit demi-tour et ils découvrirent la mère élan dans les fourrés de lautre côté de la route, qui elle aussi regardait. Cétait horrible, mais aussi très excitant.

Durant cette troisième année passée dans le Montana, Peps changea radicalement. Au début de lhiver, en conduisant Sarah à son club déducation manuelle, elle rencontra Giselle, une mère célibataire dont la fille, Priscilla, était récemment devenue lamie de Sarah. Priscilla avait prêté à cette dernière LAttrape-cœurs, roman quelle lut dans la cabane en sachant très bien que Peps lui aurait interdit cette lecture. Peps et Giselle devinrent amies malgré toutes les différences qui les séparaient. Le bruit courait que Giselle faisait «la bamboula», mais Peps prit lhabitude de se rendre au village afin de faire des courses ou sous prétexte dacheter du grain pour les poules après onze heures du matin, quand la taverne ouvrait ses portes. Giselle y travaillait comme barmaid, Peps commandait un soda à lorange et elles bavardaient. Pour une évangéliste comme Peps, mettre les pieds dans une taverne était très angoissant, même si les autres membres de sa famille ainsi que son pasteur étaient restés dans lOhio. Peps aimait écouter Giselle parler de ses «amis», mais un jour Giselle dit: «Franchement, jadore baiser», et Peps passa toute une semaine solitaire sans la voir. Elle finit par se convaincre que Giselle laidait à surmonter sa dépression est-ce que ça ne comptait pas? Peps se mit à fréquenter les «soirées entre filles» hebdomadaires organisées dans le grand mobile home de Giselle, où plusieurs femmes des environs se retrouvaient pour boire de la bière, jouer à la canasta et apprendre de nouveaux pas de danse, toutes choses interdites par la religion de Peps.

Cette amélioration de lhumeur de Peps réjouit Sarah. Frank enseignait les sciences à Sarah, Peps la littérature et lhistoire dans des manuels approuvés par son groupe évangélique, ce qui signifiait quils étaient expurgés. Peps insista pour que Frank initie leur fille au créationnisme plutôt quà la théorie de lévolution, mais il nen tint pas compte. Sarah emprunta des livres à un garçon de son club affligé dun pied-bot et donc dispensé du travail harassant sur un ranch. On appelait cette région «la campagne à cheval», car on pouvait seulement atteindre à cheval la plupart des pâtures situées en terrain accidenté. Ce garçon prénommé Terry prêta à Sarah des romans de Theodore Dreiser, John Dos Passos et Steinbeck, un volume de Henry Miller intitulé Sexus quil avait acheté à Missoula, et les recueils de poèmes de Walt Whitman, à mille lieues des textes de Tennyson et de Kipling que sa mère lobligeait à lire. Dans lair froid de la cabane à outils, Sarah lut avec terreur le livre de Henry Miller. Pourquoi une femme acceptait-elle de faire toutes ces choses? Début mars, son père surprit les habitudes de lecture de Sarah et il installa un chauffage électrique dans la cabane à outils. Sarah venait de découvrir Willa Cather et cétait quand même plus agréable de lire ces livres sans se geler les fesses.




III

1985



Sa quatorzième année donna du fil à retordre à Sarah, car de toute évidence elle était presque une femme. Et il était hors de question de retourner en arrière. Elle était même devenue une vraie «bombe», selon le terme argotique utilisé dans cette partie du Montana pour désigner une fille ravissante, ou encore ce que les garçons appelaient «une tranche de cul premier choix» avant même davoir la moindre idée de ce que cette expression pouvait bien signifier. Moyennant quoi, Sarah était encore plus timide quavant. Lorsquelle allait au village avec sa mère ou son père, les hommes lui lançaient des regards dénués de toute ambiguïté. Lors dune danse à son club déducation manuelle, son partenaire se colla si fort contre elle que Sarah sentit le membre en érection du garçon. Quand le club organisait une baignade collective dans létang du ranch des Lahren, Herman, leur hôte, avait tendance à sattarder pour se rincer lœil. Priscilla, lamie de Sarah, qui était petite mais bien roulée, et qui navait pas la langue dans sa poche, déclara: «Ce vieux con est un sacré pervers.» Et un jour que Sarah et Priscilla se promenaient à cheval, elles virent un étalon de course monter une jument et Priscilla dit en riant: «Je détesterais me coltiner un truc aussi gros.» Priscilla se vantait davoir perdu sa virginité lannée précédente, à treize ans, avec un ami de sa mère, mais Sarah narrivait pas à croire quun homme adulte pût tripoter une simple jeune fille.

Old Tim, qui était désormais un ami intime, conseilla à Sarah de ne pas rester sur son quant-à-soi et de se comporter comme si elle était fière dêtre ce quelle était. «La beauté est ce que tu as reçu en partage», lui dit-il. En fait, Sarah nétait pas une beauté dévastatrice, simplement la plus jolie fille du coin.

Plus tôt, Old Tim avait montré à Sarah un canyon miniature situé sur des terres des Eaux et Forêts, à environ trois kilomètres au nord. Ce canyon abrité ouvrait sur le sud et il y faisait très bon, même quand la température ne dépassait pas les dix degrés, fin avril ou début mai, ou par les fraîches journées venteuses de lautomne. Là, une petite source bruissante alimentait un minuscule bassin rocheux où lon pouvait sasseoir par les journées caniculaires. Sarah considérait ce splendide canyon comme son lieu de méditation et, dès que lesprit lappelait, elle sy rendait montée sur Lad, avec Vagabonde derrière elle. Ses parents faisaient confiance à la chienne pour veiller sur elle. Dans ce canyon, Sarah entretenait parfois des pensées religieuses sur les Indiens. Serait-il plus facile dêtre une jeune Indienne? Sans doute pas. Pourquoi la Bible ne précisait-elle pas le nom de la vierge amenée devant le roi David pour lui réchauffer les os? Baiser était-il le péché originel commis par Adam et Eve? Marie-Madeleine était-elle belle? Jésus avait-il eu des pensées dordre sexuel? Sarah était tombée amoureuse de Montgomery Clift, quelle avait vu dans un film, Les Désaxés, chez Giselle, avant de découvrir avec tristesse quil était mort. Parfois, Sarah ôtait tous ses vêtements, sauf sa culotte, pour sallonger sur une grosse pierre plate. Un après-midi Vagabonde gronda ainsi quelle le faisait quand Old Tim arrivait, sans toutefois grogner bruyamment comme lorsquelle sentait la présence dun ours ou dune vache. Tim napparut pas et Sarah fit semblant de dormir. Sil avait envie de se rincer lœil, ça ne la dérangeait pas, car elle laimait bien. Elle roula même sur le ventre au cas où il aurait voulu avoir un aperçu de ses fesses. Un jour quelle était passée au chalet de Tim et quil nétait pas là, il y avait sur la véranda du vieux cow-boy un magazine de cul, et Sarah se demanda à quel âge les hommes se débarrassaient enfin de ces bêtises. Au bout dun quart dheure, Tim lança:

«Un peu de décence!»

Tim navait plus que deux vaches pour satisfaire sa consommation personnelle de viande et il désirait emprunter sa propre chienne afin de se mettre à la recherche dune de ces deux vaches, qui avait disparu. Et voilà que Tim rougissait.

«Je suis ici depuis un moment, à te mater. Jai dû faire une petite promenade pour retrouver mon calme. Désolé.

Aucun crime na été commis», dit Sarah.

Tous deux éclatèrent de rire.

«Il y a soixante ans, ma mère ma dit de traiter toutes les femmes comme si elles étaient ma sœur. Même à lépoque, je me suis demandé comment dans ces conditions la race humaine pouvait bien perdurer.

Je ne suis pas certaine daimer être un animal», répondit-elle en observant Vagabonde qui surveillait un serpent à sonnette sur un surplomb rocheux à une vingtaine de mètres de là.

«Tu ferais bien de ty habituer.»

Quatre jours avant lanniversaire des quinze ans de sa fille, Peps partit au débotté, selon lexpression couramment utilisée dans lOuest, évoquant quelquun se levant brusquement dun canapé pour se ruer vers la lumière du jour. Frank était en Caroline du Sud, où son fils  que Sarah appelait Frère  avait eu un accident de voiture en compagnie de deux autres marines ivres morts. Frank resterait encore deux jours absent et Sarah ne lappela pas après le départ de Peps. Sarah était sortie se promener à cheval. À son retour, un gros pick-up de luxe était garé dans lallée, et un homme âgé sortait de leur maison en portant deux valises. Vagabonde fut contrariée par cette situation et Sarah la retint non sans mal. Puis Peps arriva dans sa tenue la plus élégante, son vanity-case rose à la main. Elle embrassa Sarah sans la moindre chaleur.

«Je tai laissé une lettre sur le comptoir de la cuisine. Un jour, tu comprendras. Peut-être viendras-tu nous rendre visite.»

Et elle disparut.

Pour la première fois, Sarah laissa Vagabonde entrer dans la maison. Mais, incapable de supporter cette liberté nouvelle, la chienne se pelotonna simplement sur le seuil. Bon, pensa Sarah, je vais enfin pouvoir aller à lécole comme tout le monde, mais sa grossièreté la gêna aussitôt. Que devrais-je ressentir au moment où ma mère sen va? Elle tenait la lettre en buvant de la limonade, elle attendait des émotions bouleversantes, qui ne vinrent pas. «Ma chère fille, jai rencontré Clyde lan dernier chez Giselle. Cétait lun de ses nombreux petits amis, cest maintenant le mien et jy tiens. Clyde est un rancher important près dHelena. Je suis lasse de travailler tous les jours que Dieu fait. Ici, je suis bonne pour trimer de la sorte jusquà ce que mort sensuive. Comme dit la chanson, mon amour pour Frank sest flétri telle lherbe de la pelouse. Je prie depuis des mois pour un miracle de ce genre. Ne te mets pas en colère. Je taime, maman. P.S. Occupe-toi bien de ton père.»

Sarah pensa quelle naurait eu aucun mal à refuser si on lui avait proposé de partir avec sa mère. Elle naurait jamais pu abandonner Vagabonde, Old Tim et Lad. Elle appela Tim, qui lui dit quil était désolé si elle létait. Il ajouta quil lui apporterait de quoi dîner et lui tiendrait compagnie. Tim et Peps ne sétaient jamais bien entendus. Selon le code de lOuest auquel souscrivait le vieillard, il ne fallait ni se plaindre ni pleurnicher, deux choses dont Peps usait et abusait. Lorsque Peps se plaignait auprès de lui, il répondait: «La vie est dure», puis tournait les talons.

Sarah prit une douche, avant denfiler un short et un débardeur décents, tout ce que sa mère autorisait. Il était juste de donner à Tim quelque chose à regarder puisquil allait préparer le dîner. Elle sortit sur la véranda ensoleillée et décida de relire La Mort de larchevêque de Willa Cather. Elle avait deux projets incompatibles pour lavenir: elle désirait vivre dans laustère beauté du Sud-Ouest, mais elle avait aussi envie de connaître le métro de New York comme dans Manhattan Transfer de Dos Passos ou dans sa trilogie USA. Elle était sûre de pouvoir faire les deux, même sil était beaucoup plus facile davoir une chienne et un cheval au Nouveau-Mexique ou en Arizona. Son père lui rappelait sans cesse quil lui faudrait trouver un métier et que, même si ses lectures étaient bonnes pour elle, les sciences lui permettraient de gagner davantage dargent. De fait, elle avait réfléchi à ce problème. Tous les romans quelle lisait mettaient son esprit en ébullition, dautant que cétait là son seul moyen de connaître la vie en dehors du trou perdu où elle habitait. Les sciences étaient aussi pures que le désert quelle navait jamais vu. Pour se faire une idée de ses capacités, elle narrivait pas à se rappeler un seul de ses exploits dans un domaine ou un autre, sauf une prestation assez mineure. Pendant lété de sa première année au club déducation manuelle, elle aida un jour MmeLahren à rapporter les restes dun pique-nique tandis que les autres enfants jouaient au «croquet cow-boy» (on se ligue pour balancer la boule dun joueur dans les hautes herbes). Avisant au salon un vieux piano droit déglingué, elle demanda à MmeLahren la permission dy jouer. Sarah se laissa emporter par ce premier contact avec un piano depuis presque trois ans et elle interpréta avec passion Grieg, Liszt et Chopin, reprenant seulement contact avec le monde réel lorsque les autres enfants postés aux fenêtres applaudirent. Elle rougit dembarras, mais par la suite il lui fallut jouer un peu lors de chaque réunion, entre autres des morceaux de ragtime que sa grand-mère lui avait appris et qui poussaient tous ces gamins de la campagne à danser avec une énergie délirante. Sa seconde victoire, infime à ses yeux, elle la connut à douze ans quand elle passa un contrôle scolaire exigé par lÉtat du Montana. Elle eut des notes seulement moyennes en littérature et en histoire, mais en sciences on la classa parmi les élèves de la classe de cinquième. Ce fut la seule fois, avant comme après, où son père manifesta un enthousiasme débordant à son égard: il lentraîna dans une danse endiablée et maladroite à travers toute la cuisine.

Tim arriva un peu en retard avec un bouquet de fleurs sauvages et une marmite de ragoût délan, le plat préféré de Sarah. Elle était là le jour où il avait abattu cet élan près du canyon secret de Sarah, en rampant derrière lui entre les pins vrillés jusquà lorée de la clairière. De lautre côté de cette clairière, il y avait une douzaine de femelles et un élan aux bois de taille modérée. Les chasseurs étrangers à la région étaient toujours en quête dun mâle, mais les habitants du cru préféraient les femelles, car leur viande avait davantage de goût. Quand Tim avait appuyé sur la détente en disant: «Désolé, ma belle», lélan sétait effondré. Cétait une journée glacée de novembre et, lorsque Tim avait éventré lanimal, elle avait humé la tiédeur odorante qui montait de la cavité du ventre, le parfum cuivré, trop mûr, des intestins.

Maintenant, elle avait mis le ragoût à réchauffer et, installée au comptoir, elle mélangeait la salade. Tim venait de trouver une station de radio diffusant de la musique country et Patsy Cline chantait The Last Word in Lonesome Is Me. Sarah détestait cette chanson pour des raisons évidentes et Tim laimait parce quil était vieux et quil acceptait son état. Elle se retourna brusquement pour voir sil la regardait, et cétait le cas. Un léger rouge monta aux joues de Tim et il fit alors semblant de sintéresser à quelque chose derrière la fenêtre. Ce nouveau jeu de la danse sexuelle amusait Sarah, même si elle avait peu doccasions dy jouer. Peps détestait se rendre à la poste, de peur dy trouver une énième lettre sinistre de ses parents qui doutaient que dans le Montana leur fille pût conserver sa foi en Dieu. Cétait donc Sarah qui allait chercher le courrier, quand il y en avait, et le postier âgé de plus de soixante ans flirtait toujours avec elle, en lui disant des choses comme, «Si seulement jétais plus jeune, je temmènerais à Denver et tous les deux on passerait un sacré bon moment.» Elle se demandait sil parlait vraiment sérieusement. Comment pouvait-il en pincer pour une gamine de quatorze ans? Que ressentait Tim quand il la matait entre les arbres et la voyait assise en petite culotte dans le canyon miniature? Et si Montgomery Clift était toujours vivant?

Sil lui demandait de retirer tous ses vêtements, petite culotte comprise, comment réagirait-elle? Sans doute quelle lui obéirait. Lamour rendait tout possible.

«Pourquoi ne tes-tu jamais marié?» dit-elle à Tim.

Il grimaça, sa cuillère à soupe remplie de ragoût trembla. Il regarda le plafond comme si la réponse y était inscrite. En attendant, elle sinterrogea: les vieillards pouvaient-ils toujours «le faire», comme disait Priscilla? Un jour, dans la grange des Lahren, Terry, son ami au pied-bot lui avait demandé de voir ses seins. «Non, crétin», lui avait-elle répondu. Il avait alors eu les larmes aux yeux et elle avait aussitôt pensé quil risquait de ne plus lui prêter le moindre livre. Elle avait donc relevé son T-shirt et son soutien-gorge pour lui laisser admirer sa poitrine pendant une seule seconde.

«Bah, cest une histoire idiote. Quand javais dix-neuf ans, mon père me faisait trimer comme un âne et je suis parti à Wilsall, au nord de Livingston, pour bosser comme cow-boy sur un grand ranch. La malchance a voulu que je tombe amoureux de la fille du rancher, avec qui je partais souvent en balade pour lembrasser et la peloter. Au bout de quelques mois, je lui ai demandé de mépouser et elle ma alors répondu quelle ne pouvait pas se marier avec un homme qui nallait pas hériter dun grand ranch comme celui de son père, un ranch denviron trente mille arpents, dont un quart de bonne terre à foin. Comme notre propriété était modeste, jai compris que je nétais pas dans la course. Elle était furieuse parce quelle avait deux frères aînés et nhériterait sans doute que de clopinettes. Jai eu le cœur brisé et dès le lendemain je suis rentré chez moi. Jai alors décidé de ne jamais me marier, puisque les femmes prenaient leur décision de cette manière. Ensuite, jai eu des petites amies, mais jamais dépouse. Un jour, à lépoque où javais une quarantaine dannées, je prenais des veaux au lasso au rodéo de Livingston le 4 Juillet, et jai gagné une centaine de dollars. Je suis allé au Wrangler pour les boire avec mon vieux pote Bob Burns, et la voilà debout au bar avec son mari qui bossait comme électricien dans les chemins de fer. Elle ma alors appris quelle avait trois gosses et que le ranch de papa avait bu la tasse parce que ses frères avaient acheté trop de systèmes dirrigation à pivot central pour faire du foin. Et voilà mon histoire idiote. Je regrette aujourdhui de ne pas avoir denfants, mais le fait est que je nen ai pas.

Cest horrible», dit Sarah, incapable de continuer à manger durant dix bonnes minutes, en pensant que les confidences de Old Tim ressemblaient à un roman quelle était heureuse de navoir jamais lu.

Le lendemain soir, elle lui prépara des crêpes, des saucisses et des œufs  exactement comme il adorait les manger. Le temps était chaud et pluvieux, après le dîner ils prirent le café au salon et Tim versa un peu de whisky dans sa tasse. Ils écoutaient la pluie sur le toit en tôle, un bruit quelle aimait beaucoup. Il était assis dans un fauteuil et elle sur le canapé, en jupe courte. Elle lui montrait une bonne partie de ses cuisses en se demandant bien pourquoi. Son père avait téléphoné et déclaré quil serait de retour dès le lendemain.

«Merci de mavoir allumé», dit Tim en partant. Il lui enfonça un index joueur dans les côtes et rit.

Si elle rougit de honte quand il partit au volant de son pick-up, elle fut contente quil ait dit à Vagabonde de rester avec elle, car la nuit est plus obscure quand on est seul. Elle prit le pistolet de son père dans son étui et sentraîna à dégainer le plus vite possible devant le miroir du couloir. Tim lui avait donné quelques conseils, mais elle nétait pas aussi rapide que lui, pourtant âgé de soixante-treize ans. Elle se coucha et tenta de se concentrer sur un fantasme où elle était nue au lit avec Montgomery Clift, toutefois son manque dexpérience lempêchait de rendre ce fantasme vraiment convaincant. Ce qui marchait bien, en revanche, cétait tous les deux en train de se caresser dans une cabine téléphonique, la nuit, sous la pluie.

Le lendemain matin elle arrosait les plantes dans la serre, une tâche qui prenait deux bonnes heures, et elle sapprêtait à passer le motoculteur dans le jardin quand son père arriva, annoncé par le hurlement de Vagabonde. La chienne avait pour seuls amis Tim et Sarah et, lorsque quelquun dautre essayait de la caresser, elle séloignait en baissant la tête. Frank resta figé à la porte de la serre. Elle essaya dembrasser son père, mais il était raide comme un piquet de clôture.

«Ton frère est fichu, aucun doute là-dessus.

Il est mort?» La voix de Sarah tremblait.

«Cest tout comme. Ses deux copains et lui roulaient à cent cinquante sur la route de la base, avec les flics aux fesses. Un de ses copains est mort. La voiture a fait une dizaine de tonneaux. Ton frère souffre de fractures aux bras, aux jambes et au bassin, mais le plus inquiétant cest quil a de graves lésions internes à la tête. Il va devenir comme le jeune Denison en ville, qui passe toute la journée à baver dans son fauteuil roulant sur sa véranda.

Je suis désolée. Que va-t-il devenir?» Elle fondit en larmes.

«Un hôpital militaire à vie. Comment réagis-tu au départ de ta mère?

Je ne sais pas quoi en penser. Je narrive pas à réaliser quelle est partie.

Même chose pour moi. Elle ma appelé, mais je narrive pas vraiment à my faire. Bien sûr, je sais que je suis vraiment lent à réagir émotionnellement. Je naurais jamais cru que ces deux drames pouvaient se produire en même temps.

Elle nétait pas très heureuse, suggéra Sarah. La vie ici à la campagne ne lui plaisait pas beaucoup.

Ces deux ou trois dernières années, elle a vraiment fait chier. Quand elle ne travaillait pas, cétait une pile électrique; et quand elle bossait, elle se plaignait sans arrêt.» Il avait les larmes aux yeux.

«On va sen sortir.» Le corps de Frank se détendit quand elle se serra contre lui.

«Faudra bien.» Il sortit et fit démarrer le motoculteur. Au déjeuner, il se comporta comme sil ne sétait rien passé.

Deux jours plus tard, en milieu de matinée, alors quil installait une ferrure de remorquage à larrière du pick-up, elle lui demanda ce quil comptait faire.

«Cest ton anniversaire, répondit-il, et Mamie a téléphoné pendant que tu donnais son avoine à Lad. Elle ma rappelé de toffrir un moyen de transport pour ton anniversaire. Tu en auras besoin pour aller au collège cet automne.»

En se préparant elle avait la tête qui tournait, en partie à lidée de posséder sa propre voiture, mais aussi parce que cétait la fin de cinq années de cours par correspondance. Peut-être en réaction à sa mère, elle ne se plaignait pas volontiers, mais elle espérait de tout cœur découvrir du nouveau dans sa vie, en dehors des réunions mensuelles de son club déducation manuelle.




IV

«Avant de rendre visite aux vendeurs de voitures, nous allons chez le médecin pour quil te donne la pilule, annonça Frank à mi-chemin de Bozeman par cette belle matinée de mai.

Papa, jai pas besoin de prendre la pilule. Jai même pas encore de petit ami.

Tout le monde peut se laisser dépasser par les événements, objecta Frank comme si le sujet était clos.

Maman disait que je ne prendrais jamais la pilule, parce quelle pousse à faire des bêtises, répondit négligemment Sarah.

Excuse-moi, mais certaines fois ta mère ne faisait pas la différence entre son cul et une fosse à purin, comme on disait à Findlay.

Cest sans doute vrai. Son pasteur soutenait quil fallait emprisonner tous les Californiens gays dans un camp.»

La visite à la gynécologue fut désagréable, même si le médecin, une très aimable quinquagénaire, dit à Sarah: «Vous avez un corps splendide, ma jeune dame. Dans larrière-pays où vous habitez, vous devrez toujours avoir un pistolet à portée de la main pour vous défendre contre les cow-boys.»

Sarah trouva les étriers cent fois pires que le fauteuil du dentiste. Elle se remit de ses émotions après avoir écumé durant deux heures les parkings de voitures doccasion en compagnie de Frank, dont les questions adressées aux vendeurs étaient si précises quelle en avait mal aux molaires à force de serrer les dents. Trois fois ils durent revenir sur leurs pas avant de réduire leurs possibilités de choix. Finalement, il leur fallut se décider entre une Toyota rouge et une Subaru bleue, deux modèles à quatre roues motrices, une option que son père jugeait indispensable pour affronter la saison de la boue et les rigueurs de lhiver. Frank signa enfin un chèque et accrocha la Toyota à la barre de la remorque.

«Javais prévu de jeter un coup dœil à luniversité avant daller manger un steak quelque part, mais Old Tim tient à te griller un filet délan et à te préparer un gâteau. Je sais que ce vieux chnoque a le béguin pour toi. Apparemment, les hommes ne guérissent jamais des femmes. À Purdue mon professeur de philosophie disait que le truc le plus dur pour les gens, cest la vie non vécue.

Papa, pour lamour de Dieu, cest simplement mon meilleur ami!» Sarah rougissait de ses petits jeux que les garçons qualifiaient de chauffe-bite. Elle croyait que, si ce nétait pas Tim, ce serait un autre, mais il ny avait pas dautre homme dans les parages. Les aspects biologiques de la vie mettaient Sarah mal à laise. Tout allait si vite. Soffrir un fantasme avec feu Montgomery Clift, une aventure aussi peu risquée que votre oreiller préféré, était une chose, mais en aucune manière elle ne souhaitait voir la réalité faire intrusion dans sa vie. Ses études par correspondance avaient développé chez elle lâme dune solitaire, et sa vie sétait écoulée sans cette dizaine de tocades adolescentes qui font la jonction entre lenfance et la puberté, cette terrifiante injustice qui veut quon tombe amoureuse dun être qui ne remarque même pas votre existence. Lintérêt que Sarah portait à lamour était de nature plus spirituelle, mais sans commune mesure avec les sermons de Peps sur le corps comme temple sacré de Dieu. Il était à la fois choquant et comique que, malgré ses convictions, Peps se soit barrée et fait baiser par un vieux rancher rencontré chez Giselle. Sarah aimait seulement étudier la biologie non humaine. Pour linstant, elle préférait que lidée de lamour physique demeure nimbée dun brouillard vaporeux. La semaine passée, au club déducation manuelle, par un après-midi torride, un Mexicain parti de Kingsville, dans le Texas, était arrivé en pick-up chez les Lahren avec un cheval de coupe destiné à la reproduction. M.Lahren devait prendre ce cheval en pension pour un riche cousin de Bozeman. Cet homme et ce cheval étaient les plus beaux spécimens de leur espèce que Sarah ait jamais vus. Le Mexicain, très timide, adressa un signe de tête à tout le monde, puis, dans un corral, il fit travailler létalon pour le détendre après lépreuve du voyage. Ce cheval était sauvage, mais tout le monde tomba daccord pour dire que le Mexicain montait mieux que personne. Les garçons, verts de jalousie, restèrent à lécart, et quand lhomme mit pied à terre et mena le cheval jusquà un box de la grange, les filles sagglutinèrent autour de lui comme des lucioles à labdomen incandescent. Il les salua toutes, puis porta la selle et la bride vers son pick-up, en ralentissant à lentrée de la grange où Sarah était restée seule à lécart du groupe. Elle regarda le torse et le bras musclé qui tenait la selle sur lépaule. Il sarrêta devant elle et sourit.

«Comment tappelles-tu?

Sarah», murmura-t-elle, incapable de parler plus fort.

Il acquiesça comme sil venait dapprendre une information cruciale, puis repartit vers son pick-up. Une vague de chaleur submergea le ventre de Sarah, et elle crut quelle allait se pisser dessus. Les autres filles firent aussitôt cercle autour delle en lui demandant ce quil avait dit, mais elle franchit la porte et regarda le pick-up du Mexicain séloigner sur la route dans un nuage de poussière. Ses émotions la prenaient souvent au dépourvu, aussi décida-t-elle quelle ne pouvait pas y réfléchir dans limmédiat. Il lui faudrait se rendre dans le canyon pour tâcher dy voir plus clair.

La fête danniversaire fut tranquille, car tout le monde était fatigué et Priscilla ne pouvait pas venir à cause de larrivée impromptue dun «certain très cher». Depuis toujours Frank surnommait Priscilla «la Cavaleuse», ce qui déplaisait à Sarah, même si elle devait bien reconnaître en son for intérieur que ce surnom convenait parfaitement à son amie. Elle eut un mauvais pressentiment lorsquelle vit Tim grimacer deux fois en examinant son nouveau véhicule doccasion. La seconde fois, il blêmit en ressortant de sous le pick-up où il venait de jeter un coup dœil au silencieux du pot déchappement.

«Elle en a environ pour un an», annonça Tim, et Sarah se demanda pourquoi le silencieux était soudain féminin. «Ce pays est sans pitié pour les silencieux», ajouta-t-il.

Le filet délan était parfaitement grillé, mais Tim bougonna car son gâteau allemand au chocolat penchait un peu dun côté. Il but une gorgée de whisky au goulot de sa flasque et Sarah le vit tourner le dos pour avaler un cachet. Frank avait acheté une bouteille de bourgogne Gallo à deux dollars et il en servit un peu à sa fille. Ils portèrent un toast et les deux hommes chantèrent une version atroce de Joyeux anniversaire.

Deux fois ce soir-là, Sarah se leva pour regarder son pick-up dans la pénombre de la cour. Elle comprenait très bien que ce véhicule signifiait la liberté. Contrairement à Peps, Frank navait jamais tenté de contrôler leur fille. Pour lui, il y avait toujours lexemple de sa jeune sœur Rebecca, qui avait fait les quatre cents coups dans sa jeunesse, mais qui était maintenant une astronome renommée à luniversité dArizona de Tucson. Rebecca leur avait seulement rendu deux visites parce quelle détestait Peps et lidée même des cours par correspondance que suivait sa nièce.

Le lendemain matin, Sarah aborda son père.

«Quest-ce qui ne va pas chez Tim?» Dans la soirée elle sétait rappelé avoir remarqué pour la première fois quelques semaines plus tôt que Tim souffrait. Cétait lorsquil lavait emmenée au siège du comté dans son vieux Studebaker pour quelle obtienne un permis dapprentie conductrice. Dans le café où ils sétaient arrêtés pour manger un hamburger, il avait soudain trébuché, blêmi et attrapé de justesse le bord dune table pour ne pas tomber.

«Il nest pas en forme.» Frank écoutait sans grand intérêt la météo et les cours du bétail.

«Je men suis aperçue. Je voudrais savoir pourquoi.

Il na rien voulu te dire le soir de ton anniversaire. Bon, tu sais quil est parti deux jours la semaine dernière. Il sest rendu à lhôpital militaire de Great Falls. Il y a cinq types de cancer de la prostate. Trois ne sont pas trop graves, les deux autres sont vraiment méchants. Il souffre de lun des deux vraiment méchants. Ces vieux cow-boys ont lhabitude de supporter la douleur sans broncher et il a attendu trop longtemps pour quon puisse envisager un traitement. La maladie sest répandue dans le corps, tu vois, Tim a des métastases.»

Sarah se mit à sangloter et Frank se leva pour lui poser les mains sur les épaules. Il ne trouvait rien à dire dautre dune maladie à lissue évidemment fatale.

Lorsque Sarah sortit pour entamer ses tâches matinales dans la serre et au jardin, elle remarqua à peine son pick-up rouge. Elle avait une grosse boule dans la gorge. Elle continua de marcher vers le chalet de Tim et, à mi-chemin, rencontra Vagabonde qui semblait inquiète. Sur la véranda, face à lest et au soleil levant, Tim somnolait dans son fauteuil à bascule. De leau et un flacon de comprimés étaient posés près de lui sur une petite table. Sarah se demanda quelle religion permettait daffronter une épreuve pareille. Peps lavait assommée de ses propres croyances évangéliques, mais elle avait suivi lexemple de son père et il nétait pas resté grand-chose de ce bourrage de crâne. Son père lui avait appris davantage que des rudiments dastronomie et, dès la nuit tombée, il installait son télescope Questar dans la cour. Sarah narrivait pas à imaginer comment des êtres à forme humaine tels que Dieu ou Jésus avaient pu inventer des milliards de galaxies. Elle pensait au Dieu à barbe grise assis sur son trône derrière une grille et au Jésus perpétuellement en croix, aux mains et aux pieds sanguinolents. Le Saint-Esprit, invisible, constituait une hypothèse plus vraisemblable. Il fallait bien que quelquun ait inventé les chevaux, les chiens et les oiseaux. Elle croyait percevoir une sorte desprit en certaines créatures ou dans certains lieux, mais elle nétait sûre de rien pour les humains qui, selon ses manuels dhistoire, avaient un sombre passé dassassins. Assise près de Tim endormi, elle sentit son propre esprit tourbillonner dans toute cette immensité, avant de se réduire à linévitable apitoiement sur soi. Pourquoi dois-je perdre le seul homme que jaime en cette vie, en dehors de mon père? Sa solitude était aussi vaste que le paysage.

Tim se réveilla et elle lui prit la main.

«Jimagine quon ta informée?

Oui.

Jai limpression dêtre assis sur un pieu ou sur une pierre brûlante. Je croyais que ça passerait.

Je suis vraiment désolée.»

Sarah se mit au volant du Studebaker, puis ils partirent pour leur canyon minuscule, Vagabonde installée entre eux et toujours à laffût de la moindre menace. Comme il faisait chaud ce matin-là, elle se rappela de faire attention aux serpents à sonnette. Elle aida Tim à grimper sur son rocher à peu près plat.

«Je déteste ces fichus comprimés. Ils me rendent aussi amorphe que si je descendais une bouteille de whisky, mais il paraît que le cancer remonte dans ma moelle épinière.»

Lorsquelle serra entre ses bras la tête et les épaules de Tim posées sur ses cuisses, le mamelon dun sein nu sous le T-shirt effleura le nez du vieux cow-boy.

«Quand je suis avec toi, mon cœur est une ruche bourdonnante. Jimagine que jétais une abeille dans une vie antérieure.

Il y a forcément une chance.

Ce nest pas ce quon ma dit. Ils appellent ça le stade soixante-dix.»

Ils allèrent se promener dans le canyon pendant presque tout le mois suivant jusquà ce quil ne puisse plus marcher. Elle lui rendit alors visite, chez lui, dans son chalet. Plusieurs fois il lappela Charlotte, le prénom de son premier amour près de Livingston; tous deux éclataient alors de rire. Une femme qui travaillait à létablissement de soins palliatifs venait du siège du comté pendant la journée. Tim et elle sétaient connus enfants, et ils ne saimaient guère. Sarah arbitrait leurs disputes.

«Au CP, elle me tapait toujours dessus, se rappela Tim.

Toi et les autres garçons, vous pissiez sur mon chien. Y avait que toi que jarrivais à attraper», répliqua Laverne.

Agée denviron soixante-dix ans et très pieuse, elle était spécialiste des soins palliatifs du cancer, car elle sétait occupée de son mari et de sa sœur jusquà la fin, le premier atteint dune tumeur au cerveau, la seconde dun cancer du pancréas. Elle avait beaucoup dhumour. Ainsi, après avoir prié à genoux au chevet de Tim, elle disait: «Voici la réponse de Dieu à la douleur», et elle lui administrait une injection de morphine. Le soir, Sarah faisait une autre piqûre à Tim en enfreignant la loi, mais Laverne déclarait alors: «Jen ai rien à foutre de la loi.» Elle transportait un revolver six-coups dans son sac à main et, tout en conduisant sa voiture, elle tirait par la fenêtre sur tout ce qui bougeait, marmotte, coyote ou corneille. Elle croyait ne jamais avoir tué le moindre animal.

Sarah dormait sur un lit de camp installé à côté du lit de Tim. Elle lui lisait parfois danciens romans de Zane Grey qui ne lintéressaient pas, et parfois elle passait de vieux disques de musique country comme Marty Robbins, Merle Haggard et George Jones, quelle naimait pas davantage, leur préférant Pink Floyd, Grateful Dead ou la musique classique.

Ce qui lui permettait de tenir le coup, cétaient ses quatre heures de travail matinal avec son père dans le jardin. En comptant les différentes sortes de laitues, ils cultivaient vingt-trois légumes, dont certains tout à fait étrangers au Montana, mais qui se vendaient très bien aux universitaires de Missoula. Quand ils plantèrent des laitues arugula ou du radicchio pour satisfaire la demande, Sarah et son père sinterrogèrent sur la saveur de ces salades, mais laissèrent bientôt leurs goûts de côté. Laubergine japonaise resta également un mystère. Dans le jardinage, cétait la répétition des mêmes gestes qui apaisait. Elle finissait son travail, déjeunait légèrement, faisait un quart dheure de sieste dans le hamac, puis allait chez Tim.

Le compte à rebours jusquà la date fatidique prévue indiquait quarante-neuf jours, mais Tim mourut deux semaines avant de décéder pour de bon. Même privé de conscience, le corps a du mal à lâcher prise. Un soir où Sarah approchait sans arrêt son visage de celui du vieux cow-boy pour voir sil respirait, enfin, juste avant minuit, il cessa de respirer. Elle crut réellement voir lesprit du défunt sélever et sortir en flottant par la porte ouverte, passer au-dessus de la tête de Vagabonde, qui se retourna pour le regarder. Sarah frissonna, puis examina lintérieur grossièrement bricolé de ce chalet, qui lui parut pourtant magnifique. Il y avait un poêle à bois ainsi quun chauffage à propane quon allumait quand le temps était vraiment glacial. Il y avait deux carabines et un fusil de chasse dans un placard, et le seul objet vraiment beau était un coffre en bois qui servait aussi de table basse. Alors quil était encore conscient, Tim avait annoncé à Sarah que ce chalet lui appartenait désormais, cela et puis trois mille dollars rangés dans une boîte à tabac au fond de la malle. Les quatre-vingt mille payés par Frank pour acquérir la propriété iraient à un fonds communal destiné aux pauvres et aux indigents. Le dernier jour où il avait été conscient, il avait tendu le bras gauche, le seul encore valide, et lui avait touché un sein.

«Je voudrais pas me montrer impoli, avait-il chuchoté, mais cest les plus beaux seins que jaie jamais vus.

Merci.» Sarah sétait levée, avait fait la révérence, et tous deux avaient souri. Ensuite, Tim avait sombré dans lincohérence.

Deux jours après la petite cérémonie funèbre qui eut lieu à lentrée du canyon, Sarah répandit les cendres de Tim sur les rochers pour que la pluie les disperse dans le sol, ainsi quil lavait demandé. Tim sétant lui-même défini comme agnostique («Franchement, en dehors des chevaux, des vaches et des chiens, je connais pas grand-chose»), il ny eut pas de pasteur, seulement une demi-douzaine de vieux cow-boys, quelques gens de la ville, Laverne ainsi que Frank et Sarah. Après cette cérémonie, pour le déjeuner sur la galerie de Tim, Sarah avait préparé une salade jambon pommes de terre. Les vieux cow-boys burent du whisky à leau pendant le repas, à lexception dun seul qui avait fait vœu dabstinence. Deux dentre eux ôtèrent leur chapeau; leur front était blafard en comparaison de leur visage bronzé et marqué. En les écoutant, elle apprit quà une certaine époque Tim avait été le bagarreur le plus redouté de tout le comté, ce qui ne collait vraiment pas avec laimable vieillard quelle avait connu.

Les deux jours suivants, elle sefforça de préparer au mieux son étal de légumes du club déducation manuelle pour le rodéo et la foire du comté imminents. Sa longue veillée funèbre lavait épuisée physiquement et mentalement, et elle se sentait étrangère au monde sauf lorsquelle prenait le volant de son pick-up. Son père ne lui était daucune aide, car il passait un temps fou au téléphone avec sa première femme pour savoir si, oui ou non, il fallait débrancher Frère qui était maintenant inconscient, atteint de lésions cérébrales et dune grave pneumonie. Voilà trois ans que lancienne épouse de Frank fréquentait les Alcooliques Anonymes, et depuis laccident de son fils elle buvait de nouveau. Frank narrêtait pas de répéter à Sarah que son demi-frère était «un légume», si bien que Sarah se sentait toute bizarre quand elle travaillait à son étal de légumes pour son club.

Par chance, elle était à laise dans son pick-up; dès quelle dépassait le ranch des Lahren, la frontière habituelle de son univers, elle avait aussi limpression un peu étrange de franchir le périmètre restreint de son Éden. Son père avait rejoint une coopérative regroupant une demi-douzaine dautres cultivateurs, de sorte quil devait effectuer beaucoup moins de voyages à Great Falls, Helena et Missoula, les membres de cette coopérative se relayant sur les marchés. Elle roula quasiment pendant deux jours, sarrêtant de temps à autre pour dormir sur un chemin de terre qui aboutissait dans les montagnes. Un soir, un cow-boy à cheval sarrêta pour voir si elle allait bien, et Vagabonde devint comme folle. Ce cow-boy avait de lallure, mais les sens de Sarah étaient aussi endormis quun ours en hibernation. Elle rendit même visite au lycée régional tout proche du siège du comté. Cétait un immense complexe moderne, quelle trouva pourtant plutôt miteux; elle eut beaucoup de mal à imaginer que dans un mois environ elle allait le fréquenter. Vagabonde, qui adorait ces virées en pick-up car les chiens aussi sont sujets à lennui, jeta un œil sur les bâtiments du lycée avec un air dincompréhension. Vagabonde ignorait tout du monde parce que Tim la laissait toujours monter la garde au chalet quand il sabsentait. Sur le chemin du retour, Sarah sarrêta sur le champ de foire pour regarder les ouvriers assembler la grande roue et le manège. Des hommes sentraînaient à attraper des veaux au lasso, dautres arrivaient avec des remorques. Elle comptait vraiment sur la foire et le rodéo pour lui changer les idées.




Deuxième Partie


V

Le second et dernier soir de la foire et du rodéo, la pire chose possible arriva à Sarah en dehors dune maladie mortelle suivie dun décès  drame quelle venait dailleurs de vivre.

Elle ressemblait à une somnambule depuis le début de la foire et elle se mit en rogne contre Lad durant le concours du «cheval le mieux soigné», car Lad, qui détestait un autre cheval, sétait mal comporté. Bien que tenu par la bride, il avança vers lautre animal, les oreilles rabattues en arrière et en claquant des mâchoires. On ne sait pas assez que les chevaux, comme les gens, sont parfois sujets à des haines instantanées. Les juges demandèrent à Sarah de faire sortir Lad de larène, mais pour ce faire elle eut besoin de laide dun cow-boy, ce qui la gêna beaucoup. Le plaisir de remporter le plus beau ruban bleu pour son étal de légumes fut un peu gâché par les médiocres prestations des autres participants.

Après lhumiliation due à Lad, elle entendit avec plaisir le cow-boy qui venait de laider lui expliquer que Lad avait sans doute été châtré sur le tard et que, daprès lui, il était encore dhumeur combative. Elle pleurnichait toujours en mangeant un hot dog tiède quand deux filles labordèrent. Deux ans plus tôt, elle avait rencontré la grande fille osseuse avec son père chez Tim. La petite était furieuse et très remontée après avoir fini seulement troisième à lépreuve de barrel racing où un cheval et son cavalier doivent effectuer le plus rapidement possible un slalom autour de trois barils disposés en triangle. Les deux filles savaient quà lautomne prochain Sarah fréquenterait leur lycée régional et elles demandèrent à la nouvelle venue si elle désirait rejoindre leur club de chasse. Pour linstant elles étaient deux; avec Sarah, ça ferait trois. Elles pourraient chasser lélan près de chez Sarah, et lantilope à cinq heures de voiture vers lest, près de Forsyth où la grande, Marcia, avait un oncle propriétaire dun immense ranch où abondaient les antilopes. Marcia en avait elle-même abattu trois depuis lâge de douze ans, ainsi quune femelle élan près de Lincoln. Sarah avoua que, bien quayant chassé une bonne dizaine de fois avec Tim, elle navait jamais appuyé sur la détente. Avant de passer à cette étape, Tim tenait à ce quelle soit capable de loger cinq balles dans une cible dune douzaine de centimètres située à cent mètres, soit avec sa .270 ou son .30-06. Les filles tombèrent daccord et ajoutèrent quelle aurait tout le temps de sentraîner avant louverture de la chasse.

Cette rencontre permit à Sarah de sortir brièvement mais efficacement de cet état de somnambulisme qui affecte quiconque vient de perdre un être cher. Elle navait personne vers qui se tourner: son amie Priscilla était une charmante écervelée et son père réussissait trop rarement à manifester ses émotions. Son propre fils agonisait; dès le lendemain Frank prendrait un avion pour la Caroline du Sud, mais il ne parvenait pas à dire quoi que ce soit sur Tim ou sur Frère.

Elle accompagna lirascible Lad à lécurie, où elle lui donna du foin et de leau, mais pas davoine. Elle se dit que, si Lad sétait mal comporté, cétait en partie dû au fait quil navait pas lhabitude de se retrouver au milieu dune foule, ce qui lui remit en mémoire la pauvreté de sa propre vie sociale. Alors quelle se dirigeait vers la grange des génisses où campaient ses camarades de club, elle se mit soudain en rogne contre toute cette idée de cours par correspondance, convaincue davoir été une marionnette manipulée par les idéaux délirants de ses parents qui croyaient que, même sil fallait vivre au sein dune culture donnée, on pouvait en minimiser les effets néfastes en restant le plus à lécart possible. Elle découvrit soudain quelle était très heureuse que Peps fût partie avec ce riche rancher, car elle-même pouvait enfin rejoindre la race humaine.

Dans le box où Priscilla et elle campaient, Sarah sallongea sur son sac de couchage étendu à même la luzerne fraîche à lodeur douçâtre et têtue. Priscilla avait été renvoyée chez elle par leur chef MmeLahren, pour mettre dautres vêtements à la place de son short extra-court. «Ma petite dame, cest un ras-la-touffe que vous portez là!» dit-elle en faisant rire tout le monde. Sarah pensa quautour delle les jeunes se touchaient et sembrassaient, alors quelle-même avait seulement caressé Vagabonde. Glissant la main dans le sac de Priscilla, elle tomba aussitôt sur les préservatifs attendus, puis elle trouva ce quelle désirait, une petite collection de bouteilles échantillons de Kahlua. Sarah naimait pas le whisky ni la bière, mais elle avait un faible pour le parfum café-chocolat du Kahlua. Priscilla accompagnait sa mère au magasin dalcools du siège du comté quand celle-ci renouvelait le stock de la taverne du village. Pendant que Giselle choisissait ses bouteilles, Priscilla allait dans la chambre froide avec lemployé débile, âgé dune trentaine dannées, et elle le laissait lui sucer les seins pendant une minute en échange dune douzaine de mignonnettes de Kahlua. En entendant cette anecdote, Sarah avait dit, «Tu es vraiment biologique, toi», et Priscilla de répondre: «Putain, ça veut dire quoi?»

Allongée sur le dos pour écouter Grateful Dead sur son lecteur de cassettes, Sarah sétonnait quune minuscule bouteille de gnôle puisse vous faire autant de bien. Elle dormit deux heures jusquau dîner.

Dans une salle dressée au milieu du terrain de foire, ils eurent droit à leur barbecue annuel. À lextérieur, il y avait un nombre respectable de demi-bœufs qui rôtissaient sur des grils chauffés au bois. Il y eut au moins cinq cents convives qui burent de la bière et se régalèrent de viande. Le whisky était interdit dans le périmètre de la foire, mais la plupart des hommes avaient leur flasque personnelle. Dès la fin du repas, on repoussa toutes les tables sur le côté, puis un orchestre country qui venait de parcourir cinq cents kilomètres depuis Billings commença de sinstaller. MmeLahren avait beaucoup insisté pour quavant ce groupe Sarah accepte dassurer la première partie de la soirée sur un piano droit. Sarah sétait planquée aux toilettes pour descendre en une seule gorgée une autre mignonnette de Kahlua en sentant la chaleur de lalcool envahir son corps. Presque tous les jeunes réunis là auraient préféré un groupe de rock, mais cétaient des ranchers qui supervisaient la foire: les ragtime et les boogie-woogie de Sarah constituaient un compromis acceptable. Elle savait jouer sans partition et elle échangea des regards avec le violoniste de lorchestre country qui branchait les amplis. Priscilla lui avait parlé de cet orchestre. Le violoniste, un gros type patibulaire âgé de moins de trente ans, transportait des chevaux pour gagner sa vie, avec son associé, le bassiste, parce que leurs prestations musicales ne leur rapportaient pas assez. Ce jour-là, ils avaient décroché une médiocre cinquième place au concours de capture de veau au lasso, et ils étaient trop distraits pour être vraiment bons. Elle savait aussi que ce violoniste sappelait Karl et quil était originaire de Meeteetse, dans le Wyoming.

Elle joua une demi-heure et ravit son public; puis, pour finir, elle entama un petit morceau de Mendelssohn, et Karl avança sur la scène pour laccompagner magnifiquement, à la grande surprise de Sarah. Il sinclina ensuite vers elle en la gratifiant dun regard de braise qui nétait peut-être pas feint. Les nerfs à vif, épuisée, elle avait une seule envie: quitter la scène et senvoyer son troisième Kahlua miraculeux.

«Quel âge as-tu, ma jolie? dit Karl en lui serrant le bras beaucoup trop fort.

Jai quinze ans, monsieur.» Aux hommes plus âgés quelle, Sarah donnait toujours du monsieur.

«Quinze ans, ten prends pour vingt», répondit Karl en riant avant de tourner les talons.

Sarah avait déjà entendu cette blague et elle en connaissait le sens: si un homme faisait lidiot avec une fille de quinze ans, il risquait de passer quelques années à la prison de Deer Lodge, même sil avait moins de chance de se faire arrêter à la campagne quen ville. Elle se sentit curieusement flattée de constater quon pouvait la désirer; de fait, même si elle faisait cet effet à presque tous les hommes quelle croisait, Sarah ne sen apercevait jamais. En tout cas, cétait différent de ce qui lui était arrivé la veille, quand un sale type crasseux et laid qui montait le manège lui avait déclaré quil avait bien envie de lui fourrer sa langue quelque part, une expression quelle avait déjà entendue, mais dont elle ne saisissait pas le sens.

Après avoir bu son Kahlua dans lobscurité, elle regarda le rectangle jaune de lumière que la grande porte ouverte de la salle de danse formait, et elle se sentie submergée de solitude après la mort de Tim, car lorchestre jouait San Antone Rose de Bob Wills, lun des morceaux préférés du vieux cow-boy. Elle ravala un sanglot et rejoignit très vite son campement dans la grange des génisses, sans comprendre pourquoi lalcool la déprimait au lieu de la détendre. Terry, son copain amateur de littérature, lui avait donné le roman Lumière daoût, quelle commençait à peine, mais elle ressentait la même chose que la jeune Lena debout au bord du chemin de terre. Elle sarrêta devant la grange pour essayer de vomir, mais en vain. Puis elle rejoignit son sac de couchage et dormit du sommeil des morts. Au milieu de la nuit, elle entendit un instant Priscilla de lautre côté du box avec un garçon, mais elle se rendormit aussitôt en se rappelant un jour dété à Findlay où Frère lui avait appris à faire du roller.

Elle se leva à laube et sella Lad. Après les récentes incartades de son cheval, elle avait lintention de le dresser. En quittant le terrain de foire, elle fit halte pour regarder Karl le violoniste endormi à plat ventre sous un peuplier, à côté dune caravane. Elle se demanda comment on pouvait se saouler, sans doute en mélangeant plusieurs alcools, au point de sécrouler par terre comme le plus ordinaire des cochons, en étant incapable de sinstaller un peu confortablement. Tim lui avait dit que ces ivrognes étaient sans doute des gens malheureux  une explication assez simple.

Elle fut ravie de mener son cheval à travers une campagne inconnue, elle permit même à Lad de poursuivre un gros lièvre sur un plateau couvert de sauge, une traque que Vagabonde avait apprise au cheval. Il faisait incroyablement frais en ce début de matinée dune journée qui deviendrait bientôt caniculaire, et Sarah sémerveilla de sentir son humeur saccorder au climat. Elle sengagea sur une piste qui montait le long dun versant de montagne boisé et elle écouta les chants dune multitude doiseaux. Tout était parfait, sauf un léger fond migraineux; elle mit donc pied à terre et mena Lad par la bride pour voir si la marche ne viendrait pas à bout des vapeurs de lalcool. Elle repensa aux vieilles rumeurs jadis entendues avant de quitter Findlay: la police aurait surpris la première femme de son père, la poivrote, nue à minuit dans un jardin public en compagnie de plusieurs adolescents.

Deux heures plus tard elle revint dexcellente humeur sur le champ de foire, en remarquant que Karl gisait toujours à plat ventre sous le peuplier, et que son associé le bassiste buvait une bière matinale sur les marches de la caravane. Cétait le dernier jour de la foire et lon démontait les étals de légumes pour éviter que ceux-ci ne pourrissent. Sarah donna les siens à une femme qui vivait non loin de chez eux avec son mari ouvrier saisonnier et leurs quatre enfants, dans un hangar décrépit.

Elle tomba sur ses nouvelles connaissances, Marcia et Noreen, les deux membres du club de chasse féminin. Elles partirent toutes les trois en voiture pour se baigner dans un cours deau situé à quelques kilomètres de là. Marcia avait une énorme sono quon branchait sur lallume-cigare de la voiture, deux packs de bière dans de la glace et quelques sandwichs à la saucisse, le pique-nique classique du Montana. Il faisait très chaud et Sarah, renonçant à ses résolutions prises le matin même, but autant de bière que les deux autres filles. Elles chantèrent avec Mick Jagger sur Honky Tonk Woman tout en se baignant nues. Elles finirent la bière, puis retournèrent sur le champ de foire où jouait un groupe bluegrass local. Sarah dansa avec une demi-douzaine de cow-boys, dont elle repoussait les mains qui se posaient trop souvent sur ses fesses. Elle but aussi quelques gorgées de whisky parfaitement superflues. Karl apparut, pas tout à fait remis de ce quil avait bien pu faire la veille au soir, le regard froid et vitreux. Cétait un danseur incroyablement doué, mais ils furent bientôt fatigués et ils rejoignirent le campement de Sarah pour se reposer en compagnie de Priscilla et du bassiste, quelle ne semblait guère apprécier. Tout le monde était resté dehors dans le crépuscule grandissant pour attendre le feu dartifice. Lorsque Karl se fit plus pressant, elle réussit à le repousser malgré la taille du violoniste. Dans le coin obscur du box, le bassiste sortait des flasques de son sac et préparait des boissons. Quand Sarah déclara quelle voulait seulement de leau, il en fit couler dun robinet. Ils portèrent un toast aux premiers feux dartifice quils virent derrière la fenêtre crasseuse. Moins dune minute plus tard, Sarah descendit en flottant au fond dun trou noir que dans son délire inconscient elle prit pour lune des mines ouvertes abandonnées de la région. Lun des surnoms de la kétamine est bel et bien «trou noir». Karl avait trouvé ce médicament grâce à un vétérinaire pour laider à calmer les chevaux rétifs avant de les transporter. Il suffisait den administrer une faible quantité à une fille récalcitrante pour pouvoir la baiser. Néanmoins, il ne réussit pas à bander à cause des drogues et de lalcool quil avait ingérés, mais il se dit quen tout état de cause un cul était un cul. Et que lui bouffer la touffe, cétait mieux que rien. Il mâchonna donc tant quil put. Le bassiste et lui expédièrent le boulot en vitesse, si lon peut dire, puis ils plièrent bagages et rentrèrent à Billings.

Quelques heures plus tard, Sarah se réveilla avec une migraine et une nausée carabinées, la chemise relevée jusquau cou, son jean et sa culotte entortillés autour des chevilles. Priscilla pleurait dans langle du box, le buste couvert de vomi. Sarah se rhabilla et prit le gros couteau de poche que Priscilla gardait près delle pour se protéger. Il commençait de pleuvoir quand elle marcha vers la caravane de Karl, le couteau à la main. Elle ne doutait pas une seconde quelle allait le tuer, mais le pick-up et la caravane avaient disparu. Elle avait le vagin irrité, à vif, et les seins douloureux.




VI

Le matin de bonne heure Sarah courait, alors quelle navait jamais beaucoup couru. Ensuite, elle se sentait apaisée. Vagabonde et Lad couraient avec elle, mais la chienne se montrait tyrannique et contraignait tout le temps Lad à galoper derrière.

Elle dépensa une partie de largent de Tim pour acheter un piano droit à sept cents dollars. Son père fut fâché quelle ait fait cet achat sans solliciter sa permission, et quand elle lui demanda pourquoi, il répondit: «Je ne sais pas.»

Lorsquil se lassa de lentendre jouer pendant des heures daffilée, elle convainquit un groupe de garçons de son club de transporter le piano sur la galerie de Tim où linstrument resterait jusquà la fin de lété et les premières pluies automnales. La lampe de la galerie lui permettait de jouer la nuit, mais elle lallumait seulement quand elle travaillait un morceau quelle ne connaissait pas bien ou quelle en apprenait un nouveau. Sinon, elle préférait jouer dans lobscurité et la musique lenveloppait alors plaisamment dans les doux bras de la nuit.

Le piano et la course à pied étaient les seules activités qui apaisaient lintense souffrance de son cœur et de son esprit. Les premiers jours, elle navait pas réussi à comprendre pourquoi elle avait si mal au pubis, puis elle sétait dit que Karl lui avait sans doute mâchonné la vulve. Face à un miroir, elle avait constaté que son hymen était intact et que beaucoup de poils avaient été arrachés. Dans la dernière vision dont elle se souvenait avant que la kétamine ne fasse son effet, Karl lui avait repoussé les genoux contre les seins et il tripotait son gros pénis mou, le visage tout rouge comme si on létranglait. Elle avait décidé de labattre froidement, mais seulement lorsquelle pourrait sen tirer sans problème. Elle navait nullement lintention de se faire encore du mal. Marcia, son amie du club de chasse, possédait une .22-250 quelle utilisait pour descendre les chiens de prairie à une distance de quatre cents mètres. Quand la balle explosait la tête du chien de prairie, Marcia appelait ça «une brume rouge». Elle imagina avec plaisir le même impact sur la tête de Karl. Sil était capable de faire une chose pareille à une fille, il méritait clairement la mort.

Lorsque le lycée ouvrit ses portes, Priscilla et elle étaient beaucoup moins proches, ce quon peut sans doute comprendre, car la douleur partagée était insoutenable. Priscilla se mit à picoler dès le matin et Giselle, sa mère, dut la faire entrer dans une clinique dHelena qui accueillait les adolescents alcooliques. Lamitié naissante de Sarah pour Marcia laida à supporter cette séparation. Afin de se préparer à louverture imminente de la saison de chasse, Sarah, Marcia et Noreen, la minuscule amie de Marcia, se rendaient deux fois par semaine au champ de tir. Tirer sur une cible réduite aux contours dun cerf et située à des distances variant entre cent et trois cents mètres, avait quelque chose dabsurdement reposant.

Lautre ami de Sarah était ce jeune homme amateur de livres et affligé dun pied-bot, Terry. Pour des raisons évidentes elle ne sintéressait plus aux écrivains à la virilité affirmée et elle se mit à lire Jane Austen, Emily Brontë, Katherine Anne Porter ainsi que des auteurs plus modernes comme Margaret Atwood et Alice Munro. Elle avait décidé depuis longtemps que, pour supporter son secret, il lui faudrait faire appel à toutes ses capacités. Par pure perversité, elle sinscrivit au Club biblique. Elle connaissait bien le jargon évangélique grâce à sa mère Peps, mais la seule raison de cette inscription était de lancer tous les garçons du lycée sur une fausse piste. Ils la crurent bientôt «toquée de religion» et se convainquirent quaucun deux ne sapprocherait jamais de son corps. Sa distance les irritant, ils la snobèrent.

Lamitié comportait certains problèmes; ainsi, Terry était amoureux de Sarah, et Marcia, qui mesurait quinze centimètres de plus que Terry, était folle de lui. Cet amour semblait étrange à Sarah, mais Marcia lui confia que son père et ses trois frères étaient «des connards dabrutis» et que Terry était un vrai gentleman. Marcia ajouta quelle savait très bien que tous les jeunes cow-boys qui lui faisaient du gringue sintéressaient seulement à son père, le propriétaire du plus gros et du meilleur ranch de tout le comté. Le Montana nétait certes pas le pays de légalité des chances, et si un jeune homme ou une jeune femme décrochait son entrée officielle dans un gros ranch, il ou elle effectuait alors un bond gigantesque et inespéré vers le haut de léchelle sociale.

Ce qui tracassait surtout Sarah, cétait que sa personnalité commençait à saffirmer. Elle croyait avoir perdu sa fantaisie, et son imagination était très limitée, sauf lorsquelle se laissait emporter par la musique, mais même alors elle nétait pas aussi exubérante quavant le viol. Un dimanche après-midi, par une merveilleuse journée de lété indien, elle rejoignit son canyon secret en courant, Lad et Vagabonde sur ses talons. Elle sassit sur un gros rocher et pleura. Sarah pleurait pour la première fois depuis lévénement, quatre-vingt-dix jours plus tôt, et, tout en pleurant, elle sentit son corps se convulser à cause de la laideur des gens. Elle se demanda comment elle allait pouvoir digérer lépreuve quelle venait de traverser. Elle navait pas dautre choix que de sen accommoder. Ses pleurs plongèrent Vagabonde dans le désarroi et la chienne se mit à danser autour de sa maîtresse comme pour la supplier de se reprendre. Pour la première fois, elle parla durement à Vagabonde, qui séloigna la queue entre les pattes et se coucha sous un genévrier. Sarah cria: «Putain de Dieu!», puis elle sélança à toute vitesse sur un sentier pentu qui grimpait le long de la montagne jusquà ce quelle soit certaine que sa blessure allait éclater et quelle en aurait fini avec elle.

Elle se mit inévitablement à considérer les hommes comme une espèce différente. Non quelle réussît à trouver en elle-même la moindre admiration pour les femmes. Sa mère, par exemple. Elle recevait des cartes postales de Peps, qui étaient à chaque fois dune bêtise consommée. «On dirait que Clyde et moi allons acheter un appart à Maui», ou bien «Le gouverneur est venu dîner à la maison et jai été fière comme jamais dêtre assise à côté de ce valeureux républicain.» Peps était la parodie absolue dune imbécile, mais ses cartes postales valaient sans doute mieux que rien, car le père de Sarah sombrait dans la solitude et lamertume.

Sarah se mit à jauger les hommes et peu dentre eux passaient avec succès ses tests impitoyables dévaluation culturelle. Il y avait bien sûr son copain Terry, hyper-cultivé, et son irrésistible professeur de biologie, un jeune diplômé de luniversité dÉtat du Montana, à Bozeman. Lenthousiasme de ce jeune homme pour la botanique, la chimie et la biologie était contagieux, même avec ses élèves les plus nuls, qui étaient nombreux. Sarah savait quil avait un faible pour elle, mais cétait un simple constat, qui ne signifiait nullement quil sagissait dun violeur. Et puis il y avait son père taciturne qui était un père taciturne acceptable.

Un samedi, elle alla déjeuner chez Terry. Le père et le frère du garçon étaient partis à la vente de bétail dautomne, mais Terry tenait à ce quelle rencontre sa mère. La cabane de la pompe et la cuisine étaient tout ce quil y avait de plus ordinaire, mais, à part ça, la maison était majestueuse, comme si on lavait transportée tout droit de la Nouvelle-Angleterre. La mère de Terry sappelait Tessa, elle venait de Duxbury, dans le Massachusetts, elle avait fait ses études à Smith College, et elle avait rencontré son futur mari, un cow-boy, dans un hôtel-ranch où elle était descendue avec ses parents. Sarah avait eu vent de la rumeur selon laquelle cétait largent de Tessa qui, trente ans plus tôt, avait payé le ranch actuel, un cadeau de mariage du père de Tessa.

Ce fut surtout la bibliothèque qui stupéfia Sarah. Il y avait des milliers de livres, du sol au plafond, et une échelle mobile pour accéder aux rayons supérieurs. Ses yeux sembuèrent et toutes ces jaquettes aux couleurs douces ressemblèrent alors à un paysage peint. Tessa navait jamais assisté à la moindre réunion daucun établissement scolaire local ni daucun club déducation manuelle, et quand Sarah entendit sa voix, cet accent de lest du pays lui parut étranger comme si cette femme avait grandi dans un autre pays. Sarah lavait vue de loin sauter à cheval au-dessus de la barrière en bois dun corral, juchée sur une extraordinaire selle anglaise. Pendant que Sarah restait pétrifiée dans la bibliothèque et que dans un coin Terry faisait semblant de chercher quelque chose dun air gêné, Tessa continua de parler. La voix de Tessa était légèrement pâteuse, comme celle de Giselle, la mère de Priscilla, quand elle prenait des tranquillisants pour se remettre de la perte dun petit ami. «Pardonne ma vulgarité, mais le Montana est un endroit débile et ma réaction consiste à lire, mais il est vrai que je réagissais déjà ainsi dans le Massachusetts.» Elle tenait les mains devant elle en un geste dimpuissance, et Sarah se dit que toutes les femmes de sa connaissance parlaient peut-être de la même manière parce quelles avaient les mêmes choses à dire. «Chaque année, je passe un mois à San Francisco avec ma sœur et un mois à Boston pour rester en contact avec le monde réel. Mais ici, rien à faire sinon regarder le cul des vaches. Je sais que Terry ne ta jamais donné de poésie à lire, parce que dans cette région le moindre sentiment profond passe pour ridicule.» Quand Sarah sen alla, son crâne abritait une agréable tempête. Dans cette partie reculée du Montana, on oubliait aisément lexistence de toutes sortes de gens dont on entendait seulement parler en lisant ou en écoutant la radio publique nationale. Elle navait pas pu regarder la télévision depuis les films de son enfance, Sesame Street, Lassie et Walt Disney. Lorsquelle partit après un déjeuner comiquement terne, elle emporta Harmonium de Wallace Stevens et Le Pont de Hart Crane. Tessa lui déclara quelle pouvait utiliser la bibliothèque à sa guise; ainsi, elle ne serait pas influencée par les goûts de Terry. Par exemple, le garçon détestait Jane Austen. Le lendemain, un dimanche, elle partirait à cheval avec Tessa qui voulait lui montrer un torrent de printemps situé derrière leur ranch. Quand Terry raccompagna Sarah jusquau pick-up de son amie, il sexcusa pour les excentricités de sa mère en ajoutant quelle buvait beaucoup trop de vin et prenait trop de médicaments. Ces excuses irritèrent Sarah, qui rétorqua quà son avis la mère de Terry était formidable. Il fit grise mine et elle lui serra sobrement la main.

Sarah savait quelle devait surtout lutter contre un abattement qui semparait de plus en plus souvent de son esprit et où elle voyait le signe annonciateur dune dépression. Le point positif de sa rencontre avec Tessa, cétait quelle lui donnerait peut-être loccasion de ressembler à sa tante Rebecca, lastronome de lArizona quelle voyait rarement. À quinze ans, Sarah savait que, si elle voulait trouver sa place dans ce monde, il lui faudrait la définir par rapport à certains personnages de roman et à Tessa, dont la place était assurée par la richesse de sa famille. Sur les treize filles de sa classe, trois seulement espéraient aller à luniversité et quatre désiraient devenir hôtesses de lair, car elles voulaient voyager. Les six autres comptaient se marier et rester à lendroit où elles se trouvaient déjà.




VII

«Tu es si calme. À quoi penses-tu? demanda Tessa.

À tuer quelquun, répondit sèchement Sarah sans réfléchir.

Nous avons toutes rêvé de tuer quelquun, dit Tessa en riant. Mais on ne sert pas de vin dans les prisons américaines. Quelle horreur.»

Elles sinstallèrent sur un rocher plat à côté de la source et regardèrent de petites truites de rivière nager paresseusement dans le bassin. Elle avait laissé Vagabonde à la maison et elle se sentait vaguement honteuse de partir en balade sans la chienne. Tessa pérorait pour convaincre Sarah daller dans une université de lest du pays, comme Smith, dautant quelle était certaine que la jeune fille pourrait obtenir une bourse détudes. Pendant ce temps-là, Sarah pensait quelle ne pourrait fréquenter aucune université sans sa chienne et son cheval. Elle se disait aussi quelle descendrait Karl pendant la saison de la chasse, quand les coups de feu seraient monnaie courante.

Quelques jours avant léquipée de la chasse à lantilope, les choses saccélérèrent. Terry mourait denvie dy participer et les filles narrivaient pas à se décider. Sarah et son père Frank furent convoqués à une réunion avec le proviseur du lycée et la conseillère dorientation, qui croyaient tous deux que Sarah était trop brillante pour continuer de suivre les cours de leur établissement. Ils navaient tout simplement jamais eu une élève comme elle et ils proposèrent de lui faire passer son examen final au printemps suivant. Elle aurait seize ans durant lété, et cétait sans doute assez âgé pour entrer à luniversité.

Ils étaient dans le bureau du proviseur, lequel fit glisser sur la table un contrôle de fin de trimestre. Ce proviseur était un homme agréable, mais aussi un célibataire endurci à la voix de fausset, et beaucoup de lycéens disaient en blaguant quil était peut-être «de la jaquette». Sarah avait rédigé cette dissertation à la demande de son professeur, cependant son texte, intitulé «Pourquoi jai lintention de devenir métallurgiste plutôt que romancière», sortait du lot. Frank le parcourut rapidement, en remarquant avec plaisir lenthousiasme de sa fille pour la nature des métaux, une découverte que Sarah devait au manuel de métallurgie utilisé par son père en première année à Purdue, et puis il y avait une citation de Sarah, tirée de Men of Mathematics de Bell. Il passa très vite sur les développements relatifs à lart du romancier, car il ne lisait jamais de romans, et les essais le plongeaient parfois dans une rage noire. Une rumeur de guerre, de Philip Caputo, constituait lune des raisons majeures de son déménagement de Findlay pour le Montana, la pensée de son copain denfance mort pour rien au Vietnam lui faisant presque perdre lesprit. Sarah écrivait quelle adorait lire des romans parce que les émotions des personnages «supplantaient» lintérêt quelle portait aux siennes. Elle se sentait souvent incapable dassumer le poids de sa propre existence, et il était alors merveilleux de se réfugier dans les livres. Contrairement à son ami Terry, elle ne pourrait pas devenir écrivain, car chaque jour est la fin de la vie telle que nous la connaissons, et Sarah avait besoin de la stabilité des sciences pour la supporter.

Quand la conseillère dorientation déclara que Sarah aurait sans doute besoin daide psychologique pour surmonter cette mélancolie, le proviseur sécria: «Absurde!» Il faisait frais dans cette pièce, les vitres vibraient sous les assauts du vent de novembre, mais Sarah se sentait vidée et la sueur perlait à son front. Elle avait enfin réussi à entrer dans un lycée public, et lon voulait déjà se débarrasser delle. En règle générale, les adultes manipulaient sans pitié les générations plus jeunes. Lautre jour seulement, cette rébarbative conseillère dorientation âgée denviron trente-cinq ans, qui était mince au-dessus de la taille et grosse en dessous, lui avait dit quil était «difficile dêtre jolie et intelligente», parce qualors on avait «tout». Sarah navait pas pris la peine de lui demander des explications, car elle détestait lattitude hautaine de cette femme.

Sur le chemin du retour, Frank déclara sans sadresser vraiment à Sarah que, même sil aimait bien le Montana parce quon avait limpression dy vivre dans les années cinquante, il était peut-être difficile pour une jeune personne de sy préparer au monde réel, à moins que cette personne ne compte rester dans le Montana. Puis il ajouta quune femme allait venir lui rendre visite, avant dajouter quil espérait que ça ne dérangerait pas Sarah. Bien sûr que ça la dérangeait, mais à quoi bon lavouer? Une autre note discordante dans sa cacophonie mentale ne laiderait certainement pas à sen sortir, mais à cet instant précis dans le pick-up paternel elle répétait la recette de la tourte au gibier quelle comptait préparer pour le dîner.

Dailleurs, Marcia viendrait partager leur repas pour faire des projets de dernière minute en vue de leur équipée de chasse à lantilope. Une fois de plus elle se sentait complètement vide et, en regardant son père, elle se demanda si lui aussi abritait dans son esprit ces lieux vides et froids, ainsi que tous ces points dinterrogation métalliques, ou bien si son mental était plein et harmonieux.

À leur arrivée, la femme était déjà là. Vêtue dun tailleur strict, elle se tenait au seuil de la serre. Frank avait déclaré quelle sappelait Lolly, que cétait une cousine au troisième degré, de parents italiens, et quelle travaillait dans lagro-alimentaire. Elle avait pris lavion jusquà Missoula, puis loué une voiture, et Sarah remarqua quelle était évidemment furieuse de marcher dans la boue de la cour sur la pointe des pieds, et quelle avait des jambes assez courtes. Lorsque Lolly et son père sétreignirent avec passion, Sarah se sentit étrangement contente pour lui. Peps et Frank sétaient souvent disputés, mais à cause des bruits quils faisaient la nuit elle savait que leurs querelles ne compromettaient pas leur vie sexuelle.

Quand on les présenta lune à lautre, Lolly gratifia Sarah de ce long regard appréciateur que les petites personnes adressent souvent aux gens plus grands quelles, mais elle souriait. Frank servit à boire à Lolly et à lui-même, puis ils disparurent dans la chambre à coucher.

En mettant les pommes de terre au four et en préparant la tourte au gibier, Sarah réfléchit à la perplexité où la plongeaient les poèmes de Wallace Stevens; or le sentiment de trouver une solution la faisait toujours penser à une chose à laquelle elle navait jamais pensé auparavant. Elle se rappela alors un rêve troublant de la nuit précédente et se dit tout à trac quelle devait faire grandir sa vie pour que son traumatisme devienne de plus en plus petit. Dans son rêve, elle apprenait léquitation au beau cow-boy mexicain qui avait fait descendre létalon au bas dune remorque sur le ranch des Lahren. Elle le saisit à bras-le-corps quand il mit pied à terre et il glissa durement contre la poitrine et le ventre de Sarah. Cétait agréable en rêve, mais quand elle se réveilla à demi, Sarah eut envie de vomir. Elle alluma la lumière et lut un poème de Hart Crane qui semblait bon, tout en demeurant incompréhensible. Terry lui avait appris que Hart Crane sétait suicidé, un choix auquel elle-même pensait, toutefois Tim avait aussi dit à Sarah que, si jamais elle avait un enfant, et même si cétait une fille, elle devrait lappeler Tim.

Pour une raison ridicule, le dîner ne se passa pas très bien. Lolly déclara que les tomates farcies étaient «merveilleuses» parce que Sarah utilisait du thym frais et beaucoup dail, puis elle ajouta que le bœuf de la tourte à la viande avait «un drôle de goût». Sarah lui répondit que cétait en fait de la viande hachée de gibier à laquelle elle avait ajouté un tiers de viande de porc. Lolly fila aussitôt aux toilettes pour cracher ce quelle avait dans la bouche. Lorsque Marcia éclata dun rire sonore, Sarah lui lança un regard noir. Lolly revint à table avec les larmes aux yeux, puis sexcusa en disant que Bambi était son livre et son film pour enfants préférés. Marcia continua à pouffer de rire et à manger comme quatre. Cétait une grande fille solide qui travaillait avec toute lénergie dun homme. Hormis le rituel du déjeuner dominical, leurs repas étaient copieux et rapides. Marcia raconta quen se réveillant à laube, elle avait vu un coyote chasser dans le pré une brebis qui traînait la patte.

«Par la fenêtre de ma chambre, jai fait faire un saut périlleux à ce fils de pute avec ma .280», ajouta Marcia.

Frank expliqua ces paroles pour Lolly, laquelle sécria: «Oh, mon Dieu!»

Pour laisser les coudées franches au père de Sarah, les filles rejoignirent en pick-up le chalet de Tim, puis firent un feu dans le poêle à bois. Sarah avait vidangé la tuyauterie pour lhiver, mais elle se rendait toujours au chalet afin de se consoler de ses malheurs. Elle parlait alors à Tim comme sil saffairait devant la cuisinière pour préparer les escalopes de poulet frit quelle aimait.

Dans les dernières lueurs du crépuscule de ce début novembre, Sarah lança du maïs brisé pour ses pies, un membre querelleur mais tout aussi joueur de la famille des corvidés. En classe de CE1, dans lOhio, les oiseaux la fascinaient déjà, et Peps lemmenait souvent se promener en forêt pour quelle tente de les identifier. Peps ne connaissait le nom daucun oiseau en dehors du rouge-gorge, mais elle déclarait volontiers quils formaient «le chœur de Dieu».

Elles passèrent en revue tout ce quelles devaient emporter, et Marcia annonça que lirritable Noreen, lautre membre de leur club de chasse, ne pourrait pas venir à cause de sa mère qui commençait une chimio, si bien quelle avait invité Terry. Marcia espérait que Sarah ny verrait pas dinconvénient, et Sarah ne dit rien car elle se trouvait devant le fait accompli. Elle espérait seulement que Terry ne se lamenterait pas trop sur le sort du monde, une habitude susceptible de rendre nimporte qui cinglé. Alors Marcia ajouta une chose qui atterra Sarah: elle avait lintention de séduire Terry. Elle rougit, chose qui ne lui arrivait jamais. Sarah dit que, sachant Marcia très amoureuse de Terry et lui très porté sur «la chose», elle pourrait sans doute arriver à ses fins en lui faisant des avances franchement sexuelles.

«Pourquoi pas?» dit Marcia dun air gêné.

Après le départ de son amie, Sarah décida de passer la nuit au chalet. Vagabonde fut ravie. Assises devant le poêle à bois brûlant, elles écoutèrent les froides bourrasques de novembre. Elle pensa à Tim, mais ne réussit pas à simaginer en train délever une fille ou un fils prénommé Tim. Pour linstant, la première étape consistant à faire lamour avec quelquun lui semblait à jamais exclue. Si elle devait avoir un saint patron, ce serait Tim. Plusieurs fois, elle sétait rappelé que Tim aurait voulu quelle tue Karl  et non quelle se tue.

Vagabonde gronda, mais Sarah soupçonna que cétait à cause de lourson avec lequel elle avait vu de loin la chienne jouer. Cet ourson dun an et demi avait été mis à lécart par sa mère au profit de la nouvelle progéniture de lourse. Sarah avait déjà entendu parler de jeux entre des chiens et des coyotes, mais jamais entre un chien et un ours. Vagabonde était si impitoyablement méchante et exclusive, quelle se demanda pourquoi la chienne faisait une exception avec cet ourson.

Elle, qui avait lu tant de nouvelles et de romans, sirritait décrire essentiellement sa propre histoire au jour le jour. En dérivant vers le sommeil, elle se rappela être allée avec Terry à la fête danniversaire de Priscilla, parce que Giselle avait téléphoné pour dire que Priscilla était déprimée, buvait trop et avait besoin de compagnie. Giselle possédait une télé satellite dernier modèle, cadeau dun riche ami pour son immense caravane. Tout au fond de la vallée, chez Sarah, la réception était très mauvaise, ce qui nempêchait pas Frank de passer des heures le dimanche devant lécran pour regarder les matchs de football, surtout si les Cleveland Browns jouaient. Cétait le week-end de la fête du Travail et Terry regardait les matchs de tennis de lU.S. Open tout en parlant du romancier Thomas Wolfe. Tous deux avaient bien aimé Lange exilé, mais beaucoup moins les autres romans de Wolfe, qui, ainsi que le souligna Terry, montraient surtout lécrivain parlant de lui-même. Sarah se mit à dire quelque chose, puis sinterrompit quand les gratte-ciel de New York apparurent sur lécran, une vision quelle jugeait absolument incroyable. Elle déclara alors quen dehors de lécriture il ne se passait pas grand-chose dans la vie de Wolfe, si bien quil lui fallait écrire sur ce sujet. Pourquoi un événement aussi terrible avait-il dû se produire dans sa propre vie sinon parfaitement banale? Était-ce le destin ou le hasard? Elle narrivait pas à croire au destin. Ce genre de concept était réservé aux gens importants et célèbres que la caméra montrait à lU.S. Open. Dans les mauvais romans il se passait des tas de choses, mais beaucoup moins dans les bons. Elle demanda à Terry si ça ne le dérangeait pas de regarder le tennis alors quil ne pouvait pas y jouer, faisant ainsi allusion au pied-bot de son ami.

«Non, dit-il, la vie ma mis sur la touche pour que je puisse lobserver.»




VIII

Ils partirent avant laube et atteignirent Livingston au bout de quatre heures. Il leur en restait quatre autres devant eux pour rejoindre leur destination finale, lorsque la police ferma lI-90, car la tempête de neige était de plus en plus violente et le vent si fort entre Livingston et Big Timber quun semi-remorque sétait renversé sur la voie. Assez nerveux, ils prirent une chambre avec deux lits doubles à lhôtel Murray. Terry surtout était à cran lorsquil ouvrit sa valise et montra aux deux filles les six bouteilles de vin fin français quil avait chapardées dans la cave de sa mère. Vu quil nétait pas encore midi, ils tombèrent daccord: cétait un peu tôt pour boire du vin. Marcia appela son oncle qui habitait au-delà de Forsyth afin de lavertir de leur retard, puis ils abandonnèrent le sac de sandwichs à la saucisse quils comptaient manger au déjeuner, et traversèrent la rue vers le Martins Cafe. Après le repas, Marcia fit un clin dœil à Sarah, qui partit vers la librairie Sax & Fryers regarder les nouvelles parutions, et Marcia en profita pour ramener Terry à lhôtel. Sarah se dit que, pour ne pas courir le moindre risque, elle donnerait une heure à Marcia afin de mener à bien son opération de charme.

Elle jugea le moment opportun pour effectuer quelques recherches sur Meeteetse et réfléchir à la manière la plus efficace déliminer Karl. Splatch! fait le melon deau en explosant, pensa-t-elle, à moins quelle ne vise plus bas, car elle se rappelait très bien lénorme trou de sortie percé par une balle de .30-06 dans un élan que Tim avait abattu à huit cents mètres de son chalet. Lanimal était si gros quil avait fallu faire deux voyages pour le ramener de nuit au chalet sur un cheval de bât, après quoi Tim avait fait frire une partie du délicieux foie avec des oignons. Ses lectures avaient appris à Sarah que de nos jours la chasse répugnait à beaucoup de gens, mais dans la région quelle habitait, la chasse faisait partie de la vie de tous les jours.

Elle parla longuement avec le propriétaire de la librairie, un bel homme très aimable. Il savait beaucoup de choses sur la campagne située au sud de Cody et il dit que le trait le plus évident de Meeteetse, cétait lénorme ranch Pitchfork. Son cousin y «faisait le cow-boy». Sarah rougit, car cet homme lui rappelait Tim et il navait rien de repoussant. En tant que futur assassin, elle eut limprudence de senquérir de la propriété des Burkhardt, car cétait le nom propre de Karl. «Ces gens sont des vauriens», dit-il et, lorsquelle lui répondit quelle ne savait pas très bien ce que cela voulait dire, il sexpliqua: «Des vrais durs à cuire.» Le père était un vieux salopard, lun de ses garçons était en prison à Deer Lodge pour plusieurs agressions, un autre était un musicien itinérant qui avait lui aussi fait de la prison pour vente de cocaïne et de méthédrine, et le dernier, parti vivre à Boise avec sa mère des années plus tôt, était le seul fréquentable. Quand le libraire lui demanda pourquoi elle désirait tous ces renseignements, Sarah répondit quune de ses amies avait eu affaire au musicien, une expérience désagréable. «Je veux bien vous croire», dit lhomme avant de montrer du doigt la bibliothèque publique située un peu plus loin dans la rue, où elle pourrait trouver quantité dinformations fiables sur cette partie du Wyoming. Elle acheta le dernier roman dun écrivain de la région nommé Tom McGuane, que Terry adorait mais quelle avait trouvé un peu trop caustique à son goût.

Il neigeait, semblait-il, un peu moins, mais le vent du nord-ouest soufflait toujours aussi violemment, si bien quelle leva la main pour se protéger les yeux en marchant vers la bibliothèque. Karl navait quà bien se tenir, pensa-t-elle. Labattre serait un service rendu à la société. Il restait à sassurer de ne pas se faire prendre.

La bibliothèque était formidable, et grâce à une bibliothécaire serviable elle eut bientôt devant elle sur la table une pile de livres sur le Wyoming, mais son esprit se mit alors à battre la campagne. De temps à autre, elle entrevoyait pendant une milliseconde la possibilité de la folie. Et en même temps surgissait de son inconscient le souvenir physique, bref comme léclair, de ses poils pubiens quon arrachait. Si Dieu existe, pourquoi ne pouvons-nous pas contrôler notre esprit? se demanda-t-elle. Elle avait évoqué cette question avec Terry, qui avait lu un peu de littérature orientale et qui lui avait répondu par cette citation: «Comment lesprit peut-il contrôler lesprit?» Cette question lavait déroutée. Dans ses moments de faiblesse, elle se surprenait à souhaiter avoir une vraie mère à qui parler. Ou quelquun en qui elle aurait confiance, comme Tim.

Elle passa deux bonnes heures assise à la table de la bibliothèque en regrettant labsence dune institution similaire dans sa région. Elle étudia même des cartes topographiques du ranch Burkhardt, qui incluaient les chemins carrossables par où arriver et partir discrètement. Il lui faudrait dabord téléphoner pour sassurer quil était là, et non pas sur la route entre deux concerts. Sans doute pour décompresser, son esprit sabandonna à une rêverie comique incluant le petit garçon qui avait habité à côté de chez eux à Findlay quand elle avait sept ans. Il était laid, affligé de dents saillantes, et les gens lui criaient dessus quand il se promenait dans le quartier en cueillant des fleurs quil lui tendait ensuite à travers le grillage séparant leurs deux jardins. Elle pressait parfois la joue contre cette clôture et il lembrassait. Peut-être, pensa-t-elle, était-ce là le summum de lamour.

Quand elle rentra à lhôtel, il ne neigeait plus et le vent était tombé. Devant la poste, elle entendit quon venait de rouvrir lautoroute, si bien quils allaient pouvoir arriver au ranch de loncle de Marcia avant minuit. Elle sarrêta devant la porte de leur chambre, tendit loreille, regarda le couloir obscur vers le sud, où une fenêtre encadrait la lumière déclinante mais encore vive reflétée par les monts Absaroka couverts de neige. La beauté de ce spectacle lui donna la chair de poule et elle longea le couloir en voyant le soleil hivernal décliner de manière palpable. Elle ne simaginait pas vivre sans montagnes et elle se dit que, quoi quil pût lui arriver, elle avait de la chance de vivre parmi toute cette beauté.

En frappant elle entendit des chuchotements, et quand elle entra, Terry dormait, mais Marcia souriait près de lui. Elle rit et pointa les pouces vers le plafond. Décelant une légère odeur animale dans la chambre, Sarah ouvrit la fenêtre pour laisser entrer lair froid, avant de faire du café dans la machine posée sur la commode. Elle sassit et prit dans son sac un livre sur le génome humain en se disant quon découvrirait peut-être un jour le mal qui se cachait au fond des gènes de certains individus. Elle remarqua que Terry et Marcia avaient fini une bouteille de vin dont elle lut le nom sur létiquette, Echézeaux, et elle pensa quelle prendrait le volant en premier.




IX

Lester, loncle de Marcia, les réveilla à cinq heures du matin dans le dortoir, en tambourinant sur la porte et en criant:

«Debout là-dedans! Assez flemmardé!»

Il était beaucoup plus jovial que le père de Marcia, et encore plus gros. Ils étaient arrivés au ranch à dix heures et demie du soir, car aux environs de Custer, à lest de Billings, la neige avait disparu. Dès quils entrèrent chez Lester, son épouse, Lena, qui après une attaque cérébrale ne pouvait plus parler, leur servit un ragoût de travers de porc aux haricots, et presque une heure après, Sarah se retrouva devant une escalope de poulet frit à la crème, des œufs brouillés et des pommes de terre. Pas étonnant que ces gens soient aussi gros, pensa-t-elle, mais en fait ils étaient grands et sans un gramme de graisse.

Terry, qui avait descendu une autre bouteille de vin dans le pick-up, refusa de se lever. Sarah les avait relégués, Marcia et lui, dans une chambrette dangle isolée du dortoir, pour atténuer les bruits de leurs ébats amoureux. Elle dormit sur une petite banquette-lit à côté du poêle, quelle alimenta plusieurs fois au cours de la nuit, elle rêva quelle chassait le cerf à queue noire avec Tim, et quelle avait froid aux fesses car elle avait oublié de mettre son jean et portait seulement une culotte orange de chasseur. Elle sinterrogea sur le sens de ce rêve et ne trouva rien.

En pick-up, Lester les emmena, Marcia et elle, sur un chemin inégal où ils parcoururent deux ou trois kilomètres derrière le ranch, près dune série de petites buttes qui donnaient sur la rivière Yellowstone. Il les déposa lune après lautre à un kilomètre de distance et annonça quil reviendrait faire un tour vers midi. Assise près dun massif de genévriers, Sarah regarda le paysage apparaître lentement vers lest, la lune se coucher, Vénus disparaître. Un soleil rougeâtre se leva. Des traînées de cirrus annonçaient une journée venteuse. Elle posa la .30-06 en travers de ses cuisses, se félicita davoir emporté une petite couverture isolante pour sasseoir dessus et se protéger de la terre glacée. Loin au nord, elle apercevait les champs de luzerne de Lester, et vers lest il y avait des milliers darpents de blé en terrain plat, qui lui firent penser à Willa Cather. À cause de cette écrivain elle avait envie de se rendre un jour dans le Nebraska, mais elle voulait découvrir de nombreux endroits, car en dehors de louest du Montana elle navait été nulle part. Assise là, en scrutant le paysage avec ses jumelles à la recherche dune antilope, elle sentait sous le sternum une boule de solitude. Qui connaissait-elle? Elle se rappelait quelques amies denfance, six ans plus tôt. Sa grand-mère, qui avait été sa professeur de piano, navait plus toute sa tête et résidait désormais dans une maison de retraite. Priscilla avait disparu. Terry était enterré vivant dans son propre esprit. Marcia avait connu de bonne heure lappel du mâle, comme tant de filles de la campagne dans le Montana, où la transition entre la fille et la femme se fait très vite. Les vrais amis de Sarah étaient lesprit de Tim et les livres.

Vers neuf heures et demie, elle entendit un coup de fusil au nord-est et elle se dit que Marcia avait fait mouche. À travers ses jumelles, Sarah vit un groupe dune quinzaine dantilopes détaler vers le sud sans hélas sapprocher delle. Quand le vent se leva, elle battit en retraite dans le massif de genévriers et baissa les yeux vers un crâne de lièvre et une partie de son squelette. Après le temps nécessaire pour vider lanimal, Marcia apparut en se dirigeant vers Sarah, tantôt portant lantilope sur une centaine de mètres, tantôt la traînant sur une distance équivalente. Voilà la vraie Marcia, pensa Sarah. Combien de filles de quinze ans peuvent porter une antilope de cinquante kilos? Elle savait quà la demande de sa famille Marcia venait dabattre une jeune femelle, dont on apprécierait la viande tendre et délicieuse, ainsi que le foie et le cœur. Lélan et le petit gibier étaient faciles à trouver dans leur région, mais pas lantilope.

Marcia hissa son antilope sur le versant de la colline jusquaux genévriers de Sarah, puis son manque de jugeote la fit éclater de rire, car Lester devait passer à midi avec son pick-up. Quand Marcia pénétra dans le massif de genévriers, Sarah sentit la chaleur du corps épuisé de son amie. En faisant jaillir leau de sa gourde, Marcia lava le sang séché quelle avait sur les mains en disant que cette «fillette» avait seulement nécessité un tir à cinquante mètres. Elles bavardèrent un moment, et Marcia parla comiquement de Terry et de la perte simultanée de leurs deux virginités à lhôtel, puis Marcia tapota lépaule de Sarah en tendant le bras. Là-bas, à environ deux cents mètres vers louest et en amont du vent, une jeune antilope mâle avançait au bas dune butte le long dun fourré de nerpruns. Marcia laissa Sarah utiliser son épaule pour se caler et Sarah décida de viser le cou. Lantilope se cabra comme un cheval, puis elle retomba sur le flanc. «Tas dégommé ce gros salopard!» sécria Marcia.

Je viens de tuer un mammifère, pensa aussitôt Sarah, et je peux en tuer un autre. Lopération consistant à vider lanimal fut désagréable, les vapeurs âcres et tièdes des viscères montant jusquà son visage dans lair froid.




X

Bien sûr, Lolly hurla le matin où elle découvrit lantilope accrochée dans la cabane de la pompe située derrière la maison. Quand Sarah arriva chez elle en pleine nuit, Frank se leva et la félicita. Avant daller se coucher, Sarah déplaça les trois valises vides que Lolly avait rangées dans un coin de sa chambre. Cette salope ose se servir de ma chambre comme dun débarras! pensa Sarah. Cédant aux prières de Frank, Sarah transporta la carcasse de lanimal jusquà chez Tim et régla la température du chauffage sur quatre degrés, une bonne température pour conserver le bœuf et le gibier sauvage. Elle attendrait une semaine avant de le découper et denvelopper les morceaux destinés au congélateur. Vagabonde se montra ravie quand sa maîtresse fit griller les tranches de cœur et les partagea.

Ils avaient mis un jour de plus à rentrer chez eux, car Terry désirait voir le confluent de la Yellowstone et du Missouri entre Sidney et Williston, un endroit magnifique et riche dévénements historiques. Mais Sarah fut distraite par la perspective de devoir faire une répétition générale sur le territoire de Karl. Elle ne pouvait pas y pénétrer au jugé et improviser lassassinat. Elle avait aussi limpression lancinante quelle naurait pas dû faire lamalgame entre le fait dabattre cette antilope et son projet de tuer Karl. Bonne élève en histoire, elle savait que les humains trouvent toujours dexcellentes raisons pour sentretuer; mais léquilibre mental est une chose fragile, et durant le trajet du retour sur la Route 2 à travers le nord du Montana, ils firent halte dans un boui-boui de Wolf Point et elle repéra une trace de lodeur de Karl dans le yoghourt, les pastilles mentholées, les bouses de vache, et elle se sentit de nouveau prête à tuer. Un quart dheure plus tard seulement, sur le parking, elle vit un groupe dindiens Anishinabe descendre dune vieille voiture et elle pensa que, de tous les Américains et au même titre que les Noirs, cétaient eux qui avaient le droit de tuer des gens. Elle resta debout dans le vent glacé en espérant que son cerveau cesserait bientôt de ressembler à un ascenseur tressautant.

Elle tenta de résoudre les difficultés du début de lhiver en recourant à lépuisement physique. Un matin, une semaine avant Noël, Lolly lui dit:

«Quand on traîne avec les chevaux et les chiens, on se met à sentir le cheval et le chien.»

Cétait au petit déjeuner et Sarah répondit:

«Je préfère lodeur des chevaux et des chiens à celle des humains.»

Offusquée, Lolly sen alla dans la chambre et Frank fit à Sarah un sermon sur la civilité quelle trouva injustifié. Elle enfourcha Lad et partit faire une balade harassante dans la neige; Vagabonde les rattrapa bientôt et dévora un lièvre entier, en laissant une grande traînée de sang sur la neige. Quand Sarah revint à la maison, elle prépara une valise sommaire, sans oublier les paquets de viande dantilope congelée, puis rejoignit le chalet de Tim, où elle joua du piano pendant des heures. Elle pleura un peu, puis comprit que ses larmes ne la feraient pas avancer dun iota. Elle pensa au mal quon pouvait faire à quelquun, un mal parfois incalculable, et puis il y avait aussi le mal quon se faisait parfois à soi-même, en sendurcissant. Tout en jouant, elle se dit que la femme la moins dure du monde, Emily Dickinson, était lune de ses poétesses préférées. Il lui semblait malgré tout quelle navait pas dautre choix que de devenir prématurément âgée et austère. Elle allait vivre dans ce chalet comme une religieuse cloîtrée, puis elle finirait par quitter la région pour tenter de trouver une autre vie.

Quand le lycée rouvrit ses portes, elle rejoignit léquipe de volley-ball afin de passer davantage de temps avec Marcia et, à cause de sa grande taille, elle apprit vite à rabattre le ballon avec vitesse et brutalité, avant de goûter au calme de lépuisement. Elle sinscrivit dans léquipe de course à pied et se spécialisa dans le huit cents mètres. À partir de février, les membres de cette équipe sentraînèrent sur la carrière dun riche rancher, qui était plus vaste que le gymnase de lécole. Une heure par jour, les filles décrivaient des cercles sur un mélange de sciure et de terre. Comme il faisait froid dans la carrière, elles couraient le plus vite possible pour se réchauffer. Cet entraînement plaisait à Sarah, mais pas autant que de courir en pleine nature. Lintérêt de la chose, cétait que durant les dix premières minutes de course on ressassait ses problèmes et quensuite ils senvolaient tous comme par magie. Elle renonça à entretenir lécran de fumée du club biblique, dautant que les garçons plus âgés qui la draguaient ouvertement ny croyaient plus. Un jour quelle parlait avec Marcia dans lentrée de lécole, limbécile de fils du pasteur baptiste local lui passa un billet où elle lut: «Dix-huit centimètres, ça te dirait?» Sarah transmit le mot à Marcia, laquelle flanqua un grand coup de poing au garçon, qui se retrouva à terre. Sarah se leva à cinq heures du matin, étudia et lut. Puis elle nourrit Vagabonde et Lad, et emmena la chienne faire une petite promenade. Contrairement à ce qui se passait chez elle au pied de la colline, Vagabonde entrait dans le chalet et dormait au bout du lit, gardant ainsi les pieds de Sarah au chaud. Pour se protéger contre linconnu, elle cachait le pistolet de Tim sous son oreiller. Frank lavait aidée à construire un abri pour Lad à côté de la galerie de Tim. Le foin coûtait cher, mais Terry volait à son père de quoi remplir un pick-up, avant de le transporter avec Marcia. La vie sociale de Sarah se réduisait à Terry et Marcia et quelques week-ends passés chez Tessa, la mère de Terry, pour lui emprunter des livres. Grâce à Tessa, Sarah lut George Eliot, Henry James et Stendhal. Elle aima Stendhal, mais trouva les autres écrivains trop claustrophobes.

Un dimanche après-midi où elle jouait du Schubert, Frank passa pour faire la paix et proposer un compromis. Lorsquil déclara que Lolly considérait avoir chassé Sarah hors de la maison, Sarah dit: «Cest la vérité.» Frank demanda si, pour lui faire plaisir, Sarah accepterait de dîner avec eux au moins deux fois par semaine, et Sarah accepta, surtout parce quelle en avait assez de préparer tous ses repas. Frank aborda alors un point qui la stupéfia. Il avait évoqué leurs problèmes familiaux avec sa sœur Rebecca qui vivait à Tucson, et Rebecca avait envoyé un billet davion pour que Sarah vienne lui rendre visite et voie si elle avait envie de sinscrire à luniversité dArizona. Sarah commença par refuser, car elle avait lintention de profiter de ses vacances de printemps pour effectuer une reconnaissance sur le terrain de Karl à Meeteetse. Mais elle changea davis et répondit à Frank quelle irait voir sa tante, car elle désirait monter dans un avion, et puis elle pourrait toujours sécher les cours après la fonte des neiges, quand il serait plus facile dexplorer la région où habitait Karl.
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Frank et Lolly laccompagnèrent en voiture jusquà Bozeman, un trajet qui prit trois heures car Lolly désirait acheter des choses quon ne trouvait pas à Butte. Dans le hall de laéroport, un vertige angoissant sempara de lesprit de Sarah  elle se trouva soudain incapable de respirer normalement. En un contraste saisissant avec la région où elle vivait, les voitures qui sarrêtaient devant lentrée du bâtiment étaient neuves, propres et brillantes, les hommes qui en descendaient portaient un costume et une cravate, et puis ils semblaient riches même si elle savait très bien que cétait sans doute faux. Ces hommes avaient le visage lisse, alors que les gros ranchers de sa région possédaient sans doute des milliers darpents de terre ainsi que plusieurs milliers de vaches, mais ils avaient les traits marqués par les intempéries et par les caprices du ciel.

Un fois installée près dun hublot, Sarah se mit à fredonner une chanson que lui avait apprise Antonio, le vieux père de Frank, décédé alors quelle avait cinq ans. Elle se rappela le visage ridé du vieillard tout proche du sien tandis quassis côte à côte sur le tabouret du piano ils entonnaient de concert: «Et nous voilà partis dans limmensité bleue, en volant très haut dans le ciel…» Elle avait adoré ce vieil homme qui, contrairement à son père Frank, semblait toujours rire.

Pour qui na jamais pris lavion, le décollage est toujours terrifiant, mais les formes passablement mystérieuses du paysage sous elle absorbèrent très vite Sarah, qui se rappela alors le vers dun poème: «La terre trouve sa forme dans le passage de leau.» Lhomme au costume impeccable assis près delle lisait le Wall Street Journal, et lodeur de son after-shave était si forte quun ver de terre ny aurait pas survécu. Elle se demanda distraitement comment on pouvait bien coucher avec un homme qui sentait aussi fort. Bizarrement, les montagnes quelle survolait, appelées Spanish Peaks, lui rappelèrent le jour où Terry, dhumeur taquine, lui avait dit quelle était beaucoup trop austère et prématurément vieillie. On aurait pu faire le même constat, elle le savait, avant son agression et sa décision de tuer Karl. Pour se moquer de Sarah, Terry déclarait quelle avait «le couvercle vissé trop serré» et que, comme son père, cétait une espèce didéologue. Ensuite, après ces piques, elle avait pleuré en rentrant chez elle au volant de son pick-up, en se disant piteusement que Terry picolait trop, ce qui expliquait toutes ces accusations déplacées. Elle était descendue avec lui dans leur cave à vin pendant que la mère de Terry était à Boston, et elle lui avait demandé pourquoi diable quelquun pouvait avoir besoin de garder autant de bouteilles chez soi. Il y en avait sans doute plusieurs milliers. Mais Terry lui avait alors répondu que Tessa en vidait dhabitude trois par jour.

Ce voyage en avion suscita dautres pensées inattendues, comme souvent chez les passagers qui sabandonnent alors à un flot continu danecdotes décousues. Au retour de leur chasse à lantilope sur la Route 2, ils avaient bifurqué vers le sud à Shelby sur lInterstate 15, avant de sarrêter à Great Falls pour manger. Terry, qui avait bu pas mal de vin, avait insisté pour quils essaient dentrer dans un club de strip-tease quil avait repéré. De temps à autre, Terry manifestait larrogance et la conviction que tout lui était dû qui caractérisaient un gosse de riche. Il avait envoyé Sarah et Marcia en éclaireuses. Elles avaient franchi les portes du club, mais le videur avait refusé de laisser entrer Terry. Durant les brefs instants où elle sétait trouvée dans la salle, Sarah avait vu une jolie strip-teaseuse frotter son pubis contre le visage dun client tandis que lami du client riait aux éclats. Cette vision lavait tant scandalisée quelle avait failli prendre ses jambes à son cou. Dehors, Marcia avait raconté en riant à Terry ce quelles venaient de voir, et il avait enragé davoir raté ce spectacle. Au printemps dernier, histoire de lui faire une blague, Terry avait donné à Sarah un roman un peu salace dErskine Caldwell qui contenait la description dune scène similaire, et un jour, à Missoula, alors que Sarah et son père déjeunaient avec dautres cultivateurs de légumes, un vieil Italien assis à leur table avait déclaré quil mourait denvie dembrasser le joli cul de la serveuse. Frank lui avait adressé de vifs reproches et lhomme, qui navait pas remarqué la présence de Sarah, sétait excusé platement. Sarah, qui lisait Tristram Shandy de Laurence Sterne pendant ce déjeuner, avait fait semblant de navoir pas entendu la remarque de litalien afin de lui éviter toute gêne. Dans lavion, elle comprit clairement que Karl nétait pas le seul homme aux instincts animaux et que de toute évidence il y avait aussi des femmes dans le coup. Elle se demanda tout à trac si le fait de tuer Karl remettrait les compteurs à zéro, mais après une pause elle conclut que oui.

Il y eut une brève escale à Sait Lake City, où Sarah embarqua à bord dun plus gros avion et elle pensa que, malgré tous les préjugés quon entendait dans lOuest contre les Mormons, ces gens habitaient incontestablement un endroit magnifique. Elle espéra quun jour elle pourrait monter Lad aux environs dEscalante, dans le sud de lUtah. Après deux heures seulement de voyage, tout lui sembla flambant neuf et elle oublia doù elle venait. Le Montana était peut-être immense, mais il vous enfermait. Maintenant, le monde ouvrait enfin ses fenêtres pour elle. Elle connaissait par cœur une phrase dEmily Dickinson qui tombait à pic: «La vie est si étonnante quelle laisse peu de temps pour autre chose.» Cinq ans et demi plus tôt, quand avec sa famille elle était partie vers lOuest et quelle était entrée dans le Dakota du Sud, Sarah avait regardé au-dessus de lépaule de son père et aperçu au loin les immenses formes sombres des Black Hills, et elle avait alors décidé de ne pas en croire ses yeux. Les premières montagnes que voit une fille de lOhio habituée au plat pays sont mentalement inacceptables.

À laéroport de Tucson, tandis que sa tante Rebecca approchait delle, Sarah retourna dans un paysage rêvé au ralenti. Rebecca lui serra la main, lattira contre elle, puis baissa les yeux vers les mains de Sarah couvertes de cals et où la peau était à vif à lendroit où la corde avait frotté quand elle avait aidé Marcia à extraire un veau hors du ventre de sa mère.

«Je constate que tu as travaillé avec tes mains, dit Rebecca en riant.

Oui, je bosse dans le jardin, je coupe du bois, et lautre jour nous avons aidé un veau à naître.» Sarah se sentit gênée, car les mains de Rebecca étaient lisses et douces en comparaison des siennes qui étaient les mains dune travailleuse. Il leur avait fallu tirer fort pour ne pas perdre à la fois la vache et le veau; quand le veau était brutalement sorti à lair libre, Marcia et elle étaient tombées à la renverse. Ce souvenir lui fit penser à ce bavard de Terry qui disait volontiers que presque tous les habitants de leur région, hormis les propriétaires de gros ranchs, étaient en réalité des paysans au sens ancien et européen du terme. On ne les traitait certes pas de paysans parce que nous vivions en démocratie, mais ce terme qualifiait la plupart des habitants du Montana.

Rebecca possédait un 4x4 portant le même nom que la chienne de Sarah et elle expliqua quelle en avait besoin pour gravir de nuit la route pentue de lobservatoire de Kitts Peak quand il y avait du verglas. Elles roulèrent pendant presque une heure vers le sud-est de Tucson jusquau carrefour du village de Sonoita. Quand Rebecca sy arrêta pour acheter des cigarettes, Sarah entendit deux hommes basanés en vêtements de rancher parler espagnol tout près du pick-up et elle décida quelle était bel et bien à létranger. Elle ignorait que, selon un dicton local, tout le territoire situé au sud de lInterstate 10 était déjà le Mexique.

Rebecca occupait une vaste et agréable maison en adobe qui sétendait sur dix arpents. Dans un chenil, il y avait deux gros labradors quelle appelait Mutt et Jeff et qui, dès quelle les libéra, se transformèrent en imbéciles baveux. Sarah mit un certain temps à comprendre le plan de cette maison conçue pour accueillir lextérieur plutôt que pour sen protéger. Il y avait un patio sans toit où poussait un peuplier de bonne taille. Sarah en explora les pièces, puis défit sa valise pendant que Rebecca préparait le dîner. Les labradors reniflèrent son bagage et eurent lair de demander: «Où est la chienne?» En regardant hors de sa chambre et de lautre côté du patio, elle remarqua dans une pièce ensoleillée un petit piano à queue, dont la présence la ravit. Sur le mur, à côté de la porte, était punaisée une petite carte où Rebecca avait écrit «tu es ici» en entourant la ville de Sonoita, les chaînes de montagnes environnantes, les Rincons loin au nord, les Whetstones et les Mustangs à lest, les Patagonias et les Santa Ritas à louest. À soixante kilomètres au sud sétendait le Mexique. Quel endroit pour monter à cheval! pensa-t-elle.

Au dîner, Rebecca fit une proposition qui mit dabord Sarah en colère à cause des problèmes de communication de son père. Frank et Rebecca avaient discuté ensemble et abouti à cette conclusion que, si Sarah acceptait de sinscrire à luniversité dArizona, Rebecca financerait ses études, car Sarah pourrait aussi garder la maison. De fait, Rebecca allait passer beaucoup de temps au Chili avec un groupe dastronomes pour construire un nouvel observatoire. Un verre de vin suffit à apaiser Sarah, qui entendit avec stupéfaction Rebecca lui dire combien elle détestait Lolly. «Lolly a toujours été perverse. Frank et elle batifolaient déjà ensemble quand ils avaient treize ans, et maintenant elle lui a mis le grappin dessus. Mon frère est nul avec les femmes. Je ne comprends pas comment tu peux la supporter.» Sarah lui rétorqua quelle sétait installée dans les collines, quelle vivait seule avec Vagabonde et quelle avait aménagé le corral de Lad pour quil puisse regarder par la fenêtre. Quand elle demanda si elle pourrait les faire venir, Rebecca lui répondit que oui et que la moitié des habitants de Sonoita avaient des chevaux dans leur cour.

Tout fut bientôt réglé et le Montana sestompa très vite. Mais cette impression idyllique vola en éclats au milieu de la nuit. Sarah essayait de dormir face à lest, cependant la lune était énorme dans le ciel et elle ne semblait pas particulièrement aimable. Elle se leva pour tirer les rideaux, mais leur minceur masqua à peine la lumière et grossit même la taille de la lune. Jusque-là, sa vie avait été relativement pauvre en événements marquants, et maintenant voilà quil y en avait trop. Dans la pénombre elle pressentit que tout ce que nous connaissons est la vie de lesprit et que cette vie tournoyait et bourdonnait maintenant telle une vieille toupie à piston. Ces prétendues grandes décisions comme celle de partir vivre en Arizona lui échappaient pour lessentiel, car elles avaient été prises à sa place par Frank et Rebecca. Elle pouvait bien sûr refuser, mais quel autre choix avait-elle? Elle pouvait attendre des nouvelles dune bourse pour Missoula ou Bozeman. Le proviseur avait dit quelle avait toutes les chances den décrocher une, mais Sarah avait limpression de se dissoudre dans un recoin perdu du Montana. Et peut-être que si elle restait dans le Sud limage de Karl se dissiperait. Par ailleurs, la confusion de son esprit avait ses vertus. Dès quelle roulait en pick-up avec Marcia, elle devait écouter Patsy Cline et Merle Haggard sur le lecteur de cassettes huit pistes. La nuit, elle entendait la voix limpide de Patsy Cline chanter I Fall to Pieces et The Last Word in Lonesome Is Me ainsi quun couplet de Merle Haggard où la chanteuse venait davoir vingt et un ans en prison, condamnée à vie sans la moindre possibilité de libération sur parole. Terry disait toujours que notre corps est notre prison. Et si elle passait le restant de ses jours dans une prison bien réelle pour le meurtre de Karl?

Lun des labradors de Rebecca, elle naurait su dire lequel, entra dans la chambre, sauta sur le lit et se pelotonna près de la hanche de Sarah. Poser la main sur le poitrail de lanimal et sentir ses battements de cœur la calma, comme avec Vagabonde. Elle se mit à dormir en se réveillant par à-coups, mais après minuit, quand la lune eut quitté sa fenêtre, elle se réveilla en sanglotant et en hurlant, après quoi le chien se mit à aboyer. Elle venait de rêver que Karl mangeait son pied gauche nu et que les os blancs de sa jambe étaient visibles. Il montait vers le genou en énormes bouchées goulues. Rebecca arriva en courant et alluma le plafonnier. Sarah pleurait et se débattait sur le lit, les yeux grands ouverts mais aveugles. Rebecca la hissa hors du lit, la mit debout et la fit marcher de long en large dans la chambre jusquà ce que la jeune fille ait repris conscience; toutefois, doutant que ces allées et venues aient un effet assez rapide, elle emmena Sarah de pièce en pièce à travers la maison en allumant la lumière à mesure, faisant demi-tour pour éviter le patio obscur mais éclairé par la lune quand Sarah se raidit.

Ce fut le piano qui la calma, et peut-être la couleur ensoleillée des murs, ou encore les nombreuses plantes du désert en pots. Rebecca assit Sarah sur le tabouret et lui demanda de jouer un peu de Schumann.

«Schumann est trop effrayant. Je le joue seulement quand il fait jour», dit Sarah en entamant un morceau de Schubert. Elle joua au moins une heure. Rebecca et les chiens finirent par sendormir sur le canapé. Sarah étendit un châle sur Rebecca en regrettant que son hôtesse ne fût pas sa mère, mais il était bien sûr trop tard pour changer de mère.

En milieu de matinée, elles partirent en 4x4 afin de rejoindre le musée du désert. Une heure durant, Sarah fut assez éblouie par la flore et la faune pour oublier tout le reste, hormis ce quelle voyait et ce quelle pensait: il valait peut-être mieux étudier la biologie animale ou la botanique que la science sûre, froide et sèche de la métallurgie.

Rebecca devant assurer un séminaire de mathématiques appliquées à lastronomie, Sarah se promena sur le campus de lUniversité dArizona, fascinée par le grand nombre détudiants asiatiques, noirs et latinos quelle aperçut, après avoir elle-même grandi dans le Montana ethniquement monochrome. Les bâtiments étaient dune taille et dune majesté intimidantes, et elle se demanda pourquoi ces étudiants avaient besoin de locaux aussi luxueux pour apprendre. Elle rejoignit dun pas endormi une petite gargote chinoise sur Campbell, où elle mangea un bol de soupe au canard qui aurait été cent fois meilleure préparée avec les malards sauvages que Tim abattait autrefois. Après le cauchemar et lheure de piano, elle avait seulement somnolé en laissant sa lampe de chevet allumée pour ne pas courir le risque de voir son cauchemar revenir. Elle avait lu quelques pages dîles à la dérive de Hemingway sans sintéresser beaucoup à lhistoire, mais en adorant les descriptions du Gulf Stream. Elle ne comprenait pas pourquoi Terry aimait autant Hemingway, alors quelle-même lui préférait Faulkner, Steinbeck ou des dizaines dautres écrivains. Certains livres froissaient sa fougue adolescente. Elle se demandait aussi pourquoi lhéroïne de Madame Bovary ne se tirait pas une balle dans la tête ou ne prenait pas un bateau à destination de lAmérique.

En retournant vers le bureau de Rebecca, elle vit un gros garçon dégingandé qui lui rappela Karl. Elle se dit alors que, si jamais elle se faisait arrêter après le meurtre de Karl, elle ne pourrait jamais identifier toutes ces bizarres plantes du désert quelle avait vues près du musée. Cette conviction contrastait lugubrement avec lurgence renouvelée quelle avait ressentie de le tuer après ce cauchemar saisissant.

De retour chez Rebecca en fin daprès-midi, elle dormit plusieurs heures pour se réveiller au crépuscule, entendre plusieurs voix éloignées et le son du piano sur lequel on jouait, plutôt bien, du Stravinsky. Elle sétait réveillée en proie à des pensées confuses de normalité, cette normalité peut-être imaginaire quon croit discerner chez autrui. Il y avait une histoire de famille touchant au mariage de Rebecca, qui navait duré quune semaine. Son jeune mari au sang chaud lavait frappée au retour de leur lune de miel de cinq jours à New York. Il avait désiré aller à Miami. Elle sétait aussitôt rendue au commissariat de police le plus proche avec son œil au beurre noir et avait porté plainte. Les parents des deux familles avaient tenté de la dissuader de divorcer ou dannuler le mariage, Sarah ne se souvenait plus très bien. Quand ils avaient dit à Rebecca que son époux méritait une autre chance, elle avait répondu: «Personne ne mérite de me frapper, même une seule fois.» Tous les habitants de son quartier respectable lavaient prise pour une excentrique, car après la séparation avec son butor de mari elle avait décidé de faire un doctorat au MIT, un but plutôt incongru pour une fille de gros cultivateur.

Sarah repensa à cette histoire sous la douche en baissant les yeux vers ses mains abîmées qui contrastaient avec son corps lisse et souple. À quoi bon être séduisante? Lorsque leau de la douche cessa de couler, elle entendit un morceau de Villa-Lobos magnifiquement joué. Elle shabilla en toute hâte et rencontra trois amis de Rebecca à la cuisine, deux astronomes et une artiste, mais elle mourait denvie de connaître le ou la pianiste, qui se révéla être un professeur de botanique venu grâce à un système déchanges universitaires, un Mexicain denviron trente-cinq ans, originaire de Guadalajara, prénommé Alfredo.

Doté dun accent doux et mélodieux, Sarah le prit pour un gay, ce qui était de toute évidence le cadet de ses soucis. Il entreprit de lui apprendre une pièce à quatre mains (la Fantaisie en fa mineur de Schubert) et ils jouèrent durant presque trois heures, en faisant une brève pause pour dîner. En dehors de Montgomery Clift dans Les Désaxés, ce fut le premier homme qui la captiva entièrement. Cette nuit-là, elle entendit sans surprise du Schubert dans ses rêves. Alfredo faisait cours le lendemain matin, mais il viendrait dans laprès-midi pour se promener et jouer au piano avec elle. Il apporterait quelques manuels de botanique, ajoutant que, si Sarah les étudiait darrache-pied, il laccepterait volontiers à lautomne suivant dans son cours destiné aux étudiants spécialisés dans ce champ de recherches. Lorsquil dit quil passerait seulement une autre année à Tucson, elle fut amèrement déçue.

Le lendemain matin au petit déjeuner Rebecca la taquina un peu, ce qui ne lui plut pas. Sarah se sentait tantôt rêveuse, tantôt surexcitée. Seule la timidité lempêcha dinterroger Rebecca à propos dAlfredo.

«Tu as un petit ami?

Pas vraiment, juste un ami.» Elle se retrouva à parler à Rebecca de son amitié avec le vieux Tim, puis avec Terry et Marcia. Tous les autres garçons de lécole étaient des crétins et elle navait jamais éprouvé le moindre sentiment romantique envers Terry.

«Alfredo est un peu âgé pour toi, la taquina encore Rebecca. Je crois quil frise la quarantaine. Il a déjà été marié et je sais quil a une fille, mais je ne suis pas certaine de ses penchants sexuels.»

Le rouge monta aux joues de Sarah et elle fit semblant de sintéresser à loiseau qui venait de se poser sur un pyracanthe et qui chantait magnifiquement.

«Cest un roitelet des canyons. Et mon chant préféré», dit Rebecca.

Comme Rebecca devait partir pour luniversité, Sarah emmena les chiens marcher dans les collines et la forêt clairsemée qui se trouvait au bout de la route. Un problème évoqué par son austère professeur dhistoire la tracassait: certaines minorités, ainsi les Noirs et les Indiens, néprouvaient pas une grande empathie politique les unes pour les autres. Elle se perdit bientôt dans un long arroyo et redouta dêtre en retard quand Alfredo arriverait. Un violent vent froid du nord se leva et les chiens partirent à la poursuite dun gros lièvre. Elle sentit une boule de désespoir se former au fond de sa gorge, mais les chiens revinrent alors et elle dit: «Rentrons à la maison», ainsi quelle le faisait avec Vagabonde quand elle était perdue. Les chiens sengagèrent dans ce quelle crut être une mauvaise direction  cétaient pourtant eux qui avaient raison, comme chaque fois Vagabonde dans le Montana.

Alfredo lui offrit un grand bouquet de fleurs coupées et elle eut un peu le tournis en cherchant un vase. Il installa les fleurs sur le piano, puis tous deux se mirent à travailler des compositions à quatre mains de Mozart puis de Fauré. Lorsquils firent une pause pour manger des sandwichs et boire du café, il en profita pour interroger Sarah sur sa vie. Elle obtempéra et il dit alors: «Le moment est venu pour toi de quitter le nid.» Il ajouta que la même évidence sétait autrefois imposée à lui. Sa famille et ses proches étaient des paysans prospères qui habitaient à quatre-vingts kilomètres environ de Guadalajara, mais tout ce quil avait jamais eu envie de faire cétait de jouer du piano, si bien quà seize ans ses parents lavaient envoyé à la Juilliard School de New York. Dans cette célèbre école, on finit par découvrir quil avait les mains trop petites pour devenir un pianiste virtuose. Son seul autre centre dintérêt étant les plantes, il alla à Cornell et «se gela le cul» pendant huit ans avant de décrocher enfin son doctorat en botanique. Il avait été marié deux ans avec une femme riche et gâtée, la fille de propriétaires terriens, mais ils avaient divorcé. Il avait une fille de treize ans, pensionnaire dans un établissement privé de Los Angeles.

Tous deux étaient mélancoliques après ces récits, quand il éclata soudain de rire et joua une version moqueuse de la mélodie dramatique des Bateliers de la Volga, après quoi il cita en espagnol un vers de Lorca, quil traduisit par «Je désire dormir du sommeil des pommes loin du tumulte des cimetières».

«Allons nous promener. Ce soir, je dois faire un discours aux jardiniers dune vieille dame folle de cactus, et je préférerais rester ici.»

Ils marchèrent une demi-heure avec les chiens, il nomma toutes les espèces de flore sauvage quils rencontrèrent, puis il dit au revoir à Sarah près de sa voiture. Quand il sourit, Alfredo lui rappela le cow-boy mexicain qui avait livré le cheval au ranch des Lahren.

«Rebecca ma dit que tu réfléchissais encore. Te verrai-je cet automne?

Si tu veux.

Tu es trop jeune pour dire une chose pareille.» Il agita lindex devant elle.

«Non, je ne le suis pas. Je suis plus âgée que toi à maints égards», répondit-elle en riant.

Elle le regarda séloigner en sentant son cœur se serrer, la preuve évidente à ses yeux quelle faisait une grosse bêtise et quelle devait retrouver son sang-froid. Dans la maison, elle examina les trois manuels de botanique quil lui avait laissés. À lintérieur de lun deux, lex-libris était une petite reproduction de la Vénus sortant des eaux de Botticelli, sous laquelle il avait écrit ces mots: «Chère Sarah, je suis si heureux de te connaître», des mots qui, sils naffirmaient rien, la bouleversèrent néanmoins.




XII

La descente vers Bozeman lui souleva le cœur, à cause de vents violents qui faisaient frémir et tressauter lavion. Au-delà du hublot minuscule, la vue était obscurcie par la neige. Sarah appréciait à sa juste mesure quon fût le premier avril, et que le climat du Montana coopérât avec le calendrier. Elle espérait partir dans quelques jours en reconnaissance à Meeteetse, mais pour cela il faudrait que le temps saméliore un peu à cause du long trajet en voiture. Elle était énervée car le sommeil lavait fuie. Elle navait pas revu Karl en rêve, mais sa présence était aussi malfaisante que le vent le plus glacé. Il se cachait dans la forêt derrière le chalet de Tim, il allait tuer et dévorer tant Vagabonde que Lad. Elle narrivait pas à remettre la main sur les cartouches de son .30-06 alors quelle savait avoir acheté trois boîtes de vingt cartouches en préparation de son voyage à Meeteetse. À la quincaillerie, elle avait eu une vision de la plaie, grosse comme un ballon de basket rouge, ouverte par la balle en sortant tout près de la colonne vertébrale de Karl. Tandis que lavion roulait sur la piste, elle fut troublée quAlfredo ne lui ait même pas touché la main.

Marcia, qui sétait portée volontaire pour aller chercher son amie, lattendait à laéroport. Sarah fut aussitôt noyée sous un flot de paroles et elle eut bien du mal à assimiler toutes les informations déversées. Priscilla avait fait une overdose de tranquillisants volés à Giselle, sa mère, et elle récupérait dans une unité de soins intensifs à Helena. Marcia navait jamais eu la langue dans sa poche et ses phrases devenaient particulièrement colorées lorsquelle abordait son obsession préférée, le sexe. Elle déclara que «Karen, cette deuxième année au cul rebondi et à la taille de guêpe» qui faisait partie de léquipe du relais quatre fois cent mètres avait confié à la femme du pasteur que son oncle, le banquier de la ville, la «tripotait» depuis quelle avait dix ans, et que lépouse du pasteur avait rapporté la chose au shérif, lequel avait vainement essayé détouffer laffaire. Personne ne savait ce qui allait se passer, mais tous les gens du comté connaissaient lhistoire.

De nombreux semi-remorques étaient garés dans la neige au bord de la route tout en bas du col de Butte, et Marcia mit une bonne demi-heure à franchir ce col en position quatre roues motrices. À léchangeur des Interstates 90 et 15 elles discutèrent avec un flic, et décidèrent de profiter des dernières lueurs du jour pour se diriger vers le sud sur une cinquantaine de kilomètres et passer la nuit à Melrose, où le temps était soi-disant plus clément. Elles sinstallèrent dans un chalet du Sportsmans Lodge, puis Marcia sortit une pinte de schnaps quelle avait volée dans latelier de son père. Son père croyait dur comme fer que le voleur était lun des deux frères de Marcia. Elle but une longue gorgée, puis Sarah une petite. Marcia éclata de rire et lui dit que Terry avait installé un miroir dans sa chambre pour pouvoir les regarder en train de faire lamour, mais quelle avait tout bousillé en rigolant. Marcia, qui était beaucoup plus grande et lourde que Terry, confia à Sarah que dans ce miroir on aurait dit quun gros prêtre catholique violait un petit enfant de chœur. Sarah trouva cette image vraiment affreuse, mais Marcia continua de rire et ajouta: «Il va peut-être falloir que je trouve un type de ma taille.»

Elles parcoururent à pied une centaine de mètres dans la tempête de neige pour rejoindre un bar restaurant devant lequel il y avait une balustrade où attacher la bride de son cheval. Le propriétaire des lieux était un petit-cousin de Marcia et il y avait une foule de cow-boys, de ranchers et de citadins qui bénissaient lhumidité apportée par la neige, laquelle aiderait lherbe à pousser au printemps après un hiver relativement sec. Une bonne tempête de neige en avril signifiait des bêtes plus grasses, et donc davantage de bénéfices dans ce secteur de léconomie dont dépendaient les habitants de la région.

Comme Sarah semblait perdue dans son monde intérieur, Marcia lui commanda une escalope de poulet frite nappée dune sauce à la crème et une purée maison. Sarah réussit seulement à manger un tiers de son assiette, mais Marcia finit son énorme portion en un clin dœil. Nicole, ladorable serveuse, déclara à Sarah quelles étaient peut-être parentes. En effet, elles avaient la même peau olivâtre et la même chevelure châtain clair. Sarah était distraite, car elle se rappelait avoir jadis chanté une chanson avec son grand-père, «Grâce aux ailes dun ange, les murs de cette prison je franchirai», ce qui lui fit penser que, si jamais elle se faisait arrêter après le meurtre de Karl, elle ne reverrait peut-être jamais Alfredo. Quand son grand-père lui avait appris cette chanson au piano, elle navait que cinq ans et elle ne connaissait pas le sens du mot «prison». Lorsquil était mort  dune crise cardiaque -parmi ses plants de légumes, elle lavait regardé dans son cercueil au funérarium et lui avait chantonné doucement ces mots: «Réveille-toi, espèce dendormi.»

À laube le ciel était dégagé, mais les routes couvertes de neige fondue. Elles arrivèrent chez elles vers midi et Lolly apprit à Sarah quun certain Alfredo avait téléphoné et laissé un numéro. Sarah était hors dhaleine quand elle atteignit le chalet et put composer le fameux numéro (il lui avait dabord fallu soccuper de Vagabonde et de Lad, tous deux surexcités, le cheval poussant de sonores hennissements de bienvenue). Terry avait passé quelques jours au chalet et elle discerna la légère puanteur de ses quatre nuits de débauche avec Marcia, mais sans avoir le temps de sen indigner. Alfredo décrocha dès la seconde sonnerie.

«Jai vu la météo et jétais inquiet pour toi à cause de cette tempête.

On a fait bonne route, mais nous avons dû nous arrêter pour la nuit.»

Suivit un long silence.

«Dis quelque chose. Je ne sais pas quoi dire, reprit-il.

Tu me manques.» Cette déclaration exigea du courage.

«Tu me manques aussi, mais cest une folie et cest peut-être mal.» La voix dAlfredo manquait de force.

«Jai interrogé Rebecca; elle ma dit que cet été, jaurai seize ans, je ne serai plus considérée comme une mineure en Arizona.» Ce soir-là, après que Sarah lui avait posé la question, Rebecca avait ouvert de grands yeux, mais aussitôt effectué des recherches sur lordinateur.

«Je crois que nous devrions y aller doucement.

Comme tu veux. Nous pouvons toujours jouer du piano ensemble.

Nous verrons bien à lautomne. En attendant, nous pouvons nous écrire. Je vais commencer une lettre dès que jaurai raccroché.

Moi aussi», dit-elle.

Elle sella Lad, puis, derrière Vagabonde, elle guida le cheval vers le canyon, ses pensées battant la campagne. Si seulement Tim était vivant, il descendrait certainement Karl pour elle. Sans doute que Marcia aussi y serait prête. Ce genre dattitude faisait peut-être partie du paysage. Le Montana était trop vaste et ces terres privées de toute frontière visible donnaient le vertige. Les garçons quittaient lécole à midi pour se bagarrer derrière le silo à grain, et les hommes se bagarraient la nuit sur le parking de la taverne, même si Giselle disait pour blaguer que la consommation croissante de marijuana dans le Montana diminuait le nombre des rixes. Certains appelaient même un joint un «pacificateur», lancien nom du revolver Colt.

À son retour au chalet, elle appela le proviseur du lycée et lui annonça quelle allait manquer les cours pendant quelques jours, car elle devait aller à Denver rendre visite à une tante malade. «Très bien», répondit-il, avant dajouter quelle devrait sans doute enseigner au lieu détudier. Ce commentaire eut pour seul effet de rappeler à Sarah combien sa vie avait jusque-là été anormale. Elle était lasse dentendre les professeurs lui répéter quelle était «douée» ou «exceptionnelle», quand tout ce quelle avait jamais désiré cétait dêtre comme les autres et de fréquenter des jeunes de son âge plus souvent que lors des réunions du club déducation manuelle.

Elle nettoya son fusil .30-06 qui était déjà dune propreté impeccable, puis elle fourra des vêtements chauds et trois boîtes de cartouches dans son sac de voyage. Elle étudia latlas routier et les cartes topographiques des environs du ranch de Karl, en sinquiétant soudain pour Vagabonde et Lad si jamais elle se faisait arrêter. Son père ne sen occuperait probablement pas. Lolly non plus. Elle réfléchit à laffection, ou à ce que la culture populaire appelait lamour, dont elle ne faisait lexpérience que depuis peu. Montgomery Clift ne comptait pas. Cette émotion était souvent embryonnaire, comme la musique qui nous stupéfie avant de retrouver sa forme mélodique. En nettoyant les verres de ses jumelles, elle comprit que le rythme de son affection pour Alfredo provenait entièrement de la musique quils jouaient ensemble, car ils ne se connaissaient presque pas. Peps lévangéliste agressait sans cesse verbalement les saints catholiques, qualifiés par elle de «blasphématoires», mais maintenant à la nuit tombée Sarah aurait bien aimé adresser une prière à saint Tim, dont elle essaya de repérer lesprit planant entre les poutres du toit du chalet.

Elle partit à cinq heures du matin après avoir vomi son sandwich au fromage et son café du petit déjeuner. Elle eut du mal à faire monter Lad dans la remorque à chevaux, car il navait aucune envie de bouger à une heure aussi matinale, mais elle avait besoin de lui: daprès sa carte topographique, cinq kilomètres séparaient la route du comté parmi les collines et le petit chemin de terre qui aboutissait au ranch de Karl, lequel avait jadis appartenu au célèbre «tueur indien» Thadeus Markin selon un livre de la bibliothèque de Livingston.

Il lui semblait avoir le ventre rempli de glaçons acides tandis quelle roulait lentement sur lasphalte de la route en essayant déviter les plaques de glace noire presque invisibles qui brillaient soudain dans la lueur des phares. Elle comptait mettre huit heures pour rejoindre Meeteetse, après être partie très tôt pour avoir encore quelques heures de jour à son arrivée. Il aurait été beaucoup plus rapide de traverser le parc de Yellowstone, mais en avril les routes nétaient pas encore ouvertes à cause de la neige; elle était donc contrainte de suivre le même itinéraire que pour la chasse à lantilope, rejoignant seulement la 310 à Laurel avant de descendre vers le sud et Powell, dans le Wyoming. Elle faisait semblant de partir en repérage, mais elle savait très bien que, si loccasion se présentait, elle appuierait sur la détente.

En milieu de matinée son angoisse sétait dissipée et elle se sentait dans son bon droit. En plus daccomplir sa vengeance personnelle, elle était en mission pour sauver dautres filles. Qui, en dehors de Karl et de son ami, savait combien de victimes ils avaient faites? Priscilla et elle navaient jamais parlé de ce qui leur était arrivé, mais un soir après la rentrée scolaire Priscilla avait trop bu et tenté de blaguer en disant quelle avait eu mal au cul pendant toute une semaine. Sarah en déduisit quelle avait été sodomisée, ce qui semblait bien pire que de se faire arracher les poils pubiens.

Quand elle sarrêta pour faire le plein et manger un hamburger à un McDonald miteux de Livingston, elle passa en revue les cassettes disponibles dans le pick-up, car Vivaldi, Scarlatti et Mahler ne lui disaient rien. Elle trouva celle des 24 Greatest Hits de Hank Williams, que Marcia avait laissée là des mois plus tôt. La voix dure et lugubre de Williams était davantage en accord avec sa mission.

Lorsquelle atteignit Cody et bifurqua vers Meeteetse, elle dormait presque au volant, le café fort de sa thermos restait sans effet. Malgré sa somnolence, elle pensa avec amusement que le meurtre exigeait une forme physique parfaite et de bonnes habitudes de sommeil. Elle savait que, la nuit passée, il était trois heures du matin quand elle avait regardé le réveil pour la dernière fois, et quelle sétait levée avant cinq heures. Quand on a lintention dassassiner quelquun, deux heures de sommeil nocturne sont nettement insuffisantes. La fatigue ne lui accordait quun contrôle minimum sur son esprit, dont le fonctionnement mystérieux la déroutait au point quelle eut lintention de lire des essais sur le cerveau. Le simple fait de penser à Alfredo lui flanquait la trouille pour sa mission, et trois fois au cours du voyage elle faillit faire demi-tour. Dautant quelle devait bien admettre que le fait de tuer Karl nimpliquait nullement la disparition des cauchemars où il figurait. Elle essaya de se changer les idées en pensant aux cartouches. Dans le chalet de Tim, il y avait un carton rempli de vieilles cartouches de chevrotine Silvertip .220. Marcia sen servait pour chasser lélan, mais pour le chevreuil ou lantilope elle préférait la chevrotine .165 de fabrication industrielle. Toute la famille de Marcia pratiquait la chasse à lélan, même sa très féminine mère dont le juron le plus ordurier était «zut». Chaque année, ils abattaient quatre élans et plusieurs chevreuils et, bien quils aient un faible pour la viande de bœuf, ils mangeaient du gibier la moitié du temps, comme le vieux Tim. Marcia économisait pour acheter un lourd fusil Sako, après avoir entendu dire quun homme vivant au nord de Butte avait descendu un chevreuil à sept cents mètres avec ce fusil, mais ce type avait été tireur délite au Vietnam. Avec une telle arme, on pouvait faire exploser un crâne et la victime tombait raide morte avant dentendre le moindre bruit.

À quatre heures de laprès-midi, elle somnolait au volant du pick-up garé dans la grande rue de Meeteetse et un quart dheure après son réveil,  version distordue de la chance , elle vit le gros véhicule de Karl garé devant la taverne. Elle démarra et franchit le carrefour suivant pour utiliser une cabine publique, au cas où il laurait reconnue derrière la vitrine de la taverne. Lorsquelle appela chez lui, ce fut le père de Karl qui répondit et elle lui fit savoir quelle lui livrerait un cheval au portail à huit heures le lendemain matin. Il lui dit damener le cheval jusquau corral, près de labri à foin, et elle lui répondit que non, car elle transportait un gros chargement depuis Sheridan et elle devait livrer sept autres chevaux à Casper. Il tomba daccord, puis ajouta: «Qui êtes-vous?

Je suis lune des jeunes poules de Karl à Billings», répondit-elle.

Lhomme ricana.

Dans une épicerie elle acheta du pain, de la saucisse et une boîte de haricots, quelle mangerait froids car elle ne voulait pas courir le moindre risque en faisant un feu de camp. Elle roula ensuite vers le nord-est sur une route de comté qui longeait la Greybull River, puis elle parcourut quelques centaines de mètres sur un chemin de bûcherons pour dissimuler son pick-up et la remorque à chevaux. Vagabonde fut furieuse dêtre enfermée dans la cabine quand Sarah sella Lad pour partir en reconnaissance, après avoir glissé son fusil chargé dans létui de selle, juste au cas où. La montée fut facile jusquau sommet de la colline, mais la descente sur le versant pentu prit davantage de temps. Sarah se fraya un chemin entre de gros blocs de roc et des pins à torches, puis elle vit le portail du ranch de Karl Burkhardt, une allée qui menait à une petite maison située près de deux kilomètres plus loin. Elle repéra un rocher qui constituerait un appui parfait pour son fusil et garantirait la précision du tir. Elle décida de le charger avec de la chevrotine Silvertips .220, que les revues darmes à feu qualifiaient de «munition détruit-tout».

Elle rejoignit le pick-up juste avant la tombée de la nuit, et Vagabonde se comporta comme si Sarah était restée absente pendant des jours. Elle donna un peu de foin à Lad, puis partagea sa boîte de haricots et son sandwich à la saucisse  tous les deux à peine mangeables  avec Vagabonde, qui manifesta très peu denthousiasme. La chienne avait détesté Peps, mais Lolly lui convenait car, pour faire plaisir à lanimal, elle lui donnait de petits morceaux de parmesan Reggio.

Ce fut bien sûr la nuit la plus longue de toute sa vie, plus longue que la nuit de ses poils arrachés et de la torpeur due à la kétamine et à lalcool, qui lui avaient donné limpression que son cerveau vomissait. Elle avait compté dormir à même le sol, mais il faisait très froid et puis elle avait oublié le matelas gonflable pour y étendre son sac de couchage, si bien quelle se pelotonna dans le sac sur la banquette avant en se servant de Vagabonde comme dun oreiller. Elle se plongea dans lun des manuels de botanique dAlfredo en lisant grâce à une lampe-stylo et en regrettant de ne pas avoir choisi une lecture plus appropriée, par exemple lun des romans policiers dElmore Léonard que la mère de Terry lui avait prêtés. Elle dormit mal, se réveilla en sursaut à minuit à cause de son esprit qui jouait une tonitruante musique symphonique quelle navait jamais entendue. Cétait la deuxième fois quune telle chose lui arrivait et elle en conclut quelle deviendrait peut-être compositrice. Cette fois, dans le pick-up, la musique était très forte, discordante, évocatrice de Stravinsky. Assez étrange pour leffrayer, si bien quelle leva les yeux à travers le pare-brise vers la lueur laiteuse de la Voie lactée. Elle se demanda même si cette musique allait lempêcher de tuer Karl. Elle interrogerait son sinistre professeur dhistoire pour savoir si ces affreux généraux nazis aimaient la musique classique, ou si Mozart empêchait les assassinats.

À laube, elle se réveilla dun rêve délicieux où elle se promenait avec Alfredo. Il lui expliquait la vie mystérieuse des massifs de pyracanthes envahis dune telle profusion de baies quils en devenaient presque autant de blocs compacts. Après une bonne gelée, ces baies fermentaient et les oiseaux qui les mangeaient senivraient. Au moment précis où il prononçait ces paroles, un roitelet de canyon se mit à chanter tout près, et la beauté de ce chant la fit frissonner.

Elle mangea la moitié dun sandwich, but du café froid, puis sella Lad pendant que Vagabonde passait les environs au peigne fin à la recherche dune éventuelle menace. La chienne navait pas la moindre envie de rester sur la touche et elle refusa de remonter dans le pick-up. Elle se laissa tomber dans lherbe blanchie de gelée matinale, et Sarah dut soulever ses quarante-cinq kilos jusquau pick-up en sentant son dos froid frémir. «Ma pauvre chérie», murmura-t-elle.

Elle atteignit sa destination peu après sept heures et attacha Lad dans la forêt, à plusieurs centaines de mètres du ranch. Elle sassit près du rocher choisi et laissa le soleil du début de matinée lui réchauffer les mains, le visage et le corps. Vers huit heures moins le quart, Karl arriva dans lallée au volant de son pick-up en tractant une vieille remorque sans toit, aux flancs à claire-voie, quon utilisait dordinaire pour transporter un taureau ou des cochons. Il arrêta le pick-up et la remorque en biais, près du portail. À travers la lunette Leupold, elle lobserva descendre du pick-up et sappuyer contre le capot avec une tasse de café bien chaud. Il boitait beaucoup quand il alla ouvrir le portail et Sarah espéra quil avait mal. Elle tira trois coups de feu qui explosèrent le pare-brise du véhicule ainsi que les deux pneus visibles, au cas où il aurait tenté de séchapper.

Karl se mit à hurler en essayant datteindre la portière du pick-up. Elle logea une balle près de la poignée et il dut ramper à toute vitesse pour se mettre à labri derrière la remorque. Une autre balle fit voler en éclats une planche basse au flanc de la remorque.

Elle rechargea posément son arme en se demandant pourquoi elle effrayait Karl au lieu de le descendre. Dans la lunette, les fils de la mire se croisaient maintenant sur le front et les yeux du violeur qui apparaissaient entre les lattes de la remorque. Cétait le coup de feu final, mais elle narrivait pas à appuyer sur la détente, car elle revoyait lantilope bondir vers le ciel. À la place, elle logea deux balles à trente centimètres de sa cible, de part et dautre de la tête. Quand il tenta de prendre ses jambes à son cou, elle tira une fois devant lui, puis une fois de chaque côté. Maintenant, Karl hurlait, sanglotait et rampait au fond dun fossé dirrigation peu profond. Cette fois, quand elle rechargea, elle comprit quelle nallait pas le tuer et risquer de finir sa propre vie en prison. Histoire de faire bonne mesure, elle tira cinq balles autour de lui dans le fossé, en remarquant ensuite quil faisait le mort. Elle rechargea une dernière fois, puis remonta sur la colline. Avant dentrer parmi les arbres, elle tira deux autres balles dans le pick-up pour sassurer que Karl reste encore un moment dans le fossé.

Sarah fut bien vite de retour à son propre véhicule, elle fit monter le cheval dans la remorque, puis sengagea sur la route à travers la campagne, mais un quart dheure plus tard elle était en larmes et en pleine confusion, car elle narrivait pas à retrouver la route de Cody. Elle négocia un virage trop serré, la remorque heurta alors larrière du pick-up et elle ne réussit plus à avancer. Elle posa le front contre le volant en reniflant et en pestant, et Vagabonde se mit soudain à aboyer, à rugir même. Un adjoint du shérif local venait de sarrêter, de sortir de sa voiture de patrouille et de se pencher pour examiner lendroit où la remorque avait heurté le pare-chocs arrière du pick-up. Cet adjoint était un homme âgé aux favoris gris et au gros ventre. Sarah fit descendre sa vitre à moitié en se débattant avec Vagabonde qui grondait.

«Une fille! sécria ladjoint.

Oui, cest ça. Jai pris le virage trop serré. Jai conduit trop longtemps de nuit et, quand je me suis sentie mendormir, je me suis garée sur le bas-côté de la route. Puis je me suis mise à labri quand jai entendu plein de coups de feu, parce que la chasse nest pas encore ouverte, si je ne me trompe?

Non. Il y a ce type qui habite à lest dici. Nous croyons quil a démoli son pick-up pour toucher lassurance. Vu quil est en retard de trois paiements pour la prime, on allait de toute façon lui retirer son véhicule. Cest un escroc connu. Comme il na pas que des amis, cest peut-être quelquun qui lui tirait dessus, mais jen ai rien à foutre.»

Il aida Sarah à détacher la remorque et à la faire pivoter pour quelle puisse la rattacher correctement, puis il lui expliqua comment rejoindre Cody. Ils échangèrent une poignée de mains.

«Vous êtes une belle fille. Soyez prudente», dit-il.

En repartant, et même si elle savait quelle serait bientôt chez elle, Sarah sentit la peur suinter par tous les pores de sa peau. À Cody, elle dévora presque un énorme petit déjeuner et elle remplit sa thermos de café. Pour fêter ça, elle acheta à Vagabonde des biscuits et de la saucisse, le repas préféré de sa chienne.
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Elle arriva chez elle avant la tombée de la nuit, ralluma le poêle à bois et dormit une douzaine dheures avant darriver à lécole un peu en retard. Quand le proviseur lui demanda des nouvelles de sa tante malade à Denver, Sarah ne sut quoi répondre et inventa au pied levé, «Elle est morte», après quoi elle séloigna dans le couloir. Elle avait fait un bref cauchemar où figurait Karl, mais à son réveil elle fut dispensée des effets secondaires désagréables. Lolly avait laissé dans son réfrigérateur une part dexcellentes lasagnes, quelle partagea avec Vagabonde au petit déjeuner, après quoi elle chanta à la chienne une partie de la chanson de Hank Williams à propos de Kaw-Liga, le légendaire Indien en bois. Quand elle chantait ainsi pour Vagabonde, la chienne se tortillait de plaisir.

Elle entama une lettre à Alfredo pendant le cours de géométrie, qui lui parut enfantin en comparaison de ce que son père lui avait appris des années plus tôt, et elle la continua en cours de chimie (quand elle avait dix ans, son père avait punaisé dans sa chambre un poster où figurait le tableau périodique des éléments). À la cantine du lycée, on servit pour déjeuner un infect riz espagnol et elle sassit comme dhabitude avec Terry et Marcia. Quand ils lui demandèrent où elle était passée pendant deux jours, elle répondit seulement: «Jai fait du camping dans le canyon.»

Après les cours, ce fut la première journée dentraînement dathlétisme en extérieur, malgré le ciel nuageux et une température de deux degrés. Elle fut ravie denfiler son jogging et, après quelques tours de piste, Marcia et elle enjambèrent une clôture puis une autre et longèrent une longue pâture au pas de course. Deux taurillons se mirent à courir sans raison apparente à leurs côtés tandis que leurs mères épuisées suivaient loin derrière.

De retour à la maison, elle fit des pieds et des mains pour ne pas dîner avec Frank et Lolly, prétextant quelle ne se sentait pas bien. Elle prit une lettre de Peps qui venait darriver, puis Lolly lui donna un récipient contenant du ragoût de veau si jamais elle avait faim, ce qui était déjà le cas. La lettre de Peps contenait les inepties habituelles, mais Sarah fut portée à lindulgence en se rappelant que, selon Frank, Peps avait eu dexcellents résultats scolaires mais que les convictions défendues par sa famille lui avaient fermé toutes les fenêtres donnant sur le monde.

Elle passa une longue soirée à continuer sa lettre à Alfredo et à parcourir les trois manuels de botanique quil lui avait offerts. Elle préférait La Biologie de lhorticulture, mais lIntroduction à la biologie des plantes était tout aussi fascinante. Ces textes lui semblaient parfaitement exotiques, en comparaison de sa propre vie au nord du quarante-cinquième parallèle où les espèces aviaires et végétales étaient vraiment limitées en comparaison de celles qui existaient dans le Sud.

Cette lettre lui donnait du fil à retordre. À la fin de la soirée elle avait écrit cinq pages, quelle trouva trop longues et que vers minuit elle réduisit à trois. Elle samusa de lironie de cette déclaration: «Il ne se passe pas grand-chose ici, en dehors de la longue attente dun vrai printemps.» Pas grand-chose, si lon exclut le fait de tirer une boîte de cartouches sur un violeur.

Quand elle écrivait ce quelle pensait vraiment, ses phrases lintriguaient. Ainsi, «Jaimerais tant être avec toi sur le tabouret du piano en sentant les notes de Schubert dans mon corps». Ou bien, «Mon séjour chez Rebecca ma fait entrer dans un monde entièrement nouveau, et je me demande combien de centaines de mondes existent, dont jai seulement eu connaissance par la lecture.» Ou encore, «Quoi quil arrive, jai davantage confiance en lexistence après tavoir rencontré.»

Elle éteignit la lampe, posa la main sur le poitrail de Vagabonde pour que les battements de cœur de la chienne la calment, puis elle se dit avec inquiétude quelle vivait peut-être dans un monde dillusions, comme sa mère. Dans sa lettre, Peps rapportait quelle avait téléphoné à Giselle, laquelle lui avait appris que Frank avait «refait sa vie». Elle en était peinée, car elle pensait quun jour elle retrouverait peut-être sa famille aimante. Sarah en resta un moment stupéfaite, tout comme en lisant cette autre phrase de Peps: «Les hommes âgés ne sont guère affectueux.»

Sa main tremblait pour de bon quand, le lendemain, elle glissa sa lettre dans la fente de la boîte. Elle attendit neuf jours la réponse, semblables à neuf jours passés dans le fauteuil du dentiste, et elle avait si peu dexpérience dune correspondance écrite quelle ne savait pas à quoi sattendre. Pendant tout ce temps, Marcia et elle faisaient chaque fin daprès-midi une course dendurance de huit kilomètres, et le soir elle jouait si longtemps du piano que Vagabonde la suppliait de la laisser sortir.

Lorsque la lettre dAlfredo arriva enfin, Sarah se mit au volant du pick-up et partit la lire dans le canyon. Il sexcusait encore et encore. Sa fille sétait fait virer de son collège privé à Los Angeles pour consommation de marijuana, alors que la mère de la jeune fille était en Italie. Il avait mis près dune semaine à trouver une autre boîte susceptible de laccepter. Il demanda pardon à Sarah de lui faire partager des nouvelles aussi «lugubres». Ensuite, manifestant plus de romantisme, il disait combien elle lui manquait et quil lui paraissait impossible de tomber amoureux au bout de deux jours, mais que cétait pourtant le cas. Croyait-elle vraiment que le piano en était responsable? Cette pensée avait sans doute traversé lesprit de Sarah, mais seul le temps répondrait à cette question. Son père était un paysan «à grande échelle», ni riche ni pauvre. Sa famille sétait saignée aux quatre veines et sans se plaindre pour lenvoyer à la Juilliard School, puis à Cornell, où il avait décroché son doctorat avec les félicitations du jury, après avoir reçu des bourses généreuses. Il terminait en disant quil regrettait quà cet instant précis ils ne soient pas dans les bras lun de lautre, et Sarah faillit sévanouir en lisant ces mots. Bêtement, elle respira lodeur de la lettre, puis elle baissa les yeux vers ses pieds: les premières pousses dherbe verte étaient visibles sur ce versant sud du canyon.
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Après la lenteur des lettres, ils commencèrent à se téléphoner un jour sur deux et Alfredo lui envoya de nombreux morceaux de musique nouveaux à travailler. Lorsque Frank lui montra la note de téléphone, elle perdit pour une fois toute son assurance et avoua quelle était tombée amoureuse dun professeur. Il éclata de rire, un fait tout aussi exceptionnel, serra sa fille dans ses bras et lui confia quil se demandait depuis longtemps quand elle trouverait enfin quelquun à aimer. Un soir à dîner, elle se fâcha quand Lolly lui dit quelle avait quinze ans et quil allait en avoir trente-cinq. Sarah rétorqua quelle en avait presque seize, puis elle sortit et resta debout sous une averse de mai jusquà ce quelle soit calmée.

La chance arriva durant les derniers jours ralentis et assommants qui précédèrent les grandes vacances. Rebecca écrivit pour dire quelle devait aller au Chili en juillet à cause de ses travaux sur lobservatoire. Sarah pouvait-elle venir plus tôt que prévu? Sarah commença à préparer ses bagages le lendemain de lexamen final. Alfredo proposa de faire un saut en avion jusquau Montana et de descendre en voiture avec elle vers lArizona. Il pensait quil devait faire la connaissance du père de la jeune fille.

Trois jours avant lanniversaire de Sarah, Alfredo arriva. Lolly décida de préparer un dîner italien sophistiqué. Marcia et Terry furent invités. Laéroport de Bozeman bénéficiait de meilleures correspondances et durant les trois heures du trajet en voiture Sarah fut toute tremblante. Alfredo avait dit quavant la fin de lété ils devraient se rendre en avion à Guadalajara pour rencontrer ses parents. Rebecca avait accepté de les accompagner en tant que chaperonne ou duègne, sinon les parents dAlfredo auraient été scandalisés. À Bozeman lavion avait une demi-heure de retard, et quand Alfredo eut descendu le long escalier en provenance de la zone dembarquement, ils sembrassèrent pour la première fois.

Dehors, sur le parking ensoleillé, le visiteur regarda à lest et au sud trois chaînes de montagnes lointaines, aux pics toujours couronnés de neige, les Bridgers, les Gallatins et les Spanish Peaks. Ils se donnèrent la main près du pick-up de Sarah.

«Nous ne savons pas ce que nous faisons, pas vrai? demanda-t-elle timidement.

Eh bien, nous avons notre musique, qui semble se répandre en nous, nest-ce pas?

Oui», acquiesça-t-elle avec une terrible impression de certitude.














Chien Brun, le retour








I

Chien Brun sentit ses pensées dériver vers le village de la forêt où habitait la rouquine. Quand au diner elle leur avait servi des parts de tarte et du café, ainsi quun lait chocolaté et un cookie pour Baie, il lavait taquinée en disant: «Tas perdu ta langue?», parce quelle ne réagissait pas à ses tentatives de flirt. Elle avait alors porté la main à sa bouche pour signifier quelle était muette. Affreusement gêné, il sétait pris le visage entre les mains, et elle avait fait le tour du comptoir pour lui tapoter le crâne en riant du rire silencieux des muets.

Maintenant, il attendait Deidre dans un café très luxueux du centre de Toronto où il se sentait mal à laise. Il cajolait un verre dAmericano à trois dollars, plus cher quun pack de bière à Escanaba où dans certains bouis-bouis une tasse de café coûtait encore vingt-cinq cents. Il préférait de loin le diner proche de Cambridge où bossait la rouquine et où une aimable assistante sociale les avait emmenés, Baie et lui, à loccasion dune promenade du dimanche en ce début mars, afin quils puissent enfin se balader en dehors de la ville pour la première fois depuis des mois. Ils avaient marché avec plaisir en forêt sur une piste de scooters des neiges, pendant que Baie courait très loin sur la neige croûtée à la vitesse dun chevreuil. Les jambes de Baie sallongeaient; à Toronto, quand presque tous les jours ils exploraient les merveilleux ravins hivernaux, elle détalait loin devant lui.

Cétait maintenant début avril et il souffrait dun accès insupportable de fièvre printanière. La propriétaire du café, une grosse matrone, le dévisageait comme sil était un clochard. Il évitait ces regards assassins en se tournant vers la vitrine dans lespoir de voir Deidre, même si son esprit vagabond le ramenait trente ans plus tôt au Moody Bible Institute de Chicago où dans un couloir sombre se trouvait un tableau intitulé Ruth parmi le maïs étranger. Demblée, ce tableau lavait irrité, car cétait manifestement du blé quon voyait, et non du maïs. Ruth était néanmoins ravissante et dotée dune poitrine plantureuse. Elle tournait ses yeux pleins de larmes vers de sombres lointains. Un jour quil regardait ce tableau, lun de ses professeurs très pieux, Miss Aldrich, lui avait expliqué que Ruth venait dêtre exilée, quelle regrettait amèrement son foyer, si bien que le blé ou le maïs était «étranger». Chien Brun dans la ville étrangère de Toronto ne sonnait pas très bien, mais cétait exactement ça.

Deidre apparut enfin derrière la vitrine et lui adressa un signe de la main. Chien Brun fut très étonné, car elle parlait à un homme quil reconnut comme étant son mari. Deux semaines plus tôt, ils sétaient retrouvés tous les trois au bal des Sans-abri, une soirée destinée à lever des fonds pour les indigents. Lhomme au bouc argenté, qui sappelait Bob, avait pour particularité dêtre très mince au-dessus de la taille et très gros en dessous, avec un énorme cul qui même maintenant obligeait larrière de son manteau sport en tweed à adopter un drôle dangle. La question était la suivante: que fichait-il ici? Il sassit à une table située à une vingtaine de pas et fusilla C.B. du regard avec linévitable morosité du cocu.

Quant à Deidre, toute sémillante et enjouée, elle sassit en affichant son joyeux sourire habituel et entreprit denlever son écharpe longue de trois mètres. Lorsquelle commanda un double déca avec du lait de soja et une pincée de pollen de sassafras, C.B. oublia momentanément le mari furibard en pensant que lui-même allait devoir payer cette fantaisie gustative qui coûtait sans doute autant quune bonne bouteille de whisky. La folie du café qui semparait de lAmérique du Nord le laissait perplexe et désemparé. Comme son oncle Delmore, C.B. utilisait souvent le même café moulu pour préparer deux cafetières.

Chien Brun avait assez de jugeote pour comprendre que la présence de Bob signifiait que leur liaison de deux semaines, accompagnée de quatre parties de jambes en lair seulement, était terminée. Il nécoutait pas vraiment Deidre, car son esprit se remémorait ces quatre épisodes: une fois dans sa chambre pendant que Baie était chez lorthophoniste, deux fois dans un petit hôtel, et une dernière fois dans une caverne de neige que Baie et lui avaient creusée à flanc de colline dans le parc de Lower Don. Ils avaient baisé pendant que Baie gambadait au loin. La caverne de neige navait pas été très pratique, car C.B. avait dû y entrer le premier et à reculons, après quoi Deidre y avait pénétré à son tour et baissé son pantalon. À lintérieur, il y avait très peu de place pour bouger et, comme cétait une grosse fille musclée, il se retrouvait sans cesse coincé et hors dhaleine contre létroit mur arrière de la caverne en se gelant le cul contre la neige.

«Tu mécoutes?» Elle agita la main devant le visage de C.B. «Je disais que par mégarde jai sans doute pris un Zoloft de trop. Bob ma préparé un gin fizz avant de mettre au four son soufflé au saumon. Soudain, jai eu le tournis, envie de pleurer, et jai craché le morceau. Bob a bien sûr été furieux et il a tenu à ce que je lui fournisse des détails. Il a trouvé bizarre que je baise avec un prolétaire, ce qui dans son jargon universitaire signifie un travailleur. Bref, on a remis les pendules à lheure et quand on a eu terminé, le soufflé était fin prêt, une drôle de coïncidence, tu ne trouves pas? Tu devrais prendre une douche.

Je déblaie la neige depuis sept heures du matin. Pendant les neuf dernières heures mon corps a donc produit un peu de sueur.»

Il était tombé quelques centimètres de neige poudreuse et C.B. avait écumé les rues dun quartier riche proche du club de curling. Il tirait sur le cordon dune petite cloche de vache et ceux qui voulaient faire déblayer leur allée lui ouvraient la porte. Ce système avait bien fonctionné durant tout lhiver et il avait gagné assez dargent pour subvenir aux besoins de Baie et de lui-même dans leur grande chambre dune vieille demeure victorienne située dans un quartier en déclin.

«Jai la nette impression que tu ne mécoutes pas, râla Deidre.

Tu es en train de me dire que notre amour na aucun avenir», résuma C.B. en voyant un magnifique morceau de cul disparaître dans le vide très ordinaire du mariage.

Il sentait la chaleur de Deidre de lautre côté de la table. Cette femme était une vraie fournaise et dans la caverne glacée il sétait émerveillé de la chaleur générée par le derrière nu de sa partenaire durant leur vigoureuse cavalcade. Elle éclatait de santé, même si elle prétendait être allergique aux cacahouètes, aux produits laitiers et au latex, si bien que pour les urgences elle transportait des capotes sans latex dans un compartiment secret de son sac à main. Un après-midi où ils regardait le football dans un bar de sportifs, il avait mangé quelques cacahouètes gratuites pendant quelle était aux toilettes, et à son retour elle sétait écriée: «Tu veux ma mort?» Sil lui effleurait seulement le bras avec un doigt qui avait touché une cacahouète, il risquait de la tuer; cétait du moins ce quelle prétendait. Son oncle Delmore regardait toujours les rediffusions de la série Perry Mason à lheure du déjeuner, et ce gag des cacahouètes aurait très bien pu figurer dans un épisode de cette série, même si C.B. considérait Perry comme lun des pires emmerdeurs de toute la chrétienté.

Bob fut soudain tout près de leur table et C.B. fit reculer sa chaise, de peur que cette tête de nœud ne devienne agressif. «Espèce de malotru», lâcha Bob en saisissant le bras de son épouse, après quoi il fit ce geste miraculeux: il sempara de laddition pour lAmericano et le double déca au lait de soja avec une pincée de pollen de sassafras (deux dollars de supplément). C.B. avait beau sêtre fait traiter de malotru, ce qui selon lui était sans doute une injure vieillotte, son cœur bondit de joie quand Bob prit laddition, si bien que Baie et lui pourraient manger dehors au lieu de faire cuire quelque chose dans la poêle à frire électrique de leur chambre. Comment aurait-il pu être un malotru, quand cétait Deidre qui lavait allumé pendant quils dansaient un fox-trot dans un coin obscur de la salle du bal des Sans-abri, et la même Deidre qui avait été ravie de voir C.B. bander comme un âne?

En sortant du café, il constata quon lui avait volé la pelle à neige quil avait laissée appuyée contre la façade du bâtiment, à côté de la porte. Peut-être était-ce un présage de bon augure, le signe quil était temps de quitter le Canada? De toute façon, la lame était en plastique et elle némettait pas le bon vieux raclement de lacier frottant le ciment. Quand dans la caverne de neige Deidre sétait effondrée sur lui, le corps tout fumant, elle avait dit: «Cest tellement primitif», et C.B. sétait mis à citer le poème Evangeline de Longfellow: «Cest la forêt primitive. Le murmure des pins et des sapins ciguë…» En tant que prof de lycée, Deidre avait été impressionnée, mais C.B. lui avait alors raconté quau CE2 lui-même et cinq autres gamins, trois métis et deux Indiens, avaient été forcés dapprendre par cœur les premières pages de ce poème pour la fête scolaire de Thanksgiving, mais que sur scène son ami David Quatre-Pieds sétait contenté démettre des pets sonores. Le public avait alors été pris dun fou rire irrépressible, et les maîtres ainsi que le directeur de lécole sétaient mis à courir en tous sens en giflant à tour de bras le plus grand nombre délèves possible. David Quatre-Pieds, un gamin gravement handicapé, avait échappé au lynchage, car aucun des maîtres navait voulu frapper un infirme. Et comme C.B. était le meilleur copain de David, il avait alors constitué une cible toute trouvée pour assouvir leur colère.

C.B. attendit devant la porte de la réception larrivée de lorthophoniste de Baie, accompagnée de la fillette qui sauta la dernière volée de marches en saccroupissant comme une guenon. Cette femme médecin était affreusement maigre et C.B. eut lidée de la faire grossir jusquà ce quelle ait des proportions normales. Selon une vieille blague, quand on baisait une maigre, on risquait de se retrouver avec des éclats dos fichés dans le corps. C.B. ne croyait pas que cétait un danger bien réel, mais de toute évidence il manquait une quinzaine de kilos à cette jeune femme. Il la remercia avec effusion bien que Baie nait jamais appris un seul mot dans ce cabinet médical. Baie était sa belle-fille et une victime du syndrome dalcoolisme prénatal, sa mère ayant trop abusé du schnaps pendant toute sa grossesse.

Au crépuscule, la faim au ventre, ils marchèrent longtemps jusquau Yitzs Delicatessen. Plus que jamais auparavant, C.B. se sentait en cavale. Cinq mois plus tôt, leur arrivée dans la ville rassurante de Toronto sétait presque déroulée dans la liesse. Leur contact, le docteur Krider, un dermatologue juif, les avait emmenés déjeuner au Yitzs, où C.B. avait mangé des sandwichs à la langue marinée plus une assiette de poitrine de bœuf en dessert, et Berry une soupe aux boulettes de pain azyme et deux assiettes de harengs qui lui avaient fait pousser de parfaits cris de mouette, comme toujours quand elle mangeait du poisson. Les autres clients qui déjeunaient là avaient été surpris, mais beaucoup avaient applaudi cette impeccable imitation du langage des mouettes. À cause de ses sympathies politiques et historiques, le docteur Krider était un membre auxiliaire du Red Underground, un groupe fluctuant dactivistes opérant des deux côtés de la frontière, et dont les activités sétendaient soi-disant à des groupes autochtones au Mexique. Au cours des récentes années, toutes ces activités avaient été entravées par la Sécurité du Territoire, pour qui même lAssociation américaine des retraités et les Filles de la Révolution américaine étaient suspects. Le docteur Krider leur avait trouvé une chambre agréable et il avait obligé C.B. à apprendre par cœur son numéro de téléphone, au cas où le fuyard se serait retrouvé à court dargent. C.B. avait assuré au bon docteur quil avait toujours réussi à gagner sa vie, ce qui nétait pas tout à fait exact, ses revenus se réduisant souvent aux quarante dollars quil gagnait en coupant deux cordes de bois de chauffe, et qui lui duraient une semaine en achetant le strict nécessaire et deux packs de bière quil descendait dans la caravane pleine de courants dair de Delmore. Sa fuite depuis le Michigan vers le Canada était due au placement imminent de Baie, décidé par les autorités de lÉtat, dans un foyer de Lansing pour jeunes handicapés mentaux. C.B. et Delmore avaient quitté la péninsule Nord en voiture et roulé pendant huit heures pour découvrir que ce foyer et lécole où lon allait enfermer Baie étaient affreusement laids et entourés par des arpents de ciment, un matériau insupportable, si bien quils avaient élaboré un plan dévasion. Gretchen, lassistante sociale saphique et bien-aimée de C.B., les avait conduits jusquà Paradise, sur Whitefish Bay, où ils étaient montés à bord dun bateau de pêche à léquipage indien, une vedette rapide qui faisait parfois la contrebande des cigarettes vers le Canada, pays où on les achetait huit dollars le paquet. Dans la ville côtière de Wawa, ils avaient alors rencontré une aimable et massive Indienne ojibway dâge mûr, en voyage pour rendre visite à sa fille, qui durant deux jours les avait pris à bord de son vieux pick-up pour les emmener à Toronto. Pendant tout le voyage, cette femme nommée Corva avait bu des boissons de régime, tandis que C.B. et Baie mangeaient de la saucisse et du pain blanc, car le Red Underground avait interdit à Corva de sarrêter sinon pour faire le plein dessence. Comme ils avaient lhabitude de se régaler de petit gibier, de truites et dorignals tués illégalement, grâce aux recettes du seul livre imprimé que possédait C.B., La Cuisine de papa, ils étaient affamés en arrivant à Toronto, et le Yitzs était leur lieu de rendez-vous. Dès quils avaient franchi les limites de la ville de Toronto, Corva sétait tournée vers lui et lui avait demandé: «Es-tu un terroriseur?» Et C.B. lui avait répondu: «Pas que je sache.» Les rares membres du Red Underground quil avait rencontrés à Wawa étaient laconiques et patibulaires; il avait été difficile de ressentir ce que le docteur Krider appelait «la solidarité». Lorsque le docteur Krider lui avait dit, «Les intempéries tont bousillé la santé», C.B. lui avait rétorqué quil avait toujours préféré le grand air à la vie en intérieur. En toutes saisons, il était très agréable de marcher dehors sous un gros orage et de se réfugier dans un fourré abrité du vent. Un jour, Gretchen et lui avaient emmené Baie se promener sur la plage quand un violent et subit orage était arrivé du sud sur le lac Michigan, les obligeant à se réfugier dans un massif de cornouillers. Baie souffrait de ce que Gretchen appelait des «problèmes de comportement», et malgré les remontrances de Gretchen elle avait continué de courir sous lorage. La foudre était tombée tout près de leur massif et, à cause du froid et de lhumidité, Gretchen sétait coulée un moment entre les bras de C.B. «Comment peux-tu bander alors quà tout moment on risque de se faire foudroyer, avait-elle dit, espèce de débile profond?» Il navait su quoi répondre, mais cétait peut-être leffet conjugué de la légère odeur de lilas de Gretchen, du parfum des fleurs de cornouiller, sans oublier la proximité de toute cette peau mouillée et miroitante, dont le seul souvenir le rendait fou dexcitation.

Au crépuscule, il soufflait maintenant une brise tiède venant du sud. En traversant un petit parc, Baie provoqua la colère dun rouge-gorge mâle en émettant des appels qui rivalisaient avec ceux de loiseau. C.B. leva la main pour les protéger tous deux de la colère du volatile et dit: «Sil te plaît, Baie, ton père réfléchit», ce qui navait rien dagréable. Quand ils approchèrent du restaurant, il se rappela deux détails de mauvais augure. Lors de leurs adieux, Corva avait déclaré: «Ne fais pas de mal aux innocents. Tes amis sont des durs à cuire.» Et le docteur Krider lavait prévenu: «Puisque vous êtes entrés illégalement au Canada, il va falloir en partir illégalement. Et comme tu es sans papiers, tu ne trouveras que des petits boulots.»

La seconde partie de lavertissement navait pas grand sens, car il navait jamais eu que des petits boulots, sauf quand il coupait du bois pour oncle Delmore, une activité interrompue lorsquun arbre avait rebondi en percutant le sol et lui avait bousillé la rotule.

Ces profondes réflexions ayant aiguisé lappétit de C.B., il commanda une langue marinée ainsi quun sandwich à la poitrine de bœuf, plus une assiette de harengs et une salade de pommes de terre pour Baie. Elle se retenait de pousser ses habituels cris de mouette, car elle attendait lentrée dun vieux juif au crâne couvert de sa calotte noire. Assis lun en face de lautre, ils passaient quelques minutes à échanger divers cris doiseaux. Ce vieil homme, une espèce de scientifique à la retraite, étonna Baie en émettant quelques chants doiseaux originaires dun pays étranger, ce qui dérouta dabord la fillette avant de la faire rire aux éclats. C.B. les regardait samuser en pensant aux soixante-dix années qui les séparaient sans doute. Il se demanda doù venait le mot «Yitzs», car il lassociait à lune des meilleures choses de la vie, à savoir la bonne chère. Ce nétait pas comme lun de ces diners du Michigan, équipé dun tonneau de sauce de viande industrielle, relié par un tuyau hydraulique à la cuisine minuscule où lon réchauffait les plats infects livrés par un énorme complexe agroalimentaire nommé Sexton. C.B. imaginait très bien lusine où les vaches faisaient la queue derrière une porte en attendant patiemment dêtre transformées en tourtes à la viande tandis que leurs parties intimes mijotaient dans les tonneaux de sauce.

Ce fut à trois heures du matin que son destin bascula. Il se réveilla en proie à une insupportable douleur au ventre, accompagnée dun rêve ou un cow-boy lui flanquait un grand coup de pied dans les couilles, chose qui lui était arrivée de nombreuses années plus tôt dans le Montana. Comme cest parfois le cas, les choses senchaînèrent alors. Parce quil gémissait quand il alluma la lumière, Baie se pencha vers lui et se mit à chantonner lune de ses mélodies sans paroles. Ses mots nen étaient pas vraiment, mais les notes étaient toujours plaisantes à entendre.

Incapable de se mettre debout, il réussit pourtant à se glisser au bas des marches pour confier Baie à Gert, la gardienne, une horrible vieille chouette qui adorait néanmoins Baie car la gamine jouait pendant des heures avec ses deux terriers Jack Russell grincheux. Ces chiens détestaient tout le monde, leur maîtresse comprise, mais ils adoraient Baie, quils considéraient peut-être comme la représentante dune espèce intermédiaire.

Par chance, lhôpital le plus proche se trouvait à cinq rues de là, et C.B. trottina dans la nuit, plié en deux à la manière dun traqueur navajo. Il trébucha deux fois sur le trottoir, les yeux fermés par la douleur, trempant alors ses vêtements dans la neige fondue de la veille. Il nétait pas dans sa nature dêtre craintif, et il avait de toute manière diagnostiqué un calcul rénal, comme le grand-père qui lavait élevé endurait cette souffrance une fois par an environ, quand il se mettait au lit avec une pinte de whisky quil vidait très vite. Grand-papa criait, rugissait et beuglait, en proie à une rage alcoolisée; il sendormait au bout de quelques heures de hurlantes et au réveil il était frais comme un gardon.

La salle dattente des urgences était bondée et C.B. jouait de malchance, car il ne détenait aucune carte de santé du Canada avec une photo didentité. Il commit aussi lerreur de jouer au macho malgré la douleur qui lui révulsait les yeux. Cette virilité feinte était caractéristique de certains habitants du Grand Nord qui sarrachent eux-mêmes leurs dents cariées à laide dune bouteille de whisky et de tenailles. Il était donc vautré sur une chaise dans un coin de la salle dattente en se disant quil navait pas le moindre choix, quand une petite jeune femme en robe grise et chapeau blanc se pencha près de lui. Elle sétait trouvée à côté de laccueil et elle avait entendu son problème de carte de santé. Elle lui demandait maintenant sil ne connaissait pas un médecin privé. Il répondit que non, mais se rappela alors son contact du Red Underground, le docteur Krider, le dermatologue. Il avait noté le numéro de téléphone du docteur Krider au dos dune photo quil avait supplié Gretchen de lui donner, en espérant que ce serait une photo delle nue, mais sans se faire trop dillusions. À la place, il avait obtenu une photo de Gretchen en maillot de bain deux-pièces sur la plage, une serviette en partie enroulée autour des hanches, mais où lon voyait clairement la légère protubérance de son nombril. Cette photo ainsi que son permis de conduire du Michigan et un vieux presse-billets en cuivre constituaient le seul contenu de ses poches, sans compter une pierre porte-bonheur de Petoskey où lon distinguait les traces dinvertébrés préhistoriques. Contrairement à la plupart dentre nous, à lexception des sans-abri, C.B. navait pas de carte de Sécurité sociale, pas de carte de ses états de services militaires, pas de carte de crédit ni dassurance.

En dépit de sa taille réduite, Nora, son tout récent ange gardien, conduisait un gros break Plymouth, les fesses rehaussées sur une pile de coussins pour voir à travers le pare-brise. C.B. sécroula sur le siège à côté delle, puis se laissa basculer sur le côté jusquà ce que sa tête touche la cuisse de la conductrice. Malgré le léger délire dû à la souffrance, il était toujours prêt à profiter de la moindre possibilité de contact physique avec une femme. Levant les yeux vers les feux de circulation, il décida que le parfum de Nora était celui des violettes sauvages. Un autre élancement douloureux lempêcha de se retourner pour se positionner entre les cuisses de la jeune femme, lune de ses positions préférées depuis ladolescence.

Quand Nora se gara devant le domicile du docteur Krider, un homme immense fit son apparition et porta C.B. à lintérieur de la maison, une sorte dexploit selon C.B. qui pesait quatre-vingt-quinze kilos. Il remarqua aussi quil se trouvait dans le quartier chic où il avait récemment déblayé la neige. Le colosse le déposa sur un canapé, et C.B. remarqua alors quil sagissait dun Indien au visage tavelé et à la généreuse queue-de-cheval. Le docteur Krider enfonça lindex dans le bas du ventre de C.B. puis contre la vessie, il décida que son patient souffrait dun gros calcul rénal, puis il lui fit une piqûre de Demerol pour apaiser la douleur. Nora, qui avait été chercher une serviette tiède, en tamponnait le visage de C.B., lequel avait maintenant le nez enfoui dans le cou de la jeune femme, ce qui lui offrait un point de vue imprenable sur un sein en forme de pêche sous le corsage. Krider lui avait remonté la chemise et baissé le pantalon; tandis que le Demerol faisait lentement son effet, C.B. fut gêné dexhiber le short hawaiien aux couleurs vives quen guise de blague Gretchen lui avait envoyé à Noël. Il déplorait aussi que la récente vision du téton de Nora lui ait donné la trique.

«Jarrive pas à croire quun type en train déliminer un calcul rénal réussisse à bander, pouffa le docteur Krider. Mais à lhôpital jai déjà vu des vieux chnoques sur le point de passer larme à gauche essayer encore de peloter le cul dune infirmière.»

Nora rougit, puis de lindex frappa sèchement la bite de C.B., laquelle se recroquevilla aussitôt. Cétait un truc bien connu des infirmières pour refroidir lardeur de leurs patients lubriques.

«Nora! Ce nest pas gentil, protesta le docteur Krider. Un pénis en érection, ça ne te fait quand même pas peur!

Salope!» sécria Charles Mange-Chevaux, le gros Indien qui appartenait à la tribu des Lakota.

«Tu pourras te rattraper plus tard», grogna C.B. dans son semi-coma médicamenteux tandis que Nora quittait la pièce en larmes.

C.B. somnola quelques minutes avant de souffrir encore. Le calcul suivait son chemin préétabli à travers lurètre, propulsé par des forces diaboliques. Il agita violemment les bras comme une grouse à lagonie bat des ailes. Il chantonna une mélopée qui ressemblait aux mélodies sans paroles de Baie. Bref, il paniqua et se débattit. Le docteur Krider lui fit une autre piqûre en vitesse et Charles Mange-Chevaux mit un CD de la symphonie Jupiter de Mozart. Dans une lointaine cabane de la réserve de Rosebud, Charles avait entendu sa sœur aînée mourir en couches, et la sauvagerie de la bande-son de C.B. lui fendait le cœur. Quant à Chien Brun, il était certain daccoucher dun gros parpaing de ciment. Sil avait eu une rivière à portée de la main, il sy serait volontiers jeté pour se noyer dans ses eaux glacées.

Le calcul finit par émerger, comme une pierre grossièrement taillée, de la taille dune petite bille.

«Je vais le faire sertir dans une bague pour toi, plaisanta Nora en nettoyant une tache de sang.

Pourrai-je encore faire lamour? croassa C.B.

Peut-être dans quelques jours», répondit Krider en bâillant.

C.B. sombra avec délectation dans les bras de Morphée, sans souffrir pour la première fois depuis six heures. Le docteur Krider et Charles retrouvèrent leurs lits respectifs, et Nora sinstalla sous un grand châle tout au bout du canapé de C.B. après avoir étendu une couette sur le convalescent. De toute évidence, ce type avait un plus gros pénis que son petit ami. Celui-ci écrivait des critiques de livres et toutes sortes darticles dans le Globe and Mail de Toronto et Nora se sentait très chanceuse, car son ami était un oral compulsif qui chantait aussi dans un chœur épiscopalien. La semaine passée seulement, il avait entonné «Quelle puissante forteresse est notre Dieu» en lui léchant la chatte. Un ancien petit ami doté dune bite XXL lui avait fait mal et elle lavait plaqué comme on lâche sa cuillère lorsque lalarme dincendie se met à hurler. Tandis que ses yeux se fermaient, elle essaya de chasser la vision idiote dune demi-douzaine de pénis surgis de son passé, en faveur dun beignet poisseux à la cannelle dégusté à laéroport. Lesprit est parfois bien lassant quand il se focalise sur le sexe, et lhomme allongé à dautre bout du grand canapé la plongea dans la perplexité jusquà ce quelle se rappelle les rustres rencontrés sur Manitoulin Island, quand à treize ans elle avait séjourné dans le chalet damis de ses parents. Son amie et elle prenaient un bain de soleil sur le ponton du chalet, lorsquun métis, qui livrait une corde de bois dans un pick-up déglingué, avait, tout en empilant les bûches, lancé:

«Hé, les poupées, vous me feriez une petite pipe?»

Elles avaient dabord été scandalisées, puis elles avaient éclaté de rire quand son amie avait répondu:

«Casse-toi, connard!»

Lhomme basané était plutôt mignon, mais à cette époque elle ne simaginait nullement donner suite à une telle demande.

C.B. dormit environ une heure pour se réveiller aux premières lueurs de laube, visibles par une fenêtre donnant à lest, quand il sentit ses orteils droits toucher ce qui était manifestement une peau satinée vers lextrémité du canapé occupée par Nora. Aussitôt, il fut suffisamment en alerte pour faire preuve de prudence, plisser les yeux dans la pénombre, percevoir un doux ronflement féminin et y répondre par une série de ronflements simulés destinés à prouver à la jeune femme, si jamais elle se réveillait, que tout était dû aux hasards du sommeil. Leffet des médicaments se dissipant, sa bandaison lui faisait mal, mais il y a certaines occasions où il faut se montrer courageux. Cette douleur lui rappela le début de son adolescence, lorsque lui-même et son ami infirme David Quatre-Pieds  qui marchait comme un crabe  organisaient au pied levé des concours de masturbation, et que sur le chemin de lécole ils criaient mystérieusement: «Quatre fois!», «Cinq fois!» ou moins. Le record de C.B. était sept fois, mais il avait alors enduré une souffrance tout à fait similaire à celle occasionnée par la récente expulsion du calcul rénal.

Ses doigts de pied descendirent un peu jusquà rencontrer la zone magique, et il eut limpression que son gros orteil touchait une souris sous un mince mouchoir. Il ronfla plus fort pour proclamer son innocence. Oserait-il agiter les doigts de pied pour donner du plaisir à Nora? Elle arrêta de ronfler et poussa sa vulve contre les doigts de pied agiles. Dans lautre pièce, un réveil sonna. Elle arrêta de bouger, mais pas lui, car la région atteinte était maintenant humide. Quand ils entendirent les pas du docteur Krider dans le couloir, elle retourna vers son extrémité du canapé. David Quatre-Pieds, lami de C.B., disait toujours. «Quelle barbe, encore refaits!» lorsquune de leurs excentricités tournait court. C.B. ne réfléchissait pas souvent au temps, mais il se dit que, si le réveil de Krider avait sonné dix minutes plus tard, Nora aurait pu tournicoter lentement sur sa bite au rythme de laiguille des secondes. Le temps est une crapule, pensa-t-il, ses orteils droits se sentant absurdement délaissés. Il continua à faire semblant de dormir jusquà ce quil sendorme pour de bon en écoutant Nora parler avec le docteur Krider. Elle disait quil fallait prévenir Baie que son papa allait bien.

À son réveil, Mange-Chevaux lui apporta un plateau de petit déjeuner où trônait un bol de flocons davoine agréablement surmontés de bouts de saucisse pour atténuer la banalité des céréales. C.B., encore morose après cette occasion ratée avec Nora, méditait sur lévident pouvoir curatif dune bonne baise. Maintenant que les Blancs étaient partis, Mange-Chevaux se dispensa des tournures typiquement indiennes dont il avait jusque-là saupoudré ses phrases, à la manière dont les personnages que nous jouons présentent aux gens ce quils attendent de nous.

«Faut quon se tire de Dodge pronto, déclara Mange-Chevaux.

Pourquoi?» La première pensée de C.B. fut la suivante: pourquoi quitter une région où lon mange daussi bonnes saucisses de porc?

«On est tous les deux en situation irrégulière, et le docteur Krider est trop précieux pour le mouvement. Il risque de se faire coffrer pour avoir accueilli chez lui des sans-papiers. Faut quon se barre du Canada.

Je vois pas comment, protesta C.B. La saison de la truite commence dans deux semaines et je suis coincé ici.»

Maintenant quil avait fini les morceaux de saucisse, lavoine semblait ignoble.

«Ta saison de la truite peut bien aller se faire foutre. Dabord tu te lances dans le trafic dépaves, ensuite tu essaies de fourguer un cadavre congelé, et puis tu organises une razzia sur un site archéologique. Tu te transformes en faux activiste chippewa et tu fais ami-ami avec un escroc nommé Lone Marten. Tu voles une peau dours dans une baraque huppée de Los Angeles. Enfin, au mépris de toutes les lois de lÉtat, tu fais sortir en douce du Michigan ta belle-fille. Un criminel comme toi ne nous sert à rien.

Comment es-tu au courant de toute cette merde?» C.B. était atterré.

«Jusquà il y a un an jétais flic à Rapid City et, quand tes arrivé ici, jai demandé à un collègue de vérifier tes états de service. Tes toxique, mec. Cest pour ça quon ta jamais contacté. Jai quitté la police pour monter une petite affaire de peinture en bâtiment avec mon cousin, mais alors quon allait repeindre une cabane on sest fait pincer avec sept gros pots de peinture rouge, et la Sécurité du Territoire sen est mêlée. Voilà des années que les Lakotas menacent de repeindre en rouge sang les Présidents du mont Rushmore. On avait acheté nos pots à Denver, histoire de brouiller les pistes. Le magasin de peinture de Denver a dû avertir les flics. Bref, jai été accusé dorganiser un acte terroriste, mais après un mois en taule lUnion américaine pour les libertés civiles ma fait sortir de là. Je suis venu jusquici, mais maintenant faut que je me tire. Ton oncle Delmore ayant filé un peu de fric au mouvement, la direction ma demandé de vous emmener avec moi, ta belle-fille et toi.

Tallais vraiment repeindre une cabane?» C.B. pensa tout à trac à Delmore en train de regarder la rediffusion de la série télé Perry Mason, et il posa donc une question à la Perry Mason.

«Cest pas tes oignons, répondit Mange-Chevaux.

Pourquoi on tappelle Mange-Chevaux?

Y a de ça plusieurs années, du temps de mes grands-parents, le gouvernement a cessé de fournir des rations alimentaires à la réserve, et, parce que les gens mouraient de faim, certains se sont mis à bouffer leurs chevaux.

À quoi bon retourner là-bas si on se fait arrêter?» Ayant déjà passé un certain temps à lombre, C.B. était horrifié par la perspective de la prison. Et puis il avait entendu dire que les détenus navaient plus droit au Tabasco. Comment, dès lors, manger la bouffe de la taule?

«Jai une nouvelle identité et je crois que Krider ten a aussi trouvé une. Je vais être videur dans un club de strip-tease à Lincoln, Nebraska. Jai un ami poète, Trevino Corne dAbondance, qui dit: Vivant en Amérique, voilà tout ce quon est.»

Mange-Chevaux sombra dans un silence mélancolique, aussitôt imité par C.B. Cétaient clairement deux hommes en cavale qui souffraient du mal du pays.

«Quand jétais gosse, jai dit à mon grand-papa qui ma élevé que je deviendrais plus tard un Indien sauvage, et il ma répondu: À condition de rester discret. Il me semble que jai fait la moitié du chemin.

Et moi les trois-quarts, mais ça rend pas les choses plus faciles pour autant. Si javais le cerveau dun Blanc, je devrais affronter dautres emmerdements. Quand un copain blanc à moi sest fait chasser de sa maison hypothéquée, je lui ai dit: Au moins, moi jai pas de maison.» Charles Mange-Chevaux éclata dun rire sardonique et C.B. limita en pensant à la caravane à cinq cents dollars où il avait vécu avec Baie avant de se faire la malle au Canada.

Le téléphone sonna. Cétait Nora. Elle envoyait un taxi pour C.B., car elle devait être au travail dici une heure. Baie allait bien, elle jouait avec les terriers. Une lettre dune certaine Gretchen venait darriver.

Tout en shabillant, C.B. pensa que sa vie était de plus en plus palpitante. Il nétait jamais monté dans un taxi et puis il y avait une lettre de sa Gretchen bien-aimée dont il restait sans nouvelles depuis Noël. Il shabilla donc en toute hâte, en se sentant toujours vaseux à cause des médicaments; le rail de chemin de fer fiché dans sa vessie était désormais transformé en un simple clou de tapissier. Mange-Chevaux, qui attendait à la porte, lui dit de préparer ses bagages, car ils partiraient dans quelques jours, et C.B. lui rétorqua que, Baie et lui ne possédant quasiment rien, cétait laffaire de deux minutes.

En cette fin de matinée lumineuse, le soleil dispensait une chaleur quon navait pas ressentie depuis lautomne dernier. Dans le taxi, C.B. eut une improbable impression de prospérité en reniflant lair qui embaumait lodeur particulière aux voitures neuves. Le chauffeur, originaire de lInde lointaine, était presque aussi petit que Nora. Ils ne se comprenaient pas, mais cétait sans importance. Quand le chauffeur leva la main pour montrer quelque chose derrière le pare-brise et dit: «Soleil», C.B. répondit: «Cest exactement ça.»

Dans la chambre située au troisième étage, Nora se tenait à genoux sur une chaise de cuisine, le buste penché par la fenêtre pour regarder Baie qui, tout en bas, promenait les terriers au cou desquels elle avait noué une longueur de ficelle. C.B. ne put sempêcher de reluquer le derrière cambré de Nora, quelle agita un peu sous ses yeux.

«Je suis désolée davoir frappé ta quéquette, alors vas-y si tu veux. Comme jai un petit ami, je vais faire comme sil sagissait dune expérience hors du corps.»

Il eut limpression dêtre lhomme le plus chanceux de la planète quand il lui releva la jupe. Elle avait un si joli cul quil en eut la chair de poule. Il aurait sans doute dû entonner une chanson, mais il ne savait pas laquelle. Il abaissa la culotte délicate et déposa un gros baiser mouillé sur le cœur de cible, puis il se releva en se rappelant que, dans sa brume médicamenteuse du début de matinée, Nora avait prélevé un petit échantillon de son sang sous les yeux du bon docteur Krider.

«Pourquoi? avait-il alors demandé.

Pour ton dépistage du cancer de la prostate, espèce de couille molle.

Toi tu nen as pas», avait-il dit pour faire le malin et prouver quil connaissait certaines choses.

«Jai dautres trucs, avait-elle répondu en riant.

Jen suis parfaitement conscient», avait-il dit dune voix rêveuse.

C.B. adorait ce genre de dialogues, de badinage ou desprit de repartie, une expression quil ne connaissait pas, car ils signifiaient que le monde tournait rond. Il se mit bientôt au boulot avec un entrain admirable, les yeux baissés vers le mystère et la beauté de lanatomie féminine, en essayant de calmer son enthousiasme pour ne pas jouir trop vite. Son esprit entonna alors une chanson que ses camarades décole et lui chantaient souvent au CM1: «Un cavalier espagnol au calme en sa retraite jouait, ma chère, sur sa guitare une chanson.» Les gamins braillaient très fort cette mélodie sans même comprendre ce que signifiait «un cavalier espagnol». Nora se mit à faire tournoyer furieusement son derrière dans le sens inverse des aiguilles dune montre et bientôt cen fut trop. C.B. ne sattendait nullement à la douleur qui enflamma son urètre récemment irrité par le calcul rénal. Il hurla et tomba à la renverse sur le cul, le passage du sperme évoquant limage du plomb fondu que grand-papa versait dans des moules pour fabriquer des plombs de pêche.

«Jaurais pu te prévenir que la conclusion ne serait pas une partie de plaisir, mais je voulais à tout prix aller jusquau bout, avoua Nora avec un sourire enjoué, en baissant les yeux vers lui.

Je te pardonne», répondit-il en bondissant sur ses pieds, car il venait dentendre Baie monter lescalier. Il se souvint dun article de magazine lu dans le cabinet de son ancienne maîtresse, la dentiste Brenda Schwartz, qui disait: «Pas de plaisir sans douleur.»

«Je prie pour avoir loccasion de remettre ça, dit-il.

Cest un coup sans suite, mon petit gars.» Puis Nora fit entrer Baie, lembrassa et partit.

Après ce départ précipité, son moral dégringola plus bas que sa queue douloureuse. Jamais au cours de son existence tumultueuse il navait été attiré par une femme aussi petite et lidée quil sagissait d«un coup sans suite» latterrait. Il se montra presque désagréable avec Baie, ce qui était impensable. Quand elle navait rien dautre à faire, elle sautait sur place et, depuis un an quelle avait pris cette habitude, elle était capable de bondir à une hauteur étonnante. «Dommage que ses cris doiseaux et ses bonds ne lui fassent jamais gagner un sou», déplorait oncle Delmore.

C.B. prit une grosse côtelette de porc dans le frigo minuscule et décida de la faire cuire dans sa gigantesque poêle à frire électrique. Dès que le porc eut acquis une belle teinte dorée, il ouvrit la lettre de Gretchen avec un peu dappréhension. Selon Delmore, personne aux États-Unis ne se plaignait autant que les diplômés de luniversité, et de fait cétait le cas de Gretchen. Malgré sa beauté et son boulot pénard dans les services sociaux, elle avait souvent le moral qui dégringolait plus bas que le cul dun serpent, pensait C.B. Une fois par semaine, elle parcourait en voiture les cent vingt kilomètres qui la séparaient de Marquette, tout comme Brenda la dentiste, pour voir son psychanalyste. Brenda y allait à cause de ce quelle appelait son «problème dalimentation» et elle avait pleuré toutes les larmes de son corps en entendant C.B. lui dire: «Tu vas très bien, simplement tu manges trop.» Gretchen, de son cote, était belle et mince, mais déjà dans sa lettre de Noël dernier elle avait dit quelle découvrait en thérapie quelle était asexuée, et ça la rendait folle. Après luniversité, elle avait renoncé aux hommes, quelle trouvait «horribles», et C.B. se rappela avec un serrement de cœur la jeune copine écervelée de Gretchen qui lavait plaquée. Un jour que Gretchen et lui avaient descendu deux ou trois verres dans la cuisine de la jeune femme, il lavait interrogée sur la mécanique de lamour saphique et elle avait seulement répondu: «Tu es dégueulasse.»

Maintenant quelle avait la trentaine, Gretchen songeait a concevoir un enfant et elle pensait sérieusement à C.B. comme donneur de sperme. Il était fier comme un paon mais il ne comprenait pas pourquoi elle lui refusait le plaisir de la baiser pendant une petite minute et préférait linsémination artificielle.

Tout en hachant une tête dail destinée à la côtelette de porc, C.B. réfléchit à la lettre. Lanalyste de Gretchen lui avait dit que sa nature asexuée était «rare mais pas exceptionnelle». Un jour quils avaient emmené Baie se baigner, Gretchen sétait endormie sur un grand drap de bain à fleurs, et C.B. en avait profité pour examiner à loisir le corps offert, sapprochant delle jusquà une distance de deux centimètres pour essayer de mémoriser ce corps et pouvoir sen souvenir lors des froides soirées dhiver. Elle sétait soudain réveillée, lavait regardé par-dessus ses lunettes de soleil et pensé quil était sur le point de lui effleurer le pubis avec son nez.

«Mais que fais-tu? sétait-elle écriée.

Je mémorise les parties de ton corps en vue des froides soirées dhiver. Retourne-toi. Il me manque tes fesses.

Espèce de sale con», avait-elle dit en levant la jambe pour le repousser. Le contact de cette plante de pied douce et tiède contre son cou était devenu lun de ses souvenirs les plus chers.

Baie lui donna un coup de coude pour lui rappeler de ne pas faire brûler lail. Autrefois elle aimait bien lail carbonisé, mais maintenant elle le voulait moelleux. Ils mangèrent tout le steak de porc avec une miche de pain français quil achetait tous les jours à une boulangerie située dans la rue, une gourmandise dont il ne trouvait pas léquivalent dans la péninsule Nord du Michigan. Ce pain était si délicieux quil nen revenait pas. Puisquon votait sans arrêt des lois stupides, pourquoi ne pas promulguer une loi pour rendre ce type de pain disponible partout en Amérique?

C.B. se mit à somnoler sur sa chaise à cause de sa longue nuit de souffrance et de son ventre plein. Baie émettait toute une variété de chants doiseaux, et il savait quelle mourait denvie daller se promener cet après-midi-là. Elle émit également deux ou trois borborygmes gutturaux, en luttant pour prononcer le son «oua», ce qui signifiait peut-être quelle allait dire le mot «oiseau» au bout de quatre mois de séances régulières chez lorthophoniste Baie adorait cette femme, et C.B. en conclut sans prendre trop de risques quà dix ans Baie avait besoin dune mère, puis il se rappela avec tristesse que la mère de lenfant devait passer encore deux ans en prison pour avoir entre autres choses, arraché le pouce dun flic avec ses dents quand un groupe de contestataires avait envahi un site archéologique. Lorthophoniste avait souligné que C.B. était pour la fillette son seul contact humain et quils communiquaient parfaitement. Lorsque C.B. avait avoué à contrecœur quil avait préféré faire sortir Baie clandestinement du Michigan plutôt que de linscrire dans une école de LÉtat, la médecin avait rétorqué que Baie avait malgré tout besoin de «se sociabiliser» avec des enfants de son âge au sein dune communauté. C.B. avait alors songé à lemmener à Sault Sainte Marie, dans la réserve des Indiens Chippewa, mais il était persona non grata dans cette région à cause de ses anciennes frasques.

Il somnola quelques minutes pendant quelle lui ébouriffait les cheveux et lui apportait son manteau, après quoi ils se dirigèrent vers le parc de Lower Don. Une fois dehors C.B. douta un peu de la réalité, car sa longue nuit de souffrance et les narcotiques rendaient le monde incroyablement lumineux et concret. Et puis il soufflait une bonne brise du sud-ouest et la température avoisinait soudain les vingt-deux degrés. On était samedi après-midi, les rues étaient pleines de promeneurs surexcités qui sagitaient pour se débarrasser de la torpeur et de lhébétude dun long hiver. Les jeunes, disons les moins de vingt ans, enchaînaient des pas de danse, et les gamins sautaient en lair, légèrement envieux des bonds de cabri réalisés par Baie. Toutes ces facéties rappelèrent à un C.B. peu assuré ces comédies musicales des années quarante quoncle Delmore adorait regarder à la télévision. Delmore admirait plus que tout Fred Astaire. «Tu te rends compte, disait-il, si Fred avait appris les pas de danse indiens pour faire son numéro au Pow-Wow dEscanaba!» C.B. reconnaissait que çaurait sans doute été un spectacle mémorable. Delmore aimait aussi beaucoup Gene Kelly qui, en pleine course, était capable de grimper en haut dun mur, deffectuer un saut périlleux arrière et datterrir sur ses pieds. Ce serait marrant de faire ça dans une taverne, pensa C.B. en imaginant la scène.

Lorsquils arrivèrent à un certain endroit du parc, Baie gravit un goulet en courant jusquà leur caverne de neige. C.B. la suivit lentement. Il remarqua que la neige et la glace sétaient effondrées dans lanfractuosité et que, si Deidre et lui sétaient trouvés à lintérieur à ce moment-là, ils auraient pu mourir étouffés, ou bien, plus vraisemblablement, il aurait fait un gigantesque effort digne de Hulk pour jaillir à travers la neige et la glace et sauver son seul et véritable amour. Sauf que Deidre nétait pas vraiment le seul et véritable amour de C.B. Elle et son crétin dépoux allaient partir dans un endroit nommé Cancún pour raviver la flamme de leur mariage. Nora, qui venait elle-même de sexclure de la liste des possibilités, au moins ne mourrait pas si elle touchait par mégarde un sandwich au beurre de cacahouètes. Nora avait déclaré quelle avait fait beaucoup de gymnastique au lycée et quelle était capable de remuer ses fesses comme un mélangeur de peinture dans une quincaillerie.

C.B. resta assis sur un gros rocher pendant que Baie appelait des nuées de corbeaux, une chose qui na rien de difficile car les cervidés{1} se demandent volontiers pourquoi certains humains ont tellement envie de leur parler. Pourquoi font-il ça? sinterrogent-ils. Baie attira très vite un nombre considérable de corbeaux, quand un groupe damis des oiseaux, ces excentriques obsédés par lexception aviaire rarissime, que les Anglais et certains Canadiens surnomment «les agités», remontèrent dans le goulet et firent senvoler les volatiles. Les oiseaux ont une excellente mémoire des gens et, à cause de leurs innombrables promenades dans ce secteur du parc de Lower Don, ils connaissaient bien Baie. Furieuse dêtre ainsi dérangée, elle entra à quatre pattes dans ce quil restait de la caverne de glace.

C.B. se mit à somnoler au soleil et ses rêveries se tournèrent vers la source de chaleur de Deidre. Mille Deidre faisant lamour dans un gymnase pourraient faire fondre des bougies. Il ouvrit les yeux pour voir les oiseaux senvoler, sans se douter que leurs croassements rauques étaient son propre chant du cygne canadien. À son avis, il lui était arrivé beaucoup trop de choses récemment et il aspirait au néant de la péninsule Nord, une affection quil partageait avec les anciens Chinois pour qui la meilleure des vies est une vie sans histoire.

Ils marchèrent, encore et encore. À cause de sa nuit mouvementée, C.B. avait les pieds en compote, ce qui malgré tout ne lempêchait pas davancer. Dans les allées, Baie taquinait les amateurs doiseaux en se cachant parmi les fourrés pour émettre les cris de dizaines doiseaux du Nord, qui nétaient pas encore rentrés de leur périple dans le sud du pays. Un homme équipé dune paire de jumelles a mille dollars confia à C.B. que Baie pourrait être «une ressource précieuse», et C.B. acquiesça, perdu dans sa nostalgie diffuse des torrents à truites et de la splendide fonte des neiges, quand les rivières tumultueuses quittaient leur lit pour envahir la forêt, que les ours dévoraient gaiement les carcasses gelées de cerfs morts de faim, et que les icebergs oscillaient allègrement sur les énormes vagues du lac Supérieur, souvent surmontés de corbeaux qui donnaient des coups de bec dans la glace pour atteindre les poissons incrustés dans la masse translucide. Cet après-midi-là Toronto semblait dune beauté saisissante, selon la perception caractéristique de celui qui vient dendurer une douleur extrême et dy survivre. Avec une certaine simplicité, le monde acquit alors cette splendeur que découvrent de nombreux enfants à leur réveil par un matin dété.

En fin daprès-midi Baie ne manifestait pas le moindre signe de fatigue, alors que C.B. trainait lamentablement les pieds. Il vit un jeune homme senvoyer un comprimé contre les brûlures destomac et lui en demanda un.

«Impossible de digérer le porc grillé que jai mangé à midi, expliqua C.B.

Moi jai mangé une pizza avec trop de poivrons rouges», répondit le jeune homme avec un accent étranger.

Ils parlèrent un moment et il se révéla que cétait un gars de la campagne, originaire des environs de Sligo en Irlande. C.B. avait été surpris de rencontrer à Toronto autant de gens dorigine étrangère et il avait souvent eu envie de noter toutes ces nationalités dans un calepin quil ne possédait bien sûr pas. Au lycée la géographie avait été sa matière préférée, mais à Toronto il avait découvert à son grand dégoût que quelquun avait changé les noms de nombreux pays dAfrique après quils avaient eu gagné leur indépendance.

Il dormait presque debout quand ils entrèrent dîner au Yitzs. Il se décida pour un bol de bortch au bœuf tandis que Baie commandait trois assiettes de harengs et une de frites, quelle mangea à une table du fond en compagnie des enfants de deux serveuses qui se montrèrent gentilles avec elle. Dans son état semi-comateux, C.B. pensait que dix jours seulement le séparaient de louverture de la pêche à la truite dans le Michigan, un État qui lui semblait désespérément inaccessible. La première semaine de la saison il rendait souvent visite à un ermite maboul qui vivait au nord de Shingleton; cétait un bon pêcheur, mais il avait des idées bizarres. Selon lune des théories concoctées par cet ermite il existait une planète cachée dans notre système solaire qui abritait un bon million despèces doiseaux et que nous naurions jamais le droit de visiter à cause de notre détestable comportement de terriens. Cet ermite peignait des aquarelles figurant ces oiseaux; sur lune delles, que C. B aimait particulièrement, on voyait un énorme oiseau violet doté dun bec orange et de trois paires dailes. Qui aurait pu dire que ce volatile nexistait pas? C.B. navait jamais beaucoup apprécié les gens qui disaient toujours non, et à son avis il y en avait beaucoup trop sur notre planète.

Ils prirent un taxi pour rentrer, après avoir prouvé au chauffeur que C.B. possédait bel et bien les dix dollars qui devaient constituer le prix de la course. Ce chauffeur fit peur à Baie, car il vitupéra contre la guerre en Irak et il était violemment opposé aux États-Unis. C. B ne réussit pas à dire autre chose que: «Cest pas de ma faute.»

C.B. sendormit tout habillé, alors que Baie dansa une heure comme tous les soirs en écoutant de la musique country. Il sombra en écoutant Patsy Cline chanter The Last Word in Lonesome Is Me. Sept heures sécoulèrent, qui lui firent limpression dun seul instant, quand des coups inquiétants résonnèrent à la porte, dautant plus bizarres quon frappait pour la première fois à cette porte depuis cinq mois quils habitaient là. Lorsque C.B. entendit la voix de Nora, son cœur senvola et il alluma la lampe. Elle revenait de toute évidence pour répéter la divine expérience et, en proie à une plaisante hébétude, il eut la vision du délicieux mixeur à peinture de Nora accomplissant sa tâche sacrée. Mais non, quand Baie ouvrit, il ny avait pas seulement Nora mais aussi Charles Mange-Chevaux et une solide Indienne dune cinquantaine dannées qui portait un tailleur de femme daffaires et quon lui présenta comme la Directrice.

«Nous partons à laube, déclara Mange-Chevaux. Un jour, jai entendu cette réplique dans un film et elle ma plu.» Mange-Chevaux arborait un blouson de cuir décoré déclairs brodés en perles et il avait lair menaçant. Baie, qui dordinaire se méfiait des inconnus, sapprocha de lui et lui prit la main. Il la souleva dans ses bras. «On rentre à la maison.»

Nora et la Directrice les aidèrent à faire leurs bagages en vitesse. C.B. se renfrogna quand on lui annonça quil ny avait pas de place pour sa grosse poêle à frire électrique achetée cinq dollars doccasion. Ensuite, la Directrice secoua encore la tête quand il fit mine de glisser dans son blouson les dernières bières qui restaient dans le frigo, en lui opposant quaucun alcool nétait autorisé dans «le car de la tournée». Complètement dérouté, C.B. prit la lettre de Gretchen et la renifla en y cherchant un signe de vie, submergé par une violente nostalgie. La nuit nétait pas son moment préféré pour sadonner à lexercice de la réflexion. En période troublée, C.B. avait tendance à lever le pied sur lalcool pour éviter dalimenter le feu du chaos, mais à cet instant précis il ressentit le besoin dun double whisky, car Nora reniflait près de la porte et pleurait à chaudes larmes.

«Mes pauvres Peaux-Rouges. Je vous aime.

Je le suis quà moitié. En fait, ajouta C.B. avec gêne, je suis un bâtard. 

Mon arrière-grand-mère a épousé un colporteur juif à Rapid City en 1912. Un Lakota sans un peu de sang juif, ça nexiste pas, renchérit Mange-Chevaux pour blaguer.

Je suis une Indienne pur sang, méchante et sadique», conclut la Directrice en prenant Nora dans ses bras.

Ils mirent seulement quelques minutes pour rejoindre le parking de la grande salle de concert, situé une douzaine de rues plus loin. C.B. était de mauvaise humeur, car la Directrice avait été plus rapide que lui pour sinstaller à côté de la conductrice, alors quil avait eu la ferme intention de faire semblant de sendormir pour laisser sa tête tomber sur les cuisses de Nora.

Le car de la tournée était un immense véhicule. Sur ses flancs de métal noir était peint en grandes lettres rouges THUNDERSKINS, entouré déclairs jaunes. Le car, éclairé comme Times Square, était prêt à partir. La Directrice expliqua que les Thunderskins étaient un groupe de rock and roll lakota qui navait plus que deux étapes à effectuer après une tournée dun mois et demi, une à Thunder Bay sur la rive nord du lac Supérieur, et la dernière à Winnipeg, après quoi ils descendraient vers le sud jusquà Rapid City et Pinendge pour déposer tout le monde chez soi «tout le monde» signifiant le lot habituel de roadies et de techniciens du son, tant indiens que blancs, qui pour lheure étaient occupés à boire des pintes de bière et peut-être à tirer sur des joints avant de monter dans ce car dont la Directrice surveillait la porte comme un chien de garde. Les quatre vedettes du groupe rejoindraient Thunder Bay par la voie des airs, puis la Directrice expliqua à C.B. que lavion était exclu pour Baie, Mange-Chevaux et lui, à cause de la sécurité renforcée dans tous les aéroports. C.B. remarqua quautour deux tout le monde saluait Mange-Chevaux dun signe de tête, avant de détourner les yeux.

«Ils me prennent à tort pour un wicasa wakan», chuchota Mange-Chevaux à C.B., qui se trouva encore plus perplexe quauparavant, car il ignorait que wicasa wakan signifiait homme médecine, souvent une personne passablement effrayante, comme un brujo au Mexique.

Mange-Chevaux se posta à la porte du car pour fouiller tous ceux qui y montaient et laisser la Directrice faire découvrir à C.B. et à Baie leur petit compartiment situé à larrière, juste en face du sien. Il y avait deux couchettes, un fauteuil, un W. -C. miniature et une fenêtre qui donnait sur la nuit. C.B. avala un sandwich au fromage accompagné de deux tasses de café fort, puis, avant de se rendormir, il se demanda comment un car aussi voyant allait réussir à les faire rentrer clandestinement, Baie et lui, aux États-Unis. Il fut alors distrait par la vision de Nora qui sen allait au volant de sa voiture et par le souvenir récent de leurs adieux: ils sétaient embrassés, mais elle avait énergiquement écarté la main que C.B. aventurait sur sa croupe, alors quhier seulement, en plein midi, elle lavait laissé lui serrer les hanches comme dans un étau. Assise sur sa couchette, Baie semblait effrayée, et C.B. lui tint la main, mais la Directrice rentra alors dans leur cabine et emmena Baie en disant quelle avait besoin daffection maternelle. Dès quil entendit le vrombissement du gros moteur diesel sous son corps, C.B. sendormit et le car partit vers le nord sur la Route 400 en direction de ce paysage quil appelait son foyer, de denses forêts de pins, de sapins ciguë, de mélèzes et de trembles entourant de vastes marais et de petits lacs aux merveilleuses rives couvertes de roseaux et de nénuphars. Il y avait des torrents, des étangs de castors et des petites rivières où C.B. trouvait à chaque fois un parfait réconfort en péchant la truite. Les innombrables tourments dont les gens paraissaient souffrir quotidiennement ne lui échappaient pas et il se sentait chanceux de pouvoir résoudre ses propres problèmes avec deux ou trois bières et une demi-douzaine dheures consacrées à la pêche à la truite, et lorsquune femme croisait son chemin, grosse ou mince, vieille ou jeune, elle prouvait du même coup que le paradis était sur terre et non quelque part là-haut dans le ciel hostile et lointain.

C. B avait attrapé un très gros rhume, une maladie dont il souffrait seulement tous les cinq ans environ et quil sexpliqua par lépuisement dans lequel lavait plongé son calcul rénal. Il dormit presque tout le temps durant le jour et demi qui permit au car datteindre Thunder Bay, se réveillant de temps à autre pour regarder le paysage dans le parc de la province du lac Supérieur au sud de Wawa et le parc national de Pukaskwa, plus au nord le long du lac.

Il y avait un nombre inimaginable de torrents qui dégringolaient parmi les forêts profondes des collines vers le lac Supérieur, ce qui lui donna la chair de poule malgré son nez qui coulait et sa gorge irritée. Il se sentit beaucoup mieux le deuxième matin, lorsquils firent halte à un bar restaurant et quen compagnie de plusieurs roadies il but son repas sous la forme de trois doubles whiskies assortis de bières, un remède cent pour cent efficace contre le rhume. Deux des roadies lakotas, qui ignoraient que C.B. était originaire de lautre côté du lac Supérieur, lavertirent quils entraient maintenant «en territoire ennemi» sur les terres des Ojibway, ces terribles Anishinabe qui avaient chassé les Sioux du nord du Middle West.

C.B. navait jamais accordé beaucoup dattention au rock and roll et il était donc mal préparé au spectacle qui attendait à Thunder Bay. Il y voyait seulement une musique destinée aux bars et très appréciée des jeunes dEscanaba ou de Marquette, mais il navait jamais possédé le moindre disque  sous aucune forme connue  et navait sûrement jamais gaspillé dans un juke-box sa monnaie réservée à la bière. Il ne se rappelait pas avoir compris les paroles dun seul morceau de cette musique, sauf You cant always get what you want  «On na pas toujours ce quon veut» , quil considérait comme le fait le plus marquant de lexistence. Il sétait remis à pioncer après son déjeuner liquide quand le car de la tournée sarrêta sur le parking de la salle de concert. Le rugissement et le vacarme de locéan le réveillèrent, il pensa à une tempête accompagnée dun vent de quatre-vingt-dix nœuds arrivant du lac Supérieur pour frapper le village de Grand Marais. Par la fenêtre il découvrit dans la lumière éclatante de laprès-midi des milliers de jeunes, surtout des filles, qui sautaient sur place à la manière de Baie et hurlaient «Thunderskins, Thunderskins, Thunderskins!» Quelques minutes après sa descente du car, il se dit que dans sa jeunesse il aurait dû apprendre à jouer dun instrument de musique, disons la guitare, et aussi pratiquer le chant. La Directrice lui avait mis autour du cou une petite carte plastifiée où on lisait «Équipe backstage» et les filles hystériques le reluquaient comme un gosse dévore des yeux un magnifique cône glacé par un jour de canicule. Il se sentit vaguement gêné, déstabilisé par ce nouveau sentiment de puissance, mal à laise au milieu de ce cercle de filles très séduisantes qui lui lançaient des regards implorants. Lui qui avait toujours souffert de claustrophobie, il se rappela sa panique à dix-neuf ans, quand il sétait fait piéger au milieu dun énorme défilé à Chicago pour la fête du Travail, quil avait pris ses jambes à son cou et traversé plusieurs rues vers le lac Michigan où il avait enfin pu respirer librement. En lisant le Tribune du lendemain, il avait remarqué que le nombre des participants à ce défilé excédait largement celui des habitants de toute la péninsule Nord. Il se disait maintenant quune fille cétait parfait, mais que des milliers de filles hurlant comme des harpies vous donnaient envie de déguerpir au fond dun fourré.

«Hé, C.B., elles veulent juste un putain de passe pour aller backstage!» lui cria un roadie lakota en remarquant son désarroi.

C.B. se rendit utile: il aida léquipe à décharger la sono du groupe, puis, dès quil comprit quil gênait plus quautre chose, il prit la tangente vers le bord du lac Supérieur pour rentrer en contact avec cet immense plan deau qui allait sans doute apaiser son cerveau surmené. Il fut ravi de découvrir soudain Charles Mange-Chevaux assis sur un banc de parc proche dune jetée.

«Toute cette eau me rappelle la mer dherbe des Sand Hills du Nebraska, au sud de Pine Ridge.

Avec un bon bateau, je pourrais mettre le cap droit au sud vers la péninsule de Keweenaw et accoster pas loin de chez moi, mais jai pas de bon bateau et puis ici les tempêtes arrivent sans prévenir.»

Mange-Chevaux lui expliqua que Baie allait loger dans un bon hôtel avec la Directrice qui devait surveiller sans relâche les rock stars. Lune delles était son propre fils et il était aussi cinglé quun lapin en chaleur. C.B. se sentit vaguement jaloux de Baie, mais lui-même ayant grandi sans mère il comprit que la fillette avait besoin de compagnie féminine. Les yeux tournés vers sa terre natale dont tant deau le séparait encore, il eu{2} la sensation que son mal du pays devenait aussi palpable quun morceau de charbon coincé au fond de sa gorge.




II

Thunder Bay à laube. Le départ du car de la tournée, prévu pour deux heures du matin, fut retardé par une tempête de neige, mais au lever du jour le vent avait viré au sud et la tempête se transforma en un étrange orage tonnant. C.B. qui regardait par la fenêtre du car fut presque aveuglé par un éclair qui sur le parking illumina brièvement des congères blanches. Souffrant dune gueule de bois pas tout à fait carabinée, il appréciait à leur juste valeur les dangers de lexistence, sans se sentir aussitôt responsable du bien-être de Baie. Il sagissait très littéralement d«un retour de flamme issu du passé», car C.B. navait pas souffert de la moindre gueule de bois durant les cinq mois quil venait de vivre au Canada, certainement sa plus longue période dabstinence depuis lâge de quatorze ans, quand David Quatre-Pieds et lui avaient volé une caisse de vin Mogen David dans un camion quon déchargeait au fond dune ruelle derrière un supermarché dEscanaba. Avec pour conséquence une interminable séance de dégueuloir dans la hutte secrète quils avaient construite en bordure de la ville, sur la berge dun torrent.

Allongé dans sa cabine du car, C.B. regardait la pluie qui sarrêtait peu à peu et lui permettait enfin de discerner les eaux libres du lac Supérieur au-delà de la couche de glace. Il essaya de chasser le souvenir du bain de boue de la veille au soir en se concentrant sur lâme de leau. Voilà deux ans quil voulait entrer dans une bibliothèque publique et chercher le mot «eau» dans une encyclopédie, mais il doutait que les informations quil découvrirait alors incluraient les mystères de leau quil estimait au plus haut point. Parfois, la vie vous flanquait un coup de pied au cul dune violence incroyable et il suffisait de passer une journée à pêcher dans un torrent ou une rivière pour oublier ce coup de pied au cul. Mais maintenant, privé de la moindre perspective de pêche, il se rappelait très clairement le délicieux sandwich de poisson blanc savouré au bar, puis la rencontre de deux filles de moins de vingt ans qui avaient repéré sa carte plastifiée «Équipe backstage». Le concert allait se dérouler à guichets fermés et ces filles navaient pas de billet. Il était assis là avec un Lakota surnommé Navet qui trouvait ces filles «moches comme tout», ce qui nempêchait pas C.B. davoir leau à la bouche, même si lune des filles était trop potelée et lautre trop mince. C.B. se dit quil suffisait dadditionner leurs deux poids et de diviser par deux pour atteindre la silhouette idéale. Jouant au gros malin, il les accompagna jusquà une porte dérobée, mais le volume sonore était beaucoup trop fort pour lui et toutes ces lumières lui semblaient grotesques. Sur scène, Baie faisait ses bonds de cabri en frappant un tambourin et avait lair heureuse. Les filles griffonnèrent leur adresse et leur numéro de téléphone en disant à C.B. de les rejoindre chez elles après le concert. Il rebroussa chemin en se sentant très content de lui. De retour au bar, il but quelques verres et joua au billard avec Navet, qui de fait ressemblait un peu à un navet, puis il remarqua que les rues se remplissaient de gens qui allaient au concert et il en conclut quil devait prendre une décision. Malheureusement, après sêtre baladé dans la tempête de neige et arrêté dans une autre taverne, C.B. montra son bout de papier à un barman qui lui apprit quil ny avait pas de Violet Street à Thunder Bay et que, pour couronner le tout, le numéro de téléphone comportait seulement six chiffres. Navet trouva ça désopilant, tandis que C.B. faisait grise mine.

«Je parie quelles sont backstage avec les stars. On pourrait aller vérifier. Ces types voient davantage de chattes quun siège de toilettes publiques», déclara Navet.

C.B. pataugea dans la neige vers sa couchette solitaire en pensant avec lucidité que la plupart des femmes étaient aussi rouées que lui.

Le lendemain, lorsquils atteignirent Winnipeg en début daprès-midi, il eut une discussion pénible avec la Directrice au sujet de Baie, dautant quil ne réussissait pas à faire la différence entre ce tête-à-tête et la succession des rêves ébouriffants qui venaient de peupler sa récente sieste.

Il avait confondu le rugissement du moteur du car avec celui dune ourse à qui il avait donné un poisson alors quil réparait le toit dun chalet de chasseurs. Il venait de couper vingt-deux cordes de bois de chauffe pour tenir bon pendant lhiver et, quand avril arriva, lourse sortit dhibernation et se dirigea aussitôt vers la fenêtre de sa cuisine en hurlant de faim. Tim, qui bossait comme pêcheur sur un chalutier, avait donné à C.B. une truite de lac pesant vingt livres dont personne navait voulu. Il découpa un filet de trois livres pour son dîner, puis lança le reste à lourse, qui dévora ce poisson en un clin dœil avant de piquer un long roupillon dans la tache de lumière située près de la cabane de la pompe. Un soir quil entendit un loup hurler vers le delta de la rivière, lourse lui répondit en rugissant. Cétait simplement lourse la plus colérique quil eût jamais croisée, et il la baptisa donc Gretchen.

«Tu comptes faire quoi, quand Baie atteindra la puberté, dici un an ou deux? senquit la Directrice.

La justice ma désigné pour moccuper delle», répondit-il sans beaucoup dà-propos. Il était toujours prisonnier de ce rêve où, à lorée de la forêt des Kingston Plains, Baie et lui chassaient deux jeunes coyotes qui sengouffraient alors dans leur terrier situé sous une souche de pin blanc; Baie, soudain devenue aussi menue que ces coyotes, les suivait sous terre, ce qui était bien sûr impossible.

«Tu comptes faire quoi, quand elle atteindra la puberté? insista la Directrice. Jai parlé à ton oncle Delmore au téléphone et il est de toute évidence sénile. Il ma répondu quil avait contacté Guam sur radio Ham. Cest quoi ces conneries, putain? Jai aussi parlé à ta copine des services sociaux, Gretchen. Elle vit à trente bornes dEscanaba. Baie et toi, elle vous voit seulement le week-end, et encore pas toujours.

Baie serait morte dans cette école. Y a que du ciment tout autour.» La Directrice commençait à taper sur les nerfs de C.B. qui mourait denvie de battre en retraite vers ses rêves: quand Baie était ressortie de la tanière des coyotes, ils avaient rejoint en pick-up le chalet préféré de C.B. et il avait fait frire un steak de gibier.

«Ce que je dis, moi, cest que tu as la tête dans le cul. Le temps passe. Baie va avoir de jolies formes. Tu comptes faire quoi quand des garçons et des hommes lui feront des avances sexuelles?

Je leur flanquerai un bon coup de pied au cul.» C.B. sentit que la moutarde commençait à lui monter au nez et un début de migraine. Cette femme lui rappela un interrogatoire que le proviseur de lécole leur avait fait subir, à David Quatre-Pieds et lui-même en classe de cinquième, quand ils avaient lancé des morceaux de fromage de Limbourg bien puants dans le ventilateur de la chaudière à mazout installée à lentresol de lécole. Toutes les filles avaient jailli dans la rue en courant et en hurlant, tandis que les garçons sétaient contentés de sortir dun pas normal, histoire de prouver quils étaient assez virils pour supporter cette infection.

«Bon, jai une copine à Rapid City qui dirige un centre tribal pour les gamins atteints du syndrome dalcoolisme prénatal et, quand on sera là-bas, elle va soccuper de Baie.»

Leur discussion tourna court lorsque le car entra sur le parking de la salle de spectacle de Winnipeg. Il y avait encore plus de fans hystériques quà Thunder Bay. C.B. ne comprenait absolument pas ce quils fichaient là, car cette horde de fans devaient savoir que les stars arrivaient en avion. Ils lui remirent en mémoire le souvenir lointain dun crétin de la classe de quatrième qui prétendait quen Californie son cousin avait vu la vedette de Disney nommée Annette Funicello, nue. Les garçons sagglutinaient autour de ce plouc pour entendre une fois encore son histoire. Cétait à peu près le seul contact que les gens dEscanaba pouvaient avoir avec lunivers excitant du show business. C.B. pensa que, pour ces milliers de fans, le car des Thunderskins sans ses stars cétait mieux que rien.

Pour tout dire, il trouvait déplaisants les cris de la foule. Le seul vacarme quil appréciait était celui dune tempête sur le lac Supérieur, quand des vagues monstrueuses venaient sécraser contre la jetée de Grand Marais ou de Marquette. Il aimait aussi le bruit des criquets et des oiseaux, et une bonne averse estivale en forêt quand le vent soufflait à travers des milliards de feuilles.

La Directrice se leva pour partir et C.B. lui tendit la main en espérant lavoir convaincue quil était prêt à tout pour assurer le bien-être de Baie. Quand elle le gratifia dune accolade, il la serra le plus fort possible contre lui. Une accolade spontanément offerte par une femme lui faisait toujours entrevoir le plaisir ultime de lexistence. Et comme de juste, son zizi releva la tête, mais elle repoussa C.B. en riant.

«Jai cinquante-neuf ans et ça fait un bail quun type na pas bandé pour moi.

Mon amitié en vaut bien une autre.» C.B. cherchait une formule de circonstance, et non son habituel «Baisons.» En fait, la Directrice avait des formes plus que généreuses et beaucoup dhommes lauraient qualifiée de grosse, mais il mourait denvie daccéder à son énorme cul. Elle sesquiva en gazouillant et il fit volte-face pour regarder toutes ces filles surexcitées qui louchaient par la fenêtre. Si seulement on avait pu ouvrir la fenêtre, il aurait eu loccasion de fourrer son outil entre les mâchoires de cette petite brune par exemple, en prenant garde toutefois déviter le gros anneau qui lui pendait des narines.

Le trajet à travers louest du Manitoba et lest du Saskatchewan accrut son mal du pays jusquà une frénésie tranquille. Les torrents, les rivières et les lacs envahissaient le paysage boisé. À un pêcheur invétéré, même une grande flaque deau offre des possibilités lointaines, et toute leau quil voyait le bouleversait. Quand le car ralentit afin de laisser manœuvrer un gros grumier qui transportait des billes de bois pour en faire du papier, il aperçut un rouge-queue dAmérique dans un pin blanc, un oiseau aux couleurs criardes quil voyait souvent près de sa portion préférée de la Middle Branch de lEscanaba, non loin de Gwinn, et la seule vision de cet oiseau lui permit de humer lodeur de la rivière et de la forêt dans cette région, un parfum qui lui donna la chair de poule.

Dans un luxueux hôtel de Winnipeg, la Directrice installa C.B. et Baie dans une chambre voisine de la sienne, une proximité qui procura un autre type dexcitation à C.B., car il croyait dur comme fer quà un moment ou à un autre il réussirait à tirer un coup rapide avec la grosse Indienne. Il avait espéré emmener Baie au zoo, mais le temps quils sinstallent et quils mangent un en-cas livré par un employé de lhôtel, cétait déjà le milieu de laprès-midi et la Directrice devait venir chercher Baie pour une répétition. Cétait la dernière étape de la tournée des Thunderskins et ils tenaient à finir en beauté dans lénorme salle de spectacle où tous les billets étaient vendus depuis belle lurette. Baie tapait sur son tambourin dès le réveil et jusquà lheure du coucher, mais C.B. trouvait ce bruit étrangement agréable  elle jouait très bien de cet instrument, et cela le poussait à sinterroger sur la complexité des rythmes quelle entendait dans son cerveau dinfirme. Un jour, au lycée, il était parti en voiture avec deux amis indiens pur sang, vers un pow-wow à Baraga et il avait constaté avec surprise le plaisir quil avait à danser pendant des heures et des heures, dans un état second qui lui rappelait lagréable engourdissement ressenti quand on était à moitié ivre plutôt que complètement saoul.

Pendant que la Directrice et Baie se préparaient, deux des stars arrivèrent, mais comme lors de ses brèves rencontres précédentes avec ces musiciens, leurs deux regards passèrent sur lui comme sil nexistait pas. C.B. pensa alors que cétait ce qui arrivait forcément quand on était entouré par beaucoup trop de gens, comme le jour où à dix-neuf ans il était allé à Chicago, ou plus récemment lors de son séjour à Toronto. Pour tenir le coup, les gens navaient dautre recours que de signorer les uns les autres, contrairement aux pratiques sociales de la péninsule Nord où il suffisait déviter le centre-ville dEscanaba et de Marquette pour ne plus rencontrer âme qui vive; et puis, les rares fois où il apercevait un autre être humain dans larrière-pays, il se cachait en attendant dêtre à nouveau seul.

Pour linstant, il en avait par-dessus la tête des gens et il décida de rester le plus à lécart possible des musiciens. Il partit donc faire une longue marche en savourant surtout les immenses dépôts des chemins de fer, car il ny avait plus autour de lui le moindre bâtiment élevé pour faire obstacle au soleil de cette fin daprès-midi, et même sil se posait la question troublante de savoir qui pouvait bien garder la trace dautant de trains. Il fut passablement déçu en constatant que la célèbre Red River nétait pas rouge et, sur le chemin du retour vers lhôtel, il vit au loin Charles Mange-Chevaux entrer dans un bâtiment, où il le suivit.

Il sagissait dun musée dart où de nombreuses vitrines contenaient des objets inuits. Il se félicita de se rappeler que les Inuits habitaient lArctique et étaient ce que la plupart des gens prenaient pour des Eskimos. Il remarqua que, lorsque Mange-Chevaux passa devant une gardienne, plusieurs salles devant lui, elle détourna les yeux. Elle se montra néanmoins amicale envers C.B. et il crut que le corps rond et menu de cette femme était celui dune Inuit.

«Vous êtes née dans un igloo? sinforma-t-il.

Êtes-vous né dans un tipi?» rétorqua-t-elle en plaisantant.

Elle avait un sourire si radieux quil sentit lhabituel frisson. Il eut envie de lui dire une chose intéressante, mais elle tourna les talons pour expliquer quelques sculptures sur os de baleine et défenses de morse à un groupe délégantes dames âgées. C.B. trouvait ces objets dart si stupéfiants quil sentit un grand vide lui envahir la tête et la poitrine, et il nentendit pas Mange-Chevaux arriver derrière lui.

«Je savais bien que tu étais amateur dart, lui dit Mange-Chevaux en blaguant à moitié.

Il paraît que tout est dans le poignet», rétorqua C.B., un peu gêné par la violence de ses émotions.

Mange-Chevaux posa lourdement la main sur lépaule de C.B. «Je veux que tu ouvres grand tes oreilles. Cest à propos de Baie. Je connais des gosses comme elle, ils finissent par mal tourner.

Daccord. Tout ce que je sais, cest quelle a besoin de se balader tous les jours en forêt.» Il ferma les yeux si fort quil en eut le tournis, et quand il les rouvrit pour retrouver léquilibre, Mange-Chevaux avait disparu. C.B. doutait que Mange-Chevaux fût lancien flic et le peintre en bâtiment quil prétendait être. Un jour, près de Iron Mountain, à côté dun barrage de castors au fond des bois, C.B. était tombé sur un sorcier du clan Crane quil avait vu des années plus tôt au pow-wow de Baraga. Selon la plupart des gens, cet homme volait pendant la nuit et engloutissait tout cru des poissons entiers. Cet homme médecine se montra assez aimable, mais quand il avait plongé la main sous une souche submergée et attrapé une truite de rivière, C.B. avait quitté la région.

En revenant vers lhôtel, il repoussa lidée, pourtant très séduisante, de senvoyer cinq doubles whiskies; à la place, il sarrêta dans un diner pour soffrir une côte de bœuf grillée. La Directrice lui avait transmis une enveloppe cadeau de la part du docteur Krider, qui contenait cinq cents dollars en coupures de vingt, une somme qui figurait à la troisième place sur la liste des sommes dargent jamais possédées par C.B. Quand on a cinq cents billets en poche, une côte de bœuf à dix dollars ressemble moins à un luxe. La viande était passable, mais les patates excellentes avec du ketchup. La serveuse, une jeune femme morne et osseuse, ne croisa jamais le regard de C.B. Il se dit que chaque année et pour des raisons inconnues les jeunes femmes gagnaient en morosité, une raison de plus pour se concentrer sur la Directrice comme cible potentielle, si jamais Baie allait se coucher. Grand-papa croyait mordicus quil ne fallait jamais senticher dune femme ayant un mauvais père, car cétaient toutes des folles furieuses. Malgré la qualité médiocre de ce repas, C.B. conclut quil était meilleur que le buffet servi en coulisses et avant le concert par un traiteur, car bien que gratuit ce buffet incluait certains aliments quil ne connaissait pas. Un jour, Gretchen lui avait servi un hamburger au tofu qui avait le même goût que les algues mêlées à lécume quon trouve au bord des marais. Gretchen lui avait dit des dizaines de fois que son père était un homme imbuvable et quun cousin plus âgé quelle lui avait tripoté la chatte quand elle avait onze ans. Apparemment, les problèmes de lexistence étaient sans fin. Quand lui-même avait onze ans, une petite voisine acceptait de lui montrer ses fesses contre dix cents, mais dès quun garçon essayait de la toucher, elle lui flanquait une bonne rouste. On avait assuré à C.B. quelle était maintenant proviseur du lycée de Houghton.

De retour à sa chambre dhôtel, il comprit lorigine de sa tremblote: si tout se passait bien, dans moins de dix-huit heures il serait de retour aux États-Unis, plus précisément dans le Dakota du Nord. Il ouvrit le minibar où il avait vu la Directrice prendre des canettes de jus dorange pour Baie et elle. Il voyait un minibar pour la première fois de sa vie et il fut stupéfait par létagère couverte de petites bouteilles de gnôle extra. Il les tira au sort en récitant «Am stram gram», tomba sur une mignonnette de tequila mexicaine, quil descendit en un clin dœil. Il entra sans bruit dans la chambre de la Directrice et remarqua une énorme petite culotte quelle venait de laver et détendre sur un sèche-serviettes. Il ressentit un pincement de lubricité, quil savait sans lendemain. Il sassit avec la télécommande et des mignonnettes de Johnny Walker et de vodka Absolut, puis remarqua un avis collé sur le poste de télévision: les films en exclusivité et les films pour adultes étaient disponibles au prix de douze dollars, ce qui lui parut scandaleusement cher, mais quand remettrait-il les pieds dans un hôtel de luxe? Même les verres étaient en verre, et non en plastique enveloppé de cellophane. Comme il navait jamais le droit de toucher à la télécommande de la télévision par satellite de loncle Delmore, il appréhendait de sen servir et il mit un certain temps à en comprendre le fonctionnement. Il refusa sans état dâme Salopes adolescentes en roue libre à Hollywood, car le porno le mettait mal à laise et il navait jamais considéré le sexe comme un sport à grand spectacle. Il lui suffisait dêtre là avec la viande crue étalée par terre, comme on dit. Un bref coup dœil sous la jupe dété de Gretchen suffisait à lui donner le tournis, alors que ni un film X ni la Playmate du mois ne lexcitaient vraiment. Malheureusement pour lui, il choisit un film intitulé Le Labyrinthe de Pan à cause du mystère insondable de ce titre. Il lui fallut boire le contenu de dix mignonnettes pour supporter ce film, et il se retrouva fréquemment terrifié ou en larmes.

Il crut que le film était basé sur une histoire vraie, que la fillette était Baie, et lui-même le satyre qui essayait daider cette pauvre gamine à sen tirer. À la fin du film, il était ivre et il avait le visage couvert de larmes. Si de telles horreurs pouvaient arriver dans ce monde, il nétait guère étonnant quil désire vivre dans un chalet au fond de la forêt. Au lycée, il était nul en histoire mondiale, mais il avait conscience que le vingtième siècle était un charnier planétaire. Son professeur, un démocrate issu de la classe ouvrière qui avait grandi dans les quartiers est dEscanaba, avait déclaré à ses élèves quil y avait eu au moins dix millions dindiens quand nous étions descendus des bateaux, et quil en restait seulement trois cent mille en 1900. Et maintenant, dans la chambre dhôtel, lassassinat de cette fillette qui ressemblait tant à Baie par lEspagnol diabolique lui arracha un sanglot et il termina sa dernière mignonnette, après quoi il les disposa toutes en cercle et sendormit dans son fauteuil.

Il se réveilla à quatre heures du matin pour pisser et dans le blême miroir de la salle de bains il découvrit une feuille de papier fixée sur le devant de sa chemise. Cétait un mot laconique de la Directrice: «Honte à toi.» Peu après laube, Baie et la Directrice prenaient leur petit déjeuner dans la pièce voisine quand il se réveilla pour de bon et sonda son esprit à la recherche des signes vitaux. Baie entra, lembrassa sur le front, puis fila à la salle de bains avec sa brassée de serpents en caoutchouc qui lui tenaient toujours compagnie quand elle prenait un bain. Ce matin-là, le cobra à deux têtes ne plut guère à C.B.

«Alors, Cavalier Solitaire, tu es prêt? demanda la Directrice debout au seuil de sa chambre.

Tout bien réfléchi, cest oui», répondit C.B. en sextrayant lentement de son fauteuil. Même quand on souffre dune gueule de bois de seconde catégorie, les mouvements brusques provoquent une douleur violente, léquivalent physique dun pétage de plomb.

Ils durent sinstaller à côté dune commode pour surveiller la porte presque fermée de la salle de bains de Baie. La Directrice avait certes un gros derrière, mais ses fesses étaient aussi merveilleusement lisses que C.B. lavait espéré. Son expérience tout sauf limitée lui avait appris que les Indiennes avaient les fesses particulièrement soyeuses, même si cette femme appartenait à la tribu des Lakotas, les ennemis héréditaires du sang à demi chippewa de C.B. Faisons la paix dans la vallée, pensa-t-il. Le seul inconvénient, cétait le miroir au-dessus de la commode. Il navait pas la moindre envie dy contempler son reflet, car il était tout bonnement le moins narcissique de tous les mâles modernes. Quand la Directrice lâcha quelques cris étouffés, il lui adressa un «chut» sans réplique, puis tout fut terminé et une douleur fulgurante tomba du ciel pour envahir sa queue.

Il remonta son pantalon et se dirigea aussitôt vers la table du petit déjeuner afin de boire du café tiède et dengloutir une saucisse froide avec un toast mou.

«Y a que les hommes pour passer de la baise à la bouffe en un quart de seconde, pouffa la Directrice en remettant de lordre dans ses vêtements.

Jétais censé faire quoi? demanda C.B. la bouche pleine.

Tu étais censé dire Merci beaucoup, madame avant de membrasser avec fougue.»

C.B. avala, sétrangla un peu, puis la gratifia dun long baiser passionné, en la faisant basculer en arrière comme sil dansait avec elle dans une boîte de nuit. Par chance, elle était costaude.

Peu après midi, le car de la tournée suivi du semi-remorque transportant le matériel bifurqua sur le gravillon dune petite route au sud de Boissevain. Tout était prévu davance: les roadies déchargèrent deux grands tambours de cérémonie pour les hisser sur le toit du car et les fixer au long porte-bagages. La Directrice prit le tambourin à Baie, puis C.B., Baie et Mange-Chevaux gravirent léchelle du car. Mange-Chevaux se glissa sous un des tambours, C.B. et Baie sous lautre. Deux membres de léquipe se mirent ensuite à frapper doucement sur ces tambours en chantant des mélopées lakota et en riant. Sans raison, Baie réagit en stridulant comme un grillon jusquà ce que C.B. lui ordonne darrêter, tout en regrettant leffet de ces battements de tambour sur sa gueule de bois.

Le car repartit et atteignit la frontière des États-Unis près de la réserve de Turtle Mountain dans le Dakota du Nord. Les battements de tambour diminuèrent pendant que la Directrice palabrait avec les douaniers, des fonctionnaires quelle connaissait parce quelle était déjà passée plusieurs fois à ce poste-frontière.

«Vous savez que mes gars sont réglo. Pas de drogue ni dalcool dans le car, sinon ils se font virer à grands coups de pied au cul.» Les douaniers, qui mangeaient leur sandwich en guise de déjeuner, en avaient assez dessayer darrêter déventuels terroristes qui de toute façon ne passeraient sans doute pas par là.

Le car rugit et démarra, les joueurs de tambours se démenèrent et se lamentèrent bruyamment, car ils entraient dans cette terre promise qui au cours des siècles derniers sétait montrée rien moins que merveilleuse pour les Lakotas. À une vingtaine de kilomètres au sud de la frontière, dans un bosquet de peupliers, les passagers du toit redescendirent par léchelle et la Directrice rendit son tambourin à Baie, qui en fut ravie. C.B., pris de vertige et vaguement nauséeux, se dit que sept mignonnettes et non dix auraient été les bienvenues, après quoi il découvrit avec une légère déception que le Dakota du Nord semblait en tout point identique au Manitoba, mais à la réflexion cétait peut-être sa gueule de bois qui ressemblait à nimporte quelle autre gueule de bois. Rien ne lui fut donc du moindre secours jusquà ce quil mange du foie de porc aux oignons, accompagné de deux bières, à Rugby, une bourgade qui était soi-disant le centre géographique de lAmérique du Nord. Après ce repas, sur le parking du restaurant, il essaya en vain de comprendre comment on avait bien pu en décider ainsi. Il se demanda aussi comment il allait dorénavant se protéger contre ses propres excès si Baie passait sous la coupe de la Directrice. La solution consistait sans doute à mener une vie si retirée au fond des bois quon se rendait seulement à la taverne une fois par semaine. Ou peut-être deux. Quand il remonta dans le car, la Directrice lui glissa une remarque sur son «manque dendurance», puis elle lui flanqua un coup de poing si violent au bras que sa main devint insensible. Son expérience lamena alors à cette conclusion, quon ne peut jamais savoir si une Indienne va faire lamour avec vous ou vous flanquer une dérouillée maison.

À la tombée de la nuit, le car se gara sur le site de Wounded Knee. Charles Mange-Chevaux en descendit et passa la nuit assis, enveloppé dans une couverture. Les roadies firent un feu pour cuire les steaks que la Directrice avait achetés avec une caisse de bières afin de fêter la fin de la tournée. C.B. calcula dun œil morne que cette caisse contenait seulement deux bières par personne, à peine de quoi shumecter le gosier. Il sefforça autant que possible de ne pas se rappeler le sermon sur les dangers de lalcool dont son grand-père lavait gratifié quand il avait seize ans, en expliquant que la gnôle avait tué la maman et le papa de C.B. Grand-papa ne lui avait jamais fourni la moindre information supplémentaire sur les parents de C.B., lequel avait néanmoins appris que sa mère, la fille de grand-papa, avait un moment dansé dans un club de strip-tease dEscanaba. Comme grand-papa était surtout dorigine suédoise et irlandaise, le sang indien de C.B. venait du côté de son père, qui avait filé vers Lac du Flambeau. Et maintenant, à Wounded Knee, il se fichait comme de lan quarante dêtre à moitié indien ou dans son fourré privé à la lisière des Kingston Plains où il regardait souvent les grues des sables saccoupler. Oncle Delmore ne ratait pas un seul film dhorreur à la télévision. Baie les aimait bien, mais C.B. détestait avoir peur. De la cuisine il avait jeté un coup dœil pendant un film de loup-garou, et décidé quil aurait de loin préféré se transformer en coyote-garou, à condition que cette créature existe.

Il se lavait dans son compartiment quand il entendit la Directrice entrer. Par la fenêtre, elle regarda Baie et deux roadies danser autour du feu.

«Je vais faire de cette fille une super danseuse. Elle est vraiment bonne.

Voilà une merveilleuse idée», répondit C.B. en tapotant le cul de la Directrice et en espérant rectifier sur-le-champ ce jugement idiot sur son prétendu manque dendurance.

«Bas les pattes, tête de nœud! lui lança-t-elle dune voix moqueuse en se retournant vers la porte. Tu me rappelles vraiment trop mon mari. Un soir quil était ivre, les flics lont enregistré à plus de cent soixante à lheure tout près de Chadron avant que son pick-up fasse une vingtaine de tonneaux.»

Dès quelle fut partie en simulant lindignation vertueuse, C.B. se rappela une conversation alors que Baie, Delmore et lui déjeunaient un dimanche chez Gretchen.

Delmore venait demmener Baie pour faire une promenade dans le port, et histoire de samuser C.B. avait alors demandé à Gretchen pourquoi aucune femme ne lui avait jamais demandé de lépouser, lui.

«Tu es une véritable énigme biologique, avait-elle répondu. En général les femmes désirent un peu de romantisme, mais quand elles cherchent un compagnon au long cours, elles comptent sur lhomme, au moins inconsciemment, pour les entretenir. Toi, tu te présentes comme un raté complet, mais si tu réussis quand même à baiser, cest parce que tu aimes intensément les femmes, sans la moindre ironie.»

C.B. avait pris bonne note de chercher les mots inconsciemment et ironie dans le dictionnaire de Delmore. Ce jour-là, Gretchen portait un short bleu pâle moulant et, tout en écrasant vigoureusement les pommes de terre devant la cuisinière, elle agitait les hanches de manière si suggestive que C.B. sétait senti au bord des larmes. Il avait décidé de ne pas insister sur le problème du mariage, car Gretchen faisait parfois preuve de cruauté. Des années plus tôt, elle avait pris son ton le plus autoritaire pour passer en revue les résultats scolaires de C.B., et ayant découvert que son intelligence était bien au-dessus de la moyenne, elle sétait alors tournée vers lui pour lui demander sèchement:

«Pourquoi vis-tu ainsi? Tu es assez malin pour faire autrement.

Jai simplement glissé vers ce mode de vie, avait-il répondu avec agacement.

Daccord, tu as foiré la littérature anglaise, mais tu as fait un carton en géométrie.

La géométrie était vraiment jolie.»

Il sétait alors dit quelle ne comprendrait jamais le plaisir inouï quil prenait à passer toute une journée en compagnie dun torrent. Sil arrivait à survivre en réparant des chalets de chasse, en coupant du bois de chauffe ou de construction, à quoi bon en faire plus? Il consacrait tout le reste de son temps à se balader dans les bois et à remonter les cours deau jusquà leur source. Quand Gretchen avait déclaré quil faisait du surplace depuis lâge de douze ans, il sétait rappelé que cette année-là avait été particulièrement bonne. Il avait péché sa première truite de rivière pesant plus de trois livres dans un étang de castors situé au nord de Rapid River, il possédait un petit fox-terrier quil mettait dans le panier de son vélo, il lui arrivait même dattraper parfois une grouse qui allait senvoler, et sur la plage de la ville il avait réussi à baiser une touriste de seize ans bourrée à la bière. Cette accusation de faire du surplace depuis lâge de douze ans ne semblait pas tenir la route. Un jour, alors quil avait une vingtaine dannées, il avait trouvé pour lhiver un boulot de gardien dans un bowling; selon lui, tous ces salariés qui venaient faire leur partie de bowling du samedi et tentaient de battre leur record personnel ne samusaient pas beaucoup. La plupart avaient un gros cul et, quand ils sautaient en lair, ils ne sautaient pas très haut.

Maintenant, par la fenêtre du car, il trouvait très agréable de regarder Baie et Navet danser à toute vitesse. Navet, qui semblait toujours empoté, était en fait un excellent danseur. C.B. descendit du car, étala un peu les braises du feu et installa mieux le grill pour quil soit bien en équilibre sur les pierres, sautoproclamant ainsi chef des steaks. Pas très loin au clair de lune, il voyait Charles Mange-Chevaux assis dans le cimetière, les mains levées vers le ciel. Quant à la Directrice, installée sur une chaise de jardin, elle surveillait la bière. C.B. décida denchaîner ses deux canettes afin de sassurer une modeste euphorie. La viande, cétait des côtes de porc bien grasses découpées dans léchine, son morceau préféré, dautant que los permettait de manger avec les doigts au lieu de se bagarrer avec un couteau et une fourchette en plastique. Tous les passagers du car, très fatigués, expédièrent le dîner en vitesse et allèrent se coucher. Quand il alla pisser dans lobscurité, C.B. fut ravi de découvrir Navet. Ce dernier lui tendit une pinte de schnaps, dont il but deux longues gorgées. Baie continua de danser sans tambour dans la lueur du feu, en tapant sur son tambourin jusquà ce que la Directrice lemmène se coucher. Au pays, Baie avait tendance à éviter les inconnus, mais C.B. dut reconnaître quelle passait un sacré bon moment avec ces gens. Tout comme les oiseaux enchantaient la fillette, elle semblait adorer la musique. À en croire la Directrice, il y avait des vies bien pires que celle dune muette.

Le lendemain matin ils partirent de bonne heure et C.B. fut troublé en disant au revoir à Charles Mange-Chevaux qui, toujours assis dans le cimetière, semblait en proie à une sorte de transe, ce qui ne lempêcha pas de serrer Baie contre lui. Le car de la tournée fit ensuite halte à Pine Ridge pour déposer trois membres de léquipe, dont un jeune colosse nommé Porc. C.B. savait que Porc avait trouvé son surnom à lâge de douze ans en senfuyant vers la ville de Pierre. Mourant de faim, il était entré dans un supermarché pour voler une livre de viande de bœuf hachée et la manger crue, mais par erreur il avait pris un paquet de saucisses de porc. Depuis ce jour, Porc avait un faible pour le porc cru. Il semblait plutôt intelligent et rappelait que si à une certaine époque le porc cru présentait certains dangers, le ver solitaire appartenait désormais au passé. À Pine Ridge, un endroit irréel entouré dune belle campagne, C.B. vit par la fenêtre du car Porc embrasser sa femme et son fils avant de monter dans un pick-up Chevrolet relativement neuf.

En route vers Rapid City, C.B. sassit à lavant près de Navet. Celui-ci linvita à passer quelques jours dans lappartement quil venait dhériter dune tante directrice décole qui avait fait fortune dans le commerce des chevaux. Navet ajouta que la résidence où se trouvait son appart était équipée dune piscine chauffée, et, dès que le temps le permettait, il sinstallait au bord du bassin avec ses lunettes Vuarnet et un attaché-case en cuir cousu main, un cadeau que lui avait offert une riche femme blanche à Santa Fe, au Nouveau-Mexique, quand le groupe avait joué là-bas. Des filles et des femmes ravissantes venaient le voir au bord de la piscine pour bavarder avec cet homme qui ressemblait à un vrai caïd. Il taquinait ses voisins, car son attaché-case était bourré de bandes dessinées de Robert Crumb. Il en montra une à C.B. qui trouva que cétait la meilleure bande dessinée quil eût jamais lue.

Ils sarrêtèrent en rase campagne à une station-service pour faire le plein et boire un café. Dans un champ voisin, deux filles montées sur des chevaux de course sentraînaient à slalomer entre des tonneaux. Atterré par la vitesse à laquelle elles menaient leur monture, C.B. se tourna vers la Directrice debout près de lui:

«Elles risquent de se tuer si jamais elles tombent.

Elles ne tombent jamais», répondit-elle avant dadresser un cri à Baie qui enjambait la clôture et courait vers les deux filles qui faisaient une pause. Baie les dépassa pour décrire un huit à toute vitesse autour des tonneaux, puis elle sarrêta près des cavalières et caressa les chevaux en roucoulant comme une colombe. C.B. dit à la Directrice quà son avis Baie navait jamais approché un seul cheval de sa vie. Ils franchirent à leur tour la clôture et se dirigèrent vers les filles. Baie frottait son nez contre le museau dun des chevaux, qui semblait apprécier cette caresse.

«Elle na pas toute sa tête, déclara une cavalière à C.B. et à la Directrice qui arrivaient.

Cest vrai, mais elle est adorable. Et si vous la faisiez monter? Elle na jamais fait de cheval», proposa la Directrice.

La fille adressa un geste à Baie, qui dun mouvement fluide bondit en selle.

«Ce nest pas si facile, dit la fille en guidant son cheval avec les rênes, avant de les donner à Baie. Mais je parie quelle va bien se débrouiller.»

Lorsque le cheval démarra vers le tonneau le plus éloigné, C.B. se prit le visage entre les mains et regarda entre ses doigts. Baie était collée à la selle et à lencolure du cheval comme une décalcomanie, et quand la fille siffla, le cheval fit volte-face, puis retourna vers eux au galop avant de sarrêter abruptement. Baie glissa en avant et noua les bras autour du cou du cheval. Toute rouge, elle chantonnait. C.B. leva les mains vers elle et Baie se laissa tomber dans ses bras.

«Maintenant, cest à la fois une danseuse et une cow-girl. Tout nest pas perdu», déclara la Directrice.

Alors quil rampait sous la clôture, C.B. se figea et vit Baie saisir un poteau et sélancer au-dessus du fil de fer supérieur ainsi que lui-même le faisait dans sa jeunesse. Il lui était arrivé beaucoup trop de choses dans cette vie, et là, immobile sous le fil inférieur, il essaya soudain de faire le point.

«Comment vais-je rentrer chez moi? pleurnicha-t-il presque.

Eh bien, tu ne peux pas prendre lavion, répondit la Directrice, car lordinateur de laéroport risque de repérer le mandat darrêt du Michigan. Peut-être quils ont renoncé à tépingler, mais inutile de tenter la chance. La prison de Rapid City est bourrée dindiens ivres. Ton oncle Delmore envoie quelquun pour te ramener chez toi. Il dit que tu lui devras un max.

Il dit toujours ça», rétorqua C.B. en pensant quune fois rentré au bercail il lui faudrait trouver une bonne planque. Delmore avait beaucoup dargent, mais comme la plupart des vieux il se faisait un sang dencre pour son fric. «Pendant la grande Dépression, je pouvais même pas me payer le trou dun doughnut», disait-il volontiers.

C.B. passa presque deux jours entiers assis sur un banc en ciment dans lenceinte de lhôpital de Rapid City. Il avait sur lui des sardines, du fromage, des gâteaux salés et du tabac Bull Durham. Il se roulait ses cigarettes, et malgré la présence mystérieuse dune pancarte «Zone sans tabac» il narrivait pas à imaginer quon lempêcherait de fumer par ces journées chaudes et venteuses du début de printemps. Il se trompait lourdement. Un employé de la sécurité sapprocha de lui et lui annonça quil risquait de se faire arrêter, ce qui provoqua chez C.B. un frisson de terreur. Il fit le crétin quand lemployé de la sécurité lui montra la pancarte située à trois mètres deux.

«Vous savez pas lire?

Pas très bien», répondit C.B. comme sil essayait de déchiffrer la pancarte.

La Directrice faisait subir toute une batterie de tests à Baie. C.B. avait tenté de donner à la Directrice les cinq cents dollars offerts par le docteur Krider, mais elle avait refusé en disant:

«Tu ne peux tout de même pas me donner tout ton argent. Tu es idiot, ou quoi?»

Cétait bien possible. Il navait pas réussi à joindre loncle Delmore ni Gretchen au téléphone, et le répondeur de la dentiste annonçait quelle serait absente toute la semaine. Navet avait composé ces numéros pour lui sur son portable, et quand C.B. sinquiéta de la dépense, Navet lui répondit quil avait un abonnement de trois mille minutes. C.B. se demanda comment ils faisaient pour garder la trace de ces communications innombrables, tout en se rappelant que Delmore répondait rarement au téléphone parce quon apprenait toujours les mauvaises nouvelles au téléphone. Il ne regardait pas non plus les infos à la télé, en affirmant quil navait aucun besoin dapprendre en dix minutes toutes les mauvaises nouvelles en provenance du monde entier. Delmore écoutait de temps à autre les infos canadiennes sur son gros et puissant poste de radio, car là-bas les choses navaient pas lair de trop mal se passer.

C.B. trainait sur son banc de parc devant lhôpital parce que les tests médicaux rendaient Baie si malheureuse quelle pleurait tout le temps, ce quen temps normal elle ne faisait jamais. Elle était tellement triste que, lorsque la Directrice et elle sortirent du bâtiment pour faire une pause entre deux examens, Baie némit même pas ses habituels cris de mouette en partageant des sardines avec C.B.

«Jaurai vu de mon vivant le prix des sardines passer de dix-neuf cents à un dollar», réfléchit C.B. Il se remémora sa jeunesse, quand vers la fin de chaque mois largent de la retraite de grand-papa avait fondu comme neige au soleil et quils mangeaient cinq boîtes de sardines avec des pommes de terre bouillies qui venaient de la cave. Cétait leur repas «à un dollar», quon améliorait en été avec des oignons, des radis et des tomates du jardin.

«Le christianisme est peut-être de la merde, mais jai entendu un prêtre dire que la cupidité était lAntéchrist.» La Directrice serra dans ses bras une Baie toute tremblante.

«La maman de Baie la balançait nue dans la neige quand elle mouillait son lit. Autrefois, Baie avait sans arrêt la tremblote, mais elle a eu la chance que sa maman se retrouve en taule.

Je trancherais volontiers la gorge de cette sale conne», conclut lIndienne dune voix égale.

Quand la Directrice la ramena à lhôpital, Baie se remit à pleurer. C.B. ne se sentait pas en grande forme, car il avait bu un coup de trop avec Navet, et sa colère provoquée par les épreuves de Baie exacerbait son inconfort. Il venait de passer deux nuits dans un hôtel minable, car il avait refusé de sinstaller chez la Directrice, laquelle interdisait les boissons alcoolisées sous son toit, et puis lappart de Navet lui mettait les nerfs à vif. Navet avait invité certaines de ses jeunes voisines à boire un verre ou deux en fin daprès-midi, quand elles rentreraient de leur travail. Ces jeunes femmes très actives arboraient des vêtements chic et bossaient dans limmobilier; lune delles seulement était professeur, mais elle cherchait «quelque chose de mieux». Le problème, cétait que C.B. narrivait pas à suivre leur conversation, dautant que Navet avait mis sur la chaîne du rock and roll très bruyant. Elles craquaient toutes pour Navet et accordaient à peine un regard à C.B. Techniquement, cétaient de vraies beautés, mais aucune delles ne suscitait chez lui le moindre frémissement intérieur. À leur arrivée, une grande fille prénommée Deedee lavait abordé en ces termes:

«Tu fais quoi dans la vie?

Je taille des bûches. Je bosse un peu comme charpentier quand je trouve du boulot.

Vous autres les Indiens, vous êtes si insouciants! avait-elle pouffé en buvant une gorgée de Budweiser.

Je ne suis pas un vrai Indien comme Navet. Je suis une espèce de bâtard comme la plupart des chiens.» Il avait été tenté de lui révéler que la police le recherchait et quil était en cavale, mais Deedee sétait aussitôt détournée.

Navet leur avait préparé un grand pichet de margarita. En adressant un clin dœil à C.B., il avait versé presque toute une bouteille de tequila dans le shaker. «Je compte envoyer ces salopes par-dessus les moulins, et pronto. Ça va être une partie de rigolade bien répugnante», avait-il murmuré.

C.B. avait bu deux ou trois gorgées de tequila et, quand les autres étaient sortis admirer la voiture neuve de quelquun, il sétait glissé par la porte de derrière et dirigé vers le quartier le plus sordide de la ville où il avait dégusté un taco recouvert de sauce pimentée. Après cet en-cas il avait acheté une pinte de schnaps McGillicuddy pour calmer ses aigreurs destomac, puis était retourné à sa chambre de motel où il y avait une grande photo du mont Rushmore. Il avait essayé dimaginer Charles Mange-Chevaux en train de verser un gros bidon de peinture rouge sang le long du nez de George Washington. À la télé, tous les films montraient apparemment des gens qui se tiraient dessus, et il navait aucune envie dêtre le témoin de ces violences. Sur la chaîne de National Géographie il avait trouvé enfin un documentaire sur la Sibérie, un endroit qui semblait vraiment merveilleux, le genre de pays dont il tomberait amoureux en trois minutes chrono. Il sirotait à même le goulot de sa bouteille de gnôle, car il se méfiait des gobelets en plastique: des années plus tôt, lun deux sétait fendu et avait répandu tout son contenu, le dernier coup de la soirée, sur les cuisses de C.B. Une bouffée improbable de mal du pays lui était tombée dessus sans prévenir, et il lavait affrontée en se remémorant une longue balade à pied à louest de Germfask à la recherche dun étang de castors dont il avait entendu parler et qui se trouvait en réalité dans une réserve fédérale de vie sauvage où il était interdit de pêcher, un inconvénient vraiment mineur, car sur le chemin de terre presque désert on entendait arriver de très loin un éventuel véhicule de patrouille et ensuite on avait tout le temps de se planquer dans les fourrés. Sur la berge de cet étang de castors, il avait ferré ce quil avait dabord pris pour la plus grosse truite de rivière de toute sa vie, mais après une lutte acharnée il avait découvert que sa prise était en fait un brochet dune demi-douzaine de livres. Il aurait préféré pêcher une truite de rivière; pourtant, il avait accepté de bonne grâce ce poisson. Cétait le mois de juin et les eaux froides du début de saison donnaient bon goût aux brochets. Il faisait encore un peu jour lorsquil était retourné à sa voiture, bien après dix heures dans cette région septentrionale et en juin. Il avait roulé presque jusquà Au Train, où une vieille Indienne de sa connaissance vivait au fond des bois dans une cabane recouverte de toile goudronnée. Le grand-père de C.B. et cette femme avaient jadis eu le béguin lun pour lautre et, quand il était gosse, il péchait dans un torrent voisin pendant que les deux adultes profitaient de leur rendez-vous galant mensuel. Lorsquil était arrivé avec le brochet juste avant minuit, la cabane était plongée dans lobscurité et il avait eu une trouille bleue en entendant un grondement en provenance des fourrés voisins. Elle lui faisait une blague après avoir passé la moitié de la nuit à se promener en forêt. Elle avait fait cuire le brochet, puis ils lavaient mangé avec du pain et du sel, et un peu de vin de sureau quelle avait préparé lautomne dernier. Elle avait accompagné dune voix sonore la chanson diffusée par une station country dIshpeming; elle excellait surtout dans les duos avec George Jones et Merle Haggard.

Cette rêverie le mit de bonne humeur, même si le documentaire sur la Sibérie fit place à la chirurgie du cœur pratiquée sur un éléphant de zoo. C.B. éteignit la télévision, car il ne voulait pas savoir si ce malheureux éléphant allait sen tirer après lopération. Ce cœur était rouge, énorme, et ses battements hésitants. C.B. se rappela quun jour où grand-papa racontait ses histoires de la Seconde Guerre mondiale, il y en avait une sur une baleine vue dans le Pacifique Nord, une baleine dotée dun cœur si gros quun homme pouvait dormir dedans.

Il occupa assez bien son deuxième jour dattente. La chaîne télé de la météo annonçait une tempête en soirée, mais toute la journée il souffla une brise tiède en provenance du sud. Le plus dur, ce fut quand la Directrice et Baie arrivèrent, car Baie était fermée comme une huître et dépourvue de toute expression. Suite à une prise de sang, elle navait pas le droit de manger, même pas le Big Mac agrémenté dune part supplémentaire doignons quil venait de lui acheter. Seul signe de vie, Baie levait les yeux vers le ciel et les minuscules points sombres des faucons qui accomplissaient leur migration printanière.

«Ça ne se présente pas très bien pour une vie normale, annonça la Directrice.

Je le savais déjà, dit C.B. la gorge serrée.

Moi aussi, mais les médecins doivent déterminer ce qui est possible. Elle ne sera jamais capable de parler, mais elle a une excellente coordination des gestes, et puis elle est solide et agile.

Je le savais déjà.» La colère faisait une boule dans la gorge de C.B. et lempêchait de déglutir.

«Il sagit de spécialistes de ce handicap, C.B., il faut donc que tu sois patient. Nous en aurons fini vers trois heures, après quoi jemmènerai Baie au nord de Sturgis, vers Bear Butte, pour voir des bébés bisons. À ce moment-là, tu auras la surprise de ta vie.»

Quand un médecin passa devant eux, Baie fourra la tête dans le blouson de C.B. Il lui tapota le dos, elle avait les muscles durs comme lacier.

«Jai pas envie de la moindre surprise. Je veux seulement rentrer à la maison avec ma fille.

Cest impossible. Nous sommes déjà en train deffectuer des démarches auprès de lÉtat du Michigan pour modifier la tutelle. La mère de Baie est daccord. LÉtat du Michigan finira par retirer sa plainte contre toi. Sa mère en a repris pour cinq ans après avoir quasiment arraché loreille dun flic. Tu sais très bien que ce sera mieux ainsi. Comment réagiras-tu quand elle aura douze ans et quelle se fera mettre en cloque par le premier venu?

Sans doute que je tuerai ce premier venu.

Alors elle naura plus personne. Elle va intégrer la famille de ma cousine, au nord dici. Ils ont des vaches, des chevaux, des chiens, et elle ira à mi-temps dans cette école spécialisée.»

C.B. ne se rappelait plus quand il avait pleuré pour la dernière fois, mais cest ce quil fit. La Directrice le serra contre elle et essuya ses larmes avec un mouchoir qui sentait bon, puis Baie retrouva assez de vitalité pour lui tenir la main. Lorsquelles repartirent, C.B. termina vite la bouteille de schnaps, plongea la main dans sa poche, roula une cigarette et lalluma. Soudain, le garde de sécurité fut devant lui.

«Je vais devoir appeler la police, je vous avais prévenu.

Cest le dernier numéro de téléphone que vous composerez de votre vie, rétorqua C.B. dune voix égale.

Pourquoi pleurez-vous?» Le type de la sécurité, qui navait pas la moindre envie de se faire botter le cul, haussa les épaules.

«Ils sont en train de me retirer la garde de ma fille, répondit C.B.

On peut pas vous faire pire», dit le garde en tournant les talons.

C.B. aperçut un chien noir sur le parking. Lorsquil siffla, lanimal trottina vers lui. Il avait de longues oreilles de lapin et un corps disgracieux: un poitrail plutôt étroit en comparaison de son arrière-train massif. C.B. déballa le Big Mac de Baie et fut surpris de voir le chien manger le hamburger à petites bouchées au lieu de se ruer goulûment dessus. La plaque de cuivre fixée à son collier disait que cette chienne sappelait Éthyle, un nom qui selon C.B. lui allait comme un gant. Éthyle était donc en vadrouille et elle avait la chance de tomber sur un hamburger. Une fois posées les bases de lamitié, Éthyle sauta sur le banc, décrivit quelques cercles sur elle-même, puis se lova pour piquer un roupillon. Ses mamelles quelque peu distendues prouvaient quÉthyle était mère, et tout en caressant ses longues oreilles molles C.B. paria en silence quelle était une bonne mère. Navet avait déclaré que la Directrice avait élevé cinq gamins, le dernier étant un membre des Thunderskins. Comment pourrais-je être une bonne mère quand je nen ai même pas eu? se demanda-t-il. Il savait quil était meilleur que Rose, la mère délinquante de Baie, mais cela revenait peut-être à comparer des crottes de chat et du caca de chien. Il se pencha en avant pour essayer de caler ses coudes contre ses genoux et piquer un petit somme. Si jamais il sendormait pour de bon, il risquait de tomber par terre face la première, ce qui serait sans doute rigolo, vu tout ce qui venait de lui arriver. Contrairement à la plupart dentre nous, il nentretenait pas lillusion dêtre au poste de commande, ou dans le siège du conducteur, comme on dit. Une bonne part de la lugubre morale luthérienne du Grand Nord affirmait que la nuit était toujours la plus sombre avant de devenir plus sombre encore. Son ultime espoir était de rentrer au pays pour y mener lexistence que les anciens confucéens considéraient comme étant la meilleure, cest-à-dire une existence où il ne se passait pas grand-chose.

Il somnola pour de bon et tomba en avant, mais en ségratignant seulement la paume contre le ciment. La Directrice et Baie ressortirent pendant quelques minutes, et Baie était un tout petit peu plus gaie, surtout quand elle caressa Éthyle.

«Ta surprise approche. Je viens de lui indiquer le chemin», déclara la Directrice en saisissant la main de Baie pour la ramener dun bon pas vers lhôpital. Ethyle essaya de les suivre, mais un coup de sifflet strident résonna une rue plus loin, au-delà du parking. Éthyle fila vers lorigine de ce coup de sifflet tandis que C.B. pensait tristement: Et maintenant je perds ma chienne. Mais il vit alors une chose qui fit bondir son cœur. Sur le parking, une femme ressemblant à Gretchen descendit dune voiture qui ressemblait à la voiture de Gretchen. C.B. nen crut pas ses yeux et se concentra de nouveau sur lhôpital. Il avait la chair de poule.

«C.B., cest moi! lança-t-elle. Je suis venue pour te ramener chez toi.»

Cétait comme si le soleil venait de se lever au beau milieu dune nuit de tempête. Il nosa pas se retourner. Une sorte de paralysie lenvahit alors. La femme sassit près de lui et saisit une main inerte.

«Je sais, tu viens de passer un sale moment.

On peut le dire.

Tout va bien maintenant. Mais faut quon se bouge. Cest vendredi après-midi et je bosse lundi matin.»

Ils partagèrent tous ensemble un déjeuner dadieu à une table de pique-nique en plastique devant un MacDonald. Gretchen et la Directrice buvaient chacune un soda et savouraient une barre chocolatée en feuilletant des dossiers administratifs. C.B. et Baie mangeaient, la fillette assise sur les genoux de lhomme. Ayant compris quelle ne devrait pas retourner à lhôpital, elle était assez contente. C.B. et Gretchen restaient muets de saisissement. On fit des projets pour se retrouver tous ensemble dans le Dakota du Sud autour du 4 Juillet.

Gretchen conduisit C.B. jusquau motel minable de ce dernier pour quil y prenne son sac et il eut alors une idée saugrenue: comme il avait déjà payé une journée et une nuit, pourquoi ne pas y passer encore quelques heures?

«Va prendre ton sac, espèce de crétin», dit-elle en riant. Elle portait une jupe dété bleue qui ravissait littéralement C.B.




III

«Jespérais jeter un coup dœil à ce palais du Maïs.» C.B. somnolait, mais dès quil ouvrait les yeux il lui semblait voir un grand panneau publicitaire pour le palais du Maïs, un bâtiment entièrement construit avec des épis de maïs. Et lui qui avait souvent travaillé comme charpentier, il ne comprenait pas comment on pouvait utiliser le maïs comme matériau de construction. Il sagissait sans doute dune espèce de parement bon marché. «Pourquoi bâtir un immeuble en épis de maïs?

Pour que des péquenauds comme toi sarrêtent à Mitchell, Dakota du Sud, et y dépensent leur fric. De toute façon, le temps est merdique, je suis sur les rotules et jai faim.»

Il tombait de la neige fondue et le thermomètre de la Honda Accord venait de chuter de quatre degrés, pour atteindre zéro, en une seule heure. Elle sengagea dans le centre-ville et décrivit un cercle autour du palais du Maïs qui était en effet constitué dépis de maïs. Ils étaient les seuls touristes et presque tous les magasins étaient fermés. Gretchen choisit un motel assez classe situé près de lautoroute, car il y avait un restaurant tout proche et elle en avait assez de rouler.

«Nous avons discuté tout laprès-midi, mais je ne peux pas mempêcher de penser à la pollution intra-utérine.

Cest quoi?

Les produits chimiques de lenvironnement pénètrent dans la matrice et se fixent sur les dents du bébé. Jhabite trop près de cette répugnante usine de pâte à papier.»

Pendant quelle remplissait les formalités dusage à la réception du motel, C.B. réfléchit aux innombrables monologues de Gretchen sur son désir davoir un bébé. Comme lui-même devait être le donneur de sperme, il lui fallait dabord passer un examen physique général pour sassurer quil ne souffrait daucune maladie.

«Jai trente-trois ans. Il faut que je prenne une décision, avait-elle déclaré.

Cest lâge du Christ quand il est mort, avait piteusement répondu C.B.

Et ça signifie quoi?

Rien. Je minquiète dêtre le donneur de sperme.

Cest très facile. Je ne veux pas faire ça dans un cabinet médical, il faudra donc que ça se passe chez moi. Après ton check-up, tu te branleras dans un tube à essai et je me linjecterai tu sais où.

Jai ma dignité, avait-il rétorqué en pompant cette réplique à lun des épisodes de Perry Mason que Delmore aimait tant.

Tu ten remettras.

Pourquoi ne pas tout simplement le glisser en toi quelques minutes?

Cette idée me dégoûte.»

Alors quelle se trouvait à la réception du motel, il se dit quil associait ce dégoût à la crème anti-moustiques quil étalait sur sa peau, surtout en juin lorsquil péchait et que des milliards de taons et de moustiques vrombissaient autour de lui.

«Tu pourrais picoler un peu et prendre un de tes tranquillisants, suggéra-t-il.

Je souffre danhédonie, ce qui signifie que ma neutralité est sans doute une réaction organique à un traumatisme.

Je ne pige pas.

Je texpliquerai au dîner.»

Leurs deux chambres communiquaient, mais quand C.B. ouvrit la porte qui donnait sur la chambre voisine, il remarqua que celle de Gretchen était fermée à clef.

«Ta porte est fermée.

Oui, je sais.»

Elle prit une douche rapide et il se mit à bander rien quen écoutant leau couler. Il serait mort de lubricité si tout au fond de son sac il navait découvert une petite bouteille de whisky canadien.

Au repas, lodeur de savon de Gretchen lui donna presque la nausée. Tout comme son fritto misto à 9$95, mais pour des raisons différentes. Tout était frit et semblait avoir passé un temps fou au fond dun bateau sous un soleil brûlant. Gretchen eut la gentillesse de lui proposer lune de ses côtes de porc très dures, servies sans sauce, avec en tout et pour tout une tranche de pomme teinte en rouge. Elle avait commandé une bouteille de vin blanc, mais nayant jamais considéré le vin blanc comme un authentique alcool il se rabattit sur deux doubles whiskies.

«On peut dire que le whisky cest mon vin, déclara-t-il en levant son verre contre lequel elle fit tinter le sien.

Apparemment.

Je compte bien le payer, dit-il en sortant un billet de dix.

Delmore ma donné assez dargent pour te ramener au bercail. Il devient sentimental. Nous nous sommes vus plusieurs fois et avons même dansé ensemble lors de la soirée Friture de lAmerican Légion, devant un orchestre baptisé Marvin and His Polka Dots.

Puisque tu le dis…

Il ma même demandé comment les femmes sy prenaient pour faire lamour ensemble. Je lui ai répondu: Mêle-toi de tes oignons, Gaston, puis je lui ai confié que javais définitivement renoncé au sexe. Il ma répondu que lui-même avait laissé tomber à soixante-dix ans, parce que les femmes quil fréquentait narrêtaient pas de lui emprunter de largent.

Je narrive pas à croire que vous êtes devenus amis.

Il a de bonnes raisons pour ça. Il a quatre-vingt-huit ans, il se fait du mauvais sang pour Baie et toi. En revanche, il ne sinquiète pas pour Red, dont Cranbrook lui a donné des nouvelles en disant que cétait le meilleur élève en maths quils aient jamais eu. Mais toi, tu es son neveu et son seul parent vivant. Il ma fallu annoncer à Delmore que Baie na sans doute aucun souvenir de son frère.

Il na jamais reconnu que jétais son neveu.

Eh bien, cest pourtant le cas. Nous pensons tous deux que tu as besoin dêtre un peu encadré et je vais sans doute devenir ta tutrice.»

Effaré par cette nouvelle, C.B. appela la serveuse pour commander un troisième whisky. Il se sentait dépassé par presque tout, car il nétait pas du genre à penser à lavenir. Jusquau jour où Baie était entrée dans sa vie, pour lui lavenir se limitait au mieux au seul lendemain. Presque tous les jours, il se préparait à manger quand il avait faim et il dormait quand il était fatigué.

«Tu allais me révéler pourquoi le sexe est dégoûtant.» C.B. respirait presque lodeur des insecticides 6-12 et du Muskol, et il fallait prendre garde à ne pas sen mettre dans les yeux pour pouvoir attacher lhameçon à votre bas de ligne.

«Jen ai mare de patauger dans la merde mentale, répondit Gretchen. Je ne peux pas en parler maintenant. En plus, après trois verres de vin, je ne te trouve pas vraiment repoussant.» Elle se pencha en arrière, bâilla et sétira en exhibant ainsi son nombril, ce bouton sacré qui la reliait aux mille générations précédentes.

«Je te promets que, si tu bois deux bouteilles de vin, tu me colleras comme une mouche sur le cul dune vache.» Il savait que ses paroles étaient plutôt déplacées, mais le spectacle de ce ravissant nombril lui fit leffet dune décharge électrique.

«Tu peux trouver mieux.

Comme un papillon monarque sur une pâquerette.

Tu es une pâquerette! sécria-t-elle en éclatant de rire.

Comme une vieille fille qui sassoit sur un concombre tiède dans son jardin potager.»

Elle se pencha en ricanant et ouvrit son corsage pour montrer à C.B. son sein gauche que ne dissimulait aucun soutien-gorge.

«Au lycée on me surnommait Mademoiselle lAllumeuse», dit-elle en riant.

C.B. se sentit bouillir intérieurement tandis que Gretchen rejoignait la caisse du restaurant. Le corps de la jeune femme le sidérait, car elle était trop mince pour ses goûts ordinaires. Elle lui avait révélé quelle avait pris des cours de danse pendant quinze ans pour «brûler sa colère» et que cette activité expliquait sans doute sa sveltesse. Dans le couloir qui menait à leurs chambres, elle trébucha et il lui saisit le coude. Une fois devant sa porte, elle faillit le prendre dans ses bras et il envisagea de casser sa clef en plastique afin de pouvoir franchir la porte de Gretchen, mais dès quil fit mine de cafouiller, elle la lui arracha des mains et ouvrit elle-même la porte de C.B.

«On pourrait boire un bon verre deau en guise de pousse-café, suggéra-t-il à travers la porte de communication verrouillée.

Désolé, petit. En ce moment je me déshabille. Le gentil couinement que tu entends peut-être, cest mes fesses qui frottent contre la porte.

Tu ne peux pas me faire une chose pareille. Je ne vais pas dormir. Jai une érection aussi douloureuse quune rage de dents.

Tu nas quà te branler. Entraîne-toi à être un donneur de sperme. Dis tes prières. Pense à ta maman.

Jai pas de maman.

Désolé. Je ne voulais pas dire ça.»

Il sallongea sur le tapis et regarda sous la porte par linterstice large dun centimètre. Il entendit Gretchen éteindre la lumière. Par chance, lorsquils sétaient arrêtés pour prendre de lessence à Chamberlain et quelle était partie aux toilettes, il avait filé au magasin de spiritueux tout proche. Il sirota le contenu de la première des trois petites bouteilles en fixant le vide crémeux du plafond. Il dormit par terre jusquà cinq heures du matin, puis regagna son lit en toute hâte pour profiter au maximum de la chambre.

Maman fut le mot qui simposa à son esprit au saut du lit, mais dès quil appela Gretchen pour laider à faire fonctionner la machine à café, tout fut terminé.

«Est-ce un truc de violeur?» Elle entra en trombe, vêtue dune petite robe de chambre et, pendant quelle sactivait avec la machine, il se pencha très bas au bout du lit pour essayer de jeter un coup dœil sous cette robe de chambre. Ses efforts furent récompensés: il réussit à voir larrière des cuisses convoitées, jusquà mi-chemin du but. Mais elle se retourna soudain et le surprit.

«Tu es incorrigible.

Non, simplement curieux.»

C.B. expia ses péchés en attendant longuement son petit déjeuner. Apparemment, Gretchen avait les larmes aux yeux et elle se concentrait sur la conduite, car les bourrasques venues du sud-ouest la gênaient. Elle quitta lautoroute à Sioux Falls pour acheter une grande thermos de café, dont il ne voulut pas, car il ne voyait pas lintérêt dêtre à ce point éveillé.

«Grand-papa disait souvent: Jai si faim que je pourrais bouffer la viande crue autour du cul dune truie.»

Elle lui lança un coup dœil horrifié, mais sarrêta à un diner après leur entrée dans le Minnesota, quand elle bifurqua pour prendre la Route 23 qui traversait cet État en diagonale vers le nord-est.

«La réalité ne tintéresse pas, déclara-t-elle en descendant de voiture avec un sourire assez froid.

Définis ces mots.» Cette injonction venait de ses cours déducation civique, trente-cinq ans plus tôt.

«Je ne dis pas ça par méchanceté. Simplement, je nai jamais connu quelquun de plus mammifère que toi. Mon père et ses amis étaient des faux mammifères. Par exemple, je parie que tu nas même pas remarqué que Baie ma à peine reconnue.

Si, je lai remarqué. Parfois, quand je passais la chercher chez lorthophoniste de Toronto, elle mettait un certain temps à me reconnaître. Je voyais bien quelle se disait dans sa tête: Oh, cest lui.

Pour toi, cétait bien sûr une copine plus quautre chose.

Jétais un bon papa. Elle portait toujours des vêtements neufs. Je lui préparais les plats quelle aimait. On se promenait et on péchait ensemble. On jouait à des jeux et on regardait des livres, mais elle naimait pas les mots, juste les images. Je lui permettais de poser son serpent noir sur la table, sauf quand on allait manger chez Delmore. Quaurais-je pu faire de plus?

Rien. Cest bien mieux que le traitement réservé à la plupart des enfants. Moi, à dix ans, mes deux cousins de douze et treize ans mont violée à répétition. Quand jen ai parlé à ma mère, elle ma répondu: Non, cest faux.

La réalité est parfois détestable», conclut C.B. en levant les yeux vers les nuages qui filaient très vite au-dessus deux. Gretchen tremblait dans le vent glacé. Il tenta de lui enlacer les épaules, mais elle se dégagea aussitôt pour entrer dans le diner. À la grande surprise de C.B., elle éclata de rire devant le country boy spécial quil avait commandé et quil recouvrit de tabasco et de ketchup tandis quelle se contentait dun simple muffin anglais.

Ce nest jamais le nom de lÉtat qui compte, pensa-t-il, mais le territoire réel. Dès quils quittèrent les paysages de culture intensive et quil vit les bouleaux, les cèdres, les pins et les sapins ciguë, son moral grimpa en flèche et se mit à planer au-dessus de son crâne. Une pancarte annonçait quil y avait dix mille lacs au Minnesota, ce dont il douta, mais il sintéressait davantage aux rivières et aux fleuves. En milieu daprès-midi, quand ils atteignirent la frontière du Wisconsin, il remarqua que Gretchen somnolait un peu et il proposa de prendre le volant. Elle lui rappela que, si jamais un flic les arrêtait et contrôlait par téléphone son permis de conduire, il atterrirait directement en prison. Lidée que tous les fichiers de la police étaient interconnectés par ordinateur le déprimait, car il se rappelait une époque où le monde paraissait plus amical et hasardeux. Delmore vitupérait régulièrement contre la Sécurité du Territoire, mais C.B., qui détestait écouter les informations à la radio ou à la télévision, entretenait son ignorance. Malgré ses fanfaronnades, Delmore se montrait timide face aux autorités et il reprochait sans cesse à C.B. de ne pas avoir de numéro de Sécurité sociale. De nos jours, insistait Delmore, même les bébés doivent avoir un numéro de Sécurité sociale, avant dajouter que les fonctionnaires de Washington connaissaient toutes les infractions graves commises par C.B. depuis le début, ce à quoi C.B. répondait: «Quest-ce quils en ont à foutre?» Delmore faisait semblant dêtre une autorité sur les Arabes, car il en avait connu quelques-uns cinquante ans plus tôt à Détroit, et il dit à C.B. que les Arabes étaient fous de rage parce que nous les avions traités aussi mal que les Noirs et les Indiens dAmérique. Les connaissances de C.B. sur ce sujet se réduisaient à un film vu un soir très tard à la télé, un film où un cheik installé sous une immense tente avait à sa disposition un harem de trente femmes vêtues de déshabillés transparents. Ces femmes dansaient sans discontinuer et des servantes apportaient dénormes plateaux de mets succulents. C.B. sétait dit que trente femmes cétait un peu trop ambitieux si chacune delles manifestait lénergie de Brenda, sa grosse dentiste qui lavait impitoyablement baisé sur la moquette de son cabinet.

Lorsquils entrèrent au Wisconsin, Gretchen épuisée par la conduite se mit à déblatérer comme une folle sur son futur bébé, peut-être pour éviter de sendormir. Elle parla de garderie, des aspects juridiques de la procréation via un donneur de sperme, puis elle évoqua une fois encore le spectre de la pollution intra-utérine. Les sonorités du mot «intra-utérine» plaisaient à C.B., mais son sens ne lintéressait nullement, car il était prêt à parier que cétait un truc perturbant. Pour lui, lextérieur des parties intimes féminines était aussi attrayant quun terrain boisé, mais il savait quà lintérieur les choses se compliquaient aussitôt. Des années plus tôt, en cours de biologie, la coupe illustrée du ventre féminin lavait laissé stupéfait, alors que le zizi de lhomme était simple comme bonjour.

Près de Rice Lake, sur la Route 8 du Wisconsin, le cœur des problèmes juridiques liés à la procréation artificielle mobilisa son attention.

«Tu prétends que jai beau être le papa du gosse, je ne suis pas son parent?» Elle venait dutiliser le mot «parental», qui lui parut ambigu.

«Eh bien, oui.

Je suis juste un bout de bidoche qui gicle dans un récipient et que tu transvases en toi?

Cest à peu près ça, mais je te choisis parce que du point de vue génétique tu mintéresses. Je ne porte pas mon dévolu sur un Américain blanc de blanc, plan plan et raplapla comme mon papa et ses horribles amis. Un soir où javais invité mes copines à une soirée pyjama, ils jouaient tous au poker et lun de ses potes, Charley, a été zieuter sous nos draps avec une lampe de poche en nous croyant endormies.

Je peux vraiment pas lui reprocher ça.

Tu es dégoûtant. Nous avions seulement quatorze ans.

Selon le dicton, quand une fille est formée, cest quelle a lâge.»

La voiture fit une embardée quand Gretchen le frappa. Elle avait provoqué la colère de C.B., lequel la taquinait.

«Autrement dit, quand je verrai ce bébé, je ne suis pas censé penser ni dire que je suis son papa?

Cest mieux ainsi, car nous nallons jamais nous marier. Lidée que ce bébé va être un quart chippewa me plaît également.

Oh, arrête tes conneries. Jai été un bon père pour Baie.»

Le silence régna pendant de longues minutes et quand ils traversèrent Ladysmith elle se mit à jalouser un peu ce paysage qui attirait tant C.B. quil en restait tassé contre sa portière. Cétait la même latitude que la partie méridionale de la péninsule Nord et, pour la première fois depuis presque six mois, il contemplait la flore de son pays natal. Quand il insista pour sarrêter, elle gara la voiture à la sortie de Catawba dans un petit parc touristique, tout près dune rivière, pour le laisser se dégourdir les jambes, humer lodeur puissante du cèdre et de laune au bord de leau, lever les yeux vers les bourgeons naissants du bouleau et du tremble. Leau vive lui mit le cerveau en émoi, il caressa les minces branches du saule et du cornouiller. À lorée de la forêt, il sallongea à plat ventre pour fumer une cigarette en regardant au ras du sol. Gretchen, qui lavait suivi, resta debout près de lui, les bras croisés en une posture défensive contre la fraîcheur printanière et ses propres sentiments qui semblaient lui échapper.

«Tu as sans doute limpression que je te shunte.» Elle saccroupit près de C.B. pour lui gratter le crâne.

«Merde alors, et puis quoi encore?», marmonna-t-il sans vraiment comprendre ce que signifiait «shunter», sinon quelle le mettait sur la touche. Autrefois, chez lui, sur le canapé de grand-papa trônait un coussin brodé où lon lisait «À lamour rien ne résiste». Je nen suis pas si certain, pensa C.B. Puis il se dit que sa bouderie payait enfin, car il avait maintenant une vue dégagée sous la jupe de Gretchen et il était prêt à parier quelle adoptait délibérément cette posture pour regagner les faveurs du boudeur.

«Je suis vraiment désolée. Je ne trouve pas les mots quil faut pour expliquer tout ça.»

Il se prit le visage entre les mains, mais pas au point de ne pouvoir couler un regard au-delà de lintérieur des cuisses jusquau délicieux muffin enfermé dans la petite culotte blanche.

«Je te tiens.» Ses bras jaillirent et il lui saisit les chevilles.

Elle se pencha sur le côté et agita les jambes pour se libérer. Avant de lui lâcher les chevilles, il profita brièvement dun superbe panorama de ses fesses. Elle détala vers la voiture en riant, puis il sélança à sa poursuite à quatre pattes, en aboyant et en hurlant comme un chien. Elle pensa que ses manigances bien rodées dallumeuse éhontée venaient au moins daméliorer lhumeur de son compagnon de voyage, lequel se dit de son côté quil avait bien eu raison de jouer les vexés.

Ils atteignirent Ironwood à la tombée de la nuit, toujours daussi bonne humeur, même si Gretchen était si lasse quelle demanda à C.B. daller lui chercher de quoi manger. Au milieu du dix-neuvième siècle, de nombreux ouvriers étaient arrivés du nord de lItalie pour travailler dans les mines de cuivre et de fer locales et, une fois sur place, ils avaient entretenu leur passion pour leurs plats préférés, si bien quil y avait grande abondance de restaurants italiens dans la péninsule Nord. C.B. longea la route sur environ cinq cents mètres, mangea une part généreuse de lasagnes accompagnée dune bouteille entière de vin rouge âcre, et attendit la pizza quil avait commandée pour Gretchen. Comme elle avait insisté pour avoir beaucoup danchois et doignons, il en conclut: des goûts puissants pour une femme puissante. Il avait descendu la bouteille de rouge à toute vitesse et il soffrit un double whisky en se rappelant avec déplaisir la fois où il était rentré chez lui fin saoul après une soirée passée en compagnie de David Quatre-Pieds. Son grand-papa furieux lui avait dit que sa mère était une pocharde et quil ne voulait pas que C.B. cède à la même «malédiction» mortelle. Grand-papa avait ajouté que sa fille faisait toujours saigner son cœur, et pas une seule fois il nen dit davantage sur la mère de C.B. Grand-papa avait terminé la Seconde Guerre mondiale avec les jambes et le cul criblés de balles, mais les membres de sa famille sen étaient sortis grâce à sa pension dinvalidité du gouvernement et à son emploi débéniste à mi-temps. Il ne pouvait pas rester debout longtemps, mais en se déplaçant à quatre pattes il entretenait un joli jardin potager.

Quand C.B. revint au motel avec la pizza, il frappa à la porte de Gretchen.

«Un coup dœil à ton joli cul contre une pizza! cria-t-il.

Bien sûr, chéri.» Elle ouvrit la porte, fit remonter larrière de sa nuisette, prit la pizza et claqua la porte, en le laissant tout brûlant de désir insatisfait.

«Je désire dîner seule. Bonne nuit, amour.»

C.B. se rappela un petit malin originaire des environs de Traverse City, qui en été traînait souvent au Dunes Saloon de Grand Marais, et qui avait un jour demandé: «Pourquoi la raie des fesses dune femme captive-t-elle autant notre imagination? Cest seulement un espace en négatif, essentiellement un vide.»

Cétait une question déroutante, qui faisait vraiment gamberger.

Ils arrivèrent chez Delmore à midi et furent aussitôt attaqués par Teddy le chiot que C.B. navait pas revu depuis son départ pour Toronto. Teddy avait beaucoup grossi. Lorsque C.B. senquit de la mère du chiot, Delmore leva les yeux au ciel comme si la mère en question y résidait désormais.

«Elle a été abattue pendant quelle mangeait un mouton un peu plus loin sur la route. Nous avons sauvé larrière-train du mouton. Tu me dois cent dollars.» Delmore était tout occupé à serrer avec passion Gretchen contre lui, laquelle dut le repousser.

Installés sur la balancelle de la véranda, ils bavardaient en buvant la limonade du pauvre concoctée par Delmore: deux petits citrons avec beaucoup de sucre. Cétait dimanche, même le paysage somnolait dans la chaleur précoce. Les rainettes crucifer, de toute évidence en proie à la fièvre printanière, coassaient dans le marais tout proche. C.B. avait une boule dans la gorge à cause de la vie tout simplement et de Delmore assis au bout de la véranda dans son vieux fauteuil déglingué, le chiot roulé en boule sur ses cuisses. Gretchen faillit sendormir sur la balancelle, puis elle se leva et rappela à C.B. quil était attendu le lendemain matin à neuf heures pour son check-up.

«Qui paie? aboya Delmore.

Moi, mon chou. Je lenvoie chez un véto.» Elle embrassa Delmore sur le front et sesquiva avant quil nait eu le temps de lui tapoter les fesses.

«Ce sera ta belle-mère quand je passerai larme à gauche», déclara Delmore dès que Gretchen fut repartie sur le gravillon du chemin, des cailloux cliquetant sous les ailes de sa voiture. «Je peux compter sur toi pour me préparer du poulet frit aux nouilles pour le repas de dimanche?»

C.B. acquiesça en contemplant sa colline préférée, située à environ cinq kilomètres au nord. Gretchen voulait quil lui apprenne à pêcher, et il peaufinait un fantasme de séduction au bord dune rivière. En attendant, il allait respirer le bon air de cette colline, là où les autres ne seraient pas là pour en profiter. Aux trois-quarts de la montée, il connaissait un délicieux fourré au milieu duquel se trouvait un siège idéal: une souche de pin blanc. Il avait passé le plus clair de sa vie dans une telle solitude que tous les êtres côtoyés depuis six mois lui donnaient le tournis. Il avait déjà lesprit bien assez confus quand il était seul, et la compagnie dautrui augmentait exponentiellement son désarroi. Par exemple, il navait pas vraiment envie dapprendre à pêcher à Gretchen. Lamour était lamour, et la pêche était la pêche, une obsession quasi religieuse qui depuis plus de quarante ans ajoutait de la grâce à la vie de ce presque cinquantenaire. Il avait eu beaucoup de mal à rester assis dans la voiture à côté de Gretchen entre Ironwood et la maison de Delmore, à une quinzaine de kilomètres dEscanaba. Il avait compté onze cours deau traversés par la route, des rivières et des torrents où il avait péché, et chacun était associé à une rêverie ou à un souvenir précis: «Un ourson en pleurs au crépuscule. Il désire se tirer dici au plus vite pour ne pas provoquer la colère de sa mère. Jai laissé deux truites derrière moi en guise doffrande de paix.» Mais à cause de la présence de Gretchen dans la voiture, il se détournait des ponts pour baisser les yeux vers elle dès quelle prononçait le mot «bébé». Lénormité de cette idée de bébé emplissait la voiture qui roulait et le monde qui lentourait, si bien que toute perspective de pêche à la truite sévanouit, même si la conductrice lui assurait étrangement que ce bébé navait strictement rien à voir avec lui. Il admettait depuis belle lurette que cétait de loin lamour le plus désespéré de sa vie, et que Gretchen était aussi éloignée de lui que la princesse dEspagne ou une créature de lespace intersidéral. C.B. faisait partie de ces très rares hommes qui, pour le meilleur comme pour le pire, savent très exactement qui ils sont.

Il atteignit son fourré après une heure de marche forcée, en essuyant de sa manche de chemise la sueur sur son front, et il constata avec plaisir quune femelle dépervier de Cooper revenait toujours dans la région, sans doute depuis peu, et ne se montrait guère troublée par cette intrusion humaine. Avant de se détendre à fond, il vérifia le contenu de son portefeuille pour voir ce quil restait du cadeau du docteur Krider, et découvrit trois cent sept dollars, une vraie fortune. Sil faisait attention et ne passait pas trop de temps dans les bars, il pourrait sans doute pêcher un mois plein. Il resterait parfois dans le coin, car Delmore regrettait amèrement les petits plats quil cuisinait. Il vivait trop à lécart de tout pour se faire livrer par un traiteur, et le compartiment congélateur de son frigo était bourré de tourtes au poulet Swanson quon trouvait parfois au prix de trois pour un dollar. Quant au garde-manger, il était encombré par une longue rangée de conserves de ragoût de bœuf Dinty More. Le lendemain matin, quand C.B. irait chez le médecin, il achèterait quelques aliments à cuisiner et à congeler avant dentamer son expédition de pêche.

Inconfortablement installé sur sa souche, C.B. sabandonna à un état hautement prisé des anciens. Il ne pensa à rien durant une heure, se contentant dabsorber le paysage, les milliards de bourgeons verts sur les milliers darpents arborés qui lentouraient. Çà et là parmi les feuillus vert pâle se trouvaient les taches sombres des conifères, et très loin au sud une mince bande bleue du lac Michigan. Il navait jamais pensé une seule seconde au mot «méditation», ce qui lui facilitait les choses, car, autre bénédiction, il nétait nullement imbu de lui-même et ne croyait guère au mythe de la personnalité, des préoccupations de nantis. En une minute il devenait une extension de la souche sur laquelle il était assis. Au bout dune heure environ, il fut tiré de sa transe par lépervier de Cooper qui volait à moins de trois mètres de lui, après quoi C.B. passa la main dans un trou situé à la base de la souche pour récupérer une pinte de schnaps quil gardait là en réserve et il se délecta de son goût de baie de wintergreen.

Lundi matin, il fut le premier patient du médecin, lequel était de méchante humeur, car cétait un ami de Gretchen, et il ne comprenait pas pourquoi elle avait choisi cet individu pour donner son sperme. Avec négligence il aspira une seringuée de sang dans le gros avant-bras de C.B., comme sil désirait punir ce sagouin.

«Le don de sperme est une chose sérieuse, déclara le médecin. Mieux vaut que ce soit anonyme.

Pourquoi?» C.B. sentait que ce médecin le prenait pour un sombre imbécile et il décida de jouer à lidiot afin de quitter le cabinet au plus vite.

«Il y a de toute évidence un enjeu émotionnel. Avez-vous été sexuellement actif dernièrement?

De temps à autre, quand loccasion se présente. On ne peut pas toujours avoir ce quon désire. Mieux vaut ne pas viser trop haut.

Quest-ce que ça veut dire?» Manifestement, ce médecin était en colère.

«Quand on va au bar le soir où les femmes jouent au bowling, on na pas beaucoup de chances de draguer lune des dix plus jolies filles sur les trente présentes, alors on vise plutôt bas.

Avez-vous déjà eu une maladie sexuellement transmissible?

Aucune, en dehors de morpions à Chicago, il y a trente ans.

Levez-vous et baissez votre pantalon. Je dois regarder si vous souffrez dherpès ou de verrues.

Non.

Jinsiste.

Jen ai rien à foutre que vous insistiez. Je connais ma queue et je sais que jai pas de verrue.» De sa vie C.B. nétait jamais allé chez le médecin, sauf le jour où larbre quil abattait avait rebondi contre le sol, lui explosant la rotule, après quoi lorthopédiste ne sétait nullement intéressé à sa queue.

«Je crains de ne pouvoir vous recommander à Gretchen en qualité de donneur de sperme.

Je temmerde, tout comme le train qui ta permis darriver jusquici.»

C.B. quitta le cabinet médical en sifflotant un air guilleret, puis mit le cap sur le supermarché. Delmore lui avait donné cinquante dollars et il se dit quil pourrait lui préparer une demi-douzaine de plats grâce à La Cuisine de papa, les mettre au congélateur, puis réussir à rejoindre Grand Marais avant la tombée de la nuit, à condition que le vieux pick-up Studebaker ne tombe pas en panne. Delmore avait gentiment fait remplacer le pare-brise la veille au soir et C.B. avait préparé son modeste équipement de camping, dont une lourde toile de tente vieille de soixante-dix ans, remontant à la Seconde Guerre mondiale. Il avait dormi à la belle étoile, car les affaires personnelles laissées par Baie lui mettaient une grosse boule dans la gorge.

En sortant du supermarché, il rangea ses propres boîtes de haricots et de viande de bœuf, quil installa dans une cagette de patates sur le plancher du pick-up. Delmore naimait pas le voir conduire le vieux Studebaker, sauf quand C.B. rendait visite à Brenda, la grosse dentiste, dont la seule évocation lui incendiait les reins. Tous deux séraflèrent sérieusement les genoux sur son épaisse moquette blanche. Il devait sarrêter au bureau de Gretchen pour lui dire comment sa visite chez le médecin sétait passée, mais il était prêt à parier dix dollars que le toubib avait déjà téléphoné à Gretchen. La solution évidente consistait à laisser un message sur le téléphone de son domicile pour dire quon pouvait le contacter à onze heures et demie tous les soirs de cette semaine au Dunes Saloon de Grand Marais. Dès quil mettait les pieds dans le bureau de Gretchen, il avait la bouche sèche et se sentait mal à laise. Cétaient toutes ces rangées de dossiers et les nombreux ordinateurs qui le perturbaient. Pourquoi garder la trace de tout le monde? Comment pouvait-on stocker dans ces meubles et ces ordinateurs les faits et gestes de tant dexistences? Autrefois, un professeur leur dévoilait parfois le contenu de son «zoo gelé»: tous les merveilleux oiseaux chanteurs morts quil avait trouvés et quil entreposait dans son congélateur. Son propre dossier judiciaire souvrait sur le jour où, à treize ans, il sétait fait pincer avec David Quatre-Pieds en train de lancer des gros pétards sous les voitures de police dEscanaba, et ce dossier incluait ensuite toutes les frasques dont il sétait rendu coupable.

Il se calma en préparant les repas de Delmore pour la semaine, tandis que le vieux, installé à la table de la cuisine, multipliait les suggestions superflues et zappait dune chaîne satellite à une autre. Delmore parlait à la télévision. Quand un personnage, disons dans un film despionnage, était en danger, Delmore lui hurlait: «Fais gaffe derrière toi, espèce de pauvre con!»

Deux heures plus tard, C.B. finit de préparer six ragoûts, deux de porc, deux de poulet et deux de bœuf, en prenant garde de couper la viande en petits morceaux, car les gencives de Delmore ne comptaient plus guère de dents. C.B. mit tous les Tupperware au congélateur, puis il appela Mike à Grand Marais et apprit avec plaisir quen ce moment il ny avait dans la région ni gendarme ni adjoint au shérif, même sil risquait fort dy en avoir un en juin et pendant tout lété, quand les touristes arriveraient. Les rixes dans les tavernes horrifiaient les touristes et il fallait absolument quelquun pour tenter en vain de calmer les esprits et dempêcher les poivrots de se saouler à mort en public. C.B. était encore interdit de séjour dans cette région à cause dune mésaventure passée et de linjustice de la loi.

Comme Delmore dormait sur sa chaise, C.B. sortit sur la pointe des pieds pour goûter à ses premières heures de vraie liberté depuis six mois. Il se souvint à la dernière minute de prendre deux très grands sacs destinés aux gravats, au cas où il se mettrait à pleuvoir, afin de ramper à lintérieur dun de ces sacs dès que la tente commencerait de fuir. Au cours de son trajet de quatre heures en pick-up vers le nord-est, il sarrêta au bord de deux torrents et pécha une demi-douzaine de truites de rivière pour son dîner. Lorsquil traversa Seney et quil lui resta seulement quarante kilomètres à parcourir avant Grand Marais, il sarrêta sur un coup de tête pour acheter un permis de pêche. Mais il préféra ne pas courir le risque de se faire alpaguer, il aurait été trop bête quun garde-chasse appelle son Q.G. pour obtenir des informations sur lui. Il acheta aussi un pack de bières glacées en se rappelant de planquer la canette quil boirait au volant lorsquil gravirait une côte, car un flic arrivant à limproviste en sens inverse aurait pu le surprendre. Cétait là un vieux truc de survie dans le Nord.

Apaisé par la bière, C.B. résista à la tentation de sarrêter dans une taverne en traversant Grand Marais  il aurait été vraiment idiot de se cuiter alors quil faisait encore jour. Il salua ladorable port et le lac Supérieur qui sétendait au-delà, puis il parcourut quelques kilomètres vers lest avant de bifurquer vers le sud sur un chemin de bûcherons, où il roula sur une dizaine de kilomètres avant datteindre un endroit quil aimait, non parce que cétait le meilleur coin de pêche, ce quil nétait pas, mais à cause de la beauté calme et discrète du lieu. Aux deux tiers du chemin environ, il ressentit avec une légère surprise un pincement de peur inattendu dans le ventre. À moins de deux kilomètres vers louest, il avait découvert des années plus tôt un gros cerisier sauvage éclaté par la foudre, le genre darbre considéré comme magique par tous les Indiens et quelques Blancs. Et à moins de cinquante mètres de là, dans un fourré de pruniers et de cornouillers, il était tombé sur un petit et très ancien cimetière de sept tombes. Quand il avait parlé de ce cimetière à un ami indien très âgé, lhomme avait dit: «Ne me révèle surtout pas son emplacement. Si jamais il est repéré, les gens de la faculté arriveront avec leurs pelles diaboliques.»

Cest triste à dire, mais C.B. venait de rencontrer une étudiante de luniversité du Michigan qui faisait un doctorat danthropologie et qui était arrivée dans la péninsule Nord pour travailler sur déventuels sites de bataille des Chippewa, qui eux-mêmes se nomment Anishinabe, des batailles qui les avaient opposés aux Iroquois au début du dix-neuvième siècle. La suite sexpliquait par la manière dont le derrière tout à la fois généreux et harmonieux de Shelley trouvait ses aises sur le tabouret de bar où il se posait. C.B. sen était entiché, ce qui navait rien dexceptionnel, mais cette fois çavait été lamour fou. Il avait failli prier, «Seigneur, par pitié, faites que ce soit moi.» Sous linfluence néfaste de la lubricité et de lalcool, il avait craché le morceau et montré le cimetière à sa dulcinée. Comment avait-il pu commettre une erreur aussi grossière? Ça sétait fait tout naturellement, même si par la suite il avait essayé de se convaincre quil avait été pris «dans un tourbillon», quoi que cette expression ait bien pu signifier. Shelley et lui étaient devenus amants temporaires et au cours de lété suivant, comme de juste, luniversité du Michigan avait ouvert un chantier de «fouilles» anthropologiques. À cette époque, C.B. était déjà impliqué dans le projet catastrophique et bientôt avorté de Lone Marten, lié à une attraction touristique baptisée Wild Wild Midwest. Lone Marten était le frère de David Quatre-Pieds, mais aussi un pseudo artiste pourri jusquà la moelle doublé dun faux activiste indien. Un jour, à laube, leur petit groupe du Wild Wild Midwest avait attaqué le site des fouilles avec une incroyable profusion de feux dartifice. Malheureusement, la police du Michigan avait eu vent du complot et, dans la mêlée qui sétait ensuivie, Rose, la mère de Baie, avait arraché avec les dents le pouce dun flic. Lone Marten et C.B. avaient pris la tangente, tandis que Delmore sorganisait pour tirer C.B. de ce mauvais pas. Rose avait été la seule à atterrir en prison. C.B. avait été interdit de séjour dans le comté dAlger, à louest de Munising, lendroit quil préférait entre tous sur cette planète.

Et voilà que plusieurs années plus tard il se retrouvait là, en train de camper, convaincu que personne ne se rappelait cette lointaine époque, car lui-même avait rarement une bonne raison de le faire. Face à la brutalité de ces évocations du passé, il se mit aussitôt à ramasser du bois et à faire un feu, comptant fermement sur le fait que la concentration requise pour préparer ses truites sur le grill laiderait à oublier ces frasques. Mais alors quil dressait sa tente en attendant que le feu produise les braises souhaitées, un autre épisode honteux le frappa de plein fouet. Une dizaine dannées plus tôt, dans un bar de Sault Sainte Marie, il avait adressé un compliment à une femme dune trentaine dannées qui prenait un verre avec ses amies, et elle lui avait répondu: «Casse-toi, connard.» Il avait alors versé le contenu dune grande chope de bière dans le cou de linsolente avant de prendre la porte. Hélas pour lui, il était à cette époque bien connu dans Soo, et les flics lavaient rapidement retrouvé. Les deux nuits passées en prison avaient été désagréables. Avec un pote à lui, qui dirigeait toute laffaire, C.B. plongeait illégalement dans les anciennes épaves coulées au fond du lac pour y piller ce quil pouvait. Un vieux hublot en cuivre rapportait parfois mille dollars à condition de ne pas se faire pincer, mais leurs opérations clandestines étant bien connues, ils avaient fini par se faire prendre avec le cadavre dun Indien recouvert de toutes ses parures, que C.B. venait de découvrir et de repêcher au fond du lac.

C.B. avait planté le camp et fait griller ses poissons ici des centaines de fois, et maintenant cette activité élémentaire lavait calmé, du moins temporairement. Les haricots mijotaient dans une casserole sur le côté. Il mit un peu de graisse de bacon dans sa poêle en fer, puis linstalla sur les braises. Il prit une poignée de cresson deau et la disposa sur son assiette en fer-blanc, car ce cresson empêchait les truites de se coaguler contre le métal. Il leva les yeux pour voir les derniers rayons de soleil disparaître derrière la crête occidentale. Il aperçut un gros-bec qui se posait dans un cerisier à grappes, tandis quun groupe de jaseurs des cèdres effectuaient leur danse crépusculaire.

Il mangea vite. Ensuite, il eut encore faim et il regretta de ne pas avoir emporté une portion du plat de côtes de porc aux pommes de terre quil avait préparé pour Delmore. Ou du ragoût de poulet aux saucisses italiennes. Il but une gorgée de schnaps à la menthe poivrée, puis longea un ravin sur une cinquantaine de mètres jusquà la rivière cachée par des aulnes et des cèdres odorants. Il se laissa tomber sur une partie herbeuse de la berge, poussa un léger grognement et pensa: tu ferais bien daccepter entièrement toutes les horreurs de ta conduite passée et jouir de bonnes pensées, par exemple le souvenir du coup dœil que tu as lancé aux fesses nues de Gretchen avant de lui donner sa magnifique pizza. Il se fondit enfin dans la beauté de la rivière durant la dernière heure du jour. Bien quon fût le 5mai, on apercevait toujours à travers les arbres de la rive opposée une plaque de neige sur le versant nord dune colline. À cause de la fonte des neiges, le niveau de leau était toujours élevé et le courant rapide; comme dhabitude, C.B. sétonna du bruit merveilleux de cette eau vive, peut-être que cétait le bruit le plus agréable du monde. Il entendit lappel prolongé dun engoulevent, qui lui donnait régulièrement la chair de poule. Il espéra entendre un loup au cours des cinq jours quil comptait passer là à camper, car il y avait une tanière à moins de deux kilomètres de distance.

Le Dunes Saloon fut beaucoup moins idyllique. Parce quil sétait énormément occupé de Baie, C.B. avait perdu la main dans les bars de nuit. Il fallait surtout éviter de boire à toute vitesse, mais trop de connaissances des années passées lui payèrent des verres. Trois doubles whiskies en une demi-heure lachevèrent, et quand Gretchen téléphona à onze heures et demie, il était cuit.

«Comment as-tu pu me faire une chose pareille?

Quest-ce que je tai fait?

Tu tes montré grossier avec le médecin.

Cette tête de nœud ma traité comme une raclure de métis. Cest pas la première fois que ça marrive.

Tu devais le laisser examiner ton pénis pour voir si tu nas pas dherpès ou de verrues.

Mon pénis naccueille ni herpès ni verrue. Il est aussi pur que la neige vierge au sommet des montagnes.»

Elle lui raccrocha au nez et il resta une bonne minute morose, jusquà ce que Grosse Marcia se glisse derrière C.B. et lui agrippe la queue. Il se retourna en souriant et saperçut que Grosse Marcia avait encore grossi. Il se dit quelle dépassait sans doute les cent vingt-cinq kilos et quelle avait perdu un peu de son charme. À cent kilos, elle avait été plutôt gironde. Elle portait le T-shirt officiel de léquipe féminine de soft-ball, les Bayside Bitches, elle était dangereusement ivre et elle empestait le Tootsie Roll, un cocktail composé de soda à lorange, de liqueur de Kahlua et de ce que Dave le barman malicieux y ajoutait pour faire bonne mesure. Dave était un inconditionnel du chaos.

Marcia avait envie de sortir pour «se peloter» et, comme le seul et unique amour de C.B. venait de lui raccrocher au nez, il se sentit le droit de lui emboîter le pas. Néanmoins, une fois dans la cour ombreuse de la taverne, Grosse Marcia se mit à osciller entre les bras de son chevalier servant et elle perdit peu à peu conscience. Elle avait le dos tout poisseux de sueur et C.B. narrivait plus à y trouver la moindre prise. Elle navait pas de ceinture à laquelle saccrocher et les mains de C.B. narrivaient pas à saisir un morceau assez gros de ce cul pourtant gigantesque. Il passa vivement un bras entre les cuisses de Grosse Marcia, quil fit descendre le plus doucement possible jusquà terre. Voilà maintenant quil transpirait à son tour en sentant un muscle de son dos se contracter spasmodiquement. Tournant la tête vers le port, il aperçut la lune au-dessus du lampadaire et décida de rejoindre son camp.

C.B. passa une nuit merveilleuse et se réveilla par intermittence pour suivre la trajectoire de la lune à travers louverture de la tente. À Toronto la lune lui avait beaucoup manqué et, parce que ses enfants intérieur et extérieur restaient collés ensemble comme de la glu, il avait été très déçu. Dautant quà Toronto, toute la lumière nocturne de la ville effaçait la plupart des étoiles. Depuis lenfance C.B. était un inconditionnel des «balades lunaires», non pas les ridicules entrechats orchestrés par la NASA, mais les promenades parmi les champs et les bois bien éclairés par lastre de la nuit, disons à partir de la lune aux trois quarts pleine. Grand-papa ne sétait jamais opposé à ce que son petit-fils âgé de sept ans parte en vadrouille entre chien et loup, car une clôture entourait les quatre-vingts arpents de prés, de forêts et de marais, et puis un gamin perdu pouvait toujours suivre cette clôture pour rentrer au bercail.

Il ranima les braises au lever du jour et, avant de réintégrer son sac de couchage, se prépara du café pour le boire et observer le brouillard qui était tombé sur terre. Il se trémoussa comme une chenille dans son sac de couchage pour faire revenir une demi-livre de bacon dans la poêle en fer et ouvrir une boîte de haricots mexicains grillés. Il se creusa les méninges pour tenter de se rappeler un rêve où, bébé assis sur les cuisses dune femme, il levait la tête et voyait seulement la face inférieure du menton de cette femme. Était-ce ma mère? se demanda-t-il. Les hasards de lexistence étaient vraiment fabuleux. En tout cas, ce rêve se révélait bien plus agréable que le cauchemar récurrent où, au fond dun berceau, il mourait presque de soif tout en ayant le cul trempé, et il levait les yeux vers le plafond irrégulier dun chalet, vers des planches tantôt minces, tantôt très larges. Lorsquil avait interrogé Gretchen sur ce mauvais rêve, elle lui avait répondu que selon toute probabilité C.B. avait été abandonné.

Il mit la graisse de côté, écarta le bacon, puis réchauffa les haricots frits. Cette combinaison magique lui permit de pêcher huit heures daffilée sans avoir faim, après quoi un bon gros sandwich au bœuf et aux oignons lui permettrait de tenir six autres heures, soit jusquau crépuscule.

Cest triste à dire, mais en moins dune heure il déchira ses waders japonaises bon marché contre une souche alors quil essayait datteindre une truite arc-en-ciel denviron deux livres à la migration tardive. Ce poisson avait coincé le bas de ligne derrière une grosse bûche située sur lautre rive et C.B. narrivait pas à libérer sa ligne. Il sintéressait plutôt aux truites de rivière, mais on faisait une bonne soupe de poisson avec une arc-en-ciel de printemps. Quand les waders se déchirèrent, il chassa brutalement lair hors de ses poumons, pataugea vers la berge et tomba en avant dans le courant rapide. Tant lair que leau étaient à environ quatre degrés, il se débarrassa de ses waders, puis, en trottinant, il rejoignit son camp situé à environ huit cents mètres. Il tremblait de froid, mais souriait toujours en se rappelant que, lorsquil avait rejoint la berge, le poisson sétait débrouillé pour se libérer.

Il tisonna son feu afin de le faire rugir, ôta ses vêtements trempés et dansa tout nu autour des flammes pour se réchauffer, sans se montrer très inquiet  il était tombé dans leau des dizaines de fois au cours de sa vie de pêcheur , mais seulement irrité parce quune bonne paire de waders résistantes à cent dollars aurait duré davantage quune longue succession de saletés japonaises. Dhabitude, il évitait les pow-wows, mais il effectua quelques pas de danse des premiers habitants dAmérique, en riant au souvenir du jour où, âgé dune dizaine dannées, il avait déclaré à grand-papa quil voulait plus tard être un Indien sauvage. Grand-papa lui avait alors répondu: «Mais tu les déjà!» C.B. ne voyait franchement aucune différence entre les Indiens et les paysans pauvres du Grand Nord, sinon que les autochtones au sang relativement pur avaient tendance à rester ensemble, tels les membres grégaires de la même Église isolée.

Il pécha à partir de la berge jusquà midi, de plus en plus énervé car il y avait de nombreux recoins deau dormante quil ne pouvait explorer sans waders. Il partit en ville acheter un autre exemplaire du modèle à vingt-cinq dollars. Sur un pont de la grand-route il crut reconnaître un homme très âgé et il sarrêta pour lui dire bonjour. Ce vieillard essayait de pêcher à partir du pont dans un trou deau situé derrière une conduite forcée. En fait, cet homme âgé de quatre-vingt-douze ans avait été lami du grand-père de C.B. avant de déménager à Muskallonge Lake, près de Deer Park, à la fin des années cinquante. Le vieux déclara avoir connu C.B. quand celui-ci était «grand comme une sauterelle», selon le genre dimage prisée par les personnes âgées. Il sinterrompit un moment et dévisagea C.B. comme sil se demandait si ce quil allait ajouter était vraiment approprié.

«Jétais là le jour où ton papa est arrivé du sud de lÉtat, déguisé de pied en cap comme un Indien dautrefois. Sa voiture était tombée en panne à Newberry et il avait volé un pick-up. Les flics lont poursuivi jusquà Deer Park, où il a volé le canoë de Clifford et sest mis à pagayer en pleine tempête vers le milieu du lac Supérieur. On a retrouvé le canoë vide à des kilomètres de là, vers Crisp Point, mais jamais ton papa. Tu sais déjà tout ça, je suppose?

Non, répondit C.B., mais merci pour linfo.»

Il avait passé sa vie à se contenter de rumeurs ténues ou approximatives, et voilà quil avait droit à un récit vraiment concret. C.B. nétait pas exactement stupéfait, plutôt songeur et mélancolique en imaginant lexploit consistant à maintenir un canoë à flot dans une tempête sur le lac Supérieur. Son grand-papa était son vrai père. Sa mère était une espèce de putain, mais comme cétait aussi une poivrote, il valait mieux ne pas avoir connu de trop près Rose, la mère de Baie. Qui a vraiment besoin de fréquenter une personne capable de lancer un enfant nu dans une congère glacée?

À la quincaillerie il rencontra Grosse Marcia qui achetait quelques fournitures de plomberie. «C.B.! Ça fait un bail! sécria-t-elle en ouvrant grand les bras. Et si on sen jetait un ou deux ce soir?» Par la fenêtre il regarda Marcia monter dans son pick-up relativement neuf. Elle avait toujours été dure à la tâche, bien quun peu amnésique.

Il jeta ses waders neuves dans le pick-up, puis traversa la rue pour appeler Gretchen en pensant que, sil péchait jusquà la nuit tombée, il désirerait peut-être aller en ville dans la soirée. Elle répondit sur son portable, pendant quelle déjeunait.

«C.B. chéri, je suis désolée de tavoir raccroché au nez. Jétais préoccupée. Bon. Jeudi et vendredi sont parfaits pour la conception. Jenvisage de prendre deux jours de congé pour passer te voir. Mais il faut que tu mindiques litinéraire.»

Les viscères de C.B. entamèrent une douce giration qui, là, dans cette cabine téléphonique, lui rappela aussitôt la grosse toupie ronde de son enfance quon actionnait en enfonçant un imposant bouton central, après quoi elle tournait à toute vitesse en émettant un gémissement prétendument musical. Il répondit à Gretchen quil la retrouverait jeudi midi, puis il rejoignit à pied lépicerie IGA pour acheter un savon. Il regrettait de ne pas disposer dune meilleure tente, mais en allant faire un tour au magasin de sport de Marquette il avait découvert quune bonne tente coûtait léquivalent de soixante-quinze packs de bière. Lété précédent, Gretchen avait déjà dormi dans cette tente avec Baie tandis quils campaient sur la plage de Twelve Mile, à lest de la ville, et que C.B. était resté pelotonné près du feu dans une vieille couverture verte de larmée. Son cœur bondit à la seule perspective de se retrouver avec Gretchen dans cet espace délicieusement confiné.

Il pécha furieusement durant tout laprès-midi et la soirée, puis il résista à la tentation daller boire quelques verres en ville. Il mangea un steak de porc médiocre, fit une longue promenade au clair de lune et le lendemain matin à laube il fut de nouveau prêt à pêcher. Il se dirigea vers une région quil navait pas visitée depuis une décennie, au-delà de quelques centaines darpents de collines, là où se côtoyaient les bassins de trois rivières, la Fox, la Two-Hearted et la Sucker. Obnubilé par la chatte de Gretchen, il se déconcentra et se perdit pendant deux heures près de la source de la Two-Hearted. Sous la tente, il verrait forcément certaines parties de son corps nu et peut-être quen entendant un ours elle se jetterait dans ses bras. Ou, mieux encore, un de ces gros orages qui faisaient très peur à Gretchen la pousserait à ramper à lintérieur du sac de couchage de C.B. Il se mit à bander en traversant un étroit marécage, ce qui ne laida guère à retrouver son sens de lorientation. Après sept années de vaine lubricité et damour non payé de retour, nimporte quel homme se sentirait sous pression. Il se calma et reprit ses esprits en sasseyant sur un tertre de feuillus pour manger son sandwich au bœuf et aux oignons crus tout écrasé. Le bœuf en boîte est vraiment un aliment très peu sexy, et il eut aussitôt lintuition de lendroit où il se trouvait. Il parcourut presque deux kilomètres vers le sud, puis longea un petit torrent qui se jetait dans la Sucker, sarrêtant près dun étang de castors pour attraper deux truites de rivière de bonne taille. Il fut soulagé de retrouver enfin la Sucker, bifurqua vers le nord et, deux kilomètres plus loin, atteignit son camp. Quand on est perdu, on évite de céder à la panique en refusant dadmettre son existence, mais ensuite on est vraiment soulagé de retrouver enfin le camp.

Il rangea impeccablement ses affaires, puis réunit un immense tas de bois, car Gretchen adorait les feux de camp. Il fit un peu de lessive avec son savon Ivory dans un tourbillon de la rivière et décida de se laver seulement avant daller la chercher le lendemain matin. Il leur faudrait laisser la Honda de Gretchen à Grand Marais, car les chemins de bûcherons étaient trop accidentés pour le châssis très bas de sa voiture japonaise. Il fit mentalement une liste de courses en se souvenant quelle avait un faible pour le gin Sapphire, un alcool hors de prix, mais qui permettrait peut-être à C.B. datteindre son but sacré.

Durant une modeste promenade du soir jusquà un autre étang de castors, il se dit que Gretchen lui avait vraiment bousillé sa partie de pêche, et quaprès avoir accompli son destin de donneur de sperme il lui faudrait entreprendre une vraie campagne de pêche intensive à lancienne mode. Il était impensable de rater deux soirées de suite à la taverne, mais Gretchen était déjà bien assez difficile à manœuvrer sans une gueule de bois. Il se rappela les cartes de la Saint-Valentin issues dun passé lointain, où un enfant nu, potelé et ailé tirait une flèche à travers un cœur censé représenter lamour. La douleur était indubitablement là et ses dégâts émotionnels contaminaient tout. Par exemple, lors de son troisième lancer avec sa canne équipée dune mouche brune Woolly Bugger n°12, sa ligne se prit au sommet dun aulne situé derrière lui et il eut un mal de chien à len extraire. Au crépuscule il ferra un beau poisson, peut-être une rare truite de deux livres, mais elle enroula le bas de ligne autour dune racine de mélèze et le rompit. Il poussa un hurlement. Il venait de visualiser Gretchen à quatre pattes sous la tente tandis que lui-même se trouvait derrière elle et sous son corps, absorbé dans la contemplation des reflets du feu de camp sur son ventre et ses seins. Sil avait concentré son attention sur sa ligne et le poisson plutôt que sur ce spectacle imaginaire, il tiendrait maintenant cette truite entre ses mains. Durant une milliseconde, il crut entendre un loup hurler au loin, un bruit nocturne assez fréquent dans la région, mais à la réflexion cétait le jappement beaucoup moins inquiétant dun coyote. Cet endroit était parfois effrayant. Quelques années plus tôt, il avait fui après avoir entendu deux ours se battre dans la forêt, sans doute à cause dune femelle. La chatte rend dingues même les ours, pensa-t-il en retournant dun bon pas vers son camp afin déviter dattendre le clair de lune pour trouver son chemin à travers bois.

Laube arriva, limpide et claire, puis il passa une longue matinée oisive, plutôt que damasser encore des branches de bois dont bientôt Gretchen et lui ne sauraient que faire. Quelques nuages potelés arrivèrent du sud-ouest et il rejoignit rapidement la rivière pour attraper une demi-douzaine de truites destinées à leur dîner. Il se déshabilla, se savonna dans un tourbillon peu profond et, quand il se plongea dans leau pour se rincer, son pénis frigorifié se recroquevilla. Tous les oiseaux perchés dans les arbres se fondirent dans une brume vert clair. Une émotion vaguement religieuse semparait parfois de lui et, à cet instant précis, il se rappela un ami de la classe de sixième, surnommé Maigrichon, et qui était le fils du pasteur baptiste. À chaque récréation Maigrichon priait à voix haute pour tout le monde, mais on le laissait faire car de tous les garçons de la classe cétait lui qui courait le plus vite. Il disait des trucs du genre: «Qui sommes-nous pour que Dieu sintéresse à nous?», une phrase que C.B. répéta un jour de travers en demandant: «Qui est Dieu pour que nous nous intéressions à lui?» Scandalisé, Maigrichon fondit alors en larmes. C.B. avait tenté de prier pendant lagonie de grand-papa, mais sans savoir très bien comment sy prendre. Et maintenant quil se retrouvait nu, debout près de la rivière, il pensa vaguement que la prière de lamour aboutit à laccouplement.

Avant midi, il rejoignit la butte qui dominait le port, la bouteille de gin à labri dans un sac en papier, et il étudia le temps, lequel se révéla décourageant. Il faisait encore assez chaud, car le vent soufflait du sud-ouest, mais tout là-bas, à des heures dici, une bande de nuages sombres barrait lhorizon au nord-ouest au-dessus du lac Supérieur. Observateur du ciel, il savait quil sagissait peut-être du dernier front froid en provenance de lAlberta, quand des vents hurlants faisaient parfois chuter la température de quinze degrés en quelques minutes. Deux bateaux de pêche, dont les patrons avaient remarqué larrivée du mauvais temps, revenaient rapidement dans le port.

Gretchen gara sa Honda à côté du pick-up de C.B. Tout sourire, elle arborait un short bleu et portait une valise aux imprimés fleuris. Il était bien sûr inutile de parler du temps avec elle.

«Cest létape la plus importante de ma vie, annonça-t-elle aussitôt en se collant contre lui sur le siège du pick-up.

Je nen doute pas une seconde.» Elle savait sans lombre dun doute que son short bleu amorcerait, pour ainsi dire, la pompe.

Elle avait apporté le sandwich préféré de C.B., à la saucisse de foie et aux oignons, avec de la moutarde forte, et un houmous-laitue pour elle. Ils mangèrent pendant quil conduisait et ils se chamaillèrent un peu quand il soutint que, dès quelle serait enceinte, elle devrait manger beaucoup de viande pour faire grandir le bébé dans son estomac.

«Il sera dans la matrice, chéri.

Je parlais de cette région en général, répondit-il sur ses gardes. Je sais seulement que Rose sest trompée de carburant quand elle attendait Baie.

Je suis très sensible à tes attentions, mais je ne suis pas née de la dernière pluie.»

Ils sarrêtèrent près du camp et elle parut planer dans un état dauthentique ravissement tandis quil prenait la petite valise aux imprimés fleuris sur le plateau du pick-up. Il soupçonna que son contenu nétait guère adapté au mauvais temps qui sannonçait.

«Mettons-nous tout de suite au boulot, dit-elle en sagenouillant pour entrer dans la tente ouverte.

On devrait peut-être boire dabord un petit verre», suggéra-t-il en dévissant le bouchon de la bouteille de gin. Un peu flagada, il avait besoin dune bonne dose de courage liquide.

«Un petit, alors. Nous ne voulons pas subvertir ta motilité.»

Il navait pas la moindre idée de ce quelle racontait, mais il sagenouilla à son tour devant la tente et servit deux bonnes rasades dans des gobelets en carton. Elle brandit la seringue quelle venait de sortir de son gros sac à main.

«Je me sers de la même poire à jus pour faire dorer la dinde.» Il sinstalla sous la tente à côté delle.

«Ce nest pas pour la cuisine. Ça coûte soixante-dix dollars.

Magnifique.» Il eut envie dajouter: «Tu as payé léquivalent de trente packs de bière pour cette saloperie», mais il se retint à temps.

«Bon, sors ton pénis et allons-y.» Elle avait la voix un peu pâteuse, comme si elle venait de prendre un tranquillisant.

«Jai bien réfléchi. Je ne me suis jamais branlé devant quelquun. Il va falloir que tu le fasses et que tu te désapes un peu pour me donner de linspiration.

As-tu un gant? demanda-t-elle en riant.

Je ne mets pas de gants au mois de mai.

Eh bien, je suis prête à tout pour la bonne cause. Autrefois, jai fait ça pour un garçon après le bal de fin dannée et il en a mis partout.» Elle ouvrit son corsage et fit descendre son short pour montrer un bas de bikini. Elle saisit le pénis de C.B., puis marqua une pause.

«Je ne gicle plus aussi fort que du temps du lycée.» Sa voix tremblait tandis quil reluquait le corps de Gretchen, laquelle se mit à lui pomper le pénis en maintenant la poire de la seringue près du gland. Tout alla très vite et elle récupéra presque tout le fluide.

«Retourne-toi et ferme les yeux.

Daccord.»

Mais il nen fit rien. Il ne put sempêcher de jeter un coup dœil quand elle abaissa sa petite culotte et sinjecta le fluide. Elle le surprit en train de regarder.

«Tu triches, espèce de sale connard.» Elle sortit de la tente à quatre pattes en lui offrant cette vue de derrière quil désirait tant. «Nous allons attendre une heure avant de recommencer.»

Il resta allongé là, dans un état post-coïtal semi comateux, en pensant que çavait presque été aussi bon que le vrai truc. Un épisode un peu pervers et rigolo.

Ils firent une lente promenade, puis rejoignirent la rivière, où il lui donna sa première leçon de pêche. Elle avait des gestes très coordonnés et elle réussit assez vite à exécuter un modeste lancer. Elle regarda sa montre.

«Allez, il faut se remettre au travail.» Gretchen navait pas remarqué que le vent se levait sur la pente, de lautre côté de la rivière, et que le ciel se brouillait. Elle entra en rampant dans la tente et resta dans cette position, la tête et les épaules tournées vers le fond. «Jai vraiment besoin dêtre près de la source.»

Cette fois ce fut plus laborieux. Le spectacle des jambes repliées de Gretchen et de sa minuscule culotte si proche de son nez fut plus bouleversant que nimporte quel coucher de soleil hawaiien. C.B. grogna, mais neut certes pas le cœur brisé.

«Tu nas pas fait aussi bien que la dernière fois, lui reprocha-t-elle.

Je ne peux pas toffrir mieux.» Sans demander la permission à personne, il senvoya une bonne rasade de gin. Il fut déçu lorsquelle ramena sur son corps le pan de son sac de couchage dété pour procéder à linjection.

Ils firent une sieste de presque deux heures. Le rugissement du vent les réveilla et Gretchen se rappela non sans mal où elle se trouvait.

«Putain, cest quoi tout ce boucan? minauda-t-elle en entendant un tonnerre lointain.

Un petit orage.» Il but une rasade de gin pour se réveiller, puis il prépara le feu en vue du dîner, avant que le plus gros de la tempête ne leur tombe dessus. Gretchen se servit un verre et regarda le ciel avec appréhension. La cuisson des truites de rivière et dune boîte de haricots prit peu de temps. Elle engloutit le contenu de son assiette comme si elle était déjà enceinte ou, plus probablement, parce quelle avait peur des gros roulements de tonnerre qui arrivaient de louest. C.B. connaissait ce scénario par cœur, car il sétait déjà laissé surprendre plusieurs fois par de tels orages dans la péninsule Nord au printemps et à lautomne. Cétait parfois vraiment terrible quand on se trouvait à trois ou quatre kilomètres de sa voiture. Cela commençait par une pluie battante, puis le vent devenait glacé et il se mettait à neiger. Ce genre de tempête pouvait durer trois jours en automne, mais au printemps cétait dhabitude un simple grain qui sen allait au bout de quelques heures.

Ils venaient à peine de terminer leur repas quand la foudre tomba sur le versant de colline situé de lautre côté de la rivière, accompagnée dun craquement épouvantable. Elle hurla, lâcha son assiette et courut se réfugier dans la tente. C.B. jeta une brassée de branches sur le feu dès que les premiers rideaux de pluie arrivèrent.

Quand il pénétra sous la toile, le vent malmenait la tente et Gretchen sanglotait. Il lui enlaça les épaules tout en écoutant la pluie se déverser sur lauvent, en sachant très bien à quels endroits leau commencerait à goutter. Et comme de juste, il sentit de leau lui dégouliner sur le visage. Bien quil eût fermé les pans de lentrée, il y avait assez de lumière à lintérieur pour quil repère les fuites les plus proches. Il dirigea le faisceau de la lampe torche le long du faîte et décela quelques problèmes majeurs tandis quun éclair embrasait lair et quéclatait le fracas sec et creux du coup de tonnerre.

«Moi qui suis paraît-il si maligne, pourquoi lorage me flanque-t-il une trouille bleue?» demanda-t-elle en serrant C.B. contre elle. Gretchen tendit le cou. «Jai les pieds mouillés.

Tout le monde a un peu peur. Delmore dit volontiers que cest à cause des êtres du tonnerre.» Dans la lueur de la lampe torche il constata quils étaient fichus. La tente fuyait de toute part. Et puis, à travers le pan de lentrée il sentit soudain la température chuter comme une pierre. «Une petite minute.»

C.B. jaillit hors de la tente, fila jusquau pick-up et prit un grand sac à gravats dans le fourre-tout du plateau du véhicule. Il se baissa pour faire glisser le gros tas de bois près de lentrée de la tente. À son retour, il pleuvait partout à lintérieur. Il secoua le sac en plastique épais pour louvrir.

«Mets-toi là-dedans. Tu seras au sec et au chaud.»

Gretchen émergea de son sac de couchage trempé, puis se faufila à lintérieur du grand sac de chantier. Tout à coup, la pluie sarrêta, mais pas le vent glacé. Dans les dernières lueurs du crépuscule il jeta un coup dœil entre les pans de lentrée de la tente et vit quil neigeait abondamment.

«Ça marche déjà», dit-elle, pelotonnée au fond du sac de chantier.

C.B. se pencha au dehors, tisonna les braises restantes, mit dessus un tas de branches de pin pour quelles senflamment très vite, puis il entrecroisa des bûches plus massives de feuillus. Il ôta ses vêtements trempés.

«Tu as une petite place pour moi?» Il avait laissé lautre sac de chantier dans le pick-up, car il espérait un peu dintimité.

«À condition que tu ne fasses pas de bêtises», murmura-t-elle en coulant un regard hors de son abri.

Il se glissa à lintérieur, saisit la bouteille de gin et but deux gorgées rapides. Elle téta le goulot à son tour, puis frotta le buste nu de C.B. pour le réchauffer.

«On va être bien au chaud, comme deux jumeaux dans leur berceau.

Bien sûr, chéri. Si tu le dis…»

Ils restèrent un moment allongés là, puis le feu sembrasa et le vent tomba. Chacun frottait lautre, puis elle sépara les pans de la tente pour regarder les flocons qui tombaient dru sur le feu. Il faisait nuit et létrange lueur orange du feu sous la neige lui parut splendide. Maintenant que les éclairs et le tonnerre étaient loin, elle se sentait mieux et le gin augmentait son bien-être. Elle en but une autre gorgée et passa la bouteille à son voisin. Puis elle baissa la main et sentit la proximité dune érection.

«Nous pourrions organiser une troisième séance pour faire bonne mesure. Il nous faut un nombre impair. Trois, pas deux.

Ça me va tout à fait.» Pour la première fois il reçut la permission de faire courir ses mains le long du corps aimé, lequel était chaud et moite.

Brusquement, elle prit sa décision. Elle se débarrassa de son short et de sa petite culotte, puis lui tourna le dos, cambra les reins et pensa avec mélancolie que tous les mammifères concevaient ainsi leurs bébés. Quant à C.B., il se dit aussitôt que cétait le meilleur moment de sa vie. Il se mit au boulot avec une énergie pleine daffection. Ensuite, ils somnolèrent un peu, après quoi il ouvrit les pans de la tente et étudia la situation. Le monde était silencieux, mais il neigeait toujours aussi dru. Ces orages apportaient rarement plus dune quinzaine de centimètres de neige, mais il ne pouvait être absolument certain quils ne se retrouveraient pas coincés là au cas où la couche de neige atteindrait une trentaine de centimètres.

«On ferait mieux de se tirer dici. Assieds-toi.»

Il enfila ses vêtements et ses chaussures mouillés, rejoignit le pick-up, fit démarrer le moteur, essuya la neige sur le pare-brise. Il reviendrait le lendemain chercher ses affaires. Malgré ses vêtements trempés, il avait encore chaud à cause de ses récents ébats. Quand il se retourna, elle était à demi sortie du sac de chantier et elle braquait sur lui le faisceau de la lampe.

«Reste à lintérieur. Il ny a pas de chauffage dans le pick-up.»

Il la prit dans ses bras avec le sac de chantier et transporta le tout jusquau pick-up. Il passa près dune heure à rouler lentement sur le chemin de bûcherons, avant de rejoindre la route goudronnée qui menait au petit village. Loin à lest, la lune apparut entre les nuages noirâtres. Gretchen ronflait légèrement à lintérieur de son cocon. Il eut le sentiment absurde de vivre Noël en mai et il se rappela ce refrain: «La lune sur le sein de la neige fraîche.»

Le hameau navait jamais eu plus belle allure et, quand il frappa à la porte de la réception du motel, il aperçut les lumières brillantes ainsi que les voitures recouvertes de neige, garées devant le Dunes Saloon. Le nouveau propriétaire du motel lui lança un regard méfiant, mais il fut ravi daccepter les billets de C.B. Le printemps était lent à arriver dans le Grand Nord. Il la porta dans la chambre comme sils étaient deux jeunes mariés. Dormant à moitié, elle sortit du sac de chantier et se glissa sous les couvertures dun des lits jumeaux, avant de se déshabiller sous les draps.

«Tu dors là, dit-elle en montrant lautre lit.

Ce nétait pas mal, non?» Il sourit.

«Cétait supportable, mais je nai pas lintention de remettre ça. Je suis certaine de tomber enceinte.

Jai fait de mon mieux. Je vais boire quelques verres un peu plus loin dans la rue.

Comme tu voudras, mon chéri.»

Ravi et le cœur léger, il marcha vers la taverne et se retourna une seule fois pour regarder ses traces avant de se laisser tomber de tout son long dans la neige dun terrain vague afin dy laisser lempreinte dun ange blanc. Ce fut très réussi et il huma sur ses mains lodeur délicieuse de la sueur de Gretchen. Bizarrement, le grand sac de chantier avait été un parfait nid damour.
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PREMIÈRE PARTIE

Je tombe malade

Javais trop la bougeotte pour habiter longtemps au même endroit. Jétais une pierre trop lourde pour ramasser la poussière sur une étagère, comme disaient les gens de la campagne à propos des individus particulièrement difficiles, et peu importe si mon problème était déjà présent dans mon corps avant daffecter mon comportement. En tout cas, je napprécie pas la posture de la victime.

Mes deux parents étaient des universitaires ratés, ma mère diplômée dun master en lettres classiques et mon père dun doctorat dornithologie, quil décrocha enfin à Cornell au début de la quarantaine après une bagarre de vingt ans contre ses collègues et ses supérieurs. Ma mère, de tendance Quaker, grandit dans une petite ferme proche de Fitchburg, Massachusetts, et mon père fut élevé par des parents unitariens à Dowagiac, une bourgade du sud du Michigan, à côté de la frontière de lIndiana. Ils comprirent très vite quils décevaient leurs parents respectifs et eurent donc tendance à séloigner de leurs familles. Universitaires, mes deux parents pensaient volontiers que la vie consistait en leffort accompli pour la comprendre. Compte tenu de ces antécédents, il est étrange que je sois devenu chasseur, mais seulement deux nuits par mois, et sans arme.

Il suffit davoir le cœur et lestomac bien accrochés pour se convaincre quau bout du compte les problèmes de mon père étaient comiques. Très simplement, il ny voyait pas assez bien pour être un ornithologue compétent. Il lisait certes sans difficulté, mais les oiseaux considérés comme des objets détude se situent rarement à la même distance quun livre ouvert. Sa vue nétait pas désastreuse, mais si vous avez seulement raison neuf fois sur dix, vous encourez les piques de vos pairs. Les bigleux qui aiment les oiseaux sont parfois dune précision stupéfiante sils connaissent les chants de leurs animaux préférés, mais lobsession de mon père était le colibri, qui ne chante pas. Ce volatile est trop occupé à manger pour alimenter son énergie féroce. Les principaux défauts de mon père étaient une forte propension à la rêverie et un perpétuel état de colère mal dirigée. Alors que javais dix ans, Cornell le vira de son modeste poste dassistant à cause dune vilaine rixe quil eut en public avec un collègue, un différend occasionné par un tiroir rempli de soixante-huit colibris mexicains quil avait cachés dans son bureau pour les soustraire à lattention dun ambitieux expert en colibris, un professeur assistant qui se servait de sa supériorité hiérarchique pour humilier mon père. Ma mère ne lui pardonna jamais leur expulsion de Cornell, cette université qui lui avait offert, à elle, la seule occasion de toute sa carrière denseigner un vrai cours de littérature classique. Elle avait obtenu sa licence avec mention très bien à Radcliffe, puis entamé un master à Harvard, mais elle avait interrompu ses études pour épouser mon père. Elle me confia plus tard, alors que jétais adolescent, avoir aimé mon père durant deux courtes années, après quoi leur mariage sétait seulement résumé à dinextricables disputes. Ces querelles de nature universitaire se déroulent sur une tête dépingle, dautant que la littérature classique et lornithologie sont dune utilité très restreinte dans notre société.

La nature accidentelle de leur rencontre et donc de mon arrivée sur terre ma toujours ravi. Ma future mère lisait sur une vieille chaise en bois près dun bel étang à la fermette de sa famille non loin de Fitchburg, quand arriva sur le gravillon de la route de campagne une camionnette bondée damoureux des oiseaux (il nest guère difficile de les imaginer en agités, selon leur nom britannique), un groupe dirigé par mon père qui à cette époque y voyait très bien. Il repéra cette jolie fille, mais, plus important encore, il aperçut une barge de lHudson relativement rare qui prenait son bain au bord de létang. Il demanda la permission dentrer sur la propriété pour observer ce volatile de plus près, mais ma mère la lui refusa en déclarant quelle ne voulait pas être dérangée quand elle lisait. Ma mère poursuivit cette habitude de lecture en plein air, même quand il lui fallait semmitoufler pour se prémunir du froid. Cet après-midi-là, alors quelle gardait la quincaillerie vieillotte de son père, mon futur géniteur y entra pour remplacer une bouteille thermos cassée. Ils se mirent à bavarder et le contact fatal se produisit, même si elle ne sintéressait pas le moins du monde aux oiseaux en dehors de ceux quon ne trouvait quen Grèce et en Italie et qui figuraient dans la littérature classique.

Il est tout à la fois agréable et vertigineux de penser que notre existence na tenu quà un fil. Sans cette barge de lHudson au bord de létang, mon père aurait peut-être ralenti, mais il ne se serait certainement pas arrêté. Et sans cette thermos cassée, il naurait jamais mis les pieds dans la quincaillerie de mon grand-père. Je mintéresse aux oiseaux seulement en théorie, et une thermos est une chose bien modeste, mais je leur dois la vie. Si je devais un jour concevoir un blason personnel, je devrais y faire figurer une barge de lHudson et une bouteille thermos.

Suffit sur mes parents. À dix-sept ans, quelques jours avant de partir pour luniversité de Northwestern à Evanston, près de Chicago, je remarquai que ma mère remplissait plusieurs malles et valises avec des livres, des vêtements, quelques bibelots et souvenirs, dans une chambre désaffectée de notre maison de location à Cincinnati, où la carrière de mon père toucha le fond: il enseignait désormais les sciences naturelles dans un institut universitaire. Cette pièce se trouvait au premier étage et à larrière de notre maison; jy allais par les chauds après-midi ensoleillés, dans lespoir de voir la fille des voisins senduire la peau de crème protectrice avant de prendre son bain de soleil. Elle était laide, mais ses formes généreuses, presque plantureuses, me plaisaient.

Quand jentrai dans cette chambre, ma mère, surprise, évita mon regard.

«Je pars en même temps que toi, chuchota-t-elle alors.

Je te comprends», répondis-je, aussitôt étonné davoir prononcé ces mots, en la voyant emballer ses petites éditions vertes des classiques.

«Jai rencontré un homme qui va memmener en Grèce et en Italie.» La perspective de ce voyage la fit sourire.

Et ce fut tout. Elle enseignait le latin dans un programme de formation pour adultes, sa paie dépendait du nombre détudiants inscrits à son cours  il ny en avait jamais plus de cinq  et elle avait rencontré un veuf italien, un fonctionnaire à la retraite, âgé denviron soixante-cinq ans, qui aimait autant quelle Ovide et Virgile. À mon âge, il métait difficile dimaginer quune idylle venait de naître, car jétais assez ignorant en la matière. La veille de notre départ commun, je rencontrai cet homme dans un parc. Petit, courtois, bien habillé, il avait beaucoup dhumour, une qualité qui manquait entièrement à mon père. Cétait une journée très chaude du début septembre, lair empestait les gaz déchappement et la puanteur de la rivière. Ma mère et cet homme, qui sappelait Armandino, se promenaient main dans la main, ce qui me gêna mais ne mempêcha pas de dire: «Je vous souhaite dêtre heureux.» Elle avait quarante ans à lépoque et je ne savais absolument pas ce quelle attendait de cet homme en dehors dun billet davion. Ils sinstallèrent à Modène, en Italie, revinrent de rares fois aux États-Unis, jusquà ce quil décède à lâge de quatre-vingts ans, après quoi ma mère passa plusieurs années en Grèce avant de retourner dans le Massachusetts pour soccuper de ses parents malades.

Je suppose que ma mère était une vraie originale, mais je navais aucun point de comparaison valable. En tout cas, elle nétait pas ce quon entend par maternelle, même si elle se montrait beaucoup plus affectueuse que mon père, qui eut toujours tendance à mignorer. Depuis ma plus tendre enfance, elle sadressa toujours à moi comme à un adulte.

Mon souvenir le plus saisissant de ma mère remonte à un certain après-midi de printemps, alors que javais quinze ans. Lamour que jéprouvais pour une fille huppée qui ne remarquait même pas ma présence me plongeait dans un désespoir morbide. Au jardin, je creusais pour ma mère un parterre de plantes vivaces tandis quassise à proximité elle me lisait à voix haute des passages des Métamorphoses dOvide dans la traduction de Rolfe Humphries. Jétais trop obnubilé par mon chagrin pour lécouter. À cette époque nous habitions Alpine, Texas, avant de déménager bientôt à Cincinnati. Curieusement, elle ne devait jamais voir fleurir la moindre de ses plantes vivaces. Elle connaissait mon amour désespéré, car elle mavait surpris en larmes dans le bosquet de lilas. Me voyant ainsi creuser avec lénergie du désespoir, elle me demanda darrêter un moment pour madresser ce bref sermon:

«Samuel, essaie dimaginer que tu es dans la maison et que tu te regardes par la fenêtre de derrière. Aimer quelquun qui ne taime pas est une des plus vieilles histoires du monde, et des plus tristes. Aimer quelquun qui croit taimer est parfois pire. Il ny a aucune garantie, mais si tu naimes pas, alors tu es un lâche. Bon, maintenant tu es dans la maison et tu te regardes ici même. Qui donc crois-tu être? Voilà la question à laquelle tu dois répondre.»

Son bref monologue fit mouche. Jai toujours trouvé utile, à tout moment, de savoir qui je suis, sans parler de lendroit où je me trouve, géographiquement, historiquement, des points de vue de la botanique ou de la géologie. Lors dun cours danthropologie pour débutants à Northwestern, jai entendu avec amusement un professeur expliquer quà leur réveil les Navajos saluent les quatre points cardinaux pour se souvenir de leur situation précise au sein de lexistence. Je parlai brièvement avec ce professeur à la fin du cours et il me conseilla de lire Sorcellerie navajo de Clyde Kluckhohn, sans doute le plus étrange essai de toute la chrétienté. Bien sûr, on peut inculquer de force le catholicisme à ces gens, mais cest un simple vernis.

Oui, chaque année ou tous les deux ans nous déménagions dun endroit à un autre en suivant mon crétin de père, et en tirant une grosse remorque derrière notre vieille Dodge. Mes deux lieux de résidence préférés furent Bozeman, dans le Montana, et Alpine, au Texas, où jhabitai entre huit et douze ans. Dans ces deux endroits je priai vaguement pour que nous puissions y rester, mais chaque fois sans résultat. Cétait les années soixante, mais tant Bozeman quAlpine étaient des bastions conservateurs violemment opposés aux bouleversements sociaux de lépoque. Au cours du long et lent trajet entre Tallahassee en Floride et le Montana, nous vîmes avec stupéfaction de vrais cow-boys se comporter en cow-boys dans le Wyoming et le Montana. Je ne métais jamais intéressé au mythe rebattu du cow-boy et de lIndien, mais mon ignorance se dissipa vite. Sur le parking dun café miteux dans la campagne proche de Hardin, dans le Montana, je me présentai du haut de mes huit ans à deux Indiens Crow absurdement grands qui, appuyés contre leur pick-up Studebaker décrépit, sirotaient leur vin matinal. Ils me déclarèrent que leur grand-père avait tué Custer, ce qui se révéla mensonger, car cétaient les Lakotas qui avaient accompli cet exploit. Ma mère interrompit alors son habituelle dispute avec mon père pour sexcuser de mon «effronterie» auprès des deux Indiens. Lun des poivrots dit alors à ma mère: «Tas un joli petit cul», et elle répondit «Merci» en faisant la révérence. Au déjeuner, je remarquai que ma mère était particulièrement enjouée.

Nous habitions un dortoir amélioré dans un petit ranch situé à une vingtaine de kilomètres de Bozeman, où mon père enseignait. Nous étions dispensés de payer un loyer, à condition que ma mère soccupe du vieux rancher qui manifestait quelques signes de démence sénile. Cet arrangement était le fait de lodieux fils du rancher, qui dirigeait une concession automobile en ville. Pour moi, ce vieillard fut un grand-père rêvé: il mapprit à pêcher la truite dans un torrent qui traversait le terrain, à monter lun ou lautre de ses nombreux chevaux, à conduire le vieux tracteur Ford. Jétais donc un gamin de huit ans qui conduisait un tracteur comme nimporte quel gosse vivant sur un ranch. Quand mon père se demanda si cétait bien légal, le vieux rancher rétorqua, «Ici, la loi cest moi», ce qui, je lappris, était une attitude typique du Montana, et tout aussi valable pour notre étape suivante, deux ans plus tard, à Alpine, au Texas. Mon père se plaignait sans cesse de la rareté des oiseaux chanteurs dans le Montana, mais ma mère était ravie de ce séjour, car lépouse décédée du rancher avait planté de nombreuses plantes vivaces ainsi quun beau jardin potager où poussaient aussi des herbes aromatiques. Mes parents hésitaient toujours à manger beaucoup de viande, mais le rancher en voulait dans son assiette trois fois par jour et je limitai bientôt. Il nétait pas difficile à contenter, et il suffisait à ma mère de lui préparer une poêlée de son bœuf et de ses patates maison, sans oublier un peu de porc, quil appréciait seulement au petit déjeuner. Je la revois assise à côté des pivoines éclatantes, en train de lire les Géorgiques de Virgile, un texte qui trouvait une illustration immédiate dans le paysage environnant. Quand nous quittâmes le Montana au bout de deux années, je pleurai pendant des jours entiers. Au moment de nous séparer, la voix du vieux Duane se brisa et il me donna ses éperons en disant: «Je regrette que tu ne sois pas mon fils.» Deux ans plus tard, lorsque nous partîmes dAlpine pour aller à Cincinnati, une ville que je détestai aussitôt, jappelai Duane et nobtins aucune réponse, puis son fils concessionnaire de voitures mapprit quil était mort. Javais compté menfuir pour retrouver lendroit où javais été heureux.

Après Bozeman, notre séjour à Alpine, dans louest du Texas, fut déroutant. Un enfant a du monde une perception limpide, car lattention quil accorde à ce quil fait est absolue. Quil étrille un cheval, quil essaie dattraper une truite brune dans un torrent ou quil taquine un serpent à sonnette jusquà lépuisement du reptile, cest tout ce quil fait. Et puis il a de grands talents dauditeur, car il ne sait jamais trop quoi dire, sinon pour contredire par principe ses parents. Un jour où, assis sur la véranda avec le vieux Duane, nous savourions une limonade estivale, il me confia que dans sa propre enfance au tournant du siècle il y avait encore quelques loups dans les chaînes de montagnes des environs, les Bridgers et les Gallatins, et les énormes Spanish Peaks au sud. Ces informations se gravèrent dans ma mémoire, car les loups comme les ours grizzly étaient pour moi des créatures quasi mythologiques. Javais beaucoup de mal à faire un lien quelconque entre le contenu de mes manuels scolaires et le monde que je découvrais tous les jours sur le ranch.

Ce fut encore plus pénible lorsque nous partîmes en voiture vers le sud, depuis le Montana vers la canicule qui régnait en ce mois daoût dans louest du Texas, une région qui évoque un pays à part entière. Jaccueillis presque avec soulagement cette chaleur suffocante, car elle émoussait lagressivité de mes parents. Ma mère se penchait en avant sur le siège du passager pour essayer en vain de trouver une station de radio diffusant de la musique classique, tandis que nous gravissions lentement les montagnes de louest du Colorado, la Dodge presque à bout de souffle tirant la fameuse remorque bourrée des livres de mon père, de notre bric-à-brac et de nos meubles usés.

Quand je réfléchis à mon enfance à partir de lâge de six ans, je suis stupéfait par tous les détails insignifiants qui décident de notre avenir. Après avoir subi lindifférence de cette jeune fille riche à Cincinnati, je fis le vœu de ne jamais être aussi pauvre que mes parents, même si je compris dix ans plus tard quelle appartenait simplement à la moyenne bourgeoisie, un milieu social néanmoins très éloigné de notre existence misérable. Le surlendemain de notre arrivée à Alpine, je me fis rosser sans ménagement par deux frères vivant dans le voisinage, après quoi je suivis avec une assiduité presque obsessionnelle un programme dexercices physiques, auquel je nai toujours pas renoncé. Ces deux frères, âgés de dix et douze ans, sappelaient Dicky et Lawrence Gagnon. Je fus sauvé par leur sœur Emelia, onze ans, qui intervint non par bonté dâme, mais parce quelle se croyait vouée à diriger toutes les activités de ses frères. Elle les fouetta avec une vieille cravache mexicaine qui dissimulait un authentique poignard, dont personne ne connaissait lexistence hormis nous autres, les enfants. Emelia venait de subir une crise de croissance précoce et elle était plus grande que Dicky et Lawrence. Peut-être à cause de la lecture dune bande dessinée, elle se prenait pour une princesse amazone et nous devions tous lappeler «princesse». Comme elle était assez jolie, je ressentais pour elle une attirance dont jignorai longtemps la nature, mais que je commençai de comprendre au fil des deux années de notre camaraderie. Leur famille était arrivée un an plus tôt, de Lafayette, en Louisiane, et leur père travaillait dans les pipelines. Mina, leur corpulente mère, passait presque tout son temps assise sur la véranda ombragée, à boire de la bière, lire des romans policiers et réfléchir à ce quelle allait manger. Ma mère et elle nétaient a priori pas faites pour sentendre, mais elles devinrent amies, sans doute parce que Mina connaissait très bien les fleurs sauvages. Notre affreuse maisonnette en stuc se trouvait à la lisière des quartiers pauvres de la ville. Jeus la chance de devenir le protégé dEmelia, Dicky et Lawrence, car à lécole primaire cétaient des durs à cuire. Leur père, souvent absent, gagnait certainement pas mal dargent; les trois enfants avaient des bicyclettes neuves, alors que la mienne était un vieux vélo de fille, de couleur rosâtre, acheté par mon père à un vide-grenier. Les larmes que je versai à cause de cette indignité furent brèves, car je savais depuis longtemps que, pour tous les aspects pratiques de la vie, cétait un sombre crétin. Histoire de me réconforter, il me dit: «Au moins, personne ne te le volera.»

Ce premier automne, nous faisions de longues virées parmi les collines des environs, cachant nos vélos avant de poursuivre à pied dans les canyons, tuant des serpents à sonnette avec la Remington de calibre .22 à un coup de Lawrence. Il achetait des cartouches bourrées de chevrotine et dégommait des cailles quEmelia cuisait ensuite avec habileté sur une pierre plate entourée de braises. Petit Dicky avait toujours du sel sur lui, dans une bourse fixée à sa ceinture. Avec sa franchise habituelle, il annonça un jour dune voix révoltée quil ny avait pas de princesses au Texas et quil en avait jusque-là dappeler Emelia «princesse». Elle le gifla plusieurs fois, mais annonça dès le lendemain que son nouveau nom était Zora des Amazones et que nous avions le privilège exceptionnel de lappeler simplement Zora. Lawrence me confia quil était à la merci de sa sœur, car elle lavait surpris en train de se tripoter: sil ne lui obéissait pas au doigt et à lœil, elle le menaçait de tout rapporter à leurs parents.

Notre amitié se poursuivit ainsi durant deux années. Je faisais ma gymnastique dans une cabane située derrière notre maison, qui nous tenait aussi lieu de club-house.

Nous avions un petit poêle à bois pour les froides journées dhiver, quand nous devions rester assis et écouter avec attention Zora chanter faux des mélodies country. Sa préférée était The Last Word in Lonesome Is Me, de Patsy Cline. Dès que nous pourrions nous payer des chevaux, nous avions lintention de dévaliser une banque avant de fuir vers le sud et le Mexique pour y mener enfin une vie libre.

Curieusement, tous les voisins appelaient mon père «professeur», alors quil était seulement assistant à luniversité de Sul Ross. Sa fonction nous attirait un respect unanime, dautant que ma mère parlait si bien grec et latin quelle apprit aisément lespagnol, et tous nos voisins mexicains en furent ravis. Je crois vraiment que ma mère adorait Alpine parce quelle avait limpression dy vivre à létranger.

Notre seconde année ensemble fut plus difficile à cause de la puberté précoce dEmelia. À douze ans et demi, cétait désormais une jeune femme très séduisante, dotée dune peau légèrement olivâtre et de cheveux noir de jais. Ces changements physiques la rendaient apparemment malheureuse et elle shabillait le plus mal possible afin de les dissimuler, accentuant ainsi son côté garçon manqué, si une telle chose était encore possible. Un jour, je surpris mon père debout à la fenêtre de notre cuisine, en train dobserver Emelia qui rebondissait sur le trampoline installé dans le jardin de nos voisins. Il rougit dune manière que je ne compris pas, et que jattribuai sur le moment à sa récente et terrible bourde: il avait pris lavion jusquà Fayetteville, en Caroline du Nord, pour assister à un congrès ornithologique organisé à Fayetteville, dans lArkansas. Il fut affreusement mortifié et je me sentis navré pour lui, même sil refusait toute marque de sympathie. À cette époque, ma mère et lui ne savaient plus à quel saint se vouer, car jimitais laccent cajun de Dicky, Lawrence et Emelia. Quand leur père revint pour Noël cette année-là, je compris à peine ce quil baragouinait. Mina, la mère originaire du Mississippi, me traduisit alors les paroles de son époux.

Mes propres changements physiques provoquaient chez moi une angoisse croissante, car pas plus quEmelia je néprouvais la moindre envie de rejoindre le monde des adultes. Je soupçonnai que ces changements étaient accélérés par lheure de gymnastique violente que je passais chaque matin dans la cabane avant de partir pour lécole. De tous les élèves de cinquième, Emelia était la fille qui courait le plus vite et jétais le garçon le plus rapide. Nous rejoignions Cathedral Mountain à vélo, puis nous partions au pas de course dans larrière-pays, laissant Lawrence et Dicky loin derrière nous. Le Texas a des lois strictes relatives à la propriété privée, mais personne ne se souciait de gamins gambadant à travers la campagne. Un jour, un rancher nous donna même un dollar pour retrouver un veau malade. Par une chaude journée du printemps, Emelia et moi piquâmes une tête dans un réservoir deau pour nous rafraîchir. Nous voyions au loin Lawrence et Dicky avancer vers nous dun pas fatigué. Emelia portait un T-shirt bleu et un short en coton. Leau rendit aussitôt ses vêtements transparents.

«Si tu regardes mes tétés, je te flanque une beigne», dit-elle.

Je pivotai tout de suite dans leau, car ses gifles faisaient vraiment mal. Elle sapprocha derrière moi et tira sur ma chemise en disant:

«Tu peux regarder un peu, mais ne reluque pas trop mon corps. Tu es mon frère de sang.»

Nous avions sacrifié au rite consistant à se taillader un peu les bras avant de les frotter lun contre lautre pour mélanger les deux sangs. Elle glissa alors la main dans mon short et sempara de mon pénis en érection.

«Les grands pouvoirs de Zora te donnent la trique», déclara-t-elle en riant.

Ses massages aboutirent au résultat prévisible et, quand mon sperme monta à la surface de leau, Emelia poussa un grand cri de joie pendant que je transpirais de honte malgré la fraîcheur de leau.

«Voilà ton avenir de tête de nœud», dit-elle en continuant de rire et en montrant les filaments blanchâtres qui flottaient sur leau. «Une fille de quatrième ma appris ce truc. Quand un garçon sapproche de toi en bandant, tu le traies un peu et il devient doux comme un agneau.» Même si son rire soulageait ma honte, je rougis de plus belle: cétait comme si elle venait de raconter une bonne blague et que jen faisais les frais. Emelia étant ma sœur de sang, javais reporté ma lubricité sur une photo de Janet Leigh arrachée dans le magazine Life, que je contemplais dun air soucieux. Lorsquelle sortit du réservoir avec souplesse, la fente très visible de ses fesses sous le short trempé raviva ma concupiscence. À douze ans, ma sexualité navait aucun but ni aucune cible réelle, cétait simplement une bouffée de chaleur, une démangeaison qui partait de labdomen.

En ce mois de mai mélancolique où notre monde commença à se désintégrer, Emelia et moi devions vivre deux autres rencontres décisives. Sa famille déménageait en juillet, à Albuquerque, au Nouveau-Mexique, pour suivre la construction dun pipeline, et une fois encore mon père navait pas réussi à faire renouveler son contrat, même si à Alpine on lui proposait un énième poste minable denseignant, après quoi nous devions partir pour Cincinnati. Il nous assura quil y avait davantage de fauvettes dans lOhio et quand, en larmes, je lui rétorquai: «Rien à foutre des fauvettes», il tenta de me gifler, mais jesquivai le coup et sortis en courant par la porte de derrière.

Emelia et moi nous retrouvâmes dans la cabane lorsque sa famille alla dîner dehors et quelle refusa de les accompagner. En fait, elle dominait ses parents tout comme ses frères et moi. Cétait le début de la soirée, Emelia avait apporté le Cosmopolitan de sa mère, qui contenait un article sur «lefficacité du baiser». Elle portait encore son short en coton bleu ainsi quun T-shirt blanc qui moulait sa poitrine dépourvue de soutien-gorge. Nous étions assis sur un fauteuil défoncé qui empestait lhuile de moteur. Nous nous embrassions avec fougue et je fus choqué lorsquelle glissa sa langue dans ma bouche. Elle avait un goût de beurre de cacahouètes et de gelée au raisin, Emelia me laissait lui malaxer les seins, mais dès que mes mains descendirent plus bas, elle me flanqua un coup de poing sur la pomme dAdam et jétouffai aussitôt. Elle sexcusa en me jurant avoir visé mon menton. Elle sortit alors mon zizi de mon pantalon et le secoua en disant: «Essuie-moi ça, tête de nœud», puis elle éclata de rire, prit son magazine et partit.

Le début du mois de juin fut saturé de désespoir, sauf pour ma mère qui rayonnait de bonheur, car elle venait de remporter une bourse qui lui permettait de retourner à Radcliffe pour six semaines. Mon père et moi devions partir à bord de la Dodge direction le Mexique et nous mettre à la recherche dun très rare colibri quon disait semi-carnivore. On prétendait aussi quil existait trente-huit espèces de colibris dans la région où nous devions aller, une perspective qui ne menthousiasmait guère.

Les dieux ne manifestent aucune clémence envers les jeunes amoureux et, en ce mois de juin, jétais désespérément amoureux dEmelia. Javais un pressentiment très vif de la mort imminente de notre amour. Le voyage mexicain devait seulement durer deux semaines, mais jétais sûr quà mon retour elle serait partie. Mon oreiller était littéralement trempé de larmes, même si ma bien-aimée nen répandait aucune en ma présence.

Mon père et moi accompagnâmes ma mère jusquà son avion, qui devait décoller à laube, puis mon père se recoucha et je rejoignis la cabane pour faire ma gymnastique matinale et me dépenser jusquà lépuisement. Javais à peine entamé mes exercices quand Emelia arriva à vélo et mannonça que nous allions faire un tour jusquà notre réservoir avant quil ne fasse trop chaud. Elle commandait toujours plutôt que de suggérer. Nous voilà donc partis à vélo, tous deux réduits au silence par linjustice qui allait sabattre sur nos deux vies. Nous essayâmes de sprinter vers le réservoir encore distant de deux kilomètres, avant de ralentir dans la chaleur du matin. Loin au sud il y avait de gros nuages dorage, mais je décidai quils passeraient à lest de notre destination. Ce fut seulement des années plus tard, à luniversité, que je compris le vrai sens du terme littéraire de «pressentiment». Sur le flanc est et ombragé du réservoir, il y avait un énorme serpent à sonnette qui dès notre arrivée se mit à siffler. Au lieu de laisser un homme soccuper de cette tâche, Emelia incarnant son personnage de Zora lança une grosse pierre sur la tête du reptile qui, touché à mort, fut saisi de spasmes. Renonçant à se baigner en short et T-shirt comme lautre fois, Emelia se déshabilla entièrement et très vite. En voyant son sexe pour la première fois et aussi bien, je sentis mon ventre se crisper. Elle croisa les bras sur sa poitrine et, du regard, me défia. Quand je baissai mon short, elle me dit: «Ton zizi a lair idiot», puis elle plongea. Leau était fraîche en ce début de matinée et nous frissonnions en nous étreignant. Elle mordonna de sucer ses petits seins en forme de cône aplati, puis de me frotter contre ses fesses, qui étaient serrées. Elle ajouta que, si jamais mon «truc» sapprochait de sa chatte, il pourrait la féconder à travers leau. Ensuite, elle tenta de me noyer en me maintenant la tête sous leau; mais javais gagné en force et je la fis tomber en lui passant un bras entre les cuisses. Mon bras me parut brûlant quand il frotta sa petite chatte potelée. Elle madressa alors un regard inexpressif et me dit de la toucher «pendant une minute seulement». Quand je mexécutai, elle se mit à trembler. Stupéfait, je la caressai tout en regardant par-dessus son épaule une montagne et lorage qui de toute évidence approchait. Ma main semblait penser toute seule à ce quelle caressait, mais sans aboutir à la moindre conclusion.

La foudre tomba à environ quatre cents mètres et lon entendit le craquement violent du tonnerre. Nous nous habillâmes avant de rejoindre en courant le gros chêne distant de deux kilomètres où nous avions laissé nos vélos. Nous avions seulement parcouru quelques centaines de mètres quand une pluie diluvienne nous piqua le visage. Comme cétait un terrain accidenté et rocheux, nous courions tête baissée en guettant les serpents à sonnette  ils ne nous effrayaient pas vraiment, ils faisaient partie du paysage. La pluie était fraîche et nous nous frottions énergiquement sous larbre afin de nous réchauffer. Le chêne nous protégeait un peu de laverse. Après avoir échangé avec elle des baisers passionnés, je lui déclarai que je laimerais toujours, et elle me demanda «Pourquoi?», une question que je nai jamais comprise. Je me mis à bander comme un âne, elle moffrit son derrière nu contre lequel je me frottai, tandis quEmelia riait, le ventre collé à larbre. Ensuite, elle quitta labri du chêne pour marcher sous la pluie et laisser laverse nettoyer mon sperme sur ses fesses nues, son rire sonore et limpide se mêlant au fracas du tonnerre. Ce fut lune de ces rares images dont le cerveau conserve à jamais un souvenir saisissant de précision.

Le lendemain matin de bonne heure, je me rappelle que laube pointait à peine, nous préparâmes notre piteux équipement de camping, sans oublier un carton de conserves de porc aux haricots quadorait mon père, et nous voilà en route. Au moment de passer devant la maison obscure des Gagnon à cinq heures et demie du matin, je me retournai sur mon siège pour y jeter un dernier regard. La veille au soir, toute la famille dEmelia était allée au cinéma et javais patiemment attendu leur retour sur leur véranda. Jéchangeai une poignée de main avec Dicky et Lawrence, puis Emelia me raccompagna jusquau portillon de leur jardin. Elle se dit fatiguée, ajoutant quelle avait eu ses «ragnagnas» pendant la projection du film, Butterfield 8. Elle mexpliqua que ce film parlait de gens riches, quelle-même comptait épouser un homme riche et habiter un gratte-ciel à New York. Notre baiser dadieu eut un goût de Dentyne, un chewing-gum que je naimais pas. Vingt ans devaient sécouler avant que je ne la revoie.

Nous partîmes donc vers le Mexique, qui se trouvait seulement à cent cinquante kilomètres au sud, entamant ce voyage fatal, du moins pour moi, si bien quau cours des années suivantes je crus lire la mince ligne zigzagante de mon destin dans cette Route 67 qui filait vers le poste frontière de Presidio et dOjinaga. Je fus promu navigateur en chef, un poste dhabitude réservé à ma mère. En plus de ses autres problèmes, mon père était dyslexique: je ne pouvais pas lui dire «tourne à gauche» ou «tourne à droite», je devais lui montrer la direction adéquate. À la sortie de Marfa, un pneu de la Dodge creva et mon père se mit à gémir. Il nen revint pas quand je hissai adroitement la voiture sur le cric et mis en place la roue de secours. Lawrence, qui changeait et intervertissait les pneus à la station-service du carrefour, me fut rétrospectivement dune grande aide. Il touchait un dollar par pneu, et quand je lui filais un coup de main, il me versait vingt-cinq cents. Assis dans lombre de la voiture, mon père lisait Life Histories of Central American Birds dAlexander Skutch. Je connaissais ce livre, car je devais le lui lire à voix haute lorsquil conduisait. Dès que jeus installé la roue de secours, il me demanda depuis quand javais ces muscles. Sa question me surprit, car la fenêtre de son bureau exigu donnait sur le jardin et sans doute mavait-il vu des centaines de fois rejoindre la cabane pour faire ma gymnastique, mais il navait sûrement jamais franchi la porte de cette cabane. Le champ de sa curiosité se limitait aux oiseaux et à leurs prédateurs.

Ce genre de voyage chamboule forcément un garçon de douze ans et demi. Il a parfaitement conscience dêtre séparé de ses amis, dont il est plus proche que des membres de sa vraie famille, sa mère est partie pour le lointain Massachusetts, où enfant il est allé une fois, mais les souvenirs quil en garde sont presque inexistants. Et à côté de lui, le drôle doiseau quest son père donne de grotesques coups de volant pour observer les volatiles et il crie «Aplomado!» dune voix triomphale. Dans les faubourgs dOjinaga, je vis deux femmes se caresser avec passion devant un bar en parpaings et mon père lâcha: «Dégoûtant.» Mais après avoir examiné le livre de ma mère contenant des fragments de Sapho, javais ma petite idée sur la question. À propos de Sapho, ma mère mavait dit que nous navions pas à disputer de la nature de la nature. Suite à mes adieux lamentables de la veille au soir, javais même lu le fragment qui commençait par «Éros secoua mon esprit tel un vent daltitude fondant sur les chênes» en trouvant quil convenait parfaitement à Emelia dans le réservoir deau et sous le chêne. Lamour était sans conteste désordonné. Avant de nager, il nous avait fallu contourner avec précaution toutes ces répugnantes pâtures à vaches.

Quand mon père sengagea sur la Route 49 après avoir passé la frontière sans encombre, je décidai que jusque-là le Mexique ne semblait pas vraiment exotique. Cétaient les années soixante, bien avant que les médias nous rebattent les oreilles avec les dangers du Mexique. À lépoque, on y voyait une alternative relaxante à notre fébrilité et à nos problèmes ridicules au Vietnam. Emelia chantait ce quelle appelait «des chansons de la campagne mexicaine», en fait des corridos, encore plus tristes que nos propres rengaines country et pour moi compréhensibles grâce aux rudiments despagnol que javais appris avec mes camarades décole dorigine hispanique.

Javais la conviction viscérale que nous roulions dans la mauvaise direction, car je venais de lire un livre appartenant à ma mère, Drums Along the Mohawk, lun de ses préférés depuis lenfance. Doté dune imagination très littérale à cette époque, je désirais être un Indien dans les forêts septentrionales, capturer peut-être une fille blanche dans un campement et vivre avec elle près dune cascade.

De manière assez prophétique, je comptais par ailleurs porter un vêtement en fourrure de loup. Si je considérais le Mexique comme une direction inappropriée, cétait aussi à cause dune autre lecture récente, encore un livre de ma mère, Les quatre filles du docteur March, où javais eu limpression passablement désagréable que les filles étaient seulement des grosses femmes en miniature, et donc des êtres très dangereux. Lawrence mavait confié quune religieuse lui avait brisé un doigt parce quil avait «tripoté» une fille.

Nous atteignîmes notre camp proche de La Poquito de Conchos à lheure du dîner. Personne ne men avait averti, mais je découvris avec grand plaisir que nous ne camperions pas seuls. Il y avait trois autres hommes de lâge de mon père, tous diplômés de Cornell en ornithologie. Le mâle dominant était apparemment George, déjà professeur associé à Yale. De toute évidence il avait de largent, car en guise de «cadeau de luxe» il avait loué les services dun guide mexicain et de son épouse, Nestor et Celia, qui avaient monté nos tentes. George avait emmené sa propre épouse, Laurel, une femme maussade qui sintéressait à lart primitif de la Sierra Madre. Cette femme adorable fut la première dune très longue succession de créatures séduisantes qui me semblaient très malheureuses, mais elle était mariée au genre dhomme décrit par Dicky, le petit frère dEmelia, comme étant «un enculé de plus».

«Je croyais quon était daccord pour que personne namène de gosse», déclara George en me regardant dun air dégoûté.

Mon père expliqua que ma mère venait de recevoir une bourse de dernière minute pour aller à Radclifife et quil navait pas voulu me laisser chez «des voisins minables», ce qui me mit en colère. Il ajouta que jétais débrouillard, que jaiderais tout le monde au camp et que je ne participerais pas à leurs expéditions.

«Elle devrait faire gaffe. Nous savons tous que ces femmes de Radcliffe narrêtent pas de se faire des mamours entre elles, dit George en éclatant dun gros rire.

Espèce de porc», lâcha lépouse de George qui sassit avec un livre sur une chaise de camping.

Et les voilà partis avec leur panoplie damoureux des oiseaux: longue-vue, jumelles, appareils photo. Je paraissais sans doute abattu, car Celia, qui préparait le dîner sur la grosse cuisinière du camp, sapprocha de moi, me serra contre elle et membrassa sur la joue. Elle avait certainement mis une bonne couche de rouge à lèvres rubis, car elle me laissa une grosse tache sur la joue, mais son parfum me plut malgré tout.

Nestor madressa un signe de la main et nous partîmes dans son pick-up déglingué. Nestor, qui parlait anglais avec un fort accent allemand, mexpliqua quil était à moitié mennonite allemand et à moitié mexicain, mais que son côté mexicain lavait emporté quand à douze ans il sétait enfui de la ferme mennonite où il habitait. Je me mis à réfléchir à cette fugue, au courage que Nestor avait dû rassembler pour quitter sa famille au même âge que moi, mais aussi à la peur et à la faim quil avait sans doute connues. Devinant mes pensées, Nestor ajouta que sa vie loin des Mennonites fut ensuite merveilleuse. Tout plutôt que biner le maïs et ânonner les prières. Il sétait enfui dans les montagnes et avait vécu avec un cousin de sa mère mexicaine. Alors que son père avait un cœur de pierre, ce cousin chasseur et trappeur faisait du mescal. «Il ny a pas de vie plus libre que celle du chasseur», déclara Nestor. Aujourdhui, il gagnait sa vie en guidant les riches chasseurs qui venaient de Chihuahua, Hermosillo et Mexico ainsi que, parfois, des naturalistes et des anthropologues américains. Il prit une flasque, but une gorgée de mescal au goulot, puis me tendit la flasque, que jacceptai par politesse. Je faillis métrangler et métouffer en buvant une modeste gorgée de cet alcool puissant.

Il gara le pick-up, puis nous remontâmes le cours dun torrent; huit cents mètres plus loin, dans une belle petite clairière, ce torrent formait un bassin rocheux. Comme il faisait très chaud, je me déshabillai et nageai dans ce bassin, stupéfait par les centaines de colibris qui voletaient parmi les massifs en fleurs. Lun de ces volatiles vint soudain planter son bec dans la tache de rouge à lèvres laissée sur ma joue par Celia, la femme de Nestor. Quand je poussai un cri, Nestor déclara en riant que cette petite plaie était un signe de chance, ce dont je doutai aussitôt. Il ajouta que pour les Indiens des environs, qui avaient presque tous été assassinés par les cow-boys mexicains, les colibris abritaient en leur corps lâme du tonnerre.

Mes souvenirs de ces quelques jours qui remontent à près de vingt ans sont très flous, peut-être parce que la violence involontaire de ce colibri fut une simple égratignure sur ma joue en comparaison de ce qui devait suivre un peu plus tard. Ce fut comme si les confidences de Nestor sur son passé me rendaient aveugle à mon environnement immédiat, du moins pendant quelques jours. Il dit quil avait dû quitter la casita du cousin de sa mère au bout dun hiver, car ils étaient trop pauvres pour nourrir une bouche supplémentaire, et puis le prêtre du village voisin essayait sans arrêt de le baiser. Tout lhiver, il avait dormi dans la cabane à chèvres sous un tas de peaux de chèvre. En début de soirée il fallait ramener toutes les chèvres dans cette cabane, car un jaguar des environs voulait les tuer et les dévorer. Comme les autochtones étaient trop peureux pour chasser ce jaguar, Nestor était allé trouver le plus gros propriétaire terrien de la région et lui avait annoncé quil était prêt à tuer le jaguar si le notable lui prêtait un fusil. Très amusé de voir ce gamin si désireux de tuer un jaguar, le propriétaire lui avait prêté un fusil à un coup de calibre .22 et lui avait donné quelques cartouches. Nestor avait chassé le jaguar pendant cinq mois et fini par le tuer alors que lanimal dormait dans un arbre. Au dernier moment, le jaguar sétait réveillé, avait grondé, et Nestor avait pissé dans son froc. Il avait tiré et eu la chance de toucher la tête de lanimal, qui était tombé de sa branche. Nestor avait mis deux jours à ramener la dépouille du fauve jusquà la finca du propriétaire terrien. En chemin, un hombre avait tenté de lui voler le jaguar afin de vendre sa précieuse peau. Nestor lui avait tiré une balle dans la tête et à son tour le voleur était tombé raide mort. (Je parlais donc avec un assassin!) Le propriétaire lui avait donné vingt dollars, ce qui à lépoque était une vraie fortune dans les montagnes, même si Nestor avait bientôt appris que le notable avait revendu cette peau cinq cents dollars. Nestor était devenu, de notoriété publique, le garçon chasseur de jaguar, et il sétait mis à décrocher des boulots temporaires de guide auprès de riches chasseurs, mais il connaissait toujours la faim. Quand lun de ces chasseurs avait tué une ourse noire, Nestor avait nourri un ourson orphelin avec du lait de chèvre; mais un jour dhiver où il avait froid et faim, il avait tué cet ourson et lavait fait rôtir. En me racontant cet épisode de sa vie, Nestor fondit en larmes et nous retournâmes bientôt vers son pick-up. Sur la route du camp, il me confia quà dix-huit ans il sétait senti devenir lui-même un animal sauvage, et il avait donc épousé Celia. À cette époque, il redoutait que quelquun le prenne pour un lobo et labatte.

Au dîner, jessayai de parler à mon père des centaines de colibris que javais vus, mais il ne mécoutait pas. Les quatre ornithologues avaient fait chou blanc et ils étaient de mauvaise humeur. George le dur à cuire mentendit, se mit en colère et reprocha durement à Nestor de ne pas les avoir emmenés à cet endroit. Nestor répondit quil le ferait dès le lendemain matin. George continua de vitupérer, sa femme lui dit, «La ferme!» et il obtempéra. Jappris ensuite que cétait Laurel qui avait largent. Ma joue tout enflée linquiétait et elle me soigna avec sa trousse de premiers secours. Le short et le petit débardeur de Laurel semblaient troubler les hommes, et jeus la même réaction queux lorsquelle passa de la teinture diode sur ma joue. Elle avait des seins splendides et quand je me mis à bander malgré létroitesse de mon short de camping, elle le remarqua et éclata de rire. Un peu plus tard dans la soirée, juste après la tombée de la nuit, tandis que les hommes buvaient de la bière et échangeaient des souvenirs larmoyants sur Cornell, elle se plongea dans un livre sur Goya à la lueur dune lampe Coleman. Je lui dis avec timidité que ma mère possédait le même livre et quenfant javais eu très peur des dessins des brujas ou des sorcières rassemblées.

«Tu nes plus un enfant? me taquina-t-elle.

Pas du tout, madame», répondis-je dun air faussement outré.

De cette soirée date une amitié qui se poursuivit jusquà lan dernier, à Madrid. Ô Laurel, quelle grâce et quelle protection tu as parfois offert à mon existence!

Le lendemain matin de bonne heure, ma joue ayant encore enflé durant la nuit, Laurel insista pour que je voie un médecin. Nestor déposa les quatre hommes, que Laurel appelait «les cervelles doiseau», près du bassin aux colibris.

Puis il nous emmena en pick-up vers le nord sur la grand-route, en direction du cabinet du médecin. Jétais assis entre Nestor et Laurel qui parlaient très vite en espagnol. Laurel avait passé deux ans à Madrid pour étudier lart traditionnel et, grâce à mon petit bagage despagnol, je compris quelle parlait très bien cette langue. Nestor arrêta bientôt le pick-up et en descendit pour discuter avec un homme qui arrivait des monts Diablo avec un cheval de bât le long dun arroyo. Laurel me chuchota que Nestor venait de lui dire «des saletés». Jen fus choqué, car jétais bien sûr amoureux delle, et donc jaloux. Elle avait les joues toutes rouges et sous son débardeur ses mamelons pointaient. Lawrence ou Emelia aurait décrit ce débardeur comme celui dune puta. Assis dans la cabine étouffante du pick-up, je minterrogeai sur la nature énigmatique des adultes. Je commençais à comprendre que Nestor et Laurel en «pinçaient» lun pour lautre, mais je ne savais pas pourquoi. Elle était splendide, sophistiquée, alors que lui était un quinquagénaire mexicain dont le visage marqué me rappelait les chiens sauvages Catahoula que possédait un rancher à côté dAlpine.

Nestor nous fit signe de descendre du pick-up et, en le rejoignant, je perçus une affreuse puanteur. Sur le cheval de bât se trouvaient les carcasses éviscérées dune louve et de ses deux louveteaux. Lhomme était heureux et volubile, car un rancher local allait lui donner une prime pour tous ces animaux tués. «Répugnant!» grimaça Laurel, tandis que je reculais afin déchapper à cette puanteur.

De retour dans le pick-up, jinterrogeai Nestor sur les grosses griffes accrochées au collier de lhomme, et il me répondit que ce chasseur avait tué le dernier ours grizzly de la Sierra Madre centrale après la Seconde Guerre mondiale. Nestor ajouta quun troisième louveteau sétait échappé et que nous partirions à sa recherche au cours des prochains jours.

Laurel fut très déçue quand le médecin que nous rencontrâmes se révéla, non pas un praticien classique, mais une très vieille dame dotée dun œil gauche protubérant qui semblait rempli de lait. Elle habitait une minuscule hutte en adobe et je fus dabord terrifié, mais elle mapaisa rapidement. Elle prépara un cataplasme dargile et de feuilles de plantes médicinales, quelle appliqua ensuite contre ma joue. Cette vieille dame prit Laurel pour ma mère et lui dit de bien soccuper de moi, car javais un sang «vulnérable». Laurel fut ravie dêtre confondue avec ma mère et par la suite quand je lui tétais les seins, elle mappelait en riant «mon fils».

Quelques minutes après être reparti vers notre camp dans le pick-up, ma joue jusque-là brûlante devint plus fraîche et ma mâchoire moins douloureuse. Histoire de me taquiner, Nestor me dit que javais le tonnerre du colibri dans le sang et Laurel se mit à chanter une chanson sur lamour sans cesse imprévisible. Je fus scandalisé quand Nestor arrêta le pick-up et mordonna de rester dans la cabine pendant que Laurel et lui partaient se promener. Je restai donc assis sur la banquette, en me disant que la vie ne comblait nullement mes espérances. Nestor et Laurel étaient sans doute cachés derrière ce gros bloc de roc et ces buissons, en train de baiser comme des chiens, ainsi que disait mon ami Lawrence. Emelia mavait juré de ne jamais tailler une pipe à un homme et de ne jamais faire lamour à quatre pattes. Je narrêtais pas de penser aux énormes crocs de la louve et à sa langue violette et déliquescente. Le souvenir des louveteaux morts me semblait insupportable, car javais limpression dêtre moi-même traité en louveteau. Je descendis sans bruit de la cabine chauffée telle une serre par le soleil qui cognait contre le pare-brise. Quand jentendis Laurel japper dans les buissons, des larmes de gêne memplirent les yeux. Le jeune romantique que jétais se faisait remettre à sa place par lanimalité humaine. Je me sentis tellement désespéré que je regrettai de ne pas avoir sur moi lexemplaire des Géorgiques de Virgile que ma mère mavait demandé de lire en me promettant cinq dollars. Je désirais être un noble fermier sur une terre verte et feuillue, et surtout pas attendre là dans limmensité infernale du Mexique tandis que le moteur chaud du pick-up cliquetait sous le capot. Quand ils revinrent, un Nestor trempé de sueur ôtait la terre, lherbe et les feuilles de ses vêtements. Laurel se contentait de sourire comme si elle venait de lire quelques numéros du New Yorker, dont au camp elle gardait une pile près de son fauteuil.

Avant le dîner, je décidai comme un adulte que certains aspects de notre nature profonde nous rendent parfois déraisonnables. Une fois de retour, Laurel et Nestor durent faire une sieste pour se remettre de leurs ébats, mais pas avant que Celia et Nestor naient une bonne prise de bec. Ma faible maîtrise de lespagnol me suffit tout de même pour comprendre que Celia venait de repérer lodeur dune autre femme sur son mari. Laurel nattendit pas son reste et battit en retraite sous sa tente. Assis à une table ombragée du camp, je feuilletai les guides de nature appartenant à mon père en regrettant de ne pas avoir moi-même apporté une lecture plus intéressante. Mon père, toujours aussi décevant, moffrait à chaque Noël ce genre de guide de nature qui me cassait les pieds, même si bon nombre des informations quils contenaient devaient ensuite se révéler utiles. Je restai donc assis là, enfin amusé quand Nestor se réveilla de sa sieste, se rappela quil avait oublié daller chercher ses quatre clients ornithologues déposés près du bassin, et partit sur les chapeaux de roues. Jouvris le couvercle de la glacière pour moffrir une bière, en souffrant soudain de labsence de ma bien-aimée Emelia et de nos petites séances érotiques près du réservoir deau. Laurel se réveilla à son tour de sa sieste, puis elle rejoignit la douche du camp installée sous un arbre et seulement constituée dune toile et dun tuyau amenant leau du haut de la colline. En me déplaçant vers lendroit où Celia faisait la cuisine, je pouvais voir Laurel se savonner à travers une fente de la toile. Les garçons sont des voyeurs naturels. Alors quelle se rinçait, Laurel me jeta un coup dœil, sourit et madressa un signe de la main. Jeus laudace de lui répondre. Après tout, je connaissais leur secret. Laurel fut ma première femme adulte nue et en pied. Je me sentis presque malade, bouleversé par ce que je voyais. Jeus limpression que mon zizi coulait et que mon visage était chauffé au rouge comme si toute ma tête était un colibri.

Lorsque Nestor les ramena, les amateurs doiseaux, loin dêtre furieux, se montrèrent ravis et enthousiastes après cette journée formidable, toutefois ils taquinèrent aussi mon père à cause de quelques erreurs didentification. Pour le lendemain, Nestor suggéra une expédition plus longue qui impliquerait plusieurs heures de marche en terrain accidenté, mais tous les hommes émirent le souhait de retourner près du bassin rocheux. Nestor leur demanda ensuite la permission de memmener faire une grande promenade pour retrouver le louveteau égaré, et dans leuphorie du moment ils acceptèrent. Contrairement aux autres hommes, Nestor était assez corpulent mais aussi capable descalader une montagne avec lagilité dune chèvre.

Assis à la table, je mangeais mon posole, un ragoût de porc et de maïs concassé, en écoutant les hommes se disputer. Je me demandais pourquoi les gens cultivés semblaient toujours se chamailler. Je remarquai que Laurel ne les écoutait pas. Quand elle me fit une grimace idiote, je souris. Sa mimique me rappela ma mère qui en toute circonstance gardait son calme, alors quà chaque instant mon père tentait dadapter la réalité à ses désirs. George remarqua soudain des éclairs dans le ciel, loin au sud-est, il se plaignit de ce que les orages torrentiels nétaient pas censés arriver avant le début du mois de juillet, alors que nous étions seulement la veille du solstice et quon voyait déjà les signes avant-coureurs des orages dété si redoutés à cause de leurs inondations instantanées. Il exigea une explication de Nestor, qui répondit seulement que, vu quil nétait pas Dieu, il avait appris à se satisfaire du temps quil faisait. Laurel lâcha en riant: «Voyez-vous ça!» Mon père la dévisagea dun air bizarre, comme sil remarquait sa présence pour la première fois. Il en était à sa troisième bière, je les avait{3} comptées, et je savais quensuite, sil continuait de boire, il sombrerait dans les plus lamentables pleurnicheries. Quelques semaines plus tôt, lors dun pique-nique entre collègues pour fêter la fin de lannée scolaire, il avait bu quelques bières de trop et sur le chemin du retour déclaré: «Les humains sont si malfaisants quils abattent leurs propres chiens.» Je lui avais alors demandé si cétait la raison pour laquelle je ne pouvais pas avoir de chien: parce quil redoutait de labattre dun coup de fusil. Il sétait penché par-dessus le dossier du siège pour essayer de me gifler. Ma mère avait donné un coup de volant, hurlé, «Ne le frappe pas, espèce de débile profond!» et je métais senti tout guilleret de la voir prendre ainsi ma défense.

Tout le monde alla se coucher quand la nuit tomba, ou plutôt, me sembla-t-il, lorsquelle monta de la terre brûlée.

Sous ce climat, la terre arborait la couleur du pain brûlé jusquaux premiers orages dété, sauf dans les arroyos verdoyants et, plus haut dans les montagnes, parmi les forêts vertes des conifères. Je mattardai un moment à la table du camp pour regarder avec Laurel un livre dart sur Vélasquez à la lumière de la lampe à gaz. Il faisait trop sec pour les moustiques, mais de gros et magnifiques papillons de nuit firent leur apparition. Je navouai bien sûr pas à Laurel que ma passion pour les livres dart de ma mère sexpliquait seulement par ma recherche assidue de tableaux de femmes nues, cette recherche aboutissant néanmoins à lacquisition de quelques connaissances. Javouai en revanche que jaimais beaucoup Modigliani et, histoire de me taquiner, elle me rétorqua que cétait parce que Modigliani peignait de belles femmes. Quand je rougis de manière visible dans la lueur de la lampe, elle me dit en souriant: «Je ne suis vraiment pas gentille. Tu me rappelles mon premier petit ami quand javais ton âge. Il essayait toujours de jouer avec moi.» Elle me demanda ensuite si javais une petite amie avec qui je jouais, et je lui répondis: «Un petit peu.» Elle insista, voulut savoir ce que nous faisions ensemble, mais je fus seulement capable de lui confier que «nous nous frottions» lun contre lautre. Je regardai son léger débardeur quand elle en fit sortir un sein. «Touche-le», me dit-elle, et je le touchai dun index tremblant. À travers mon short, elle effleura mon sexe en érection, puis dit: «Je suis idiote», avant de se lever pour regagner sa tente avec la lanterne, en mabandonnant dans lobscurité.

Je partis avec Nestor peu après laube, alors que les cervelles doiseau se réveillaient à peine, marmonnaient et cherchaient leur équipement. Loin à lest résonna un coup de tonnerre et les premiers rayons jaunes du soleil levant dardèrent à travers les nuages noirs. Je me sentais tout bizarre et agité après une nuit dinsomnie due aux ronflements de mon père et au souvenir vivace de lincident avec Laurel, au mieux un euphémisme.

Nous parcourûmes une dizaine de kilomètres dans le pick-up sur un chemin de bûcherons et dans un canyon qui grimpait vers les montagnes, avant de nous garer sous quelques chênes dans une petite clairière. Je maperçus que je venais de rêver du dessin de Goya qui, selon Laurel, sappelait La Cocina de las Brujas, et ce souvenir augmenta mon agitation mentale. Dune oreille distraite, jécoutais Nestor qui par coïncidence décrivait Laurel comme étant peut-être une sorcière. Il insistait sur le fait que certaines femmes étaient davantage que des femmes et quil fallait éviter celles qui étaient trop proches du monde animal. «Bien sûr, jen ai toujours été incapable», ajouta-t-il.

Nestor me donna une gourde à attacher à ma ceinture et un gros bâton de marche pour maider à progresser en terrain difficile. Il me montra comment il allait fixer un nœud coulant au bout de son propre bâton de marche pour extraire de sa tanière le louveteau survivant. «Que vas-tu en faire?» lui demandai-je en redoutant quune fois attrapé ce louveteau ne connaisse le même sort que ses sœurs. Nestor me répondit que selon sa religion privée cétait très bien de tuer un couguar, un jaguar ou un cerf, mais quil était impensable de tuer un loup. Dans son sac, il me montra un sachet de machaca pour notre déjeuner et un pot de lait de chèvre, avant de mexpliquer que ce louveteau nétait pas sevré et quà cet instant même il mourait sans doute de faim. Puis il se tourna vers le sud-est et haussa les épaules vers les nuages dorage qui dans limmensité du ciel approchaient de toute évidence.

Ce fut une marche pénible de deux heures jusquà la tanière du lobo, une marche émaillée de ces changements dhumeur qui épuisent un garçon de douze ans. À un moment il se prend pour un adulte cheminant sur labrupt sentier de montagne au milieu de son premier vrai paysage sauvage, et linstant suivant cest lorphelin archétypal, le pioupiou de larmée, qui regrette affreusement labsence de sa mère, qui aimerait être dans la cuisine afin découter avec elle lopéra du samedi après-midi diffusé par radio Texaco pendant quelle prépare pour eux deux un chocolat chaud mexicain, et quand son père sort de son bureau en se plaignant de tout ce boucan, sa mère lui ordonne: «Va-ten, sil te plaît.»

Près dune source minuscule ou dun suintement coulant dune faille dans le roc compact, Nestor me montra des traces de jaguar. Quand je manifestai ma peur, il tapota le gros pistola quil portait à la ceinture en déclarant que tous les jaguars dans un rayon dune bonne centaine de kilomètres connaissaient son odeur et évitaient de le croiser. Je ne savais pas si je devais le croire, mais en revanche je savais très bien que même les chats domestiques évitaient certaines personnes pour des raisons indéterminées. Quand Nestor annonça que nous étions sur le point datteindre la tanière, mon ventre se mit à gronder dappréhension, peut-être aussi parce que les nuages noirs zébrés déclairs jaunes approchaient très vite à partir du sud-est, et quon sentait le tonnerre sur les rochers où lon posait la main pour trouver une prise le long du sentier escarpé. Nous atteignîmes enfin un petit plateau, Nestor fixa le nœud coulant à son bâton de marche, puis il rampa à travers les fourrés jusquà une modeste caverne. Il y avait çà et là des os et des morceaux de peau de chevreuil. Je rampai après Nestor et jentendis bientôt les geignements du louveteau. Nestor avait une petite lampe torche dont il braqua le faisceau dans le trou, puis il sortit vivement à lair libre le louveteau au cou enserré du nœud coulant.

Ce louveteau semblait épuisé, à peine en vie, et il ne résista guère quand Nestor prépara une bouillie de lait de chèvre et de machaca quil introduisit dans la gueule de lanimal. Je tins les mâchoires du louveteau ouvertes, Nestor versa le restant dans sa gueule et poussa la bouillie jusquau fond de sa gorge. Nestor mexpliqua que les animaux de la race canine assimilaient très vite les protéines. Assis près de la tanière, nous regardâmes lorage imminent et au bout denviron une demi-heure, quand le louveteau réussit à se dresser sur ses pattes tremblantes, Nestor décréta quil allait vivre. Je serrai le petit animal contre moi et lui grattai le ventre comme je lavais fait à des petits cochons sur le ranch de Bozeman. Nestor dit que nous devions déguerpir avant que les pluies diluviennes ninondent soudain notre sentier. Il noua une longueur de corde à larrière de sa ceinture pour que je my accroche durant la descente. Jinstallai le louveteau contre mon cou et nous partîmes sur le sentier, mais une centaine de mètres plus loin la foudre tomba sur un grand pin tout proche. Le vacarme fut assourdissant et la cime de larbre senflamma. Mes jambes furent comme paralysées, je tombai durement sur les fesses et le louveteau enfonça ses dents dans la chair tendre de mon cou. Je hurlai. Nestor essaya décarter le louveteau qui refusait de lâcher prise et la main puissante du Mexicain finit par briser la nuque de lanimal. Nestor fourra le louveteau mort dans son sac en disant quil allait falloir déterminer si cet animal avait la rabia, cest-à-dire la rage.




DEUXIÈME PARTIE

Je suis libre

Presque vingt ans plus tard, en examinant quelques bouts de papier, je découvre que mon diagnostic initial fut celui de «porphyrie érythropoïétique congénitale», ou maladie de Gunther, un verdict énoncé par un hématologue spécialiste des maladies subtropicales, nommé Alfredo Guevara, dans un hôpital de Chihuahua. Cette maladie, qui aboutit dhabitude à une scarification de la peau et à la défiguration, est si rare quà un moment donné seules deux cents personnes environ en souffrent dans le monde. Après le décès, les os de la victime brillent sous la lumière noire. Mais assez de détails lugubres. Lessentiel, cétait que je navais pas la rabia, une maladie redoutable, car un gamin de notre quartier dAlpine avait enduré la longue série de piqûres dans le ventre afin de ne pas en mourir.

En milieu daprès-midi, quand nous fûmes de retour au camp après avoir attendu que décroissent les rivières qui avaient envahi notre sentier de montagne en une inondation quasi instantanée, le chaos régnait parmi les tentes. Lorage parti vers le nord en direction du lointain Rio Grande avait fait place à un soleil brûlant. Les quatre cervelles doiseau avaient réussi à embourber leur véhicule et il leur avait fallu faire «trois kilomètres à pied» pour rentrer au camp, bien que leur véhicule fût clairement visible à environ huit cents mètres au sud. Le problème, cétait ce quon appelait «le gumbo» dans le Montana, une pluie diluvienne rendant les chemins de terre impraticables, largile et le sable se mélangeant en une boue visqueuse.

Dès notre retour, Laurel me fit asseoir sur un fauteuil du camp et pencher la tête en arrière pour pouvoir soccuper de mes blessures avec sa trousse de secours. Elle narrivait pas à attirer lattention des autres, hormis Nestor et Celia, car les quatre cervelles doiseau ressassaient toujours les dangers quils venaient de courir. Laurel dut saisir mon père aux épaules et le secouer pour quil lécoute. Puis il examina mes plaies avec son attitude habituelle, du genre «pourquoi me fais-tu une chose pareille?» Il tenait mordicus à entrer en contact avec ma mère pour quelle vienne me chercher, car il avait un travail important à faire. Javais déjà expliqué à Laurel combien jétais fier et heureux de voir ma mère décrocher cette bourse à Radcliffe; elle regarda donc mon père comme un ver de terre, puis annonça quelle memmènerait elle-même à Chihuahua en voiture dès que les routes auraient un peu séché. Ce projet déplut fortement à George, son mari, mais elle se contenta de le fusiller du regard.

Nous partîmes donc en fin daprès-midi, dans cet air frais et doré qui suit la pluie. Jétais allongé sous une couverture sur la banquette arrière du Land Cruiser de Laurel, car malgré la température extérieure élevée je frissonnais de fièvre. Mes plaies palpitaient dune vie indépendante quelles semblaient avoir pour de bon. Le louveteau gisait sur le sol à mes pieds et je caressai sa dépouille, moi qui depuis toujours désirais follement avoir un chien; et maintenant que jen avais eu un, ou lun de ses proches cousins, durant si peu de temps, sa mort plongeait mon jeune cœur dans laffliction.

Je passai une semaine entière à lhôpital de la ville de Chihuahua, en proie à une très forte fièvre qui me faisait souvent délirer. Mais le deuxième jour, javais toute ma conscience quand je demandai à Laurel et au docteur Guevara qui se trouvaient dans ma chambre de bien vouloir accorder une tombe décente au louveteau, par exemple de lenterrer sous un cairn de pierres à lextérieur de la ville. Je doutai ensuite quils maient obéi, mais sur le moment je trouvai mon souhait justifié.

Après la semaine passée à Chihuahua, nous rejoignîmes El Paso pour trois jours dexamens en consultation externe avec un vieil hématologue qui avait été le mentor du docteur Guevara durant ses études de médecine. Au moment de se dire au revoir, je remarquai que Laurel et le docteur Guevara sembrassaient un peu trop longtemps et je commençai bien sûr à avoir des soupçons. Certains individus sont complètement incapables de résister à la tentation sexuelle. Laurel mavait confié que son mari George et elle sétaient amourachés lun de lautre à lécole primaire, mais après leur mariage, au sortir de luniversité, chacun nétait plus pour lautre quun ensemble daccessoires à disposition. Seul avec elle, George se montrait assez agréable, mais dès quil était en présence dautres hommes il se pavanait, faisait le malin et jouait au dur à cuire faussement chaleureux. Quand jeus évoqué le mariage de mes propres parents, elle répondit que nous subissons détranges métamorphoses quand lamour senvole.

Cet échange eut lieu à El Paso, où joccupais une petite chambre reliée à sa suite dhôtel. Jétais encore trop faible pour assouvir mon désir aussi absurde que tenaillant, et puis la deuxième nuit je rêvai dEmelia: parfois, le week-end, nous nous retrouvions dans la cour de lécole pour nous installer sur la balançoire, un jeu dordinaire réservé aux enfants plus jeunes que nous, mais nous aimions apparemment cette sensation métronomique, presque autiste. Dans la suite du rêve, Lawrence et Dickey scrutaient les fenêtres du voisinage et je les suivais timidement. Notre butin visuel était maigre et à défaut de mieux nous allâmes espionner Emelia derrière ses stores vénitiens presque fermés. Lawrence et Dickey étaient furieux quEmelia eût sa propre chambre et que la porte en fût toujours fermée à clef. Et la voici allongée sur son lit, nue en dessous de la taille, écoutant les Beach Boys en se roulant dans tous les sens, un gros ours en peluche coincé entre les cuisses. Quand Dickey chuchota: «Mais quest-ce quelle fout, bordel?», je pris la poudre descampette.

Après trois jours sans résultat à El Paso, les médecins nous envoyèrent à Houston où il y aurait moyen, nous assura-t-on, de procéder à un diagnostic complet. Laurel était maintenant en contact avec ma mère à Cambridge, Massachusetts, pour linformer chaque soir de lévolution de notre situation. Quand je prenais le combiné, jassurai toujours très vite à ma mère que je me portais bien et je ne lui parlais certainement pas de mes cauchemars incompréhensibles ni des crampes qui tétanisaient tous les muscles de mon corps. Ma mère et Laurel se connaissaient depuis Cornell, mais très vaguement, car les riches étudiants doctorants formaient alors un cercle à part. Pour être franc, en dehors de mes symptômes parfois stupéfiants, auxquels je ne comprenais strictement rien, jappréciais énormément cette vie de château. Mon existence avec mes parents avait toujours été marquée par la pauvreté, et un bon bifteck était pour nous une chose inconnue. À Houston nous descendîmes dans un hôtel incroyable, lAlden, même si je passai au moins trois jours et trois nuits à lhôpital pour me faire sonder, piquer et tester par les spécialistes de la médecine tropicale. Laurel mexpliqua que presque toute la médecine est réglée davance et passablement banale, si bien que lorsque les médecins tombent sur un cas intéressant ils ne veulent plus le lâcher. Tous les matins, de bonne heure, nous faisions une marche rapide dune heure, puis quelques exercices dans le gymnase de lhôtel, bien que mon corps fût souvent trop chamboulé par les médicaments quon me prescrivait pour que je reprenne des forces. Je retrouvais un peu dénergie et, en même temps, mon romantisme désespéré, presque insensé. Laurel remarqua bien sûr lamour que je lui portais et dès lors elle resta chastement à lécart, une attitude qui ne faisait guère partie de sa nature. Un matin de bonne heure, je crus que nous allions être en retard à un rendez-vous et jentrai dans sa chambre qui jouxtait un salon. Lentendant ronfler doucement, je jetai un coup dœil par la porte ouverte. Allongée à plat ventre sur le lit, elle exhibait son derrière nu. Je me figeai pour en quelque sorte photographier son cul et ajouter cette image à ma banque de fantasmes. Son souffle changea soudain et elle dit: «Tes yeux percent deux trous brûlants sur mon cul», avant déclater de rire. Je savais que plusieurs fois, alors que je passais la nuit à lhôpital, elle avait reçu des visites masculines. Je rencontrai lun de ces hommes, un New-Yorkais puant de vanité, qui avait habité près du musée Frick, dans lancien quartier de Laurel. Elle mavait dit sêtre passionnée pour lhistoire de lart quand, jeune fille, elle se rendait tous les jours dans ce musée afin déchapper à ses parents «malfaisants».

Nous en étions à la quatrième semaine de nos pérégrinations dues à mon problème et cétait la mi-juillet. Nous fîmes une escapade de trois jours près de Corpus Christi, à lîle Mustang, en attendant un diagnostic définitif qui ne devait jamais arriver. Laurel pensait que nager dans le golfe détendrait peut-être mes muscles torturés, dautant que le chlore de la piscine de lhôtel mavait donné des nausées. Il restait une seule chambre disponible dans le meilleur motel situé en bordure de la plage, une chambre pour une personne, et mon cœur bondit à lidée dune possible intimité, même si cette chambre contenait deux lits simples. Pour me taquiner, Laurel dit: «Tiens-toi bien, et je ferai de même.» Le premier soir, nous restâmes assis sur la véranda pour regarder la grosse lune se lever à lest. Il me semblait que ma tête, toute enflée, abritait une nuée de pensées désordonnées. Laurel me permit de boire une bière, une boisson que javais souvent savourée avec Dickey, Lawrence et Emelia, qui les volaient dans le stock impressionnant de leur mère.

La mer était très forte, car la veille un modeste ouragan sétait abattu au sud, au-delà de Matamoros. Laurel, qui souvent buvait trop, se préparait de généreuses tequilas glacées. Je descendis les marches, me déshabillai en gardant seulement mon caleçon, puis courus dans les grosses vagues tandis quelle criait: «Non!» La lune jaune montante scintillait sur lécume des déferlantes et je nageai vers elle. Je me sentais incroyablement fort et hypnotisé par la splendeur conjuguée de la mer et de la lune. Je finis par faire demi-tour et découvris, à côté de Laurel, une silhouette qui braquait dans ma direction une puissante lampe torche, vers laquelle je nageai bientôt. Près du rivage, la dernière vague énorme me propulsa à travers les airs, mais je réussis à atterrir sur mes pieds. Lemployé du motel qui tenait la lampe torche me dit: «Sacrée cascade, petit con», avant de séloigner. Quand je serrai Laurel contre moi, elle pleurait comme une ivrogne. Je sortis un sein du débardeur et le suçai. Elle se raidit alors, me repoussa, gravit les marches et rentra dans la chambre, sarrêtant près de la table pour se servir un autre verre. Elle ôta sa jupe, sassit au bord du lit en baissant les yeux vers le contenu de son verre, puis fit cul sec et laissa le verre rouler sur le tapis. Debout devant elle, je baissai mon caleçon, puis serrai entre mes bras mon buste tout poisseux deau salée. «Ça devrait te faire du bien», dit-elle en me massant le pénis. Je giclai aussitôt sur sa poitrine et Laurel éclata de rire. Ça ne me fit, bien sûr, aucun bien. Un garçon dà peine treize ans est une fontaine débordante. Elle tendit le bras pour éteindre la lampe de chevet, et je fus sur elle. Elle se débattit, puis renonça. Je lui fis lamour encore et encore, quelle fût éveillée ou endormie. Je ne sais pas ce à quoi je pensais, je crois que je ne pensais à rien.

Dans ma vie ce fut la première de centaines de crises. Je me suis souvent demandé si nous nous métamorphosons ou si, plus simplement, nous devenons davantage nous-mêmes. La mémoire, ou certaines parties de la mémoire, condense tellement le passé que nous désirons à tout prix en reproduire lessence dans le présent. Par les portes coulissantes restées ouvertes, entraient le lent tonnerre des vagues et le clair de lune. Je pris sa vulve dans ma bouche tandis que ses fesses brillaient sous la lune. Nous navions pas dîné et je la montais comme une chienne quand elle vomit un peu de tequila sur la moquette. Avant laube elle me repoussa violemment hors du lit, ma tête heurta la table basse et je sombrai dans une bienheureuse inconscience. À laube, je men souviens, elle me recouvrit dune couverture à lendroit où jétais allongé tout frissonnant dans lair frais. À mon réveil en milieu de matinée, je tremblais convulsivement et, après mavoir fait avaler des tranquillisants et des relaxants musculaires, elle memmena dans la salle de bains pour que je prenne un bain très chaud. Une heure plus tard, jétais assez calme pour aller dans un restaurant, où je mangeai une quantité improbable de menudos, un ragoût de tripes dont laspect me rappela sa vulve.

Nous passâmes laprès-midi à dormir et à nager parmi les vagues apaisées, et dans la soirée partîmes vers le sud pour Riviera Beach, où je dévorai une quantité prodigieuse de fruits de mer parfaitement frais. Sur le chemin du retour il faisait encore jour, quand elle se gara sur une route déserte et fondit en larmes. Elle regrettait amèrement tout ce que nous venions de faire. Cétait de sa faute et la nuit passée devait rester notre secret. Nous nen avions pas parlé de la journée et je métonnai de ne pas y avoir trop repensé, bercé par ma fatigue, comme si tout était arrivé dans une autre vie.

Cétait jeudi, une chambre se libéra, loin de la nôtre, et elle réussit à lobtenir pour moi. Elle me prêta un livre de Goya sur les horreurs de la guerre, contenant des dessins de batailles et de corps démembrés accrochés aux arbres. Au restaurant de fruits de mer, javais vu un groupe dhommes daffaires entrer, tout imbus deux-mêmes comme sils occupaient beaucoup plus despace quen réalité. Ma mère possédait un livre de photographies de Mathew Brady sur la guerre de Sécession, et je me rappelai mon incompréhension face à ces scènes de carnage. Je marchai sur la plage jusquà la tombée de la nuit, quand la partie supérieure de la lune fit son apparition à la surface du golfe du Mexique. Dans lobscurité je retirai mon pantalon et tentai de baiser le sable mouillé, mais jeus bientôt très mal au pénis. Je marchai jusquà la promenade située devant la chambre de Laurel. Les portes coulissantes étaient fermées et les tentures tirées, même si jentendais la musique diffusée par sa radio et un présentateur dire: «Scarlatti.» Je restai assis là, le cerveau en ébullition, les muscles contractés de spasmes. Je minterrogeai sur mon incapacité à réfléchir. Lorsquun vol doiseaux de mer passa devant la lune, la beauté de ce spectacle me donna la chair de poule. Je songeai alors que jétais sensible à la beauté, même si toute mon activité cérébrale semblait obnubilée par le parfum de Laurel. Je chuchotai par linterstice de la porte et Laurel finit par ouvrir. Lorsquelle déclara que nous ne devions jamais nous revoir, jeus limpression quelle usait dune langue pour moi incompréhensible. Allongés sur le lit, elle me suça plusieurs fois en disant quelle avait trop mal. Elle mit un peu de gel sur son anus et je lui fis lamour de cette manière. Elle madministra plusieurs tranquillisants accompagnés dun grand verre de tequila. Elle considéra dun œil horrifié mon pénis à vif. Elle maida à enfiler mon pantalon, puis me poussa par la porte.

À laube, un ranger du littoral national de Padre Island me découvrit allongé à plat ventre au bord des vagues et me crut mort. Jétais si faible et tremblant quil me fit monter sur son cheval pour parcourir les vingt-cinq kilomètres qui me séparaient du motel. Je ne me rappelais certes pas avoir erré aussi loin. Nous rencontrâmes deux policiers qui parlaient à un groupe de campeurs et le ranger déclara que quelquun avait tenté de chasser «létrange» inconnu à lécart de leur feu de camp. Un homme avait un bras cassé et linconnu avait essayé de noyer lautre dans les vagues. Je me souvenais très bien de cet incident et je fus amusé quand le ranger déclara quon avait décrit lagresseur comme étant «un type vraiment massif».

Inutile de le dire, Laurel fut soulagée de me voir. Après avoir plié bagages, nous partîmes pour Houston. À lhôpital, les médecins décrétèrent que javais attrapé «un virus sanguin très actif» et ils nous donnèrent un gros flacon de comprimés antiviraux. Nous rejoignîmes laéroport afin de prendre un avion pour El Paso où Laurel retrouva son véhicule avant de memmener jusquà Alpine. Ma mère fut absolument ravie de nous accueillir. Jappris avec soulagement que mon père observait les oiseaux à Big Bend, mais avec tristesse quEmelia et sa famille venaient de déménager le matin même pour sinstaller à Albuquerque. Laurel sexcusa rapidement, presque paniquée, comme si elle navait de cesse de se débarrasser de ma compagnie. Je laccompagnai malgré tout jusquà sa voiture et lui dis: «Je taime», ce qui lui mit les larmes aux yeux. «Que Dieu te bénisse, sil existe», me répondit-elle.

De retour dans la maison, ma mère me déclara quelle narrivait pas à croire combien javais changé en un mois. Elle examina mon horrible cicatrice à la gorge, lordonnance fixée sur le gros flacon de comprimés, puis une pleine page de consignes du médecin qui ne mintéressaient guère dans limmédiat. Car après ce mois atroce en leur compagnie, mon objectif était de rester à lécart des médecins. Nous parlâmes une heure du séjour merveilleux quelle passait à Radcliffe. Je voulus lui conseiller de quitter mon père, mais nen eus pas le courage. Complètement vidé, jallai me coucher de bonne heure et constatai avec soulagement que la lune visible par la fenêtre de ma chambre donnant à lest restait sans effet sur moi. Le lendemain matin de bonne heure, je rejoignis à pied la maison dEmelia et par les fenêtres regardai les pièces vides.

Au cours des mois suivants, je devais découvrir les effets secondaires déplorables des médicaments antiviraux que je prenais seulement quelques jours avant chaque pleine lune. Comme jétais un gamin brillant, il ne me fallut ni lire beaucoup ni étudier pendant des heures pour comprendre que, si la lune avait un tel effet sur les marées des océans de la planète, elle pouvait avoir au moins un petit effet sur le système clos de notre circulation sanguine.

Fin août, nous déménageâmes à Cincinnati en tirant notre habituelle remorque derrière la voiture. Installé sur la banquette arrière, je ne savourais pas vraiment nos sandwichs au salami et je notais mentalement les paysages que jaurais sans doute envie de visiter quand je serais enfin affranchi de mes parents, surtout les Black Jack Hills du nord de lOklahoma, et les hautes herbes de la prairie dans le sud du Kansas.

Bien sûr, il sagit là dune vision superficielle de ma jeunesse à vif, reconstituée trente-deux ans plus tard. Les perceptions des jeunes adolescents sont incapables daboutir à la moindre conclusion rassurante. Voilà pourquoi jemploie le mot «à vif» pour dire blessée, douloureuse, la langue métaphorique sondant toujours lamère vérité de la vie. Je me rappelle mêtre agenouillé dans le réservoir deau pour fourrer mon nez entre les fesses dEmelia. Je gambergeais tous les jours, car à Houston javais entendu un médecin déclarer à Laurel: «Ce garçon produit autant de testostérone que toute une équipe de football.» Je ne voulais surtout pas être létranger que jétais. Pourquoi étais-je amoureux dune fille riche qui mignorait entièrement? À Cincinnati je trouvai un salut tout relatif dans létude, les exercices damélioration de soi et lamitié dun jeune mulâtre qui vivait à deux rues de chez nous dans le Tenderloin. Il sappelait Cedric et il était élevé par son grand-père, un employé des chemins de fer à la retraite qui passait ses journées à jouer du piano et à lire des livres dhistoire quil empruntait à la merveilleuse bibliothèque de Cincinnati. Leur petite maison était impeccablement tenue, hormis la cuisine toujours en désordre. Ce grand-père un rien obèse était fasciné par lidée que lhomme mangeait du gibier depuis deux millions dannées et quil devait continuer à le faire. Cedric mapprit à chasser et à poser des pièges le long de la rivière Ohio et dans tous les bois privés où nous pouvions braconner. Une ou deux fois par semaine, nous partions à vélo vers lest, louest, le sud, à au moins trente-cinq kilomètres de la ville, puis nous revenions avec des écureuils, des lapins, des ratons laveurs, des rats musqués, de lopossum, et parfois des canards dont nous étions particulièrement fiers. Nous ne tenions aucun compte de la saison de chasse et personne ne nous adressait le moindre reproche. Cedric possédait une Stevens de calibre .22 à un coup, que jattachais en travers de mon guidon de vélo, car en cette époque de troubles raciaux il valait mieux que ce soit un jeune Blanc plutôt quun Noir qui se balade avec un fusil. Au début de nos virées, un flic nous arrêta, mais quand je lui expliquai le but de nos activités, il nous donna son numéro de téléphone, au cas où nous aurions eu un rat musqué de trop, dont il adorait frire la viande dans du gras de porc. Au cours des années suivantes, nous lui donnâmes beaucoup de gibier et il vint plusieurs fois manger chez Cedric. Cétait un grand et gros bonhomme, qui apportait toujours un gâteau mal préparé et une pinte de whisky. Quant au grand-père de Cedric, cétait le meilleur cuisinier amateur que jaie jamais rencontré, et beaucoup plus tard dans les bistros lyonnais je reconnus son semblable sous les traits de la divinité des aliments ordinaires qui en toute liberté jaillit de la terre. Une tourte à lopossum rebuterait la plupart des gens, mais ce sont vraiment des imbéciles. Pour la viande rôtie, une jeune femelle de raton laveur est ce qui se fait de mieux, mais je préférais quant à moi le rat musqué et le lapin frits en toute simplicité après avoir mariné dans le babeurre et le tabasco.

Mes parents furent atterrés dapprendre que jétais devenu chasseur. Mon père dégoûté en resta sans voix tandis que leffarement de ma mère vira à une curiosité de courte durée. Je leur répondis sans sourciller que du point de vue anthropologique lhomme a toujours chassé. Sans doute auraient-ils été moins furieux dentendre quà lâge de quatorze ans je fréquentais une grosse mère célibataire et noire, prénommée Charlene, que je voyais une fois par mois, toujours aux environs de la pleine lune, quand malgré les comprimés antiviraux je me sentais très agité. Mon énergie débordante amusait Charlene. Cedric découvrit ma bizarrerie un après-midi où nous chassions et étions trop éloignés de nos vélos pour les rejoindre avant la tombée de la nuit, à moins de couper à pied par un marais dont il avait une sainte trouille. Je pesais seulement quatre-vingts kilos à lépoque, et Cedric quatre-vingt-dix, mais je lui fis traverser ce large marigot en le portant sur mon épaule, et le soir même je rendis malgré tout visite à Charlene avec mon billet de dix dollars.

Aux moments les plus imprévus nous nous demandons bien sûr qui nous sommes vraiment derrière les couches de peinture dont la culture nous a recouverts. Je me battais pour ne faire du mal à personne, tout en me sentant en permanence dans la peau dun inconnu. Je me plongeais dans toutes sortes dâneries historiques liées à la lycanthropie pour aboutir à cette conclusion que tous ces cas, y compris ceux recensés dans la France du treizième siècle, ressemblaient peut-être un peu au mien, mais que jétais en définitive un enfant et que je navais aucun rapport avec ces sujets. La seule magie tenait à la variété infinie de la chimie sanguine et à toutes ces mutations virales quon ne pouvait pas davantage éliminer que par la suite le VIH. À la fin de mon adolescence, javais été tellement pressuré et desséché par la profession médicale que je ne pouvais pas passer devant un hôpital ou un dispensaire sans frémir intérieurement. Mon état néveillait guère de curiosité chez mon père; quant à ma mère, très classique, elle croyait seulement que je souffrais dune maladie du sang et que les comprimés me soignaient. Ce fut Laurel qui veilla sur moi devant le feu de lâge de pierre, et je parle dâge de pierre car, malgré toutes les connaissances accumulées par la recherche médicale, il restait des lacunes tout aussi vastes relatives aux maladies du sang. Laurel me fit prendre conscience de cette évidence, Laurel avec qui jentretenais une correspondance irrégulière ne mentionnant jamais nos deux nuits de sexualité débridée. Elle avait quitté George et ses lettres venaient soit de Séville soit de Grenade, en Espagne. Grâce à ses relations à luniversité de Cornell, elle était entrée en contact avec un jeune hématologue de Chicago. Lorsque je lui écrivis que je comptais partir pour luniversité de Northwestern, les dés furent jetés. Jarrivai tout heureux à Evanston, près de Chicago, car ma mère venait de plaquer lirascible crétin quétait mon père. Ainsi entamais-je une nouvelle vie où seuls me manqueraient ma mère, Cedric et la grosse Charlene pour qui je ressentais beaucoup daffection.

Un matin de bonne heure, je retrouvai Laurel au centre médical après avoir quitté ma chambre de dortoir instantanément repoussante et pris un car à Evanston. Laurel était fatiguée par le décalage horaire, mais toujours aussi séduisante, et je sentis lexcitation menvahir dès que je lembrassai. Ce jeune médecin, en même temps froid et excentrique, était un pur spécialiste du corps qui refusait de reconnaître lélément humain dans son enveloppe charnelle. On me fit aussitôt des prises de sang dans divers récipients, puis une ponction lombaire affreusement désagréable. Cétait un jeudi et je passai un long week-end avec Laurel à lhôtel Drake. Jétais bizarrement intimidé par limmense vase de fleurs à la réception. Retour aux perceptions à vif dun jeune homme de dix-huit ans, un jeune homme relativement pauvre, pour dire la vérité. Si Chicago me parut fastueuse en comparaison de Cincinnati, cest surtout parce que Chicago est vraiment une ville fastueuse. Japprochais de la date fatidique de ma crise mensuelle et je ne prenais plus dantivirus pour avoir toute lénergie que, je le sentais, Laurel attendait de moi. Tout me rappelait Padre Island, car durant nos périodes de repos nous regardions la lune se refléter sur les déferlantes du lac Michigan.

Samedi, Laurel macheta quelques vêtements. Ce soir-là, en effet, nous devions dîner avec son père. Cétait un homme condescendant et cynique originaire de la Nouvelle-Angleterre, qui partageait son temps entre Beverly, dans le Massachusetts, et New York. Il avait un accent particulier et il taquina sa fille en lui disant quelle prenait désormais ses amants «au berceau». Lorsque rougissante elle nia que nous couchions ensemble, il dit en riant:

«Bah, quelle blague!» Il me gratifia de quelques conseils dinvestissements financiers, ce qui en soi était risible, car bien que bénéficiant dune bourse complète jallais devoir me décarcasser pour manger à ma faim, surtout les jours où mes problèmes sanguins se manifesteraient de façon spectaculaire. Ce soir-là jengloutis cinq douzaines dhuîtres et une énorme entrecôte, ce qui amusa beaucoup le père de Laurel. Je mangeais des huîtres pour la première fois de ma vie et depuis lors je ne cessai jamais de les apprécier.

Le lundi matin, nous étions de retour à lhôpital, où le jeune et sémillant médecin trouvé par Laurel déclara que jabritais en même temps un virus aviaire et un virus canin, apparemment incurables, et qui avaient touché le système nerveux. Il parla de ces maladies comme étant «zoonosiques». Il était au courant de lépisode du louveteau et je lui expliquai celui du colibri, en ajoutant que durant la descente de la montagne plusieurs colibris sétaient agglutinés sur ma gorge ensanglantée. Je lui dis que mon père et ses amis ornithologues cherchaient depuis une éternité un rare colibri semi-carnivore dont lhabitat se trouvait au sud de Chihuahua. Absolument fasciné par mes explications, il rétorqua quil allait entreprendre bénévolement dautres recherches sur mon cas et quil comptait me revoir. Je lui répondis en riant que cétait peu probable, car les chiens détestent aller chez le vétérinaire.

En début daprès-midi, je partis pour laéroport avec Laurel, qui de son côté retournait en Espagne afin dy étudier lart. Elle demanda à son chauffeur de me déposer à Evanston, dans un merveilleux orage tonnant. Nos adieux furent mélancoliques et je refusai largent quelle me proposa. À cette époque largent me plongeait dans la plus grande confusion et je me sentais beaucoup mieux à tirer le diable par la queue en vivant chichement grâce à mes modestes revenus de serveur dans un restaurant italien.

Javais décidé quà cause de mes problèmes de santé, je devais vivre, comme ont dit, «à la dure». En définitive, la nature des virus est bien plus intéressante, complexe et mystérieuse que celle de la superstition, laquelle est seulement un amalgame de lignorance et des conséquences prévisibles de la peur. Mon problème exigeait que je devienne un étudiant zélé des causes naturelles. La signification la plus directe du terme «zoonosique», cest que jai été envahi par des créatures invisibles. Il ny avait tout bonnement pas un seul instant disponible pour lémotion si humaine de la panique ou les effets désastreux de lapitoiement sur soi.

Voici ce que je veux dire: je dis au revoir à Laurel, retournai à Evanston, puis fis une longue promenade en espérant brûler mon surplus dénergie. À la tombée de la nuit je me trouvais à plus de trente kilomètres au nord, près de Lake Forest, et javais très mal aux pieds à cause de mes chaussures bon marché. Ce fut alors que je me rappelai la leçon des chiens errants en compagnie desquels je me baladais souvent dans les faubourgs dAlpine. Ces chiens ont un niveau dattention qui nous est inconnu. Ils méritent dêtre imités. Se sachant errants, ils ne laissent pour ainsi dire jamais errer leurs pensées. Assis sur un banc de parc près du lac Michigan et très loin de ma chambre de dortoir à la laideur repoussante, je pris la résolution dêtre toujours capable de me repérer géographiquement, au millimètre près, ainsi quau point de vue historique, botanique et sociologique, si je voulais survivre à mes problèmes. Afin de maintenir un tel niveau dattention, je devais aussi ignorer mes humeurs, lesquelles résultaient seulement du contenu de milliards de neurones en interaction permanente.

Quand on vit dans le cadre strict dune institution, beaucoup de choses sont affreusement rabougries. Luniversité est un processus qui essaie en permanence dinterférer avec ses usagers. Malgré linterruption des vacances, jétais un étudiant assidu, mais jaurais avancé encore plus vite en passant davantage de temps dans les bibliothèques et les splendides musées de Chicago consacrés aux arts et aux sciences. Comme ma mère, qui était capable de finir un roman policier anglais en une heure, je pratiquais la lecture rapide. Presque toute la prose universitaire est si assommante quon a tendance à la lire très vite. On ralentit bien sûr dans la littérature et les sciences humaines où la dimension esthétique du propos pousse souvent à interrompre la lecture. Quand jen avais par-dessus la tête de potasser des textes déconomie, ma matière principale à luniversité (je le répète, je ne voulais pas être pauvre comme mes parents), je retournais pour une demi-heure vers Ovide et Virgile, Walt Whitman ou Chaucer. Et puis je me mettais à lespagnol, au français et à litalien, car létude des langues étrangères est distrayante. Je choisis la botanique et la zoologie pour la même raison. Assez simplement, dans toutes les créatures vivantes je discernais lesprit du jeu et du hasard.

Je comprends rétrospectivement quà cette époque jenviais tous ceux qui avaient les moyens dassouvir leur curiosité en dehors dune institution. Bien sûr, une partie de ma relative répulsion venait des démêlés professionnels et conjugaux de mon père qui mavaient poussé de bonne heure à la rêverie, mes jeunes antennes oscillant pour capter les signaux pervers de la vie qui sincarnaient chez mes parents.

Je devais une partie de mes distractions à mon camarade de chambre, un brillant étudiant en physique, à moitié anglais et à moitié chinois. Doté dun incroyable sens de lhumour, il répondait par ailleurs à toutes mes questions touchant aux sciences. À la fin de sa première année il partit pour Caltech, mais le don quil me fit se révéla gigantesque. Voici ce qui arriva: la sœur célibataire de ma mère, une bibliothécaire de Boston qui nous avait rendu une seule fois visite parce quelle détestait mon père, avait mis de côté une cagnotte de mille dollars pour mes études. Au printemps de ma première année, jachetai donc une vieille Chevrolet déglinguée et un bon vélo. Je prêtai les cinq cents dollars restants à mon camarade de chambre pour laider à sinstaller en Californie, mais dans son esprit ce prêt constituait un investissement sur les inventions quil esquissait sans arrêt dans ses carnets. Lune de ces inventions consistait à mesurer les vents solaires (réguliers à deux millions de kilomètres à lheure, mais soufflant en tempête à trois millions de kilomètres à lheure). Ce modeste investissement finit par devenir pour moi une rente à vie, car mon camarade allait devenir un pionnier de linformatique.

Il me fallait une voiture, car je nen pouvais plus de prendre des cars Greyhound pour rejoindre le nord du Wisconsin ou le Minnesota durant mes troubles mensuels. Il était pour moi hors de question que mes inévitables débordements dénergie mettent en danger ma carrière universitaire. Durant la pleine lune de décembre, avant Noël, javais baisé ma prof despagnol presque à mort et javais peur pour nous deux. Cette quinquagénaire mavait séduit presque sans y penser après nous avoir préparé à dîner. Par chance, cette soirée eut lieu au cours de solitaires vacances de Noël et ma professeur ne manqua aucune de ses obligations denseignement. À lhôpital, les médecins des urgences furent certains quelle avait été violée à répétition par un gang. Je lui apportai des fleurs et lui fis la lecture durant les trois jours quelle passa à lhôpital. Elle avait obtenu son doctorat à Columbia en rédigeant une thèse sur Antonio Machado. Après notre expérience fâcheusement inoubliable, allongée dans son lit dhôpital, elle me cita un passage de Machado:

Cherche lautre dans le miroir,
celui qui taccompagne.

Nous restâmes amis, mais certes pas amants, et cette expérience effrayante mapprit à rechercher les grosses filles des tavernes du Nord, à Duluth, dans le Minnesota, ou Superior, dans le Wisconsin, ou parfois de vigoureuses prostituées noires à Chicago; dailleurs, il me fallut étrangler, peut-être à mort, le maquereau de lune delles, mais je ne trouvai aucune mention de mon crime dans le Tribune.

Je me remis à chasser dans le Grand Nord et men donnai à cœur joie, mais ces régions sauvages me servirent surtout à éviter les lieux où jaurais pu faire des dégâts. Ma vie se remit à prendre une forme stable; je devais trouver un endroit relativement sûr pour mes crises, après quoi je devais morganiser en vue des deux jours du mois suivant, car le souvenir de mes actes pendant mes crises était court-circuité et me revenaient seulement des visions fugitives. Par exemple, je campais près de Cayuga dans le nord du Wisconsin, en pleine forêt nationale Chequamegon-Nicolet, quand en fin daprès-midi après une marche dans le froid piquant et la neige de la fin novembre, je tombai sur un camp de trois tentes occupé par des chasseurs de chevreuils mais désert à cette heure. Un quartier de gibier était suspendu à une perche dissimulée. Je le fis descendre jusquau sol et je men allais avec mon butin quand un gros type émergea dune des tentes et se mit à me crier dessus. Je détalai avec le quartier de chevreuil sous le bras et lhomme me poursuivit sur un scooter des neiges. Au lieu de retourner vers mon propre camp, je pénétrai dans un delta marécageux proche dune petite rivière en me disant que ces sous-bois touffus empêcheraient lhomme de continuer à me traquer. Malheureusement, il connaissait la région mieux que moi et il mattendait en aval de la rivière. Quand il se rua sur moi, je fis tournoyer le quartier de viande congelée qui pesait une quinzaine de kilos et je le frappai à la tête. Je soulevai son corps pour linstaller sur le scooter des neiges que je fis ensuite couler dans la rivière en espérant maquiller mon crime en accident.

Je doute sincèrement quil ait survécu. Le chasseur chassé. Le lendemain matin je me rappelai lépisode sous formes dimages hachées et je me souvins de certaines sensations, surtout dans mes mains quand le quartier de viande avait percuté son crâne. Ensuite, je déplaçai mon camp dune dizaine de kilomètres, après quoi je passai la soirée à faire dégeler toute cette viande, puis à la cuire et à la déguster. Un vrai festin. Jentendis des loups hurler au loin, et je leur répondis.

Ainsi va la vie. En un peu plus de deux ans je passai mon diplôme à Northwestern grâce à un programme accéléré, puis je minstallai à Minneapolis, où je suivis une formation en gestion de biens. Ensuite, je réussis à métablir en tant que gérant de propriétés pour des hommes riches habitant les lointaines Minneapolis ou Chicago. Je rencontrais rarement mes employeurs et traitais plutôt avec leurs hommes daffaires, qui commençaient par se méfier de mon parcours sans faute à luniversité. Je leur expliquais quen tant que fils de naturaliste je souffrais depuis toujours dune claustrophobie aiguë. Je déclarais ensuite que lhomme avait passé deux millions dannées au grand air avant de sinstaller récemment en intérieur. Jétais sans doute moins évolué, sauf intellectuellement, et je préférais la vie au grand air. Deux dentre eux me répondirent: «Ah, le genre loup solitaire!», ce à quoi je rétorquais en plaisantant: «Plutôt le genre chien solitaire.»

Durant toutes ces années, je moccupai de propriétés situées dans louest des deux Dakotas, au Wyoming, dans le nord du Minnesota et dans tout le Montana. Lhiver surtout me plaisait, car pendant des semaines, et parfois un mois entier, je ne rencontrais jamais âme qui vive, sauf quand jallais faire des courses. Ces propriétés sont un réconfort pour les hommes riches, même sils sy rendent rarement à lexception dun bref séjour estival. Pour des raisons évidentes liées à mon infirmité mensuelle, je refusais de superviser les ranchs en activité. Afin de compenser mon déficit émotionnel et de laisser un peu de vapeur sortir de ma cocotte minute, je lisais de la poésie, le meilleur de la fiction mondiale, et puis jécoutais de la musique classique ainsi que du rhythm and blues dont les éclats passionnés mintriguaient. Jentamai aussi un projet qui devait durer toute ma vie, létude des langues parlées par les créatures non humaines, découvrant ainsi non sans stupéfaction que je partageais avec mon père lobsession des oiseaux. Chez la plupart des espèces mammifères, le langage se situe dans le nez, et cette découverte me fascina. Je chassais très souvent pour avoir de la viande, et afin déviter la curiosité des gardes-chasse, je me servais rarement dun fusil. Je suivais la voie du grand anthropologue Louis Leakey en chassant dans les arbres. Lélan était trop gros, mais le chevreuil me convenait. Avec des fruits ou des graines on appâte une zone située sous un arbre et lon attend, perché sur une branche. Ensuite, le couteau à la main, on se laisse choir sur lanimal. Dhabitude, votre poids suffit à briser la colonne vertébrale de la bête, surtout celle des jeunes femelles, dont la viande a le meilleur goût.

Durant ces années, je passai tristement le plus clair de mon temps dans un état de frustration sexuelle. Je me défoulais surtout en compagnie des grosses Indiennes, qui sont légion dans les nombreuses réserves de lOuest américain. Gagnant bien ma vie, je pouvais me montrer généreux et offrir de la nourriture, de lalcool et de largent liquide. Au cours de notre longue histoire parfois grotesque, nous avons traité ces gens avec une sauvagerie hygiénique qui dépassait leur imagination. Il semble que les pays les plus civilisés et les plus mécanisés excellent à infliger une torture lente ainsi que des châtiments prolongés et raffinés. Dans le sillage de la Seconde Guerre mondiale, nous avons beaucoup mieux traité les Japonais et les Allemands que nos propres résidents autochtones.

Au bout de six années passées dans lOuest, mon corps me mit littéralement à genoux. Javais continué de manger des quantités astronomiques de viande et, à cause de ces excès et de mon épuisement physique, mes articulations me faisaient parfois atrocement souffrir. À cette époque, je moccupais dune grande propriété située près de la Zone sauvage de Washakie, dans le Wyoming, et un matin de printemps, incapable dendurer davantage ces douleurs, je fis quatre-vingts kilomètres au volant pour rejoindre Meeteetse et voir un médecin très âgé qui, après des analyses élémentaires, conclut que mon sang contenait assez de purines pour tuer nimporte quel humain qui naurait pas été en partie un chien. Son humour me plut. Il ajouta que les ouvriers de ranch qui vivaient dans des cabanes isolées et mangeaient seulement de la viande et des haricots présentaient des versions atténuées de mon problème sanguin. Tout en mexaminant, il dit que mon corps ressemblait à celui dun bulldogger, un cow-boy de rodéo qui saute de son cheval sur un bouvillon et le contraint à se coucher par terre. Je lui répondis en plaisantant que je me battais seulement avec les chevreuils pour manger. Il me conseilla daller sous les tropiques et de manger des fruits, du riz et du poisson pendant une bonne décennie, si je ne voulais pas que mon sang goutteux ne me transforme en infirme irrécupérable.

Quelques jours plus tard, par un coup de chance, je fus libéré. Je correspondais parfois avec mon ancien camarade de chambre à Northwestern et mon ami sino-anglais mapprit quil venait de vendre sa petite entreprise située à Palo Alto et il voulait savoir quoi faire de mes parts. Quand je lui téléphonai, je fus passablement surpris par le montant de ce qui me revenait. Je lui demandai de faire un virement à la banque de Chicago qui au fil des ans avait géré ma bourse universitaire ainsi que mes modestes économies. Comme il métait indispensable de rester mobile, je devrais vivre simplement, ce que je préférais de toute manière. Toute somme dargent dépassant le minimum requis pour mes besoins maurait aveuglé au monde concret que jen étais venu à aimer. Ma devise de toujours, cétait que rien nest ce quil paraît être. Javais lavantage dêtre un étranger définitif sur terre, ce qui maccordait un point de vue très différent sur les choses. Certes, mon tempérament était parfois violent, mais il me semblait que, dès la vie utérine, la plupart des hommes ont tendance à appuyer sur la détente pour un oui ou pour un non. Ma propre existence était condamnée à suivre une trajectoire parfois erratique, mais je devais maintenant lui imposer une direction nouvelle.

Je fis mes valises et partis en voiture vers lest, avec la vague intention de me rendre à Madrid, une décision que jaurais pu prendre dans nimporte quel aéroport. Je pensais à ma mère et à Laurel, avec lesquelles jéchangeais des lettres environ tous les mois. Ma mère trouva amusant dapprendre que, lorsque je lisais certains passages des Métamorphoses dOvide ou des Géorgiques de Virgile, je me rappelais lenvironnement où javais lu ces textes pour la première fois, près de Bozeman, à Alpine ou Cincinnati. Le lieu est tout quand on est un jeune animal et que notre survie dépend de lattention portée à ce qui nous entoure. La précarité et le danger caractérisent toujours la jeunesse. Je fus secoué quand ma mère mécrivit quelle trouvait merveilleuse mon amitié avec Emelia, car tous les garçons devraient avoir une sœur. Lorsque je lui répondis pour la taquiner que mon amitié avec Emelia était dune nature intensément physique, sans commune mesure avec lhabituel rapport frère-sœur, elle me confia avoir vécu la sexualité la plus torride de toute sa vie à quatorze ans, quand son jeune voisin et elle avaient passé un long été à sembrasser et «se peloter» au fond du verger. Curieusement, cette information me poussa à minterroger sur la nature du langage que javais observé chez les êtres vivants. Une émotion surgit et on lexprime avec un bruit. Ou bien on sent une odeur et lon se récite la nature de cette odeur dans une langue dépourvue de mots. Quand il marrivait rarement  décrire le même soir à ma mère et à Laurel, je métonnais alors de la différence de langage que jutilisais dans ces deux lettres. Mon langage était en partie une défense, une apologie de ma nature, mais je me montrais hypocrite, car je ne pouvais tout de même pas exprimer ma vraie nature, nest-ce pas? Enfant, javais été fasciné par «les codes secrets» et je conçus un code alphabétique assez simple afin dexprimer au moins ma nature profonde pour moi-même. Cet artifice maida à supporter la solitude inhérente à mon statut dauthentique étranger sur terre ainsi que le désavantage dêtre fils unique. Si, après ma mort, quelquun découvrait mon journal, son contenu lui ferait leffet dun fatras dinepties, sauf pour un cryptographe qui trouverait alors mon code secret très rudimentaire. En voici un échantillon:
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Je campe près de la rivière Bois de Sioux, entre Wahpeton et Sisseton à lextrême est des Dakotas. Un motel aurait mieux convenu à mes articulations douloureuses, mais je suis en pleine crise mensuelle. Je me réveillai juste après laube et remarquai avec désespoir la tête tranchée et les pattes dun porcelet près de moi, ainsi que les braises encore chaudes dun feu, sur lequel je préparai du café. Javais de toute évidence dévoré un porcelet et quelques images nocturnes apparurent sur lécran de ma mémoire. Une cour de grange au clair de lune. Je saisis un porcelet dans un enclos tandis que la truie se recroquevillait de terreur en percevant mon odeur. Jécrasai le cou du porcelet pour lempêcher de couiner. Un très gros chien de ferme me sauta dessus. Jenfonçai le pouce et lindex dans les orbites de cet animal, que je noyai dans leau de labreuvoir. Je menfuis quand on alluma une lumière dans la cour.

Je fis une marche de bonne heure pour apaiser mes douleurs destomac et les crampes qui me tétanisaient. Sur une petite route couverte de gravillon, jentendis des voix. Deux jeunes filles montées sur leurs vieux vélos observaient les oiseaux. Elles paraissaient indiennes, ou du moins métisses, sans doute de la réserve locale des Chippewas. Elles mapprirent quelles sappelaient Lise et Louise. Quand je leur dis avoir entendu une alouette, elles répondirent quil sagissait plus probablement dune alouette cornue. Elles me voyaient de profil; dès que je me tournai vers elles, les deux filles hurlèrent, «Rougarou rougarou rougarou!» avant de décamper sur leur vélo. Baissant les yeux, je découvris ma chemise couverte de sang de porcelet. Je portai les mains à mon visage et y trouvai de la graisse et du sang séché. Je me lavai en toute hâte à la rivière, je me changeai et fuis au volant de mon pick-up.

Après avoir roulé quelques heures vers le sud, je marrêtai à la bibliothèque publique de Sioux Falls et appris, dans la section consacrée aux ouvrages sur les autochtones américains de la région, que rougarou était un terme métis désignant un lycanthrope, un mot à consonances françaises, car les femmes autochtones sétaient souvent mariées avec des trappeurs français.

Je passai linévitable deuxième nuit de ma crise au nord de La Crosse, dans le Wisconsin. Toujours rassasié de viande de cochon, je nageai toute la nuit dans le Mississippi. Laube me trouva très loin en aval du fleuve, où quelques aimables pêcheurs me raccompagnèrent à bord de leur bateau à moteur jusquà mon camp situé à une vingtaine de kilomètres au nord. Ma présence nue et mes muscles surdéveloppés semblèrent les mettre mal à laise et ils furent très contents de se débarrasser de moi.



Hormis la circulation automobile infernale, je retrouvai Chicago avec grand plaisir. Curieusement, les embouteillages me rappellent les toilettes publiques bouchées et débordantes, bref, un condensé de nos prothèses superflues, et puis ces mouvements de foule qui au Moyen-Orient ou en Inde tuent tant de fanatiques religieux. Après avoir acheté quelques beaux vêtements, je descendis à lhôtel Drake grâce à ma récente manne financière. Je venais de passer sept ans dans lOuest sans télévision et jallumai le poste pour découvrir un spectacle qui me rappela étrangement un embouteillage. Durant une minute, on filmait le public dun concert de rock. Tous ces jeunes hurlaient et sautaient sur place, leurs traits tordus par un plaisir qui évoquait une rage contenue.

Javais le temps de faire une brève halte à la Northern Trust pour régler ma situation financière. Mon projet consistant à vivre avec très peu dargent chaque année étonna lemployé de banque. Jexpliquai que depuis sept ans je travaillais pour des hommes très riches et que je désapprouvais la manière dont leur fortune stérilisait leur vie. Je préférais mener une existence plus simple, en marge, afin de poursuivre mon étude des langages non humains. Plus tard, je retirerais peut-être dautres fonds afin de me construire un chalet dans un lieu reculé, ou moffrir un voyage à létranger pour pêcher. Lemployé de banque manifesta une certaine mélancolie et dit: «Ma propre vie est un peu stérile, jimagine.»

Alors que je rentrais à lhôtel en fin daprès-midi, je minterrogeai sur mon agitation. Cétait la troisième nuit de pleine lune, et dordinaire je retrouvais mon état normal, mais je craignais de faire une crise, même modérée, en ville. Le restaurant de viande où javais mangé dix ans plus tôt en compagnie de Laurel et de son père ouvrait ses portes. Toutes les tables étaient réservées, mais à force de supplications jobtins le droit de déguster une entrecôte et trois douzaines dhuîtres au bar, avec une bouteille de vin français. Le barman fut vaguement troublé par la vitesse avec laquelle je mangeais, et je lui expliquai que je venais de passer beaucoup de temps en montagne sans pouvoir déguster le moindre repas de qualité.

Je retournai à ma chambre en constatant avec un plaisir prudent que le vin mavait calmé. Je restai assis une heure à la fenêtre pour regarder le lac Michigan en pensant que jaurais peut-être besoin de nager, mais je repoussai bientôt cette idée dès que je me rappelai ma baignade de la nuit précédente. Je me dis alors que, puisquune bouteille de vin mavait fait tant de bien, deux bouteilles accompliraient sans doute un miracle. Je me souvins avoir vu à la réception une pancarte indiquant la salle Cape Cod de lhôtel, un restaurant de fruits de mer. Je descendis et y savourai le premier homard de ma vie ainsi que trois douzaines dhuîtres, en accompagnant ce festin dune bouteille de vin blanc. De retour dans ma chambre, ma gloutonnerie fit hurler de douleur mes articulations, et je me rappelai quun membre de lespèce canine assimile les protéines beaucoup plus vite quun humain. Je pris une douche en envisageant de faire une promenade et de trouver une prostituée, mais dès que je sortis de la douche, je me tournai vers le miroir et aperçus avec terreur ma silhouette à demi accroupie et hyper musclée. La dépression sempara de mon cerveau et sur un coup de tête jappelai le médecin excentrique que javais été consulter avec Laurel tant dannées plus tôt. Je réussis seulement à laisser un message sur son répondeur, mais il me rappela au bout dune heure dangoisse où je descendis deux ou trois mignonnettes découvertes dans le minibar. Dhabitude je buvais rarement, mais lalcool semblait maider. Cédant à une folle précipitation, jexpliquai tous mes problèmes et mes symptômes au médecin, qui proposa de maccueillir aux urgences de son hôpital, lequel ne se trouvait pas très loin de mon hôtel. Il déclara que durant toutes ces années il avait souvent pensé à moi et quil envisageait quelques remèdes possibles.

Je parcourus dun bon pas les douze blocs jusquà lhôpital, où il mattendait. Dans lune des petites pièces aux murs couverts daffiches grotesques représentant des coupes du corps humain, je baissai la garde et lui confiai mes actes les plus terribles en laissant de côté les quelques crimes dont je métais peut-être rendu coupable. Je reconnus avoir mangé de la viande crue, javouai mes crises mensuelles de deux jours qui en duraient parfois trois.

Il écouta ma lugubre confession tout en mexaminant avec attention avant de déclarer sans le moindre humour que mon corps était parfaitement adapté à la vie préhistorique. Quand je me tus, je lobservai à mon tour et je sentis chez lui quelque chose de légèrement délirant, comme sil jouait le rôle dun médecin dans un de ces films dhorreur que je regardais jadis avec Emelia, Lawrence et Dickey, pelotonnés tous ensemble sur le canapé et morts de peur. Il me fit plusieurs prises de sang et reconnut que ma première visite, huit ans plus tôt, lavait profondément troublé et avait touché au vif sa fierté, car tant à luniversité que dans sa faculté de médecine il avait toujours été en tête de sa promotion détudiants. Il travaillait maintenant aux premières études du virus VIH qui, en 1979, apparaissait lentement dans la population. Il dit quil me faudrait me rendre le lendemain soir dans son petit laboratoire privé, car le traitement quil comptait madministrer était illégal. Il me faisait seulement confiance à cause de mon désir désespéré de guérison. Il mappela un taxi et madministra un puissant sédatif en me conseillant avec un sourire dément de «bien me tenir». À force de lexaminer, jen conclus quil avait perdu cet orgueil démesuré que javais senti chez lui tant dannées auparavant. Il me raccompagna jusquà un carrefour en me chuchotant que beaucoup de défauts du corps humain nétaient pas rectifiables, mais quon pouvait néanmoins les maîtriser temporairement. Au moment de monter dans le taxi, je regardai deux jeunes passantes qui de toute évidence étaient des prostituées. Il me saisit le bras dans sa faible main et dit «Non» avant dajouter que je risquais sérieusement de mourir dici quelques années si lon ne parvenait pas à juguler mes crises. Je fus, comme il se doit, terrifié par cette nouvelle et jeus hâte de retrouver la sécurité de ma chambre, même si dans lascenseur jéchangeai quelques regards appuyés avec une grosse femme dâge mûr qui semblait prête à tout.

Ma mère, qui résidait en Italie, et moi nous parlions souvent au téléphone. Un matin de bonne heure elle me réveilla pour me demander de lui rendre dabord visite à elle, au lieu de sauter dans un avion à destination de Madrid afin de passer un peu de temps avec Laurel. Le vieux mari de ma mère était malade et elle avait besoin de mon aide durant quelques jours pour guider un couple âgé, originaire de Cincinnati, dans le nord de lItalie. Ma mère avait toujours été très mauvaise conductrice, surtout parce que, à len croire, la conduite automobile était ennuyeuse et quelle ne parvenait pas à se concentrer sur des petits détails comme le fait de rester sur la même voie. Quand je lui appris que jattendais un diagnostic, elle me répondit dappeler mon père à Dowagiac, une ville située à seulement deux heures en voiture de Chicago. Jy pensais déjà, poussé davantage par la curiosité que par laffection. Comme je ne lavais pas vu depuis dix ans, je lappelai et nous prîmes nos dispositions pour le samedi matin suivant, car il ne donnait pas de cours ce jour-là. Jengloutis très vite un petit déjeuner fade, autrement dit sans viande, afin de ménager mes articulations et leur excédent de purines, puis jappelai lagence de voyages de lhôtel, annulai mon vol pour Madrid et réservai une place dans lavion de Milan. La claustrophobie me torturait, car depuis des années mes matinées incluaient une marche dau moins deux heures, ponctuée de courses de vitesse, dans un paysage où ne figurait aucun être humain. Ainsi que nous le savons tous, un changement dans la routine quotidienne pèse parfois davantage quun simple accès de vertige. Au petit déjeuner, javais regardé à la télévision un documentaire évoquant les énormes anacondas des marais du Venezuela, et je désirai soudain me battre contre lun de ces reptiles pour voir si je réussirais à le vaincre, une idée vraiment bizarre, je vous laccorde. Jeus un coup de chance devant lhôtel quand un employé alla chercher mon pick-up. En bavardant avec lui, javais appris son projet de partir sur la route avec un ami vers lAlaska et je lui proposai mon pick-up en échange dune somme assez dérisoire. En proie au vertige dû à la modification de mes habitudes, je considérai mon véhicule avec une espèce de dégoût, car tout à coup il me sembla incarner mon existence détranger sur terre, supportant toutes ces crises dans les régions les plus reculées. Je devais coûte que coûte essayer autre chose, même si je me sentais condamné à finir mes jours dans la Centennial Valley, trois cent cinquante mille arpents de quasi-désert situés sur la frontière séparant le sud-ouest du Montana et lIdaho. Il ny a absolument personne là-bas en hiver, ce qui me conviendrait parfaitement. Quand votre corps simmole au ralenti, le froid extrême devient séduisant.

À ma grande surprise, mon père était heureux, absurdement heureux. Il soccupait de sa mère infirme avec laide dune infirmière noire et il enseignait les sciences en classes de sixième, cinquième et quatrième dun collège, à louest de Dowagiac, à Benton Harbor. Il déclara dune voix exaltée quil adorait enseigner les sciences à des élèves si désireux dapprendre, ce qui le changeait des étudiants pleurnichards de luniversité. Même maintenant, en été, il donnait des cours gratuits à des élèves très en retard parce quissus dune famille pauvre. Il me dit que les deux premières années après que nous lavions «abandonné» avaient été difficiles, mais quil était désormais en pleine forme. Je maperçus que mon père et linfirmière à domicile couchaient ensemble et je me sentis légèrement jaloux de cette convivialité domestique. Nous mangeâmes un excellent poulet rôti à déjeuner, avant de promener la mère infirme de mon père dans sa chaise roulante à travers Dowagiac. Il y avait dans la petite ville beaucoup de ces vieilles maisons bien construites quon voit rarement dans les régions moins peuplées situées à louest du Mississippi. Ma grand-mère, qui avait un sérieux grain et qui croyait dur comme fer que ses perceptions faussées représentaient fidèlement le monde réel, me plut. Ainsi, elle saluait certains arbres quelle connaissait depuis lenfance. Je regrettai de devoir partir en fin daprès-midi, afin dêtre à lheure à mon rendez-vous avec mon médecin.

Dans son laboratoire minimaliste, le médecin nous servit à chacun une vodka en déclarant quil cédait depuis peu au désespoir, car ses collègues de travail et lui-même sattendaient à ce que le virus VIH tue des dizaines de millions de personnes. Cétait difficilement croyable en 1979, mais bien sûr cet affreux pronostic se réalisa. Il me répéta que, compte tenu de mon état de santé, mon alimentation incontrôlable et mes crises allaient me tuer sans lombre dun doute. Il avait préparé un cocktail unique de médicaments, et chaque année je devrais revenir le voir pour en avoir un autre. La chimie est certainement mon point faible, mais il me dit que le flacon de gélules à effet prolongé quil me donnait contenait de la kétamine, un tranquillisant pour animaux, de la Xylazine et de latropine afin dadoucir les effets de la kétamine, plus une petite quantité de Thorazine, un médicament quon administre dhabitude aux schizophrènes. Il ne voyait pas dautre moyen de me maintenir en vie. Je devais trouver lendroit le plus sûr possible pour ingérer ce médicament et attendre soixante-douze heures. Je le remerciai et partis. Je passai une longue soirée à lire des guides touristiques, manger une bouchée de poisson et boire une bouteille de pâle vin blanc dans ma chambre plutôt que de sortir dévorer une entrecôte et des huîtres.




TROISIÈME PARTIE

Je cherche un foyer

À trente ans, la plupart dentre nous avons défini la trajectoire de notre vie et certains sy sentent peut-être déjà à létroit. Nous vagabondons dans la sphère de nos idiosyncrasies sans dhabitude accorder la moindre attention à la parole du poète: «Prends garde, Ô vagabond, la route aussi marche.»

Au cours de la période traditionnelle de vingt-sept jours que dura mon séjour à Reggio, en Italie, je renonçai à étudier le langage des créatures vivantes autres quhumaines. Javais loué un vélo et fait une longue balade vers le nord pour voir les ruines du château de Matilda datant du onzième siècle (je crois quil sagit du château de Canossa, dont Matilda de Toscane fut propriétaire); elle régna jadis sur tout le nord de lItalie et elle sauva lÉglise catholique menacée par les puissants Allemands, une affaire qui ne mintéressait pas beaucoup. Mais Matilda mintriguait, car elle écrivit de la poésie, pratiqua la fauconnerie et chassa avec des chiens. Bref, cétait la femme idéale.

Par une désagréable journée froide et humide, jattaquai en peinant le dernier kilomètre qui me séparait encore du sommet de la montagne, lequel était enveloppé dans un nuage. Comme je lai déjà dit, jai besoin de connaître lhistoire, entre autres choses, de la région où je me trouve, et en Europe cétait un sacré défi en comparaison de lAmérique, où dans de nombreuses régions situées à louest du Mississippi lhistoire est un mot vide de sens, quand elle existe au-delà de lhistoire des tribus autochtones et des efforts très peu héroïques de ceux qui volèrent leurs terres pour y élever un nombre illimité de vaches.

Bref, sous ce crachin glacé je me faisais la remarque que ma curiosité me créait bien des ennuis. Autrement dit, quest-ce que je fichais là? Le gardien de la propriété était si évidemment consterné par le temps quil ne sortit pas de sa séduisante maisonnette. Je poursuivis donc mon chemin sur les pierres glissantes du sentier et javais à peine progressé de quelques mètres quand, me retournant, je découvris cinq poulets du gardien qui me suivaient de près. Je marrêtai. Ils sarrêtèrent, en levant la tête vers mon visage, le siège apparent de mon être. Pourquoi diable me suivre par ce temps infect vers un immense et absurde tas de cailloux? En un éclair je perçus la vanité de mon étude de la communication non humaine. Je navais rien du chercheur qui se complaît à percer des trous incongrus dans une mince planche. Ce matin seulement, deux fourmis avaient traversé la table branlante de ma petite chambre à Reggio, sétaient croisées au milieu du plateau, avaient conversé, fait volte-face puis filé chacune dans sa direction. En baissant les yeux vers ces poulets trempés et amicaux, je décidai que je ne comprendrais jamais strictement rien à leurs échanges de caquètements, ou à ce que deux minuscules oiseaux bruns se disaient dans larbre au-dessus de moi.

Au retour, pédalant vers le sud et Reggio sous une pluie battante, je réfléchis au premier indice de mon changement, dont sur le moment je navais pas saisi toute lampleur. La veille, profitant dune agréable matinée ensoleillée doctobre, je métais installé contre un arbre pour lire un livre (Alberto Moravia), quand un minuscule lézard descendit le long du tronc, tout près de ma tête, et je pensai alors que le contenu de ce roman était à ma portée, contrairement à ce lézard, depuis sa langue fourchue qui prenait la température de lair jusquà sa queue qui seffilait vers linexistence. Je pensai quil serait assez aisé didentifier ce lézard, mais que je ne comprendrais jamais son être de lézard. Après un bref examen de ma personne, le lézard poursuivit son chemin le long du tronc. Mais où était donc mon propre chemin? me demandai-je. Seule le définissait une agitation proche du chaos.

Trois mois plus tôt javais atterri à Milan, mais la taille gigantesque de cette ville me déboussola. En effet, si je connaissais bien Chicago, Milan constituait pour moi un changement de dernière minute et jignorais tout du plan de cette métropole. Jy passai un jour et demi avant de retrouver ma mère à laéroport, où elle alla chercher ses clients, un couple âgé originaire de Cincinnati, que jappellerai Robert et Sylvia. Robert était dune obésité morbide et il avait seulement envie de manger, de boire et de dormir. Quant à Sylvia, elle sintéressait à la culture étrusque et à lart médiéval, mais elle était terriblement ignare. Au cours des quatre jours où nous les promenâmes en voiture, ils ne furent jamais prêts à partir avant onze heures du matin, quand en ce mois de juillet la température était déjà caniculaire. Robert regardait à peine par la fenêtre de la voiture, tant il étudiait avec concentration les guides gastronomiques qui remplissaient sa mallette.

Ma mère se montrait agréable avec eux, mais sans plus, car elle sinquiétait pour létat de santé de son mari quelle avait laissé derrière elle quand nous étions partis en voiture vers le sud en direction de Parme. Robert sentait mauvais, bien que sa fortune fût liée à une célèbre entreprise de Cincinnati qui produisait du savon et de la pâte dentifrice.

À Parme, nous eûmes quelques heures de liberté après avoir déposé Robert et Sylvia dans un hôtel de luxe tandis que nous-mêmes descendions dans une simple pension. Nous partagions une bouteille de prosecco quand ma mère, parlant de ses clients, sécria: «Quels affreux emmerdeurs!» Nous éclatâmes de rire, puis elle sortit de son sac une lettre de mon premier amour, Emelia, que la poste avait fait suivre jusquà chez elle, mais que ma mère avait égarée durant plusieurs mois.

«Il y a quelque chose qui ne tourne vraiment pas rond chez toi, fit-elle timidement observer.

Bien sûr, dis-je en lui fournissant quelques détails sur les complications virales.

As-tu le sida, mon chéri? demanda-t-elle en me prenant la main.

Non, cest encore plus compliqué, si tu peux imaginer une chose pareille.» Je mourais denvie de lire la lettre dEmelia et mon cœur battait la chamade.

De fait, je ne pourrais jamais partager mon secret avec quiconque, en dehors de mon médecin, et même avec lui je laissais de côté mes actes de violence les plus terribles. Déroutée, ma mère resta assise et je filai dans ma chambre pour lire la lettre dEmelia, en réalité un simple mot au contenu très banal, sauf dans deux brefs passages. Cétait pour lessentiel une litanie déchecs: un mariage à dix-neuf ans avec un chanteur country dont le seul succès modeste les emmena pendant cinq ou six ans dun club miteux au suivant. Ils navaient pas de logement fixe, seulement un minibus, et ils avaient atterri à Reno où son mari devenu héroïnomane jouait tous les soirs dans une boîte de nuit.

Elle avait essayé de laider pendant un an, puis lavait abandonné à sa drogue. Elle était rentrée chez elle quand son frère Lawrence avait trouvé la mort dans un accident de stock-car. Sa mère avait sombré dans la dépression, son père sétait occupé de la malade avec elle, mais il était souvent absent car il construisait des lignes à haute tension. Un jour, elle avait reçu une lettre de son père, postée à Falstaff, en Arizona, où il disait en avoir «trouvé une autre». Le point positif, cétait que Dickey, devenu ingénieur en électricité bossant pour lentreprise Sandia, laidait financièrement à suivre les cours de lécole dinfirmières de luniversité du Nouveau-Mexique, où elle comptait passer son diplôme aux alentours de Noël. Elle rêvait toujours des moments merveilleux que nous avions partagés au réservoir deau, au sud dAlpine. Elle terminait sa lettre par ces mots, «Ta première petite amie, Emelia», avant dajouter ce post-scriptum: «Je nai toujours pas habité de gratte-ciel à New York.»

Je mexcitai aussitôt en pensant au réservoir deau, au derrière nu dEmelia et à mon éjaculation tandis que jobservais au-delà de lépaule de mon amie un groupe de timides vaches Corriente qui attendaient de boire. Sans plus attendre, je nous installai, ma mère et moi, dans un bon hôtel doté dun standard téléphonique fiable, mais je mis une journée entière à joindre Emelia à Albuquerque. Là-bas cétait laube, et elle fut dabord très mécontente dêtre réveillée, mais devint bientôt plus chaleureuse. Je voulus lui envoyer sur-le-champ un billet davion, mais elle objecta quil faudrait attendre jusquà décembre, quand elle passerait son diplôme dinfirmière, cest-à-dire cinq mois dune attente insupportable. Lessentiel pour moi, cétait que tout à coup javais un espoir. Jétais en Italie depuis quelques jours seulement et il venait de marriver une chose merveilleuse. Je ne voyais maintenant plus aucun inconvénient à prendre mes repas avec le riche Bob tandis que Sylvia et ma mère, dégoûtées, mangeaient légèrement et partaient se promener. Dans un bon restaurant de Parme, le Checci, Bob se fit servir trois assiettes de zampone, du pied de porc farci, et trois bouteilles de vin. Ensuite, sous les cris dencouragement dautres clients et du personnel, je réussis à porter les cent soixante kilos de Bob jusquau trottoir et dans un taxi. Quant à mes accès dirrépressible gloutonnerie, ils se situaient autour de ces périodes où les impuretés de mon sang sépanouissaient soudain comme des champignons.

Maintenant que je pédalais sous la pluie au sud du château de Matilda, quarante jours à peine me séparaient encore de larrivée dEmelia à Bologne, encore quarante jours de solitude à penser à elle. Le problème, cétait que la pleine lune était prévue dans douze jours, et la suivante pour larrivée dEmelia. Javais déjà absorbé trois fois mon cocktail de médicaments, qui mavait transformé en un zombie vomissant, deux jours dincapacité absolue où je réussissais à peine à atteindre les toilettes. Cétait cette sensation dêtre un mort vivant qui me poussa à valoriser la conscience pure, acérée. Je me retrouvai donc en train de pédaler sur la route et je repensai à un cours de littérature destiné aux étudiants en sciences à Northwestern. Ce cours était dhabitude assuré par un aimable vieillard, mais il tomba malade en milieu de semestre et son remplaçant fut une tête brûlée qui nous fit lire Notes du souterrain de Dostoïevski, sans doute la fiction la plus hallucinante qui soit. Tous les étudiants en sciences furent très troublés, moi-même peut-être un peu moins que les autres, quand on nous demanda de rédiger une brève dissertation sur la phrase: «Je soutiens quune conscience exacerbée relève de la maladie.» Ce souvenir remontant à luniversité mamusa, mais alors un énorme camion klaxonna derrière moi et je fis une glissade en dehors de la chaussée qui me fit tomber dans une grande flaque de boue. Lélément canin contenu dans mon corps présentait dindéniables avantages, car je me contentai de mébrouer comme un chien avant de repartir sur la route en compagnie de mon intéressant fardeau de pensées. Depuis longtemps javais pris la résolution de ne pas laisser la maladie perturber indûment ma perception de la réalité. Je savais depuis tout aussi longtemps chercher lapaisement dans les lieux sauvages et permettre à toute chose dêtre telle quelle était. Javais outrepassé mes limites en croyant pouvoir comprendre un jour les détails du langage des vivants, même si, pour se former une image complète de la vie sur terre, il fallait ajouter leur propre sens de la réalité au nôtre. Ainsi, je pouvais étudier avec attention leur altérité, et me contenter de cela.

Par chance, je dirigeai mon vélo vers le parking dun restaurant de campagne où quelques voitures étaient garées. Près de lentrée, deux jeunes Françaises à vélo, arrêtées devant le menu du restaurant, se chamaillaient. Leurs bicyclettes étaient chargées de matériel de camping et ces deux filles semblaient complètement désespérées. La plus petite, assez potelée, comptait ses pièces dans un petit porte-monnaie en caoutchouc tandis que la plus grande, et la plus jolie, pleurait. Je saisis que, bien quon fût samedi matin, on allait leur envoyer de largent lundi.

«Permettez-moi de vous offrir à déjeuner», leur proposai-je en cédant à une impulsion subite.

Elles tournèrent vers moi un visage méprisant comme si jétais le connard le plus répugnant de la terre entière.

«Je ne suis pas un animal. Je suis seul et cest mon anniversaire, expliquai-je en mentant deux fois.

Ça nous convient, cochon dAméricain», dit la petite potelée en riant, après avoir deviné ma nationalité malgré ou à cause de mon français approximatif.

Ma chance se confirma quand je reconnus le propriétaire de létablissement: il habitait tout près de notre hôtel à Reggio et nous avions parlé plusieurs fois doiseaux en prenant un café matinal dans une taverne voisine. Il nous installa à une table située devant la cheminée et chacun de nous mangea comme quatre. Je repris deux fois du porc braisé aux figues et les filles mangèrent une soupe de poissons et de la poule faisane. Nous partageâmes trois bouteilles de vin, rîmes pour des riens, puis sombrâmes dans la somnolence devant le feu. Lune delles étudiait lhistoire de lart et lautre une poétesse de la Renaissance nommée Gaspara Stampa; elles faisaient un voyage dun mois dans le nord de lItalie et elles campaient, chose clairement impossible ce jour-là à cause du mauvais temps. Elles espéraient atteindre Modène, la ville la plus proche, dans la soirée. Je parlai au propriétaire du restaurant, qui appela un ami possédant un grand taxi. Jachetai une bouteille de vin et une bouteille de grappa, et nous voilà partis. La patronne de ma pension ne fut guère ravie en découvrant mes deux amies, mais je lui donnai vingt dollars en lires et la suppliai de se montrer aimable. Quand elles eurent pris un bain chaud, je leur prêtai des T-shirts secs. Je mendormis par terre dans mon sac de couchage douillet, où la potelée, Mireille, me rejoignit en fin daprès-midi, pour me serrer dans son délicieux étau. Quand la grande, et la plus jolie, prénommée Kristabelle, fut réveillée par nos ébats, elle cracha: «Moi, je ne baiserai jamais avec un Américain», je lui répondis du tac au tac: «Alors, ne le fais pas», et elles éclatèrent dun rire hystérique. Elles burent le vin et je moffris plusieurs gorgées de grappa. Nous sortîmes dans la soirée pour manger des pizzas et boire encore du vin, les deux filles apprécièrent beaucoup mes vêtements amples et mes vieilles chemises de cow-boy achetées dans lOuest sauvage. Kristabelle se montrait plutôt renfrognée, comme le sont souvent les jolies filles, mais je lui fis brièvement lamour à laube, tous les trois réunis au lit dans la chambre fraîche. Dimanche matin, elles partirent pour Modène. Je leur donnai un peu dargent et dis que je les verrai peut-être lundi, car javais lintention de visiter cette ville.

Quelle heureuse période ce fut pour moi! Javais eu droit à peu damour depuis la fin juillet, quand javais aidé ma mère. Ensuite, javais retrouvé Laurel à Madrid. Nous fûmes ravis de nous revoir et de partager quelques nuits damour, mais cinq jours après mon arrivée son père débarqua et ne fut guère content de me découvrir là. Laurel devint inconsolable car son père la harcelait pour quelle ait un enfant. Laurel était en effet la dernière représentante de cette lignée familiale. Âgé de plus de soixante-dix ans, son père avait perdu tout le charme que javais remarqué chez lui douze ans plus tôt. Un soir, assez tard, je demandai pourquoi lui-même ne faisait pas un autre enfant. Laurel me répondit quil avait bien essayé, mais quaprès examen un médecin lui avait annoncé que son taux de spermatozoïdes était trop bas. «Et toi?» me demanda-t-elle soudain. Je sursautai. Lidée quun homme dans mon état pût avoir un enfant ne mavait jamais effleuré. Le lendemain matin, jappelai le médecin à Chicago, et il me déclara aussitôt: «Cest hors de question», ajoutant quil croyait aujourdhui que je ne devais même pas faire lamour sans porter au moins deux couches de latex pour me protéger. Laurel réagit mal à cette nouvelle, qui marqua la fin de notre matinée damour. Elle avait gentiment trouvé trois régions de France qui étaient relativement désertes, ce que les cartographes appellent «des belles endormies», des zones où je pourrais me réfugier en attendant mes crises: le Morvan dans louest de la Bourgogne, le Massif central et le Pays basque. La Galice dans louest de lEspagne était aussi envisageable. Mais comme on sen doute, jétais trop sensible au poids de lhistoire espagnole, une histoire qui avait beaucoup marqué ma maîtresse prof despagnol à Northwestern, dont le grand-père avait été torturé à mort par les Phalangistes à Grenade. Mon esprit fut pour lessentiel façonné par les sciences, surtout la zoologie et la botanique, et je ne suis pas très superstitieux, mais en Espagne je ressentis curieusement ce que les hippies appelaient «des mauvaises vibrations». Un simple examen superficiel de la guerre civile espagnole rappelle de manière frappante les longues horreurs de notre propre guerre de Sécession. Les principales ondes de choc de lhistoire mondiale sont dues à létonnante capacité quont les hommes à sentretuer pour des raisons politiques ou religieuses, et le plus souvent une combinaison des deux.

Laurel et moi décidâmes de faire un bref voyage en train à Séville, puis à Grenade, avant de revenir à Madrid, mais son père était parti de bonne heure le matin prévu de notre départ et il avait épuisé sa fille à force de la tanner pour quelle ait un enfant. Assise sur sa valise toute prête dans son élégant appartement, elle sanglota une bonne heure et je ne pus rien faire pour laider. Impossible de trouver ma place dans le rapport désagréable quelle entretenait avec son père, et par-dessus le marché je ne pouvais pas lui offrir un bébé à cause des raisons médicales quon sait.

Elle me demanda donc de partir et je fis un bref périple par Grenade, Séville, puis Barcelone, en prenant des trains locaux qui roulaient lentement, une chose que jadore. À quoi bon se presser quand lavenir est tellement imprévisible? Je constatai ensuite, en relisant mon journal de lépoque, que la beauté du paysage espagnol mavait bouleversé, mais quen même temps javais sombré dans la mélancolie de cette histoire dramatique. Comme je lai déjà dit, jaime me familiariser avec un pays que je visite, en lisant et en étudiant tout ce qui le concerne, y compris la littérature qui indique la nature de la vie spirituelle de ce pays. Dans le cas de lEspagne, ce fut un désastre, car je lisais les volumes des poésies de Lorca, Machado et Hernandez, dont les os blanchis témoignent des tourments subis par les Espagnols. Deux jours dans la grandeur de Barcelone mapportèrent un soulagement relatif, mais pas vraiment suffisant pour garantir ma survie. Jallai dans un minuscule et pouilleux club gitan, où une vieille se mit à hurler dès que de toute évidence elle perçut ma vraie nature. Je menfuis. Je pris un train lent qui longea la Costa Brava jusquà Collioure en France où je fis halte pour rendre visite à la tombe de Machado. Je longeai ensuite la côte de la Méditerranée jusquà lItalie, là encore en empruntant des trains locaux qui roulaient lentement. Quy a-t-il de plus agréable que de lire un livre dans un train et de lever les yeux pour ne rien manquer du paysage? Je fus aussitôt soulagé déchapper à lesprit de meurtre qui caractérise lEspagne, et entre Narbonne et Montpellier une étudiante se pelotonna sur la banquette en face de moi en montrant ses fesses moulées dans sa minijupe, que jexaminai comme sil sagissait de lauthentique origine de lunivers. Le contrôleur remarqua mon regard, rougit, puis haussa les épaules, comme amusé par cette lubricité gratuite. Je pris bonne note de revenir un jour dans cette région, surtout dans la partie montagneuse située au nord de la côte, où je pourrais chercher mon refuge habituel.

Je suis à présent à Modène en ce début novembre, Emelia doit arriver dans trente-cinq jours et je me sens agité malgré la belle chambre et la minuscule kitchenette, situées à proximité de la place principale, de la cathédrale et de limmense et magnifique marché où jachète de quoi me préparer mes repas. Hier, jai concocté une sauce de pâtes à partir de trois espèces différentes de champignons sauvages et ce matin jai acheté un poulpe de taille moyenne. Les gélules de mon médecin de Chicago sont venues à bout de mon appétit gargantuesque et je leur en suis reconnaissant, mais au moins une fois par jour je regrette brièvement le feu dévorant de mon sang qui est aussi pur que le désir sexuel. La fille du train qui près de Montpellier me montrait ses fesses sourit à ses spectateurs en se réveillant. Nous voici, nous et nos jeux sauvages.

Ce matin dans un café, avant daller au marché, la sono diffusait une succession darias chantés par ce fils de Modène quest Pavarotti. Mes cheveux se dressèrent sur ma nuque et jeus la chair de poule en entendant cette voix divine. Regardant autour de moi, je remarquai que les gens se désintéressaient de leur journal du matin. Quant à moi, je lisais un volume de poèmes dUngaretti lorsque les larmes brouillèrent soudain les caractères imprimés sur la page. Certaines musiques nous ramènent, semble-t-il, au cœur de notre être, et cela malgré mon inquiétude liée à la recherche dun lieu paisible où vivre ma crise qui devait arriver dans cinq jours.

En rentrant du marché, jachetai un radio-cassettes à piles et plusieurs cassettes de Pavarotti en pensant que je devais écouter cette voix avec attention. Je me dis même quil valait mieux étudier cette voix dans la ville où elle sétait fait entendre pour la première fois. Dans ma chambre, je lécoutai tout en dépliant mes cartes et je me retrouvai attiré par le Morvan. À Madrid, dans lappartement de Laurel, javais feuilleté distraitement un volume consacré à cette région de la Bourgogne, mais maintenant je me sentais séduit, non pas tant par ses origines celtes ou romaines que par la dimension de ses zones boisées. Javais déjà remarqué que, quelques jours avant une crise, je me sentais irrésistiblement attiré par les forêts, par lodeur des feuillus à la fin de lautomne. Cétait le genre de sentimentalité physiologique que javais découverte chez Proust à luniversité. Près de Cincinnati, il y avait quelques parcelles de beaux feuillus que jétais capable de me remémorer après mes premières expériences de chasse. Javais de toute évidence besoin dune forêt pour supporter mon traumatisme imminent.

Je mangeai rapidement mon poulpe, puis sortis acheter une petite camionnette de livraison à un homme qui renonçait à vendre ses légumes au marché. Quand je leus payé en argent liquide, il mavertit que limmatriculation légale de son véhicule prendrait plusieurs jours. «Quils aillent se faire foutre!» mécriai-je comme on dit dans lOuest. Mon dépit lamusa et pour vingt dollars supplémentaires il laissa ses plaques minéralogiques sur sa camionnette. Il comptait se rendre à Seattle aux États-Unis pour voir sa fille qui travaillait là-bas comme chef et il se montra très insouciant. Une heure plus tard, je roulais vers le nord-ouest et la France, via Turin.



7-10 nov. Après trois jours de voyage dans cette camionnette poussive incapable de dépasser soixante-cinq kilomètres à lheure, jai planté le camp à louest dAutun. Jai un moment été tenté de minstaller près du mont Beuvray, mais il y avait là trop de visiteurs attirés par la célébrité de ce lieu où Jules César était passé vers 60 av. J. -C. À Vézelay à lheure du déjeuner jai découvert en frémissant, au-dessus de la porte principale de la basilique, les figures sculptées dhommes à tête de chien. Alors que je déjeunais dans un bistro, un type du cru ma étonné en mapprenant que les Celtes vivaient ici aux alentours de 4000 av. J. -C. Quand je lui ai dit que je campais, cet original qui navait rien du Français cynique ordinaire ma conseillé de me méfier des esprits de la forêt. En tant quamoureux des chevaux, il sest ensuite mis à vitupérer contre les gens de la montagne qui tuent et mangent des chevaux sauvages. Plus tard dans laprès-midi, alors que mon véhicule gravissait péniblement un chemin de montagne, je me suis senti vraiment bizarre et jai eu du mal à surmonter cette sensation idiote. Tout avait commencé à Vézelay et à Autun. Quand javais vagabondé dans ces deux endroits comme un banal touriste, des chiens errants, timides et déférents, mavaient suivi, et jai soupçonné que mon odeur avait changé plus radicalement quautrefois à lapproche de la pleine lune. Près de la cathédrale dAutun, trois jeunes filles se sont moqué de moi en disant que javais quelque chose du chien, et je leur ai alors lancé un grondement feint mais impressionnant. Elles ont détalé en hurlant. Dommage quelles ne puissent pas camper avec moi ce soir, ai-je alors pensé, mais ma conscience ma enjoint de «ne faire aucun mal». Quels efforts ne fait pas la culture pour nous convaincre que nous ne sommes pas ce que nous sommes! Je savais que les nazis avaient exécuté des villages entiers dans cette région. Comment pouvait-on tuer un enfant? Lautre soir, sur une aire de repos proche de Grenoble, javais tenté de dormir recroquevillé dans ma camionnette glacée, quand la main dun voleur était apparue par la porte arrière, que je navais pas fermée à clef. Jai alors écrasé cette main dans la mienne en sentant les os du voleur se briser entre mes doigts.

Il a hurlé. Je lai lâché avant de lui arracher quelques doigts. Durant ce long trajet en voiture, jai senti très fort létrange fardeau de mon enfance. Je croyais avoir rejeté mes parents, mais je nallais jamais nulle part sans mes volumes de Virgile et dOvide, et souvent Sapho, sans oublier le patrimoine des livres sur les oiseaux. Au cours de ce voyage, mes souvenirs les plus frappants ont été ceux dEmelia. Elle moccasionnait souvent une peur bleue, mais, dix-huit ans plus tard, la moindre évocation dune image de son corps suffisait à me faire bander comme un âne. Comment la mémoire peut-elle avoir une telle influence sur le corps? Question oiseuse, car force est de constater que cest bien le cas. Emelia sortant du réservoir deau, son derrière nu pointé vers le ciel, les poils drus jaillissant de sa minuscule crevasse, les lèvres potelées de sa chatte et son petit trou du cul rose, les odeurs contradictoires du chewing-gum Dentyne et du savon Camay. Ou bien assise sur le canapé humide de ma cabane, les genoux remontés pour attirer mon regard le long de lintérieur de ses cuisses vers la chatte rebondie moulée par le coton blanc de la culotte, et tout son visage disait: «Vas-y, rince-toi lœil, crétin.» Quand dans un fourré entouré de chênes broussailleux et rabougris jai trouvé lendroit idéal où planter le camp, par désespoir jai baisé une petite plaque de mousse froide, puis, à la lueur du feu jai ingéré la moitié dune gélule en me disant que cette demi-dose me suffirait dans ce lieu éloigné. La poudre qui restait dans la gélule, je lai glissée dans un carré de papier plié semblable à celui que javais acheté à luniversité et qui contenait un gramme de cocaïne, puis je lai fourré dans ma poche. Eh bien, cette demi-dose na pas été suffisante, loin de là: onze heures plus tard laube ma trouvé dans une forêt qui sétend en terrain plat, à une cinquantaine de kilomètres vers louest, en compagnie dun chien couché à dix mètres de moi. Jai vomi aussitôt à la seule pensée que jen avais peut-être mangé un morceau, mais lorsque lanimal sest réveillé, je me suis réjoui de navoir pas cédé au cannibalisme. Le chien sest approché, je lai caressé, puis il sest éloigné en trottinant comme sil avait accompli sa mission consistant à me protéger, une bien mauvaise blague quand je pense que jaurais pu le dévorer. Je me suis pelotonné pour dormir encore un peu, puis jai bondi sur mes pieds en voyant à travers les arbres un chevreuil dans la brume de laube, à une centaine de mètres de mon fourré. Jai réussi à me contrôler et jai absorbé très vite la moitié restante du médicament dans son enveloppe en papier. Je suis parti à pied vers lest et le soleil levant, marrêtant de temps à autre pour mettre dans mon ample blouson les nombreux bolets que je ramassais sur le sol dense de la forêt. Jen ai bientôt eu trouvé tellement quil ma fallu confectionner un sac de fortune avec ma sur-chemise. Je pensais sans arrêt à mon professeur Hamric qui, à luniversité citait volontiers Heidegger dans mon seul cours de philosophie: «Vivre sa vie est une chose qui nous est étrangère à tous.» Jétais épuisé après ma longue course nocturne, la forêt mavait fait leffet dun large fleuve de clair de lune. Ma fatigue sexpliquait aussi par leffet soporifique du médicament, qui atténuait au moins la sauvagerie de mon appétit. Je me suis assis contre un arbre pour me reposer et, peu après, deux hommes et un chien se sont retrouvés debout devant moi. Si je navais pas pris mon médicament, ils nauraient jamais pu sapprocher ainsi de moi. Comme le chien était à hauteur de mes yeux, je lai salué en premier. Lun des hommes, très massif, sest écrié: «Bon Dieu!» en découvrant mon gros sac rempli de bolets. Lautre, grand et mince, ma considéré dun air soucieux. «Vous êtes malade», a-t-il dit sans se tromper. Jai expliqué piteusement que jétais un habitué des marathons et que je venais de courir toute la nuit. Jai proposé de leur donner mon sac de champignons sils acceptaient de me raccompagner jusquà mon camp. Le bibendum sest retenu de hurler, «Oui!» et ils mont pris bientôt à bord de leur grosse voiture confortable, sarrêtant devant la boucherie dun village, où jai acheté une baguette et un kilo de fromage de tête. Jai englouti littéralement le tout en quelques minutes. Je voyais bien quils étaient ravis quand nous avons roulé sur le chemin de terre aboutissant à mon camp. Jai pris dans mes bras et embrassé leur chien Eliot qui avait dormi sur mes cuisses et avec qui javais partagé un peu de cette excellente viande de porc. Jétais soulagé de retrouver mon camp et jai sorti les champignons qui se trouvaient dans les poches de mon blouson. Jy ai découvert un gros doigt humain tout ensanglanté, que jai lancé au loin parmi les arbres. Ce doigt a réveillé ma déplorable mémoire et je me suis rappelé quau début de ma course nocturne javais fait halte dans une taverne de campagne pour boire plusieurs verres deau et autant de vin rouge. Le patron de la taverne ainsi quun gros paysan mavaient hurlé de ficher le camp, ma présence les mettant de toute évidence mal à laise. Javais lesprit lent, comme si jétais incapable de comprendre le langage des hommes. Ils sétaient alors emparés de moi et mavaient porté jusquà la porte. Le paysan me tordait le bras et me faisait mal. Alors javais vu rouge, je les avais envoyés valser sur le parking et métais retrouvé avec un doigt au creux de la paume. Javais espéré cuisiner mes champignons à la poêle avec un filet dhuile dolive sur mon feu de camp, mais jai décidé que je devais quitter cette région sur-le-champ.



Je roulai vers le sud en direction de Lyon, où la faim mincita à marrêter en tout début de soirée. Je rencontrai deux prostituées massives dans un quartier ouvrier et je les invitai à dîner dans un bistro. Je délirais, à peine conscient du fait que cétait la deuxième nuit de ma crise. À Lyon, le confluent des fleuves dévorait la lune et je mangeai comme un ogre dans ce bistro, engloutissant entre autres plusieurs portions de museau de bœuf vinaigrette, puis trois assiettes de ragoût de bœuf. Jaime la texture coriace, résistante, du museau de bœuf, et je me rappelai Liz, un chien de berger Catahoula sur un ranch dont je moccupais dans le Wyoming, Liz qui enfonçait ses crocs dans le museau des taureaux récalcitrants, arrachait cet appendice de chair, puis le laissait tomber dans la poussière. En dehors de sensations agréables, ces putains ne me laissèrent pas beaucoup de souvenirs. À laube, la police me repêcha dans le Rhône où javais décidé de me baigner. Me croyant saoul, les flics mordonnèrent seulement: «Rentre chez toi.»

Je me dirigeai vers Turin en menfonçant à chaque heure plus profondément dans une espèce nouvelle de mélancolie, une hypothermie de lâme. Complètement épuisé, je marrêtais de temps à autre dans le violent mistral qui soufflait du nord, afin de dormir un peu dans mon sac de couchage que je sortais dès que je trouvais une étendue boisée. Jétais bel et bien suicidaire à un point que je navais jamais connu auparavant et cétait seulement larrivée dEmelia prévue dans quelques semaines qui me retenait de passer à lacte. Je commençai bien sûr à penser à la religion. Emelia, une femme que je navais pas revue depuis lâge de douze ans, était-elle ma religion? Dans mon état dépressif, elle avait autant de sens que les milliers de Jésus sanglants que javais vus dans les musées et les églises dItalie. Qui étais-je, sinon une âme malade qui ne connaissait personne aussi bien que les livres quelle emportait dans ses voyages? Les livres constituaient la religion de ma mère, les oiseaux celle de mon père. Enfant, je navais reçu aucune éducation religieuse. La muse de mes perceptions était sans doute la nature de la nature, mais plus je létudiais plus elle se dérobait. Étais-je conçu pour comprendre réellement un rat ou une galaxie? Jessayais depuis dix-huit ans de prendre ma maladie de vitesse, une obsession peut-être synonyme de volonté de vivre. Si cétait Emelia qui me maintenait en vie sur cette terre, comment savoir si je serais toujours amoureux delle, ou elle de moi? Cétait là un fil ténu, et non une corde solide à laquelle saccrocher. Mon épuisement était un vide que le paysage ne pouvait remplir. Il y avait bien toute cette parfaite beauté européenne, tant naturelle que créée par lhomme, mais seul le monde sauvage réussissait parfois à mintéresser entre deux pleines lunes. Je ne parvenais pas à me convaincre quEmelia désirerait vivre avec moi. Il serait absurde de ne pas lui révéler absolument tout sur mon état présent. Je navais aucun Dieu inconnu à qui adresser mes prières, et les centaines de divinités de la mythologie nétaient guère plus rassurantes quun serpent à sonnette ou un ours grizzly.

À Turin, je bifurquai vers le sud en direction de Savone et poursuivis le long de la côte en me disant que la Méditerranée me consolerait peut-être, ou du moins absorberait le poison de mon esprit. Et elle y parvint seulement parce que la violence du mistral accordait à la mer une puissance si implacable quau loin lhorizon semblait froissé. Je regrettai soudain de ne pas avoir emporté avec moi une anthologie de la poésie chinoise intitulée Le Poney blanc, que je possédais depuis la classe de première au lycée. Wang Wei, Li Po, Tu Fu et Su Tung-Po ne proposent aucune assurance, ce qui finit par être rassurant. On accepte enfin de vivre et de mourir parmi les ruines, mais on apprend aussi que ses éventuels malheur ou sa mélancolie relèvent simplement de lapitoiement sur soi. Je me rappelai que, sur le mur de la petite maison en adobe de cette femme, la curandera, qui avait appliqué un cataplasme contre ma joue à lendroit où un colibri mavait percé la peau avec son bec, il y avait un masque noir de loup au museau entouré du dessin dune femme nue. Je lavais montré à Nestor, qui avait alors dit en riant que cela faisait tout simplement «partie de la vie». Quand jatteignis Modène en fin de soirée, le troisième jour de mon voyage de retour dans ma camionnette déglinguée, je me fis du café et passai la nuit à lire des livres sur les arbres dEurope, la Seconde Guerre mondiale en Italie, ainsi quun volume de poèmes que mavait donné Laurel, par un poète français contemporain, René Char. Elle avait déclaré de manière assez approximative et ambiguë que René Char «préférait le monde extérieur, comme toi». Je dévorai avidement ses poèmes en pensant que ce serait formidable de parler avec un homme comme lui, mais je ne connaissais presque personne sur cette terre, et ma propre histoire était à peine racontable. Je ne pouvais quand même pas dire que javais récemment trouvé un doigt dans ma poche. Il était tout à fait naturel quen lisant je tente de compenser ce fait criant que jappartenais de manière aussi convaincante au monde animal quau monde des humains. Lautre matin, alors que je roupillais sur une plage froide de la Méditerranée, javais découvert avec amusement deux bouviers, qui sont dordinaire des chiens de garde, pelotonnés près de moi, peut-être certains que jétais leur chef de meute perdu de vue depuis longtemps et prêt à les protéger dans cette vallée de larmes. Leur propriétaire, un Anglais rubicond, les appela sans succès, puis il sapprocha en soufflant avant dexiger de connaître mon «truc», et à tous trois je répondis alors en blaguant que jétais en partie chien.

Les semaines suivantes, en attendant Emelia, je moccupai en effectuant toutes sortes de recherches. Je pris le train pour Bologne, puis pour Florence, afin de rendre visite à des librairies. Cette période dattente dEmelia me fit leffet dun purgatoire préalable au ciel ou à lenfer. Je navais aucune idée de ce qui allait suivre, mais je mexhortai à ne pas penser en termes de contraires, lesquels sont invariablement modérés par la réalité. Je lui parlais seulement une fois par semaine tout au plus, car elle révisait ses cours en vue de son examen final dinfirmière. Je devinais une fois encore à sa voix combien elle pouvait se montrer difficile. Elle dit quà cause de son «connard» dancien mari elle avait appris à ne plus jamais dépendre dun homme. Elle avait toujours parlé de son père comme dun «trouduc autoritaire». Je nassistai jamais à aucun règlement de comptes entre le père et la fille, mais jen entendis parler plus tard, un matin de décembre exceptionnel où il était tombé une quinzaine de centimètres de neige poudreuse: en soutien-gorge et petite culotte, Emelia était sortie en courant pour se rouler dans la neige. «Papa lui a tanné le cul», me confia alors Lawrence, et elle ne lui adressa pas la parole durant des semaines, jusquà ce quil lui offre, pour se faire pardonner, la bicyclette neuve quelle désirait. De manière très concrète, elle contrôlait sa famille. Elle mavait déjà averti de ne pas «lui sauter dessus» dès son arrivée en Italie. Elle prenait des cours darts martiaux depuis des années, et je risquais de regretter la moindre de mes bévues. Si son arrivée devait être ma délivrance, et presque un événement religieux, elle aurait sans aucun doute toute lambiguïté de ce que javais appris des religions organisées.

Mon voyage jusquà la belle ville de Bologne fut un échec, car des hordes dhommes daffaires envahissaient les rues pour se rendre à leurs rendez-vous. À notre époque, on a mille fois raison de se méfier des hommes en costume-cravate. Ma chambre, trop petite, était située à côté dun garage de réparations automobiles: pendant que je lisais une histoire de la Seconde Guerre mondiale, jentendais un vacarme incessant de ponceuses et de marteaux. Je renonçai et pris le train pour Florence en me reprochant ma frugalité. En effet, je navais jamais dépensé davantage que la moitié de mon allocation mensuelle qui arrivait au bureau de lAmerican Express, si bien quà Florence je louai une chambre dans un hôtel donnant sur la Piazza della Repubblica. Je trouvai une librairie qui proposait de nombreux titres anglais et je pus ainsi remiser mes dictionnaires de français et ditalien dont lusage fréquent mobligeait à lire à une allure descargot. Jachetai même un livre complètement idiot sur les statistiques mondiales, pour le parcourir au déjeuner et au dîner, quand les lectures sérieuses vous gâchent parfois tout un repas. Ainsi, au Sostanza, en savourant trois soirs de suite une énorme entrecôte florentine (pour deux), jappris quau dix-neuvième siècle nous autres Américains avions massacré soixante-dix millions de bisons alors que le président Mao avait programmé la mort de soixante-dix millions de Chinois. Que faire de cette coïncidence numérique? Je renonçai à minformer sur lhistoire du monde. Les librairies navaient pas lanthologie chinoise intitulée Le Poney blanc, mais elles la commandèrent pour moi et promirent de me lenvoyer à Modène. Je trouvai malgré tout des traductions anglaises du chinois, où comme on sen doute la famine et la guerre figuraient en bonne place.

Emelia hantait mes nuits à un point inconcevable. Je dormais par intermittence, puis je me levais et faisais de longues promenades dans la ville endormie. Sans cesse je me retrouvais piégé dans labstraction de lavenir. Mattendais-je vraiment à ce quelle se jette dans mes bras et vive avec moi pour toujours? Lors de notre dernière conversation téléphonique, elle mavait dit quelle venait daccepter un boulot dans un petit hôpital de Dillon, dans le Montana, à partir de janvier. Elle espérait rencontrer un rancher qui lui offrirait des chevaux. Aussitôt jaloux, je lui répondis que je pouvais lui faire ce cadeau et que les chevaux navaient pas de secret pour moi à cause de toutes les années que javais passées à surveiller des ranchs. Ce nétait pas tout à fait vrai, car je préférais marcher, mais reconnaître la vérité ne faisait pas partie de ma stratégie amoureuse. Elle me harcela pour savoir doù je tenais mon argent et je lui avouai quautrefois à luniversité javais fait un fructueux investissement de cinq cents dollars. «Ah merde, cest vraiment pas juste», répondit-elle. Je lui dis alors que rien nétait juste dans léconomie du monde. Notre échange sombra ensuite dans lincohérence, car nous nous connaissions seulement grâce à des souvenirs vieux de dix-huit ans.

Quand une chaleur hors de saison sabattit sur la région, je pris le train pour retourner dans le nord, à Modène, un trajet vraiment court selon les critères américains. À Modène aussi, il faisait une chaleur hors de saison. Je regrettai soudain le froid du Middle West, comme si au cours de mes rythmes circadiens je mourais denvie de retrouver la fraîcheur des grands lacs ou le froid violent de lextrême nord du Minnesota, du Wisconsin et du Michigan où, étudiant, je chassais. Au pays, Thanksgiving était passé depuis une semaine, quand ici en Italie je tuais les mouches avec une tapette dans une chambre dhôtel surchauffée en rêvant de mes raquettes à neige et de mes skis de fond remisés à Chicago.

Je devins bel et bien insomniaque à force darpenter les rues de Modène par les nuits fraîches, vêtu dune mince chemise pour essayer davoir froid, et la catastrophe nous tomba dessus le 1erdécembre, une semaine avant larrivée prévue dEmelia. Ma gérante me réveilla à cinq heures du matin pour minformer quune femme mappelait du Nouveau-Mexique. Cétait bien sûr Emelia. Au milieu des larmes, elle mapprit que son frère Dickey et elle étaient partis à cheval près de Mountainair, quand le cheval de Dickey avait jeté son cavalier à terre en lui écrasant une hanche, et à cet instant même il était encore au bloc opératoire où le chirurgien lui installait une tige métallique dans le fémur. Il était à lhôpital depuis une semaine, et elle comptait soccuper de lui avant de retourner dans le Montana à la mi-janvier, quand Dickey serait remis sur pied. Elle était à la fois abattue et furieuse, car elle désirait plus que tout venir me voir. «Y a-t-il des réservoirs deau là où tu es?» plaisanta-t-elle en sanglotant. Je restai muet de stupeur, jusquà ce quelle me demande: «Tu es toujours là?». Le mot «Europe», elle le prononçait Yerp.

«Puisque tu ne peux pas venir, je vais te rejoindre là-bas, proposai-je enfin.

Daccord. On se verra à ton arrivée», fut tout ce quelle dit, et sans la moindre trace de romantisme.

Quand ma famille sinstalla à Alpine, ma mère répétait volontiers que les membres de celle dEmelia étaient une adorable «racaille». Je demandai à ma mère darrêter demployer ce mot insultant et elle finit par sentendre très bien avec la mère dEmelia. Installées sur la véranda, les deux femmes parlaient de leurs plantes vivaces en buvant de la bière.

Prenant aussitôt mes dispositions, jarrivai à Dallas trente-six heures plus tard, via Milan et Paris. Emelia avait voulu que je lui fasse visiter Paris et la tour Eiffel, le seul monument parisien quelle semblait connaître. À cause de ma culture livresque, je voulais me convaincre que les contraires sattirent. Le vol de Milan à Paris me donna la nausée, mais le très long trajet depuis Paris jusquà Dallas me plongea dans une sombre culpabilité. Je ne comprenais pas que ma vie pût être changée aussi radicalement sous prétexte que Dickey venait davoir un accident de cheval. Ce hasard me bouleversait. Et puis, le fait que les hormones de la puberté nous aient tant rapprochés, Emelia et moi, ne constituait guère une raison valable pour nous revoir dix-huit ans plus tard. Jessayais de lire un livre de Primo Levi quand je ne pensais pas à Emelia, et ces deux activités mentales me mettaient une boule dans la gorge. Je me rappelai le professeur Hamric nous disant que les idées de vertu ethnique étaient inévitablement destructrices pour les Blancs, les Noirs, les Juifs et les Indiens dAmérique. Qui dautre encore? Javais lu quelque part que, dans le cas des tortues dotées de deux têtes à cause dun défaut génétique, chacune de ces têtes se battait invariablement contre lautre pour manger. Comme il y avait beaucoup détudiants bruyants en échange universitaire parmi les passagers de mon vol, je rejoignis les toilettes et pris une minuscule pincée de ma poudre de zombie, laquelle me permit de dormir durant les sept dernières heures du voyage. Par chance, cétait samedi après-midi et je fus donc dispensé des embouteillages monstrueux dans lagglomération urbaine de Dallas. Je bifurquai vers Amarillo, puis sur la Route 40 et peu avant minuit vers Santa Rosa au Nouveau-Mexique. Quand jappelai Emelia, elle me dit de ne pas vraiment compter sur sa compagnie le dimanche, car son examen le plus important avait lieu lundi et, entre ses révisions et ses visites à Dickey, que je devrais moi aussi aller voir, elle naurait pas beaucoup de temps à me consacrer.

À Santa Rosa, je quittai mon motel avant laube et roulai jusquaux environs de Variadero, où autrefois je métais brièvement occupé dune propriété jusquà ce que la chaleur estivale me pousse à retourner dans le Montana. Dans laube glaciale, je parcourus à pied une dizaine de kilomètres en suivant la route dun ranch et en admirant ces immensités recouvertes de genévriers. Le contraste entre le nord de lItalie et ces étendues vides était saisissant. LItalie offrait la beauté parfaite dun paysage dominé par lhomme. Jessayai dimaginer ce à quoi ressemblaient ces terres herbeuses avant que le genévrier ne les envahissent, et je me rappelai quon pouvait toujours admirer ces vastes étendues dherbe entre Mountainair et Vaughan.

Quand je retrouvai ma voiture, jexaminai mon corps, soudain paniqué à lidée de tout ce dont il était capable. À midi jatteignis Albuquerque et lappartement dEmelia dans un motel rénové. Jétais tellement hébété que je ne sentis pas mes phalanges frapper contre la porte et, quand elle ouvrit, je ne réussis pas tout de suite à voire Emelia dans sa totalité, mais seulement de manière morcelée. Elle était plus grande que je ne my attendais, mais mes attentes étaient absurdes. Elle avait à peu près ma taille, un mètre soixante-dix-sept. Ainsi que jaurais dû le prévoir, elle avait toujours le teint olivâtre et ces cheveux noirs qui lui venaient de son père, un certain Gagnon originaire de Louisiane. Javais du mal à faire le lien entre tous ces détails visuels, mais au cours de mes trente années de vie javais eu très peu de contacts durables avec dautres gens. Je lui tendis bêtement la main au lieu dessayer de serrer Emelia contre moi, mais je me sentais troublé par lidée quelle était belle plutôt que jolie.

«On dirait que tu nas pas eu la vie facile, fit-elle en me massant la main.

Non, pas tout à fait, répondis-je en remarquant la légère odeur de lilas dEmelia.

Jai révisé jusquà cinq heures du matin et maintenant il faut que jaille voir Dickey. Demain matin, quand jaurai enfin passé cet examen, tu pourras tinstaller ici. Sois gentil, prépare-moi des œufs brouillés et du gruau de maïs pour que je puisse prendre une douche.»

Elle traversa la chambre pour rejoindre la salle deau et je me remis enfin à respirer quand jentendis le bruit de la douche. Le cœur toujours battant, jentrepris de lui préparer son petit déjeuner. Je navais jamais eu ce quon appelle une amoureuse. Je ne saurais de quel terme qualifier Laurel ou Emelia quand nous avions douze ans. Javais fait lamour à des dizaines de prostituées et de filles de bar dans lOuest, à proximité de mes divers lieux de travail sur des grandes propriétés et des ranchs, mais en fin de compte mes problèmes médicaux mobligeaient à rester distant. Javais même gardé mes distances avec lidée de croyance, sauf dans les détails foisonnants du monde naturel. Mon esprit se tenait invariablement à lécart de tout ce qui risquait de se révéler un tant soit peu sentimental. Maintenant, en préparant du gruau de maïs et des œufs, ce que je faisais depuis lenfance, car ma mère naurait pu se passer de ses grasses matinées, tout ce que je désirais vraiment sur terre cétait davoir une petite amie. Que nous devenions assez intimes pour que je sois obligé de reconnaître tous les symptômes de ma maladie, cétait une autre affaire.

Quand elle arriva de la chambre, elle était aux trois quarts habillée, pieds nus, en jupe verte et corsage à demi ouvert. Elle me dévisagea un moment, arrosa de tabasco son petit déjeuner, puis mangea rapidement. Elle alluma une cigarette, me dévisagea encore, puis saisit mon avant-bras qui émergeait de ma chemise à manches courtes.

«Jai eu une excellente formation et je ne suis pas idiote. Jai besoin de savoir ce qui cloche chez toi. On ne te donne pas trente ans, mais au moins quarante. Tu brûles intérieurement, tu te consumes.»

Je navais pas anticipé cette situation, seulement espéré my habituer lentement. En labsence de toute alternative, je jouai mon va-tout et lui racontai lhistoire de ma vie, sauf quelques expériences violentes que je réussissais à peine à mavouer à moi-même.

«Nom de Dieu! sécria-t-elle sans retenue. Sors dici et laisse-moi tranquille jusquà demain midi. Jai un calibre .38, mais jespère que jaurai pas besoin de men servir. Jai jamais eu peur de rien.

Je men souviens», dis-je dune voix mal assurée.

À la porte, elle membrassa sur les lèvres et ma tremblote lamusa.

Je meffondrai dans la voiture et fondis en larmes, une réaction qui me parut étrange, car je ne me rappelais pas avoir jamais pleuré. Sans doute me surveillait-elle de son appartement, car jentendis soudain tapoter à la fenêtre de la voiture. Quand jouvris la portière, Emelia me serra fort contre sa poitrine et me dit: «Peut-être que je peux moccuper de toi.»

Je roulai vers le sud, car je devais trouver un endroit pour ma crise imminente qui aurait lieu deux jours plus tard. Je tournai à droite à Socorro et roulai longtemps vers louest, jusquà une région nommée les Plaines de San Agustin, une fois encore un bout de carte baptisé «belle endormie» par les cartographes, et relativement dépourvu des souillures permanentes dont nous avons défiguré la terre. Je décidai de passer la nuit sur place et, par conséquent, je dus rouler plus loin jusquà la lisière de la Gila Wilderness Area pour trouver du bois à brûler, car je devinais quil allait faire très froid, le genre de température qui mavait cruellement manqué en Italie, et je doutais que mon sac de couchage me suffît. Javais acheté deux burritos à Socorro, que je comptais réchauffer près de mon feu. Ce que je désirais surtout, cétait limmensité des étoiles, car dans nos régions peuplées comme en Europe la lumière ambiante des villes tend à nous les rendre invisibles.

Je plantai le camp à lentrée dun canyon, nosant pas maventurer plus loin sur le chemin de terre avec ma voiture de location. Je fis un gros tas de bois, surtout du genévrier, et allumai trois feux pour dormir au centre de ce triangle, un rituel très efficace. Comme il me restait environ une heure de jour, je gravis la pente la plus abrupte que je pus trouver pour mépuiser.

Ce fut une nuit splendide. Allongé dans lair froid au milieu de mon triangle de flammes, les étoiles me semblèrent presque trop proches. Ces étoiles maidèrent à ralentir le cours de mes pensées avant que la lune ne se lève pour minfliger son inévitable pouvoir excitant. La récente étreinte dEmelia mavait plongé dans un ravissement tel que je ne me rappelais pas avoir éprouvé un bonheur comparable. Ma réaction émotionnelle à ces étoiles dont la densité était presque crémeuse approchait ce que dautres ressentaient sans doute envers leur religion. Allongé là, je me souvins avec intérêt que ma mère, férue de classicisme, mavait initié aux dieux plutôt quà une divinité plus théiste, et que les dieux fantasques de lAntiquité proposaient peut-être une meilleure explication de notre présence sur cette planète. La rotation de la terre métamorphosa le ciel en un fleuve sans fin, et même quand la lune se leva, plutôt que den être troublé, je me vis seulement comme un enfant de la gravité. Je pensais sans cesse à un poème que ma professeur despagnol mavait plusieurs fois cité alors quassis sur un banc de parc par une soirée de mai nous regardions la suave étendue du lac Michigan. Ce poème avait été écrit par un Portugais nommé Pessoa:

Les dieux, par leur exemple,
Aident seulement ceux
Qui cherchent à aller nulle part
Sinon dans le fleuve des choses.

Avant de mendormir enfin, longtemps après minuit, et tout en écoutant les coyotes se pourchasser, je pensai quEmelia maccepterait peut-être malgré tout ce que je lui avais confié, car nous avions été amants très tôt dans la vie. Les étreintes de nos deux corps nus dans le réservoir deau, nos langues et nos membres mêlés, voilà un baptême quaucun morne langage ne pouvait effacer. Le désir adolescent de deux corps lun pour lautre faisait à jamais partie de mon esprit et de ma chair. Jy voyais la loi impérieuse de ce qui était censé être.

Exceptionnellement, je dormis après laube comme si je faisais partie intégrante du sol. Le temps avait changé et une légère brise tiède soufflait du sud. Je préparai du café dans la petite casserole rangée à lintérieur de mon sac à dos, avec le restant dun paquet de café acheté à Modène; quand je le bus, lodeur et le goût de ce breuvage suscitèrent en moi limpression vertigineuse de navoir jamais quitté le modeste café donnant sur la rue où je prenais mon petit déjeuner. Curieux de découvrir un canyon situé très loin à louest, je my rendis dun pas rapide, marrêtant pour regarder un vol de colombes innombrables qui décrivaient des cercles au-dessus dun réservoir deau. Cette marche forcée excita ma faim. Quand javais commencé de chasser avec mon ami Cedric au sud de Cincinnati, nous abattions une dizaine de colombes, faisions un feu, avant de les plumer et de les griller dans le panier métallique quil détachait de son vélo. Mais je navais rien à manger et la faim me ramena vers ma voiture. Quelque chose me tracassait et je me rappelai soudain un bref cauchemar que javais fait, où le nuage des colibris voletaient sous la pluie autour de la plaie à vif de ma gorge. Je fis halte à Socorro, où je dévorai deux bols de menudo, un ragoût de tripes mexicain, puis je repartis vers le nord en direction dAlbuquerque et dEmelia, marrêtant en chemin pour acheter un peu de bon vin, car sur le comptoir de sa cuisine javais vu une bouteille vide de gros rouge, à côté dune bouteille de bonne tequila Herradura.

Lorsque je me garai devant son appartement, elle venait de rentrer chez elle après son dernier examen. Épuisée, elle avait le blanc des yeux tout rose et les nerfs à vif. Je lui servis un petit verre de tequila en la regardant se déshabiller à lautre bout de la chambre, pour ne garder que sa culotte. Je mis un gant de toilette sous leau chaude, puis lessorai. Elle but sa tequila cul sec, puis je magenouillai et lui posai le gant chaud sur les yeux. Le cœur dans la bouche, je lui embrassai un sein.

«Je suis trop vannée pour baiser, mais je veux bien quand même», dit-elle avec un sourire las.

Ensuite, elle me demanda daller voir Dickey, et puis de lui acheter un bon steak, après quoi elle sombra dans les bras de Morphée en ronflant doucement. Sur un bureau encombré de manuels de médecine et de produits cosmétiques, il y avait une photo delle, Dickey, Lawrence et moi déguisés pour Halloween tant dannées plus tôt. Elle portait un turban et moi un costume de Superman, trop grand et mal fichu, acheté trois fois rien à une vente de garage.

Chez le boucher, je me dis quil était vraiment étrange de faire lamour à un être quon aimait. Je rendis visite à Dickey qui, à demi suspendu dans sa gangue de plâtre, fut content de me voir. «Dommage que Lawrence ne soit pas ici», regretta-t-il, après quoi nous restâmes quelques minutes silencieux, les yeux tournés vers les monts Jemez qui se dressaient très loin au nord.

Je me demandai si Emelia lavait informé de mes problèmes de santé, mais il ny fit aucune allusion.

«Je suis heureux que tu sois ici pour Emelia. Il y a quatre ans, elle était dans une merde noire. Je crois quelle prenait même de lhéroïne comme son mari. Jai dit à ce connard que, si jamais il se repointait au Nouveau-Mexique, je lui tranchais la gorge.»

Après une bonne heure de remémorations partagées, je lui annonçai que je comptais acheter un pick-up dès le lendemain matin et conduire Emelia chez lui à Sandia Park. Elle soccuperait de lui pendant que jirais à Dillon pour nous trouver un endroit où vivre. Je navais pas eu lintention de dire «nous trouver» un endroit où vivre.

Quand je retournai à lappartement, elle était presque complètement remise. Ne possédant aucun gril pour cuire le steak, elle massura néanmoins quelle se débrouillerait très bien avec une poêle en fer. Javais oublié de retirer létiquette du prix sur la bouteille de vin.

«Je ne vais pas te dire que tu as eu une chance incroyable», me lança-t-elle en riant.

Nous passâmes la meilleure soirée de ma vie, et le lendemain matin nous achetâmes un pick-up. Je lui annonçai que je devais maintenant quitter la ville pour deux jours. Elle voulut maccompagner afin de soccuper de moi, mais je lui répondis que plus tard nous pourrions peut-être le faire, dès que nous aurions trouvé un environnement «sûr». Elle me demanda alors dune voix tremblante: «Tu es certain de revenir?» Il y a dans le monde tant denfants abandonnés.

Je rejoignis les Plaines de San Agustin, où deux nuits de suite jépuisai mon corps, tout en ayant le minimum de bon sens de décrire un vaste cercle, car javais enfin une destination. Je pris un peu plus que ma dose habituelle de médicament, dans lespoir de ne courir aucun risque majeur. À mon retour, jemmenai Emelia à la maison de Dickey, puis je partis vers le nord et le Montana afin de nous trouver un endroit où vivre.

Pendant presque une semaine entière, je parcourus des cercles de plus en plus grands autour de Dillon, sans cesser dappeler Emelia à partir de téléphones publics, et elle me répétait à chaque fois que nous aurions besoin de beaucoup despace pour un cheval. Lidée de maccompagner lors de mes crises mensuelles lui plaisait. Je finis par trouver un endroit à quelques kilomètres au sud de Melrose, soit à une cinquantaine de kilomètres au nord de Dillon. Cétait un vieux mais spacieux chalet de pêcheur à la truite, sur un terrain de dix arpents incluant une portion de la Big Hole River, avec une cabane que je pourrais transformer en écurie. Jaurais préféré une propriété un peu plus isolée, mais le territoire environnant redéfinissait le concept moderne de lisolement. Au bar-restaurant local, il y avait déjà un poteau de véranda où attacher son cheval. Je me rendis au magasin de pêche à la mouche où jachetai des cuissardes, puis je traversai la rivière depuis le chalet afin de jeter un coup dœil à une pâture triangulaire entourée de falaises plutôt escarpées, dont lune copieusement maculée de fiente doiseau: tout en haut, on distinguait un nid daigles dorés. Au bout de cette pâture plate poussaient des massifs de sauge hauts de trois mètres, en une luxuriance que je navais jamais vue nulle part ailleurs, malgré toutes mes années passées à travailler dans la campagne à ranch de lOuest américain. Il suffisait de soulever un peu le couvercle du monde naturel dont nous faisions intégralement partie pour découvrir autant dobscurité que de lumière. Et afin de lexaminer avec un minimum de sérieux, il fallait tenter de le considérer à travers les perceptions de plus dun million dautres espèces.




Épilogue

Je rentrai à Albuquerque et, après avoir passé Noël avec Dickey, nous partîmes dans le Nord pas vraiment comme des jeunes mariés. Je faisais la cuisine en sachant que cette tâche mincomberait longtemps, car le peu de concentration dEmelia lui interdisait cette activité («Mettons les côtes dagneau au four et allons faire un tour»). Lors du dîner de Noël arrosé de beaucoup de vin, nous nous disputâmes pour savoir quels parents étaient les pires, mais la nature miséricordieuse des fêtes de fin dannée nous permit de retrouver bientôt notre bonne humeur. La mère dEmelia était rentrée chez elle, elle avait vécu un deuxième mariage peu concluant, et elle entamait son troisième avec un voisin travaillant dans le business des alligators, quoi que cela veuille dire.

Emelia aimait bien son boulot à Dillon et, plus important encore, la propriété que javais achetée près de Melrose lui plaisait. Durant un mois de janvier particulièrement froid, je convertis la cabane en écurie et réparai avec grand soin dix arpents de clôtures. Nous finîmes par acheter deux chevaux pour un prix raisonnable, car Emelia répétait qu«un cheval tout seul sennuie».

Notre vie commune nétait pas vraiment idyllique, mais par définition les idylles sont de courte durée. En avril, à une quinzaine de kilomètres à louest des monts Pioneer, je fis une crise vraiment grave et fus arrêté pour possession illégale de chevreuil. La plainte fut néanmoins retirée quand le garde-chasse avoua quil ne comprenait pas comment cette bête avait été tuée. Après cette mésaventure, Emelia me déposa dans la vallée daltitude de Centennial, au milieu de quatre cent mille arpents à peu près déserts. Je devais être très bien équipé, car en hiver la température descendait jusquà moins quarante.

La mauvaise nouvelle tomba en juin, alors que nous passions une petite semaine à Chicago. Je restai près de trois jours en compagnie du médecin, pendant quEmelia prenait lascenseur dans presque tous les gratte-ciel où elle put entrer, ainsi que dans divers musées. Elle eut très peur de senvoler de Bozeman, car de sa vie elle navait jamais pris lavion. Elle adorait se faire servir le petit déjeuner dans notre chambre dhôtel qui donnait sur le lac Michigan. Les habitants du Sud-Ouest narrivent pas à concevoir lexistence de lacs aussi vastes, et elle narrêtait pas de dire: «Mais regarde-moi un peu toute cette eau!»

La mauvaise nouvelle arriva par la bouche du médecin qui mannonça que je manifestais les symptômes dune forme de progéria canine, un vieillissement prématuré des cellules, maladie qui aboutirait à dinévitables défaillances rénales et articulaires. Javais trente et un ans et il doutait que jatteigne la quarantaine. Je mabstins dannoncer cette nouvelle à Emelia, car je ne voulais pas lui gâcher son plaisir dêtre à Chicago. Jappris au médecin que javais trouvé un endroit où supporter mes crises sans prendre ces médicaments abrutissants dont je passais une semaine à me remettre. Il en fut heureux pour moi. Je dois reconnaître que ma condamnation à mort décupla le plaisir que je pris durant le temps qui métait imparti. Voici donc la fin de laventure, pensai-je bêtement. Emelia remarqua quaprès Chicago jétais de meilleure humeur.

Emelia dormit pendant presque tout le long vol de retour dans le Montana, la tête posée contre mon épaule, réussissant dans son sommeil à faire exploser la bulle de son chewing-gum. Comme je trouvai alors étrange de revoir la jeune fille chez la femme! Il est si difficile demballer certaines sensations avec des mots. Tous, nous redoutons bien sûr les souffrances futures et au beau milieu de ces souffrances nous nous demandons très naturellement: combien de temps cela va-t-il encore durer? Quand nous goûtons à quelque soulagement, les aspects les plus banals de lexistence semblent parfois dune beauté incroyable. Là, dans lavion qui survolait limprobable Mississippi et toute cette verdure que nous ne contemplons jamais dans lOuest, je me rappelai une matinée pénible, six ou sept ans plus tôt, près de Choteau dans le nord du Montana, au sud de la réserve Blackfeet. Un voisin mavait appelé à laide à cause dun ours. Son petit ranch sadossait à la Sun River qui sortait de la réserve de Bob Marshall. Je me rendis chez lui en pick-up, marrêtant dans la cour pour saluer son épouse, une métisse Blackfoot, et admirer sa magnifique rangée de pivoines. Le problème causé par cet ours, cétait que mon voisin lavait abattu alors que lanimal tuait un veau. Le paysan avait conduit sa pelleteuse derrière la cabane, jusquà lourse morte, car il sagissait dune vieille femelle grizzly, et il mapprit que son ourson de deux ans avait détalé vers les montagnes. Je baissai les yeux vers la forme massive qui gisait à terre, puis, une trentaine de mètres plus loin, regardai le veau mort auquel manquait un gros paquet de muscles derrière le cou et dont on voyait les vertèbres cervicales. «Pauvre fille», se lamenta mon voisin avant daller chercher une clef anglaise dans la cabane pour resserrer les boulons de sa pelleteuse. Il comptait enterrer lanimal afin déviter tout différend avec les fonctionnaires du bureau de la chasse. Je profitai de son absence pour me baisser et examiner les dents de lourse, découvrant ainsi quelle était vraiment âgée et que lourson qui venait de senfuir était sans doute son dernier. À deux ans, ce petit ne survivrait certainement pas, mais peut-être que si. Cédant à une impulsion subite, je mallongeai à côté de lourse et plongeai mon regard dans ses yeux morts situés à moins de trente centimètres de mon visage. Puis je posai la main sur sa tête massive comme si nous étions amants. Jeus alors cette pensée troublante: «Ce nest pas toi ni moi, mais nous», en incluant le veau mort qui gisait à lécart, et le ciel bleu vif au-dessus de nous. Malgré sa tête aussi grosse quun panier à linge et ses griffes aussi longues que mes doigts, il me sembla durant un long moment que nous étions cousins.
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