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        Chaque matin à cinq heures et demie, Rodrigo Cespedes mange deux petits pains et boit une tasse de thé abondamment sucré, avant de jeter son vieux sac de sport Adidas sur son épaule et de partir au travail. Rodrigo vit à Potosí, la ville la plus haute du monde, perchée dans les Andes boliviennes à 4 170 mètres au-dessus du niveau de la mer. À cette altitude, Rodrigo n’a chaud que s’il s’expose directement au soleil, mais au petit matin les rues sont encore sombres. Il marche en compagnie d’autres hommes, tous dans la même direction, et silencieusement comme la plupart des Indiens quechuas et aymaras. Seul bruit : des grattements – chaque matin, les vieilles femmes nettoient laborieusement les rues, courbées sur leur petit balai de paille, telles des sorcières du Moyen Âge, vêtues du costume et du grand chapeau noirs traditionnels de Potosí.

        Arrivé sur la route principale, Rodrigo rejoint une file de quarante à cinquante hommes qui attendent devant l’autobus, autrefois clinquant, qui part de la Plaza 10 de Noviembre toutes les heures moins le quart. Dans la lueur de l’aube, Rodrigo peut voir, de l’autre côté de la rue, une petite décharge dans laquelle une poignée de vieilles femmes, deux douzaines de chiens hargneux et quelques enfants se disputent, dans leur lutte quotidienne, des restes de nourriture. Quand il monte enfin dans le bus, Rodrigo se glisse agilement dans la masse compacte des hommes silencieux et voûtés. Très lentement, le vieil autobus entame sa laborieuse ascension du Cerro Rico, la montagne qui domine la ville. Quelques minutes plus tard, il passe l’entrée de la première mine coloniale du Cerro Rico, fondée en 1545. Les mineurs l’ont fermée depuis longtemps, une fois le filon épuisé, puis ils se sont déplacés, toujours plus haut, vers d’autres filons, plus difficiles et moins rentables. Vingt minutes plus tard et 100 mètres plus haut, le bus dépasse l’entrée délabrée de l’imposante mine d’étain gouvernementale, théâtre de nombreux affrontements sanglants entre les mineurs et la direction. Achetées autrefois par le « roi de l’étain » Simon Patiño, ces mines furent nationalisées par le régime révolutionnaire de Víctor Paz Estenssoro après la révolution de 1952. Maintenant, la Corporación Minera de Bolivia, une compagnie nationalisée et très déficitaire, les exploite pour neutraliser les syndicats miniers de gauche. Le moteur tousse devant l’entrée de la mine, premier arrêt où descendent la plupart des hommes.

        Bien que le bus soit maintenant à demi vide, il hoquète et vomit d’épais nuages de fumée noire dans sa lutte pour atteindre l’altitude de 4 267 mètres. Très peu de véhicules vont au-delà, et cet autobus assure probablement la liaison régulière la plus haute du monde. À peine capable de grimper un mètre de plus, il descend maintenant en roue libre jusqu’à un arrêt non loin du Cœur de Jésus, une vaste église abandonnée, surmontée d’un Christ gigantesque, couverte de graffitis et dégageant une forte odeur d’urine. L’édifice et sa grande statue se dressent sur une falaise, à peu près à mi-chemin du sommet de la montagne. C’est là que Rodrigo et les derniers voyageurs quittent l’autobus qui redescend pour un nouveau chargement.

        Sans un regard au Cœur de Jésus, sans même lever les yeux vers l’immense montagne qui le domine, Rodrigo commence à gravir le long chemin familier. Et pendant deux heures, il ne regardera que ses pieds, son col relevé sur le menton pour se protéger des vents de la montagne dont les tourbillons le fouettent et le gèlent jusqu’aux os, bien qu’on soit tout proche de l’équateur. Il n’a pas besoin de vérifier autour de lui : tant que ses jambes continuent de monter la pente, il sait qu’il est dans la bonne direction. Il ne craint pas de se cogner parce que la forêt ne pousse plus à une telle altitude et aussi parce que, pendant les quatre derniers siècles, des millions de mains brunes ont déraciné chaque buisson, chaque taillis et jusqu’aux touffes d’herbe, à la recherche de roches pouvant contenir des traces d’argent, d’étain, de tungstène ou de bismuth. Il ne risque pas non plus de tomber sur un gros rocher, parce que des générations de travailleurs indiens ont concassé, pilé, broyé chaque roc en des millions de fragments plus petits que le poing d’un enfant. Pas plus qu’il n’a à redouter de tomber dans une crevasse, parce que des femmes, chargées de paniers remplis de pierre et de poussière, les ont depuis longtemps comblées avec les déchets des cinq mille mines qui ont transpercé le Cerro Rico durant cinq siècles. Si Rodrigo levait les yeux, il ne verrait rien d’autre que l’interminable pierrier de roches rouillées qu’il grimpe chaque jour.

        La monotonie de ce versant de la montagne est uniquement rompue par les entrées des galeries qui la perforent comme les ravages de quelque cancer terrestre. Rodrigo s’arrête enfin, tout près du sommet, à 4 780 mètres. Cela fait deux heures et demie qu’il a quitté sa maison. Il s’assied à l’entrée de la mine où il travaille, ouvre son sac, et en sort un pain plat et rond comme ceux qu’il a mangés pour son petit déjeuner. Tout en le mastiquant, il regarde la ville qui s’étend à ses pieds. L’air est vif et pur à cette altitude, et il repère sans difficulté le pâté de maisons où il habite, dans cette ville de cent mille habitants où toutes les vies ressemblent à la sienne. Il est à 800 mètres au-dessus de l’agglomération et à près de 4 800 mètres au-dessus du niveau de l’océan, qu’il n’a bien sûr jamais vu. Dans le lointain, le mince ruban d’une voie ferrée relie Potosí au monde extérieur, transportant l’étain jusqu’au port d’Arica, sur la côte pacifique du Chili. La ligne de chemin de fer relie également Potosí à la capitale, La Paz. Deux fois par semaine, un train emprunte la voie étroite pour y emmener ses passagers. Le voyage dure toute la journée ; le point d’orgue en est le passage laborieux du col du Condor à 4 787 mètres d’altitude, près de Río Mulato, à quelques heures de Potosí. C’est le seul train de voyageurs au monde dont le parcours s’effectue à une si haute altitude. Mais tout cela est bien loin des préoccupations de Rodrigo.

        Tout en avalant la dernière bouchée de son pain, il fouille sous sa veste et sort de sa chemise un petit sac aux motifs uniques, tissé à la main dans des couleurs vives : c’est sa chuspa, qui contient des feuilles de coca et qu’il garde toujours autour du cou. Il en tire quelques feuilles et les met délicatement dans sa bouche, une à une, avec un peu de citron vert, d’un mouvement de poignet qui témoigne d’une longue expérience. À cette altitude, quelques minutes d’inactivité et le froid se fait sentir, mais cette sensation s’estompe rapidement sous l’effet légèrement narcotique produit par les feuilles. Elles apaiseront aussi la faim et la soif, ainsi que la monotonie d’un travail fastidieux, huit heures durant, dans la mine. Elles diminueront, mais sans la supprimer, la douleur qui commence lentement à le torturer dès le matin et l’envahit tout entier avant la fin de la journée.

        Avec sa chique de coca bien calée contre sa joue, Rodrigo rejoint silencieusement les autres mineurs et se met au travail : il va casser de petits morceaux de roche pendant huit heures sans même une pause-repas. Les mineurs tirent seuls les lourds wagonnets chargés de roche, sans l’aide de machines ni d’animaux. Rodrigo travaille dans une coopérative minière où il est payé à la tâche et non à l’heure. Les mineurs au chômage forment des coopératives, qui s’approprient d’anciennes mines que le gouvernement ou les compagnies privées n’estiment plus rentables. Comme l’ont fait vingt générations de mineurs indiens avant lui, Rodrigo effrite la montagne un peu plus chaque jour. Elle a fini par ressembler à un rayon de miel, au point que les Indiens disent qu’elle est creuse et s’effondrera bientôt sur elle-même.

        À la fin de sa journée dans la mine, Rodrigo refait le même chemin. Bien qu’il ne prenne pas l’autobus pour redescendre, le trajet du retour ne dure que deux heures. Il rentre chez lui épuisé par les douze heures et demie de labeur et de route. Rodrigo répète cette routine sept jours sur sept, pour un salaire d’environ un dollar par jour, et sous la menace constante du chômage, car sa santé peut se détériorer ou bien le cours des matières premières sur le marché mondial varier pour des raisons qui lui échappent. Il ne s’interrompt que de temps en temps, à l’occasion d’une fête ou d’un enterrement, et ces jours-là il perd un dollar.

        Rodrigo sait que la ville coloniale de Potosí ainsi que la montagne sur laquelle il travaille ont une longue et glorieuse histoire, qui remonte, dit-on, au temps des Incas. Cette histoire, il l’a entendue maintes fois, évoquée par les prêtres, les politiciens et les responsables syndicaux, et il connaît aussi beaucoup de récits sur les fabuleuses richesses, les horribles catastrophes, les massacres, les révoltes, les escroqueries, les grèves et les guerres qui appartiennent au passé de ces mines. Il peut raconter ces catastrophes comme s’il les avait vécues, alors que les récits concernant la vie des riches et des puissants ne se résument pour lui qu’à de vagues anecdotes sur une nourriture abondante dans de grandes maisons chauffées. Mais Rodrigo n’a pas beaucoup de temps à consacrer à ce genre de sujet ; s’il dépasse les quarante-huit ans – l’espérance de vie des mineurs de Potosí –, peut-être aura-t-il davantage le loisir de réfléchir à tout cela.

         

        La montagne sur laquelle vit et travaille Rodrigo est la plus riche jamais découverte au monde. Exploitée depuis 1545, elle a produit le minerai d’argent qui a alimenté les trésors de l’Europe à un taux et pour un volume jamais atteints dans l’histoire humaine. Le Cerro Rico, littéralement « la montagne riche », faisait environ 610 mètres de haut. Quatre-vingt-cinq pour cent de l’argent extrait dans les Andes pendant la période coloniale fut tiré de cette seule montagne. Potosí devint synonyme de richesse fabuleuse et inépuisable, après que Miguel de Cervantès eut utilisé l’expression « vale un potosí » (« ça vaut un potosí »), dans Don Quichotte de la Manche. À une époque, l’expression fut même employée en anglais, donnant son nom à des villes du Wisconsin et du Missouri, à deux montagnes du Colorado et du Nevada, et à une mine du Mexique.

        Les mineurs indiens disent qu’ils ont extrait assez de minerai de cette montagne pour construire un pont en pièces d’argent qui relierait Potosí à Madrid. Elle eut un tel rendement et nécessita le labeur de tant d’esclaves indiens que pendant un temps Potosí fut la plus grande ville d’Amérique. Première véritable ville du Nouveau Monde, avec cent vingt mille habitants vers 1573 et cent soixante mille vers 1650, Potosí rivalisait en taille avec des villes de l’Ancien Monde comme Londres et Paris. Les orgueilleux Espagnols qui la gouvernaient exhibèrent sa richesse jusque dans le blason de Potosí, qui proclamait avec ostentation : « Je suis Potosí, le trésor du monde, jalousée des rois ».

        D’après le mythe quechua, l’empereur inca Huayna Capac fit creuser la première mine du Cerro Rico, une génération avant l’arrivée des Espagnols. Son nom inca était alors Sumaj Orcko, « la belle montagne ». Mais l’empereur mit fin à l’opération quand une voix tonitruante s’éleva : « Ne prends pas l’argent de cette montagne. Il est destiné à d’autres. » La prophétie se réalisa, car le peuple de Bolivie n’a jamais tiré profit de cette grande richesse. L’argent de Potosí était destiné à d’autres.

         

        L’histoire de l’argent en Amérique semble être, à première vue, moins importante et dramatique que celle de l’or : les premiers envahisseurs du continent ne lui portaient pas autant d’intérêt. C’est seulement une fois qu’ils eurent consciencieusement pillé tout l’or qu’ils purent trouver en Amérique que le Cerro Rico commença à jouer un rôle sans précédent.

        Avant Colomb, le métal jaune des Européens provenait en majorité (en fait, pour les deux tiers1) de ce qu’ils appelaient la côte de l’Or, aujourd’hui le Ghana, le Bénin, le Togo et la Guinée sur la côte ouest de l’Afrique. Il arrivait en Europe après un long et tortueux voyage à travers la jungle tropicale, le Sahel et le Sahara. La majeure partie était acheminée par caravane, les marchands se relayant depuis Gao ou Tombouctou, dans l’actuel Mali, jusqu’à Fez au Maroc, et de là en Espagne. Une autre route traversait le Sahara vers Tunis et Tripoli, où l’or était négocié avec des marchands italiens. Les Européens le troquaient contre des étoffes, des perles et des produits de leur artisanat, qui suivaient alors le trajet inverse. Ce commerce profita tellement à Tombouctou qu’on la surnomma la Cité dorée. Lorsque le roi malien Mansa Munsa entreprit un pèlerinage à La Mecque en 1324, cinq cents esclaves et une caravane de cent chameaux, sans doute chargés d’or, l’accompagnaient. On ne sait pas vraiment quelle quantité d’or il transportait, mais il en dépensa tellement, dit-on, qu’il provoqua une inflation sur le marché de l’or du Caire. Ce qui valut une réputation de fabuleuse richesse à son royaume et à ces cités de commerce et d’échange que furent Gao et Tombouctou.

        Les Européens cherchaient désespérément comment accroître le faible flot de métal précieux qui s’écoulait si lentement de la côte de l’Or vers leur propre pays, et tentaient de trouver une solution qui leur permît de déjouer le monopole qu’exerçaient, à toutes les étapes, les marchands musulmans. La découverte de nouvelles sources d’or devenait un besoin crucial pour l’Espagne, à cause des fréquentes interruptions du commerce de l’or que provoquaient les campagnes de la reine Isabelle et du roi Ferdinand contre les Maures. Leur expulsion et celle des juifs d’Espagne en 1492 ne firent qu’aggraver le problème.

        Chaque pas dans la découverte et la conquête de l’Amérique était aiguillonné par une quête avide du métal doré qui reléguait au second plan l’argent, les épices et les âmes. Colomb en apporte la preuve dans son journal de bord, dans lequel il répète sans cesse : « J’étais impatient de savoir s’ils avaient de l’or2. » Pour finir, le Génois n’en rapportera qu’une petite quantité, mais cela suffit pour aiguiser l’appétit de toute l’Europe.

        Lorsque Hernán Cortés eut vaincu les Aztèques, sa première préoccupation fut de réclamer de l’or à leur empereur Moctezuma Xocoyotzin ; les conquistadors torturèrent et tuèrent de nombreux Aztèques, y compris Cuauhtémoc, successeur de Moctezuma et dernier souverain aztèque, afin d’obtenir encore plus d’or. Pendant la Noche triste, la « nuit triste », au cours de l’été 1520, lorsque l’armée espagnole s’enfuit du palais d’Axayacatl par la digue de Tlacopàn, les conquistadors transportaient un tel butin de lingots d’or, de chaînes et d’idoles que la retraite tactique devint une déroute sanglante. Presque un quart de l’armée fut anéanti durant cette seule nuit. Les guerriers aztèques tuèrent et capturèrent facilement les Espagnols alourdis et ralentis par l’or dans leur fuite, et nombre d’entre eux tombèrent de la digue et se noyèrent dans le lac, entraînés par leur charge. En 1981, un des lingots d’or fut encore retrouvé par une pelle mécanique dans ce qui est aujourd’hui le centre de Mexico3.

        Quand les Espagnols pénétrèrent dans ce qui deviendra la Colombie, ils entendirent parler de la légende d’un peuple indien vivant près du lac Guatavita, situé à 3 048 mètres dans les montagnes. Chaque année, leur roi, recouvert de poussière d’or, se rendait au milieu du lac, sur un bateau chargé d’objets précieux, et offrait l’or en sacrifice au dieu du lac en jetant ces objets dans l’eau. Puis le souverain plongeait et nageait afin que l’eau emporte sa « peau dorée », dont il faisait don à la divinité. Ceci devint la légende de l’Homme doré, ou El Dorado. L’emplacement variait, mais la légende restait toujours la même : quelque part existait la ville de cet Homme doré où l’or abondait. Les conquistadors ne tardèrent pas à explorer toute l’Amérique, du Kansas à la Patagonie, à la recherche de ce trésor.

        Beaucoup de nations indiennes appréciaient l’or, mais c’était dans un esprit esthétique ou religieux, et non mercantile. Comme l’écrivit l’Inca Garcilaso de la Vega dans ses commentaires sur la vie de son peuple, « il n’y avait ni pièce d’or ni pièce d’argent, et ces métaux étaient considérés comme superflus, parce qu’ils ne pouvaient pas être mangés ni servir à acheter quelque chose qui se mange ». Il explique plus loin que, dans une nation sans économie de marché ni économie monétaire, l’or et l’argent « étaient estimés uniquement pour leur beauté et leur éclat4 ». Le meilleur usage que pouvaient en faire les Incas était de s’en servir pour décorer les temples, les palais et les bâtiments religieux. À Cuzco, les orfèvres incas couvrirent de feuilles d’or les murs et les colonnes du grand temple du Soleil et l’ornèrent de cinq fontaines dorées. L’empereur possédait dans ses jardins des sculptures représentant quasiment tous les animaux et les plantes de son empire, faites d’or et d’argent. Il y avait aussi des lézards, des papillons et des serpents autour de fleurs et d’épis de maïs, le tout en or pur5.

        Lorsque Francisco Pizarro envahit les Andes et captura l’empereur inca Atahualpa en 1532, il exigea pour rançon une pièce emplie d’or, et les Incas s’en acquittèrent. Des porteurs venus des quatre coins de l’empire rassemblèrent des bijoux et vidèrent leurs temples pour remplir la pièce. L’or d’Atahualpa reste à ce jour la plus forte rançon jamais payée6. Mais elle n’empêcha pas Pizarro d’assassiner ce dernier et de continuer à piller le pays, à la recherche de toujours plus d’or.

        Hernando de Soto sillonna dans ce but le sud-est des États-Unis, de la Floride et de la Caroline jusqu’au fleuve Mississippi. Francisco Vásquez de Coronado erra dans les actuels États de l’Arizona et du Nouveau-Mexique, à la recherche des sept cités d’or perdues. Francisco de Orellana navigua deux ans dans la jungle amazonienne pour tenter d’y découvrir l’El Dorado. Peu lui importaient la chaleur, le froid, l’humidité ou la sécheresse ; le conquistador venait pour chercher de l’or.

        Aujourd’hui, nous pouvons encore voir une faible partie du trésor des Indiens. La collection la plus importante, qui appartient à l’industriel péruvien Mújica Gallo, se trouve à Monterico, dans la banlieue de Lima. Sur une avenue bordée de maisons cossues, se trouve un grand immeuble en forme de croix, à mi-chemin entre le style ranch et le blockhaus, entouré d’un mur épais et gardé par des hommes armés, tout cela au milieu d’un superbe parc. Au rez-de-chaussée de ce musée privé, Gallo a exposé son importante collection d’armes du monde entier. Des armures japonaises montent la garde à côté de sabres de samouraïs. De petits pistolets, des mousquets et des lances se balancent au plafond ou reposent dans de nombreuses vitrines. Mais la pièce maîtresse de cette collection d’armes est l’épée avec laquelle Francisco Pizarro fit la conquête du Pérou.

        Pour voir l’or qui galvanisa tant le conquistador, on doit quitter le rez-de-chaussée et descendre dans une gigantesque chambre forte souterraine dont les murs épais sont recouverts de feuilles d’acier. Les visiteurs entrent dans la pièce en chuchotant et avec les gestes sobres que l’on réserve habituellement aux enterrements. Dans cette étrange caverne, où sont exposés treize mille objets en or, on marche en silence de l’un à l’autre, admirant les petites perles d’or, les masques, les boucles d’oreilles et les coupes. L’une des pièces les plus connues de la collection est le tumi, un objet taillé représentant un homme debout sur une lame courbe, qui avait probablement la valeur symbolique d’un sceptre. L’une des plus rares est une paire de gants remontant jusqu’à l’épaule, en feuilles d’or battu décorées de figures géométriques.

        Protégés dans leurs vitrines bien éclairées, disposés sur des fonds noirs, avec peu de textes susceptibles de détourner l’attention, les objets d’or semblent flotter dans l’air. Ils paraissent suspendus dans le temps, car ils ne s’inscrivent dans aucune chronologie et rien n’indique leur histoire. C’est avant tout leur beauté et leur richesse que le musée met en valeur, pour le plaisir de l’amateur d’art ou des curieux. L’exposition privilégie l’esthétique, d’où les chuchotements des visiteurs émerveillés. Les experts ne savent quasiment rien sur les artisans qui créèrent ces objets, où et quand ils furent fabriqués, à qui ils appartenaient, ni même qui les découvrit et à quel endroit. La plupart des pièces sont arrivées dans la collection par le biais de pilleurs de tombes ou de leurs intermédiaires, qui gardent secret l’emplacement de leurs crimes par crainte soit de poursuites, soit de la concurrence. Généralement, lorsqu’une bande de pillards trouve un objet, celui-ci est immédiatement partagé en parts égales afin que chaque homme soit assuré d’avoir la sienne, qu’il vendra alors là où il pense en tirer le meilleur prix. Ainsi, la plupart des pièces de la collection arrivèrent en morceaux, et certaines parties ne furent jamais retrouvées. Les célèbres gants d’or eux-mêmes avaient eu leurs doigts amputés, et Mújica Gallo a dû les acheter séparément, puis les faire assembler, non sans difficulté.

        Le musée de l’Or de Bogotá possède environ trente-cinq mille objets en or, dont la plupart viennent des Chibchas et des peuples du littoral colombien. Cette collection est estimée à cent cinquante millions de dollars uniquement d’après le poids, sans tenir compte de la valeur historique et artistique des pièces. Le musée archéologique de la banque centrale de Quito, en Équateur, possède lui aussi une belle collection d’objets en or, quoique de taille modeste. Celle de la banque centrale du Costa Rica à San José est composée en majorité de petits animaux en or, et sa valeur s’élève à environ six millions de dollars.

        Mais pour voir l’or des Indiens, ce n’est pas dans les banques et les musées d’Amérique qu’il faut chercher. On le trouve surtout dans les banques, les musées et les églises d’Europe. Car les conquistadors le fondirent sans perdre de temps et l’envoyèrent en Espagne sous forme de barres. Ils conservèrent intacts quelques-uns des objets les plus insolites, comme le Soleil d’or de Cuzco, pour montrer à l’empereur combien était remarquable l’artisanat de cette terre nouvellement conquise. Charles Quint finança une exposition itinérante de ces objets à travers l’empire afin d’étaler la richesse de son nouveau royaume du Mexique et du Pérou, en guise de propagande à la gloire de son règne. Après quoi il les fit fondre, pour les ajouter à son trésor. Avec cet or, il frappa de nouvelles pièces de monnaie et paya quelques-unes de ses dettes ; il en donna un peu aux églises, et utilisa le reste pour financer l’expansion de son armée et l’agrandissement de ses palais.

        Entre 1500 et 1650, l’or des Amériques augmenta le volume du trésor européen d’au moins cent quatre-vingts à deux cents tonnes7. Cet or aurait une valeur actuelle de plus de deux milliards huit cents millions de dollars, ce qui dépasse de très loin les maigres réserves contenues dans le musée de Mújica Gallo ou dans les banques des capitales de l’Amérique latine. Certaines églises d’Europe étouffent presque sous le poids de l’or et de l’argent d’Amérique jalousement gardés mais ostensiblement exposés. Les simples églises de Tolède s’élevèrent soudainement, s’agrandirent, et s’enrichirent de nouveaux vitraux, conçus pour laisser le soleil inonder l’immense collection d’or et de bijoux venus du Nouveau Monde. La cathédrale de Tolède possède un ostensoir de deux cent vingt-sept kilos, en vermeil, fabriqué au XVe siècle avec, dit-on, le butin rapporté par Colomb lui-même. Cordoue, Avila et toutes les autres villes du Sud possèdent de tels objets, bien qu’elles ne se vantent pas toujours de l’origine des métaux précieux. L’or devint si courant dans les églises et les palais d’Europe que les architectes développèrent un nouveau style de décoration, augmentant le nombre des ouvertures pour inonder l’or de lumière et éblouir les visiteurs. Des conquistadors reconnaissants et une monarchie pleine d’égards remplirent les églises de crucifix et de statues de saints en or, de cadres dorés pour les tableaux, de reliquaires en or, et les tombes furent dorées à la feuille. Les Espagnols fondirent l’or amérindien pour fabriquer des calices, des plateaux et autres objets religieux, toujours présents dans les églises de Séville et de Tolède.

        Je vis pour la première fois cette richesse lors d’une procession de la Semaine sainte à Cordoue. Dans la cour sombre de la cathédrale, la foule restait silencieuse pendant qu’un groupe de jeunes hommes ouvrait les portes de six mètres de haut de l’ancienne mosquée. Derrière eux s’avançaient les membres de la Pieuse Fraternité des Pénitents et l’Union des Nazaréens du Très Saint Christ et de Notre-Dame des Douleurs. Vêtus de longues aubes violettes et blanches, et coiffés de hauts chapeaux coniques blancs d’où pendaient des voiles couvrant leurs visages, ils évoquaient une assemblée du Ku Klux Klan. Le premier d’entre eux portait une croix d’argent d’un mètre quatre-vingts de haut. Douze jeunes hommes le suivaient, sans masque mais portant des collerettes en dentelle de plusieurs centimètres d’épaisseur ; ils tenaient chacun une trompette en or d’un mètre vingt de long avec un pavillon de trente centimètres de large. De chaque trompette pendait une bannière arborant l’aigle des Habsbourg, emblème de la confrérie. Puis venaient d’autres garçons avec des croix d’argent, et encore des hommes masqués.

        Lentement et gauchement, comme un dinosaure qui aurait trop de pattes, quarante jeunes hommes suivaient, en formation serrée, portant sur leurs épaules un paso du Christ en croix. Le paso fut maladroitement tiré sous les portes mauresques, et l’air frais de la nuit éteignit immédiatement la plupart des cierges qui brûlaient sur quatre candélabres d’or d’un mètre cinquante de haut. Ces quarante hommes, qui faisaient tant bien que mal avancer le paso par à-coups, entrèrent dans la vieille cour de la cathédrale où, avant 1492, des mollahs enseignèrent le Coran à des générations de garçons espagnols. Les branches des orangers fouettèrent le paso au passage, et des feuilles tombèrent sur le Christ tandis que le doux parfum des fleurs d’oranger se répandait sur la foule. D’autres hommes encapuchonnés marchaient derrière le char avec un orchestre qui jouait alternativement des marches et des chants funèbres. Derrière l’orchestre venait le paso de la Vierge Marie en pleurs, parée de glaïeuls et d’orchidées blancs, et encore plus couverte d’or et d’argent que le Christ.

        Chaque soir de la Semaine sainte, au moins trois processions de cette ampleur s’acheminent à travers les rues étroites de Cordoue, traversent l’ancienne mosquée devenue cathédrale, passent non loin de la vieille synagogue de l’ancien quartier juif, et traversent les ruelles du quartier commerçant arabe. Les portants, parfois en bois, sont la plupart du temps plaqués d’argent ou d’or, quand ils ne sont pas en argent massif. Cordoue compte vingt-neuf processions, comportant chacune deux pasos, et en Andalousie plus de trois cents processions marchent ainsi pendant la Semaine sainte, la plus importante et la plus émouvante d’entre elles se déroulant dans la capitale de la région, à Séville.

        Ces processions permettent aux hommes de cacher leur identité tout en marchant dans les rues pour faire pénitence de leurs péchés de l’année. La Semaine sainte est l’occasion pour chaque paroisse de rivaliser avec les autres en réalisant les plus belles démonstrations religieuses avec les matériaux les plus chers.

        Les processions et la décoration des églises d’Europe offrent le témoignage le plus flagrant du déluge d’or amérindien qui submergea l’Europe au XVIe siècle. Mais les restes de cette vague dorée brillent également dans les bâtiments séculiers. Les autorités laïques se retrouvèrent comme l’Église en possession de tant d’or qu’elles en décorèrent leurs palais. On mit des feuilles d’or sur les plafonds, ajoutant des chérubins en or dans les encoignures, suspendant entre eux des grappes de raisin dorées, et des nuages gonflés d’or pour remplir les espaces non encore décorés. L’or de l’Amérique donna à l’Europe l’art baroque puis le style rococo des bâtiments publics, des églises, des palais, et même des maisons particulières de la nouvelle classe montante des marchands.

         

        En comparaison avec cette fièvre de l’or, l’intérêt des Européens pour l’argent du Cerro Rico fut relativement modéré, mais d’un impact bien plus étendu et profond. L’exploitation de l’argent américainI suivit de près celle de l’or.

        Une fois extrait, l’argent ne restait pas en Bolivie. Dans l’hôtel de la Monnaie de Potosí, des artisans le transformaient hâtivement en pièces ou en barres qui étaient acheminées à travers les montagnes jusqu’à la mer, longeaient la côte jusqu’à Panama, traversaient l’isthme à dos de mule avant d’être chargées sur des galions qui faisaient voile vers Séville. En 1637, un dominicain anglais vit l’un de ces convois de mules transportant l’argent à Porto Bello, sur la côte caraïbe de Panama. Il le décrivit comme « chargé de blocs d’argent ; en une journée j’ai vu deux cents mules uniquement chargées d’argent, qui furent déchargées sur la place du marché. Il y avait dans la rue des monceaux de blocs d’argent comme des tas de cailloux8 ».

        Jamais, dans l’histoire du monde, il n’y avait eu autant de monnaie d’argent dans les mains d’autant de gens. Les rois, les empereurs, les tsars et les pharaons avaient de tout temps accumulé de grandes richesses dans leurs trésors, leurs réserves d’or et leur monnaie, mais le volume total d’or et d’argent était limité par la rareté des métaux précieux, et un trésor royal contenait tout un capharnaüm d’objets de valeur, rassemblés çà et là. Cela fut bouleversé par l’ouverture sur les Amériques : à présent, pour la première fois, les individus avaient accès à une importante masse d’argent et d’or. Rapidement et inexorablement, le système commercial traditionnel de l’Europe changea. Avec une telle quantité de monnaie, il se transforma vite en une véritable économie monétaire où un grand nombre de personnes pouvaient acheter beaucoup de biens, ce qui permettait aux individus de thésauriser. La production augmenta, et les gens commencèrent à accumuler du capital dans des proportions qu’aucune des générations précédentes n’aurait pu imaginer.

        C’est la fabuleuse masse d’argent contenue dans les flancs du Cerro Rico qui rendit cette évolution possible. L’or sert à fabriquer des bijoux, à décorer les palais et les églises, et à frapper certaines monnaies de grande valeur, mais l’argent, pour les milliers et les millions de petites transactions quotidiennes nécessaires à l’existence d’une économie monétaire, s’avère beaucoup plus pratique. Un boulanger qui achète des sacs de farine, un tisserand qui vend de nouveaux lots de vêtements, un poissonnier qui achète la pêche de plusieurs petits pêcheurs, ont besoin d’une petite monnaie de valeur constante. La découverte du Cerro Rico les projeta dans une économie mondiale ; elle leur permit d’amasser et de manipuler de fortes sommes, et de devenir ainsi les acteurs du monde financier.

        L’Antiquité n’a jamais eu accès à suffisamment de minerai d’argent pour assurer un approvisionnement abondant en pièces. Même du temps de l’Empire romain, le manque d’argent obligeait à des alliages avec d’autres métaux de moindre valeur, ce qui entraînait des baisses périodiques des cours. Souvent les empereurs romains ont eu recours à des métaux plaqués d’argent qu’ils mettaient en circulation pour payer leur armée, en prétendant qu’il s’agissait de pièces en argent massif9.

        Durant les cinquante premières années de la conquête de l’Amérique, la masse d’argent et d’or circulant en Europe tripla. La production américaine fut dix fois plus importante que celle du reste du monde10. Les douaniers royaux de Séville, l’unique port d’Europe officiellement autorisé à recevoir les marchandises du Nouveau Monde, enregistrèrent l’entrée de seize mille tonnes d’argent pendant cette période11, soit trois milliards trois cents millions de dollars au cours actuel de l’argent ; on estime que le commerce illégal et la piraterie ont apporté cinq mille tonnes supplémentaires.

        Bien que Potosí restât la source principale, les Espagnols ouvrirent aussi des mines d’argent dans les montagnes de l’ouest du Mexique. En 1546, Juan de Tolosa découvrit un autre filon d’argent dans le territoire chichimèque appelé Zacatecas ; il baptisa la mine du nom de La Bufa. Plus grand que la Bolivie, le Mexique offrait plus de mines. Après La Bufa, les Espagnols ouvrirent des mines à Guanajuato en 1548, Taxco en 1549, Pachuca en 1551, Sombrerete et Durango en 1555, et Fresnillo en 156912. Bien qu’aucune des mines trouvées au Mexique n’ait atteint la production sans précédent du fabuleux Cerro Rico, la production totale mexicaine dépassa celle de Potosí.

         

        Au moment de leur arrivée en Amérique, les Européens ne possédaient que l’équivalent de deux cents millions de dollars en or et argent, soit environ deux dollars par habitant. En 1600, le stock des métaux précieux fut approximativement multiplié par huit13. L’hôtel de la Monnaie de Mexico frappa à lui seul pour deux millions de dollars de pièces de huit14.

        Dans un premier temps, les pièces d’argent qui déferlèrent sur l’Europe renforcèrent le pouvoir féodal, mais par la suite elles forgèrent de nouvelles classes sociales et changèrent le destin de nombreuses régions. Les nouvelles pièces contribuèrent à balayer la vieille aristocratie au sein de laquelle seuls quelques privilégiés pouvaient jusqu’alors pratiquer les jeux d’argent ; l’apport massif d’argent fit naître de nouveaux jeux pour de nouveaux protagonistes. Si l’argent et l’or arrivaient en Espagne, ils n’y restaient pas. De là, ils se répandaient à travers l’Europe. Le monarque de la dynastie des Habsbourg, Charles Quint, occupait son trône en qualité d’empereur du Saint Empire romain germanique et de roi d’Espagne ; ceci facilita la diffusion de la monnaie espagnole vers les domaines divers des Habsbourg : la Hollande espagnole, l’Allemagne, la Suisse, l’Autriche et l’Italie. Les trois cinquièmes des barres venant d’Amérique quittaient l’Espagne pour payer des dettes, la plupart contractées à cause des débauches de la monarchie. Comme l’écrit Cervantès dans Don Quichotte, l’Espagne était devenue « une mère pour les étrangers, une belle-mère pour les Espagnols15 ».

        Les métaux précieux venus d’Amérique supplantèrent la terre alors signe de richesse, de puissance et de prestige. Pour la première fois, une matière première de valeur se présentait en quantité suffisante pour constituer un moyen de mesurer la richesse, moins limité et plus tangible que les biens fonciers. Facile à transporter et à utiliser, elle entraîna dans son mouvement les nouveaux marchands et les capitalistes qui allaient bientôt dominer le monde entier.

        L’impact de cette nouvelle monnaie fut manifeste dans le port d’Anvers, qui avait appartenu au duc de Bourgogne avant qu’il ne devienne l’empereur Charles Quint. Écrivant en 1560 sur la grande ville commerciale d’Anvers, un diplomate florentin, Lodovico Guicciardini (1521-1589), dit qu’il trouva sur le marché « d’innombrables sortes de marchandises : des pierres précieuses, des perles de différentes qualités et prix, que les Espagnols rapportent de leurs Indes occidentales et du Pérou que l’on appelle Amérique et Nouveau Monde ». Ainsi, on trouve « une grande quantité d’or, d’argent pur en barre et ouvré à la main, qui provient également, pour la plus grande part, de ce nouveau et heureux monde16 ». En 1555, Anvers comptait plus de cent mille habitants, alors qu’au moment de l’arrivée des colons en Amérique la population était probablement inférieure à vingt mille17.

        Jean Bodin (1530-1596), un homme de loi français, comprit le premier (et consigna par écrit), en 1568, l’effet inflationniste de la monnaie américaine. Il concluait qu’il y avait plusieurs causes à la montée des prix au XVIe siècle, mais que « la principale et peut-être la seule [à laquelle personne ne s’était encore référé] en est la quantité d’or et d’argent, beaucoup plus importante aujourd’hui dans ce royaume qu’elle ne l’était il y a quatre cents ans18 ».

        Le formidable volume de monnaie nouvelle influa sur l’économie de l’Europe entière. À Naples, par exemple, il n’y avait que sept cent mille ducats en circulation et en réserve dans les années 1570. En moins de deux siècles, vers 1751, on comptait dix-huit millions de ducats. Ceux-ci pouvaient du reste être utilisés de nombreuses fois en une année pour toutes sortes de transactions. Le nombre total de ducats utilisés dans ces échanges approcherait les deux cent quatre-vingt-huit millions. De même en France, où la richesse du Nouveau Monde s’introduisit plus tard qu’en Espagne, cent vingt millions de francs environ circulaient en 1670, mais vers 1770 on en dénombrerait deux milliards, soit quinze fois plus en un siècle de temps19.

        L’argent américain voyagea très vite à travers l’Europe, et il eut un effet rapide et important sur l’économie des pays voisins : sur l’Empire ottoman qui, au XVIe siècle, contrôlait la Turquie, la Grèce et la plus grande partie du Proche-Orient, ainsi que sur l’Afrique du Nord et sur une grande partie de l’Europe de l’Est. La pièce d’argent ottomane, le akce, perdit brutalement la moitié de sa valeur vers la fin de l’année 1584, dans une vague d’inflation incontrôlable. Elle dut abandonner la place importante qu’elle occupait dans le monde du commerce et ne la retrouva jamais20. Après des siècles de lutte entre chrétiens et musulmans, l’argent des Amériques fit probablement plus pour saper le pouvoir islamique, dans le demi-millénaire qui suivit, que ne l’avait fait n’importe quel autre facteur.

        Dans Recherches sur la nature et les causes de la richesse des nations, Adam Smith débat de l’impact déterminant de l’argent du Nouveau Monde sur l’inflation mondiale. Il écrit qu’en une seule génération l’argent extrait des mines du Potosí provoqua une inflation qui dura environ un siècle et entraîna la chute du cours de l’argent au plus bas de son histoire21. Cette nouvelle richesse entre les mains des Européens éroda celle de toutes les autres régions du monde et permit à l’Europe de développer un système de marché international.

        Pour la première fois, l’argent de l’Amérique rendit possible une économie mondiale. Une grande partie de cet argent était échangée non seulement avec les Ottomans mais aussi avec les Chinois et les Indiens des Indes, qui se retrouvèrent tous sous l’influence de ce nouvel approvisionnement, ce qui lui donna une valeur standard. La prospérité de l’Europe prit son plein essor : tous ses habitants voulaient le thé, la soie, le coton, le café et les épices qu’offrait le monde. L’Asie reçut une large quantité de cet argent, et, comme l’Europe, fit l’expérience de l’inflation : en Chine, l’argent avait, en 1368, le quart de la valeur de l’or ; vers 1737, le rapport était tombé à vingt pour un, soit, pour l’argent, une chute au cinquième de sa valeur22. Ce flot d’argent américain arrivait en Asie directement d’Acapulco en traversant le Pacifique, via Manille aux Philippines, où il était négocié contre des épices et des porcelaines chinoises.

        Si la « découverte » de l’Amérique fit bénéficier l’Asie d’un avantage temporaire, l’Afrique en souffrit. L’Amérique possédait tout l’argent et l’or dont l’Europe avait besoin, ce qui supprima les marchés de l’or africain et les réseaux de commerce qui en dépendaient. Des villes comme Tombouctou, et l’Empire songhaï dont elle faisait partie, s’effondrèrent lorsque les marchands abandonnèrent les anciennes routes commerciales. Pour remplacer le commerce méditerranéen du tissu, des perles, du cuir et des métaux indispensable aux marchands africains, ceux-ci ne possédaient plus qu’une seule marchandise dont voulaient les Européens : les esclaves. Pendant des siècles, ils avaient vendu une petite mais régulière quantité d’esclaves au Moyen-Orient mais, à cause du déclin de leur commerce traditionnel avec l’Europe et de l’ouverture du marché américain, le commerce des esclaves s’intensifia. Les Africains devinrent donc les victimes de la « découverte » de l’Amérique au même titre que les Indiens d’Amérique.

        Dans les premières années de l’exploitation du Potosí, les Espagnols importèrent six mille esclaves africains dans les mines, mais ceux-ci moururent très rapidement à cause de l’altitude. L’administration coloniale se tourna alors vers les Indiens pour les employer – sans les payer – dans les mines : c’est le travail forcé, ou mita dans la langue des Incas, le quechua. Les Indiens devaient faire des centaines de kilomètres, des quatre coins des hauts plateaux du Pérou et de la Bolivie, pour venir dans les mines. Ils travaillaient environ une année sur quatre, bien que légalement tenus de travailler seulement une année sur sept. Chaque famille devait fournir à son mineur la nourriture et les chandelles dont il avait besoin pour s’éclairer dans les galeries. Les Indiens entraient dans les mines le lundi matin et n’en ressortaient pas avant le samedi. Chaque homme devait extraire son quota quotidien d’une tonne et un quart de minerai. Il le chargeait alors dans des paniers d’un peu moins de quarante-cinq kilos et le remontait dans la galerie principale. Ceci imposait au mineur de tirer et de pousser le panier à travers un labyrinthe d’étroits tunnels, tout juste assez larges pour s’y faufiler, puis de monter des échelles verticales sur des dizaines de mètres. Pendant la première décennie de ce système, quatre mineurs sur cinq mouraient dans leur première année de travail forcé dans les mines23.

        Ayant moi-même fait l’expérience, avec une puissante lampe frontale, j’ai eu de grandes difficultés à me déplacer dans ces anciennes galeries, même sans porter une charge de cinquante kilos de minerai d’argent. Alors que je grimpais les échelles qui font communiquer les différents niveaux entre eux, la boue tombant des bottes de celui qui me précédait ruisselait constamment sur moi. Je devais m’agripper fermement aux barreaux pour que mes mains ne glissent pas, mais alors des échardes s’enfilaient dans mes doigts. Quand je pus marcher, c’était constamment avec de l’eau jusqu’au-dessus des chevilles et, malgré des bottes de mineur d’aujourd’hui, l’humidité pénétrait mes chaussettes. La température était si basse que je pouvais voir la vapeur de ma respiration chaque fois que la poussière retombait assez pour que l’atmosphère s’éclaircisse. Tout devenait très difficile à cause de la raréfaction de l’oxygène à plus de quatre mille mètres d’altitude.

        Malgré ces conditions de travail, si les Indiens ne respectaient pas leur quota de production, les contremaîtres espagnols les contraignaient à travailler le dimanche, prolongeaient leur mita, ou encore forçaient leur famille à payer en nourriture ou autres services les travaux qu’ils n’avaient pas pu faire. C’est ainsi que plusieurs membres d’une même famille, femmes et enfants compris, travaillaient souvent pour compléter ce qui était censé être la norme de production d’une personne24.

        Les Indiens ont permis la plus grande expansion économique de l’Histoire, d’où est née la grande économie capitaliste de notre monde, et pourtant ils sont toujours aussi pauvres. Ils vivent dans une région en état de survie, où les prix montent parfois d’une heure à l’autre, et où le salaire journalier peut chuter de quatre fois sa valeur en une nuit.

        À présent, une deuxième montagne s’élève du fond de la vallée qui jouxte le Cerro Rico, près de Potosí. Cette montagne artificielle gigantesque est née des millions de tonnes de résidus rocheux résultant de l’extraction des métaux précieux du Cerro Rico. Les gens appellent cette montagne Huakajchi, littéralement « la montagne qui pleure ». Aujourd’hui, elle est également exploitée, ou plus exactement « triée » : maintenant que la richesse du Cerro Rico est presque totalement épuisée, les femmes indiennes qui vivent toujours dans cette zone se sont mises à chercher, dans la montagne de déblais, de petits morceaux de métal oubliés lors de l’exploitation de la mine. Elles en sont réduites à fouiller les déchets de leurs ancêtres.

        Potosí, la ville qui fournit l’argent nécessaire à la montée du capitalisme, ne détient plus d’argent aujourd’hui, et les mineurs n’extraient plus que de l’étain, dont le cours est tombé à presque rien depuis que la révolution du plastique s’est étendue au monde entier. Le grand hôtel de la Monnaie de Potosí, qui engloutit huit millions de mineurs indiens et fabriqua des milliards de pièces du XVIe au XXe siècle, sert aujourd’hui de musée, où affluent de nombreux écoliers25. La Bolivie n’a plus de pièces de monnaie. Dépossédée de sa richesse, elle n’utilise que du papier monnaie bon marché qui doit être importé. Vers la seconde moitié des années 1980, alors que l’inflation galopante oscillait entre deux mille et quinze mille pour cent, les billets de millions de pesos imprimés par des sociétés allemandes et brésiliennes constituaient la principale importation de la Bolivie.

        L’Europe aussi paya sa cupidité. L’Espagne, principale bénéficiaire de l’argent de Potosí, fit bientôt banqueroute. À partir de 1700, elle se trouva au rang de puissance économique et politique mineure, et la dynastie des Habsbourg dut céder l’Espagne aux Bourbons. Depuis lors, l’Espagne a sacrifié des générations de jeunes hommes dans de sanglantes guerres civiles ou étrangères. L’Espagne, qui a dirigé un empire plus grand que n’importe quel empire actuel, n’est plus aujourd’hui qu’un pays à la traîne de l’Europe. Elle céda nombre de ses possessions américaines au Portugal, à l’Angleterre, à la France et même à la Suède et à la Hollande, et les vastes territoires sur lesquels il était admis qu’elle avait un droit furent pillés par les marchands des compagnies anglaises, hollandaises et françaises. Au moment de la révolution américaine, les colonies anglophones de l’Amérique du Nord avaient plus de dollars d’argent mexicain en circulation sur leur territoire que l’Espagne sur le sien26.

        L’argent du Potosí contribua à la chute de l’Espagne, un peu comme s’il portait en lui une malédiction écrite avec le sang des légions d’Indiens qui moururent pour le produire. Et la malédiction ne se limite pas à l’Espagne. La monnaie passa entre les mains des avides marchands et des cupides pirates hollandais, anglais et français. Dans une certaine mesure, il semble qu’ils furent capables de l’utiliser plus sagement et qu’ils en tirèrent davantage de profit que les Espagnols : ils construisirent des flottes et constituèrent des armées modernes qui colonisèrent presque toutes les régions du monde, se partageant l’Afrique, l’Asie et les îles du Pacifique, bâtissant de vastes empires sur lesquels le soleil ne se couchait jamais. Mais ils se battirent aussi entre eux dans des guerres incessantes. Dès le milieu du XXe siècle, ces empires s’effondrèrent eux aussi, laissant les Anglais dans une situation aussi peu enviable que celle des Espagnols. Pendant ce temps, sur le continent européen, la puissance économique était passée aux mains des Allemands et de l’Union soviétique, les deux nations qui avaient le moins profité de l’argent ensanglanté de Potosí.

         

        Le Cerro Rico reste aujourd’hui le premier et probablement le plus important symbole du capitalisme, de la révolution industrielle qui s’ensuivit et de la croissance des villes qu’ils permirent. Potosí a été la première ville du capitalisme, parce qu’elle en a fourni le premier ingrédient : l’argent. Potosí a produit la masse monétaire qui a irrévocablement changé la nature de l’économie mondiale.

      

    
  
    
      

      
        I.  Avertissement au lecteur : dans cet ouvrage, l’usage par l’auteur du mot « américain » s’entend par référence au continent plutôt qu’aux seuls États-Unis d’Amérique.
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        Piraterie, esclavage et naissance des compagnies de commerce
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        Assis en silence derrière le comptoir, un employé aux cheveux grisonnants et un adolescent qui l’assiste regardent au loin par la fenêtre un immeuble abandonné, derrière Victoria Street. Nous sommes à Thunder Bay, dans l’Ontario, par un calme après-midi de mai, entre la débâcle des glaces et l’apparition des premiers bourgeons et des oiseaux. Contre l’un des murs du magasin sont entreposées des piles de matériel hivernal : parkas fourrées, gants épais et écharpes immenses. Sur le mur d’en face, des fourrures de lapins, de rats musqués, de ratons laveurs et d’écureuils alternent avec des tomahawks miniatures couronnés de plumes bleues et rouges, des petites poupées en peau habillées en enfant cree ou ojibwé, et des tambours étiquetés « Souvenir du Canada ». Un tableau de velours noir représente une femme eskimo, nue et aguichante, couchée sur un lit de fourrure de renard blanc.

        Dans une vitrine, des boîtes en écorce de bouleau décorées de piquants de porc-épic colorés et tressés en forme de fleurs, bordées de foin dont le parfum épicé les imprègne au travers de la couche de poussière qui les recouvre. Sur une étagère, des sculptures eskimos en pierre à savon sont alignées au milieu de totems miniatures aux couleurs criardes. Sur un autre mur sont accrochées des casquettes avec des écussons brodés du style « Vin, femmes et walleye », en l’honneur du brochet walleye, espèce commune dans les lacs et les rivières du Canada. Sur les murs sont suspendus des pièges pour le « moustique géant du Canada » et des pin’s à l’effigie de la panthère rose et de ses amis. Des perles indiennes en plastique attendent le client qui voudra se faire une ceinture ou un collier indiens « authentiques ».

        Le magasin de souvenirs diffère peu des centaines d’autres qui encombrent l’Amérique du Nord. Il est situé dans une partie de la ville quelque peu délabrée, à deux rues du centre commercial agréablement rénové et de la Scotia Bank, et non loin de la rive nord du lac Supérieur. Le siège social de l’Association américaine de hockey sur glace se trouve dans l’immeuble voisin, et un groupe de petites boutiques de prêt-à-porter occupe le reste du pâté de maisons. À l’angle du centre commercial, des adolescents d’origine nordique et de jeunes Indiens sont rassemblés en petits groupes, semblant ne rien attendre de précis mais appréciant follement d’être dehors après le long et froid hiver canadien.

        Ce magasin a toutefois une particularité : il appartient à la Compagnie de la baie d’Hudson, la plus ancienne compagnie commerciale au monde. Elle a fonctionné sans interruption depuis le 2 mai 1670, date à laquelle le roi Charles II la créa sous le nom d’Honourable Company of Adventurers of England Trading in Hudson’s Bay (Honorable Compagnie d’aventuriers du commerce anglais de la baie d’Hudson). Elle était à la fois la dernière des grandes compagnies marchandes et la première corporation moderne. Les origines de cette misérable petite boutique et de ses sœurs remontent au commerce de l’argent de Potosí et aux pirates britanniques qui le traquèrent. Bien que ces compagnies aient connu des périodes financières difficiles et liquidé leurs magasins de détail dans les années 1980, celle-ci constitue encore aujourd’hui le plus important fournisseur de fourrures au monde.

        Quelques-uns des magasins actuels de la baie d’Hudson, dans des villes telles que Winnipeg, fonctionnent exactement comme les grandes surfaces d’aujourd’hui avec parking souterrain, rayons téléviseurs et ordinateurs personnels, bijouterie et vêtements d’importation. D’autres magasins de détail dans les parties les plus reculées du Canada proposent de tout : du simple ustensile de cuisine aux outils, en passant par les produits alimentaires et, bien sûr, les traditionnelles couvertures de la baie d’Hudson.

        La ville de Thunder Bay, née de la fusion de Port Arthur et Fort William, compte aujourd’hui environ cent cinquante mille habitants. Elle est devenue le troisième port du Canada. De cette ville part la voie maritime du Saint-Laurent qui s’étend sur plus de trois mille kilomètres à travers la région des Grands Lacs jusqu’au fleuve Saint-Laurent avant de se jeter dans l’Atlantique Nord. Les principales exportations qui transitent aujourd’hui par Thunder Bay sont le blé des grandes plaines du Saskatchewan et du Manitoba et les billes de bois venant des vastes forêts du nord de l’Ontario. Il y a peu de temps encore, le minerai de fer et la potasse constituaient des exportations majeures, et avant cela le port était spécialisé dans l’exportation de fourrure.

        Il fut d’ailleurs fondé exclusivement pour le commerce de la fourrure. En 1803, la North West Company de Montréal (Compagnie du Nord-Ouest) construisit Fort William, où arrivaient les peaux provenant de la lointaine côte pacifique et du Yukon. Un groupe d’Écossais fuyant les États-Unis pendant la guerre d’Indépendance fonda la North West Company en 1797. Ils cherchèrent délibérément à copier et à concurrencer la Compagnie de la baie d’Hudson, beaucoup plus ancienne, essayant de détourner le commerce de la fourrure en le concentrant sur une route plus au sud passant par les Grands Lacs et le Saint-Laurent. Contrairement à la Compagnie de la baie d’Hudson, qui établit son poste le plus important à l’embouchure de la Hayes River (rivière qui se jette dans la baie d’Hudson) et attendait que les Indiens viennent à elle avec leurs fourrures, la North West Company alla directement rencontrer les Indiens en établissant un réseau de comptoirs à travers l’Ouest. La nouvelle stratégie fonctionna pendant un certain temps, mais la puissante Compagnie de la baie d’Hudson absorba sa jeune concurrente en fusionnant avec elle en 1821. La Compagnie de la baie d’Hudson acquit par ce moyen tous les comptoirs de l’Ouest, et par conséquent Fort William, et bénéficia donc de la nouvelle stratégie commerciale. Ceci lui permit d’entrer davantage en concurrence avec l’American Fur Company, fondée par John Jacob Astor, l’homme le plus riche des États-Unis dans la première moitié du XIXe siècle.

        Le comptoir de Fort William se trouvait tout près de l’actuel magasin de la Compagnie de la baie d’Hudson de Thunder Bay, à l’endroit où la rivière Kaministikwia se jette dans le lac Supérieur. Même si le nom peut faire penser à une enclave militaire, il servait uniquement de fort commercial et n’était occupé que par les troupes de l’entreprise privée. La compagnie construisit toutefois bel et bien le centre comme un fort, l’entourant d’une palissade et de tours de guet, mais les tours servaient à annoncer la venue des canoës chargés plutôt que celle de groupes de guerriers. C’est seulement dans les périodes d’hostilités avec les États-Unis, comme pendant la guerre de 1812, que la compagnie eut à protéger son fort d’une éventuelle attaque.

        Le fort était désert la plus grande partie de l’année et ne servait que pendant l’été, quand les lacs et les rivières dégelaient et permettaient aux deux mille « voyageurs » de la Compagnie, venus de l’ouest du Canada, de se rassembler. Comme stipulé dans leur contrat, ces voyageurs transportaient à Fort William le stock d’épaisses fourrures hivernales obtenues par le biais des Indiens. Des représentants du siège de la compagnie à Montréal venaient au fort chercher les peaux, apportant avec eux du sucre, du rhum, du tabac, des vêtements et des perles que les voyageurs utilisaient pour leurs propres besoins en hiver, et pour leur commerce lors de la saison des fourrures suivante.

        Les employés et les contremaîtres écossais ne permettaient pas aux voyageurs francophones d’entrer dans l’enceinte du fort, sauf pour le travail officiel. Les voyageurs campaient autour, à proximité du camp des Indiens qui se regroupaient pour vendre le maïs, l’écorce de bouleau et d’autres produits locaux nécessaires à la compagnie. Plusieurs centaines de femmes indiennes travaillaient dans le fort, construisant par exemple les canoës. Même si les hommes supervisaient ces travaux, elles en réalisaient la plus grande part. Pour construire les canoës, elles récoltaient l’écorce de bouleau et l’assouplissaient avant de la coudre sur l’armature avec des racines de cèdre et de la calfater avec de la résine. Les canoës étaient grands, capables de transporter plusieurs tonnes de marchandise. Les Indiennes remplissaient aussi le rôle d’épouses des voyageurs et des Écossais, ce qui n’empêchait pas ces derniers d’avoir leurs femmes européennes et leurs familles résidant à Montréal. Les trois castes, Écossais, Canadiens français et Indiens, n’étaient unies que par leurs mariages communs avec des femmes indiennes.

        Les peaux de castor constituaient la principale marchandise. Les hommes les pressaient en petits ballots d’environ quarante kilos et les expédiaient par bateau vers Londres, via Montréal. Le processus complet, de la capture de l’animal à l’arrivée de la fourrure sur le marché anglais, prenait deux ans. Les artisans se débarrassaient des peaux dont le poil était long et ne gardaient que celles dont la fourrure était douce et rase, dont ils faisaient un feutre épais. Le sous-poil velouté donnait un feutre souple et solide, idéal pour la fabrication des chapeaux hauts de forme appréciés des hommes au début du XIXe siècle. La fourrure de castor surpassait les autres pour la fabrication du feutre parce que les poils se liaient très bien entre eux, ne se déformaient pas et restaient imperméables, une qualité d’une grande importance dans l’Europe pluvieuse avant l’invention du parapluie. Comparées au castor, les autres fourrures étaient molles, s’affaissaient, et devenaient facilement difformes ou perméables quand elles étaient mouillées par la pluie. De plus, les chapeaux en castor ne ressemblaient pas du tout à de la fourrure et offraient de nombreuses nuances de brun, de gris et de noir qui s’assortissaient avec les costumes masculins. Grâce à la souplesse du feutre de castor à l’état brut et à sa fermeté après finition, les chapeliers expérimentèrent une grande variété de formes. Ils utilisèrent le feutre de castor pour tout faire, du tricorne militaire aux hauts-de-forme de toutes sortes.

        Les trappeurs rapportaient aussi à Fort William des fourrures de moindre valeur comme celles du rat musqué. Celles-ci servaient à fabriquer des chapeaux de feutre de moindre qualité pour les gens de condition plus modeste. D’autres fourrures, comme celles du loup, du renard, du lapin, du vison, de l’ours, du glouton, de la loutre, du raton laveur et même de l’écureuil pouvaient être utilisées par les tailleurs pour réaliser les parements, et les fourrures de plus grand prix étaient réservées pour les doublures car on considérait comme barbare de les porter de façon apparente, à moins qu’elles ne soient transformées, par exemple, en feutre.

        À ses débuts, le commerce de la fourrure était uniquement un commerce de luxe, mais l’exploitation de la Compagnie de la baie d’Hudson prit tellement d’ampleur, et les fourrures devinrent si abondantes, qu’avec le temps même les classes moyennes purent s’offrir du castor. Contrairement aux très rares animaux à fourrure eurasiens comme l’hermine, la zibeline et la martre, qui avaient été chassées à outrance au cours des siècles, les animaux à fourrure américains proliféraient. La capture intensive du castor et l’usage de plus en plus répandu de sa fourrure conduisirent à l’appeler la « fourrure démocratique » car, même si son commerce commença au compte-gouttes en 1600, il afflua vers 1650 et se transforma en un véritable raz de marée vers 1700 avec l’expansion de la Compagnie de la baie d’Hudson1. Presque tout le monde en Europe pouvait maintenant s’offrir au moins quelques articles en fourrure.

        L’histoire romantique des trappeurs, des hommes des bois, des « voyageurs » et des commerçants luttant contre les éléments mais aussi entre eux a occulté la nature essentiellement commerciale et bien organisée des premières entreprises telle la Compagnie de la baie d’Hudson. Les voyageurs ou les hommes des bois ont été immortalisés comme des êtres brutaux et indépendants, à la vie rude, fuyant le monde civilisé dans leur quête de liberté individuelle et d’autosuffisance. Ils entrèrent dans le patrimoine culturel américain en tant qu’ancêtres idéaux. Même s’ils buvaient trop, se lavaient peu et vivaient de temps en temps avec des Indiennes, les romans et les films les glorifièrent comme des héros parfaits de l’histoire nord-américaine.

        En réalité, ces hommes étaient sous contrat de la Compagnie, qui expédiait leurs salaires chez eux dans l’Est et leur fournissait tout ce dont elle pensait qu’ils pourraient avoir besoin. La Compagnie leur procurait même les culottes de peau, les mocassins et les coiffures réglementaires qui devinrent les symboles de l’indépendance pour les générations suivantes. Les recruteurs embauchaient les hommes en fonction de leur force physique : par contrat ils devaient transporter sur leur dos, entre les rivières, des charges d’au moins deux ballots pesant chacun quarante kilos. Les hommes recevaient des primes s’ils portaient des ballots supplémentaires. Quand ils ne transportaient pas de ballots par voie de terre, les voyageurs devaient pagayer en rythme dans un canoë de charge et à la cadence de plus d’un coup par seconde, avec une pause de dix minutes par heure de pagaie. Les recruteurs recherchaient des hommes de poids et de tailles uniformes : le portage des canoës entre les rivières nécessitait quatre hommes, et un homme plus petit ou plus grand aurait ralenti le portage. Leurs jambes devaient être très solides, mais également raisonnablement courtes pour laisser aux fourrures le maximum d’espace dans le canoë. Le commerce de la fourrure était une affaire hautement organisée et précise qui réclamait pour le produit comme pour le travailleur une standardisation absolue.

        Comme stipulé dans le contrat, le voyageur recevait la totalité de sa paye quand il retournait chez lui, à la fin de son engagement. Cependant, beaucoup d’hommes ne pouvaient pas s’en aller à cause des dettes accumulées envers la Compagnie, qui facturait les vêtements supplémentaires et une partie des dépenses alimentaires. De plus, la Compagnie jugeait bon d’insister pour que les hommes qui prenaient une femme indienne laissent un dépôt afin de subvenir à ses besoins financiers et à ceux de ses enfants. Comme les hommes manquaient fréquemment de fonds pour un tel dépôt, ils devaient continuer à travailler. Même s’ils faisaient attention à ne pas accumuler de dettes, de femmes ou d’enfants, ils pouvaient être mis en prison et battus jusqu’à ce qu’ils acceptent de renouveler « volontairement » leur contrat. Dans leur choix des travailleurs et dans leurs règlements corporatifs, la Compagnie de la baie d’Hudson et la North West Company agissaient tout à fait comme des corporations modernes. Elles furent pionnières dans de nombreuses techniques de travail qui s’avérèrent efficaces dans le développement de l’industrie et des usines du XIXe siècle.

        On a reconstruit une réplique de Fort William, dans la banlieue de Thunder Bay, et pendant les mois d’été des hommes et des femmes s’y réunissent pour faire revivre la vie de la Frontière, la ligne qui sépare les terres exploitées des terres « vierges ». Ils s’habillent en costumes du XIXe siècle, prennent le nom de personnages historiques et mythiques du fort et jouent le rôle qu’ils tenaient pendant les mois chauds de l’année. Ils construisent des canoës, montent et descendent les rivières, tiennent de fausses ventes de fourrure, organisent un repas chaque jour pour les clients de la compagnie, tirent le canon pour signaler l’arrivée de nouveaux groupes, régalent des Indiens qui montent leurs tipis à l’extérieur du fort, en bref : ils recréent la vie de ce premier poste de commerce des fourrures. Fort William est devenu l’attraction touristique la plus populaire de Thunder Bay après la saison de sports d’hiver. Des femmes obèses, s’agitant en tous sens, tirent par le bras des enfants qui s’ennuient, poisseux de crème glacée, pendant que le père photographie les siens pour la postérité, devant une plage du lac Supérieur.

        Le décor est fondamentalement différent à Potosí, haut perchée dans les Andes, si loin dans le Sud. La relation entre la Compagnie de la baie d’Hudson et les compagnies de commerce modernes semble directe et évidente. Par contre, les liens historiques et économiques concernant l’argent espagnol et les mines de Potosí le sont moins. Le commerce moderne est né avec la quête de l’argent et de l’or américains par les Anglais. Alors que l’Espagne utilisa les conquistadors pour piller l’Amérique, la Grande-Bretagne eut recours aux pirates et aux compagnies privées.

        L’Espagne créa, à Séville, la Casa de Contratación, ou Chambre de commerce, pour surveiller, octroyer et taxer tous les commerces, les immigrants et les voyageurs en partance pour l’Amérique, mais elle fonctionnait davantage comme une institution médiévale que comme une compagnie moderne. Les Espagnols se considérant comme trop nobles pour s’engager dans la fabrication ou le commerce, l’argent de Potosí passa rapidement dans les caisses des compagnies françaises, hollandaises et anglaises bien établies pour fournir à l’Espagne vêtements, canons, cuirs et autres marchandises nécessaires à la colonisation. Ces produits transitaient par Séville mais n’étaient pas espagnols. Vers 1595, l’Allemagne assurait un contrôle effectif sur cette Chambre de commerce dans ce qu’on a appelé une « prise de contrôle silencieuse2 ». De plus, de nombreux flibustiers non espagnols firent de grands profits en Amérique, par la contrebande. Même si la couronne d’Espagne considérait comme illégal tout commerce avec l’Amérique ne passant pas par la Casa de Contratación, dans la deuxième moitié du XVIIe siècle les deux tiers de celui-ci se faisaient par les bateaux de contrebande français, hollandais et anglais3.

        Les esclaves étaient la marchandise la plus demandée par les Espagnols du Nouveau Monde, car ils avaient exterminé presque tous les Indiens des Caraïbes et des régions côtières. Ils découvrirent que les Indiens des hauts plateaux mouraient immédiatement de maladies comme la malaria et la fièvre jaune quand on les déplaçait vers les basses terres. Les bateaux espagnols étaient trop occupés à transporter chez eux le butin de l’Amérique et à revenir chargés d’Espagnols et de marchandises pour pouvoir aller en Afrique chercher des esclaves. Mais de nombreuses compagnies anglaises et hollandaises se chargèrent rapidement, et avec beaucoup de zèle, de ce commerce. La première de ces entreprises anglaises navigua, dès 1562, sous le commandement de John Hawkins4 et sous la protection de la reine d’Angleterre elle-même. Parmi les commandants travaillant pour Hawkins, Francis Drake, alors âgé de vingt-sept ans, se révéla en 1568 un capitaine exceptionnel sur le négrier Judith. Cette aventure fut le point de départ d’une collaboration économique entre Drake et Hawkins qui devait durer de nombreuses années, jusqu’à ce que Drake surpasse son maître en gloire et en richesse.

        Dès ces premiers voyages, Drake réalisa quelle richesse les Espagnols arrachaient annuellement à l’Amérique, et il comprit que, par le seul commerce légal, il n’en aurait jamais que les miettes. C’est la raison de son premier raid sur Panama, qu’il attaqua par la côte atlantique, moins peuplée. Durant cette aventure périlleuse à l’intérieur des terres, il put apercevoir l’océan Pacifique et se jura d’y naviguer un jour pour chercher le trésor espagnol, dont il ignorait qu’il provenait de Potosí. Pour poursuivre ce rêve, Drake rassembla un syndicat d’investisseurs en 1577 afin de financer une série de raids lancés en direction de la source mystérieuse de la richesse de l’Espagne, sur la côte pacifique de l’Amérique du Sud, dans le royaume espagnol pratiquement inconnu du Pérou. Le trafiquant d’esclaves John Hawkins devint immédiatement l’un des premiers investisseurs, et des membres de sa famille naviguèrent avec Drake. John Hawkins fournit aussi le Pelican pour cette aventure financière, mais Drake changea par la suite ce nom par trop plébéien pour celui plus aristocratique de Golden Hind (Biche d’or). Ainsi fut lancée l’une des premières compagnies britanniques, montée pour une courte période et dans un but précis. Ce syndicat fonctionnait avec l’accord de la reine Élisabeth, qui faisait très probablement partie des investisseurs même si, en tant que reine, l’argent lui manquait pour financer de telles entreprises5.

        Le 7 février 1579, Drake, naviguant le long de la côte de ce qui est aujourd’hui le Chili, atteignit le port d’Arica, où les Espagnols transbordaient l’argent des lamas et des mules aux bateaux. Il s’empara avec facilité de la ville faiblement défendue, jamais visitée auparavant par un bateau anglais et pas du tout préparée à une attaque venant de qui que ce fût. Drake confisqua des barres d’argent et un coffre de pièces de huit, puis il partit à la poursuite du bateau chargé du trésor qui naviguait déjà vers le nord en direction de Lima et de Panama. Il captura rapidement l’équipage sans méfiance du Nuestra Señora de la Concepción, plus connu par son surnom de Cacafuego (« Feu de merde »). Dans cet acte de piraterie, le plus célèbre de l’Histoire, Drake s’empara sur ce seul navire d’un butin d’un montant inestimable de plusieurs millions de dollars. Si l’on en croit le rapport laissé par Francis Pretty, un des « gentlemen » naviguant avec Drake, ils dérobèrent « treize coffres emplis de réaux plaqués argent, quatre-vingts livres [environ trente-six kilos] d’or, et six cent vingt tonnes d’argent6 ».

        Remontant la côte, Drake s’arrêta pour piller différents établissements espagnols des actuels Chili, Pérou et Mexique. Pretty rapporte que, lors d’une rencontre, ils trouvèrent « un Espagnol endormi à côté de treize barres d’argent, qui valaient quatre mille ducats espagnols ». Pretty ajoute alors : « Nous prîmes l’argent et laissâmes l’homme7. » Il affectait des manières de gentleman, étalant théâtralement sa chevaleresque munificence jusqu’à faire de somptueux cadeaux aux prisonniers issus de la noblesse, mais il dépouillait riches et pauvres sans pitié. Il visait particulièrement les églises catholiques, source exceptionnelle de lucre, avec comme excuse que les catholiques persécutaient souvent les protestants. Les hommes de Drake volaient tout ce qu’ils pouvaient, jusqu’aux métaux précieux et aux émeraudes des crucifix. Ils détruisaient ce qu’ils ne pouvaient pas emporter, que ce soit catholique aussi bien qu’idolâtre, c’est-à-dire diabolique.

        Le Golden Hind fut bientôt si formidablement alourdi par son fardeau d’argent qu’il commença à craquer de tous les côtés et à faire eau. Drake mit le cap sur la côte alors inconnue de Californie, au nord de tout établissement espagnol, à la recherche d’un endroit sûr pour se cacher et réparer son bateau durant l’été de 15798. L’endroit où il accosta est resté pendant longtemps un sujet de controverses, mais un certain nombre de preuves laissent à penser que Drake est entré dans la baie de San Francisco. Il revendiqua la terre au nom de la reine Élisabeth et l’appela Nova Albion, le nom latin de l’Angleterre, faisant de la Californie la Nouvelle-Angleterre.

        Après avoir réparé et rechargé le bateau avec l’aide des Indiens, Drake navigua vers l’ouest à travers le Pacifique, pour rentrer en Angleterre. Il arriva à Plymouth un an plus tard, le 26 septembre 1580, premier Anglais à avoir suivi les traces de Ferdinand Magellan dans une circumnavigation. Les spécialistes discutent encore pour savoir à combien s’élevait le butin que Drake rapporta de ce voyage, parce que l’équipage en déchargea secrètement une bonne quantité, de nuit. Une partie du butin entra directement dans le trésor royal, une autre dans les réserves de la Tour de Londres, et quelques charrettes directement chez la reine, qui était en voyage. Les estimations varient de trois cent trente-deux mille à plus d’un million et demi de livres anglaises actuelles ; on pense que les commanditaires du projet ont fait des bénéfices de mille pour cent. La reine donna à Drake dix mille livres anglaises pour salaire, et le fit chevalier. En échange, sir Francis Drake lui offrit une couronne et une croix fabriquées avec l’argent de Potosí, constellées de pierres précieuses qu’il avait volées dans les églises espagnoles9. Très tôt, ces jeunes compagnies anglaises, comme celle qui fonctionna sous la direction de Drake, établirent des têtes de pont permanentes dans les Caraïbes, jusque-là domaine espagnol. Les effets de ces installations restent visibles dans les communautés anglophones essaimées dans les îles des Caraïbes et sur les régions côtières de l’Amérique centrale : la Jamaïque, les Bahamas, Trinidad, les îles Caïman, Anguilla, les Barbades, les Grenadines, la Dominique et des douzaines d’îles plus petites qui doivent leur caractère et leur langue anglaise aux premiers pirates qui s’établirent dans ces eaux.

        Si John Hawkins devint le premier grand trafiquant d’esclaves pour le compte de la couronne d’Angleterre, Drake en devint le premier grand pirate. Les deux hommes collaboraient étroitement pour soutirer l’argent indien des coffres espagnols et le faire couler dans les coffres anglais. Ils le faisaient presque chaque fois « en toute légalité », en vendant de la chair humaine, mais ils avaient souvent recours à la piraterie. Ces compagnies anglaises de pirates vécurent aussi longtemps que dura le flot d’or et d’argent, soit environ un siècle. Les Britanniques durent alors rechercher d’autres sources de revenus. Créées à l’origine pour transporter des esclaves et piller les bateaux et les ports espagnols, les compagnies se transformèrent pour faire d’autres commerces. Les compagnies britanniques établirent leurs propres plantations dans les Caraïbes et fournirent de pleins chargements d’esclaves pour combler l’insatiable besoin de main-d’œuvre des plantations.

        Le commerce remplaça parfois la piraterie parmi les Britanniques, et les actions, de simples raids, devinrent des entreprises à long terme dirigées par des compagnies permanentes. Ainsi, à l’époque de la fondation de la Honourable Company of Adventurers of England Trading in Hudson’s Bay, en 1663, le roi avait déjà accordé le monopole du commerce des esclaves pour mille ans à la Company of Royal Adventurers. En 1672, il l’annula et créa la Royal African Company, avec la même vision : vendre des esclaves au profit du Nouveau Monde10. Le directeur de la Royal African était James, duc d’York, qui deviendrait le roi James II. Il fut également sous-directeur de la Compagnie de la baie d’Hudson après la mort du prince Rupert, et occupa les fonctions de directeur de la Royal Fisheries Company11. Quand James accéda au trône, la place de directeur de la Compagnie de la baie d’Hudson revint à John Churchill, duc de Marlborough, qui le resta de 1685 à 1692.

        Les premiers investisseurs de la Compagnie de la baie d’Hudson étaient au nombre de dix-neuf. Parmi eux, Anthony Ashley Cooper, comte de Shaftesbury. Shaftesbury avait été chancelier de l’Échiquier (ministre des Finances) et membre du Conseil privé du souverain, et il investit énormément dans les Royal African Company et Royal Fisheries Company. En 1663, il fut un des lords propriétaires de la Caroline, et les deux fleuves qui se jettent dans la baie de Charleston furent baptisés de ses noms : Ashley et Cooper. Dans ce contexte, il travailla à l’élaboration de différents systèmes visant à améliorer la condition sociale. Une telle ambition l’amena à employer comme secrétaire le philosophe John Locke, qui entreprit d’écrire son Essai sur l’entendement humain, traitant en détail des investissements en esclaves de son employeur, et rédigea la Constitution socialement innovante de la nouvelle colonie de la Caroline.

        Ces compagnies fonctionnaient à la limite de la légalité, guerroyant et jouant les rôles politiques que désirait le roi mais qu’il ne pouvait pas officiellement autoriser en tant que monarque. Les compagnies devinrent alors les mandataires qui tuaient les paysans celtes d’Irlande ou d’Écosse, vendaient les Indiens et les Africains comme esclaves, et pillaient les navires espagnols venant d’Amérique. Le roi économisa de l’argent en n’ayant pas à payer ces opérations, et en tira cependant un profit substantiel.

        Le but de ces compagnies était de pénétrer dans le Nouveau Monde et d’en retirer des bénéfices. Pour cela, elles durent fréquemment construire des comptoirs commerciaux permanents dans le Nouveau Monde. Ainsi, au début du XVIIe siècle, la Compagnie de la Nouvelle-France fonda Montréal, et la Virginia Company of London fonda Jamestown, en Virginie. La Compagnie hollandaise des Indes occidentales fonda la Nouvelle-Amsterdam (qui devint New York) et Albany dans la Nouvelle-York, en 1614. La Massachusetts Bay Company fonda sa colonie en 1630, dix ans après l’arrivée des immigrants12.

        Dans tous les cas, les compagnies fondèrent ces villes dans un but strictement commercial, un point souvent ignoré par les générations suivantes qui n’ont vu dans ce passé qu’une époque haute en couleur où explorateurs, bravaches, hommes des bois, immigrants et aventuriers débarquèrent sur les côtes d’Amérique du Nord. Les Pilgrim Fathers (Pères pèlerins) avaient été les premiers à quitter l’Angleterre pour s’établir à Leyde en Hollande, où ils trouvèrent une grande tolérance religieuse mais peu de possibilités d’implantation économique dans cette nation marchande déjà développée. Ils décidèrent par conséquent de partir pour l’Amérique à la recherche de profits qui s’avéraient trop difficiles à réaliser aux Pays-Bas. Le premier chargement qui arriva en Europe contenait des fourrures et du bois13. Ces pionniers fondateurs n’étaient pas moins cupides, et ne semblaient pas plus motivés religieusement que les conquistadors espagnols qui mettaient un point d’honneur à emmener avec eux des religieux et à bâtir des églises dans chaque communauté. Au contraire, les vagues ultérieures de puritains, dans leur quête de profits, arrachèrent rapidement les autochtones à leurs terres et les vendirent comme esclaves sans s’inquiéter de les convertir au christianisme avant de les vendre ou de les tuer.

        Si un territoire se révélait facilement exploitable en fourrures par exemple, ou si les Indiens ne produisaient pas suffisamment d’une marchandise désirée comme le tabac, les compagnies envoyaient leur propre personnel sous contrat, des apprentis, mais aussi des forçats et des esclaves pour qu’ils cultivent la terre. La Virginia Company of London fonda d’abord Jamestown pour chercher de l’or. Comme les actionnaires de la Compagnie de la baie d’Hudson, ceux de la Virginia Company of London voulaient trouver une nouvelle Potosí14. Par la suite, ils se tournèrent vers les fourrures et en dernier ressort vers l’agriculture. C’est ainsi que les compagnies établirent de nombreuses plantations à travers les Caraïbes et le long de la côte nord-américaine pour cultiver la canne à sucre, le tabac, l’indigo, le riz, le maïs et un peu de coton.

        En 1670, toute l’Amérique du Nord anglaise ainsi que les Caraïbes avaient été distribuées aux compagnies pour qu’elles les explorent, les contrôlent et les exploitent. La baie d’Hudson y échappa parce qu’elle s’ouvrait sur l’Arctique pris par les glaces, mais les bateaux pouvaient l’atteindre par l’Atlantique pendant les mois chauds de l’été : elle devint donc la base de la dernière grande compagnie marchande que les Européens créèrent en Amérique, laquelle s’appropria rapidement un territoire dix fois plus vaste que le Saint Empire romain germanique, à l’époque le plus grand territoire politique d’Europe. Charles II, qui autorisa l’établissement de cette compagnie, et les actionnaires qui la financèrent voulaient trouver en Amérique du Nord ce que les monarques espagnols avaient trouvé au Mexique et en Amérique du Sud : l’argent et l’or. Ils voulaient créer une nouvelle Potosí dans les montagnes glacées du Nord canadien. Le prince Rupert du Rhin, directeur des Mines royales de Charles II, devint le premier directeur de la Compagnie de la baie d’Hudson. Mais il ne trouva jamais ni or ni argent : la seule richesse du Nord était la fourrure.

        Les Britanniques fondèrent la Compagnie de la baie d’Hudson pour concurrencer plus particulièrement les commerçants français qui opéraient déjà au Québec, ou Nouvelle-France. Les fondateurs décidèrent également de concurrencer l’exploitation des Espagnols à St. Augustine en Floride, en ouvrant un marché par l’intermédiaire d’un comptoir à Charleston, en Caroline du Sud. Les peaux de castor du Sud étaient loin d’égaler celles du Canada, aussi les négociants de Charleston se spécialisèrent-ils dans les peaux de daim, un animal aussi abondant dans le sud-est que le castor au Canada. Les marchands de Charleston remportèrent un succès plus rapide dans cette compétition avec la Floride que la Compagnie de la baie d’Hudson avec les Français.

        Les négociants britanniques de Charleston bénéficiaient de nombreux avantages, le plus important étant de vendre bien moins cher que les Espagnols. L’entreprise de York sur la baie d’Hudson et celle de Charleston en Caroline entrèrent dans l’histoire américaine comme les deux premiers « magasins de discount », doublant les commerces les mieux établis de Montréal et de St. Augustine. En offrant les prix les plus bas, les Britanniques poursuivaient un seul but : faire du profit. Les hommes de la baie d’Hudson ou de Charleston n’essayèrent pas de convertir les Indiens au christianisme ou de les « civiliser » – au contraire de la plupart des marchands espagnols de St. Augustine ou des marchands français de Montréal, contraints par leurs rois et évêques respectifs d’aider les uns les franciscains, les autres les jésuites à diffuser le catholicisme. Pour ces colonies, le commerce devint souvent un moyen de favoriser le prosélytisme et de consolider le pouvoir de la religion, allant jusqu’à traiter presque exclusivement avec des Indiens convertis.

        En complément de l’argent amassé par la vente des esclaves et des peaux de daim, les habitants de la Caroline tiraient leurs revenus des services qu’ils rendaient en tant que principale base pour la piraterie, laquelle joua un rôle de première importance dans les Caraïbes. Charleston, comme Belize et Kingston, offrait un port sûr où les pirates pouvaient se cacher et réapprovisionner leurs bateaux, de même qu’un terrain de recrutement pour des marins désireux de s’en prendre aux galions espagnols transportant l’argent de Potosí vers Séville à travers l’Atlantique. Alors que la Compagnie de la baie d’Hudson affichait une organisation plus moderne dans laquelle ne s’inscrivaient ni la piraterie ni la traite des esclaves, Charleston combina les nouvelles méthodes de commerce avec la piraterie et la traite des esclaves jusque vers la fin du XIXe siècle.

        Si la Compagnie de la baie d’Hudson étendait son commerce jusqu’à l’océan Pacifique, celui de Charleston se déployait jusqu’au Mississippi et au golfe du Mexique. Les autres comptoirs britanniques, de New York et Philadelphie à Annapolis et Jamestown, ne pénétraient dans les terres que sur une centaine de milles avant de buter contre la barrière pratiquement impénétrable des Appalaches. Les Indiens à l’ouest des montagnes avaient tourné le dos à la plupart des établissements britanniques parce qu’il leur était plus facile de commercer avec les Français par les fleuves Mississippi et Ohio qui les reliaient aux Grands Lacs et à Montréal. Cependant, les expéditions au départ de Charleston arrivaient au cœur du continent en contournant les montagnes par le sud. Elles découvrirent un réseau complexe de rivières et de petites vallées qui rendait le transport aussi facile dans ces zones côtières que dans les rivières de plaine menant à la baie d’Hudson. N’étant pas gênés par des montagnes, les négociants de la Compagnie de la baie d’Hudson et ceux de Charleston jouèrent ainsi un rôle primordial dans le développement de l’Amérique du Nord. Telle une pince géante, ils percèrent le continent par son milieu et l’ouvrirent aux entreprises commerciales et aux profits en même temps qu’ils évinçaient lentement Espagnols et Français.

        Aujourd’hui, l’ancien marché aux esclaves de Charleston comme le magasin de la Compagnie de la baie d’Hudson à Thunder Bay pourvoient à la fois aux besoins des touristes et des locaux, et Fort Sumter comme Fort William sont équipés pour les loisirs de vacanciers qui visitent le pays en motor home, vêtus de shorts aux couleurs criardes. Le bâtiment de brique, long et bas, qui abritait le marché aux esclaves a été transformé en boutiques et en restaurants où les touristes dégustent avec leur repas un peu d’histoire. On peut acheter, dans les boutiques du marché aux esclaves de Charleston, le même genre de tomahawks en plastique et en bois qu’à Thunder Bay, ainsi que des tam-tams, des ceintures et autres produits artisanaux « indiens » dont la plupart viennent d’Asie. Contrairement au magasin de la Compagnie de la baie d’Hudson, le marché aux esclaves de Charleston vend beaucoup de bonneterie en dentelle pour bébés, des hamacs de l’île Pawley, et des paniers tressés et cousus par les descendants des esclaves qui furent enchaînés et vendus dans ce bâtiment. Les ancêtres des deux tiers des Noirs américains arrivèrent probablement par ce seul port, et la plupart des transactions furent réalisées avec les pièces de monnaie frappées à Mexico et Potosí.

         

        Après s’être établis en Caroline et le long de la côte Est, des vagues d’immigrants se déplacèrent plus avant dans les terres. D’anciens immigrants fondèrent de nouvelles compagnies dans le but exclusif de vendre de la terre et d’occuper ainsi de nouveaux territoires le long de la Frontière. Le mythe de la famille pionnière ou des hommes des bois s’aventurant dans la forêt sauvage pour se bâtir une petite cabane en rondins est démenti par le caractère purement commercial de ces entreprises. L’acteur principal de la conquête de l’Ouest fut l’initiative foncière, qui outrepassa non seulement les limites de la civilisation mais aussi celles de la légalité. L’une des premières compagnies foncières à s’établir fut la Loyal Land Company, créée en Virginie en 1749 pour vendre les terres au sud et à l’ouest des zones occupées. Elle fut suivie quelques années plus tard par la Ohio Company, la Vandalia Company, la Mississippi Company fondée en Virginie, la Susquehanna Company, la Lyman’s Mississippi Company, et la Ohio Company of Associates fondée en Nouvelle-Angleterre15. Ces compagnies se répandirent comme une traînée de poudre sur une route commerciale qui traversait un territoire vierge, pratiquement de la même manière que la Massachusetts Company, la Compagnie de la baie d’Hudson et la Virginia Company lors de leurs installations sur la côte.

        Au fur et à mesure que les immigrants tuaient ou repoussaient les Indiens, leurs intérêts s’étendaient du commerce initial aux plantations dans le Sud, ou aux fermes céréalières du Canada. Les grandes banques et des organismes d’investissement anglais ont exercé, afin de protéger leurs intérêts commerciaux, un contrôle serré sur les premières plantations des Caraïbes et de l’Amérique du Nord. Comme le disait Thomas Jefferson, une plantation américaine est « une sorte de propriété annexée à certaines maisons de commerce londoniennes16 ».

        Les Américains chassèrent un grand nombre de compagnies britanniques au moment de leur révolution, mais celles-ci trouvèrent de nouveaux territoires en Amérique latine. Après que Simón Bolívar eut guidé les colonies d’Amérique du Sud dans leur longue et sanglante révolte contre l’Espagne, les compagnies britanniques arrivèrent pour combler le vide économique et parfois politique qui s’ensuivit. Pendant la guerre d’Indépendance, les mines de Potosí restèrent à l’abandon, mais en 1825 un groupe d’investisseurs britanniques fonda la La Paz and Peruvian Mining Association et envoya Edmund Temple rouvrir les mines d’argent du Cerro Rico. Mais le gisement était pratiquement épuisé et les mines produisirent davantage d’étain que d’argent17.

        D’autres compagnies britanniques connurent un grand essor en Amérique latine, quand des nations entières comme l’Argentine devinrent leurs colonies économiques, puisqu’elles contrôlaient les chemins de fer, les transports maritimes et l’exportation des matières premières. Elles avaient également, en Argentine, le monopole des importations de la plupart des biens manufacturés. La France essaya elle aussi de s’introduire en Amérique latine, mais s’en remit davantage aux hommes politiques qu’aux corporations. L’empereur Napoléon III installa un régime fantoche aux mains du soi-disant empereur Maximilien pour gouverner le Mexique, mais Benito Juárez García le fit fusiller en 1867 comme envahisseur étranger du Mexique et comme criminel usurpateur de la souveraineté mexicaine. L’impérialisme corporatif des Britanniques, lui, se développa alors même que les impérialismes politiques, comme celui de la France, rencontraient de fortes résistances.

        L’Angleterre n’était pas le seul pays à poursuivre une politique coloniale par l’intermédiaire de compagnies prétendument privées. Des hommes d’affaires hollandais fondèrent la Vereenigde Oost-Indische Compagnie (Compagnie hollandaise des Indes orientales) en 1602, et la Compagnie des Indes occidentales en 1621. Les Français suivirent avec la Compagnie de la Nouvelle-France ou la Compagnie des Cent Associés en 1627, et la Compagnie française des Indes en 1664. Les marchands d’Édimbourg entrèrent dans la danse avec la Company of Scotland (qui devint plus tard la Darien Company) en 1695. Mais, pendant tout ce temps, les compagnies anglaises restaient présentes, encadrées par une marine et une royauté fortes, avec une réussite grandissante, prenant possession pour finir des Indes et de la Birmanie en Asie, aussi bien que de la quasi-totalité de l’Amérique du Nord, du sud et de l’est de l’Afrique, et du Pacifique Sud. Ces compagnies furent aussi à l’origine du système bancaire moderne : de grandes banques comme la Banque d’Amsterdam, la Banque d’Angleterre en 1694 et du marché des changes de la Bourse. La première s’ouvrit à Amsterdam en 1602, fondée expressément pour financer la Compagnie des Indes orientales18.

        Au début du XVIIIe siècle, les institutions financières du monde capitaliste moderne fonctionnaient avec des sociétés à capital social bien établies, des réseaux bancaires étendus, et même des marchés de change. La transformation complète du monde économique avait duré près de deux siècles depuis l’arrivée de Colomb en Amérique. Les capitalistes y bâtirent leur nouveau système à partir de leurs citadelles anglaises et hollandaises, mais ils les transplantèrent aussi à travers le monde dans leurs possessions coloniales comme à Hong Kong et Singapour. Dans La Richesse des nations, publié en 1776, année de l’indépendance américaine, Adam Smith écrivit que la découverte du Nouveau Monde et son prolongement, ouvrant le commerce avec l’Asie, contribuèrent « à élever le système commercial à un degré de splendeur et de gloire qu’il n’aurait jamais pu atteindre autrement19 ». Pour Smith, ces deux événements furent les plus importants de toute l’histoire de l’humanité, parce qu’ils donnèrent naissance à une économie mondiale. La « découverte de l’Amérique » fut à l’origine de ce qu’il appelle une « révolution commerciale20 ».

        Les capitalistes bâtirent cette nouvelle structure en s’appuyant sur le commerce des esclaves importés d’Afrique vers l’Amérique et la piraterie de l’argent américain. Karl Marx fit écho à l’assertion de Smith et l’amplifia en écrivant que « la découverte de l’or et de l’argent en Amérique, son extirpation, la réduction en esclavage et l’ensevelissement dans les mines de la population autochtone, le début de la conquête et le pillage des Indes orientales, ainsi que la transformation de l’Afrique en un terrain de chasse pour gibier à peau noire, marquèrent l’aube de l’ère de la production capitaliste21 ». Toutes ces entreprises dépendaient directement ou non de la monnaie qui sortait des mines de Potosí et des autres mines espagnoles d’Amérique ainsi que des premiers groupements commerciaux qui soutinrent les bateaux négriers et pirates et développèrent plus tard les compagnies d’exploration et d’exploitation. La Compagnie de la baie d’Hudson actuelle est une survivance de ce corporatisme.

        Ces grandes compagnies commerciales aidèrent à la création de ce qu’Immanuel Wallerstein appelle le « système mondial ». Elles instaurèrent une économie unique là où n’existaient auparavant que les diverses économies régionales de l’Extrême-Orient, de l’Afrique sub-saharienne, de l’Inde et de l’Asie du Sud, du Pacifique Sud, les rassemblant avec celles de l’Europe et des Amériques. La production de n’importe quelle région du monde pouvait être transportée désormais dans n’importe quelle autre, et ce, en utilisant les valeurs standardisées de l’or et de l’argent produits par les Indiens d’Amérique.
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        La voie indienne vers la société industrielle
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        Le village allemand de Kahl est situé au confluent de la rivière Kahl et d’une rivière plus importante, au nord de la Bavière, à la limite du Hesse. En vous promenant le long de la Kahl, vous traversez un site bucolique sorti tout droit d’un conte des frères Grimm, qui les collectèrent deux cents ans plus tôt dans cette région. La petite rivière serpente à travers un pré, se coule près des jardins des villageois, longe le vieux moulin et passe à proximité de quelques fermes et de granges d’où les vaches et les chèvres descendent lentement vers la rive pour boire. Des enfants allant et revenant de l’école traversent la rivière sur une petite passerelle, s’arrêtant souvent pour y jouer ou jeter des pierres dans l’eau peu profonde.

        Si vous vous promenez le long du second cours d’eau, plus important, vous verrez alors l’autre facette de Kahl. De grandes péniches halètent en montant et en descendant la rivière ; des camions entrent et sortent bruyamment d’une enceinte clôturée située sur la berge ; des ouvriers nettoient un terrain le long de la rivière pour y construire des logements. Et, à la sortie de la ville, se reflétant dans l’eau, vous verrez la première centrale nucléaire d’Allemagne mise en service en 1961. À côté des centrales nucléaires modernes avec leurs tours de refroidissement géantes et leurs énormes dômes de confinement, la centrale de Kahl semble presque une miniature, bien qu’à côté de l’église du village et des granges aux toits de chaume sa taille et sa forme soient monstrueuses.

        Kahl est peuplée depuis l’an 1000 av. J.-C. Des milliers d’années avant ce peuplement, des groupes de chasseurs nomades campaient de temps à autre dans cette région, ayant constaté que l’endroit était giboyeux. La taille du campement s’agrandit et, par la suite, les chasseurs établirent un village permanent et abandonnèrent la chasse pour l’agriculture comme principal moyen de subsistance. Différentes tribus germaniques dont les Francs, les Alamans et les Burgondes envahirent et occupèrent le site, quelquefois par des alliances pacifiques et d’autres fois par la conquête violente et l’éradication des habitants précédents. Les Romains vinrent, puis s’en allèrent, et à la tête du village on trouva une longue succession d’empereurs, de rois, de comtes, d’archevêques et de princes. Par la suite, le village fut propriété des Français, des Suédois, des Anglais, des Autrichiens, des Hessois et finalement des Bavarois, qui le contrôlent encore aujourd’hui.

        Malgré toutes ces allées et venues, le mode de vie des villageois changea très peu, depuis la sédentarisation des chasseurs du Néolithique qui cultivaient des céréales. Les habitudes quotidiennes des villageois à l’époque romaine différaient très peu de la vie sous la domination des empereurs du Saint Empire romain germanique ou sous celle de l’archevêque de Mayence. Les paysans cultivaient leurs terres, payaient leurs impôts aux seigneurs réguliers et séculiers, et envoyaient leurs fils se battre lors des guerres. Peu de choses changèrent au cours des siècles en dehors du nom des souverains. Il y eut de grands mouvements intellectuels, mais même les grands changements religieux du monde eurent un impact minime sur leur mode de vie. L’existence des anciens paysans qui adoraient le panthéon des dieux germaniques, Thor et Odin, différait peu de celle des paysans qui vénéraient Jupiter et Mercure, dieux du panthéon romain, ou même de ceux qui vénéraient la Vierge Marie et saint Pierre.

        Le fonctionnement des fermes resta identique, que le village fût habité par les Celtes, les Romains ou les Francs. Un paysan n’aurait probablement pas senti de différence dans la façon de tenir une ferme à Kahl en 700 av. J.-C. ou en l’an 1700 de notre ère. Durant cette période, les techniques agricoles – céréales cultivées, animaux utilisés et outillage – restèrent sensiblement les mêmes. Les habitations des paysans des deux époques varièrent très peu, les paysans utilisaient les mêmes modes de transport et de déplacement, et ils avaient sensiblement la même alimentation.

        Subitement, dans les derniers siècles, la vie changea toutefois radicalement après des millénaires de grande stabilité technologique. Les paysans cessèrent de travailler la terre et commencèrent à travailler en usine. Ils éclairèrent leurs maisons et les autres bâtiments avec l’électricité, et remplacèrent leurs chevaux par des bicyclettes, des tracteurs et des camions. Ils modifièrent leur régime alimentaire, la façon de construire leurs maisons et d’élever leurs enfants. En l’espace de quelques générations, pratiquement tous les aspects de la vie quotidienne furent transformés.

        Après des milliers d’années de vie agricole, cette projection soudaine dans le monde industrialisé semble difficile à expliquer. Pourquoi les Grecs, à l’origine de tant de connaissances mathématiques et philosophiques alliées à des techniques architecturales exceptionnelles, n’ont-ils pas été capables de fabriquer et d’utiliser des machines ? Pourquoi les Romains, avec toutes leurs connaissances techniques et pratiques en construction et leur vaste arsenal d’engins de guerre, ne s’industrialisèrent-ils pas ? Pourquoi les gens de la Renaissance, qui démontrèrent leur génie mécanique en fabriquant des jouets élaborés, ne franchirent-ils pas le pas vers la production de machines ? Qu’arriva-t-il au monde entre 1700 et 1800 pour qu’il s’industrialise après des milliers d’années de stabilité technologique ?

        Si nous regardons les deux mille ans de l’histoire de Kahl et de quelques-unes des communautés environnantes, nous y voyons un modèle historique clair. La succession rapide des mutations, qui culmina avec la construction de la centrale nucléaire, commença à la fin du XIXe siècle, au moment de l’introduction à grande échelle des produits agricoles du Nouveau Monde. La pomme de terre amérindienne apporta le premier changement radical : celui du régime alimentaire des hommes et de certains de leurs animaux. Mais elle provoqua de désastreuses mutations dans l’économie de Kahl.

        Parce que Kahl était entouré de beaucoup d’eau, le village avait été un site privilégié pour les moulins depuis de nombreux siècles. Les paysans des villages voisins apportaient leurs divers grains pour les moudre en farine et pour en extraire l’huile. Avec l’introduction de la pomme de terre, la demande de mouture déclina précipitamment. Les gens mangèrent plus de pommes de terre et moulurent moins de grain. Kahl entra dans une période de déclin économique et de dégradation : les moulins tombaient en décrépitude faute d’entretien.

        Au début du XIXe siècle, lorsque Kahl se fut remis des dévastations de la conquête napoléonienne, des entrepreneurs imaginatifs découvrirent de nouveaux usages aux moulins du village. Ils offraient une grande source d’énergie, et celle-ci pouvait être utilisée à d’autres fins qu’écraser du grain ou extraire de l’huile : elle pouvait être mise au service de puissants métiers à tisser utilisés pour fabriquer des vêtements. Progressivement, les moulins de la région furent convertis en de petites usines fabriquant des textiles, des allumettes, des fusibles électriques et du feutre, et parfois rénovés pour produire de l’électricité, des machines à fabriquer du feutre, et des équipements électriques plus sophistiqués. Et finalement il y eut une centrale nucléaire, financée par la Versuchsatomkraftwerk Kahl GmbH. En un peu moins d’un siècle, les roues à aubes en bois avaient été remplacées par un réacteur nucléaire. Tout cela commença avec l’introduction de la pomme de terre, mais manifestement le processus impliqua beaucoup d’autres facteurs : si les Péruviens connaissent la pomme de terre depuis des milliers d’années, ils n’ont pas pour autant l’énergie nucléaire.

        Quand la pomme de terre arriva en Europe, de nombreux produits, agricoles et autres, venus du Nouveau Monde affluèrent également. La pomme de terre libéra les moulins mais ne leur donna rien de nouveau à transformer. Dans ce vide s’engouffra l’un des produits américains non comestibles : le coton. Quelques variétés de coton avaient été cultivées aux Indes et au Proche-Orient pendant des siècles, mais seule une très faible quantité de cette production atteignait l’Europe. Ce coton était non seulement cher, mais également peu solide et difficile à tisser à cause de ses fibres courtes. Les cotons asiatiques, Gossypium herbaceum et Gossypium arboreum, n’avaient pas plus de douze millimètres de longueur, alors que le coton de montagne américain, Gossypium hirsutum, mesure normalement deux centimètres et demi voire plus. Pendant ce temps, Gossypium barbadense, le coton tropical américain, plus connu sous le nom de Sea Island cotton (les plantations étant situées sur la côte de la Caroline du Sud et en Géorgie), pouvait atteindre une taille de quatre centimètres. En Europe, les courtes fibres du coton servaient à l’origine au rembourrage des justaucorps que l’on portait sous les cottes de maille durant les batailles. Plus tard, l’usage du coton s’étendit à la fabrication de la futaine, un tissu croisé grossier fait d’une chaîne en fil et d’une trame en coton du Vieux Continent. Toutefois, l’appellation « tissu de coton » apparut en anglais peu avant l’arrivée du coton américain en Angleterre – le mot fit son entrée dans l’Oxford English Dictionary en 1552.

        Le coton à longues fibres des Indiens d’Amérique surpassait tellement en qualité le coton chétif de l’Ancien Monde que les Espagnols prirent le tissu amérindien pour de la soie et interprétèrent son abondance comme une preuve de la proximité de ces terres avec la Chine. Pendant des milliers d’années, avant la conquête européenne de l’Amérique, les Indiens avaient utilisé ce coton, soigneusement cultivé, pour tisser des textiles reconnus ensuite parmi les meilleurs du monde. De nombreux coupons de ces premiers tissus subsistent encore aujourd’hui, gardant leurs couleurs et leurs dessins intacts après un séjour de plusieurs milliers d’années dans les tombeaux abandonnés du Pérou, de la Bolivie et du Chili.

        Traditionnellement, les Européens portaient de la laine renforcée de cuir. Ils tissaient tout en laine, des sous-vêtements aux chapeaux. Seuls les riches pouvaient s’offrir des étoffes luxueuses comme la soie ou le lin. Mais la quantité de laine était tributaire du nombre de moutons, et celui-ci de la surface des espaces de pâturage. N’utiliser que le mouton pour fabriquer des vêtements impliquait un système lent et inefficace qui mobilisait une grande superficie de terre pour vêtir chacun et limitait la quantité de vêtements réalisables.

        Tant que l’Europe resta dépendante de la laine pour se vêtir, les paysans purent la filer et la tisser avec une simple technologie domestique. La fabrication de vêtements était limitée à cause de la quantité de laine produite selon ce que la terre pouvait nourrir de moutons, et non à cause de l’habileté des tisserands. Comme le nombre de moutons déterminait la quantité de laine à tisser, les paysans ne ressentaient pas la nécessité de développer des machines ou des moyens plus efficaces pour fabriquer les vêtements.

        Cette situation changea avec l’afflux massif du coton d’Amérique. Soudain, les paysans et les tisserands se retrouvèrent avec plus de fibres qu’ils n’en pouvaient tisser. Ils manquèrent de main-d’œuvre pour travailler autant de matériau. L’Europe avait désespérément besoin d’une énergie autre qu’humaine et animale, et la source la plus rapidement disponible pour créer cette nouvelle énergie se trouvait dans les roues à aubes toujours en place à travers le continent. Ainsi naquirent les premières usines textiles.

        La production de coton dépassa rapidement celle de la laine et des autres fibres, mais les nombreuses étapes de la fabrication des vêtements ralentissaient la production. Après le ramassage des capsules sur les plants, les graines devaient être enlevées pour libérer le coton. Ce travail lent et laborieux était bien plus accaparant que la cueillette. Les esclaves qui cueillaient le coton passaient davantage de temps à égrener qu’à ramasser. Ce problème fut résolu lorsque Eli Whitney (1765-1825), de Westborough dans le Massachusetts, inventa, en 1793, une égreneuse mécanique. L’invention de cet enseignant de vingt-huit ans ne nécessitait qu’un travailleur pour trier vingt-deux kilos de coton par jour.

        Mais cet engin n’entraîna pas à lui seul une révolution dans la production. Le changement découla également de l’augmentation du rendement dans le filage du coton et celui du tissage. La mécanisation simultanée de l’égrenage, du filage et du tissage du coton fut le moteur de la révolution industrielle.

        La production américaine passa de trois mille balles de coton en 1790, juste avant l’invention de l’égreneuse et de la mécanisation du filage et du tissage, à quatre millions et demi de balles en 1860, à la veille de la guerre de Sécession. Dans les décennies qui précédèrent cette guerre, le coton seul fournissait la majeure partie des exportations des États-Unis, et il partait principalement vers les usines textiles d’Angleterre1. La forte demande en coton fit grandement augmenter la demande de terre et poussa les planteurs hors de Caroline et de Géorgie. Ils avancèrent jusqu’au Texas en l’espace de quelques courtes années. Dans le processus, les États-Unis anéantirent ou dispersèrent les nations choctaw, chickasaw et cherokee ainsi que la plupart des Seminoles et quelques nations plus petites.

        Après l’invention de l’égreneuse, les vêtements en coton manufacturés devinrent un produit accessible à tous. Comme il avait été, jusqu’à cette époque, un produit de luxe réservé aux riches, les gens du peuple continuaient à porter la laine qu’ils filaient eux-mêmes. Bientôt les cotonnades se répandirent tellement et la technologie de fabrication devint si sophistiquée que les Européens les exportèrent de par le monde, entraînant un nouvel accroissement de l’entreprise capitaliste. En 1800, le coton représentait un quart des exportations annuelles britanniques. En 1850, il en représentait plus de la moitié, et les usines britanniques produisaient une telle abondance de coton que le prix chuta au quart de ce qu’il était en 18002.

        Le coton est toujours la fibre végétale sauvage la plus utilisée dans le monde, et la grande majorité des cotons cultivés sont d’origine américaine.

        En complément à la fibre de coton, l’industrie requiert une grande variété d’autres matières premières. En ce qui concerne l’industrie textile, les teintures posèrent notamment un problème aux Européens. Pendant des siècles, ils achetèrent des colorants, leur accordant la même importance qu’aux épices. Sans un solide approvisionnement en colorants à la fois de bonne qualité et bon marché, l’industrie textile se serait peu développée. Cependant, les Amérindiens avaient également mis au point une technologie complexe pour produire des colorants de qualité supérieure, et les Européens les adoptèrent immédiatement. À l’arrivée de ces derniers, les artisans péruviens utilisaient cent neuf nuances différentes, réparties en sept couleurs. Ces artisans n’utilisaient que des teintures à base de produits naturels, et ces teintures étaient d’une telle tenue et d’une telle luminosité que les musées exposent encore aujourd’hui ces textiles vieux de deux mille ans.

        L’une des premières teintures découvertes fut un pourpre appelé brésiline, une substance extraite du bois du Brésil, Casalpinia, originaire d’Amérique du Sud. Les Européens appréciaient non seulement la dureté de ce bois, idéal pour fabriquer des objets, mais aussi la teinture qu’on en extrayait. Cet arbre est parfois confondu avec Bertholletia excelsa, qui donne la noix du Brésil, bien que ces deux arbres soient complètement distincts. Les Espagnols appelèrent la terre où l’arbre estimé poussait Tierra de brazil, une phrase que les Portugais ont raccourcie en « Brasil ».

        La cochenille apparut rapidement comme la plus importante teinture indienne de l’Amérique du Nord. Les Indiens du Mexique produisaient la cochenille dans des fermes et des ateliers hautement spécialisés. La teinture provenait du corps des femelles du cloporte de l’espèce Dactylopius coccus, qui se développe uniquement sur le cactus nopal, Nopalea coccinellifera, un parent proche du figuier de Barbarie. Quatre cent cinquante grammes de teinture nécessitaient l’élevage de soixante-dix mille insectes. Après la conquête du Mexique, les Espagnols prirent immédiatement le contrôle des plantations de cochenille et en ouvrirent une nouvelle à Oaxaca. Les marchands européens commencèrent alors à vendre les teintures à travers l’Europe. Après l’argent, la cochenille venait en deuxième position des exportations vers l’Europe dans la deuxième moitié du XVIe siècle3.

        La cochenille devint le principal produit de l’industrie textile britannique, fournissant la teinture écarlate des uniformes de l’armée, qui valut aux soldats britanniques le surnom de « tuniques rouges ». Plus tard, les manufacturiers utilisèrent cette même teinture dans la production alimentaire et dans les cosmétiques, domaines dans lesquels elle joue encore un rôle majeur en tant que colorant entièrement naturel. Dans les usines textiles, les teintures synthétiques ne remplacèrent la cochenille qu’au début du XXe siècle.

        Les Aztèques cultivaient aussi un petit arbuste, l’annatto (Bixa orellana), pour ses bourgeons d’un rouge rosé, utilisés pour assaisonner les aliments. De ses graines appelées achiotes, les Indiens mexicains tiraient une teinture jaune vif ou jaune orangé excellente pour les vêtements. Comme beaucoup de teintures naturelles d’Amérique, l’achiote trouva aussi des applications dans la production alimentaire de l’époque moderne. L’achiote colore aujourd’hui la margarine et d’autres produits courants, leur donnant l’éclat jaune qui les fait paraître plus brillants que le beurre.

        Fondées sur la technologie indienne, d’autres teintures végétales d’Amérique permirent d’obtenir de meilleures qualités dans la fabrication des violets, des bruns, et même des noirs. Ces découvertes trouvèrent des applications non seulement dans le textile et l’alimentaire mais aussi dans la fabrication du verre, les teintures pour bois, le travail du cuir, la fabrication des encres, et l’imprimerie. Elles restèrent la plus importante source de teinture au monde jusqu’au XIXe siècle, date à laquelle les chimistes allemands utilisant des gisements de charbon (comme ceux situés autour de Kahl) commencèrent à synthétiser de nouvelles teintures à partir du goudron.

        À chaque étape du processus d’industrialisation qui commença par la fourniture de coton et de teintures, les Amériques jouèrent un rôle significatif et important. Au XIXe siècle, l’industrie fit de grands bonds en avant par la simple addition de deux nouveaux produits venus d’Amérique : le sisal et le latex. Les Indiens utilisaient le sisal, les fibres extraites de l’agave, Agave sisalana, pour fabriquer de la ficelle, de la corde, des sacs et des paillassons. Or la révolution industrielle nécessita de nouveaux types de ficelle et de corde pour attacher de grandes quantités de matières premières ou de produits finis, et le sisal s’avéra être le produit idéal. Il était plus fin et plus régulier que le chanvre d’Asie ; seules les longues fibres de jute le surpassaient en qualité. Le sisal prit encore plus d’importance avec le développement des moissonneuses qui mécanisèrent l’agriculture des États-Unis. Ces machines demandaient un lien très solide et de qualité supérieure avec lequel lier les gerbes moissonnées, et le sisal constituait le meilleur d’entre eux.

        Le merveilleux latex américain, ou caoutchouc, comme l’appelaient les Indiens Quechuas, provoqua une série d’innovations technologiques. Les Indiens d’Amérique connaissaient le latex depuis des millénaires et en faisaient de nombreux usages. D’abord, ils extrayaient la sève ou latex de l’hévéa, Hevea brasiliensis, et le fumaient au-dessus d’un feu avant de l’utiliser. Ils fabriquaient des imperméables ou des ponchos recouverts de caoutchouc pour se protéger de la pluie, des chaussures à semelle de caoutchouc pour marcher, des balles pour jouer, des gourdes pour transporter des liquides, et des lanières pour transporter et fixer les charges. Pendant les premiers siècles qui suivirent sa découverte, malgré l’usage qu’en faisaient les Indiens depuis des siècles et la connaissance qu’en avaient les Espagnols, l’Europe n’utilisa pas cette curieuse matière. On pense que Colomb lui-même fut le premier Européen à voir le caoutchouc, mais il n’en fit pas mention dans ses écrits. Les premiers chroniqueurs le décrivirent comme une sève transformée en balle qui rebondissait et paraissait « comme animée de vie4 ». Pour eux, le caoutchouc n’était qu’une curiosité, et l’Europe l’oublia vite dans sa quête de l’or, de l’argent, du tabac et d’autres produits plus lucratifs.

        Le scientifique français Charles de La Condamine le redécouvrit en 1735 lors d’une expédition scientifique au Pérou et en Amazonie financée par l’Académie des sciences pour mesurer l’équateur et établir une unité de mesure universelle. Soudain, au XIXe siècle, au début de l’ère industrielle, les Européens trouvèrent une myriade d’usages à l’étrange matière.

        Les Indiens, qui furent les premiers à utiliser le caoutchouc, le cuisaient et le mélangeaient avec du soufre pour le rendre plus solide et plus élastique tout en lui enlevant son pouvoir adhésif et son odeur fétide. En d’autres termes, les Indiens « vulcanisaient » leur caoutchouc. Quand l’inventeur américain Charles Goodyear, en 1839, découvrit accidentellement dans son laboratoire le même procédé, la voie était ouverte à la multiplication des utilisations du caoutchouc. Le Brésil produisit, en 1827, vingt-sept tonnes de caoutchouc. Après le perfectionnement du procédé de vulcanisation et avant la fin du XIXe siècle, il en exportait annuellement vingt mille tonnes5.

        Les applications du caoutchouc se multiplièrent rapidement au fur et à mesure que celui-ci était nécessaire à la réalisation de nouvelles inventions. L’Écossais Charles Mackintosh l’utilisa pour faire des vêtements résistant à l’eau et inventa ainsi l’imperméable qui porte toujours son nom. Les fabricants de chaussures l’utilisèrent pour faire des chaussures imperméables qui devinrent bientôt les « tennis », et une foule d’autres chaussures de sport que l’on portera de plus en plus régulièrement et quotidiennement. Ce nouveau matériau trouva également sa place dans la fabrication des bottes, gants, chapeaux, gourdes, sacs tyroliens, bagages à main, couvertures, tentes, gilets de sauvetage, matelas pneumatiques et bâches6. De tels articles avaient un intérêt tout particulier pour l’armée, les explorateurs, et les immigrants en partance pour des territoires inconnus. Avec ce nouvel équipement, les expéditions pénétrèrent en Arctique et dans d’autres régions froides. Les armées européennes lancèrent des expéditions aussi bien dans les jungles les plus sauvages du Congo et dans les déserts de Mongolie et du Sahara que sur les plus hauts sommets de la chaîne de l’Himalaya. Des équipements et des marchandises en caoutchouc transportés dans leurs chariots permirent aux pionniers de traverser les grandes plaines des États-Unis, de s’enfoncer toujours plus profond vers le sud de l’Afrique et de pénétrer le nouveau continent australien.

        On utilisa aussi le caoutchouc pour fabriquer des pneumatiques pour les roues des bicyclettes. Sans pneumatiques, la bicyclette n’était qu’une curiosité, trop sujette aux chocs et trop instable pour un usage pratique quelconque. Dès qu’elle fut équipée de pneus, elle se répandit très vite dans le monde comme l’un des moyens de transport les plus populaires et les moins chers. Puis le même pneumatique libéra les moyens de transport de la roue à cerclage des chariots, en fer ou en acier plein, et permit le développement de l’automobile et de tous les autres véhicules à roues modernes7.

        Dans les machines, le caoutchouc trouva sa place pour les pièces qui réclamaient flexibilité et élasticité. Parmi les premiers usages, on peut noter les tuyaux souples destinés aux machines et aux rouleaux d’imprimerie. On découvrit que le caoutchouc était aussi le meilleur isolant pour les fils électriques. L’électricité était connue depuis un siècle, depuis l’expérience de Benjamin Franklin entre autres, mais jusqu’à ce que les scientifiques isolent les fils électriques avec du caoutchouc il n’y avait aucun moyen pratique de les isoler pour les rendre utilisables. L’isolation par le caoutchouc inaugura alors l’ère de l’électrification qui commença à la fin du XIXe siècle et fut à l’origine de l’ouverture de la première centrale hydroélectrique de Kahl, en 1888.

        Le goudron et l’asphalte eurent un rôle au moins aussi important que le caoutchouc dans l’avènement du monde moderne. De la Pennsylvanie actuelle à la Californie, les Indiens d’Amérique du Nord asphaltaient les paniers et les vêtements pour les rendre étanches comme les Indiens du Sud le faisaient avec le caoutchouc. Les autochtones de Californie transportaient de l’eau dans ces récipients, incassables et plus légers que les poteries. Les toiles goudronnées faisaient d’excellentes bâches pour protéger les gens et les biens de la pluie. Les Indiens du sud de la Californie s’en servaient pour calfater leurs bateaux et rendre leurs toits étanches. Ceux de Pennsylvanie exploitaient plusieurs fosses à ciel ouvert : il s’agissait des premiers puits de pétrole. C’est en s’appuyant sur ces pratiques que les immigrants blancs de l’État quaker inaugurèrent à cet endroit l’exploitation des premiers gisements, au XIXe siècle, lançant ainsi l’industrie pétrolière.

        L’Amérique ne fournit pas seulement les matières premières qui donnèrent son impulsion à la révolution technologique. Elle apporta aussi la plupart des nouvelles technologies. La révolution industrielle ne commença pas dans des villages semblables à Kahl, ni dans les ateliers des habiles artisans des villes, ni même dans les manufactures de Manchester et de Liverpool, mais bel et bien dans les mines et sur les plantations d’Amérique.

        Aux XVIe et XVIIe siècles, les Amériques promettaient de grandes ressources : or, argent et fourrures, de même qu’un potentiel agricole qui semblait infini avec le tabac et les céréales, le sucre de canne, le riz, le café, l’indigo, et des centaines d’autres plantes. Mais un obstacle majeur ralentissait constamment l’extraction des trésors en métaux et en produits agricoles : le manque permanent de main-d’œuvre. Les Espagnols réduisirent rapidement les Indiens en esclavage, mais dans certaines régions comme l’archipel des Caraïbes ou l’Amérique centrale, les Indiens mouraient très rapidement de maladie, de malnutrition, de surcharge de travail, ou simplement du choc culturel et de chagrin. Dans d’autres cas, les autochtones n’avaient pas suffisamment d’expérience en agriculture (européenne) ou en travail minier pour être intégrés dans le nouveau système espagnol comme ouvriers.

        Quel que soit le nombre d’esclaves que les Britanniques et les Hollandais amenaient de force en Amérique, les propriétaires des plantations et des mines demandaient toujours plus de main-d’œuvre. À cause du manque de bras, les Américains improvisèrent de nombreuses techniques mécaniques pour augmenter le débit d’exploitation des ressources naturelles et du potentiel de richesse.

        Ces innovations technologiques apparurent d’abord dans l’industrie minière. Les Espagnols importèrent ce qu’il y avait de plus avancé en Europe, mais cela s’avéra inefficace dans les conditions inhabituelles de ces terres désolées en haute altitude. La technique de fonte des métaux ne fonctionnait pas, le manque d’oxygène dans ces hauteurs ne permettant pas d’obtenir la chaleur nécessaire. Les Espagnols se tournèrent vers les artisans incas, qui introduisirent un dispositif connu sous le nom de guayra, ou soufflet, traditionnellement utilisé dans les Andes. Les Incas fabriquèrent quinze mille guayras pour les Espagnols, qui s’y entendaient si peu en technique qu’ils laissèrent le travail et la direction des mines entièrement entre les mains des Indiens pendant les deux premières années. Les Espagnols semblaient satisfaits des profits obtenus et permirent aux Indiens d’utiliser toutes les techniques et tous les systèmes d’organisation qui s’avéraient les plus efficaces8. De fait, la taille de l’exploitation minière de Potosí, l’environnement inhabituel et le type de minerai exigeaient une approche et une organisation entièrement nouvelles.

        Une innovation majeure apparut dans les mines du Mexique en 1556, lorsqu’un mineur découvrit un procédé par amalgame utilisant le mercure pour extraire l’argent : l’adjonction de mercure pendant le broyage de la roche permettait en effet une extraction de l’argent plus aisée et en plus grande quantité. En 1572, l’Espagne mit en œuvre cette technique mexicaine à Potosí après l’ouverture de mines de mercure à Huancavelica, dans le sud du Pérou, par Francisco de Toledo. En 1575, de nouveaux moulins avaient été installés sous la direction à la fois des Espagnols et des Indiens, et le procédé d’amalgame au mercure permit non seulement d’extraire plus efficacement l’argent des nouveaux filons argentifères, mais aussi de retraiter tous les déchets, ou roches résiduelles, des premières mines. Pour broyer la masse colossale de roche extraite de la montagne géante, les ouvriers utilisaient la technologie eurasienne des roues à aubes, qu’ils installaient au pied de la montagne. Pendant le premier siècle d’exploitation à Potosí, les ouvriers construisirent cent trente-deux moulins pour broyer le minerai. Pour produire de l’énergie afin de faire tourner ces roues dans les conditions quasi désertiques des hauts plateaux, les Espagnols contraignirent des milliers d’Indiens à creuser trente lacs artificiels dans les montagnes environnantes pour capter les faibles pluies et les eaux de la fonte des neiges qui ruisselaient des sommets en été9. Des canaux acheminaient l’eau, qui cascadait alors dans une série de décharges pour faire tourner les roues. Celles-ci, en tournant, broyaient la roche en fin gravier et entraînaient une série de marteaux géants qui le réduisait en sable fin comme de la farine. La « farine » devenait pasta quand les Indiens la piétinaient et la mélangeaient avec le mercure.

        Les ouvriers fabriquaient à la chaîne des milliers de barres d’argent. Ils les envoyaient dans le centre-ville, à la Casa de Moneda (ou hôtel impérial des Monnaies), afin qu’elles soient transformées en pièces. En Europe, les artisans frappaient la monnaie en utilisant des marteaux et des matrices manuelles qu’ils pressaient sur des feuilles vierges de métal battu. Une telle technologie était suffisante, car l’approvisionnement en métal précieux pour la frappe de la monnaie était limité. Mais à Potosí l’argent coulait à flots, et il y avait si peu d’habiles artisans que l’ancienne méthode s’avéra inadéquate. En 1773, les Espagnols ouvrirent l’hôtel royal de la Monnaie : des bâtiments et des ateliers consacrés uniquement à la fabrication de la monnaie. Les innovateurs de Potosí adaptèrent une version en intérieur de la roue à aubes pour produire davantage d’énergie. Comme il n’y avait pas d’eau, c’étaient des hommes et des animaux qui propulsaient la roue en marchant et en poussant interminablement. Cette « roue à écureuil » ressemblait beaucoup à la roue des batteuses utilisées dans de nombreuses régions de l’Ancien Monde qui manquaient d’eau courante. Mais dans l’hôtel de la Monnaie les roues entraînaient des engrenages en bois de près de deux mètres cinquante de diamètre et de nombreux autres plus petits. Quand toutes les roues s’animaient en même temps, le martèlement énorme était comparable à celui des pilons utilisés au pied de la montagne pour pulvériser le minerai. À cause de la rareté du bois, les artisans remplaçaient la plupart des pièces des machines par des métaux chaque fois que cela était possible.

        En utilisant ces machines relativement primitives, l’hôtel de la Monnaie de Potosí frappa trois millions de pesos d’argent. On en frappa encore davantage à la Casa de Moneda établie à Mexico en 1732 par le roi d’Espagne Philippe V. Ces pièces furent transportées par grands convois qui traversaient terre et mer. Cela posa en permanence le problème de la protection des pièces, des hommes qui les transportaient et des endroits où ils les stockaient. La couronne d’Espagne avait besoin de coffres à toute épreuve et de serrures que seules les autorités compétentes pouvaient ouvrir. Pour répondre à ce besoin, les serruriers et les ébénistes inventèrent une grande variété de coffres à serrures multiples : parfois jusqu’à vingt-quatre sur un seul coffre, et qui ne pouvaient être ouvertes chacune que par une seule clé. Le grand nombre d’engrenages et la précision des leviers exigeaient que la serrurerie traditionnelle se surpassât.

        À cause de l’extraction du minerai, de sa pulvérisation, de la frappe des pièces et de leur transport, la technologie traditionnelle de l’Ancien Monde, qui avait suffi au temps des mines phéniciennes et de celles du roi Salomon, finit par se trouver au pied du mur. Les Espagnols apprirent peu des Indiens en métallurgie, quoique sur de nombreux points la technologie indienne égalât et parfois surpassât les techniques européennes. Mais l’ampleur des exploitations minières en Amérique réclama de nouvelles techniques afin de produire de l’argent dans une proportion que les Indiens n’avaient jamais atteinte auparavant. Il apparut tant de nouvelles informations sur l’exploitation des mines durant ces années qu’en 1640 Barba publia son Arts of Metals, rassemblant ce nouveau savoir et établissant par là même les fondements de la métallurgie moderne, qui prit une importance croissante avec le développement de l’industrialisation10.

        Potosí n’était plus seulement la plus grande mine du monde : elle devint un système complet de fabrication des pièces d’argent – une véritable fabrique de monnaie. En tant que telle, on peut la qualifier de première usine moderne. Dans d’autres mines, à Guanajuato, Taxco, Pachuca, Sombrerete, Durango et Fresnillo au Mexique comme à Porco en Bolivie, des usines similaires se développèrent pour la production de l’argent ou de l’or. Cela ouvrit plus tard la voie pour les métaux vils comme l’étain, le cuivre, le zinc, la bauxite et l’uranium, qui auront chacun leur propre rôle à jouer dans les étapes suivantes de la révolution industrielle.

         

        Pendant que les Espagnols faisaient de Potosí une grande fabrique de monnaie, d’autres développaient des modèles de production similaires sur les plantations établies dans les Caraïbes et le long de la côte nord-est du Brésil. Ces plantations produisaient des cultures aborigènes comme le coton et le tabac mais aussi la canne à sucre, le café et le riz, qu’on importait d’autres zones tropicales et intertropicales du monde. Parmi celles-ci, la canne à sucre fut une des premières, ayant été introduite sur l’île d’Hispaniola par Christophe Colomb lui-même. Elle devint rapidement la plus répandue et la plus lucrative des cultures de plantation.

        La canne à sucre, Saccharum officinarum, a la particularité problématique de voir son saccharose décroître immédiatement après la coupe. Cela exigeait que les planteurs pressent le jus de la canne le plus rapidement possible. Transporter la canne par bateau vers un site urbain proche pour la traiter, ou vers l’Europe comme on le faisait pour le coton, aurait détruit la production. Chaque plantation avait besoin de sa propre raffinerie de sucre pour écraser la canne et faire bouillir le jus afin de le transformer en sucre brun. La plantation fonctionnait davantage comme une usine que comme une exploitation ou un domaine agricoles traditionnels d’Europe. Dans l’organisation et la régulation des cultures, les ouvriers agricoles développèrent des procédures originales. Comme il faut un an et demi à la canne à sucre pour arriver à maturité, les exploitants durent briser le cycle traditionnel des saisons, caractéristique de l’agriculture européenne. À cause de la nécessité de traiter la canne immédiatement après la coupe, celle-ci devait être échelonnée dans le temps afin que la canne n’arrive pas en trop grande quantité à maturation. C’est pour cette raison que la culture de la canne à sucre, même pour les ouvriers agricoles, était un travail continu plus qu’une activité saisonnière ou sporadique.

        Stanley Mintz décrit les plantations de canne à sucre comme une « synthèse de l’agriculture et de l’usine » dans une forme qui était « pratiquement inconnue à cette époque dans l’Europe entière11 ». La canne doit être écrasée, puis elle traverse des étapes de réduction, de décantation, de moulage et de cristallisation selon une procédure méticuleusement synchronisée, mettant en œuvre des broyeurs, des fours géants et des chaudrons bouillonnants. Cette partie hautement spécialisée du travail nécessitait environ un dixième des employés de la plantation. Mintz décrit cela comme « la chose la plus proche de l’industrie, caractéristique du XVIIe siècle12 ». Bien que le raffinage final pour obtenir du sucre blanc fût effectué en Angleterre, les plantations des Caraïbes étaient, en substance, les premières usines à sucre.

        Il n’y avait toutefois pas que des raffineries sur les plantations de canne. On y trouvait souvent une distillerie pour fabriquer le rhum à partir du sirop de canne à sucre. Les plantations fonctionnaient donc comme des fabriques d’alcool, de sucre, de sirop et de mélasse.

        La relation étroite entre les plantations et les usines est visible dans la nomenclature même. En portugais, les raffineries de sucre sont appelées eghenos de assucar, ce qui veut dire « machines à sucre ». Même en français, le terme « raffinerie » révèle plus l’aspect industriel de l’entreprise que son côté agricole.

        La méthode de fabrication du sucre ressemblait beaucoup à celle de l’extraction de l’argent et de la frappe des pièces à partir des lingots. Le manque de main-d’œuvre et le coût élevé des esclaves incitèrent les propriétaires de plantation à mécaniser autant qu’il était possible. Avant l’apparition du tracteur, la terre dure limitait l’usage des machines dans les champs, mais les artisans en adaptèrent sur les plantations afin de continuer le processus d’industrialisation, et libérer ainsi plus de main-d’œuvre pour travailler dans les champs de canne en culture. Alors qu’il n’y avait que quelques douzaines de mines mécanisées en activité, on recensait des milliers de plantations, chacune étant une usine indépendante.

        La plantation porta la complexité de l’organisation économique à un nouveau stade à cause de l’importance de la collectivité humaine. Par comparaison, les premières fabriques de Kahl employaient ordinairement de dix à vingt ouvriers, et celles d’Angleterre en comptaient rarement plus de cent au début du XIXe siècle. Mais bien avant cela les plantations de canne à sucre, de tabac et de riz nécessitaient des ouvriers par milliers. Les mines et les plantations employaient les collectivités humaines les plus importantes, si l’on excepte l’armée. Ce genre d’activité économique représentait un tel changement par rapport aux modes de production du passé qu’elle a été appelée « agriculture militaire13 ».

        Les compagnies européennes et leurs gouvernements insistèrent pour que le travail de transformation soit transféré au maximum en Europe, parce que l’Amérique manquait de main-d’œuvre et que l’Europe en avait en excès, mais aussi parce que les gouvernements d’Europe, propriétaires des colonies, favorisaient le déplacement des manufactures, source d’emploi et de revenus locaux, vers les pays d’origine. Le tabac et le coton arrivaient en Europe pour être transformés en produits finis : tabac à priser, cigares, cigarettes et textiles.

        De même que les plantations étaient de petites cités de baraques d’esclaves groupées autour des entrepôts principaux et des zones de production, l’usine européenne se mit à rassembler les maisons ouvrières autour d’un site industriel. Ce nouvel ordonnancement spatial remplaça l’organisation traditionnelle des manufactures en Europe, où les artisans travaillaient en atelier ou à domicile. Prenant pour modèle la plantation américaine, le regroupement des ouvriers évitait le coût des transports pour distribuer la matière première et récupérer les produits finis, ainsi que la dispersion des familles et des ateliers. La centralisation permit aussi aux propriétaires d’imposer aux travailleurs une uniformité dans le travail et dans la production encore plus importante que celle obtenue par les planteurs avec les esclaves indiens et africains.

        Certains affirment à tort que l’usine européenne naquit naturellement du système artisanal européen traditionnel comme une sorte d’évolution culturelle inévitable. Comme le fait remarquer Pierre Kropotkine14 de façon indubitable, le système des manufactures était en compétition avec le système artisanal et non issu de lui. Il montra comment les horlogers suisses s’obstinèrent à ne pas vendre de montres faites à la machine et comment les canuts de Lyon luttèrent de façon intransigeante contre la soie manufacturée15. La technologie de production de masse contredisait totalement les principes de la tradition artisanale, qui s’appuyait sur les statuts progressifs d’apprenti, de journalier et d’artisan. Kropotkine fait remarquer que, contrairement à la tradition, le système des manufactures fonctionne sur la base d’un travail non spécialisé que même un enfant pouvait faire, et faisait parfois16. En fin de compte, il s’aperçut que l’artisanat resterait producteur de biens pour l’aristocratie alors que les biens manufacturés seraient pour la classe ouvrière. Kropotkine contesta la centralisation et l’urbanisation inutiles de l’industrialisation et plaida fermement en faveur d’un mode de production hautement industrialisé mais décentralisé. Cela, pensait-il, serait plus proche de l’héritage à la fois agricole et artisanal de l’histoire des manufactures européennes17. Il n’expliqua pas les origines de ce mode de production étranger qui avait si peu de ressemblance avec ce qui pouvait alors exister dans la société européenne.

        Kropotkine reconnut dans l’émergence des manufactures un héritage plus proche de l’esclavage que de l’artisanat. Intrinsèquement, l’esclavage se révéla un moyen inefficace et cher pour faire fonctionner une manufacture, comme l’ont montré les quelques tentatives d’utilisation d’esclaves dans l’industrie, notamment en Caroline du Sud.

        Dans cet État, sur la rive ouest de la rivière Saluda à la sortie de Columbia, se trouve une série de canaux abandonnés, de portes d’écluses délabrées et de murs de brique en ruine. La construction des banlieues s’est développée sur les deux rives et, dans la journée, de jeunes enfants nagent et jouent dans les ruines, comme le font les couples d’amoureux la nuit venue. Au-dessus de l’embarcadère en pente, il y a une petite grotte dont l’entrée est en partie protégée par une grosse pierre. À l’intérieur, un tunnel s’enfonce vers un cours d’eau souterrain qui resurgit à une vingtaine de mètres de la grotte. Les habitants du quartier appellent cet endroit la grotte de Sherman à cause d’une histoire sujette à caution qui raconte que le général William Sherman y séjourna alors que son artillerie bombardait Columbia située au loin, sur l’autre rive. Une épaisse végétation semi-tropicale a envahi le terrain autour des ruines, et de longues lianes pendent dans les arbres. Des adolescents grimpent aux murs, se balancent sur les lianes puis se lâchent dans le vide et s’enfoncent profondément dans l’eau tout en évitant les gros rochers qui, il y a longtemps déjà, s’éboulèrent des fondations.

        Ces ruines imposantes, qui offrent maintenant un terrain de jeu idyllique dans la banlieue de la ville, sont les vestiges d’une manufacture qui fonctionna grâce à l’esclavage. L’énergie était fournie par la rivière Saluda. La manufacture utilisait sensiblement la même technologie que celles installées en ce temps-là en Nouvelle-Angleterre, en Grande-Bretagne et même à Kahl. La différence majeure réside dans le fait que des esclaves africains y travaillaient, alors que les manufactures européennes employaient des ouvriers qu’elles payaient.

        Cette manufacture inhabituelle essayait de tirer profit de la contradiction naïve mise en évidence par John C. Calhoun. Il reconnaissait un conflit inhérent à l’association travail-capital – c’est-à-dire entre ceux qui travaillaient et ceux qui possédaient les outils, les machines et autres moyens de production. Pour Calhoun, résoudre cette tension se résumait à unifier le capital et le travail : la personne qui possédait la manufacture devrait aussi posséder les travailleurs18.

        Le système de la manufacture esclavagiste échoua, en partie parce que les propriétaires ne purent pas concurrencer les biens manufacturés beaucoup moins chers en Nouvelle-Angleterre et en Europe. Le système capitaliste consiste à payer les travailleurs pour faire tourner les manufactures, et ce système s’avéra beaucoup moins coûteux que les esclaves. Les propriétaires de manufacture n’avaient à payer qu’une seule personne (souvent un enfant), et uniquement pendant ses années de travail. L’esclavage s’avéra un système trop coûteux pour la rentabilité d’une manufacture.

        À l’opposé de l’échec des manufactures esclavagistes des États-Unis, les marchands entreprenants de Kahl commencèrent, au milieu du XIXe siècle, à rassembler des jeunes femmes pour les faire travailler dans les moulins. L’une de ces premières entreprises manufacturait des cigares à partir des feuilles de tabac – une forme de production qui ne demandait que peu de qualification et pour laquelle il fallait peu de machines. La manufacture de cigares fut rapidement complétée par d’autres fabriques qui occupèrent tous les moulins du village, les transformant en usines de confection, en tonnelleries et même en fabriques de matériel électrique. Une forme de mécanisation en chassa une autre.

        Rapidement, la nouvelle industrialisation de Kahl dépassa les capacités de production d’énergie des moulins à eau, et les villageois commencèrent à exploiter le charbon local, un lignite de mauvaise qualité, pour produire de l’électricité et ainsi augmenter la puissance énergétique disponible. Après avoir épuisé les filons de charbon, le village se tourna vers l’énergie nucléaire pour produire de l’électricité. À travers ce processus, les industries naissantes stimulèrent le développement d’entreprises de construction, ce qui fit augmenter la demande en bois d’œuvre, pierre, brique, sable, gravier, ciment et autres matériaux.

        L’industrialisation de Kahl illustre en modèle réduit le processus qui se déroula en Angleterre, en Allemagne et dans les autres pays d’Europe. L’Amérique fournit les matières premières pour la révolution industrielle, tandis que les plantations de canne à sucre des Caraïbes, tout comme les mines et les hôtels de la Monnaie du Mexique et des Andes, fournirent les prototypes des premières manufactures – ce qui fit démarrer ladite révolution en Europe. Puis à la fin du XIXe siècle une nouvelle étape, fondée sur le charbon et ses dérivés, remplaça la première, laquelle serait à son tour supplantée par la révolution du pétrole quand les produits pétroliers devinrent non seulement un carburant mais la source de nouveaux matériaux de base comme les teintures, les plastiques, les fibres synthétiques et une kyrielle de produits chimiques.

        Si l’Europe et l’Amérique ne s’étaient pas « rencontrées », que ce soit par l’intermédiaire de Colomb ou par un autre moyen, la révolution industrielle n’aurait pas eu lieu de la manière dont nous la connaissons. Les paysans d’Europe, d’Asie et d’Afrique auraient continué à cultiver leurs champs et les artisans à produire dans leurs ateliers le minimum indispensable. La vie aurait probablement continué comme elle le faisait depuis des milliers d’années. Mais quand les deux grandes civilisations de l’Ancien Monde et des Amériques se heurtèrent, le progrès technique explosa, produisant une véritable révolution dans les modes de production. Rapidement, des villes comme Manchester et Paris, et des villages comme Kahl en Allemagne et Fort William au Canada, furent plongés dans un bouleversement qui modifia radicalement les modes de vie traditionnels du monde entier.

        Sans la technologie et l’organisation européennes, la révolution industrielle n’aurait jamais démarré en Amérique ; mais sans les métaux précieux et les méthodes de travail américains, la révolution industrielle ne se serait jamais étendue à l’Europe.

      

    
  
    
      
      

      
        4.
      

      
        La révolution alimentaire
      

      
        

      

      
        
          [image: ]
        

      
      
        Il n’y a qu’un Machu Picchu et il recèle encore beaucoup de mystères. Les ruines de l’ancienne ville péruvienne sont perchées à 2 440 mètres d’altitude sur une montagne qui domine la rivière Urubamba. Bien que Machu Picchu ne soit guère plus grand qu’un village, ses ruines sont d’une complexité révélatrice de son importance. Les maisons de pierre avec leurs porches trapézoïdaux et leur linteau d’un seul bloc ne ressemblent pas aux maisons des puric, les paysans ordinaires, et les édifices publics surpassent tous les bâtiments administratifs ou religieux que l’on pourrait s’attendre à trouver dans une ville de taille comparable. Ces vestiges révèlent une construction toute de précision : lignes pures et régulières, arêtes biseautées et assemblages sans mortier, qui caractérisent le meilleur de l’architecture inca.

        Ces remarquables constructions sur ce site grandiose furent à l’origine d’une foule de spéculations et de sottises romantiques sur la fonction de la ville. L’explorateur nord-américain Hiram A. Bingham assura à tort qu’il avait découvert Vilcabamba, devenue la capitale cachée de l’Empire inca après la chute de Cuzco. Malgré le manque de preuves, beaucoup ont soutenu que sa vocation avait été religieuse et ont ainsi affublé l’endroit du nom de « ville sacrée des Incas ». D’autres affirment qu’elle fut construite pour protéger des Espagnols les femmes de la noblesse inca, ou qu’elle servit soit de monastère voué au culte de la coca, plante sacrée, soit de centre culturel.

        Aucune de ces hypothèses ne concorde avec ce que nous savons des Incas. Contrairement aux Aztèques, peuple superstitieux, les Incas ne construisirent pas de grandes pyramides afin d’y pratiquer de nombreux et sanglants sacrifices. Pas plus qu’ils ne menèrent de longues guerres pour satisfaire leurs divinités. Contrairement aux Mayas, peuple mystique, ils ne construisirent pas d’observatoires pour regarder les dessins infinis des étoiles et écrire de longs poèmes philosophiques sur la création du monde. Ils affichaient un austère sens pratique dans tous les aspects de leur vie, et témoignaient de peu d’intérêt pour la ferveur religieuse : aucun penchant pour la méditation, aucune tendance à la sensiblerie ou à la superstition.

        Le prétendu sens pratique des hommes de la Rome antique, de l’Allemagne industrielle ou des États-Unis contemporains paraît bien plus abstrait que celui des Incas. Même la Sparte de l’Antiquité semble une maison de plaisir si on la compare à la vie des Incas. Le pragmatisme de ces derniers se révèle dans le style précis et carré de leurs constructions, lequel contraste avec celui plus souple et tout en rondeur de leurs prédécesseurs. Le même caractère et la même passion de l’organisation apparaissent également dans leur système économique : ils ignoraient la monnaie et le commerce, et pratiquaient déjà une gestion qui leur permettait de prévenir la famine qui minait tant de grands empires.

        Au regard d’un tel sens pratique, la raison d’être de Machu Picchu semble pour le moins obscure. Pourquoi les Incas auraient-ils construit une ville et couvert la montagne de terrasses alors qu’il y avait peu de terres cultivables à cet endroit ? Les bâtisseurs utilisèrent les meilleures techniques connues alors pour construire des terrasses qui dureraient pour l’éternité. Puis les ouvriers ajoutèrent des couches de roche et d’argile comme sous-sol et, de la rivière qui coule en contrebas, ils remontèrent les riches alluvions sur huit cents mètres, le long des berges abruptes. (Cela équivaudrait à remonter celles du fleuve Colorado pour cultiver des champs au sommet du Grand Canyon.)

        Les Incas construisirent des centaines de terrasses, toutes trop petites pour n’importe quel type de culture extensive, certaines n’ayant pas plus de quinze centimètres de largeur. Pourtant, ces terrasses recouvrent la montagne sur de grandes distances, du pied au sommet. Ils en construisirent même de minuscules très haut sur le versant du Huayna Picchu qui fait face à la ville, auxquelles on accède après une heure de pénible ascension. Une telle situation est aussi insensée que si les Américains décidaient aujourd’hui de mettre en culture le versant du mont Rushmore en construisant des terrasses pas plus grandes que des jardinières.

        J’eus une idée sur la possible fonction de Machu Picchu alors que j’étais en randonnée pendant deux jours dans cette région avec Charles Laughlin, un botaniste de l’université de Géorgie. Pendant l’une de nos excursions, nous retournâmes à la ville en ruine en empruntant la piste du sud, tracée par les Incas. Cette piste entre dans la ville par Inti Punuc, la porte du Soleil, au sommet du col qui sépare le versant de Machu Picchu d’une vallée aride. De cette porte, on contemple deux mondes : d’un côté, une vallée brune et sans vie, et de l’autre une vallée luxuriante vert émeraude, arrosée par d’épais nuages et par les brumes du fleuve Urubamba qui coule en contrebas.

        Tout en descendant vers la ville, depuis le col, je regardais attentivement le paysage grandiose. Pourquoi les Incas avaient-ils construit la ville à cet endroit ? Était-ce pour protéger la rivière ? Mais la protéger de quoi ? Peut-être était-ce un lieu d’échange de la coca. Mais pourquoi avaient-ils besoin d’une ville monumentale pour cela ? Pourquoi avaient-ils construit la ville si haut par rapport à l’eau de la rivière ?

        Alors que je réfléchissais, en parcourant des yeux la longue percée de l’Urubamba et les montagnes environnantes, Charles examinait la végétation en nommant tout ce qui poussait le long du sentier. Cela me perturbait dans mon appréciation de ce décor grandiose, mais, alors que nous descendions la montagne et passions d’une terrasse à l’autre, les plantes qu’il nommait changeaient. Nous traversions une série d’étages écologiques, comme cela arrive dans beaucoup de montagnes des Andes. Le versant de la montagne était divisé en bandes de végétation et en micro-zones. L’endroit était un paradis pour scientifiques : le site parfait pour toutes sortes d’expériences contrôlées. Vues ainsi, les petites terrasses prenaient une nouvelle signification, celle de parcelles expérimentales construites à des altitudes différentes et orientées face au soleil du matin, de l’après-midi, au sud, ou au nord. Elles ressemblaient à un site scientifique d’expérimentation consacré à l’agriculture.

        Dans mon esprit, Machu Picchu devint soudain un centre d’agronomie. Dans ce sens, il était un lieu sacré, parce que l’agriculture était une activité sacrée pour les Incas, qui rendaient un culte à celle qui donne la vie, Pachamama, la mère-terre, et à Inti, le soleil, qui ensemble faisaient pousser les plantes.

        Les anciens Péruviens ont été parmi les plus grands chercheurs en agriculture, et ils construisirent de nombreux centres expérimentaux où les cultures pouvaient se développer de différentes manières. Il ne serait pas étonnant qu’ils aient consacré un lieu comme Machu Picchu à cette activité. Que ce lieu ait réellement fonctionné comme un antique centre agricole expérimental ou non, les Indiens des Andes ont probablement fait plus d’expériences sur les plantes que n’importe quel autre peuple dans le monde.

        Des milliers d’années avant les Incas, les autochtones savaient comment produire beaucoup de pommes de terre sur de petites parcelles. Dans le monde moderne, pour produire avec de forts rendements, on a d’abord développé des plantes qui pouvaient pousser dans différents milieux et, quand cela était nécessaire, en modifiant l’environnement immédiat de la plante pour qu’elle ait exactement la bonne quantité d’eau, d’azote et autres éléments nécessaires à une croissance maximale. Les Péruviens semblent avoir abordé le problème tout autrement. Ils cherchèrent à développer une plante pour chaque condition de sol, d’ensoleillement et d’humidité. Ils aimaient la diversité. Ils avaient des pommes de terre de différentes tailles, textures et couleurs ; des blanches et des jaunes en passant par les violettes, les rouges, les orange et les brunes. Certaines étaient sucrées et d’autres trop amères pour l’homme, mais convenaient à l’alimentation animale.

        Ils recherchaient moins cette diversité pour le plaisir esthétique des formes, des couleurs et des textures que pour une raison pratique : autant de variétés signifiait également beaucoup de propriétés. Certaines pommes de terre venaient à maturité rapidement, d’autres lentement, une considération importante dans un pays où la croissance des plantes varie beaucoup avec l’altitude. Certaines exigeaient beaucoup d’eau et d’autres très peu, permettant aux variétés de mieux s’adapter aux chutes de pluie extrêmement variables selon les vallées. Certaines pommes de terre pouvaient se conserver très longtemps, et d’autres fournissaient une excellente nourriture pour le bétail.

        Les Incas produisaient nombre d’autres tubercules et racines alimentaires : oca, añu, achira, papa liza, luki et maca notamment, qui n’ont pas de nom en français. Les anciens Péruviens cultivaient de nombreuses variétés de maïs poussant dans des milieux divers, ainsi que des plantes et des céréales d’origine américaine que l’on appelle en quechua kiwicha (amarante, Amarantus caudatus) et quinua (quinoa, Chenopodium quinoa).

        Le succès de ces premiers expérimentateurs est encore visible aujourd’hui, non seulement dans la variété des aliments mais aussi dans les vastes ruines agricoles de la vallée de l’Urubamba, s’étendant de Machu Picchu à la capitale inca de Cuzco. Si l’on suit les vallées, on voit constamment des ruines indiennes rappelant la conquête espagnole. Des tours de guet tombant en ruine dominent les hautes crêtes telles des dents cariées, et des citadelles abandonnées surgissent au-dessus de villages presque déserts. Les canaux d’irrigation apportèrent autrefois l’eau de la fonte des neiges jusqu’aux terrasses. Mais celles-ci sont écroulées, et les canaux sont depuis longtemps obstrués par les rochers et la boue. Il faut imaginer la magnificence de la vallée avant la conquête : des cultures en terrasses s’étendant sur des kilomètres, avec çà et là des entrepôts regorgeant de denrées. Il ne reste aujourd’hui que des parcelles desséchées, des terrasses éboulées, et des ponts détruits.

        Les armées espagnoles, le clergé et les maladies balayèrent les vallées. Des villages entiers moururent ou furent vidés et mis au travail dans les mines de Potosí. La riche vallée de l’Urubamba, qui aurait pu nourrir des millions de personnes, n’a plus aujourd’hui qu’une infime partie de sa population d’origine. Depuis que ces champs restent en friche, le gouvernement du Pérou, patrie de la pomme de terre, en importe des Pays-Bas afin de nourrir sa population.

         

        Les Indiens des Andes ont cultivé la pomme de terre sur les versants de leurs montagnes et dans leurs vallées pendant au moins quatre millénaires. Selon toute vraisemblance, elle provient d’une tubéreuse (Solanum tuberosum1) qui poussait à l’état sauvage aux Amériques et était consommée par les tribus indiennes jusque dans le sud-ouest des États-Unis, où les Navajos en firent leur aliment principal. Les Indiens des États-Unis et du Mexique semblaient être en train d’acclimater leurs propres variétés de pommes de terre quand les Espagnols arrivèrent au XVIe siècle2.

        Au moment de la conquête espagnole, les agriculteurs andins produisaient déjà trois mille sortes de pomme de terre différentes. Cela contraste avec les deux cent cinquante variétés qui poussent aujourd’hui en Amérique du Nord et les vingt variétés qui constituent de nos jours les trois quarts de la culture totale de pommes de terre aux États-Unis. Sous l’impulsion des agriculteurs des Andes, la pomme de terre devint la base alimentaire de plusieurs grands empires andins, dont le dernier est celui des Incas, anéanti en 1531 par Francisco Pizarro.

        Les agriculteurs andins inventèrent aussi et perfectionnèrent la première méthode de lyophilisation des pommes de terre. La nuit, les agriculteurs les mettaient dehors, à l’air glacé des hautes montagnes. Le jour, le soleil dégelait les pommes de terre, et toute la famille de la ferme les foulait aux pieds pour les écraser et en chasser l’eau. Après avoir répété ce processus plusieurs fois, la pomme de terre séchait et prenait l’allure d’un quignon de pain de couleur blanche, ayant l’apparence de la mousse de polyéthylène. Les Incas transportaient une grande quantité de pommes de terre ainsi allégées jusque dans des entrepôts lointains, où on pouvait les conserver de cinq à six ans sans difficulté. En cas de besoin, on les reconstituait en les faisant tremper dans de l’eau et on pouvait alors les cuire. Un autre procédé consistait à les réduire en farine pour faire des soupes et d’autres plats. Ce type de préparation est toujours utilisé, sans aucun changement, dans les milliers de hameaux disséminés dans les Andes. Tout au long de l’année, le ch’uño, nom quechua que l’on donne aux pommes de terre séchées, sert toujours d’aliment de base dans la cuisine andine.

        Les Incas utilisaient aussi la technique du séchage avec d’autres légumes et parfois même avec de la viande. La viande séchée, ou charqui en quechua, fut appréciée des Européens, qui la trouvaient pratique et légère à transporter et à conserver. Le nom de charqui fut transformé en jerky (« charque » en vieux français), un des nombreux mots dérivés du quechua.

         

        Comme l’argent du Potosí qui déferla sur l’Europe puis sur l’Empire ottoman, Tombouctou et la Chine en provoquant un changement majeur dans l’économie mondiale, la modeste pomme de terre se répandit dans le monde entier. Il lui fallut plus de temps qu’à l’argent, mais au bout du compte elle eut, ainsi que d’autres plantes autochtones d’Amérique, un impact beaucoup plus important.

        Il est difficile d’imaginer ce que serait aujourd’hui l’Irlande sans la pomme de terre. Que mangeraient les Russes, les Allemands, les Polonais et les Scandinaves ? Sans la pomme de terre, l’Union soviétique ne serait jamais devenue une puissance mondiale, l’Allemagne n’aurait pas mené deux guerres mondiales, et le nord de l’Europe ainsi que le Benelux n’auraient pas l’un des plus hauts niveaux de vie de la planète.

        Avant ses contacts avec l’Amérique, l’Ancien Monde dépendait essentiellement de la culture du grain : le blé, le seigle, l’orge et l’avoine en Europe, le riz en Extrême-Orient, le millet et le sorgho en Afrique. Toutefois, ces plantes posaient de nombreux problèmes durant leur cycle de croissance. Parce que leurs épis poussaient haut, elles étaient des proies faciles pour les éléments destructeurs comme le vent, la grêle, l’orage et la neige, ainsi que pour les oiseaux, les insectes et d’autres animaux.

        Pendant des siècles, les pays du Nord comme la Russie et l’Allemagne souffrirent de famines périodiques lors de la destruction des récoltes par les intempéries. Tant que l’Ancien Monde fut dépendant du grain, les grandes villes et les populations importantes se cantonnèrent dans les pays tempérés du Sud, autour de la Méditerranée, où le grain poussait en abondance. La Grèce, Rome, la Perse et l’Égypte connurent tous des empires florissants principalement parce qu’ils contrôlaient la production de grain. Même une nation comme la France, pourtant située au nord, put devenir une puissance mondiale et un bon pro ducteur de grain. Mais les intempéries et l’approvisionnement en nourriture restaient un souci majeur pour les États germaniques, l’Angleterre et la Scandinavie, ainsi que pour la Russie qui tantôt exportait, tantôt importait du grain. Ces sociétés attendaient toutes leur heure pour agir sur la scène politique et culturelle du monde, mais elles avaient d’abord besoin d’un apport nutritif consistant et bon marché qui les soutienne.

        Cette nourriture arriva enfin sous la forme de la laide patate des Andes. Avec le maïs du Mexique, les pommes de terre constituent ce que l’historien français Fernand Braudel appelle les « plantes miracles3 ». Les Européens ne l’accueillirent pas avec enthousiasme. Les paysans du Vieux Continent la méprisèrent. Exception faite du panais, des navets et des carottes, qu’ils consommaient occasionnellement, les Européens ne mangeaient pas de racines. Ils n’adopteraient sûrement pas l’une d’entre elles comme base de leur alimentation quotidienne. Pour eux, le régime de base était constitué par les grains qu’ils pouvaient moudre puis cuire sous forme de pain, ou plus communément manger sous forme de porridge, comme les flocons d’avoine des Écossais et des Irlandais ou le gruau des Anglais. Voilà ce qu’était la nourriture du paysan européen : ce ne pouvait pas être ce tubercule noueux cultivé par les sauvages américains.

        Des légendes européennes affirmèrent que la pomme de terre donnait la lèpre, à cause de sa difformité et de sa laideur. Certaines sectes orthodoxes de Russie l’appelèrent « plante du diable » et décrétèrent que c’était un péché de manger de la pomme de terre, de la tomate et du sucre parce que ces aliments n’étaient pas mentionnés dans la Bible. Même l’Encyclopédie de Denis Diderot, datant de 1765 (source qui faisait autorité), accusait la pomme de terre de ne pas avoir de goût et de causer un excès de flatulence à ceux qui en mangeaient4.

        Adam Smith écrivit l’un des premiers textes de « défense de la pomme de terre » et élabora une théorie qui présageait l’extrême importance de son adoption par l’Europe. Il prédit que l’augmentation de la culture de la pomme de terre provoquerait une augmentation de la production, de la population et de la valeur de la terre. Fondé sur son observation de l’Irlande, qui à cette époque était le seul pays où la pomme de terre fût largement cultivée, Smith considéra que le tubercule était une excellente nourriture, particulièrement pour les classes les plus pauvres. À son avis, la pomme de terre rendait les hommes plus forts et les femmes plus belles, opinion qu’il fonda sur l’observation des prostituées et des ouvriers venus d’Irlande qui vivaient à Londres. Malgré son ardent plaidoyer pour la culture de la pomme de terre, il doutait qu’elle s’étende beaucoup à cause de la difficulté à la conserver plus d’une saison5.

        Pendant ses deux premiers siècles passés en Europe, la pomme de terre ne fut qu’une curiosité cultivée dans les jardins botaniques des monastères et des universités et ne fut mangée que par les riches et les classes moyennes qui la considéraient comme une nourriture insolite ; les masses ignoraient obstinément l’intruse. Il fallut attendre la deuxième moitié du XVIIIe siècle pour que la pomme de terre prenne enfin racine dans les champs de l’Europe du Nord. Les paysans l’acceptèrent à contrecœur lorsque leurs dirigeants les forcèrent à la planter. Frédéric le Grand en Prusse, Catherine II en Russie et d’autres monarques éclairés forcèrent les paysans à cultiver la pomme de terre pour leur éviter de mourir de faim lors des famines, des guerres et des épidémies qui marquèrent le XVIIIe siècle.

        L’archevêque de Mayence rompit la dépendance au grain des villageois de Kahl par une série de lois énergiques. À Kahl et dans d’autres villages, il interdit la construction de nouveaux fours individuels et dota chaque village d’un four communal unique que seules les femmes étaient autorisées à utiliser. Le grand four en forme de ruche existe toujours dans la partie la plus ancienne de Kahl, près de l’église ; il est le symbole qui unit les villageois d’aujourd’hui à la communauté de leurs ancêtres. La construction du four communal réduisit notablement le pain et les plats cuits au four, parce que chaque maîtresse de maison ne pouvait y accéder qu’une fois par semaine et devait payer une taxe sur chaque plat qu’elle y cuisait. Les taxes sur les moulins réduisirent encore la dépendance à la farine et les taxes additionnelles sur les cuissons et les fours firent augmenter le prix du pain. Les paysans étaient obligés de cultiver des pommes de terre sous peine d’affronter de sérieuses difficultés financières et de probables famines.

        Les monarques et Adam Smith savaient ce que les paysans allaient rapidement apprendre : un champ de pommes de terre produit plus de nourriture, d’une valeur nutritive plus sûre et avec moins de travail que le même champ portant une autre culture. Même aujourd’hui, un hectare planté en pommes de terre produit sept millions et demi de calories. Avec le blé, le même terrain en produit seulement quatre millions deux. La culture des pommes de terre consomme également beaucoup moins d’énergie que le blé. Cela signifie que, le rendement à l’hectare étant meilleur, certains travailleurs peuvent donc être libérés pour d’autres tâches. La pomme de terre vient à maturité en trois ou quatre mois alors que le grain en réclame presque le double. Elle demande beaucoup moins d’attentions et de soins pendant sa croissance, et elle pousse dans un type de sol qui de toute façon ne serait pas productif6. Les agriculteurs découvrirent que la pomme de terre ne requérait ni moulin ni aucun des traitements indispensables aux grains, qui nécessitaient un investissement important en équipement et en transport. Au contraire, elle pouvait être ramassée et consommée immédiatement ou stockée dans un sous-sol pendant presque un an avant d’être consommée.

        Elle pouvait servir à la fabrication de pains, bien que cela ne soit pas vraiment nécessaire, puisqu’il y avait assez de grain. Par contre, les cuisinières pouvaient utiliser la pomme de terre dans de nombreux plats nouveaux qui remplacèrent le gruau, les pâtes et le porridge devenus rares. Elle pouvait se cuire au four, à l’eau, être rôtie, frite ou incorporée à la soupe, aux crêpes, aux beignets, aux soufflés et aux tartes.

        Dès qu’elle fut acceptée par les agriculteurs européens, sa culture devint prospère. Habituée aux hautes vallées froides et souvent humides des Andes, elle s’adapta facilement aux climats froids et humides d’Irlande, d’Allemagne, de Pologne, de Russie, d’Écosse, d’Angleterre, de Hollande, de Belgique et de Scandinavie. Parmi les trois mille variétés de pommes de terre qui poussaient en Amérique, peu furent transplantées en Europe7, mais cela suffit pour répondre aux particularités de n’importe quelle région d’Europe qui désirait la cultiver. Il en existait au moins une variété qui possédait les caractéristiques en faisant la plante idéale pour telles conditions de climat et de sol. Seules les régions tempérées de l’Europe méditerranéenne s’avérèrent inhospitalières pour la pomme de terre ; les autochtones continuèrent donc à cultiver les céréales traditionnelles.

        Sous les climats nordiques, où les hivers froids sans légumes frais étaient la règle, la pomme de terre offrit une nouvelle source de vitamine C qui améliora notablement la santé des populations. Pour une raison qui n’est toujours pas éclaircie, les pommes de terre ne provoquent pas autant de caries dentaires que les céréales : quand celles-ci sont consommées sous forme de farine, l’amidon des grains finement moulus s’enfonce dans les dents et les pourrit. Par ailleurs, quand les céréales sont consommées sous forme de grains entiers, elles sont très abrasives et usent les dents. En mangeant davantage de pommes de terre, les Européens du Nord conservèrent des dents saines jusqu’à un âge avancé, et cela renforça leur état général. En Europe, les maladies nutritionnelles diminuèrent sensiblement et, au début du XVIIIe siècle, elles avaient pratiquement disparu comme facteur de mortalité, sauf pendant les périodes de guerre8.

        Dans sa conquête progressive de l’Europe, la pomme de terre se déplaça d’abord d’ouest en est. L’Irlande fut la première nation à se convertir avec enthousiasme à sa culture. Comme souvent lorsque l’information historique fiable est absente, de multiples légendes voient le jour afin d’expliquer l’origine de l’introduction de la pomme de terre. Selon l’une d’entre elles, sir Walter Raleigh la rapporta des Caraïbes et l’introduisit en Irlande au XVIe siècle alors qu’il rentrait chez lui en Angleterre. Une autre légende affirme que les paysans irlandais découvrirent la pomme de terre en 1588 dans les cuisines des bateaux naufragés de l’Armada espagnole : après son attaque par la flotte anglaise, une grosse tempête les avait échoués sur les plages. L’époque des deux légendes semble plus ou moins correspondre ; la fin du XVIe siècle est la date d’introduction habituellement admise. Mais un siècle encore passa avant que la plante ne s’enracine et ne gagne la dévotion fanatique que les Irlandais ont depuis pour elle. À la fin du XVIIe siècle, elle était devenue la nourriture de base de l’Irlande9.

        À partir de l’Irlande, la pomme de terre, culture indispensable et non plus curiosité de jardin, se répandit en Angleterre, en Écosse et au Pays de Galles, traversa la mer du Nord vers les Pays-Bas et la France, puis atteignit l’Allemagne et l’est de l’Europe. Les Russes ne l’adoptèrent pas vraiment avant les années 1830-1840, mais devinrent finalement comme les Irlandais de fervents convertis.

        Malgré les difficultés d’introduction de la pomme de terre en Europe, les paysans l’aimèrent dès qu’ils y furent habitués. Dans les Flandres, entre 1693 et 1791, la consommation de grain tomba de sept cent cinquante-huit grammes à quatre cent soixante-quinze grammes par personne et par jour à cause de l’introduction de la pomme de terre. Ce qui signifie qu’en Flandres la pomme de terre remplaça quarante pour cent de la consommation de céréales10. L’alimentation s’améliora de façon significative et la population augmenta en proportion.

        L’un des problèmes majeurs rencontrés par ceux qui cherchent à retracer l’histoire de la pomme de terre dans les régions anglophones est lié au fait qu’elle a été très tôt mal nommée. Les Indiens des Andes l’avaient appelée et l’appellent toujours papa. Le mot potato entra dans la langue anglaise pour désigner une plante très différente importée des Caraïbes : il s’agit de la batata, mot qui vient des Indiens tainos et des îles qui sont aujourd’hui la République dominicaine et Haïti ; les Espagnols le transformèrent en patata, qui devint le mot anglais potato. Cette plante a depuis été appelée sweet potato (patate douce) en anglais, mais à l’époque de son introduction elle était simplement connue sous le nom de potato. Quand arriva des Andes la papa, les Anglais la confondirent avec la patate douce des Caraïbes et par conséquent l’appellent depuis potato. Pour faire la distinction entre les deux tubercules, qui n’ont aucun lien de parenté, on appelle souvent l’un sweet potato et l’autre common potato ou parfois white potato. En lisant les premières chroniques sur les plantes et l’agriculture, il est souvent impossible d’affirmer laquelle de ces deux plantes est désignée par le nom de potato11.

        Avec cette nouvelle source de calories et de nourriture, les armées de Frédéric II de Prusse et de Catherine II de Russie, nourries à la pomme de terre, se mirent à repousser leurs voisins méridionaux. Pendant le siècle des Lumières les cultures du Nord se libérèrent de la domination économique, culturelle et politique du Sud. La puissance passa à l’Allemagne et à l’Angleterre et quitta l’Espagne et la France pour finalement tomber entre les mains de la Russie. Celle-ci devint rapidement et resta le plus grand producteur mondial de pommes de terre et les Russes sont parmi ses plus grands consommateurs. Leur adoption de la pomme de terre comme base alimentaire précéda leur accession au rang de puissance mondiale.

        Les aliments des Amériques accomplirent le miracle que des siècles de prière, de travail et de progrès médical, avaient été incapables d’apporter : ils soignèrent l’Europe des famines régulières qui avaient été l’un des fléaux pesant sur les populations depuis des millénaires. Même la France, le pays le plus riche d’Europe, souffrit durement des nombreuses famines générales et encore plus des famines régionales. Il n’y eut que deux famines générales au XIIe siècle contre vingt-six au XIe. Au XVIIIe siècle encore, la France succomba à seize famines générales portant le nombre total des famines à cent onze dans la période s’étendant de 1371 à 179112.

        Un acre et demi suffisait pour nourrir une famille, si elle plantait des pommes de terre et complétait son alimentation avec du lait, du beurre ou du fromage. Avec la plante révolutionnaire, la population d’Irlande passa de trois millions deux en 1754 à huit millions deux en 1845, soit en moins d’un siècle. Pendant ce même siècle, un million sept cent cinquante mille Irlandais supplémentaires quittèrent l’Irlande pour le Nouveau Monde. En fait, la population d’Irlande dans le siècle qui suivit l’introduction de la pomme de terre tripla13. Lorsque la pomme de terre fut atteinte de la brunissure, des milliers d’Irlandais moururent de faim ou immigrèrent, parce que sans pommes de terre l’Irlande ne pouvait plus supporter une population aussi importante. Si les Irlandais avaient suivi la technique indienne consistant à en planter de nombreuses variétés plutôt que seulement quelques-unes, l’effet de la brunissure aurait probablement été considérablement atténué.

        Malgré la famine irlandaise, la population des pays ayant adopté la pomme de terre augmenta. Est-ce à cause de la croyance populaire en son effet aphrodisiaque ? Cette réputation peut aussi avoir été due à la forme parfois phallique du tubercule. Sa réputation érotique augmenta à cause de sa ressemblance avec la truffe, un mets d’un prix exorbitant associé à la vie tapageuse et gloutonne des riches et des aristocrates.

        Si nous considérons le paysage démographique depuis l’extension des plantes américaines au monde entier, nous constatons le même processus. Dans les trois siècles compris entre 1650 et 1950, la population de l’Europe (y compris l’Union soviétique) fut multipliée par six ; elle passa d’à peine cent millions à plus de six cents millions. En 1650, la population de l’Afrique était probablement presque la même que celle de l’Europe mais elle ne fit que doubler, passant de cent à cent quatre-vingt-dix-huit millions en 1950. Cette augmentation reflète la lenteur relative de l’introduction des plantes alimentaires américaines et la dépopulation due à la traite des esclaves et à la colonisation. La population de l’Asie n’augmenta pas aussi rapidement que celle de l’Europe mais plus vite que celle de l’Afrique. L’Asie augmenta de trois cent vingt-sept millions à un milliard trois cents millions pendant la même période. Somme toute, Le Vieux Continent, l’Asie et l’Afrique eurent ensemble une croissance démographique de un demi-milliard environ en 1650, à plus de deux milliards en 1950. Sans omettre qu’une dizaine de millions de personnes quittèrent l’Asie, l’Afrique et l’Europe pour aller vivre au Nouveau Monde – comme colonisateurs ou esclaves14.

        Sur l’ensemble du monde, la population a été estimée à sept cent cinquante millions en 1750. Elle atteignit le milliard en 1830, les deux milliards en 1930, et les quatre milliards en 197515. Dans les dernières décennies, les progrès de la médecine y sont en partie pour quelque chose, mais la plus grande part de la croissance démographique précéda les innovations médicales. L’amélioration de l’alimentation est principalement responsable de la croissance démographique des siècles précédents. C’est seulement plus tard que l’amélioration de la santé publique eut un impact, et depuis le siècle dernier que la médecine fit des progrès notables ayant une répercussion sur la population.

        On ne peut attribuer à la pomme de terre seule l’entière responsabilité de l’augmentation de la population et de l’amélioration de la santé dans l’Ancien Monde. Les Indiens d’Amérique cultivaient plus de trois cents plantes alimentaires, dont beaucoup comptaient des douzaines de variétés. La population de l’Ancien Monde transplanta progressivement nombre de ces plantes, chacune contribuant à sa façon à améliorer le régime alimentaire mondial, que ce soit en quantité ou en qualité. Les Indiens apportèrent les trois cinquièmes des plantes cultivées aujourd’hui16. Nombre d’entre elles poussent sur des terres qui seraient restées totalement incultes à cause de la température, de l’humidité, du type de sol ou de l’altitude.

        Certaines de ces plantes se sont répandues à travers le monde à partir de l’Europe, mais la plupart des plantes tropicales furent directement transportées en Afrique et en Asie. La traite des esclaves fit traverser l’Atlantique à des centaines de bateaux chargés d’êtres humains vers le Brésil et les Caraïbes, la Virginie et la Caroline, mais ils revenaient à vide. En transportant de la nourriture et des marchandises à leur retour vers l’Afrique, les équipages emmenaient aussi des épices et des aliments amérindiens, dont beaucoup prirent racine dans le sol et sous le climat d’Afrique, similaire à celui de leur pays d’origine. À un rythme légèrement plus lent, les plantes américaines tropicales se répandirent en Asie, par les bateaux espagnols partant d’Acapulco vers Manille, le port asiatique le plus important, fondé par les Espagnols dans l’archipel des Philippines. D’autres produits, empruntant la route Atlantique, furent introduits en Asie par les Portugais qui transportaient des marchandises de leur colonie brésilienne vers leurs comptoirs d’Afrique, en se dirigeant vers Goa en Inde et dans leur colonie la plus à l’est, Macao, dans le sud de la Chine.

        L’apport en protéines dans l’Ancien Monde augmenta aussi avec la grande variété de haricots rapportée d’Amérique, principalement du Mexique, où ils constituaient, avec le maïs et les courges17, la base alimentaire des Indiens. De nombreuses régions du monde adoptèrent avec enthousiasme un ou plusieurs des haricots américains, dont le soisson, le haricot vert, le snap bean, le mexican frijole, le haricot commun, le haricot beurre, le haricot de Lima, le navy bean et le pole bean. Beaucoup de haricots amérindiens portent pourtant des noms qui ne sont pas originaires d’Amérique : French bean (« haricot français », notre haricot vert), haricot de Rangoon, haricot de Burma et haricot de Madagascar18.

        En Afrique, l’arachide, ou cacahuète19, permit d’augmenter l’apport en protéines. L’arachide connut un grand développement en Asie ainsi qu’en Afrique, mais en Europe elle ne dépassa pas le stade de curiosité – matière première pour l’huile et aliment pour animaux. Cet aliment courant dans le régime alimentaire des États-Unis sous la forme du beurre de cacahuètes ne trouva pas de débouché européen, mais devint commun en Afrique de l’Ouest, où mélangé avec du piment fort il est vendu dans les rues en casse-croûte nourrissant et savoureux.

        Beaucoup plus loin dans le Nord, là où le froid ne permet pas la culture de l’arachide, de grandes quantités d’huile et de nourriture pour animaux sont fabriquées à partir d’une autre plante américaine, le tournesol, originaire des plaines des États-Unis où il fut acclimaté par les Indiens d’Amérique du Nord. Au deuxième rang, derrière la pomme de terre, le tournesol est probablement la plante la plus importante que l’Amérique donna à la Russie. Ni les olives ni aucune autre graine oléagineuse n’ont une bonne croissance dans ce pays, aussi le tournesol apporta-t-il aux Russes une source sûre d’huile alimentaire. Comme pour la pomme de terre, l’ex-Union soviétique est aujourd’hui le plus grand producteur et consommateur de tournesol.

        Parmi les nombreux grains américains, seul le maïs trouva sa place en Europe. Les agriculteurs européens apprirent à le cultiver, mais peu apprirent à le consommer. C’est seulement dans quelques régions du sud de l’Europe comme l’Italie, la Grèce, la Yougoslavie et la Roumanie qu’il est parfois utilisé dans les bouillies. À part cela, les Européens l’ont largement ignoré. Mais le maïs avait son rôle à jouer. Beaucoup de produits importants comme l’huile sont fabriqués à partir du maïs. Il donne également un aliment nutritif pour beaucoup d’animaux domestiques. Les cochons mangent des pommes de terre, mais pas les vaches ni les poulets ; on peut par contre leur donner du maïs. Pour ces animaux européens, le maïs joua le rôle qu’eut la pomme de terre pour la population humaine. Leur nouvel aliment ne contribua pas seulement à augmenter l’apport en viande et en gras mais il accrut la production d’œufs, de lait, de beurre, de fromage et de tous les produits animaux dérivés qui constituent une part si importante du régime alimentaire européen. Ces aliments permirent aux Européens d’augmenter de façon substantielle leur consommation de protéines.

        L’impact du maïs sur la population fut beaucoup plus fort dans le sud que dans le nord de l’Europe. Au cours du XVIIIe siècle, alors que l’on cultivait le maïs et d’autres plantes américaines dans le sud de l’Europe, la population de l’Italie passa de onze millions à dix-huit millions, et celle de l’Espagne doubla20. L’impact sur l’Afrique est plus difficile à mesurer, mais le maïs poussait bien mieux que les cultures africaines traditionnelles : millet et sorgho.

        Le maïs pousse facilement dans les sols trop ou pas assez arrosés pour y cultiver le blé ou le riz. Alors que le riz trouve ses meilleures conditions de croissance dans les zones semi-tropicales et le blé dans les régions tempérées, le maïs se développe indifféremment dans les deux. Les Indiens cultivaient des variétés à croissance rapide dans les régions froides comme le Canada ou le Chili, alors que d’autres types de grain prospéraient dans la chaleur de l’Amazonie. Les agriculteurs incas le cultivaient sur les terrasses des montagnes andines, et les agriculteurs hopis l’irriguaient et le faisaient pousser dans les déserts surchauffés et desséchés du sud-ouest des États-Unis.

        Bien que les Blancs missent plus de temps pour adopter le maïs que les Chinois et les Africains, ils n’ont pas cessé de lui trouver de nouveaux usages. Les diverses variétés peuvent être consommées telles quelles ou transformées en farine, en amidon et en sirop pour être incorporées à d’autres aliments. C’est sous forme de dextrose ou de sirop de maïs qu’il a remplacé le sucre de canne dans la préparation des aliments. Le sirop de maïs conserve son humidité, ce qui lui permet de ne pas cristalliser contrairement au sucre de canne ou aux autres sucres avec lesquels on le mélange. Cette faculté unique de ne pas sécher ni cristalliser a permis des utilisations inhabituelles : dans les studios de cinéma, les techniciens en effets spéciaux le teignent en rouge et l’utilisent pour imiter le sang, parce qu’il conserve cette apparence de sang frais pendant des heures et des heures de répétition et de tournage. Cette même qualité a des applications plus utilitaires : il est l’ingrédient idéal pour les boissons sucrées, les aliments pour bébé et les boissons au chocolat, les sodas, les crèmes glacées, ketchup, sirops, bonbons, sauces de salade, tartes, et tous les plats qui ne doivent pas être trop secs. De surcroît, le sirop de maïs permet tous ces usages pour un coût moindre.

        En Afrique, le maïs et la cassave, un féculent issu du manioc, sont à l’origine de l’explosion démographique qui commença au XIXe siècle. La cassave assura un rôle important en Afrique parce qu’elle provient des sols pauvres qui autrement resteraient en friche ; elle n’entre donc pas en concurrence avec le maïs ou d’autres grains. Ses racines peuvent être récoltées n’importe quand dans une période de deux ans suivant sa maturité, ce qui n’est pas le moindre de ses avantages. Elle constitue une excellente réserve de nourriture, se conservant en terre en prévision de périodes difficiles. Le climat ainsi que les nombreux animaux et insectes de l’Afrique tropicale rendent précaire le stockage des aliments. La cassave a l’inconvénient majeur, contrairement à la pomme de terre et au maïs, de manquer de valeur nutritive. Sa racine est quasiment de l’amidon pur. Un hectare de terre cultivée produit près de dix millions de calories, alors que les céréales en produisent moins de la moitié et le riz et les pommes de terre les trois quarts. Si la cassave devint une source majeure de calories et une plante importante pour prévenir la famine, par contre elle n’améliora pas le régime alimentaire des Africains.

        Les Asiatiques adoptèrent la patate douce avec le même enthousiasme que les Africains pour la cassave, et elle eut sensiblement le même effet sur les régimes alimentaires que la pomme de terre en Europe. Bien que le riz soit plus nourrissant que les autres céréales, il en a les mêmes défauts. Il est très sensible à la sécheresse comme aux inondations, ce qui provoque de fréquentes famines en Chine. La patate douce permit aux Chinois d’améliorer le cycle des périodes d’abondance et de famine que leur dépendance au riz avait longtemps rendu inévitable. La patate douce donne une récolte trois à quatre fois plus nourrissante que le riz planté sur une même surface, et elle prospère sous des climats et dans des sols impropres au riz21.

        Bien que les lieux communs nous laissent croire que le riz est la base alimentaire de l’Orient, la population dépend également, et dans une large proportion, de la patate douce. La Chine en est le plus grand producteur ; les Chinois l’aiment cuite simplement ou réduite en farine pour fabriquer des nouilles, des beignets et d’autres plats. Le riz est la nourriture de prestige de l’Orient, mais la patate douce est le quotidien de nombreux paysans.

         

        L’Amérique donna aussi au monde quelques nouveaux grains qui possèdent une valeur nutritive plus élevée que ceux de l’Ancien Monde. La plupart des Européens ignoraient l’amarante du Mexique et le quinoa des Andes. Dans les années qui précédèrent la conquête du Mexique, la capitale aztèque de Tenochtitlán recevait un tribut annuel de vingt mille tonnes de grains d’amarante venant de ses dix-sept provinces (des variétés de Amarantus hypochondriacus et Amarantus cruentus pour la plus grande part). À cause de son taux élevé en protéines (16 % contre 7 % pour le riz et 13 % pour le blé), l’amarante est considérablement plus nourrissante que la plupart des céréales. Elle contient également deux fois plus de lysine que le blé et autant que le lait, ce qui en fait de loin l’une des plantes alimentaires les plus équilibrées en protéines. Les Aztèques respectaient tant cette plante que, chaque année, ils la célébraient publiquement en mangeant des gâteaux à l’effigie de leurs dieux, faits de farine d’amarante avec du miel ou parfois du sang humain. Les Espagnols interprétèrent cela comme un simulacre diabolique de la sainte communion de l’Église catholique et par conséquent interdirent la culture, la vente et la consommation de l’amarante sous peine de mort22. Peu importait son pouvoir nutritif, ils avaient déjà suffisamment de céréales et n’en voulaient pas davantage.

        Au XXe siècle, les scientifiques découvrirent que les agriculteurs indiens des hautes vallées andines et de certaines régions reculées du Mexique cultivaient toujours l’amarante. Aujourd’hui, des organismes internationaux de recherche, comme la National Academy of Science des États-Unis et l’Unicef, encouragent sa propagation pour subvenir aux besoins alimentaires des pays émergents. L’amarante fut mise en vente dans les magasins de diététique aux États-Unis dans les années 1970, et le quinoa suivit en 1986, mais l’énorme potentiel de ces deux plantes miracles des Indiens reste sous-exploité.

        L’amarante est devenue l’une des céréales les plus importantes dans l’alimentation des peuples montagnards de l’Inde, de la Chine, du Pakistan, du Tibet et du Népal. Sa culture s’est tellement répandue au siècle dernier que l’Asie cultive et consomme maintenant plus d’amarante que les Amériques.

        Dans les étangs marécageux qui jalonnent le territoire du Minnesota et du Wisconsin, les Indiens récoltèrent pendant des siècles une céréale aquatique que les Blancs appelèrent plus tard « riz sauvage ». Or la plante ne pousse que grâce aux soins de l’homme : pendant la moisson, les agriculteurs ojibwés sèment la prochaine récolte. Les Ojibwés introduisirent aussi le riz sauvage dans des étangs où il n’avait jamais poussé. De cette manière, ils étendirent l’aire de développement de la plante, mais ils en contrôlèrent également les variétés en les sélectionnant selon leurs préférences. Ainsi, les lacs et les étangs furent associés à des variétés particulières de riz sauvage.

        Contrairement au riz habituel, qui pousse dans des régions semi-tropicales, le riz sauvage pousse dans les régions les plus froides des grandes plaines du Nord. Il pousse après avoir passé l’hiver dans les lacs qui sont gelés quatre mois ou plus par an. Cette plante insolite est devenue populaire comme produit de luxe, elle est parfois cuite mélangée avec du riz blanc pour accompagner des plats raffinés. Ses potentialités alimentaires sont encore à découvrir. Comme la pomme de terre, qui n’était consommée que par les riches au cours des deux premiers siècles qui suivirent son introduction en Europe, et ne devint que plus tard un produit de première nécessité pour le peuple, peut-être un jour le riz sauvage jouera-t-il son rôle en nourrissant de larges populations dans les régions froides et marécageuses de la toundra sibérienne qui jusqu’à maintenant n’ont montré que peu de potentialités agricoles.

        Aujourd’hui, l’expérimentation agronomique qui commença il y a des siècles dans les Andes continue à l’Institut international de la pomme de terre, installé dans la banlieue de Lima. Ses bâtiments modernes s’étendent dans la campagne tel le campus d’une université américaine. D’immaculés parterres de pommes de terre, plantées en petits rangs nets, entourent les bâtiments, comme si quelqu’un s’était chargé de mettre à plat et d’ordonner en formations militaires les belles terrasses de Machu Picchu. Fondé par différents organismes internationaux, l’Institut sert de banque de germes pour les quelque dix mille variétés de pommes de terre sauvages et cultivées que l’on peut trouver dans les Andes. En plus de ces parterres et de ce centre en plaine, l’institut entretient un deuxième centre dans les montagnes ainsi qu’un troisième dans la jungle. Dans les bacs de l’institut, on peut voir des pommes de terre jaunes, rouges et violettes mais aussi des blanches, des bleues, des vertes, des noires et des brunes. Certaines sont rondes ou ovales, d’autres en forme de corne ou de courge, certaines ont la peau douce, d’autres rugueuse. Peu importe qu’une pomme de terre soit belle ou laide, chacune d’entre elles est protégée et cultivée soigneusement pour le trésor futur qu’elle peut offrir au monde.

        Les scientifiques – des agronomes aux anthropologues, en passant par les botanistes, les chimistes, les démographes, les économistes, les géographes, etc., jusqu’à la dernière lettre de l’alphabet avec les zoologistes – travaillent ensemble pour étudier tous les aspects de la pomme de terre et de sa place dans l’environnement et dans la société humaine. Ils étudient sa croissance, comment les agriculteurs préparent son sol, la récoltent et la conservent sous les divers climats. En regardant tous ces spécialistes circulant autour des parterres de pommes de terre, travaillant en laboratoire, discutant autour d’un café et faisant leurs expériences à l’aide de diagrammes et d’ordinateurs, je ne pouvais pas m’empêcher de penser au fonctionnement de Machu Picchu, il y a cinq cents ans. Je n’ai pas de connaissances précises ni exactes sur ce qui s’y passait alors, mais le travail de cet institut en est peut-être le prolongement.

        Comme leurs prédécesseurs, ces scientifiques cherchent à améliorer le rendement de la pomme de terre dans de nouveaux environnements comme les zones tropicales, par exemple, à trouver des moyens de la faire pousser à partir de semences plutôt qu’à partir de la racine, et à développer des moyens d’en conserver plus longtemps les qualités nutritives. Ils espèrent qu’un jour elle pourra nourrir les habitants du Brésil, du Botswana ou du Bangladesh comme elle nourrit déjà ceux d’Allemagne, d’Irlande et de Russie.

      

    
  
    
      
      

      
        5.
      

      
        Techniques de l’agriculture indienne
      

      
        

      

      
        
          [image: ]
        

      
      
        L’hydravion surgit des nuages et survola un petit hameau sur une rive de la rivière Ucayali, à une heure de vol en amont de son confluent avec l’Amazone. Pendant tout le voyage, nous n’avions rien vu d’autre à l’horizon que la jungle s’étendant à l’infini. Nous fîmes d’abord un cercle au-dessus du village pour que le pilote s’assure que nous étions bien arrivés à la communauté de Genaro Herrera. Sa carte d’état-major indiquait que le village tout proche s’appelait San Filipe et que Genaro Herrera était situé plus en amont. Malgré les quinze années d’expérience de ce commandant d’aviation militaire dans des vols au-dessus de l’Amazone et de ses affluents, il n’était jamais venu jusqu’ici. Convaincu de l’inexactitude de sa carte militaire, le pilote fit doucement descendre l’avion au milieu de la rivière pendant qu’une nuée de villageois accourait vers la berge à notre rencontre. C’était la première visite d’un hydravion depuis des années, et la plupart des enfants n’en avaient jamais vu. Après avoir accosté le long d’un groupe de pirogues qui nous servit de ponton de fortune, nous posâmes le pied sur la berge boueuse pour être accueillis officiellement par les chefs, apparemment abasourdis, pieds nus dans la boue, entourés d’enfants excités et d’adolescents agitant des machettes. Nous étions bien à Genaro Herrera, le village que nous cherchions.

        C’est un petit village comme des milliers d’autres disséminés le long des rivières du bassin de l’Amazone. Une centaine de maisons sur pilotis et à toit de chaume sont groupées autour d’un large terrain vague appelé par euphémisme la plaza, et sur le côté s’élève une église grossièrement construite en bois et en boue, à présent déserte si l’on excepte une grande statue de la Vierge Marie. Les maisons ne sont que des plates-formes de bois surmontées d’un toit. Des hamacs accrochés pêle-mêle au plafond constituent le principal mobilier. Chaque cour est occupée par un grand foyer autour duquel les femmes préparent le plat quotidien à base de farine amère de manioc. Quelques familles entreprenantes ont converti la pièce de devant en magasin où elles vendent des boîtes de conserve d’importation, du lait ainsi qu’une grande quantité de pâtes, de riz et de farine de blé.

        Ce qui distingue Genaro Herrera des autres villages, c’est qu’à quelques kilomètres de là, dans la jungle, le gouvernement péruvien exploite un petit centre de recherche. À cet endroit, les autorités ont fait dégager de petites parcelles de terre par la technique du brûlis et installé des chacras, jardins traditionnels indiens. Suivant la technique que leur ont enseignée les Indiens de la région, des agronomes diplômés, des botanistes et des forestiers étudient scientifiquement les plantes, le savoir agricole, les techniques, et même les méthodes de construction et de stockage traditionnelles.

        Pointant leurs pousses dans les clairières de la jungle, différentes variétés de manioc s’élèvent vers la lumière du soleil. Ce haut et maigre buisson qui ressemble à un gigantesque plant de marijuana possède une racine gorgée de calories avec laquelle les Indiens fabriquent de la farine. Appelé yuca en espagnol, bien que n’ayant aucune ressemblance avec le yucca ornemental connu des Américains du Nord et des Européens, le manioc est originaire de cette partie de l’Amazonie, et c’est à partir de là que les marchands espagnols et portugais le disséminèrent dans les zones tropicales des autres continents. On l’appelle parfois « manioc », mais on le connaît mieux sous le nom de « tapioca » et on l’utilise dans la confection des pâtisseries et des aliments pour bébé.

        Les Indiens déterrent la racine de manioc qu’ils épluchent et mettent dans l’eau pendant plusieurs jours afin qu’elle fermente. Ensuite, les morceaux sont mis dans un sac, puis pressés entre deux planches pendant plusieurs jours pour en extraire le jus. Partiellement séchés, ils prennent l’aspect de gravier blanc. Les Indiens les grillent alors très lentement sur un grand feu, dans des plats de plus d’un mètre cinquante de long. La farine croustillante, ou farina, qui résulte de ce long processus ressemble au granola et, sous cette forme, peut se conserver longtemps, même sous le climat amazonien propice à la pourriture et à la décomposition.

        Près des champs de manioc poussent, dans des vergers expérimentaux, les espèces traditionnellement cultivées par les autochtones. Nous nous promenons parmi les arbres fruitiers où des perroquets volent bruyamment d’une branche à l’autre tout en nous observant. L’un de ces arbres donne des fruits très amers, de la taille d’une cerise, mais qui renferment plusieurs fois la quantité de vitamine C contenue dans une orange. Plusieurs variétés de cacaoyers sauvages se mélangent ici à d’autres arbres fruitiers exotiques. Les graines de cacao se développent dans une grande cosse, couleur vert doré, enveloppée d’une chair sucrée que les autochtones leur préfèrent.

        Des essaims de gigantesques termites ailés se déplacent dans l’air humide à la recherche de nouveaux nids. Ils pénètrent jusque dans nos oreilles et nos narines ainsi qu’entre les coutures de nos vêtements humides. Quand nous nous brossons ou tentons de nous en débarrasser, ils perdent facilement leurs ailes et restent sur place avant de décider d’aller chercher plus loin un endroit où s’installer. Alors ils sortent de leur abri en rampant maladroitement et attendent un souffle d’air qui fera tomber au sol leurs corps sans ailes.

        Pour venir à bout des problèmes posés par les termites et autres insectes, les Indiens ont appris à utiliser différents produits de la forêt que les scientifiques tentent maintenant d’analyser et de reproduire. Certains arbres ont une essence qui éloigne les termites et autres insectes. Dans quelques chacras de la jungle, les botanistes cultivent des variétés d’arbres sélectionnées par les Indiens pour leurs constructions. Le bois de l’un de ces arbres repousse effectivement la plupart des insectes, un autre permet de fabriquer des planches particulièrement résistantes, un autre arbre encore a des feuilles souples et résistantes servant à confectionner les toitures. L’un d’entre eux attire une liane particulière qui, mouillée, peut être utilisée comme lien. Une fois sèche, la liane forme un nœud plus solide que n’importe quel clou et qui résiste pendant vingt ans, sans risque de rouiller sous ce climat humide. Certains arbres aussi ont des qualités inhabituelles ; l’un d’entre eux produit de grandes quantités d’une sève inflammable très semblable à la térébenthine, et un autre une sève qui pourrait remplacer le fuel.

        Ces plantes étranges se développent dans leur milieu naturel, mais les scientifiques ont déjà commencé à percer leurs nombreux secrets et à comprendre leurs caractéristiques ou les applications qu’elles permettent dans d’autres domaines. En revanche, on cultive dans quelques champs voisins des arbres mal formés et mourants, des essences étrangères comme le pin et l’eucalyptus importés par la Suisse en Amazonie pour tenter, mais en vain, de les acclimater à des fins commerciales.

        Aujourd’hui, plutôt que de permettre à des étrangers d’apprendre aux Indiens à cultiver des essences venues d’ailleurs, le gouvernement sollicite l’aide de ces derniers afin qu’ils enseignent aux chercheurs comment cultiver les nombreuses variétés d’ignames, de pommes de terre et autres tubercules qui n’ont de nom dans aucune autre langue. Comme les arbres cultivés, certains tubercules ont aussi des propriétés inhabituelles : par exemple, ils fabriquent leur propre répulsif contre les insectes ou se développent dans des conditions extrêmes d’humidité, de chaleur ou d’ensoleillement auxquelles d’autres plantes ne résisteraient pas.

        Les Indiens vivant autour de Genaro Herrera apprennent aux scientifiques comment cultiver et utiliser ces plantes. Le savoir traditionnel manque parfois d’explications rationnelles. Depuis cinq cents ans, les agriculteurs indiens ont transmis, de génération en génération, l’art de cultiver de nouvelles plantes. Les plantes de la terre américaine exigent des méthodes de culture différentes, qui semblèrent bizarres aux cultivateurs du Vieux Continent parce qu’elles allaient à l’encontre de tous les bons principes agricoles connus. Les scientifiques qui travaillent à Genaro Herrera s’efforcent de réunir toutes les techniques agricoles complexes des autochtones, les procédés de transformation alimentaire, et tentent également d’en savoir davantage sur la biologie des plantes elles-mêmes.

        Le système de culture traditionnel de l’Amérique centrale et de l’Amérique du Nord reposait sur l’exploitation de petits champs appelés milpa, qui n’étaient ni labourés ni plantés en rangs réguliers : le cultivateur indien organisait son champ en petits monticules qu’il ensemençait. Contrairement aux champs labourés, ces petits monticules s’érodent moins à la pluie et permettent ainsi de stabiliser le sol. Les cultivateurs nord-américains adoptèrent autrefois cette technique, connue sous le nom de buttage. Ils l’appliquèrent constamment, des premiers temps de la colonisation jusque vers les années 19301. Depuis que les États-Unis ont abandonné le buttage au profit de la culture intensive, l’érosion s’est considérablement accrue et des milliers de tonnes de sol fertile sont annuellement emportées par le Mississippi et ses affluents. Les générations futures devront revenir au buttage afin de préserver les terres agricoles.

        Ces principes sont appliqués actuellement dans de nombreuses exploitations agricoles mayas du Yucatán. Ici la ferme ne ressemble pas à l’idée que l’on s’en fait. On dirait un terrain abandonné après un incendie de forêt. Le champ s’étale sur le sol comme une tache d’encre. On y voit des troncs et des souches partiellement brûlés mélangés à de la terre carbonisée, et le maïs, les courges et plusieurs variétés de haricots semblent pousser au hasard. Ce n’est qu’après avoir parlé avec les agriculteurs que l’on peut comprendre l’agencement des cultures. Les larges feuilles des robustes plants de maïs protègent les haricots délicats du soleil ardent, et leurs tiges solides fournissent des tuteurs vivants sur lesquels grimpent haricots et courges. Les tiges des plants de courge qui courent sur la terre entre les maïs et les haricots offrent une bonne couverture du sol, ce qui permet une rétention d’eau maximale et une érosion minimale. Par ailleurs, les larges feuilles et les longues tiges des courges recouvrant ainsi le sol empêchent les mauvaises herbes de pousser. Cela réduit le travail de désherbage tout en assurant une cueillette plus aisée. En retour, les haricots fixent l’azote dans le sol et aident les maïs et les courges à pousser2.

        De récentes recherches scientifiques ont mis en évidence que la culture associée haricot-maïs-courge réduit les attaques des plantes par les insectes et autres nuisibles. Les plantes ainsi cultivées attirent des insectes prédateurs qui se nourrissent des nuisibles. Cela permet de réduire les pertes de récolte sans utiliser d’insecticides chimiques. Les mauvaises herbes qui poussent autour du champ cultivé drainent les nuisibles hors du champ de maïs. De récentes études faites au Mexique ont montré que la polyculture traditionnelle permet un rendement du maïs de cinquante pour cent supérieur à celui obtenu par la monoculture3.

        Quand les premiers immigrants arrivèrent aux États-Unis et rencontrèrent ce type d’agriculture, le milpa, ils durent réapprendre à cultiver, la méthode européenne en rangs ordonnés d’une seule culture dans des champs propres et labourés s’avérant impraticable avec la plupart des plantes indiennes et avec les plantes européennes transplantées en Amérique. La côte est de l’Amérique était recouverte d’une forêt primitive dense composée d’essences à feuilles caduques difficiles à abattre et, le cas échéant, elles laissaient d’importantes souches avec un système de racines étendu qui ne permettait pas le labourage.

        Malgré cela, pendant des siècles, les Indiens cultivèrent dans la forêt grâce à une technique simple et appropriée. Pour défricher, l’agriculteur indien pratiquait le ceinturage ou l’écorçage qui tuait l’arbre sans qu’il soit nécessaire de le couper à la hache ou à la scie. En quelques mois, les arbres n’étaient plus que des carcasses mortes et défoliées qui laissaient le soleil pénétrer jusqu’au sol. Les Indiens cultivaient alors ce terrain pendant quelques années avant de le laisser retourner à l’état sauvage et renouveler ainsi les substances nutritives de la terre.

        Les agriculteurs immigrants adoptèrent la même technique, sauf qu’ils ne laissèrent pas la terre retourner à l’état de forêt. Les arbres furent utilisés pour le chauffage une fois tombés sous leur propre poids, et les racines et les souches pourrirent sur place. Ainsi, après plusieurs générations, la forêt caduque recula lentement devant l’avancée des milpas qui devenaient parfois des champs labourables4. Les pionniers américains ouvrirent davantage le pays par cette adaptation du procédé indien du milpa et du brûlis que par l’abattage des arbres à la hache et le labourage des champs. La charrue ne se révéla efficace que lorsque les pionniers eurent atteint les grandes plaines de l’Amérique du Nord et celles d’Argentine.

        Une autre innovation majeure dont la paternité revient aux Indiens et qui fut adaptée par les immigrants européens apparut d’abord trop peu significative pour être mentionnée : le passage du semis à la plantation. La plupart des céréales de l’Ancien Monde ont de très petites graines et l’agriculteur les sème à la volée, à pleines poignées, sur un sol préparé. Les Amérindiens savaient que le maïs ne pouvait être planté qu’en enfonçant les graines profondément dans le sol. Ils préféraient sélectionner chaque semence plutôt que d’en prendre une poignée au hasard dans un sac et de la jeter au vent. Cette sélection permit aux Indiens de développer les centaines de variétés de chacune de leurs cultures. Alors que les céréales de l’Ancien Monde présentent très peu de formes différentes, celles des Indiens en possèdent de nombreuses : maïs bosselé, maïs doux, maïs à éclater, maïs dur, et des dizaines d’autres. On compte de nombreuses couleurs, du jaune au rouge en passant par le bleu et le violet. Certains plants viennent à maturité en seize jours, d’autres nécessitent plusieurs mois. Certains poussent dans des zones très humides comme la Floride et d’autres dans les déserts du sud-ouest des États-Unis. Le maïs pousse aussi bien dans les Andes que sur les plaines côtières, du Canada au fin fond de l’Amérique du Sud. De la même manière, les Indiens cultivaient de nombreuses variétés de haricots, de courges et autres cucurbitacées dont les chayotes.

        Cette diversité permit aux cultivateurs indiens de comprendre le mécanisme des manipulations génétiques. Pour faire pousser le maïs, les agriculteurs fertilisaient chaque plant en mettant du pollen sur le style soyeux de la fleur femelle. Ils savaient qu’en prenant du pollen sur une variété de maïs et en fertilisant le style d’une autre variété, ils créaient un maïs possédant les caractéristiques des deux parents. Aujourd’hui, ce procédé est connu sous le terme d’hybridation et les scientifiques connaissent les raisons génétiques de cette méthode ; les agriculteurs indiens la développèrent au fil des générations selon le principe des essais et des erreurs.

        Pour certaines plantes, il est difficile de déterminer si les Indiens les cultivaient vraiment ou s’ils se contentaient d’une cueillette sauvage. Des plantes comme le maïs sont un pur produit du génie agricole indien5 : pour protéger les semences des nuisibles et des intempéries, les premiers agriculteurs indiens sélectionnèrent le maïs de sorte que la graine soit recouverte d’une pellicule. Celle-ci la protégeait mais aussi l’empêchait de se reproduire sans l’intervention de l’homme qui, seul, pouvait l’enlever. Dès lors, le maïs n’a plus poussé à l’état sauvage ; il ne peut survivre qu’avec l’assistance de l’homme.

        Ce qui se comprend clairement dans le cas du maïs n’est pas aussi évident pour d’autres plantes. Cette difficulté à déterminer quelles sont les plantes cultivées et celles qui poussent à l’état sauvage me rappelle le cas du figuier de Barbarie ou nopal, qui regroupe plusieurs espèces d’opuntia. Le fruit de ce cactus, appelé figue de Barbarie en français (« poire » en anglais) et tuna par de nombreuses tribus indiennes et hispanophones, varie du vert au jaune en passant par le rouge. Sous une peau épaisse, la pulpe de ce fruit est à la fois très sucrée et gorgée d’eau, ce qui en fait un mets de choix dans le désert. Même aujourd’hui, dans les zones tropicales d’Amérique où existe une grande variété de fruits, la tuna est souvent le fruit le plus demandé sur les marchés. Par ailleurs, les cuisiniers indiens enlèvent les épines des jeunes raquettes du cactus, appelées nopales, et les incorporent à plusieurs plats.

        Pendant des années, j’ai supposé que le figuier de Barbarie, comme toutes les cactées, poussait simplement à l’état sauvage. Cela me troublait toutefois, car ce cactus bordait souvent les champs des habitations indiennes, créant une clôture à dix ou douze mètres de la maison. J’avais vu cela dans le sud-ouest des États-Unis, ainsi que dans certaines régions du Mexique, en Amérique centrale, et jusque sur les hauts plateaux désertiques andins, loin à l’intérieur de l’Amérique du Sud. C’était la même disposition partout, mais les habitants niaient toujours avoir construit leurs maisons volontairement au milieu d’un parterre de cactus ou les avoir plantés en haie comme ils le font parfois avec des plantes telles que l’ocotillo. Le mystère s’éclaircit seulement après de longs séjours dans les communautés indiennes. Le fruit contient des centaines de très petites graines qui sont très difficiles à enlever quand on mange le fruit et trop dures pour être écrasées avec les dents. En fait, les Indiens mangent le fruit délicatement, le suçant plus qu’ils ne le mâchent, puis le recrachent. La coque dure des petites graines leur permet donc de traverser intactes le tube digestif humain. Quand la personne défèque à l’écart de la maison, ces graines toujours entières peuvent germer, même si les conditions ne sont pas bonnes. Et parce que les gens défèquent souvent à une faible mais suffisante distance des maisons, les cactus forment rapidement une sorte de clôture circulaire.

        Même si l’on ne peut qualifier ce procédé de culture au sens habituel du terme, il n’en est pas moins vrai que le cactus ne pousse pas à l’état sauvage ni au hasard. Les habitants suppriment les cactus qui bourgeonnent dans les parcelles de maïs, trop près des maisons ou dans les lieux où ils ne sont pas souhaitables. Ils confinent la plante en plates-bandes étroites et longues où ils peuvent aisément cueillir les fruits. Les cactus servent aussi de protection contre le vent et les prédateurs.

        Beaucoup d’autres plantes qui nous parurent d’abord sauvages et seulement l’objet de cueillette par les Indiens se révélèrent souvent, après un examen attentif, des plantes dont ils avaient pris grand soin. Ils éliminaient les mauvaises herbes, taillaient les branches, et parfois même plantaient certains de ces végétaux prétendument sauvages. Des taillis d’arbres fruitiers et des noisetiers poussant parmi des buissons de baies ont pu être pris pour le fruit du hasard par de nombreux immigrants, alors qu’en fait les Indiens avaient soigné avec attention ces plantes pendant des générations comme l’aurait fait un jardinier anglais. Toutefois, à l’image des jardins anglais, les plantes poussaient dans ce qui semblait être un arrangement naturel : ni plantées, ni ligaturées, ni mises en forme, ni taillées en formation rigide.

         

        Aussi ingénieux soit-il, le milpa n’était pas le seul système développé par les Indiens, ni le premier rencontré par Colomb et son équipage. En Amérique du Sud et dans les Caraïbes, les Indiens utilisèrent une méthode d’agriculture complètement différente, appelée conuco en arawak. Contrairement au milpa et aux méthodes de l’Ancien Monde, le conuco n’utilisait pas de semences : les agriculteurs avaient passé des millénaires à perfectionner la culture par bouture et rejet à partir des racines. Parmi les plantes qui poussaient là : le manioc, de nombreuses variétés de patates douces (Ipomoea batatas), le péjiboie (Bactris utilis), l’igname (Dioscorea trifida) et l’ananas (Ananas comosus). Les conucos contenaient aussi des plantes qui n’ont pas obtenu la faveur des étrangers comme le racacha (Xanthosoma yautia et Xanthosoma malanga) ainsi que les marantes (Maranta arundinacea et Calathea allouia).

        Cette forme de culture donne ses meilleurs résultats sous les tropiques, où l’on peut faire de nouvelles plantations tout au long de l’année et récolter régulièrement. Par contre, l’hiver eurasien cantonne la plantation et la récolte à des saisons spécifiques. Les agriculteurs indiens ont pratiqué cette méthode pendant si longtemps que, dans de nombreux cas, les graines ont totalement disparu ou sont devenues rudimentaires. La plupart de ces plantes du conuco sont restées tropicales ; disséminées seulement dans les régions les plus chaudes du monde, elles n’ont pas conquis les zones tempérées.

        La méthode du conuco s’est révélée très efficace et a trouvé de nouvelles applications, comme j’ai pu le constater récemment lors d’une visite à la ferme d’Elias Sánchez, dans les environs de Tegucigalpa, au Honduras. Comme beaucoup d’agriculteurs du tiers-monde, M. Sánchez apprécie les tomates hybrides créées ces dernières années aux États-Unis. Malheureusement, les producteurs d’hybrides vendent les semences très cher. Parce que la plante est un hybride, chaque génération de la plante demande l’achat de nouvelles semences. Les agriculteurs peuvent produire les tomates mais pas la semence. M. Sánchez, toutefois, applique la méthode traditionnelle du conuco pour assurer la reproduction des tomates hybrides en faisant des boutures de plants de tomate, et, au moment de ma visite à la fin de 1986, il avait cloné les tomates d’origine pendant treize générations sans dégénérescence des plantes. Le potentiel de cette méthode simple de clonage semble le plus approprié aux régions les plus pauvres, dans lesquelles la main-d’œuvre est plus abondante que le capital, mais elle possède sûrement toute une série d’autres avantages non encore découverts, valables aussi pour les cultures de pays tempérés.

        Les agriculteurs indiens, qui développèrent ce moyen complexe de reproduction des plantes par boutures et par sélection attentive des semences, pouvaient ainsi mieux contrôler les modifications des plantes et manipuler leur composition génétique. Sans conteste, les Indiens ont été les plus grands producteurs de plantes. Leur connaissance reposait essentiellement sur les techniques des plants et des boutures qu’ils préféraient aux semis. C’est sur cette base solide et concrète de manipulation que se sont développées les sciences génétiques et de production de plants d’aujourd’hui. Sans les trésors de diversité créés par les méthodes d’essais et d’erreurs des premiers agriculteurs indiens, l’agronomie moderne n’aurait pas eu de base de travail lui permettant de démarrer. Le passé limité de l’agriculture de l’Ancien Monde aurait été beaucoup trop mince et aurait demandé encore des siècles de recherches avant que l’agronomie puisse atteindre son niveau actuel.

        Avec le développement génétique de toutes ces espèces de plantes, les agriculteurs indiens acquirent une connaissance profonde de l’agronomie et des manières de travailler la terre. Les agriculteurs péruviens rendaient sa fertilité à la terre par l’apport d’engrais. Aucun engrais n’est plus efficace que le guano, c’est-à-dire les fientes des oiseaux marins du littoral péruvien. Les Incas protégeaient le guano comme une ressource naturelle de valeur. Pour permettre aux dépôts de guano de se reconstituer, la loi inca punissait de mort quiconque tuerait un oiseau de mer ou approcherait son nid pendant la saison de reproduction. Les Incas divisèrent les zones de guano en districts clairement balisés avec des bornes de pierre. Chaque district était attribué à une communauté agricole. Les agriculteurs ne pouvaient pénétrer que dans le district qui leur était assigné, et personne d’autre n’était autorisé à y entrer. Chacun avait droit seulement à la quantité de guano dont il avait l’usage pour ses champs6.

        Grâce à cette gestion attentive, les champs de guano devinrent de véritables montagnes d’engrais blanc. Cependant, les Espagnols ne s’inspirèrent pas de la prudence écologique propre aux Incas et laissèrent l’exploitation et la destruction de ces dépôts au hasard. Au début du XVIIIe siècle, les Européens découvrirent enfin la valeur du guano pour leur propre agriculture quand quelques hommes d’affaires ingénieux, par l’intermédiaire de Francisco Quiroz, eurent l’idée d’en importer une cargaison par bateau pour la vendre en Angleterre. L’engrais azoté apparut comme un moyen miraculeux de guérir les terres anglaises épuisées et il provoqua en Angleterre une rapide croissance de la production de céréales.

        On estime que la couche de guano atteignait, à l’époque, une épaisseur d’environ trente mètres. Entre 1840 et 1880, le Pérou exporta en Europe onze millions de tonnes de guano pour une valeur de six cents millions de dollars7. Cette source de revenus apporta au gouvernement péruvien le plus haut taux d’exportation de l’ensemble des pays sud-américains au XIXe siècle. Ce fut le début d’une ère de prospérité connue sous le nom d’âge du guano. De ce point de vue, le Pérou moderne doit sa richesse au patrimoine légué par les Incas.

        Le guano déclencha le même intérêt chez les agriculteurs américains que chez ceux d’Europe, mais les agriculteurs yankees s’offensèrent des prix élevés pratiqués par le monopole péruvien. Les tensions entre les États-Unis et le Pérou atteignirent un tel niveau que les deux pays rompirent leurs relations diplomatiques en 1860 et que les États-Unis menacèrent de prendre possession de deux des îles à guano. Si la guerre de Sécession n’avait pas éclaté et détourné l’attention des agriculteurs et du gouvernement des États-Unis, on aurait très bien pu assister à une guerre du guano avec le Pérou8.

        Le guano entra dans l’histoire du Pérou comme la source de revenus la plus intéressante que la nation ait pu trouver depuis le pillage de son or et de son argent par les Espagnols, et la perte de Potosí avec la création de la nouvelle république de Bolivie. La « découverte » du guano par l’agriculture européenne au XIXe siècle marqua le début de l’agriculture moderne en Europe. Son azote ne stimula pas seulement la production agricole mais accrut aussi l’intérêt pour la recherche de nouveaux engrais. L’époque du guano marqua le début de l’agriculture moderne et conduisit en fin de compte à l’utilisation d’engrais artificiels fabriqués à partir d’autres matières premières.

        Les Indiens connaissaient l’usage d’autres engrais que le guano. Ils pêchaient les anchois qui pullulaient le long de la côte péruvienne et, après avoir consommé leur chair, ils enterraient les têtes sur leurs terres agricoles. Au XXe siècle, cette technique indienne s’est répandue à une grande échelle : de nos jours, les anchois séchés, vendus sous forme de farine de poisson comme engrais ou aliments pour animaux, constituent une des exportations les plus importantes du Pérou.

        Les Indiens donnèrent au monde non seulement un nouvel assortiment de plantes et les moyens de les cultiver, mais ils développèrent aussi la technologie de transformation alimentaire. Dans le cas du maïs, il était séché afin de le conserver, puis moulu en farine. Le séchage et le meulage sont les technologies de base de la transformation des aliments aux Amériques – des pommes de terre lyophilisées et de la viande séchée des Andes aux piments et au maïs d’Amérique du Nord. Mais, comme je devais le découvrir en Amazonie, ces procédés apparemment simples nécessitent souvent une mise en œuvre complexe pour certains produits.

        Avec trois compagnons, nous étions, un après-midi, dans une pirogue motorisée sur la rivière Mamore, près de la frontière entre le Brésil et la Bolivie. Depuis notre dernière halte où une femme indienne nous avait frit des poissons pacu, cela faisait quatre heures que nous naviguions sans avoir vu la moindre hutte. Par cette chaleur, nous étions devenus de plus en plus assoiffés et même affamés. Et bien que ce jour-là il ne plût pas, nous étions au milieu de la saison des pluies et la rivière avait doublé de volume : elle charriait des arbres, des buissons et des cadavres d’animaux qui, ajoutés à la boue, retiraient à l’eau toute chance d’être potable.

        Enfin, notre guide tourna la proue de la pirogue vers une crique, et il nous fit traverser un petit lac intérieur jusqu’à la berge élevée surmontée d’un village indien. La plupart des habitants se protégeaient de la chaleur en faisant la sieste à l’ombre de leurs huttes, personne ne vint donc à notre rencontre. Contrairement à ce que beaucoup d’étrangers pensent de la « loi de la jungle », nous savions que cette loi nous permettait de manger tous les fruits sur ou au pied des arbres, mais nous interdisait d’en emporter avec nous sans les avoir payés, ou encore de déranger une récolte en cours. Nous cueillîmes immédiatement les grandes cabosses du cacaoyer, les brisâmes contre le tronc de l’arbre et commençâmes à les manger. Ces cabosses ressemblent par leur couleur et leur taille à des melons légèrement allongés et les nervures de la coque dévoilent une douce pulpe blanche très juteuse n’ayant pas du tout le goût de chocolat. Le fruit crémeux étancha rapidement notre soif et calma notre faim.

        C’est seulement quand nous nous fûmes remis de notre navigation sous la chaleur que nous rendîmes visite aux familles indiennes de la communauté. Le village s’imbriquait dans les cacaoyères, les orangeraies, les bananeraies, sans aucune clôture entre les vergers, les espaces de travail et les habitations. Tout apparaissait comme une entité organique. Ce jour-là, un couple d’Indiens et leurs enfants étaient assis devant leur hutte et s’occupaient du cacao. Ils avaient rassemblé une grande quantité de cabosses et, assis sous les arbres, les fendaient en deux. Les fèves étant étroitement mêlées au fruit et trop glissantes pour être extraites à l’aide des doigts, les membres de la famille mangeaient les fruits pour séparer les graines avec les dents. Ils les suçaient pour les débarrasser de la pulpe glissante puis les crachaient en un petit tas. L’un des enfants prenait les fèves afin de les étaler sur une plateforme de bois, où elles resteraient là à sécher en plein soleil pendant plusieurs jours. La plate-forme était suffisamment haute pour empêcher les animaux de l’atteindre, mais les insectes y traînaient et mangeaient les petits morceaux de fruit qui restaient collés aux graines. Après avoir séché au soleil plusieurs jours et avoir été retournées régulièrement, les fèves sont grillées à même le feu dans de grands récipients.

        La femme indienne qui s’acquittait de cette tâche ce jour-là faisait preuve de délicatesse et de précision. La cuisson exige une certaine température et un rythme particulier pour agiter les graines dans la poêle : trop de chaleur les brûle et détruit le chocolat, pas assez et elles restent crues. Une fois refroidies, l’homme verse les fèves dans un moulin manuel qui les réduit en une pâte épaisse mais sèche. Les enfants la malaxent en boules qu’ils enveloppent dans des feuilles de bananier plantain. Lorsque la famille ira au marché, elle emportera les paquets de cacao sur la pirogue, pour les échanger contre d’autres aliments ou des objets manufacturés. Pour ces Indiens, le chocolat représente une monnaie, il est une marchandise bien trop précieuse pour être mangée. Même les bébés qui ne parlent pas encore savent cracher les graines de cacao après en avoir mangé le fruit.

        Même si aucune de ces étapes de fabrication ne réclame d’équipement compliqué, le traitement de la graine de cacao implique toujours une procédure technique sophistiquée, de l’extraction des graines au séchage, en passant par le grillage, le meulage et jusqu’à l’emballage. Trouver les cabosses de cacao sauvage dans les bois et les manger comme mes compagnons et moi l’avions fait est à cent lieues de la fabrication du chocolat. Il fallut des siècles aux Indiens pour apprendre non seulement à cultiver la plante mais aussi pour développer la technologie de transformation du fruit en un produit radicalement différent. Par la suite, les Européens utilisèrent cette technique et, bien qu’ils l’aient pratiquée avec de nouveaux outils, que ce soit pour griller les graines ou pour les autres étapes de la fabrication, elle est restée fondamentalement la même. Le cacao pousse aujourd’hui dans de grandes plantations, sous les tropiques de l’Amérique du Sud et dans les régions anglophones de l’Afrique de l’Ouest. On utilise la même méthode, même si le séchage et la torréfaction sont effectués dans de grandes usines mécanisées. À Hershey, en Pennsylvanie, j’ai vu des montagnes de cacao grillé et moulu qui dépassaient en quantité ce qu’un village de la forêt amazonienne pourrait produire en une génération, mais le produit fini était le même en apparence et au goût.

        L’extraction de la vanille requiert un processus encore plus complexe et plus long que pour le chocolat. La délicate liane Vanilla planifolia a de très petites fleurs, que les Indiens apprirent très tôt à fertiliser manuellement. Les gousses, sans goût, doivent être préparées puis étalées pour sécher et mûrir pendant quatre à cinq mois afin que leur parfum se révèle. Les Espagnols tombèrent tout de suite amoureux de la plante, dès qu’ils la trouvèrent. C’est à cause de la forme délicate de la gousse qu’ils l’appelèrent vanilla, ou « petit fourreau », terme dérivé du mot latin vagina.

        Des procédés techniques aussi complexes sous-tendent le traitement de nombreuses plantes. En Amérique centrale et au Mexique, la simple tortilla est le résultat d’une préparation culinaire délicate et sophistiquée. Les Indiennes mettent le maïs à tremper dans de l’eau additionnée de citron ou de cendres. C’est cette préparation, le nixtamal, qu’elles étalent plus tard sur une large pierre, la metate, et qu’elles écrasent à l’aide d’une autre pierre pour obtenir la masa, dont elles font les tortillas. Les recherches des nutritionnistes du XXe siècle ont démontré que le fait de tremper le maïs dans une solution alcaline chaude (comme le font ces femmes depuis des siècles) le transforme et permet à l’organisme d’absorber la plus grande partie de la niacine contenue dans le maïs, tout en augmentant le taux de calcium dans le grain et en rendant les protéines plus facilement assimilables par le corps humain9.

        De nombreuses variétés de maïs présentent une épaisse pellicule qui protège les grains. Ils sont souvent trop difficiles à moudre et trop durs pour être mangés bouillis ; ils doivent donc être pelés. Enlever chaque pellicule à la main demande beaucoup de temps et d’effort, mais les Indiens ont découvert que par le trempage et le lessivage on pouvait l’enlever sans endommager l’intérieur de la graine. La lessive pouvait être obtenue facilement à partir de cendres. Le maïs était donc trempé dans une solution de cendres de bois. Les Indiens appelèrent le maïs décortiqué hominy en algonquin, ou mote en espagnol ; il est parfois appelé lye-corn par les anglophones. Les Indiens mangeaient le hominy tel quel ou bien séché, moulu, ils en faisaient du gruau de maïs, un plat devenu populaire dans le sud des États-Unis.

        Pour une raison inconnue, les gens du Nord n’apprirent jamais à apprécier le hominy et sa farine, mais ils continuèrent à faire l’expérience des mets indiens. Finalement, le Dr Will K. Kellogg, de Battle Creek, dans le Michigan, découvrit qu’il pouvait écraser le maïs en flocons (corn flakes en anglais), puis le griller. Ce nouveau procédé lança aux États-Unis l’industrie des céréales pour petit déjeuner. Les corn flakes, le gruau de maïs, la tortilla et le tamale10 partagent tous un rôle nutritionnel historique dans la société américaine, que l’on considère les Amériques aujourd’hui ou mille ans en arrière.

        Les Indiens développèrent également la technique d’incision des érables pour en extraire la sève et la transformer en sirop et en sucre d’érable, méthode n’ayant aucun équivalent dans l’Ancien Monde. Les immigrants apprirent des Indiens comment sécher le piment rouge et comment extraire les essences de la menthe, de la gaulthérie (essence de Wintergreen) et d’autres épices et plantes à parfum. Ils développèrent la technique fastidieuse du râpage, du pressage et du lavage des variétés toxiques de cassave pour en éliminer l’acide cyanhydrique. Ces mêmes chimistes en cuisine découvrirent que cet acide cyanhydrique pouvait être décomposé par la cuisson et que le produit ainsi obtenu pouvait dissoudre partiellement les viandes dures et les préserver de la pourriture. Cette solution obtenue à partir de la cassave est encore utilisée aux États-Unis dans les sauces et pour attendrir les viandes.

        La terre d’Amérique est à l’origine d’un large et profond bouleversement dans le régime alimentaire mondial en ce qui concerne la consommation de fruits, de noix diverses, de légumes et d’huiles. Mais le Nouveau Monde n’apporta aucune modification dans la consommation de viande animale ni dans celle du lait, du fromage, du beurre, du lard, des œufs et de la gélatine. Alors que l’Ancien Monde a domestiqué un grand nombre d’animaux, parmi lesquels le cheval, l’âne, la chèvre, le mouton, le cochon, le buffle asiatique, l’éléphant, le chameau, le canard, l’oie, la poule et le pigeon, les Amériques étaient étrangement dépourvues de ces animaux. Les plus gros animaux des Amériques comme le bison, l’ours, le cerf, l’orignal et l’élan restaient à l’état sauvage et avaient tendance à vivre dans les parties les plus inaccessibles du continent, loin des lieux habités. Les Indiens chassaient ces animaux et troquaient la viande et la graisse, mais cela ne constituait qu’une infime part de leur régime alimentaire, sauf dans les régions où l’on ne pratiquait pas l’agriculture.

        Parmi les animaux domestiques des Amériques, on peut citer la dinde, le canard, le chien, le cochon d’Inde et le lama. De ces deux derniers animaux, originaires des Andes, le lama est très difficile à acclimater en dehors des zones de haute altitude. Il peut donner de la viande et du lait mais dans des proportions qui n’ont rien de comparable avec celles des vaches et des chèvres de l’Ancien Monde, ou même avec celles de son cousin le chameau. Comparée à un lama, une vache est une véritable usine à lait et à viande.

        Les habitants des Andes mangent toujours le cochon d’Inde avec délectation, mais il manque d’attrait en dehors de cette contrée. Les Européens ne l’adoptèrent jamais comme aliment parce que le lapin européen était plus gros et pouvait vivre dans des conditions plus variées. De plus, les Européens ont une aversion de longue date pour les rongeurs, sauf en cas de grande nécessité.

        Seule la dinde se développa quelque peu dans l’Ancien Monde, parce qu’elle ressemblait, en plus gros, à la poule bien connue. Malgré cela, elle ne la remplaça jamais. La dinde comme le cochon d’Inde (turkey et guinea pig en anglais) acquirent un nom exotique donnant à croire qu’ils venaient de Turquie ou de la côte africaine de Guinée, alors que ces animaux sont exclusivement originaires d’Amérique.

        Les Incas avaient aussi des fermes d’élevage de nandous, l’autruche américaine. Ils mangeaient l’oiseau, mais ils l’élevaient pour ses longues plumes douces et pour son cuir plutôt que pour sa viande. Les Espagnols trouvèrent peu d’usage au nandou, et les élevages tombèrent rapidement en ruine pendant que les chasseurs se chargeaient d’éteindre pratiquement l’espèce.

         

        La dissémination des aliments américains dans l’Ancien Monde commença en 1492, lorsque Colomb collecta les premières plantes pour les ramener avec lui en Espagne, et depuis le processus s’est poursuivi. Aujourd’hui, dans des lieux reculés comme Genaro Herrera sur la rivière Ucayali, cela continue. Il ne s’agit plus de trouver de nouveaux aliments mais plutôt de nouvelles technologies alimentaires qui pourraient nourrir la population mondiale. Jour après jour, les Indiens, les métis et les scientifiques rassemblent et classent laborieusement les plantes cultivées dans cette région, les cultivent de différentes façons expérimentales et essayent de constituer une banque de semences pouvant être expédiées vers d’autres centres de recherche, pour des expérimentations plus poussées, dans d’autres conditions. En même temps, ils répertorient toutes les techniques et les méthodes indiennes rattachées à ces plantes.

        Au Talavaya Center de Santa Fe, au Nouveau-Mexique, des scientifiques travaillent pour retrouver des maïs à haut rendement que les Hopis cultivaient il y a deux cents ans. Les Hopis devinrent des experts dans la culture du maïs, particulièrement de leur maïs bleu qui monte peu, gardant ainsi énergie et eau, et produit des grains énormes et des feuilles luxuriantes. En canalisant toutes les énergies de la plante dans la production des épis, les Hopis obtenaient une panouille de quarante-cinq centimètres de long. Les scientifiques étudient maintenant leur technique de culture, dans l’espoir d’adapter ce maïs bleu qui pousse si bien dans les déserts du sud-ouest des États-Unis, et de pouvoir le faire pousser en Éthiopie et au Sahel. Ils étudient également les melons des Indiens, cultivés sous paillage11, ainsi que les maïs rouge, rose et turquoise.

        Les scientifiques continuent à découvrir de nouvelles variétés de plantes poussant dans les enclaves reculées des régions les moins hospitalières d’Amazonie, dans les hautes vallées mexicaines, dans les réserves indiennes du Dakota et le long des criques marécageuses du Costa Rica. Ce n’est qu’au XXe siècle qu’on commença à percer les secrets des méthodes complexes de l’agriculture indienne et de ses techniques de production. Comme la science porte aujourd’hui toute son attention sur ces questions, il se pourrait que la révolution alimentaire américaine vienne juste de commencer.

        Malgré toutes les innovations techniques des Amérindiens et leur passé de plus grands agriculteurs du monde, peu en bénéficient aujourd’hui. Ils sont fort nombreux à vivre comme ces familles, le long de la rivière Mamore, qui mangent les fruits du cacaoyer et en recrachent les graines pour les habitants des pays riches, alors qu’ils pourraient cultiver davantage de maïs et de bananes plantains. Le marché international a faussé leur monde de telle sorte qu’il leur est devenu trop difficile de pratiquer leur agriculture traditionnelle.

        Ce phénomène s’observe clairement dans la famille où j’ai vécu quelque temps, sur la rivière Madre de Dios, au Pérou. Hernán et sa femme, Viviana, sont des Indiens des hauts plateaux envoyés dans la jungle comme colons après l’insuccès des réformes agraires gouvernementales qui étaient censées les nourrir. Hernán obtint une parcelle de jungle à une heure en amont d’un village de quatre cents Indiens Huarayos et à deux jours, en pirogue à moteur, de Puerto Maldonado, la ville la plus proche possédant un marché et quelques facilités comme l’essence et l’électricité.

        Après avoir déboisé la jungle à la machette le long de la berge de la rivière puis brûlé la végétation, Hernán construisit sa maison : une plate-forme à environ trente centimètres du sol recouverte d’un toit de chaume. Viviana cuisine dans un trou à même le sol et la famille utilise la rivière comme W.-C., baignoire et source d’eau potable bien qu’elle grouille de caïmans, d’anguilles électriques, de raies à aiguillon et de piranhas. Dès qu’il eut construit sa maison, Hernán commença le pénible défrichage de la forêt pour établir son champ. Le plan de développement gouvernemental qui l’attira dans cette région l’encouragea à cultiver des bananes qui s’exportent bien.

        Un soir, alors que nous mangions le blaireau qu’il avait tué dans l’après-midi, Hernán m’expliqua sa situation. « On trouve tout dans la jungle, sauf un capital. Nous avons la terre, l’eau et les plantes, et j’ai le courage de travailler, mais je n’ai pas d’argent. » Le programme gouvernemental lui offrit un apport financier sous la forme d’une petite avance. Mais il ne pouvait utiliser cette somme que pour acheter des engrais, des pesticides et de l’outillage à Puerto Maldonado. Pour Hernán, les banquiers de la ville, les représentants du gouvernement et les commerçants forment un groupe uni et puissant. Il reçut le prêt gouvernemental mais, sous leur pression, il acheta un pulvérisateur et une grande quantité d’insecticide importés directement de Lima par avion.

        Le coût de l’équipement dépassait largement le montant annuel du revenu d’un agriculteur travaillant dans cette région, mais il représentait le soutien de la science du monde moderne. Aujourd’hui, le pulvérisateur d’insecticide trône comme une relique à la place d’honneur sous le toit de chaume. Le réservoir du pulvérisateur est la seule pièce de technologie moderne que possède cette famille qui aurait préféré un moteur à essence pour leur pirogue, une tronçonneuse pour abattre les arbres ou une pompe pour pouvoir faire monter l’eau depuis la rive boueuse et glissante. Quand la première livraison d’insecticide fut utilisée, Hernán n’eut plus jamais l’argent nécessaire pour se réapprovisionner. Il fit une bonne récolte de bananes et eut à choisir entre la vendre à une pirogue de passage ou bien payer le passage sur une pirogue pour la vendre lui-même à Puerto Maldonado. Il choisit la deuxième solution, et vendit sa récolte environ trois cents le kilo. Les bananes rapportèrent moins d’argent que le coût de l’insecticide qui avait servi à les protéger, et désormais il est endetté, ayant utilisé le peu d’argent qu’il avait pour payer le transport des bananes à Puerto Maldonado.

        Aujourd’hui, les Indiens apprennent à Hernán comment vivre dans la jungle. Bien qu’il soit un colon envoyé par le gouvernement pour y moderniser l’agriculture, il nourrit sa famille en chassant, en pêchant et en cueillant les grosses noix du Brésil qui y poussent. Mais, même si Hernán a appris à vivre de la jungle et de la rivière, il n’a pas réglé le problème de sa dette de quelques centaines de dollars qu’il doit toujours à la banque pour son investissement d’agriculteur moderne. La seule solution à sa disposition est d’abattre les arbres à bois dur de la jungle et de les tirer jusqu’à l’eau où il peut les vendre à un bûcheron de passage. Il sait qu’en abattant la forêt il détruit les ressources alimentaires de sa famille. Déjà ses sorties de chasse demandent plus d’une journée pour trouver le gibier qui les nourrira pendant trois jours : sans arbres, il n’y a plus ni animaux ni noix du Brésil. « Nous devrons partir d’ici ; peut-être remonterons-nous le cours d’une autre rivière pour pouvoir vivre. »

        Dans la recherche des connaissances autochtones, les projets de Genaro Herrera et de l’International Potato Institute sont des tentatives isolées. Hernán et sa famille représentent la situation actuelle la plus courante pour les Indiens. On leur a fourni de nouvelles plantes à cultiver qui nécessitent l’utilisation d’insecticides et d’engrais onéreux (et habituellement à base de pétrole), laquelle réclame en outre un équipement de prix. Les résultats sont souvent catastrophiques. Les Indiens impliqués dans ce mode de fonctionnement se retrouvent pris dans un filet inextricable de forces économiques qui les appauvrissent et les font travailler pour produire des denrées destinées aux élites urbaines et aux étrangers.
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        Le petit port de Diré se trouve à la limite sud du Sahara, sur le fleuve Niger. Dans cette partie du désert, les températures atteignent facilement 55 °C en été et, durant la nuit, descendent à peine au-dessous de 37 °C. Les années fastes, il tombe très peu de pluie, et certaines années on ne voit pas une goutte d’eau. À la fin d’un hiver long et sec, de violentes tempêtes de sable balaient la région et obscurcissent le ciel. En avril, même lorsque la récolte est bonne, les jeunes enfants, les malades et les vieux meurent de malnutrition ; pendant les années de sécheresse, les gens en bonne santé meurent aussi de faim.

        À Diré, les maisons de terre entourent une petite mosquée, en terre elle aussi, et une grande place du marché peuplée de Touaregs habillés de bleu, assis sur leurs dromadaires, et de gens du Sud venus échanger du millet, du blé et du bois contre des plaques de sel et des dattes sèches avec les nomades sahariens. Lors d’un voyage dans cette région, j’ai logé chez un Bambara, Mamadou, l’un de ces prospères marchands du Sud. Il possédait plusieurs petits magasins et entretenait une famille nombreuse. Derrière les murs nus et sans fenêtres de la maison de terre, que protégeait une épaisse porte métallique fermée par des cadenas de la taille d’une noix de coco, sa famille occupait une douzaine de pièces donnant toutes sur une cour intérieure. Cet espace abritait un puits profond ; dans un coin, les toilettes, une cuisine, une salle de bains mais aussi deux boucs, de nombreux barils d’essence et de pétrole, des stocks de nourriture et d’autres marchandises.

        Mamadou vivait là avec ses deux épouses, ses dix enfants, ainsi qu’une femme et son fils nommés par euphémisme servants, « serviteurs » en anglais, mais appartenant à la classe héréditaire des domestiques appelés habituellement « captifs » ou « esclaves », bien que l’usage de ces appellations soit aujourd’hui désapprouvé par le gouvernement. Le marchand parle le bambara, l’arabe et le créole français, ainsi que différents dialectes locaux, mais il n’a pas été scolarisé et par conséquent il est analphabète ; écrire est au-dessous de sa dignité de marchand fortuné. C’est un jeune voisin qui lui lit les lettres occasionnelles, les papiers du gouvernement ou encore les factures qu’il reçoit.

        Les tapis marocains rayés de larges bandes vertes, jaunes et rouges décorent le sol de la pièce principale : dans un coin, un matelas en latex recouvert de vêtements sales, et dans un autre, une chaise. C’est ici que Mamadou reçoit les invités qui viennent fréquemment commercer avec lui. Il leur sert du café ou du thé, les nourrit et, s’ils souhaitent rester, leur offre le matelas pour la nuit. Un soir, alors que j’étais là avec un ami et un marchand arabe de Tombouctou accompagné de ses deux assistants songhaïs, nous fûmes reçus traditionnellement avec toute la prodigalité de l’hospitalité des peuples du désert. La soirée commença lorsque les femmes apportèrent une lampe à pétrole et une bouilloire d’eau chaude, et que chaque homme alla, chacun à son tour, dans une petite alcôve pour se laver de la poussière du Sahara. Quand tous les hommes se furent lavés, les femmes revinrent avec une marmite de ragoût de chèvre et sept miches de pain. Notre hôte rompit les pains et tendit une moitié à chaque invité. Les hommes se rassemblèrent autour du plat commun et se mirent à tremper de petits morceaux de pain dans la sauce épicée, en prenant soin de ne pas en mettre sur leurs doigts. Notre hôte pêcha alors de gros morceaux de viande qu’il tendit à chacun de nous. Après la viande, on nous servit des tomates en tranches accompagnées de poivrons rouges et verts, et le repas se termina avec du café épais, tellement sucré qu’il avait la consistance d’un sirop. Après l’avoir bu, les hommes rotèrent bruyamment et roulèrent sur le côté les uns après les autres pour commencer leur nuit, pendant que silencieusement les femmes entraient pour débarrasser les restes du banquet en se glissant entre les ronfleurs.

        Cette scène aurait pu tout aussi bien se dérouler mille ans plus tôt. Les communautés villageoises qui s’accrochent à une vie précaire aux limites du Sahara ont peu changé : toujours la même architecture de terre, la même vie monotone et la même adhésion stricte à l’islam. L’un des rares changements des derniers siècles (il peut paraître bien modeste) est l’apparition dans le régime alimentaire de nouvelles épices et de nouveaux légumes. La chèvre servie par le marchand est un plat traditionnel du désert mais il avait été préparé avec une sauce aux arachides relevée de piments rouges, et les légumes étaient des poivrons mélangés avec des tomates. Tous ces ingrédients sont des légumes amérindiens qui, depuis le premier voyage de Colomb, ont fait leur chemin à travers le monde et jusqu’aux endroits les plus reculés du Sahara.

        Malheureusement, par manque de documents précis sur l’histoire culinaire, de nombreuses confusions entourent le mot pepper. Avant Colomb, le seul pepper connu était le poivre noir fabriqué en écrasant les baies séchées de la plante Piper nigrum. Si on enlevait la coque de ce fruit avant de le moudre, le poivre était alors blanc. Parfois on mettait dans la catégorie des poivres d’autres plantes comme le cubèbe1, le bétel et le kava2, mais ces plantes étaient davantage utilisées pour leurs propriétés pharmaceutiques et narcotiques que comme épices et elles ne trouvèrent jamais vraiment de marché en Europe.

        Lorsque Colomb arriva en Amérique, pensant avoir atteint les Indes orientales proches des îles aux Épices, il donna à tort aux autochtones le nom d’« Indiens » et supposa que, s’ils étaient indiens, ils devaient relever leur cuisine avec du poivre. En fait, les Indiens d’Amérique utilisaient de nombreuses variétés d’une plante qui n’avait rien à voir avec le poivre : le piment doux ou poivron, Capsicum frutescens3. Les fruits de cette plante vont du vert foncé à l’orange vif en passant par le violet et le jaune. Certains sont ronds, d’autres allongés, ressemblent vaguement à des cloches ou ont la taille et la forme de petites larmes. Tout comme le mot « Indien » fait aujourd’hui double emploi et désigne les peuples de l’Inde et ceux d’Amérique, le mot à sens multiple pepper (poivre-poivron) représente à la fois une petite baie asiatique et toute la famille des fruits américains sans parenté aucune avec le poivre.

         

        L’importance des piments, des poivrons et des tomates amérindiens, m’apparut de façon plus flagrante dans une autre région de l’Afrique. Sur l’île de Zanzibar, dans l’océan Indien, au large de la côte est de l’Afrique, j’ai passé une longue et chaude journée à errer dans les cocoteraies et les plantations de girofliers, détériorées par suite des actions du gouvernement dans son effort maladroit de collectivisation. Le marché local m’attrista, parce qu’il n’offrait qu’un maigre choix de poissons et quelques légumes hors de prix. Cela contrastait fortement avec les marchés prospères et animés que je rencontrais habituellement sous les tropiques.

        Je passai ma journée à me promener avec les villageois qui buvaient du café corsé ou du thé, parfois coupé de crème de noix de coco et servi avec un morceau de jaque4 bien mûr. La nourriture simple des autochtones de Zanzibar est très différente des plats que je découvris plus tard dans l’unique hôtel de l’île. Construit dans le style international des années 1970, il accueillait une poignée de touristes européens, quelques Chinois présents à Zanzibar pour y enseigner la culture du riz, des Indiens venus aider à la construction d’une usine de chaussures et des fonctionnaires du gouvernement. Le restaurant sombre qui accueillit moins de deux douzaines de personnes pendant le temps de mon séjour proposait des spécialités internationales, lasagnes, steak-frites, coulis de tomates, et locales, curry de poisson ou de fruits de mer garni de noix de cajou. Après le repas, les serveurs apportaient de grands plateaux chargés de desserts alléchants parmi lesquels des tranches d’ananas frais, des bananes, des papayes et même une Forêt-Noire servie avec de la glace à la vanille ou de la crème fouettée.

        Mis à part l’incongruité de manger une nourriture aussi luxueuse au sein d’une économie supposée socialiste, où de nombreuses personnes sont sous-alimentées ou mal nourries, une autre chose me frappa. Présenté comme « cuisine internationale », chacun des plats était aisément reconnaissable comme plat régional ou national typique d’une région du monde. Les lasagnes viennent d’Italie, le curry de l’Inde, la forêt-noire d’Allemagne. La crème glacée était de la « French vanilla » (vanille française), et les fruits tropicaux étaient les mêmes que ceux que j’avais mangés partout, des Caraïbes jusqu’à Bali. Ce qui me surprit alors, c’est que, bien qu’aucune de ces spécialités culinaires ne soit à base de produits amérindiens, toutes en contenaient.

        Les aliments des Amériques apportèrent davantage au monde qu’un supplément providentiel en calories et de nouvelles cultures. Avec les épices, ils permirent le développement des cuisines nationales et locales à un niveau encore jamais atteint.

        On le voit clairement en ce qui concerne les curries de l’Inde. Les ingrédients de base, le riz, la noix de coco et les légumes, sont des aliments traditionnels eurasiens ainsi que les épices, le cumin, le curcuma et la coriandre. Toutefois, quelques-uns des goûts caractéristiques des curries viennent des piments utilisés pour les épicer. Les cuisiniers de l’Inde et du Sri Lanka adoptèrent tout de suite le piment rouge et le poivre de Cayenne et les intégrèrent à leurs sauces au curry pour compléter le piquant du poivre noir et du gingembre. Par conviction religieuse, les hindouistes et les bouddhistes ne mangeant pas de viande, les cuisiniers d’Inde et du Sri Lanka portèrent le plus grand intérêt à ces nouveaux légumes, et par conséquent adoptèrent très vite aussi bien la tomate et la pomme de terre que la cacahuète et la noix de cajou.

        Lors de leurs migrations autour du monde avec les Anglais, les habitants de l’Inde ont emporté ces épices avec eux dans le sud et l’est de l’Afrique, en Angleterre… et même en Amérique, où ils s’établirent en grand nombre dans les îles britanniques des Caraïbes, en Guyane et sur la côte de l’Amérique du Sud. Bien que leur style culinaire soit typiquement asiatique, de nombreux ingrédients sont originaires d’Amérique.

        Les épices américaines eurent un impact plus modeste en Corée, au Japon, en Mongolie et dans le nord de la Chine, mais les Chinois du Sud adoptèrent le piment avec passion. Ce sont probablement les Portugais qui ont introduit avec leurs colonies chinoises la plupart des nouveaux aliments américains. Grâce à tous ces nouveaux ingrédients et à la proximité du comptoir portugais, la ville de Canton devint très vite réputée pour avoir la meilleure cuisine de Chine. Les provinces intérieures du Sichuan et du Hunan, dont la cuisine n’est pas aussi délicate et variée que celles des provinces côtières, trouvèrent dans le piment un moyen de la relever : les piments devinrent un élément essentiel des sauces et donnèrent de nouvelles saveurs aux légumes traditionnels. Les Chinois découvrirent de multiples usages culinaires aux piments, ils les intégrèrent à des sauces et les mirent dans l’huile pour pouvoir les conserver et les utiliser en toute saison.

        Les Chinois partagèrent l’engouement indien pour la cacahuète, laquelle trouva rapidement sa place dans l’éventail des plats de viandes et de légumes. Ils utilisèrent également la patate douce pour faire des nouilles fines qui rivalisèrent en popularité avec celles à base de blé.

        Traditionnellement, les habitants d’Asie du Sud combinaient des éléments de cuisine chinoise et de cuisine indienne pour créer leurs plats. Ils s’approprièrent un grand nombre des nouveaux ingrédients américains, tout particulièrement les cacahuètes, les piments, les poivrons, les tomates et quelques fruits. Souvent les provinces choisissaient chacune un piment particulier, et, selon les conditions de culture locales, elles créèrent une grande variété de plats cuisinés. En Thaïlande, on trouve un très petit piment orange appelé prik kee nu luang, l’un des piments les plus forts de la planète. Les Thaïs l’utilisent aussi avec du vinaigre pour faire une sauce, le nam som, qu’on utilise pour assaisonner tous les plats. Les cuisiniers ajoutent parfois des morceaux d’un piment séché appelé prik kee nu bon, juste avant de servir le plat, et les consommateurs en rajoutent souvent à leur convenance.

        À Bali, l’île hindoue de l’Indonésie, la préférence va à des piments plus doux que les Balinais utilisent moulus avec des crevettes, liés avec du jus de citron. Appelée sambal, cette sauce est communément ajoutée à toutes sortes de plats à base de riz. Une autre sauce très prisée utilise les cacahuètes auxquelles, selon le goût, on ajoute ou non des piments. Les cacahuètes sont aussi employées pour faire le rempeyek : une galette croustillante très appréciée. C’est toutefois dans l’utilisation des fruits américains que les Balinais se démarquent le plus des goûts occidentaux. Avec le fruit de la passion américain, ils font une liqueur appelée markisa, et confectionnent des « milk-shakes », mélangeant des avocats américains avec du rhum, du café et du lait sucré.

         

        Les épices et les condiments venus d’Amérique ont également eu un impact important sur les régimes alimentaires européens. Avant l’introduction des tomates américaines et des poivrons, les Italiens avaient un régime alimentaire épouvantablement lourd. Les cuisiniers disposaient d’un choix de sauces réduit pour assaisonner des centaines de variétés de pâtes. Les riches mangeaient des plats relevés avec des sauces au poivre noir, les moins riches avec du fromage et des sauces à la crème, et les pauvres avec des herbes et des légumes. Les spaghettis à la sauce carotte ou les lasagnes à la betterave n’avaient pas l’éclat de leurs répliques contemporaines.

        Avec l’arrivée des premiers aliments d’Amérique, la cuisine italienne devint très créative et les tables des riches, comme celles des pauvres, croulèrent sous le poids de nouveaux plats merveilleux. Des tomates jaunes, vertes, oranges et rouges, de la taille d’une cerise à celle d’un melon, de forme ronde ou allongée, prirent place dans la cuisine italienne sous différents aspects : marinées au vinaigre, en tranches, hachées, coupées en cubes, séchées, réduites en purée et introduites dans des centaines de sauces. Les Italiens ajoutèrent également un grand nombre de piments doux ou poivrons, de formes et de tailles encore plus variées que les tomates : piments-cloches, piments-bananes et piments-cerises, baptisés ainsi par les cuisiniers à cause de leurs formes familières. De la sorte, sans avoir besoin d’autres ingrédients, les Italiens mirent au point des sauces parfaites pour les spaghettis, les raviolis, les lasagnes, ainsi que pour une foule d’autres plats de pâtes et de viandes.

        De plus, les Italiens apprécièrent au moins une des courges américaines. Ils adoptèrent celle qui était longue, fine et verte et l’appelèrent zucchino (la courgette, Cucurbita pepo), diminutif de l’italien zucca, « gourde ». Ils ajoutèrent quelques haricots américains à leur régime alimentaire, dont le haricot vert et le haricot commun. Les haricots, les poivrons et quelques pâtes devinrent les ingrédients du minestrone, le potage « national » en Italie.

        Les Espagnols, eux aussi, adoptèrent la tomate et le poivron, qu’ils utilisent dans de nombreux plats comme le gaspacho et d’autres soupes ou sauces, mais sans égaler l’inventivité des cuisiniers italiens. Il faut ajouter à cela les haricots et quelques variétés de pommes de terre mais, de manière générale, l’impact des aliments qu’ils découvrirent semble avoir été moins grand sur leur régime alimentaire que sur celui de leurs voisins européens.

        Beaucoup d’Européens de l’Est aiment le poivron rouge moulu, connu sous le nom de paprika, particulièrement en Yougoslavie et en Hongrie où cette épice vient en tête pour les ragoûts. Le goulasch sans paprika serait vraiment impensable, et différentes régions de Hongrie inventèrent leur propre mélange de poivrons pour confectionner leur paprika. Celui-ci devint dans l’ensemble du pays une épice de choix et un élément presque indispensable à la cuisine.

        Les Britanniques n’ont jamais été considérés comme de bons cuisiniers ; ils ont réussi le tour de force de prendre les meilleurs aliments des Amériques et de les rendre insipides et méconnaissables. La pomme de terre fut écrasée en purée puis cuite avec de la viande pour faire un plat appelé shepherd’s pie, une imitation paysanne du bœuf Wellington. Ils farcirent une croûte cuite au four avec de la pomme de terre, quelques pauvres épices et un peu de viande ou de poisson pour faire ce qu’ils appellent un pasty (pâté en croûte). D’autres cuisiniers coupèrent la pomme de terre en gros morceaux pour la frire avec des morceaux de poisson, inventant ainsi le fish and chips, l’un des plats typiques de Grande-Bretagne les plus connus. Ils s’emparèrent également du haricot commun (Phaseolus vulgaris et Phaseolus communis) et le servirent sur des toasts, rendant ce légume non seulement fade, mais sec par-dessus le marché. Autant d’exemples qui renforcent l’idée communément admise que la cuisine anglaise consiste en associations faites en dépit du bon sens.

        La tomate pénétra peu dans le Nord, qui trouvait toute la vitamine C nécessaire dans la pomme de terre. Même de nos jours, les cuisiniers de l’Europe du Nord n’utilisent la tomate qu’en garniture quand elle est de saison, contrairement à ceux de la Méditerranée qui s’en servent toute l’année.

        Les Français ne s’arrêtèrent sur aucun aliment particulier mais ils intégrèrent parfaitement dans leur régime alimentaire la tomate, la pomme de terre, le haricot vert et d’autres haricots. Contrairement aux Italiens, qui adoptèrent entièrement les nouveaux aliments américains, les Français, sous l’influence surtout des reines de la famille des Médicis, développèrent une nouvelle cuisine qui combina les aliments traditionnels européens avec les nouvelles épices et les aliments venus d’Asie, d’Afrique ou d’Amérique. En dépit de ces innovations, les Français eurent longtemps une profonde méfiance à l’égard des apports étrangers, que ce soit pour leur langue ou pour leur nourriture. De façon générale, ils préféraient la douceur des produits laitiers, les graisses cuites, les vins et les vinaigres. À cela, ils ajoutèrent des herbes douces et des épices mais évitèrent les goûts forts si populaires dans le Sud. La plupart des plats de pommes de terre, frites ou au four, trouvent leur origine chez les cuisiniers français qui les combinèrent avec leurs traditionnelles sauces à la crème, au fromage et à l’ail.

        La grande dépendance aux produits laitiers fut l’obstacle majeur qui empêcha les Français et les Européens du Nord de manger les piments et les épices fortes de l’Amérique. Ils étalent le beurre et le fromage sur leur pain. Ils ajoutent du lait dans leur soupe, cuisent les légumes au beurre, ajoutent de la crème dans les sauces et du fromage dans certains plats, font des gâteaux, des tartes et des crèmes au lait. À cause de leur teneur en graisse, ces plats laissent dans la bouche un goût de beurre, et ce gras masque la saveur des piments. C’est pour cette raison que les cuisiniers italiens n’ajoutèrent pas de piment dans leurs sauces, mais au contraire développèrent une sauce à base de tomates qui puisse servir de substitut au goût du piment. Si les Italiens ont opéré volontairement ces modifications dans leur cuisine, les autres Européens étaient trop dépendants des produits laitiers pour en faire autant.

         

        En Amérique, l’importance des aliments indiens se poursuit sans interruption depuis l’invasion européenne. Même si les Européens apportèrent avec eux le pain, les produits laitiers et de nouvelles viandes, ces derniers vinrent en complément mais ne remplacèrent pas le régime alimentaire des Amériques. Par contre, dès leur arrivée, les Européens apprirent à manger américain. Le cas du Mexique est le plus flagrant : les haricots et le maïs sont toujours les ingrédients de base de la cuisine. Le bœuf remplaça le gibier ou la volaille dans la plupart des tacos, tamales et enchiladas, mais les plats restent sensiblement les mêmes.

        La cuisine mexico-texane (tex-mex), comme la plupart des cuisines régionales des États-Unis, repose sur une base indienne. Habitués aux goûts fades de la Nouvelle-Angleterre, les habitants n’adoptèrent pas facilement les épices indiennes, mais ils acceptèrent le haricot et le maïs. Aux épices piquantes, ils préférèrent le goût sucré du sirop d’érable, particulièrement pour la confection des desserts : ils en arrosent les gâteaux ou le pain, ou le cuisinent avec des haricots indiens. Ce plat se modifia selon les variétés de haricots cultivés, cuisinés et mangés aujourd’hui dans cette région. Plus tard, la mélasse, moins chère, remplaça le sirop d’érable. Les Américains ajoutent parfois un morceau de lard pour en faire le plat de « porc aux haricots » typiquement américain, qu’on ne retrouve nulle part ailleurs dans le monde sinon en Grande-Bretagne.

        Les Indiens apprirent aux habitants de la Nouvelle-Angleterre à pêcher et à apprécier de nombreux produits de la mer inconnus en Europe. En tête, la palourde, que les immigrants puritains prirent pour un poison jusqu’à ce que les Indiens leur montrent comment la cuire avec des algues dans un four en terre. Aujourd’hui, les habitants de la Nouvelle-Angleterre les cuisent encore de cette façon.

        Les Narragansets apprirent aux colons à faire bouillir l’épi de maïs entier avec des fèves de Lima et des épices douces pour obtenir une purée que les Indiens appellent succotash, ce qui signifie « cuire tous les grains ensemble ». Un autre plat indien fut adopté par les colons sous le nom de squantum, mot indien qui signifiait « fête en plein air ». Les Indiens de Nouvelle-Angleterre apprirent aussi aux immigrants à utiliser la canneberge, particulièrement pour accompagner la dinde.

        Dans le sud des États-Unis, le régime alimentaire devint plus indien qu’ailleurs. Le blé poussait très mal et la population adopta avec délectation les différentes variétés de maïs. Les Indiens apprirent aux Blancs à aimer le maïs grillé, bouilli, en purée, en gruau, moulu en farine, éclaté ou panifié. Toutefois, c’est frit en galette épaisse (un peu comme la tortilla mexicaine) qu’il était le plus communément consommé. Ce pain de maïs frit constituait la base de l’alimentation dans les classes pauvres du Sud, et portait de nombreux noms parmi lesquels hoecake, ash bread, spoon bread et Johnny-cake (peut-être une déformation de Shawnee-cake5). Parfois on lui donnait son nom algonquin, pone. Pone fait allusion à un pain frit, fait à l’indienne sans lait ni œufs, si souvent considérés comme nécessaires par les Européens. Seules les plus grosses plantations avaient des cuisines équipées de fours permettant de cuire le pain à l’européenne, avec du lait caillé ou de la crème. Ce pain, connu sous le nom de cornbread (pain de maïs), autrefois réservé à l’élite, est couramment consommé aujourd’hui.

        Les Indiens versaient aussi des cuillerées de bouillie de farine de maïs dans de la graisse d’ours chaude pour obtenir un pain frit que les immigrants appelleront plus tard hush puppies. Progressivement, les colons remplacèrent la graisse d’ours par de l’huile de maïs ou du saindoux, mais le mets reste sensiblement le même. Une cuisson identique avec de la pâte à base de farine de blé remplaçant celle de maïs donna le fry bread (pain frit) ou Indian bread. Les Indiens trempaient souvent ce pain dans du sirop d’érable ou le saupoudraient de sucre, inventant ainsi le premier doughnut (beignet). Les gens du Sud devinrent également de grands amateurs de patates douces qui étaient cuites puis pelées comme des bananes pour les manger telles quelles ou en garniture, ou pour les griller au four, les frire, en faire des tartes ou des pains.

        Le topinambour (Helianthus tuberosus), cultivé par les Indiens du Sud, devint aussi un condiment populaire employé dans les marinades et les assaisonnements. Les gens du Sud utilisèrent aussi le tapioca (la farine obtenue à partir du manioc) pour faire les puddings et pour épaissir les sauces. Par la suite, le tapioca fut largement utilisé aux États-Unis comme base des aliments pour bébé. Les gens du Sud devinrent de grands amateurs de la noix de pécan, qu’ils incorporèrent à de nombreux plats et notamment à la fameuse tarte. Ils prirent aussi l’habitude de cuire la nourriture au barbecue. Ce mode de cuisson qui consiste à arroser un poisson ou de gros morceaux de viande d’une sauce spéciale et à les cuire sur un feu à l’extérieur nous vient des Indiens tainos de l’île d’Hispaniola. Le mot barbecue est un mot d’origine taino qui passa dans les langues anglaise et française par le biais du mot espagnol barbacoa. D’après les premiers récits d’explorateurs et les premières gravures représentant les Indiens caraïbes, on note que ceux-ci utilisaient ce moyen de cuisson pour rôtir des jambes humaines. Bien qu’il n’y ait pas de preuves que les Tainos ni même les Caraïbes mangeaient de la chair humaine, cette image du barbecue humain fit rapidement le tour de l’Europe. Caribale, le mot espagnol pour désigner les habitants des Caraïbes, devint rapidement synonyme de mangeurs d’hommes et passa dans les langues anglaise et française sous le nom de « cannibale » : « cannibale » et « barbecue » partagent ainsi la même étymologie.

        Plusieurs régions des États-Unis adoptèrent l’art du barbecue et inventèrent de nouvelles sauces. En Caroline du Nord, on créa une sauce au vinaigre et au piment, et en Caroline du Sud on utilise toujours un mélange de moutarde et de mélasse. Les sauces à base de tomate, toutefois, devinrent les plus courantes et sont aujourd’hui synonymes de barbecue. Mais, en plus du barbecue, la cuisine nord-américaine les utilise dans la fabrication du ketchup et des sauces à la viande.

        La plus variée de toutes les cuisines du Sud, la cuisine créole et cajun de Louisiane, est plus fréquemment associée à la cuisine française qu’à la cuisine indienne. Mais les aliments de base ne sont pas plus français que les tacos et les tamales ne sont espagnols. La cuisine créole et cajun parvint jusqu’à nous par le brassage des populations qui y intégrèrent leur héritage français, noir et indien. Il en résulte une cuisine essentiellement indienne, puis noire et légèrement française. Le haricot rouge indien est l’ingrédient essentiel de tous les plats. À la base de la cuisine louisianaise, un mélange de tomates et d’épices fortes comme le poivre de Cayenne, et de sauces comme le tabasco fabriqué avec des piments rouges. Le légume principal, qui sert aussi à épaissir, est le ocra ou gombo (Hibiscus esculentus) que les esclaves noirs apportèrent de la côte ouest de l’Afrique6. Hors de la Louisiane, les gens suppriment souvent le gombo des plats car beaucoup n’aiment pas sa consistance visqueuse. De même, ils réduisent la quantité de piments rouges, de poivre de Cayenne et de tabasco.

        L’une des épices les plus courantes, le gombo filé, tire son nom d’un mot africain et d’un mot français, mais en fait il s’agit du sassafras fabriqué à partir des feuilles de l’arbre Sassafras albidum que les Choctaws habitant cette région ont fait adopter. La crevette, la langouste et le poisson sont les principaux ingrédients de la cuisine cajun, et, bien que les Indiens aient attaché probablement peu d’importance à la consommation des produits de la mer, ils montrèrent aux immigrants français ceux qu’on pouvait consommer, comment les attraper et les préparer.

        Chaque région des États-Unis s’enorgueillit d’une spécialité de ragoût à base de produits locaux habituellement mélangés avec des tomates, des piments, des poivrons ou des pommes de terre. Accompagnant des gombos, des créoles et des jambalayas de Louisiane, on trouve les chilis de l’Ouest américain. Les habitants du sud des États-Unis créèrent plusieurs ragoûts de poisson mélangés à des tomates et des pommes de terre. Les communautés de la côte est inventèrent des plats à base de crabe et des soupes de poissons, plus souvent cuites avec des pommes de terre qu’avec des tomates. Dans l’intérieur du pays, les immigrants employèrent le maïs pour faire leurs soupes de poissons. Les immigrants scandinaves optèrent pour la soupe au riz sauvage, un plat des Ojibwés du Minnesota, en y ajoutant les produits laitiers qu’ils apprécient tant.

        En Virginie et en Caroline du Nord, les colons adoptèrent un ragoût d’écureuil que les Indiens préparaient avec du maïs, des tomates et des haricots. Il s’est popularisé sous le nom de Brunswick stew, mais l’écureuil a été depuis remplacé par le poulet et le bœuf.

        Mais c’est dans le fast-food américain que les aliments indiens eurent l’impact le plus important. Les chips et les frites ont une origine strictement amérindienne. De même les corn chips (chips de maïs), les nachos et les tortilla chips sont des produits du Sud-Ouest américain, comme les sauces tomate, les salsas et le guacamole dans lesquels on les trempe. Les bâtonnets de viande séchée que les Américains mangent parfois en buvant une bière sont indiens. Les pop-corns et les cacahuètes sont aussi d’origine indienne : les Indiens les plongeaient parfois dans le sirop d’érable pour en faire des friandises qui sont vendues aujourd’hui aux États-Unis sous le nom de Cracker Jack.

        Dans le domaine des sucreries, le chocolat et la vanille des Indiens sont parmi les parfums les plus communs, bien que les Américains leur préfèrent celui du sirop d’érable. Plus que n’importe quels autres aliments, ces confiseries font partie du régime alimentaire moderne et de l’héritage amérindien de la cuisine mondiale.

        Les mélanges apéritifs dits « naturels » sont eux aussi composés d’aliments indiens : les cacahuètes, les graines de tournesol, les graines de citrouille, les noix de pécan et les fruits secs, appelés parfois trail mix aux États-Unis ou « cocktails étudiants » en Allemagne. La plupart de ces ingrédients sont originaires des zones tempérées et tropicales d’Amérique, où les agriculteurs indiens les cultivaient depuis des millénaires.

         

        Les colons des zones tropicales de l’Amérique latine continuèrent à cultiver beaucoup de fruits locaux, mais ils les complétèrent avec d’autres importés d’Afrique, d’Asie et du Pacifique Sud. Parmi les fruits exotiques de l’Ancien Monde, le citron, le jaque et la mangue se répandirent sur leur terre d’adoption et s’ajoutèrent aux fruits autochtones, le pamplemousse, la papaye, la noix de cajou et le fruit de la passion.

        Dans une petite rue d’un quartier occupé par la classe moyenne de Tegucigalpa, la capitale du Honduras, il y a une maison transformée en magasin : la Boutique des fruits et légumes. Sous la tutelle de l’organisation World Neighbours, cette boutique vend la production potagère de la petite communauté de Guinope, à environ une heure de voiture de la ville. À l’exception de quelques articles comme les bananes et les citrons, la production de ce petit marché est composée essentiellement de produits traditionnels du Nouveau Monde. On y achète du maïs, des cassaves, des pommes de terre, des tomates, des piments et des poivrons, des avocats, des cacahuètes et des papayes. On y trouve également des monceaux de produits typiquement européens ou nord-américains auxquels les consommateurs ne prêtent aucune attention.

        Sur un rayon, on trouve une variété de chayotes. Ce légume pousse sur une plante grimpante, Sechium edule, et ressemble à une courge vert-jaune. Mais, contrairement à la courge, ou potiron (Cucurbita maxima), les plantes sont fréquemment cultivées sur des treilles qui les font ressembler à des grappes de raisins géants avec des feuilles et des fruits exagérément grands. Comme la courge, la chayote n’est pas vraiment un légume mais plutôt une famille de légumes ; en effet, les chayotes ont des tailles et des formes très variées allant de celles d’une prune à celles d’un melon moyen. La peau peut être douce comme une coquille d’œuf ou piquante et couverte de milliers de petites soies. D’autres encore ont une écorce plissée leur donnant l’apparence d’une cervelle. Les couleurs varient du presque blanc jusqu’au noir, en passant par toutes les nuances de vert.

        Le nom de chayote vient de l’espagnol qui l’emprunta au nahuatl, la langue des Aztèques, qui nommaient le légume chayotli. Mais dans la Boutique des fruits et légumes, les femmes et le personnel l’appellent encore par son nom maya, pataste. Depuis peu, une variété de chayote a été mise en vente dans quelques supermarchés d’Amérique du Nord, mais elle n’a pas retenu l’attention de la clientèle. Même les cuisiniers aventureux qui l’ont essayée n’ont probablement pas imaginé toutes les possibilités de préparation de cette plante. Les Indiens d’Amérique centrale la mangent en entier. Ils préparent la racine, dure et nutritive, comme du manioc et ils cuisent les feuilles tendres comme des légumes verts. Après en avoir mangé le fruit, les descendants des Mayas apprécient les graines qu’ils font griller. Peu de plantes, que ce soit dans l’Ancien ou le Nouveau Monde, peuvent rivaliser avec les possibilités de la chayote. Malgré cela, la chayote reste relativement dans l’ombre, essentiellement appréciée par les fils de ces Indiens qui la cultivèrent les premiers, il y a des milliers d’années.

        La boutique de Tegucigalpa offre une variété de fruits tropicaux peu connus hors de cette région. La grenadille, Passiflora quadrangularis, dénommée « fruit de la passion » en français, se vend très bien. Le fruit, de la taille d’un œuf de poule, est enveloppé d’une écorce vert orangé. Une fois le fruit ouvert en deux, on y trouve des milliers de petites graines au milieu d’une chair grise et visqueuse assez sucrée. À cause de ces graines comestibles, les Espagnols appelèrent d’abord ce fruit granadilla, « petite grenade ». Une autre variété, appelée maracuja, est très populaire en Amérique latine pour les jus de fruits. C’est sous cette forme qu’elle figure sur le marché américain, mais les publicitaires l’étiquettent comme jus de fruits hawaiien et non comme originaire d’Amérique.

        On y trouve aussi de petits fruits verdâtres appelés ciruella corona et différentes sortes de papayes. Celles-ci sont de forme et de taille variables, allant de celles d’une petite poire à celles d’une pastèque. Sous la peau vert-jaune, la couleur de la chair va du jaune pâle au jaune doré tirant sur le rouge avec des variations subtiles dans le parfum et la consistance. Elles sont mangées crues ou réduites en jus épais et parfois mélangées avec d’autres fruits, tropicaux ou de zone tempérée.

        La liste des aliments indiens encore consommés de nos jours en Amérique latine semble toujours un peu exotique aux gens vivant loin des tropiques. En Amérique du Nord pousse un choix de plantes cultivées presque aussi diversifié. Une boutique de fruits et légumes y offrirait facilement un choix tout aussi varié de plantes cultivées par les Indiens du Nord et tout autant ignorées des consommateurs moyens que certaines des plantes de la boutique de Tegucigalpa. On trouverait dans cette boutique le vert et feuillu phylotaque, Phylotacca americana, consommé autrefois par les pauvres aux États-Unis, et pratiquement inutilisé aujourd’hui. Parmi les fruits, on trouverait le kaki et l’asimine (papaw en anglais), Asimina triloba, connue aussi sous le nom d’anone réticulée. La papaye est une version de zone tempérée et son nom probablement une altération de papaya, car les deux fruits ont une apparence similaire bien qu’ils diffèrent génétiquement. Le fruit de la passion a aussi un parent en Amérique du Nord, le maypop, fruit de la liane Passiflora incarnata, qui reste pratiquement inconnu.

        Les noix de pécan cultivées par les Amérindiens sont populaires aux États-Unis, mais pas ailleurs dans le monde. Beaucoup de noix d’Amérique sont aujourd’hui méconnues, même dans leur région d’origine. Pratiquement tous les Américains connaissent le hickory (noyer blanc d’Amérique) qui, à cause de son bois très dur, devint le surnom du président Andrew Jackson. Toutefois, très peu d’Américains ont goûté les noix lisses de cet arbre qui constituaient la base du régime alimentaire de nombreuses tribus indiennes – comme les Creeks Muskogees du sud-est des États-Unis, qui en cultivaient onze variétés. Autre variété semblable, la noix noire du Juglans nigra. La graine au parfum très fort grandit dans une coque rugueuse très dure, grosse comme une balle de golf. Elle est contenue dans une enveloppe de la taille d’une pêche. Si elle est facile à éplucher, la coque de la noix, elle, doit être cassée au marteau. C’est probablement à cause de cette difficulté à la casser qu’elle ne devint jamais aussi populaire que la noix des plaines7.

        On trouve de nombreuses variétés de glands dans les pays d’Amérique. En Californie, c’était la base alimentaire des tribus indiennes ; les femmes les réduisaient en farine. À cause de l’abondance des chênes, la plupart des Indiens de Californie n’avaient besoin de cultiver ni le maïs ni toute autre céréale. Outre les glands, ils cueillaient des pommes de pins de différentes variétés.

        Les baies consommées par les Indiens surpassent en variété les noix. Presque toutes les régions de l’Amérique du Nord possèdent de nombreuses sortes d’arbustes à baies dont se nourrissaient les Indiens. Quarante-sept baies américaines ont été identifiées. Certaines, comme la myrtille, comportent vingt variétés, et d’autres, comme la groseille, au moins une douzaine. Parmi ces baies : l’aronia (Prunus serotina), des groseilles sauvages (Ribes inebrians et Ribes cereum), au moins quatre variétés de sureau (Sambucus melanocarpa, Sambucus mexicana, Sambucus neomexicana et Sambucus coerulea), des vignes sauvages (Vitis arizonica et Vitis californica) ; des ground cherries (Physalis pubescens et Physalis fendleri), des micocoules, (Celtis pallida, Celtis reticula et Celtis douglasli), des manzanitas (Arctostaphylos pringlei, Arctostaphylos pungens et Arctostaphylos patula) et enfin la squawberry (Rhus trilobata)8.

        Même un fruit aussi connu que l’avocat était pratiquement ignoré en dehors de l’Amérique latine il y a seulement une génération. Son nom vient du nahuatl (la langue des Aztèques) ahuacatl, qui signifie « testicule ». Il est consommé aux États-Unis depuis la guerre d’Indépendance. L’avocat est l’un des fruits cultivés les plus nutritifs. À cause de sa peau fine, ce fruit semi-tropical ne voyage pas aussi bien que les bananes ou les ananas, et les agriculteurs le négligèrent parce que les moyens de transport ne permettaient pas d’exporter rapidement et sans les abîmer les importantes productions de Floride, de Porto Rico et de Californie vers les grands centres urbains. Sa popularité augmenta aux États-Unis quand les publicitaires lui ôtèrent son nom anglais de « poire-alligator », qui lui donnait une image à la fois douce et repoussante, et l’appelèrent avocat, nom plus proche de l’original aztèque.

        La production d’avocats s’est maintenant développée hors des Amériques dans des pays comme Israël et le Kenya, où il est cultivé autant pour la consommation locale que pour l’exportation vers l’Europe. Malgré tout, les Européens sont loin de porter à ce fruit un intérêt identique à celui des Américains et de l’intégrer dans leur régime alimentaire, le considérant tout au plus comme une curiosité.

        Squash (nom générique des courges) est un des rares mots venant des Indiens du Massachusetts, qui l’appellent askootasquash (dérivé de l’algonquin). Pourtant, l’usage du mot squash pour les légumes se limite aux États-Unis, ce mot servant en anglais à désigner une citronnade. Parmi les courges, seule la courgette trouva une large place chez les Italiens.

        Le jour de Thanksgiving, les Nord-Américains se souviennent parfois des Indiens et de leurs dons lorsqu’ils ont au menu de la dinde, du pain de maïs, de la sauce à la canneberge, du succotash, du maïs en épi, de la patate douce en cocotte, du ragoût de courges et de tomates, des haricots au four avec du sirop d’érable et de la tarte aux noix de pécan. Mais peu de cuisiniers et de gourmets connaissent l’ampleur des changements qu’a provoqués la cuisine des Indiens d’Amérique sur toutes les cuisines du globe, de Tombouctou au Tibet. Le bœuf Sichuan aux piments rouges, le gâteau au chocolat allemand, le curry de pommes de terre, la crème glacée à la vanille, le goulasch hongrois, les cacahuètes salées et la pizza, tous ces plats doivent leur saveur principale aux Amérindiens.

        La « découverte de l’Amérique » déclencha une révolution, qui est loin d’être finie, dans l’alimentation et la cuisine. Les tomates, les piments et les poivrons sont des saveurs venues d’Amérique qui ont fait le tour du monde, mais le jardin amérindien contient une foule de plantes que le monde doit encore apprendre à connaître et à aimer. Celles-ci peuvent avoir des usages intéressants comme fournir de la nourriture en poussant sur des terres autrement inutilisables, ou augmenter la production sur des terres sous-exploitées. Elles permettraient également de varier le régime alimentaire des êtres humains de par le monde et ainsi d’augmenter les apports nutritionnels. Même à notre époque de haute technologie, les plantes dans leur simplicité restent la clé de l’alimentation et de la santé. En dépit de toutes les améliorations que la science moderne apporte aux plantes et aux cultures, les Amérindiens demeurent les promoteurs de la plupart des plantations dans le monde, et finalement les inspirateurs de la diversité culinaire à travers la planète.
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        La liberté, l’anarchie et le bon sauvage
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        Par un chaude après-midi du dernier vendredi d’août, des voitures, des camionnettes, des camping-cars et des autocars de ramassage scolaire entrent dans un parking situé à l’entrée de la ville de Fargo, dans le Dakota du Nord. Les jeunes saluent leurs amis avec excitation, et quelques vieilles femmes ojibwés se serrent la main solennellement et échangent leurs salutations ponctuées de « Bozhoo, bozhoo » tout en surveillant du coin de l’œil leurs petits-enfants. Les hommes dakotas se saluent en prononçant l’amical « Hau, kota » avant d’échanger des histoires et des plaisanteries. Les familles lakotas dégagent un petit coin de terrain autour de leurs véhicules, transformant le parking en une suite de campements où chacun pose sa couverture, ses chaises pliantes et son gril.

        Les Indiens des grandes plaines sont réunis pour le pow-wow annuel, comme ils le font depuis un nombre incalculable de générations. Pendant la plus grande partie de l’après-midi, tous s’aident à se préparer. Un père place une parure de plumes colorées sur le dos de son fils, puis il lui tend un miroir pour qu’il puisse ajuster la houppe en crin qui retombe sur sa chevelure. Des jeunes filles s’aident mutuellement à attacher leurs robes en peau de daim et à en démêler les clochettes d’avec les franges de leurs châles. Un groupe d’hommes se rassemble près des voitures, hors de vue des spectateurs, pour se peindre le visage de motifs noirs et rouges nettement irréguliers et se tresser réciproquement les cheveux. Les femmes recousent leurs mocassins déchirés et les filles fixent des ornements de perles dans leurs cheveux. Une fillette aide son père à donner du bouffant aux plumes de sa coiffe, les mères et les grand-mères nouent des bandeaux et de petits bracelets aux bébés qu’elles portent dans les bras.

        Au centre de l’aire de danse, un jeune homme installe la sonorisation et vérifie les éclairages. Un animateur saisit le micro et demande si le groupe qui doit jouer du tambour est arrivé. Comme personne ne répond, il appelle par leur nom les différentes formations originaires des réserves de White Earth, Pine Ridge, Red Wing, Lake Nipigon et aussi des villes, mais il n’obtient aucune réponse. Il répète son annonce vingt minutes plus tard, en insistant sur le fait que des gens sont déjà costumés et prêts à danser, mais qu’il n’y a pas de groupe pour jouer du tambour.

        Au crépuscule, un vieil homme accompagné d’un adolescent (son petit-fils) apparaît, avec un gros tambour, au bout de l’aire de danse. Ils l’installent et attendent que d’autres hommes de tous âges les rejoignent, faisant cercle autour d’eux. Le vieil homme met sa main gauche à l’oreille, penche sa tête sur le côté et semble fermer les yeux. Alors il pousse un long cri aigu et plaintif, ressemblant au cri perçant des femmes, et immédiatement tous les hommes commencent à taper sur le tambour et à chanter comme lui.

        Des enfants se mettent à danser avec énergie sur le bord de la piste, mais personne d’autre ne pénètre dans le cercle. La voix de l’annonceur retentit au micro pour demander aux guerriers de bien vouloir apporter le drapeau afin qu’on puisse commencer. Il répète son appel sept fois avant que deux hommes surgissent enfin, parés de plumes et de perles. Ces hommes ont une soixantaine d’années et sont des vétérans de la Seconde Guerre mondiale. Ils portent les drapeaux des États-Unis et du Canada. Ils doivent attendre les combattants plus jeunes des guerres de Corée et du Vietnam qui arrivent en désordre. Certains sont en jeans, vêtus de chapeaux de cow-boys, tandis que d’autres sont vêtus traditionnellement et coiffés de plumes, leurs ventres ballonnés par la bière débordant sur les pagnes qui dissimulent leurs caleçons de bain. Ces hommes d’âge moyen portent les drapeaux du Dakota du Nord, des provinces canadiennes et des États voisins, ainsi que les drapeaux colorés des réserves indiennes. Parmi eux, quelques hommes portent des bâtons de commandement ornés de plumes d’aigle. Tout le monde se lève et, dans l’assistance déjà calme, le silence se fait pendant un instant avant d’entonner les hymnes nationaux du Canada et des États-Unis. Ces hommes se mettent à danser lentement tout autour de l’aire de danse puis entonnent un chant spécial en l’honneur des drapeaux.

        Après la cérémonie du drapeau, ces mêmes guerriers entament la première danse du pow-wow. Les plus anciens d’abord. Petit à petit d’autres personnes les rejoignent pour cette danse intertribale. Leurs petits-enfants dans les bras, les grands-mères font glisser leurs pieds, tandis que les adolescents dansent autour d’elles en décrivant de larges cercles. De resplendissantes jeunes femmes dansent en agitant élégamment leurs châles aux couleurs éclatantes tout en évitant de regarder les garçons. Quelques personnes sans costume traditionnel se joignent à la cérémonie et, pour finir, c’est presque une centaine de personnes qui dansent dans le sens des aiguilles d’une montre, tous à la même vitesse, mais chacun avec les pas appropriés à son costume et à son sexe. Plus tard dans la nuit, d’autres danses ne seront ouvertes qu’à une des cinq catégories de danseurs : danse traditionnelle des hommes, danse du châle, danse libre des hommes, danse traditionnelle des femmes et danse des robes à clochettes. Chaque catégorie requiert un costume particulier et une chorégraphie précise. L’animateur et un jury attribuent aux danseurs des prix allant jusqu’à cent dollars. Entre les séries du concours de danse, quelqu’un fera un appel pour une autre danse intertribale où tous les participants ainsi que le public pourront danser ensemble.

        La langue anglaise prédomine parmi la foule où sont représentées une douzaine de tribus. Mais, en petits groupes et en famille, on parle un ou plusieurs dialectes indiens et quelques mots de créole français utilisés dans beaucoup de langues de cette région. Toutes les prières et tous les chants sont dits en dakota, la langue des hôtes du pow-wow.

        Entre deux danses, une famille pénètre sur la piste afin de distribuer des présents en l’honneur de sa fille adolescente qui vient de prendre le nom indien de sa grand-mère. À ceux qui l’ont aidé à atteindre l’adolescence, la jeune fille fait don de couvertures, de broderies et de bijoux en perles, de cartouches de cigarettes et d’argent liquide. Puis elle conduit une danse en leur honneur.

        Entre chaque danse, n’importe qui peut intervenir pour rendre hommage à quelqu’un, commémorer un événement, annoncer un pow-wow à venir ou souhaiter la bienvenue à un groupe qui vient de loin. Différents annonceurs rappellent à l’assemblée qu’une partie de l’argent des entrées du pow-wow sera versée à un programme de lutte contre l’alcoolisme et la toxicomanie chez les Indiens, et dénoncent les maux causés par ces deux fléaux.

        Sur le bord de l’espace de danse, on vend du pain frit, des tacos indiens, des hamburgers et des bratwursts, saucisses de porc assaisonnées, ainsi que des boissons fraîches et du café. Des colporteurs vendent des ornements et des objets indiens faits de matériaux naturels et synthétiques et destinés aux danseurs. Un homme propose un choix de badges et d’autocollants avec des slogans comme « Pouvoir rouge », « Je suis indien et j’en suis fier », « J’étais au pow-wow de Fargo », « Squaw à bord » et « Danser, c’est mieux ».

        On danse et on mange jusqu’à tard dans la nuit puis les gens rentrent chez eux, au motel, ou se glissent dans leur camping-car ou leur tente. Les activités reprennent le lendemain, se poursuivent jusque dans l’après-midi où les participants commencent à plier leur matériel de camping et reprennent la longue route du retour. D’autres restent encore une nuit pour se reposer avant de repartir.

        Parmi les participants du moment, on trouve des traits physiques caractéristiques d’une douzaine de groupes indiens et d’autres plutôt des Blancs, tels ces quelques Indiens blonds aux yeux verts. Certains portent des noms « typiquement » indiens, tandis que d’autres en ont un d’origine norvégienne, irlandaise ou française. Malgré tout ce mélange, de vraies valeurs indiennes fondamentales dominent.

        Pour quelqu’un venant de l’extérieur, de tels pow-wows paraissent souvent chaotiques. Bien que les affiches promettent que les danses commenceront à seize heures, rien ne se passe avant dix-sept heures trente. Les joueurs de tambour programmés n’arrivent jamais et des groupes jouent sans avoir été prévus. Entre les événements officiels s’intercalent des cérémonies familiales impromptues, et tout l’après-midi le micro passe entre les mains d’une foule d’annonceurs. Personne ne contrôle la situation.

        Il semble que cela soit caractéristique des événements au sein de toute communauté indienne : personne n’a d’autorité. Aucun maître de cérémonie ne dit à chacun ce qu’il a à faire. Personne n’ordonne aux danseurs d’entrer en piste. L’annonceur agit comme un héraut, peut-être pour faciliter le déroulement des festivités, mais aucun chef ne se lève pour demander quoi que ce soit à quiconque. Le pow-wow se déroule dans l’ordre comme des centaines d’autres avant lui, et les leaders peuvent seulement diriger par l’exemple, les appels ou les exhortations. Tous font montre d’un grand respect pour les anciens et pour les guerriers qui sont honorés à plusieurs reprises ; même les enfants qui dansent éveillent un sentiment de respect pour leur façon de danser. Jusqu’au public dont on fait l’éloge pour avoir regardé ! Le pow-wow s’organise dès que les participants commencent lentement à danser au son des tambours et des chants, la fête se déroule alors comme l’activité collective de tous les participants sans direction ni contrôle de quiconque. Chaque participant obéit à l’esprit collectif et à l’humeur du groupe dans son entier et non à une seule et unique voix qui dirigerait tout.

        Cette tendance indienne au respect de l’individu et de l’égalité semble aussi forte aujourd’hui à Fargo qu’il y a cinq siècles, lors des premiers récits des explorateurs. Si grands que soient la consternation des bureaucrates contemporains et le saisissement des observateurs de l’Ancien Monde, les sociétés indiennes fonctionnaient sans commandement fort ni institutions politiques coercitives.

         

        Dans l’Ancien Monde, la liberté n’a pas une longue histoire. Quand le mot apparut dans la littérature antique du berceau méditerranéen, il faisait allusion à la liberté d’une tribu, d’une nation ou d’une ville par rapport à la domination d’un autre groupe ; par exemple la liberté des juifs après leur esclavage en Égypte ou celle des cités grecques face au joug des Perses. En ce sens, le mot nous renvoie à notre notion contemporaine de souveraineté nationale, mais n’a qu’un lien éloigné avec notre concept de liberté individuelle. Parfois, ce sens du mot liberté peut s’appliquer à un esclave romain ou grec alors affranchi, mais c’est un usage très restrictif qui signifie seulement qu’il devient un être humain et n’est plus la propriété de quelqu’un.

        Quand les habitants de l’Ancien Monde eurent adopté les étranges animaux rapportés d’Amérique et eurent au moins une vague connaissance des nouvelles plantes, ils se penchèrent alors sur les hommes et leurs cultures. À cette époque, les Espagnols avaient complètement décapité les sociétés autochtones qu’ils avaient rencontrées et avaient greffé, à leur place, monarchie, langue et catholicisme espagnols dans les racines des cultures indiennes d’Amérique. Par contre, les régions plus éloignées de l’Amérique qui tombèrent entre les mains des Français et des Anglais conservèrent leurs sociétés traditionnelles.

        Le thème le plus fréquemment abordé par les chroniqueurs stupéfiés du Nouveau Monde est la liberté individuelle des Indiens, et en particulier l’absence d’hommes de loi ainsi que de classes sociales fondées sur la propriété et la richesse. Pour la première fois, les Français et les Anglais découvrirent la possibilité de vivre dans l’harmonie sociale et la prospérité, et ce sans l’autorité d’un roi.

        De ce nouveau continent, les premiers rapports à parvenir en Europe furent à l’origine de nombreux écrits politiques et philosophiques. En 1516, sir Thomas More intégra dans son Utopie ces caractéristiques dont parlaient les récits des premiers voyageurs de retour d’Amérique, et particulièrement les lettres très contestées d’Amerigo Vespucci1. Il fonda son « utopie » sur l’égalité, née de l’absence de l’argent. L’année suivante, le beau-frère de More, John Ratsell, partit en Amérique à la recherche de ce paradis. Bien que son voyage fût un échec, il continua dans ses écrits à soutenir la colonisation de l’Amérique, et son fils fit le voyage en 15362.

        L’ouvrage de More a été traduit dans pratiquement toutes les langues européennes et il est toujours édité de nos jours. Sa pensée influença l’Europe entière et, dans les siècles qui suivirent la parution de son livre, d’autres écrivains approfondirent et développèrent son idée de la liberté et réfléchirent aux moyens employés par les Indiens d’Amérique pour la préserver.

        Au cours du XVIe siècle, Montaigne présenta une description similaire des mœurs des Indiens d’Amérique inspirée des premiers récits venus du Brésil. Dans Des cannibales, il écrit qu’ils sont « toujours gouvernés par les lois naturelles et très peu corrompus par les nôtres ». Il nota en particulier l’absence de juges, de servage, de riches et de pauvres et d’héritage. Comme L’Utopie de More, le Brésil apparaît comme un lieu idéal, et les Indiens comme ayant créé la société idéale3. Nombre de ces écrits sont satiriques – les écrivains font remarquer que ces prétendus sauvages vivent mieux que les Européens civilisés –, mais la satire évite de parler de l’incontournable vérité : à savoir que les Indiens, dont la technologie semblait rudimentaire, vivaient dans des conditions sociales plus justes et plus égalitaires.

        Moins d’un siècle après Montaigne apparut le premier travail ethnographique français sur les Indiens d’Amérique du Nord. Louis Armand de Lom d’Arce, baron de Lahontan, écrivit plusieurs courts ouvrages sur les Hurons du Canada4, fruits de son séjour parmi eux de 1683 à 1694. Aventurier plus qu’anthropologue, Lahontan ne se laisse néanmoins jamais aller au récit d’aventures et offre au lecteur français une vision du monde huron à travers la mentalité indienne. Quand Lahontan séjourna parmi les Hurons, ceux-ci avaient déjà survécu à plusieurs décennies de contacts avec les explorateurs et commerçants européens, et avaient déjà fait l’objet de nombreux récits de la part des missionnaires jésuites. À partir de ces contacts, les Hurons furent capables de comparer leur propre mode de vie à celui des Européens. Les Indiens reprochaient particulièrement à ces derniers leur obsession de l’argent qui entraînait les femmes européennes à vendre leur corps à des hommes concupiscents et les hommes à vendre leur vie aux armées menées par des individus cupides qui les utilisaient pour réduire des populations en esclavage. Les Hurons, au contraire, vivaient dans la liberté et l’égalité. D’après eux, les Européens perdirent leur liberté à cause de l’usage incessant du « tien » et du « mien ».

        Un Huron expliqua à Lahontan : « Nous sommes nés frères, libres et unis, aucun n’est plus grand seigneur qu’un autre, alors que vous êtes tous les esclaves d’un seul homme. Je suis le maître de mon corps, je dispose de moi-même, je fais ce que je veux, je suis à la fois le premier et le dernier de ma nation… je ne suis le sujet que du Grand Esprit5. » Il est difficile de savoir quand s’exprime le philosophe huron et quand Lahontan avance sa propre philosophie politique, mais le livre repose toujours sur des faits ethnographiques solides : les Hurons vivaient sans classes sociales, ils ne connaissaient pas de gouvernement séparé de leur système de parenté, la propriété privée n’existait pas. Pour décrire cette situation politique, Lahontan remet au goût du jour le mot d’origine grecque « anarchie », et l’utilise dans son sens littéral d’« absence de loi ». Lahontan découvrit une société ordonnée mais sans la présence d’un gouvernement formel, généralement nécessaire à un tel ordre.

        Peu après la parution à La Haye, en 1703, de ses Nouveaux Voyages en Amérique septentrionale et de ses Dialogues avec un sauvage, Lahontan acquit une renommée internationale dans tous les cercles libéraux. Le dramaturge Delisle de la Drevetière adapta ses idées à la scène dans une pièce à propos de la visite d’un Indien d’Amérique à Paris. Jouée à Paris en 1721 sous le titre de L’Arlequin sauvage, la pièce se termine lorsque Violette, une jeune Parisienne, tombe amoureuse de l’Indien et s’enfuit avec lui pour vivre dans la libre Amérique, loin des lois et de l’argent.

        Comme cela arrive souvent dans le milieu théâtral, ce succès fut à l’origine de douzaines d’imitations, et rapidement s’ensuivit une avalanche de pièces, farces, comédies burlesques et opéras sur le thème de la merveilleuse vie de liberté parmi les Indiens d’Amérique. Les imprésarios firent venir des Indiens pour des tournées dans les capitales européennes afin de divertir les salons avec leurs récits de liberté et d’indépendance dans le paradis américain. Des pièces comme Les Indes galantes et Le Nouveau Monde suivirent dans les années 1730. L’Arlequin sauvage eut un effet décisif sur le jeune Jean-Jacques Rousseau qui, en 1742, écrivit à son tour un court opéra sur la découverte du Nouveau Monde mettant en scène l’arrivée de Christophe Colomb, une épée à la main et chantant aux Indiens le refrain de « La liberté perdue ! »6. Ce contraste entre la liberté des Indiens et le quasi-esclavage des Européens devint la préoccupation de toute la vie de Rousseau et l’incita par la suite à publier, en 1754, son ouvrage le plus connu, Discours sur l’origine et les fondements de l’inégalité parmi les hommes.

        En dépit de l’excessive commercialisation littéraire de la notion de liberté des Indiens, plusieurs bonnes études ethnographiques sur eux virent aussi le jour pendant cette période. La description sociale de Lahontan trouve une confirmation ultérieure dans les écrits plus ethnographiques mais moins dramatiques du père jésuite Joseph-François Lafitau, qui publia en 1724 les Mœurs des sauvages américains comparées aux mœurs des premiers temps7, décrivant les Iroquois. Les vertus de la société indienne impressionnèrent tant Lafitau qu’il y vit une réplique de la société grecque antique. Il suggéra que les Indiens pouvaient réellement être les descendants de réfugiés de la guerre de Troie qui apportèrent en Amérique leurs idéaux grecs.

         

        Pendant cette période, on vit naître chez les penseurs d’Europe les idées du siècle des Lumières, lumières provenant pour la plupart de la torche indienne de la liberté qui n’a cessé de brûler dans la brève période entre l’arrivée des Européens et l’extermination des Indiens. L’Indien, et en particulier le Huron, devint le « bon sauvage », l’homme libre vivant à « l’état de nature ». Pendant que quelques rares Européens choisissaient le même chemin que Violette, quittant l’Europe corrompue pour l’Amérique, d’autres se mirent à réfléchir sur les moyens de changer l’Europe, en intégrant certaines idées de liberté dans leur propre monde. Pratiquement tous les projets impliquaient des changements révolutionnaires afin de chasser la monarchie, l’aristocratie ou l’Église, et parfois même d’abolir le système monétaire et la propriété privée.

        Le plus radical à suivre l’exemple des Indiens parmi les grands hommes politiques fut probablement Thomas Paine (1737-1809), le quaker anglais, ancien artisan, qui arriva à Philadelphie pour rencontrer Benjamin Franklin à la Noël de 1774. Parce que sa famille quaker l’empêcha d’étudier le latin, la langue de l’étude, Paine n’était pas un intellectuel habitué à la philosophie. Il quitta l’école à treize ans pour devenir apprenti corsetier. Il acquit son savoir à l’école de la vie, ce que beaucoup ont tenté et que peu ont réussi. Son expérience fit de lui un défenseur radical de la démocratie.

        À son arrivée en Amérique, il s’intéressa vivement aux Indiens, qui semblaient vivre à l’état de nature, complètement étranger à la vie urbaine dite civilisée qu’il voyait autour de lui. Quand commença la guerre d’Indépendance américaine, Paine fut secrétaire des délégués envoyés, en janvier 1777, pour négocier avec les Iroquois à Easton près de Philadelphie, sur la rivière Delaware8. Au travers de cette expérience et des rencontres ultérieures avec les Indiens, Paine apprit leur langue et, s’appuyant sur l’acquis de sa carrière d’homme politique et d’écrivain, il utilisa les Indiens comme modèles d’organisation d’une société.

        Dans ses écrits, Paine fustigea les Britanniques pour les traitements abusifs infligés aux Indiens et fut le premier Américain à réclamer l’abolition de l’esclavage. Il affina ses connaissances et ses opinions pour pouvoir les diffuser à travers des travaux éloquents portant des titres aussi simples que Le Sens commun, paru en 1776, qui est considéré comme le premier appel à l’indépendance de l’Amérique. Il fut par la suite le premier à proposer le nom d’« États-Unis d’Amérique » pour la nation naissante. Après la victoire révolutionnaire américaine, il retourna en Europe, en 1787, pour y apporter l’étincelle indienne de la liberté. Les Français le nommèrent citoyen honoraire puis lui offrirent un siège à l’Assemblée nationale afin qu’il aidât à l’élaboration d’une juste Constitution. Il se battit pour la Révolution française mais, malgré sa foi en une démocratie révolutionnaire, il haïssait le terrorisme et donc le régime de la Terreur. En dépit des excès des Français, Paine écrivit en 1792 sa défense logique de la révolution dans Les Droits de l’homme, puis tourna son regard vers le rôle de la religion en écrivant le livre qui donna son nom à tout le siècle des Lumières, L’Âge de raison (1794-1795).

        Après cette vie d’activisme et d’écriture, Paine écrivit La Justice agraire (1797), dans lequel il pose une question qui hante encore notre époque : une société civilisée peut-elle faire disparaître la pauvreté qu’elle a engendrée ? Il n’était pas si optimiste qu’on pourrait le croire. Il retourna encore une fois chez les Iroquois qui lui avaient appris la démocratie et il écrivit : « Le fait est que la condition de millions de gens, dans tous les pays d’Europe, est bien pire que s’ils étaient nés avant la naissance de la civilisation, ou parmi les Indiens d’Amérique du Nord d’aujourd’hui9. » Malheureusement, Paine conclut en disant : « Il est toujours possible d’aller de la condition de nature à la civilisation, mais jamais de la civilisation à l’état de nature10. »

        Quand les Français accueillirent à bras ouverts l’empereur Napoléon, Paine comprit qu’ils avaient trahi tout ce pour quoi il s’était battu et, en 1802, il quitta la France, dégoûté, pour retourner vers une Amérique qui luttait encore pour accéder à la liberté. Il trouva les citoyens américains encore plus suffisants. Après leur révolution, ils semblaient résolus à se ranger, à faire de l’argent, et à se consacrer à la poursuite du bonheur. Ils n’étaient pas disposés à tolérer un vieux radical qui soutenait que les sauvages étaient un modèle de valeurs humaines.

        À la mort de Paine, les Indiens appartenaient à la pensée européenne comme modèles de liberté. À la génération suivante, Alexis de Tocqueville, dans De la Démocratie en Amérique, utilise à plusieurs reprises l’expression « égal et libre ». Il dit que les antiques républiques d’Europe ne montrèrent jamais autant d’amour pour l’indépendance que les Indiens d’Amérique du Nord. Il compare le système social et les valeurs des Indiens à ceux des anciennes tribus européennes qui les premières se civilisèrent et se sédentarisèrent11.

        Même au XXe siècle, les anthropologues français continuèrent l’analyse de la liberté et de l’égalité parmi les tribus indiennes survivantes, particulièrement celles des forêts d’Amérique du Sud. Les décrivant comme « la société contre l’État », Pierre Clastres analysa les institutions politiques de l’Amérique indienne afin de déterminer à nouveau si une société peut fonctionner sans oppression politique ni coercition. Il constata que, même dans les sociétés possédant des chefferies, « les mots des chefs n’avaient pas force de loi ». Il cita le grand cacique (ou chef) Alaykin, de la nation chaco d’Argentine : « Si je devais utiliser la force ou donner des ordres à mes camarades, ils pourraient me tourner le dos sur l’heure. […] Je préfère être aimé d’eux plutôt que craint. » Clastres résuma la fonction de chef en remarquant que « le chef qui essaie de jouer au chef est délaissé12 ».

        Lorsque les notions de démocratie et de bon sauvage apparurent en Europe, quelques penseurs sceptiques les rejetèrent totalement. Thomas Hobbes lança une des premières attaques contre ce primitivisme. Bien qu’il ne soit jamais allé en Amérique, il affirma dans son Léviathan (1651) que les sauvages, dans de nombreux endroits d’Amérique, menaient une vie « solitaire, misérable, dégoûtante, bestiale et courte ». Puis il entreprit d’attaquer les idées de liberté. Selon Hobbes, l’état de nature de l’homme, c’était l’horreur de « la guerre des uns contre les autres », et c’est seulement dans la soumission de tous à une loi que l’individu peut être protégé de la perfidie et de la sauvagerie des autres.

        Au siècle suivant, un philosophe aussi éminent que Voltaire rejoignit Hobbes et déconsidéra les Indiens d’Amérique en utilisant des personnages indiens dans nombre de ses travaux. Même le philosophe allemand Emmanuel Kant s’attaqua à l’idée du bon sauvage américain. Dans ses conférences de 1772 sur la philosophie anthropologique à l’université de Königsberg, Kant proclama que les Indiens d’Amérique étaient « incapables de civilisation ». Il les décrivit comme n’ayant « aucune motivation parce qu’ils n’étaient capables ni d’affection ni de passion. Ils n’étaient pas attirés les uns vers les autres par l’amour : ils étaient donc stériles. Ils ne parlaient presque pas, ne se caressaient jamais, ne prenaient soin de rien et étaient menteurs ». Dans une note sur sa conférence, il présagea les deux longs siècles de pensée raciste en Allemagne lorsqu’il écrivit que les Indiens « sont incapables de se gouverner eux-mêmes » et sont « destinés à être exterminés13 ».

        Le XVIIIe siècle se terminait dans le sang de la Révolution française et les Européens étaient momentanément lassés du débat politique constant et de la question de la condition sociale ou politique de l’homme. Ils se détournèrent des Indiens des Amériques et laissèrent leur imaginaire dériver vers le Pacifique Sud, où ils voyaient un paradis de sensualité. Contrairement aux Indiens qui ne supportaient aucun souverain, bon nombre des habitants des îles polynésiennes en avaient et semblaient heureux d’avoir trouvé une libération sinon politique du moins sexuelle. La notion de bon sauvage prit une nouvelle orientation chez les hommes politiques et se transforma en une image de frivolité qui persiste encore dans certains écrits actuels.

         

        La démocratie et la liberté égalitaires que nous connaissons aujourd’hui doivent peu à l’Europe. Elles ne proviennent pas de la culture gréco-romaine remise tant bien que mal au goût du jour par les Français du XVIIIe siècle. Elles pénétrèrent la pensée moderne de l’Occident grâce aux notions amérindiennes traduites dans les langues et les cultures européennes.

        Par la langue, les coutumes, la religion et les lois, les Espagnols sont les héritiers directs de la Rome antique, même s’ils n’emportèrent rien en Amérique qui ressemblât à une tradition démocratique. Les Français et les Hollandais qui s’établirent en Amérique du Nord le firent également dans d’autres parties du monde qui ne devinrent pas pour autant des démocraties. La démocratie ne s’épanouit pas plus en Haïti francophone qu’en Afrique du Sud, où les Anglais et les Hollandais s’établirent à la même époque qu’en Amérique du Nord.

        Même la Hollande et la Grande-Bretagne, les deux vitrines de la démocratie européenne, eurent des difficultés à la greffer sur les systèmes monarchiques et aristocratiques fortement imprégnés des traditions de la classe privilégiée. En Angleterre, sous le règne de George III, alors que les États-Unis luttaient pour leur indépendance, une personne sur vingt seulement avait le droit de vote. En Écosse, trois mille hommes avaient le droit de vote, et en Irlande aucun catholique ne pouvait pratiquer sa religion ou voter14. Durant les siècles de lutte pour anéantir les Irlandais, les Anglais ont probablement gêné leur propre développement démocratique.

        Les anglophiles américains considèrent parfois la signature de la Grande Charte du roi Jean (Magna Carta) sur le champ de bataille de Runnymede, en 1215, comme le point de départ des libertés civiles et de la démocratie dans le monde anglophone. Toutefois ce document n’entraîne qu’un très faible déplacement de la monarchie vers l’oligarchie et augmente le pouvoir de l’aristocratie. Il perpétue l’oscillation traditionnelle européenne entre un pouvoir aux mains d’un souverain absolu et une classe oligarchique. L’oligarchie n’est pas un début de démocratie, et s’écarter de la monarchie ne signifie pas nécessairement aller vers la démocratie. Dans la même tradition, l’élection du pape par un collège de cardinaux ne fait pas du Vatican une institution démocratique, et le Saint Empire romain germanique ne devint pas une démocratie par le simple fait qu’un congrès d’aristocrates élisait l’empereur.

        Quand les Hollandais instaurèrent des colonies en Amérique, dans leur patrie d’origine le pouvoir resta aux mains de l’aristocratie et des bourgeois, qui ne formaient qu’un quart de la population. Une ville comme Amsterdam était régie par un conseil de trente-six hommes dont aucun n’était élu : la charge de membre du conseil était héréditaire15.

        Henry Steele Commager écrivit que, durant le siècle des Lumières, « l’Europe était gouvernée par les gens bien nés, les riches, les privilégiés, par ceux qui détenaient leur position par volonté divine, héritage, ordonnance, ou achat16 ». Les philosophes et les penseurs du siècle des Lumières pratiquaient la complaisance et l’autosatisfaction parce que les « despotes éclairés » comme Catherine de Russie et Frédéric de Prusse lisaient beaucoup et avaient un penchant pour la littérature. Un trop grand nombre de philosophes devinrent des courtisans et crurent que, en agissant ainsi, l’Europe allait devenir une démocratie éclairée. Comme l’explique Commager, l’Europe a seulement inventé le siècle des Lumières alors que l’Amérique l’a mis en pratique. Cette lumière jaillit davantage des racines de la culture indienne que de n’importe quelle autre.

        Quand les Américains essayent de retracer leur héritage démocratique à travers les écrits politiques des penseurs français et anglais du siècle des Lumières, ils oublient souvent que les pensées de ces gens s’inspiraient fortement des traditions démocratiques et de l’état de nature des Amérindiens. Le concept de « bon sauvage » est largement inspiré d’écrits sur les Amérindiens, et même si l’image est devenue romantique et s’est déformée sous la plume des écrivains, ceux-ci l’ont conçue à partir d’événements réels. Les Indiens vivaient dans des conditions vraiment démocratiques, ils étaient partisans de l’égalité et vivaient en totale harmonie avec la nature.

        La notion moderne de démocratie, fondée sur les principes d’égalité et sur un État composé de pouvoirs distincts, est le produit du mélange des idées politiques et des institutions européennes et indiennes qui fonctionnaient sur la côte atlantique de 1607 à 1776. La démocratie moderne que nous connaissons aujourd’hui est davantage l’héritage des Amérindiens, et particulièrement des Iroquois et des Algonquins, que celui des immigrants anglais, de la théorie politique française, ou de tous les vains efforts des Grecs et des Romains.

        La guerre d’Indépendance américaine ne se limita pas aux treize colonies ; elle se répandit de par le monde. Thomas Paine écrivit dans Les Droits de l’homme : « D’une petite étincelle, allumée en Amérique, une flamme a grandi qui ne s’éteindra jamais ». Il poursuivait en disant que la flamme « se répand de nation à nation et conquiert en silence17 ».

        Même si, aujourd’hui encore, la notion de « bon sauvage » ne suscite que mépris et notes historiques en bas de page, considérée comme une idée bizarre venue d’une époque où l’on était mal informé, l’idée s’est malgré tout grandement répandue et a pris de l’importance. Le « bon sauvage » représente un nouvel idéal de relation politique entre les hommes, idéal qui trouva sa place dans les centaines de théories qui ont fleuri à travers le monde durant les cinq derniers siècles. La découverte de nouvelles formes de vie politique en Amérique libéra l’imagination des penseurs de l’Ancien Monde et leur permit d’élaborer les utopies, le socialisme, le communisme, l’anarchisme et des douzaines d’autres formes de sociétés. Peu de théories ou de mouvements politiques des trois derniers siècles ont échappé à l’impact du grand réveil politique provoqué par les Indiens sur les Européens.

        Les descriptions du baron de Lahontan, et d’autres voyageurs du Vieux Continent, de la soi-disant anarchie qui régnait chez les Amérindiens contribuèrent à alimenter, au XIXe siècle, plusieurs aspects de la théorie anarchiste. Aujourd’hui, l’anarchisme est souvent confondu avec le terrorisme et le nihilisme qui rejettent toutes les valeurs, alors qu’à son origine l’anarchisme ignorait ces deux dernières théories. Pierre-Joseph Proudhon (1809-1865), le père de la théorie anarchiste moderne, souligna la notion de « mutuellisme » dans une société fondée sur la coopération, sans la coercition d’un tiers, quel qu’il soit. Cette idée fit lentement son chemin chez les ouvriers qui s’entraident par l’intermédiaire de syndicats.

        De cette simple idée du bon sauvage, s’ensuivit un large éventail de théories aussi variées et exotiques que les différentes espèces d’oiseaux d’Amazonie. Michel Bakounine développa le collectivisme anarchiste. Pierre Kropotkine s’associa aux idées anarcho-communistes qui obtinrent une grande popularité en Espagne, pendant qu’en France l’anarcho-syndicalisme inspira le travail de Georges Sorel. L’anarchisme pacifiste se développa à partir des idées de l’écrivain russe Léon Tolstoï et du philosophe politique hollandais Ferdinand Domela Nieuwenhuis.

        À travers l’une de ses expressions les plus modérées, l’anarchisme pacifiste apparut en Amérique dans les écrits de Henry David Thoreau (1817-1862). Vénérant les campagnes de la Nouvelle-Angleterre alors vidées de leurs autochtones amérindiens, Thoreau s’éloigna de la société pour mettre en pratique son anarchisme individualiste. En 1849, ses idées de droits individuels, refusant la coopération avec l’État, trouvèrent leur plus forte expression dans son essai La Désobéissance civile. Au XXe siècle, les idées de Thoreau furent amenées à jouer un rôle aussi important dans le monde politique que de nombreuses théories révolutionnaires qui se développèrent à partir des branches les plus activistes de l’anarchisme.

        En 1907, l’essai de Thoreau aida Gandhi à choisir les moyens de lutte appropriés pour obtenir l’indépendance de l’Inde. Plutôt que de se lancer dans une guerre de libération, il créa un mouvement pacifiste de désobéissance civile. Par la suite, ce mouvement libéra le Pakistan et l’Inde et, ce faisant, sonna la défaite du colonialisme partout dans le monde. Le mouvement pacifiste de Gandhi fut plus efficace pour accéder à l’indépendance que toutes les guerres de libération du XXe siècle.

        Thoreau et Gandhi inspirèrent de nombreuses luttes. L’une des plus remarquables reste celle du mouvement des droits civiques aux États-Unis. Choisissant la même lutte pacifique et la désobéissance civile, le mouvement de Martin Luther King Jr. aboutit à l’abolition de toutes les formes légales de racisme aux États-Unis.

        Comme les plantes américaines qui se répandirent dans le monde et modifièrent pour toujours les modèles économiques, sociaux et démographiques mondiaux, l’amour des Indiens pour la liberté et l’individualité fit de même. Bien que les Indiens n’aient jamais eu le monopole de ces valeurs, ils les développèrent au plus haut degré. Ainsi, aujourd’hui, dans l’ordre anarchique d’un pow-wow dans le Dakota du Nord, ces mêmes valeurs s’énoncent bien mieux et de façon bien plus éloquente que dans les écrits de Paine, Rousseau, Thoreau et Gandhi.
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        Chaque jour de l’année scolaire, des groupes d’enfants traversent la pelouse du Capitole, perché sur la partie la plus élevée du district de Columbia. Le bâtiment domine Washington, un modèle de symétrie et de précision classiques. Deux ailes géantes de taille parfaitement égale surgissent d’un dôme qui veille sur la capitale. Si c’était une ruine, la forêt de colonnes grecques qui le décorent pourrait aussi bien se trouver à Rome, Naples, Athènes ou Corinthe. L’édifice foisonne d’emprunts à l’architecture antique.

        Les écoliers indiens qui se promènent dans les salles du Congrès remarquent rarement que ce bâtiment, construit en Amérique et dominant le Potomac, serait plus à sa place sur les rivages de la Méditerranée. C’est une copie du style classique européen. Des peintures, des frises et des bustes de penseurs célèbres, de Hammourabi à Salomon en passant par Rousseau et Voltaire, sont fièrement exposés dans les salles. Dans les couloirs, des statues de politiciens américains vêtus de tuniques grecques et de toges romaines ; comme s’ils avaient été des sénateurs ou des orateurs athéniens. Des bustes à la grecque des vice-présidents des États-Unis bordent les salles du Sénat, lui donnant l’allure d’un cimetière antique.

        Les enfants passent sous des porches chargés de bas-reliefs, où des citations de documents européens, comme la Magna Carta, alternent avec des citations de la Déclaration d’indépendance des États-Unis ou de la Constitution. Le bâtiment et sa décoration proclament fièrement leur participation à la grande marche du progrès et de la civilisation européenne. Ils décrivent la colombe blessée de la démocratie, née à Athènes, prenant son envol pour un voyage tortueux de deux millénaires, se posant momentanément sur la Rome républicaine, le champ de Runnymede et le bureau de Voltaire avant d’enflammer pour toujours et à jamais la terre vierge et accueillante d’Amérique.

        Un enfant, debout au beau milieu du Capitole, sous la grande coupole, regarde un bandeau peint qui ceinture le mur et raconte l’histoire de l’Amérique. Dans cette œuvre, les Indiens apparaissent seulement comme un obstacle dangereux, au même titre que les animaux sauvages, la chaîne des Appalaches, le fleuve Mississippi et les déserts de l’Ouest qui freinèrent le progrès de la civilisation et de la technologie européennes dans l’avancée de l’homme blanc à travers l’Amérique. L’image la plus pacifique des Indiens se trouve dans la rotonde : il s’agit du baptême de Pocahontas, la fille du chef Powhatan. Entourée d’Européens et habillée de vêtements anglais, elle renonce symboliquement à la vie sauvage des Indiens pour embrasser la civilisation britannique.

        En ce crépuscule d’août, la leçon apparaît avec force à tous les visiteurs : le gouvernement des États-Unis est issu de ceux d’Europe, et les Américains apportèrent la civilisation aux Indiens. Rien dans le Capitole ne fait la moindre allusion à la dette contractée par les Américains contemporains envers les Indiens qui leur apprirent ce qu’étaient les institutions démocratiques.

        En dehors de ce mythe civique qui entoure la création du gouvernement américain, les immigrants d’Europe ne savent pas grand-chose de la démocratie. Les Anglais viennent d’une nation dirigée par des monarques qui affirment que Dieu leur a donné le droit de gouverner et leur a même permis de mener des guerres pour exterminer les Irlandais. Les colons arrivent aussi d’une France qui chemine à travers l’histoire sous les extravagances d’une succession de rois appelés Louis, dont la plupart eurent des règnes de débauche et de gaspillage durant lesquels ils opprimèrent, exploitèrent et même parfois affamèrent leurs sujets.

        En dépit du gouvernement idéal imaginé par Platon dans La République, et des différentes constitutions analysées par Aristote dans son ouvrage intitulé Politique, l’Antiquité offrit à l’Amérique peu de modèles démocratiques de gouvernement. Il n’existe pas, dans l’Antiquité, de bastion de la démocratie. En dépit de la rhétorique démocratique qui fut à la mode en Europe, au XVIIIe siècle, aucun système de ce type ne vit le jour. La monarchie et l’aristocratie d’Angleterre étaient engagées dans une lutte qui, prolongée, a même conduit à la suprématie du Parlement (et à un système électoral très limité jusqu’à la réforme du XIXe siècle). La France n’avait pas encore commencé ses expériences de démocratie directe. Les pères fondateurs des États-Unis assemblèrent intelligemment des bribes venant de nombreux systèmes pour en inventer un, entièrement nouveau. Pour l’élaborer, ils empruntèrent même des éléments appartenant aux systèmes amérindiens.

        Les pères fondateurs rencontrèrent un problème majeur quand il fallut créer les États-Unis. Ils représentaient, d’après les articles de la Confédération, treize États souverains. Comment faire un pays de treize États sans que chacun perde son propre pouvoir ?

        La première personne qui aurait proposé l’union des colonies et un modèle fédéral serait le chef iroquois Canassatego, qui, en juillet 1744, prit la parole devant une assemblée d’Indiens et d’Anglais en Pennsylvanie. Il se plaignit des difficultés éprouvées par les Indiens pour commercer avec toutes les administrations coloniales qui avaient chacune leurs propres lois. La vie serait plus facile pour tous si les colonisateurs pouvaient fonder une union qui leur permettrait de parler tous d’une seule voix. Il ne fit pas que proposer l’union des colonies : il leur dit comment le faire. Il suggéra qu’ils fassent comme son peuple l’avait fait en formant la Ligue des Iroquois1.

        Hiawatha et Deganwidah fondèrent la Ligue des Iroquois2 entre 1000 et 1450 de notre ère. Elle était régie par une Constitution qu’ils appelèrent Kaianerekowa, ou Grande Loi de Paix. Quand les Européens arrivèrent en Amérique, la Ligue constituait la plus importante des unions et la plus étendue géographiquement, au nord de la civilisation aztèque. Dès les premiers contacts, les Iroquois intriguèrent les Européens, et ils firent l’objet de nombreux rapports étonnés. Toutefois, Benjamin Franklin semble avoir été le premier à considérer leur système comme une source d’inspiration grâce à laquelle les colons pourraient constituer un nouveau modèle de gouvernement.

        Benjamin Franklin fit connaissance avec le fonctionnement de l’organisation politique indienne en tant qu’imprimeur officiel de la colonie de Pennsylvanie. Son travail consistait à publier les rapports et les discours des assemblées indiennes et des négociations de traités. Succombant à son insatiable curiosité, il élargit cette activité à une étude de la culture indienne et de ses institutions. Du fait de son intérêt et de son expérience dans le domaine indien, le gouvernement colonial de Pennsylvanie lui offrit son premier poste de diplomate en qualité de commissaire aux Indiens. Il remplit cette fonction dans les années 1750 et se familiarisa avec les complexités de la culture politique indienne, en particulier avec la Ligue des Iroquois. Après avoir fait l’expérience de la diplomatie indienne, Franklin resta toute sa vie le défenseur de leurs structures politiques et plaida pour leur utilisation auprès des Américains. Pendant ce temps, il affina également son art de la persuasion, du compromis et du consensus qui s’avéra plus tard si important lors des négociations qu’il mena en qualité d’ambassadeur des États-Unis en France et de délégué à la Convention constitutionnelle.

        En écho à la proposition originelle de Canassatego, Franklin préconisa que le nouvel État américain intègre un grand nombre de caractéristiques propres aux Iroquois3. Lorsqu’il prit la parole au congrès d’Albany, en 1754, Franklin demanda aux délégués des différentes colonies anglaises de s’unir et d’imiter la Ligue des Iroquois, un appel qui ne fut pris en compte qu’à la rédaction de la Constitution écrite trente ans plus tard4. Quoi qu’il en soit, les pères fondateurs adoptèrent quelques-uns des éléments essentiels de la Ligue des Iroquois, mais ne la suivirent pas d’aussi près que l’aurait voulu Franklin.

        La Ligue des Iroquois réunissait cinq nations indiennes : mohawk, onondaga, seneca, oneida et cayuga. chacune avait un conseil composé de délégués, les sachems, qui étaient élus par les tribus de la nation. La nation seneca élisait huit sachems pour son conseil, les nations oneida et mohawk en avaient neuf chacune, la nation cayuga dix, et la nation onondaga quatorze. Chacune de ces nations gouvernait son propre territoire et son conseil se rassemblait pour décider des affaires publiques. Mais ces conseils n’avaient de pouvoir juridictionnel que sur les affaires intérieures de leur nation ; de ce point de vue, ils exerçaient des pouvoirs assez semblables à ceux des gouvernements des colonies.

        En complément aux conseils propres à chaque nation, les sachems formaient un Grand Conseil de la Ligue dans lequel les cinquante sachems représentant les cinq nations siégeaient ensemble pour décider des affaires communes. Les sachems représentaient leur propre nation, mais en même temps ils représentaient toute la Ligue des Iroquois, faisant ainsi des décisions du Conseil la loi pour les cinq nations. Dans ce Conseil, tous les sachems étaient égaux, leur pouvoir dépendait de leur capacité oratoire à convaincre. Le Conseil se réunissait à l’automne et au moins tous les cinq ans dans une « longue-maison5 » en territoire onondaga ; si cela était nécessaire, il pouvait être réuni pour une session, à n’importe quel moment de l’année. Son pouvoir s’étendait à tous les domaines communs aux membres des cinq nations. D’après Lewis Henry Morgan6, le premier anthropologue moderne d’Amérique, le Conseil « déclarait la guerre et faisait la paix, envoyait et recevait des ambassades, signait des traités d’alliance, réglait les affaires des nations soumises, admettait de nouveaux membres dans la Ligue, étendait sa protection sur les tribus faibles, en un mot, prenait toutes les mesures nécessaires à leur prospérité et à l’élargissement de leur domination7 ».

        Grâce à ce gouvernement, les nations iroquoises contrôlaient un territoire s’étendant de la Nouvelle-Angleterre au fleuve Mississippi, et constituèrent une ligue qui dura des siècles. Contrairement aux États européens, la Ligue fondait la souveraineté de plusieurs nations en un gouvernement unique. Ce modèle d’union de plusieurs États souverains en un seul gouvernement offrait précisément la solution au problème rencontré par les hommes qui écrivirent la Constitution des États-Unis. Aujourd’hui, nous appelons cela un système « fédéral », dans lequel chaque État conserve le pouvoir dans ses affaires intérieures et où le gouvernement national règle les affaires communes. Henry Steele Commager écrivit plus tard, de cette époque cruciale, que même « si les Américains n’ont pas vraiment inventé le fédéralisme, ils ont un droit historique sur lui8 ». Si les Américains ont ce droit historique, il n’en reste pas moins que ce sont les Indiens qui l’inventèrent.

        Charles Thomson, le secrétaire perpétuel du Congrès continental, étudia lui aussi l’organisation politique des Iroquois. Il consacra tant de temps et d’énergie à étudier les Indiens et leur mode de vie que les Delawares l’adoptèrent comme membre à part entière de leur nation. À la demande de Thomas Jefferson, Thomson rédigea un texte sur les institutions sociales et politiques indiennes qui fut mis en appendice aux Notes de Jefferson sur l’État de Virginie9. D’après sa description de la tradition politique indienne, chaque ville indienne avait une maison du conseil qui gérait les affaires locales et élisait les délégués au conseil tribal. Le conseil tribal élisait à son tour les délégués au conseil national10. Bien que Thomson écrivît ceci plusieurs années avant la Convention constitutionnelle, cette description se lit comme le plan de la future Constitution des États-Unis, a fortiori lorsqu’on se souvient que la Constitution accorde le pouvoir au législatif (plutôt qu’à la population) pour l’élection des sénateurs. Thomson insiste sur le fait que les sachems, ou leaders politiques, n’obtiennent pas leur charge par hérédité mais par voie électorale, et il ajoute que les étrangers pouvant être naturalisés sont également éligibles.

        Les Américains suivirent non seulement les grandes lignes de la Ligue des Iroquois mais aussi les nombreuses dispositions particulières de leur Kaianerekowa. D’après la Kaianerekowa, les sachems n’étaient pas des chefs, statut qui est souvent confondu avec celui de chef de guerre. En qualité d’homme de loi, le sachem ne pouvait jamais faire la guerre en tant que tel. « S’il prenait le sentier de la guerre, il abandonnait sa charge civile pour la durée du conflit et devenait un guerrier ordinaire11. » Ceci rejoint la tradition de nombreuses tribus indiennes qui se fiaient à des leaders distincts dans la paix et dans la guerre. Les colonisateurs suivirent aussi ce modèle en séparant nettement les autorités civile et militaire. Les membres du Congrès, les juges, et autres fonctionnaires ne pouvaient pas être au commandement militaire sans avoir renoncé à leurs mandats d’élus ; de même les chefs militaires ne pouvaient pas être élus à des postes politiques sans avoir abandonné leur rôle dans l’armée. Ceci s’oppose aux traditions britanniques où les leaders religieux et militaires étaient fréquemment membres de la Chambre des lords et jouaient également un rôle politique majeur à la Chambre des communes. De même, cette incapacité à séparer le civil du militaire a condamné à l’échec de nombreux imitateurs de la démocratie américaine, particulièrement en Afrique et en Amérique latine.

        Si la conduite d’un sachem était jugée inconvenante ou s’il perdait la confiance de son électorat, les femmes de son clan le révoquaient et le chassaient, annulant son mandat, puis elles en choisissaient un autre12. Ce système de révocabilité allait à l’encontre de la tradition européenne, dans laquelle le monarque régnait jusqu’à sa mort, même s’il était fou ou incapable, comme ce fut le cas pour George III. Les Américains suivirent la tradition iroquoise et ménagèrent des moyens d’écarter les leaders si nécessaire, mais les pères fondateurs ne virent pas de raison de suivre l’exemple iroquois en ce qui concernait le droit de vote des femmes ou leur accession à quelque rôle important que ce soit, dans la structure politique.

        Une des particularités majeures de la Ligue des Iroquois était qu’elle pouvait s’agrandir comme elle le désirait : le Conseil pouvait voter l’admission de nouveaux membres. Cela s’avéra une caractéristique importante du système après que les Indiens tuscaroras de Caroline du Nord furent attaqués par l’armée du colonel John Barnwell en 1712 et par celle du colonel James Moore en 1713. L’ayant emporté sur les Tuscaroras, les colons de Caroline réclamèrent des dommages de guerre aux Indiens. Comme les Indiens n’avaient pas d’argent pour payer, les Blancs s’emparèrent de quatre cents d’entre eux et les vendirent comme esclaves, à dix livres sterling par individu. Les survivants fuirent la Caroline du Nord pour chercher refuge auprès des Iroquois. En 1714, les Tuscaroras demandèrent à entrer dans la Ligue et les Iroquois les y admirent, en 1722, comme la sixième nation13. De la même manière, la Ligue intégra plus tard d’autres tribus décimées dont les Ériés, mais jamais la Ligue ne fit de colonies alors que celles-ci jouaient un rôle majeur dans les gouvernements européens depuis la Grèce antique.

        En rupture radicale avec la tradition du Vieux Continent, le gouvernement naissant des États-Unis imita cette tradition iroquoise d’admission de nouveaux États membres plutôt que leur intégration comme colonies. L’Ouest devint une série de territoires puis d’États, et les États-Unis considéraient chaque nouveau territoire comme un futur partenaire et non comme une colonie. Le nouveau gouvernement codifia la coutume indienne dans les lois américaines : la résolution du Congrès de 1780, l’ordonnance du Territoire de 1784 et 1785 et l’ordonnance du Nord-Ouest, ainsi que dans la Constitution. Aucune preuve tangible ne relie ces lois aux Iroquois, mais il semble qu’il y ait plus qu’une coïncidence dans le fait que le gouvernement des États-Unis promulgua des règlements aussi semblables à ceux des Iroquois.

        Bien que les Iroquois ne se reconnussent pas de chef suprême analogue au président des États-Unis, les rédacteurs de la Constitution copièrent le Grand Conseil, délibérément ou inconsciemment, en établissant le système du collège électoral pour choisir un président. Le corps législatif de chaque État choisit un groupe d’électeurs égal au nombre total des sénateurs et des députés. Comme les sachems, chaque élu compte pour une voix dans le collège électoral.

        Dans les deux siècles qui suivirent la mise en application de la Constitution, certains points du système se sont modifiés. Ce sont les électeurs, et non plus les députés, qui élisent à la fois le collège électoral et les sénateurs par un vote populaire, mais le système conserve la forme générale de la Ligue des Iroquois. Élu au conseil, le nouveau sachem perdait son nom personnel et, dès lors, les autres sachems l’appelaient par son titre. C’est quasiment la même chose pour le Sénat des États-Unis qui ne permet pas l’usage d’appellations comme « sénateur Kennedy » ou « Rudy Boschwitz ». À la place, on doit s’adresser au sénateur en l’appelant par le titre de sa fonction : « Monsieur le Sénateur du Massachusetts » ou « Monsieur le Sénateur du Minnesota ». On utilise aussi d’autres titres comme « Leader de la majorité », « Monsieur le Président », mais tous les noms personnels restent strictement tabous.

        On peut voir une autre imitation des Iroquois dans le fait qu’une seule personne à la fois a la parole dans les débats politiques. Cela contraste avec la tradition britannique qui permet d’interrompre bruyamment l’orateur selon que les députés sont d’accord ou non avec lui. Les Européens avaient l’habitude de couper la parole à n’importe quel orateur quand celui-ci leur déplaisait ; parfois même ils pouvaient lui jeter des pierres ou lui infliger de graves blessures.

        Les Iroquois ne permettaient aucune interruption dans les interventions. Ils imposaient même une courte période de silence à la fin de chaque intervention au cas où l’orateur aurait oublié un point, ou souhaité préciser ou changer quelque chose à ce qu’il venait de dire14. Même si le Congrès américain et ses membres n’adoptèrent pas la coutume de laisser un silence à la fin des interventions, ils permettent à l’orateur de « réviser et préciser » son intervention par écrit.

        Le but du débat, dans les conseils indiens, était de convaincre et d’instruire, et non de confronter. Contrairement aux parlements européens où des tendances opposées s’affrontaient en dehors des séances dans l’arène publique, le conseil des Indiens cherchait le compromis. Cette nuance d’importance conduisit Bruce Burton à faire observer, dans son étude de la loi américaine, que « la démocratie américaine tient ses formes particulières de débat et de compromis des principes du gouvernement civil amérindien15 ». Aujourd’hui encore, cette différence distingue le fonctionnement du Congrès des États-Unis et celui du parlement de leurs homologues européens. Le corps législatif américain est d’abord composé d’individus formant des tendances mouvantes d’une séance à l’autre, alors que les corps législatifs européens fonctionnent à travers des partis politiques opposés qui contrôlent les votes des députés.

        En accord avec la tradition iroquoise, Franklin proposa, puisque les sachems ne possédaient pas de terre et ne recevaient aucune compensation financière pour leur travail, que les administrateurs des États-Unis ne soient pas rémunérés. Ils devraient assumer leur tâche comme une cause sacrée à laquelle ils se dévouaient librement pour le bien public. Même si les pères fondateurs ne retinrent pas cette proposition, ils firent en sorte d’empêcher que les titres de propriété ne permettent d’obtenir le mandat et le droit de vote. Ils tentèrent également de limiter les salaires versés aux détenteurs de mandats à un minimum servant à couvrir les besoins ordinaires plutôt que de faire d’un mandat public une sinécure ou un moyen de s’enrichir.

        Dans son zèle démocratique à imiter le système des Indiens, Franklin proposa même que les officiers soient élus par les hommes qu’ils conduiront à la bataille. C’est ainsi que les Indiens combattaient, et, en 1747, Franklin organisa une milice selon ce principe pour protéger Philadelphie des attaques des pirates français et hollandais. Même si l’armée américaine n’a pas adopté le principe de l’élection de ses officiers, elle abandonna progressivement la pratique européenne qui permettait aux riches d’acheter leur grade. Le système américain a donné aux hommes la possibilité de sortir du rang et évité ainsi au corps des officiers de trop ressembler à une aristocratie comme en Europe, ou à une oligarchie comme dans de nombreux pays d’Amérique latine.

        La Ligue des Iroquois fonctionnait avec une seule chambre. Franklin fut un ardent défenseur de cette organisation monocamérale, et il voulait même utiliser la traduction anglaise du terme iroquois signifiant « Grand Conseil » plutôt que le terme « Congrès », d’origine latine. Le gouvernement des États-Unis s’en remit à une seule chambre pendant la durée du Conseil continental, et quelques États, comme la Pennsylvanie et le Vermont, réduisirent leur nombre de députés pour faire une chambre unique pendant un certain temps. Toutefois, la réunion du Congrès et du Parlement en une seule chambre ne dura pas et, aujourd’hui, seul le Nebraska a un pouvoir législatif monocaméral, institué pour des raisons d’économie et non pour imiter les Iroquois.

        Outre Benjamin Franklin, Thomas Paine et Charles Thomson, nombre des pères fondateurs du fédéralisme américain travaillèrent étroitement avec les institutions politiques indiennes. George Washington eut de nombreux contacts avec les Indiens lors de ses expéditions comme arpenteur dans l’ouest de la Virginie. Il combattit avec eux dans les guerres contre les Français, mais aussi contre eux. Washington montra un plus grand intérêt pour la spéculation foncière et pour son enrichissement personnel que pour l’observation de la vie politique indienne. Thomas Jefferson, l’auteur de la Déclaration d’Indépendance, vécut aussi près de la frontière et était lui-même fils de pionnier. Il étudia et écrivit de nombreux articles et essais sur les Indiens, ce qui conduira plus tard un historien à nommer Jefferson « le plus éclairé des ethnologues amateurs16 ». Dans ses recommandations à l’université de Virginie, il fut le premier à proposer une étude ethnologique systématique des Indiens afin de « recueillir leurs traditions, lois, coutumes, langues et autres17 ».

        Grâce à des hommes comme Thomas Paine, Benjamin Franklin, Charles Thomson et Thomas Jefferson, nous avons aujourd’hui une connaissance étendue de la Ligue des Iroquois et de quelques autres nations indiennes de l’est des États-Unis. Les recherches ethnologiques qui suivirent sur les organisations politiques du Nouveau Monde montrèrent que la Ligue des Iroquois était représentative des institutions politiques de toute l’Amérique du Nord, du Mexique et de la plupart de celles d’Amérique centrale et du Sud. Des conseils choisis par les clans, les tribus ou les villages gouvernaient beaucoup de nations indiennes.

        Se référant aux films hollywoodiens et aux romans d’aventures, les Américains croient souvent que des chefs puissants commandaient les tribus indiennes. Toutefois, le plus souvent, comme pour les Iroquois, un conseil gouvernait et toute personne appelée « chef » de la tribu occupait en général une position essentiellement honorifique impliquant le respect plutôt que le pouvoir. Les chefs remplissaient le plus souvent des rôles cérémoniels et religieux plutôt que politiques et économiques. Contrairement aux mots caucus (comité électoral) et pow-wow, qui viennent des langues indiennes et sont révélateurs des traditions politiques indiennes, chief est un mot anglais d’origine française, et les Anglais essayèrent d’introduire de force cette notion chez les tribus indiennes afin d’avoir un interlocuteur avec qui commercer et signer les traités.

        Dans le Massachusetts, les Anglais tentèrent de faire de Metacomet un « King Philip ». Ils implantèrent la monarchie dans le système indien alors qu’elle n’existait pas. Ainsi, alors que les autochtones apprenaient aux colons anglais comment parler et agir dans un conseil, ces derniers entraînèrent les Indiens dans un système monarchique moins démocratique.

        On rencontre ce même système collectif dans les pueblos du Sud-Ouest, au début du XVIe siècle, quand l’un des soldats de Francisco Coronado rapporta que les Zuñis n’avaient pas de chef, « mais étaient gouvernés par un conseil d’anciens » qu’ils appelaient papas. Le mot zuñi papa signifie « frère aîné », et chaque clan élisait probablement son papa comme les clans iroquois leurs sachems.

        Même le gouvernement des Aztèques se conformait à ce modèle. Ils étaient divisés en vingt calpulli, ou clans, dans lesquels on possédait la terre en commun. Chaque calpulli élisait un certain nombre de représentants pour gérer la propriété et la loi dans le clan, et ils élisaient un tlatoani (littéralement « orateur »), qui avait pour fonction de représenter le calpulli à l’extérieur de la communauté. L’ensemble des tlatoani se réunissait pour former le conseil suprême de la nation, qui élisait l’orateur suprême, ou huey-tlatoani, un poste qu’il occupait à vie. Quand les Espagnols arrivèrent, cette fonction suprême était réservée à une seule famille, mais c’est le conseil qui décidait qui, dans la famille, deviendrait le huey-tlatoani. Les Espagnols supposèrent que le système aztèque était semblable au leur ou à celui de leurs voisins les Maures : ils traduisirent huey-tlatoani par « empereur » et appelèrent les tlatoani « nobles » de l’empire. Moctezuma, le dirigeant aztèque capturé par Hernán Cortés, était l’orateur suprême de la nation aztèque, et non pas l’empereur.

        Le système aztèque n’était pas pour autant une démocratie ou une union fédérale, pas plus que l’Empire romain germanique dont le conseil élisait aussi un empereur issu d’une seule famille. Toujours est-il que, dans le système aztèque, nous pouvons voir les grandes lignes d’un type d’organisation politique commun aux Amériques et, par de nombreux points, plus proche du système démocratique américain actuel que des systèmes européens de l’époque. La différence entre le système aztèque et la monarchie européenne apparut clairement quand le peuple aztèque destitua Moctezuma après sa capture par les Espagnols. Il fut même lapidé quand il tenta de persuader le peuple d’accepter ce que demandaient les Espagnols. Ces derniers avaient espéré que le peuple obéirait et vénérerait son « empereur » de toute façon, mais ils pensaient à tort que Moctezuma détenait le même pouvoir sur le peuple aztèque que le roi d’Espagne sur ses sujets.

        La profondeur des racines démocratiques dans les groupes indiens d’Amérique apparaît clairement et en détail dans l’étude sur les Yaquis menée par l’historienne Evelyn Hu-DeHart. Vivant dans les actuels États de Sonora et Sinaloa dans le nord-ouest du Mexique, un peu au sud des Apaches d’Arizona, les Yaquis tiraient leurs moyens de subsistance du désert grâce à la chasse et à une agriculture simple. En juillet 1739, les Yaquis envoyèrent deux émissaires, Muni et Bernabe, à Mexico, pour une audience exceptionnelle avec le vice-roi d’Espagne afin d’obtenir de voter librement pour élire leur propre gouvernement en remplacement des jésuites qui les administraient. Après 1740, le gouvernement espagnol permit aux Yaquis d’élire un chef à la tête de leur tribu, mais il continua à exercer son contrôle par l’intermédiaire des administrations religieuses et civiles18. Ainsi, dans les régions sauvages du Mexique, une génération avant l’indépendance des colonies anglaises de l’Amérique du Nord, on peut voir des Indiens revendiquer le droit de vote et des élections libres afin de maintenir leurs valeurs politiques traditionnelles.

        Dans presque chaque tribu, clan ou nation d’Amérique du Nord, pour lesquels nous avons des informations détaillées sur le fonctionnement politique, l’autorité suprême est détenue par un groupe plutôt que par un seul individu. Il fallut, pendant des générations, des contacts fréquents entre les colons et les Indiens avant que le principe de prise de décision en groupe remplace la tradition européenne consistant à se fier à une autorité suprême unique. L’importance de ces conseils et groupes indiens montre clairement que la langue anglaise manque de mots pour expliquer un tel processus.

        L’une des institutions les plus importantes appartenant aux Indiens était le caucus. Bien que le mot semble être d’origine latine et que des étudiants en droit ayant fait un semestre de latin le déclinent au pluriel en cauci, le mot vient de l’algonquin. Le caucus permet la discussion informelle d’une question donnée sans nécessiter pour autant un vote positif ou négatif. Il s’accorde avec la manière traditionnelle indienne d’arriver à un consensus ou de tenir un pow-wow, il rend les décisions politiques moins définitives et moins abruptes. Le caucus devint un élément essentiel de la démocratie américaine, à la fois au Congrès et, à travers tout le pays, dans les groupements politiques et locaux. Le caucus se développa d’une manière si importante dans la politique américaine que les partis l’adoptèrent pour désigner leur candidat aux élections présidentielles. Puis il se développa comme un outil essentiel de la politique américaine où il fonctionne encore alors qu’il est quasiment absent en Europe.

        Tous les pères fondateurs ne virent pas l’intérêt des traditions politiques indiennes. Ils se tournèrent au contraire vers les modèles du parlement britannique et de certaines cités grecques et italiennes. Nombre d’entre eux avaient reçu une éducation fondée sur la culture et la littérature classiques, contrairement à Franklin et à Paine, et ils tentèrent d’introduire les notions classiques de démocratie et de république au sein de la nouvelle nation.

        C’était une entreprise délicate car les Grecs anciens pratiquèrent la démocratie davantage en la violant que par le biais législatif. Les Grecs, qui s’extasient sur la démocratie dans leur rhétorique, créèrent rarement des institutions démocratiques. Quelques rares villes comme Athènes tentèrent, pendant quelques courtes années, de mettre en place un système ressemblant vaguement à une démocratie. Ces villes étaient des sociétés esclavagistes et n’étaient certainement pas égalitaires ou démocratiques au sens indien du terme. La plupart des respectables penseurs grecs méprisaient la démocratie autant sur le plan théorique que pratique. C’est au cours de l’une de leurs périodes démocratiques que les Athéniens exécutèrent Socrate parce qu’il avait conspiré avec les oligarques pour détruire la démocratie. D’un autre côté, Platon approuva le règne d’un roi-philosophe et alla même à Syracuse apporter son aide au tyran Denys.

        Aux États-Unis, les Sudistes s’identifient plus facilement avec les idéaux démocratiques grecs, fondés sur l’esclavage, qu’avec la démocratie iroquoise, qui ne le permet pas. Comme l’écrit l’historien Vernon Parrington, le « rêve d’une civilisation grecque fondée sur l’esclavage des Noirs fut découvert au fond de la coupe du romantisme sudiste19 ».

        Les habitants de la Caroline, de la Géorgie et de la Virginie s’identifiaient si bien avec les « démocraties » grecques qu’ils considéraient que le Sud était une véritable réincarnation de la Grèce, ou du moins une renaissance. Au début du XIXe siècle, les Sudistes créèrent un véritable culte grec qui servit de rempart intellectuel à leur mode de vie. Les romantiques européens comme lord Byron et John Keats flirtèrent avec l’esthétique grecque mais les Européens la chassèrent rapidement pour une forme de romantisme plus personnelle.

        Le Sud américain adopta tout ce qui était grec. Le gentleman sudiste, avec sa vie de dilettante dans les études, les conversations amicales dans les salons, les plats raffinés dans les salles à manger, le temps passé à courtiser dans les salles de bal, et la chasse en forêt, s’identifie aisément avec la vie décrite dans la littérature grecque. Enfin, une connaissance parfaite du grec et du latin devint la véritable marque d’un gentleman du Sud, et l’idéal grec d’une « âme saine dans un corps sain » devint le credo de la haute société oisive. Les Sudistes écrivirent des poèmes pastichant le style grec, même leur correspondance était de forme classique. Dans leur extravagance, ils donnèrent à leurs gens de maison, à leurs chevaux et à leurs chiens de chasse les noms de Cicéron, Athéna, Caton, Périclès, Homère, Apollon ou Néron.

        Ils ornèrent leurs plantations de noms grecs et construisirent même leurs maisons dans le style des temples. L’architecture grecque est si prépondérante dans le Sud qu’aujourd’hui le stéréotype de la maison de planteur comprend des colonnes corinthiennes. Dans leurs jardins, ils construisirent des belvédères ressemblant à des tombeaux grecs et installèrent des statues antiques sous les magnolias et les palmiers. Même les églises du Sud ajoutèrent des portiques et des colonnades sur leurs façades, surmontées de clochers complètement étrangers au style grec.

        En se donnant une image grecque, l’Amérique oublia une grande part de ses racines démocratiques issues de la « longue-maison » des Iroquois et du sobre caucus des Algonquins au bénéfice des modèles et supports fastueux volés au monde méditerranéen classique. Pendant presque tout le premier siècle de l’indépendance des États-Unis, l’architecture et l’éloquence grecques permirent d’occulter le fait que la nation était fondée sur l’esclavage, une institution qui ne pourra jamais être compatible avec la démocratie, quelle que soit l’ampleur de l’édifice verbal ou architectural.

        Antérieurement à ce culte grec, la plupart des bâtiments gouvernementaux construits en Amérique l’avaient été dans un style très dépouillé, comme le Capitole du Massachusetts, l’Independence Hall de Philadelphie, ou les édifices gouvernementaux de la coloniale Williamsburg. Mais avec l’apparition du culte grec dans le Sud, les architectes de l’État s’éloignèrent du style fédéral simple pour concevoir des bâtiments publics d’apparence grecque. À l’apogée de cette obsession classique, le gouvernement des États-Unis entreprit la construction d’un nouveau capitole. Le Sénat prit la forme d’un petit amphithéâtre décoré à outrance de motifs classiques, pendant que la Chambre des députés était couronnée d’une immense horloge enchâssée dans une sculpture représentant Clio, la muse de l’Histoire, conduisant son char ailé et conservant les événements historiques à ses pieds.

        Si le culte grec s’étendait dans le Sud, la Nouvelle-Angleterre, elle, ne l’adopta pas naïvement. Pour ses habitants, les philosophies mystiques comme le transcendantalisme, parfois accompagnées d’idées de liberté et d’abolition de l’esclavage, semblaient beaucoup plus séduisantes. Et l’existence de l’esclavage comme fondement de la démocratie corrompait tout le système.

        Même dans le Sud, le culte grec ne régnait pas en maître absolu. D’autres modes intellectuelles et sociales avaient cours. Contrastant violemment avec la vie de plaisir des riches, la population noire et les petits Blancs adoptèrent un fondamentalisme strict fondé sur l’Ancien Testament étroitement lié à Moïse, le libérateur des esclaves, et fondé sur le salut offert par le Nouveau Testament et le culte d’un dieu sauveur et protecteur.

        Pendant ce temps, dans l’Ouest, le processus d’apprentissage de la démocratie par l’expérience de la frontière et le côtoiement des Indiens continua sans qu’apparaisse le moindre intérêt pour les modèles classiques. Même après la fondation des États-Unis, les Indiens continuèrent à jouer un rôle important dans l’évolution de la démocratie, grâce aux contacts répétés avec les Américains, sur la frontière. Les frontaliers réinventèrent constamment la démocratie et la rapportèrent jusque dans l’est des États-Unis.

        De temps à autre, les gens de la frontière se rebellaient contre les valeurs conservatrices et passéistes d’une élite côtière trop sérieuse. Alors que la frontière se déplaçait régulièrement vers l’Ouest, ses établissements envoyaient des rebelles comme Henry Clay, Andrew Jackson, Davy Crockett et Abraham Lincoln raviver l’esprit de la démocratie dans les institutions politiques de l’Est. Certains de ces hommes, comme Sam Houston, vécurent longtemps avec les Indiens. Houston resta si longtemps avec les Cherokees qu’ils l’adoptèrent en 1829. Leur influence ne le quitta pas lorsqu’il exerça ses fonctions de président du Texas de 1836 à 1838, puis de nouveau de 1841 à 1844. Durant toute sa vie, il maintint des relations de travail étroites avec de nombreuses nations indiennes et s’engagea fortement dans le combat pour la liberté.

        Même Alexis de Tocqueville, qui dénigrait l’œuvre des Indiens, remarqua que les immigrants de la frontière « mêlaient les idées et les coutumes de la vie sauvage avec la civilisation de leurs ancêtres ». En général, il trouvait ce mélange répréhensible, parce qu’il rendait leurs « passions plus intenses » et « leur moralité religieuse moins ferme20 », mais ces remarques peuvent certainement être interprétées par d’autres comme des vertus propres à un peuple démocratique.

        La plupart des réformes démocratiques et égalitaires des deux derniers siècles, en Amérique, sont originaires de la frontière et non des villes coloniales de l’État. Les États frontaliers mettaient les questions de propriété et de religion au vote. Ils étendirent ce droit aux femmes, et en 1916 le Montana élut Jeannette Rankin, la première femme à siéger au Congrès, quatre ans avant le dix-neuvième amendement de la Constitution qui donna le droit de vote aux femmes. Les États de l’Ouest furent les premiers à élire les sénateurs au suffrage universel au lieu de les faire choisir par les députés. Ils furent aussi les premiers à pratiquer des élections primaires et des annulations de mandat. Aujourd’hui encore, ces États ont conservé davantage de fonctions éligibles (par exemple, les juges). Dans l’Est, de telles charges sont attribuées par le gouverneur ou la Chambre des députés. Ce fort penchant pour la procédure électorale et le vote égalitaire à toute occasion a été réactivé, à de nombreuses reprises, par le peuple vivant sur la frontière, celui qui a eu le plus long et le plus intime contact avec les Indiens.

         

        Le dernier prolongement des principes fédéraux iroquois utilisés pour la formation des États-Unis vint en 1918, avec l’établissement de la Société des Nations. Les fondateurs de cette nouvelle ligue choisirent également le système fédéral iroquois en attribuant à chaque membre une voix, sans se soucier de la taille du pays qu’il représentait. Le même principe est à la base de la création de l’Organisation des Nations unies, une génération plus tard. Par une coïncidence ironique, les fondateurs de cette organisation internationale en ont situé le siège à New York, au cœur du territoire qui appartint autrefois à la Ligue des Iroquois. D’une certaine manière, l’Onu est une version internationale de la Ligue indienne.

        À Washington on n’a jamais reconnu le rôle des Indiens dans l’élaboration de la Constitution des États-Unis ou dans la création des institutions politiques qui sont si caractéristiques de l’Amérique. Mais un mémorial existe involontairement. Une Israélienne d’un certain âge me le fit remarquer, un jour de printemps, alors que je traversais la pelouse du Capitole, où je travaillais pour le sénateur John Glenn. Elle m’arrêta, et, d’une voix enrouée, me demanda qui était cette femme indienne au sommet du dôme du Capitole. La regardant soudain par ses yeux, je vis aussi le visage d’une Indienne bien que je sache que ce n’en était pas une.

        Quand les États-Unis décidèrent d’agrandir le Capitole au milieu du XIXe siècle, les architectes proposèrent de coiffer le dôme d’un symbole de liberté. Ils choisirent une statue en bronze de vingt-sept mètres représentant une Romaine. Le sculpteur Thomas Crawford couronna la femme du bonnet phrygien, qui a été dans l’histoire romaine le symbole des esclaves libérés. À cette époque, Jefferson Davis, le futur président de la confédération des États d’Amérique, était secrétaire à la Guerre et il s’opposa fortement à ce projet, qu’il interpréta comme un symbole anti-sudiste et antiesclavagiste. Il supplia Crawford de la coiffer de quelque chose de moins hostile aux politiciens sudistes. Crawford dessina donc un casque surmonté d’une couronne de plumes, ce qui changea toute l’apparence de la sculpture. Au lieu de ressembler à une Romaine ou à une Grecque de l’Antiquité, elle ressembla à une Indienne.

        Elle trône toujours sur le pseudo-classique Capitole qui domine la ville de Washington. Le monument à George Washington atteint la même hauteur, mais aucune autre construction n’a été autorisée à la dépasser. Bien que personne n’ait eu l’intention d’en faire une Indienne, elle évoque désormais ce que Washington n’édifia jamais afin d’honorer les Indiens, eux qui contribuèrent pourtant à l’édification d’une union fédérale fondée sur la démocratie.
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        Par un après-midi chaud de janvier, j’étais au volant d’une Land Rover avec quelques-uns de mes étudiants, sur une route à peine carrossable de la province de Petén, dans le nord-est du Guatemala. La veille, nous étions au Belize ; nous avions dormi à Carmen Viejo del Benque, dans des huttes très agréables au bord du fleuve Mopán, sous les ruines des fortifications mayas de Xunantunich. Nous avions exploré ces vestiges anciens, puis visité les villages mayas contemporains de Kekchi et Mopán. Nous étions maintenant en route pour Flores, la seule ville existante.

        Celle-ci est située sur une île au milieu du lac Petén Itzá et abrite près de deux mille habitants, qui accèdent à la terre ferme en bateau ou par une étroite digue d’un kilomètre et demi. Parfois des étrangers visitent la ville parce qu’elle n’est qu’à une heure de Tikal, le site maya ancien, qui fut à son apogée entre 300 et 900 de notre ère, et qui se trouve au cœur de la jungle où vivent singes-araignées, perroquets, jaguars, dindes ocellées (Agriocharis ocellata) et le serpent venimeux fer-de-lance connu localement sous le nom de barba amarilla, « barbe jaune ».

        Toutefois, le lac Petén Itzá a une autre signification pour nous : c’est là que se trouve Tayasal, la dernière ville indienne à être tombée entre les mains des Européens. Venus du Yucatán, les réfugiés mayas de la ville de Chichén Itzá fondèrent Tayasal bien après que Tikal fut abandonnée. Protégée par l’isolement du site et l’épaisse jungle de Petén, elle ne se rendit aux Espagnols qu’en 1697, quand l’armée de Martin de Ursua la conquit avant de fonder la nouvelle ville de Flores en 1700.

        Le jour de notre visite, nous roulâmes longtemps pour atteindre Flores avant la nuit afin d’éviter les ennuis avec la guérilla ou les unités anti-guérilla de l’armée régulière. Peu après avoir franchi la frontière du Guatemala, nous passâmes près du camp militaire, couvert d’inscriptions menaçantes proclamant qu’ici se trouvait la meilleure armée d’Amérique centrale menaçant de mort tous les guérilleros. Pour que même les illettrés puissent saisir le message, les inscriptions étaient complétées par des dessins de féroces soldats attaquant les guérilleros. En raison de la situation tendue, il nous avait été interdit de voyager en Land Rover (qui aurait pu être volée par la guérilla), mais après des négociations à la frontière nous avions réussi à entrer quand même dans le pays. Plusieurs semaines plus tard, cette action me valut d’être retenu, à mon retour, par les soldats du Belize, mais pendant cette première nuit au Guatemala je ne pensais qu’à mettre mon groupe en sécurité à Flores avant la nuit.

        Quelques heures avant d’atteindre notre but, nous tombâmes sur un village indien où je n’avais pas l’intention de m’arrêter en raison de l’heure tardive. Avant même que la Land Rover ne soit dans le village, je sentis l’odeur des feux du soir mêlée à celle, épaisse, des fumiers d’animaux. Comme la plupart des villages que nous avions vus le long de notre route, il était largement parsemé de petits grafittis de peinture aux couleurs officielles de l’unité militaire du district. Ce signe apparaissait sur chaque panneau de signalisation, chaque maison et chaque poteau. Alors que je roulais lentement dans les ornières de la route, tentant d’éviter les jeunes enfants, les nids-de-poule et les cochons, nous arrivâmes soudain sur la place principale qui offrait un espace dégagé, couvert de boue et entouré par des maisons de plain-pied. À l’extrémité de la place, je dus freiner sec pour éviter d’entrer en collision avec un barrage de l’armée. Les soldats nous entourèrent en pointant leurs armes sur le véhicule et m’obligèrent à me garer derrière trois autres voitures. Contrairement aux barrages que nous avions déjà rencontrés, ces soldats ne montraient aucune intention de nous laisser passer. Nous nous assîmes en silence. Nous sentant à l’étroit dans la Land Rover, nous sortîmes pour nous dégourdir les jambes, mais deux jeunes soldats très excités nous obligèrent à rentrer en vociférant et en nous menaçant de leurs armes automatiques. Nous ne pouvions pas passer mais les soldats ne nous portaient pas un grand intérêt. Mis à part les quelques gardes, tous les soldats encerclaient le village et rassemblaient tous les Indiens sur la place.

        Quand les hommes furent rassemblés, les soldats en armes les encerclèrent et leur ordonnèrent de se mettre au garde-à-vous. Pendant que plusieurs soldats menaçants se déplaçaient dans les rangs, l’officier commandant harangua les Indiens. Nous entendions ses cris de colère et nous voyions ses bras s’agiter, mais la distance et le vent nous empêchaient de comprendre ce qu’il disait. Près d’une demi-heure plus tard, le commandant fit mettre les Indiens sur deux rangs se faisant face pour une série d’exercices militaires où il fallait pointer le fusil sur son vis-à-vis et simuler un tir.

        Satisfait de l’exercice, le commandant fit marcher les civils indiens vers la caravane de véhicules arrêtés. Sous la surveillance attentive des soldats qui aboyaient sans cesse des ordres, les Indiens nous ordonnèrent de sortir de nos véhicules. Lentement, ils les fouillèrent, l’un après l’autre. Ils cherchèrent dans nos sacs marins, nos sacs à dos et dans les provisions que nous transportions. Ils tirèrent et poussèrent tous les leviers et boutons, au risque d’endommager la boîte de vitesses de notre Land Rover. Après avoir conclu que nos véhicules ne contenaient rien qui puisse les intéresser, ils nous prirent individuellement et nous fouillèrent.

        C’est seulement après cette fouille qu’ils nous interrogèrent sur un ton cinglant :

        – Qui êtes-vous ?

        – Que faites-vous dans cette zone de guérilla ?

        – Pourquoi êtes-vous si loin de la route principale ?

        – Où allez-vous ?

        – D’où venez-vous ?

        – Avez-vous des armes ?

        Finissant par admettre que nous ne présentions aucun danger, les soldats nous hurlèrent de rejoindre la route principale sans tarder et nous prévinrent que même si eux nous permettaient de passer, nous n’aurions peut-être pas autant de chance si nous rencontrions une autre unité.

        Le temps qu’ils nous libèrent, il faisait presque nuit. Avant de pouvoir atteindre Flores, trois autres unités de l’armée nous arrêtèrent, et chaque fois les soldats nous harcelèrent avec des questions de plus en plus agressives : car plus la nuit s’avançait, plus nous étions suspects. C’est ainsi que, par hasard, nous fîmes l’expérience de l’opération Fusiles y frijoles, « Fusils et haricots », menée par l’armée guatémaltèque pour pacifier les Indiens si possible, et sinon les tuer. Nous avions été témoins, ce soir-là, de l’un des efforts les plus pacifiques de l’armée pour expliquer aux Indiens comment résister à la guérilla, pour leur inculquer la peur de l’armée et leur apprendre comment protéger leurs villages des rebelles.

        Par une ironie du sort, nous étions venus à Petén pour visiter le site de la dernière reddition indienne, il y a trois cents ans, et pourtant nous fûmes retardés par des escarmouches indiennes soutenues. Durant les dix dernières années, plusieurs centaines de milliers d’Indiens, hommes, femmes et enfants, furent tués, victimes des combats, des raids, des mesures de représailles et des actes de véritable terrorisme lancés contre eux. Quasiment tous ces Indiens appartenaient aux deux millions de Mayas vivant dans cette région. Les Indiens résistent habituellement de façon très passive ; pourtant ils continuent la lutte et utilisent la violence quand il ne leur reste plus que cet argument.

         

        L’histoire de l’Amérique est celle d’une résistance constante et de révolutions armées régulières contre la tyrannie de l’Ancien Monde. Peu importe le nombre de fois où les Indiens perdirent, ou combien de tribus furent anéanties, d’autres Indiens continuent la lutte. Les incessantes guerres indiennes du dernier demi-millénaire ont pris de nombreuses formes tactiques et idéologiques, mais elles avaient toujours pour buts essentiels le territoire, la nourriture et les droits de l’homme.

        De nos jours, le problème indien, pour les gouvernements du Guatemala, du Pérou et du Nicaragua, semble assez différent de celui rencontré par le gouvernement des États-Unis. Pourtant, une courte période historique s’est écoulée depuis que les Indiens des États-Unis se sont lancés dans une série de guerres ressemblant beaucoup à celles menées par les Indiens vivant encore dans l’Amérique latine contemporaine.

        Pendant le XIXe siècle, les Indiens lancèrent fréquemment des campagnes de résistance rejetant les influences des Blancs, notamment la chrétienté, tout en s’opposant aux nouveaux colons. L’un des mouvements les plus importants débuta chez les Indiens creeks (ou muskogees) du sud-est des États-Unis. Ils vivaient dans une centaine de villes autonomes appelées talwa, mais ils se regroupaient en une confédération peu contraignante. Comme chez les Iroquois, les clans étaient matrilinéaires, et leur organisation politique centrée sur des conseils élus. Peut-être est-ce à cause de leur proximité avec le Mexique qu’il y avait des tumulus en forme de pyramide sur leur territoire, des similitudes dans leur art et qu’ils jouaient à des jeux de balle semblables à ceux des Aztèques et des Mayas.

        Comme d’autres nations indiennes « civilisées », les Creeks avaient lentement adopté de nombreux aspects du mode de vie européen durant les trois cents années de contacts qui débutèrent avec la visite de Hernando de Soto, en 1540. Ils continuèrent à cultiver selon la tradition et à porter des vêtements en peau de daim, mais ils en portaient aussi en coton, que les femmes filaient sur des rouets. Ils cultivaient du blé pour faire du pain blanc et ils permirent l’installation d’écoles et d’églises chrétiennes dans leurs communautés. En 1720, une femme du clan du Vent se maria avec un officier français, et c’est ainsi que naquit une aristocratie locale formée de sang-mêlé qui envoyaient leurs enfants faire des études en France et en Angleterre.

        Pendant les trois cents premières années de contact, les chefs creeks pratiquèrent une politique systématique de neutralité envers les Espagnols qui occupaient la Floride au sud de leur territoire, les Français qui occupaient la Louisiane à l’ouest, et envers les Britanniques – qui les avaient déjà chassés de Caroline du Sud et de Géorgie – à l’est. La nation creek commerçait énormément avec la Jamaïque et les Bahamas, ainsi qu’avec les Espagnols de Pensacola, les Français de La Nouvelle-Orléans et les Britanniques de Savannah et Charleston.

        Même si les membres du clan aristocratique parlaient anglais, français et espagnol, et possédaient une culture littéraire classique gréco-latine, beaucoup disaient pouvoir aussi parler leur propre langue : le muskogee. Le leader creek Alexander McGillivray, qui avait aussi du sang français et écossais, préférait parler à son peuple par l’intermédiaire d’interprètes parce qu’il ne connaissait pas sa langue d’origine. Sous le gouvernement de McGillivray, le grade militaire le plus élevé de la confédération creek fut offert, entre 1776 et 1796, à un officier français, Leclerc-Milfort, afin de moderniser l’armée indienne. Milfort épousa alors Jeannett, la sœur de McGillivray, pour s’assurer une place permanente dans la société creek. L’élite indienne vivait dans des maisons copiées sur celles des plantations des Blancs, et certains employaient même des esclaves. Parce que leur éducation européenne surpassait souvent celle des colons, pratiquement illettrés, un grand ressentiment s’installa entre les deux communautés.

        McGillivray lutta ardemment pour retenir les Blancs, et pour unifier les Creeks et les autres Indiens du Sud-Est dans une unique confédération. Pour cela, il monta les Espagnols, les Britanniques et les Américains les uns contre les autres comme aurait pu le faire récemment un pays du tiers-monde qui monterait les États-Unis contre l’Union soviétique. En 1778, il fut fait colonel par les Britanniques, puis en 1784 les Espagnols signèrent un traité lui attribuant un salaire mensuel et lui garantissant le monopole du commerce avec eux. En 1790, par le traité de New York, George Washington le nomma brigadier général et lui attribua une annuité secrète de mille deux cents dollars. Les Espagnols renchérirent avec trois mille cinq cents dollars en 1792 et le nommèrent superintendant général des Creeks et des Seminoles. Les Espagnols le firent également, par traité, empereur des Creeks, un titre que les Britanniques reconnurent par la suite. McGillivray chercha des garanties à la souveraineté des Creeks, mais sa nation devait accepter pour cela une position inférieure, sous la forme d’un protectorat, destiné à devenir un territoire blanc et éventuellement par la suite un État des États-Unis1.

        L’unité de la nation creek disparut après la guerre d’Indépendance et la mort, en 1793, d’Alexander McGillivray, son dernier leader. Leclerc-Milfort retourna à Paris en 1802 pour plaider la cause des Creeks à la cour de Napoléon, mais l’aide ne vint jamais. Les enfants d’Alexander McGillivray refusèrent de revenir d’Europe, et aucun nouveau leader n’apparut.

        En 1812, quand éclata à nouveau la guerre entre l’Angleterre et les États-Unis, deux neveux de McGillivray annoncèrent que le temps était venu de chasser les immigrants de leur nation. L’aîné changea son nom européen pour un nom muskogee qui signifiait Aigle Rouge, le rouge étant la couleur de la guerre pour les Creeks. Aigle Rouge adopta, semble-t-il, une partie de l’idéologie du prophète shawnee Tecumseh quand il lança un mouvement pour purifier la nation creek en chassant les mauvaises influences européennes. C’est en précurseurs des mouvements révolutionnaires rouges en Europe que les partisans d’Aigle Rouge prirent le nom de Bâtons rouges parce qu’ils peignaient leurs tomahawks de cérémonie en rouge2. Ils souhaitaient un retour à la langue, à la religion, à la culture et au mode de vie indiens traditionnels.

        Les réformistes prônaient le retour aux cérémonies sacrées de leur peuple afin d’honorer le Maître du Souffle, en tant que puissance de leur univers. Ils insistaient sur l’importance rituelle accordée au tabac et à la traditionnelle « boisson noire » (de l’Ilex cassine), mais s’interdisaient l’alcool parce qu’il avait été introduit et répandu par les colons. Les Bâtons rouges bannirent l’usage des fusils de chasse européens puisqu’ils étaient utilisés essentiellement dans un but commercial afin de fournir aux Blancs des peaux et des fourrures, et avaient ainsi pratiquement détruit les ressources traditionnelles de nourriture. Par ce simple et néanmoins avisé raisonnement écologique, ils affirmèrent que l’arc et les flèches suffisaient pour se nourrir sans dépeupler la forêt et détruire le gibier. Refuser l’usage des fusils permettrait aussi aux Indiens de se libérer d’un commerce qui les rendait dépendants des marchands pour les munitions et les obligeait à aller de plus en plus loin à la recherche du gibier afin de pouvoir régler leurs dettes. Quelques Bâtons rouges purs et durs exhortaient leurs semblables à revenir à la consommation de gibier et de dinde, et à abandonner la viande de bœuf et de poulet européens (afin de sauver leurs forêts de la transformation en pâturages).

        Le mouvement considérait la culture européenne comme l’ennemi, mais il n’était pas une réaction raciste envers les Blancs. Aigle Rouge, comme la plupart de ses compagnons, avait lui-même du sang blanc puisque sa propre mère, Sehoy, avait eu plusieurs maris blancs. De nombreux Creeks descendaient de métis indien-écossais ou indien-africains, fruits de nombreux mariages mixtes avec des commerçants et des esclaves fugitifs. Toutefois, les Creeks affirmaient que n’importe quel enfant né d’une mère creek était creek, que son père soit français, africain ou écossais. Leur mouvement de renouveau s’appuyait sur la pureté culturelle et l’adhésion à un mode de vie, mais n’attachait aucune importance au sang, à la race ou à l’hérédité. Ils admettaient librement les Blancs et les Noirs qui désiraient les rejoindre : l’un des plus importants chefs de guerre et interprètes de la nation creek fut un Africain de l’Ouest, esclave fugitif, connu chez les Creeks sous le nom de Souanakke Tustenukke et chez les Blancs sous celui de prophète Abraham.

        Ce mélange d’Indiens et de Noirs provoqua la peur chez les colons blancs, récemment terrorisés par les horribles et victorieuses révoltes d’esclaves en Haïti et les massacres de Blancs qui s’ensuivirent. Les Blancs et leurs alliés indiens attaquèrent et harcelèrent les Creeks. Les forces anti-Creeks mirent leurs familles et leurs esclaves en sécurité et préparèrent une campagne à partir du fort Mims sur le lac Tonsas, dans ce qui est devenu aujourd’hui l’Alabama. Le 3 août 1813, quelques Bâtons rouges attaquèrent le fort faiblement gardé et, dans la bataille qui s’ensuivit, tuèrent les cent soixante-dix soldats, leur commandant blanc, le major Beasley, et son second, le capitaine Dixon Bailey. Les Bâtons rouges se servirent uniquement d’armes traditionnelles indiennes : arcs, flèches et tomahawks. Ils mirent le feu au fort avec des flèches enflammées et une centaine de civils périrent ; certains étaient des Blancs mais la grande majorité étaient des Indiens et des sang-mêlé esclavagistes qui, par conséquent, ne soutenaient pas la révolution des Bâtons rouges. Afin de terroriser ceux qui auraient voulu tenter d’envahir le territoire creek en représailles, les guerriers scalpèrent les morts et réduisirent le fort en cendres. Ils tuèrent les esclaves qui les avaient combattus, mais épargnèrent les autres. Considéré comme l’un des pires massacres dans l’histoire de l’Amérique du Nord, la tragédie provoqua la colère de toute la nation. Les États-Unis ne semblaient pas d’humeur à tolérer de tels incidents sur leurs frontières, au moment même où ils étaient en guerre contre les Britanniques et le Canada. Pour réponse, Andrew Jackson leva une armée au Tennessee qui se mit en marche vers le territoire creek. Pendant ce temps, les Creeks s’alliaient précipitamment avec l’Espagne pour s’approvisionner en armes et en munitions à Pensacola, en Floride espagnole.

        Malgré les armes espagnoles et le soutien des Français, les Creeks perdirent la guerre et Andrew Jackson ravagea leur pays durant l’hiver 1813-1814, tuant indistinctement les Indiens, les Noirs et les sang-mêlé. Finalement, le 27 mars 1814, il écrasa les Bâtons rouges au cours du massacre de Tohopeka, ou Horseshoe Bend, près de la rivière Tallaposa, en Alabama. Pour faire le compte des Indiens morts, les Blancs leur coupèrent le nez. Ils en entassèrent sept cent cinquante-sept. Puis ils les écorchèrent pour tanner leurs peaux et en faire des souvenirs comme des rênes pour leurs chevaux par exemple. Quand les Blancs eurent terminé de mutiler les Creeks, ils permirent à leurs alliés indiens de scalper les morts3.

        Le traité de Fort Jackson qui fut signé le 9 octobre 1814 ouvrit l’ensemble du pays creek à l’immigration et confisqua la quasi-totalité de leur territoire au titre de dommages de guerre. La même année, les Britanniques reconnaissaient officiellement ces Indiens en tant que nation et non plus tribu et promettaient de protéger leurs droits. Enfin, ils signèrent avec les États-Unis le traité de Gand qui mit fin à la guerre de 1812 : l’article 9 spécifiait que toutes les terres appartenant aux Indiens alliés des Britanniques devraient être rendues à leurs propriétaires, mais les États-Unis ignorèrent obstinément cette disposition.

        La haine d’Andrew Jackson envers les Creeks ne cessa jamais, et lorsqu’il devint président il persuada le Congrès de voter l’Indian Removal Act de 1830 et força les Creeks survivants à abandonner leurs territoires à l’est du Mississippi par le traité de Cusseta, qu’ils signèrent sous la contrainte. Ils devaient partir vers le territoire indien où ils pourraient former un nouvel État-tampon séparant les États-Unis du Mexique. L’armée américaine, avec ses alliés cherokees, envahit leur territoire et emmena par la force les derniers Creeks dans des camps de détention. Les colons réclamèrent de nombreux Indiens afin de les faire travailler comme esclaves sur les plantations de coton nouvellement installées. Les soldats enchaînèrent les uns aux autres les derniers hommes creeks en une longue file que les femmes et les enfants suivirent. Ils prenaient la route qui sera rapidement connue sous le nom de Trail of Tears (la « Piste des Larmes »). Dans les décennies qui suivirent, de nombreuses tribus indiennes suivront le même chemin.

        Quelques Creeks partirent vers les Bahamas sous la protection du drapeau britannique, tandis que d’autres fuyaient vers Cuba et le soutien de l’Espagne. Une poignée de Creeks et d’anciens esclaves, avec qui ils s’étaient mariés, continuèrent à lutter, cachés dans les marécages, sous le commandement d’Osceola, un des lieutenants d’Aigle Rouge. Leur lutte tenait à la fois d’une révolte d’esclaves et d’une guerre de résistance aux envahisseurs. Connus sous le nom de Seminoles, mot venant de l’espagnol cimaronnes (« sauvages » ou « esclaves fugitifs »), ils menèrent, avec les esclaves qui les rejoignirent, une guerre longue et dure jusqu’à ce que les Blancs capturent Osceola et l’emprisonnent à Charleston, en Caroline du Sud, où il mourut en 1838.

        Sans cesse, au cours du XIXe siècle, d’autres groupes d’Indiens se soulevèrent afin de poursuivre la quête visionnaire des Bâtons rouges pour une culture indienne autonome, prêchant la doctrine pan-indianiste de l’unité. Une succession de prophètes apparut dans différentes tribus pour annoncer un nouveau rituel, une quête sacrée, ou une nouvelle magie qui devait débarrasser les Indiens de leurs oppresseurs en constante augmentation et les libérer des deux menaces que constituaient l’ethnocide et le génocide. Le mouvement de la Ghost Dance (Danse des Esprits) naquit dans l’ouest des États-Unis et atteignit son apogée avec le massacre (alors qu’il n’y avait eu aucune provocation de la part des Indiens) de trois cents Sioux, hommes, femmes et enfants, à la bataille de Wounded Knee, en 1890.

        Peu de temps après la révolte creek des Bâtons rouges, les Yaquis se soulevèrent pour réclamer au Mexique, nouvellement indépendant, le rétablissement des droits des Indiens puisque ceux-ci avaient aidé à l’obtention de cette indépendance en luttant contre les Espagnols. De 1826 jusqu’à son exécution en 1833, le Yaqui Juan de la Cruz Banderas mena sa nation dans une guerre contre le Mexique. Dans cette campagne destinée à retrouver l’âge d’or de la société indienne, Banderas affirma que la Vierge indienne de Guadalupe lui avait demandé de rétablir l’empire de Moctezuma. Comme ils en avaient fait la requête auprès du vice-roi en 1739, ils voulaient une fois de plus obtenir leurs droits traditionnels à un gouvernement autonome et à des élections libres, y compris le droit d’élire les maires de leurs communautés et les gouverneurs de leur petite nation4. Cette guerre dura par intermittence jusqu’en 1908, date à laquelle les Mexicains imposèrent la solution finale, en déportant les Yaquis sur les plantations de sisal du Yucatán pour les faire travailler jusqu’à épuisement comme de véritables esclaves. Le gouvernement des États-Unis offrit son aide en refoulant vers le Mexique tous les Yaquis qui cherchèrent asile sur le territoire de l’Arizona.

        À cette époque, le Yucatán avait besoin de main-d’œuvre parce qu’il se relevait à peine de ses longues guerres contre les Mayas. Dès 1847, lors du renouveau (avec quelques influences chrétiennes) de la religion maya, les paysans indiens suivirent la « croix qui parle » dans l’espoir de se libérer de la domination blanche. Ils luttèrent pendant des années et, sous les assauts incessants de l’armée mexicaine, se replièrent dans les régions les plus reculées du Mexique et du Honduras britannique. En fin de compte ils furent battus, mais ils tracèrent la voie pour un soulèvement général qui donna naissance, au XXe siècle, à la révolution mexicaine.

        Aujourd’hui, ces révoltes indiennes attirent rarement l’attention en tant que mouvements politiques. Au contraire, elles sont classées sous le terme générique de « soulèvements », comme si les Indiens étaient trop primitifs pour avoir un haut degré de conscience sociale ou des notions d’idéologie politique. Même les partisans des mouvements indiens ont tendance à glorifier ces efforts comme les derniers soubresauts désespérés d’un peuple avide de liberté mais ne comprenant pas les réalités politiques qui l’environnent. Souvent, ces Indiens ont des idéologies élaborées, mais ils les formulent avec des termes religieux et des images venant de la nature plutôt qu’avec le vocabulaire politique des Européens. De nos jours, il nous est parfois difficile d’accepter le Maître du Souffle comme autre chose qu’une formulation naïve d’un peuple obscurantiste et ignorant, mais de tels termes recouvrent simplement des concepts politiques, écologiques et religieux qui semblent avoir peu de place dans notre monde moderne. Bien plus que les insurrections visionnaires d’une race condamnée, ces guerres étaient porteuses des mouvements de libération qui balayeront le monde au cours du XXe siècle, quand d’autres peuples colonisés d’Afrique et d’Asie se soulèveront avec beaucoup plus de succès contre les puissances impérialistes qui les dominaient. Les insuccès répétés des mouvements indiens tout au long du XIXe siècle préparèrent le chemin qui mènera d’autres peuples à la victoire au cours du XXe siècle.

         

        Au XIXe siècle, de nombreux livres traitèrent des institutions politiques des Indiens d’Amérique. Une fois que les Européens eurent abandonné l’idée du « bon sauvage » datant du XVIIIe siècle, c’est avec plus d’attention et d’objectivité qu’ils se tournèrent vers l’étude des institutions indiennes. Leclerc-Milfort décrivit les Indiens du Sud-Est dans un ouvrage qui fut publié à Paris, en 1802, sous le titre Mémoire, ou Coup d’œil rapide sur mes différents voyages et mon séjour dans la nation creek. Cela allait bien au-delà du récit d’aventures habituel, mettant en scène des captifs prisonniers des Indiens, et servait de cadre à une approche de la culture et de la société indiennes. Des travaux plus érudits suivirent, comme ceux de Thomas Jefferson et plus particulièrement le livre de Lewis Henry Morgan, La Ligue des Iroquois, paru en 1851.

        Karl Marx, notamment, fut fasciné par l’activité politique et la vie économique des Indiens. À partir de sa lecture de Lewis Henry Morgan, Marx affina son jugement sur la précision et la sophistication des institutions politiques indiennes, particulièrement évidentes dans la Ligue des Iroquois. À sa mort, en 1883, Karl Marx était en train de réaliser une étude approfondie des Amérindiens ; de 1880 à 1881, il avait rempli de nombreux carnets de notes les concernant. Friedrich Engels, en qualité de collaborateur et exécuteur testamentaire de Marx, rassembla et réécrivit ces notes pour constituer L’Origine de la famille, de la propriété privée et de l’État, publiée en 1884, avec pour sous-titre À la lumière des recherches de Lewis H. Morgan.

        Le livre est à la fois un hommage au travail de Morgan sur les Iroquois et un hommage aux Indiens eux-mêmes. Engels écrivit avec enthousiasme dans sa préface à la première édition que « dans les systèmes de parenté des Indiens d’Amérique du Nord », il avait trouvé « la clé de l’énigme jusqu’ici insoluble des commencements de l’histoire grecque, romaine et germanique5 ». Utilisant les notes de Marx, inspirées de la lecture de Morgan, mais aussi de missionnaires et d’écrivains qui traitèrent des Iroquois, Engels décrit, avec un luxe de détails, l’organisation de la confédération des Iroquois, les tribus, les clans et les différents conseils et sachems. Il conclut que, à part les civilisations classiques du Pérou et du Mexique, la « confédération iroquoise représente l’organisation sociale la plus avancée qui soit élaborée par des Indiens ». Il ramène cette organisation à dix principes de base qu’il discute en détail. Engels nomme cela « une merveilleuse Constitution » sous laquelle il n’y a « ni soldats, ni gendarmes ou police, ni nobles, roi, régent, préfets ou juges, ni prison, ni procès… et dans laquelle tout suit son cours ordonné6 ».

        Le système de parenté des Indiens devint, dans la pensée marxiste, l’exemple du communisme primitif. Vivant sans la notion d’« État » ou de propriété privée, les Indiens ne connaissaient ni exploitation, ni classes sociales. Selon la description que fait Engels de la vie des Iroquois, il « ne peut pas y avoir de pauvres ou de nécessiteux : les membres de la famille élargie et de la communauté connaissent leurs responsabilités envers les vieux, les malades et les infirmes de guerre ». Ceci devint, dans la théorie marxiste, l’idéal à atteindre par le communisme industriel dès que les travailleurs auraient éliminé la propriété privée, les classes et l’État. La société communiste aboutie serait une version industrialisée du système social iroquois dans lequel « tous sont libres et égaux ; y compris les femmes7 ».

        Cette vision d’un futur utopique inspira des générations de révolutionnaires et de réformateurs, mais l’image perdit rapidement tout lien avec les Iroquois ou un quelconque autre groupe indien. Marx et Engels traduisirent la vision iroquoise en une vision européenne convenant mieux à leurs théories matérialistes. Par la suite, des théoriciens politiques et des activistes s’approprièrent ces idées et en firent des idéologies africaines et asiatiques, mais les Indiens furent évacués des théories et les générations suivantes les repoussèrent encore une fois dans les abysses de la conscience du monde.

        Au début du siècle, il sembla que les Indiens avaient finalement été écrasés dans toute l’Amérique. En 1862, au Minnesota, l’armée américaine avait vaincu les Sioux dakotas, et, le lendemain de la Noël de cette même année, à Mankato, les militaires pendirent trente-huit Dakotas lors de la plus grande exécution publique de l’histoire des États-Unis. La cavalerie écrasa aisément les dernières insurrections, et, malgré la défaite du général Custer à la bataille de Little Big Horn en 1876, la victoire des Blancs, aux États-Unis, semblait assurée. La rébellion maya dans le Yucatán avait apparemment échoué, et les Indiens d’Amérique du Sud semblaient avoir accepté le fait que la libération du joug espagnol n’avait pas changé leur position d’individus soumis aux hiérarchies de leurs nouveaux pays, qui se disent « républiques démocratiques ».

        En 1911, les États-Unis étaient si assurés de la défaite irréversible des nations indiennes qu’un Indien nommé Ishi fut exhibé au musée de l’université de Californie comme dernier Indien de l’âge de pierre vivant en Amérique. Il était le dernier survivant d’un petit groupe de Yahis qui avaient été régulièrement massacrés jusqu’à l’extinction finale. Il fut finalement capturé et vécut les cinq dernières années de sa vie au musée8.

        C’est dans ce contexte que, cette même année 1911, survint la plus grande insurrection indienne. Les Indiens remportèrent leur première victoire importante contre les Blancs après quatre cents ans de combats intermittents. Cette victoire eut lieu dans l’un de ces marais du sud du Mexique, où les Indiens se soulevèrent sous le commandement du métis Emiliano Zapata (1877 env.-1919), et, pendant une longue décennie de guerre sanglante, ils détruisirent le pouvoir des haciendas et renversèrent l’élite urbaine blanche qui contrôlait le système bancaire, la presse écrite, les affaires, les églises et la terre. Durant ce long combat, un million de Mexicains périrent.

        Zapata conduisit un mouvement sans précédent dans l’histoire. Contrairement à tant de révoltes indiennes du siècle précédent, celle de Zapata n’était pas d’inspiration religieuse. Ceux qui suivaient Zapata menaient un combat ouvertement politique et économique, comme le proclamait leur simple devise « Terre et Liberté ». Le 25 novembre 1911, Zapata fit publier ses propositions, appelées le « plan d’Ayala », disant au monde : « Nous défendons des principes et non des hommes9. » Son groupe ne combattit pas seulement pour évincer le vieux dictateur en faveur d’un nouveau, ou pour remplacer un caudillo par un autre ; ce n’était pas non plus une guerre raciale ou ethnique contre les Blancs. Les Indiens cherchaient à détruire le système cruel et oppressif des dictateurs et de l’oligarchie blanche qui tenait les Indiens en esclavage dans les grandes haciendas et les ranches. Pour appuyer leur adhésion aux valeurs traditionnelles, les soldats indiens de Zapata portaient les larges pantalons de coton et les grands sombreros que les paysans indiens avaient portés pendant des siècles, de préférence aux uniformes kaki et aux casques des soldats européens. L’armée indienne, qui se déplaçait vers le sud, combattant avec ses pauvres et simples armes, s’emparait de grandes propriétés et les partageait entre les paysans indiens. Les partisans de Zapata créèrent des banques paysannes et des écoles et donnèrent le pouvoir à des conseils locaux10. Leur combat était une véritable révolution qui redistribuait vraiment toutes les terres privées et cherchait à mettre en place un ordre social entièrement nouveau. En cela, elle se montra plus radicale que les révolutions française ou américaine qui l’avaient précédée.

        Les Indiens de Zapata incitèrent d’autres groupes à se soulever dans le nord du Mexique, mais la plus grande partie des tribus indiennes avait été anéantie dans les nombreuses guerres du XIXe siècle. Les survivants s’étaient fondus dans la société métisse, organisés davantage en bandes rivales et en milices privées qu’en clans traditionnels et en unités tribales. Le leader d’un de ces groupes était un métis, nommé Doroteo Arango (1878-1923), mais il préférait le surnom plus excitant de Pancho Villa. Il mena dans le Nord une guerre assez semblable à celle de Zapata dans le Sud. Le tournant de la campagne de Villa se situe en 1914, quand il mena une bataille pour prendre Zacatecas, sur le site de La Bufa, la première mine d’argent mexicaine, qui symbolise le début de douloureux siècles de travaux forcés pour les Indiens.

        Cette révolution indienne ne quitta pas l’Amérique. Les activistes politiques d’Europe prétendaient que la révolution ne pouvait être le fait que des travailleurs urbains, du prolétariat. Depuis 1848, en Europe, des vagues successives de mouvements ouvriers avaient essayé de renverser les gouvernements par la lutte armée ou les urnes, mais toutes échouèrent. Les communistes et les socialistes semblaient être à l’avant-garde, mais ils avaient de grandes difficultés à se représenter le futur.

        Zapata savait que les classes laborieuses des villes avaient, depuis longtemps, été absorbées par la vie urbaine ; elles offraient peu d’espoir de mener une véritable révolution. Pour Zapata, le potentiel révolutionnaire se trouvait chez les Indiens ruraux, les campesinos, ou paysans. Par conséquent, Zapata n’essaya pas d’organiser les ouvriers mais s’appuya sur une révolution paysanne. Malgré cela, ses troupes prirent Mexico. Elles ne la pillèrent pas et ne l’occupèrent pas longtemps. Lui et ses hommes retournèrent chez eux, et il conserva son quartier général dans la petite ville de Tlaltizapán près de Yautepec. Pendant sa campagne, Zapata préférait insister sur les liens culturels et ethniques qui unissaient son peuple dans la lutte pour une justice complète plutôt que de parler du programme spécifique d’une idéologie politique.

        Le reste du monde ne sut que faire d’une telle révolution. C’était la première des grandes révolutions du XXe siècle, mais parce que le monde « civilisé » était occupé par la Première Guerre mondiale il avait peu d’attention à accorder à ce coin de terre éloigné. La révolution russe qui suivit celle du Mexique était urbaine, marxiste, orientée vers la lutte des classes. Sa proximité de l’Europe semblait la rendre plus facile à comprendre et beaucoup rejetèrent alors la révolution mexicaine comme une excentricité se déroulant dans un pays barbare.

        Zapata ne brigua jamais de mandat public ; il laissa cette fonction aux gens de la ville. La présidence de la nation tomba entre les mains de Venustiano Carranza, alors que Zapata continuait à vivre tranquillement dans son ranch. Il surveilla de près les agissements du gouvernement et, quand il se rendit compte que Carranza ne légalisait pas la redistribution des terres et la réforme agraire exigées par les Indiens, il se souleva de nouveau et dénonça le président en des termes très peu diplomatiques. Il accusa Carranza d’avoir trahi la révolution et d’avoir combattu uniquement pour « les riches, les honneurs, les affaires, les banquets, les fêtes somptueuses, les bacchanales et les orgies11 ». Carranza ne pouvait pas laisser impunie une telle insulte à son honneur, mais il savait aussi qu’il ne pourrait jamais vaincre l’armée indienne de Zapata. Alors il lui tendit un piège, et le 10 avril 1919 des militaires à la solde de Carranza assassinèrent Zapata après l’avoir attiré dans une réunion secrète avec un homme prétendant être un allié. Les Indiens avaient gagné la guerre, mais après cet assassinat ils abandonnèrent la paix aux mains d’une nouvelle élite métisse et blanche, suffisamment habile pour diriger un pays entier. Les nouveaux dirigeants institutionnalisèrent la révolution, firent des Indiens le symbole glorieux du nouveau Mexique, et de Cortés un démon bossu. Ils redistribuèrent la terre et, plus tard, nationalisèrent l’industrie du pétrole. Mais la révolution indienne avait créé un pays destiné à être gouverné par d’autres.

        L’impact de cette révolution indienne ne fut pas entièrement perdu. Ainsi, en 1929, quand Joseph Staline exila son compagnon de révolution Léon Trotski, c’est au Mexique, patrie de la première révolution, que ce dernier se retira. Dans les décennies suivantes, d’autres révolutionnaires, issus des pays sous-développés, prirent la révolution de Zapata comme modèle de guerre paysanne.

        Zapata et le succès de la révolution indienne qui chassa le vieil ordre établi au Mexique inspirèrent d’autres groupes indiens dans les Amériques. Le succès notable suivant arriva une génération plus tard, dans la lointaine Bolivie. Dès mai 1945, les autochtones de Bolivie constituèrent une assemblée indienne. Rejetant le nom d’« Indien », ou Indio, jugé insultant et dégradant, ils formèrent une Fédération nationale de paysans et demandèrent dès lors à être appelés « paysans », ou campesinos. Le gouvernement accepta leur demande de restitution aux communautés indiennes des anciens droits fonciers et, pour la première fois, il permit aux Indiens de créer des syndicats dans les mines, dont celle de Potosí12. Il reconnut même comme légaux les mariages indiens célébrés en dehors de l’Église catholique.

        Malgré les concessions et même le support total du gouvernement bolivien en faveur des réformes, les familles oligarchiques refusèrent de rendre les terres et lynchèrent le président et ses partisans en 1946. L’oligarchie instaura la répression, essayant d’effacer les acquis des paysans et des mineurs indiens et de les réduire à nouveau à la servitude féodale. Même si les Indiens, qui composaient environ les deux tiers de la population, n’avaient pas le droit de vote, l’élection qui suivit accorda une victoire relative aux opposants des oligarques. La petite classe moyenne, composée de marchands et d’enseignants métis, avait voté contre l’oligarchie, mais, plutôt que de renoncer au pouvoir, les oligarques utilisèrent l’armée pour fomenter un coup d’État et installer une junte militaire. Pour finir, incapables de trouver une solution pacifique et étant persécutés sans merci, les Indiens lancèrent, dans les parties les plus reculées des terres indiennes (les zones agricoles), une révolution ressemblant à celle de Zapata. Les Quechuas de Cochabamba se soulevèrent contre le système des haciendas qui les maintenait dans un quasi-esclavage. D’autres groupes suivirent spontanément, ailleurs dans le pays, y compris les mineurs indiens de Potosí. Ils exterminèrent les familles riches et s’approprièrent leurs terres. Armés de machettes et de couteaux, ils paralysèrent tous les transports ainsi que la presse écrite, incendièrent les commerces des exploiteurs et attaquèrent tout oligarque ou soldat se présentant devant eux.

        Comme aux partisans de Zapata, il manquait aux Indiens l’instruction élémentaire qui leur aurait permis de gouverner et de contrôler le pays. Pour former le nouveau gouvernement, ils furent contraints de s’appuyer sur la classe moyenne et les habitants des villes : les Blancs, les métis et les cholos (surnom méprisant donné aux Indiens hispanisés). Ce gouvernement fut présidé par Víctor Paz Estenssoro, qui avait été contraint à l’exil par les oligarques. Son Mouvement national révolutionnaire rassemblait une coalition de gauchistes xénophobes qui prêchaient l’anti-impérialisme, l’anticommunisme et l’antifascisme mais dont l’idéologie n’était pas claire. Cette étrange combinaison de trotskisme et de nationalisme extrémiste légalisa la prise de possession des terres et des mines par les Indiens. Ils formèrent un nouveau gouvernement à La Paz et, dans leurs premières lois, instituèrent le suffrage universel, enlevèrent le pouvoir à l’armée et fermèrent l’académie militaire. Ils redistribuèrent les terres, nationalisèrent les mines et les autres grandes compagnies. Ils limitèrent la surface des propriétés foncières, mirent fin à toutes les formes de servitudes pour les Indiens, rétablirent leurs terres communautaires et créèrent différents types de coopératives dont les travailleurs étaient à la fois propriétaires et gestionnaires.

        En Bolivie et au Mexique, les destins des révolutions indiennes sont assez semblables. Les Indiens balayèrent le passé, mais ils n’avaient ni l’éducation nécessaire ni les moyens de prendre possession du pays et de le gouverner. De fait, la révolution bolivienne échoua. Politiquement, même si Paz Estenssoro fut l’homme politique le plus important de son époque et même s’il fut réélu président en 1985, le pays a connu, depuis la révolution, une suite de gouvernements de droite, de gauche, quatre coups d’État et plus d’une douzaine de tentatives de révolution et de coup d’État. Économiquement, les oligarques furent éliminés, mais le pays s’est détérioré ; il possède la plus forte inflation mondiale et le plus bas niveau de vie de l’Amérique du Sud. À plusieurs reprises, l’armée s’empara du pouvoir mais elle ne contrôla les villes que rarement et pour de courtes périodes avant d’être délogée. Le gouvernement national a même été aux mains d’une coalition de trafiquants de drogue et de militaires, mais ils ne purent pas prendre le contrôle du pays et connurent l’humiliation de la reddition.

        Malgré cette défaite apparente de la révolution indienne en Bolivie, on peut soutenir que les Indiens de Bolivie, contrairement à ceux du Mexique qui cédèrent le pouvoir à une élite urbaine, continuèrent de résister à toute forme de domination politique, économique ou militaire. Si le gouvernement tente un coup de force contre le peuple, des manifestants descendent immédiatement dans la rue. Les paysans, qui sont trop pauvres pour payer un dollar le ticket de bus, feront cent kilomètres à pied pour aller manifester. Les mineurs font sauter les bâtiments officiels avec de la dynamite volée sur leur lieu de travail. Si l’armée essaye d’occuper une ville, les paysannes avec leurs enfants sur le dos s’asseoient devant les chars. De telles scènes engendrent fréquemment des violences : les soldats tirent sur les mineurs et les paysans tuent des politiciens. Malgré tout cela, il y a eu moins de morts qu’en Argentine, au Pérou, au Guatemala, au Nicaragua, en Colombie, au Salvador ou en Haïti. La Bolivie n’a pas eu à subir de tyrans comme le Paraguay, ni de longue dictature militaire comme le Chili et le Brésil. Les Indiens de Bolivie vivent dans une pauvreté désespérante, mais ils ont rompu avec la servitude qui pesait sur eux depuis quatre siècles et demi. Ils ont choisi de vivre libres dans la pauvreté et l’insécurité plutôt que d’être esclaves dans la pauvreté et la sécurité. De ce point de vue, ils ont l’honneur d’avoir réussi la première révolution indienne.

         

        À Cuba, le mouvement révolutionnaire de Fidel Castro s’inspira de la stratégie paysanne de Zapata et de Mao, mais rapidement il devint une révolution de type soviétique dépendant des intellectuels urbains comme Castro et ses partisans, dont l’Argentin Ernesto « Che » Guevara. Cuba, l’une des plus petites nations indiennes d’Amérique, eut par la suite beaucoup de difficulté à se raccrocher aux mouvements révolutionnaires indiens du Guatemala ou de Bolivie, par exemple.

        Après le succès de la révolution castriste à Cuba, Guevara fit partie pendant un moment du nouveau gouvernement (au ministère de l’Industrie), mais, en 1965, il finit par quitter Cuba, pour étendre la révolution cubaine en Bolivie, qui lui semblait mûre pour une autre révolution. Che Guevara espérait rallumer, puis contrôler, la puissance de rébellion des Indiens dans un mouvement qui s’étendrait aux Andes puis à toute l’Amérique latine. Les Indiens ignorèrent le Che, en grande partie parce qu’ils ne pouvaient pas le comprendre. Il parlait l’espagnol et eux le quechua. Il était issu d’une riche famille hispano-irlandaise et avait étudié à l’université. Il arrivait de cette grande ville de La Havane pour éclairer des paysans indiens ignorants. Pour eux, il n’était rien qu’un de ces étrangers blancs de plus, essayant de leur apprendre en quoi croire et que faire. Deux ans plus tard il n’avait pas rallié un seul Indien à sa cause, et, en 1967, l’armée bolivienne réputée pour sa faiblesse et son inefficacité le traqua et l’abattit à Yuva Ravine, affirmant qu’il était un agent de la CIA.

        Au Nicaragua, dont une faible partie de la population est indienne, les Cubains eurent plus de succès avec les Blancs et les métis du mouvement sandiniste. Les Indiens refusèrent d’y participer parce qu’ils percevaient ce mouvement comme une menace pour leur identité. Plutôt que de se joindre à la révolution, beaucoup prirent les armes contre elle et entamèrent leur propre guérilla, luttant pour une autonomie indienne au sein du Nicaragua.

         

        La révolution de Zapata marqua profondément un jeune Péruvien, Víctor Raúl Haya de la Torre, qui s’exila au Mexique en 1923. Bien que n’étant pas indien, il fut enthousiasmé par le mouvement révolutionnaire indien du Mexique et, en qualité d’instituteur, alla même vivre un certain temps dans une communauté indienne. Dans l’année qui suivit, il fonda l’Alianza Popular Revolucionaria Americana (Alliance populaire révolutionnaire américaine), qui avait pour but d’unifier les mouvements révolutionnaires indiens et ceux des travailleurs des villes, à travers toutes les Amériques. Malgré ses efforts pour en faire un mouvement panaméricain et malgré ses voyages dans de nombreuses régions d’Amérique latine, pourfendant les États-Unis et soutenant le combat de Sandino au Nicaragua, son mouvement retint peu l’attention. Quand Haya rentra au Pérou, il transforma l’APRA en un important mouvement de gauche, fortement anti-impérialiste et anti-américain. Il considérait les Indiens comme un peuple admirable mais essentiellement passif qu’il libérerait quand celui-ci aurait achevé sa révolution anti-impérialiste. Son mouvement conservait quelques influences indiennes, mais il était essentiellement inspiré de la pensée européenne. En 1985, Alan Garcia Pérez fut le premier candidat de l’APRA à être élu président du Pérou mais, à ce moment-là, le parti avait pratiquement perdu toute trace d’indianité et était devenu un parti de gauche de plus.

        Le rôle des Indiens péruviens dans la révolution fut développé par José Carlos Mariátegui, en partie indien et issu du Pérou agricole. Les communistes le condamnèrent parce que, dans sa théorie, il écrivit davantage sur l’importance des Indiens que sur celle des classes économiques. Le mouvement communiste international, sous le contrôle de Moscou, prêchait une orthodoxie fondée sur les classes et minimisait les divisions ethniques et culturelles des peuples, les considérant comme des artifices de la classe dominante. Mariátegui voulait combiner les idéaux européens du socialisme industriel avec le socialisme paysan qui avait été pratiqué pendant des siècles par les Incas13. Malade et paralysé, Mariátegui mourut le 16 avril 1930 à l’âge de trente-cinq ans, mais il légua un puissant héritage d’idées sinon d’actes. Du fait de ses nombreux écrits sur la révolution, beaucoup de groupes politiques, dont l’APRA, le revendiquent comme l’un des inspirateurs et fondateurs de leur mouvement, mais aucun n’a été aussi enthousiaste que le groupe appelé Sendero Luminoso.

        Fondé en 1970 par Abimael Guzmán, un intellectuel métis parlant le quechua, ce parti politique tira son nom de « Sentier lumineux » des paroles de Mariátegui : « Hay que avanzar por el sendero luminoso del socializmo », qui exhorte le peuple à avancer sur « le sentier lumineux du socialisme ». Dans la région montagneuse de Ayacucho, l’une des plus pauvres et des plus indiennes du Pérou, le groupe commença par être un parti politique légal. Toutefois, en 1978, Guzmán et ses étudiants décidèrent qu’ils ne pourraient jamais amener le Pérou à être indien par les urnes et, en 1980, ils déplacèrent leur siège dans les villages de montagne pour entamer une guérilla terroriste contre le gouvernement. Le Sentier lumineux utilisa l’ancienne légende quechua rapportant que, quelque part dans les montagnes, vit l’un des grands Incas et que, quand le temps sera venu, il apparaîtra, monté sur un cheval blanc, tuera les Espagnols et restaurera la loi indienne au Pérou. Combinant ce mysticisme inca avec la théorie et la pratique maoïstes, l’armée en grande partie indienne suivit les grandes lignes de la révolution de Zapata pour mener une révolution paysanne contre les élites urbaines contrôlant le pays. D’après Guzmán, son entreprise était le quatrième stade de la pensée révolutionnaire qui débuta avec Marx, puis Lénine, Mao et enfin lui-même. De cette façon sa doctrine révolutionnaire combinait donc le meilleur des philosophies européenne, asiatique et indienne.

        Dans les villes du Pérou, un autre groupe révolutionnaire prit le nom de Tupac Amaru, le dernier Inca rebelle à gouverner sur la petite région de Vilcabamba, et qui fut capturé et exécuté par les Espagnols en 1572. Ce même nom fut porté par le chef José Gabriel Condorcanqui, qui proclama la fin de l’esclavage dans les mines de Potosí. En 1780, il mena une révolte indienne à travers les Andes, la Bolivie et jusqu’à ce qui est aujourd’hui la Colombie. Comme les colons nord-américains, à la même époque, luttant contre les Britanniques pour leur indépendance, Tupac Amaru II voulait se libérer du joug de l’Espagne et en finir avec la loi de l’élite hispanisante dans les Andes. Il publia une proclamation accusant les Espagnols d’avoir usurpé « la souveraineté de son peuple pendant trois siècles » et d’avoir « traité les autochtones de ce royaume comme des bêtes14 ». Sa rébellion échoua également, et lui aussi fut exécuté deux ans plus tard. En accord avec les pratiques civilisées, les membres de Tupac Amaru II et de ses partisans furent éparpillés le long des routes alors que leurs mains et leurs têtes étaient exposées en place publique.

        Le mouvement Tupac Amaru des années 1980 tire son nom et son inspiration des Indiens, mais ses membres et sa tactique diffèrent de ceux des mouvements indiens traditionnels. Avec l’aide présumée des Cubains et des sandinistes du Nicaragua, le groupe Tupac Amaru poursuit une lutte dans la tradition soviétique avec les intellectuels et les prolétaires des villes plutôt qu’avec les paysans. Quoi qu’il en soit, ces derniers ont conservé la mémoire des deux Tupac Amaru comme les symboles de leur propre lutte contre les Blancs des villes. À travers tout le Pérou, on trouve le nom de Tupac Amaru écrit sur les murs et dans les lieux publics afin que les Blancs n’oublient pas l’immense potentiel de justice révolutionnaire qui bouillonne dans l’âme des Indiens de l’Amérique andine.

         

        Si quelques révolutionnaires indiens d’Amérique ont intégré la pensée de Mao dans leurs mouvements, les gouvernements modernes de pays comme le Pérou et le Guatemala tirent aussi de Mao la façon de tenir leurs Indiens. Qu’ils le sachent ou non, les rebelles indiens suivent la doctrine de Mao selon laquelle le révolutionnaire doit pouvoir se mouvoir parmi les paysans comme le poisson dans la mer. Les gouvernements du Guatemala et du Pérou ont découvert que, lorsqu’ils ne pouvaient pas attraper ces poissons, il leur suffisait de vider la mer. Ils organisèrent des opérations de police pour déplacer les Indiens. Pour cela, ils en tuèrent des milliers, brûlèrent des villages, détruisirent des récoltes, et bloquèrent tout ravitaillement dans l’espoir de frapper de terreur les autres Indiens et de les forcer à quitter le pays pour aller se réfugier dans des camps, en bordure des villes, où ils seraient plus faciles à surveiller et à contrôler. L’incident dont je fus le témoin dans ce petit village indien du Guatemala, lors de mon voyage vers Flores, résultait de cette tentative, mise sur pied par l’élite guatémaltèque pour vider l’océan de ses paysans.

        Bien que Tayasal, la dernière ville indienne sur les rives du lac Petén Itzá, tombât aux mains des conquérants européens en 1697, et qu’Ishi fût exposé en 1911 comme le dernier Indien libre de l’Amérique du Nord, la lutte pour les droits des Indiens ne cessa jamais. De cette manière, les Indiens donnèrent au monde un idéal révolutionnaire, transmis de génération en génération. Les Iroquois servirent de modèle au communisme primitif, et les Européens considérèrent les Incas comme exemplaires dans leur façon de gérer une économie socialiste sans propriété privée, sans monnaie, sans marché. Mais les Indiens offrirent plus que des idées à la pensée européenne. Ils fournirent également des modèles d’action. Beaucoup parmi les premières tentatives échouèrent, comme celle des Bâtons rouges, mais, avec le mouvement dirigé par Zapata, le monde eut sa première révolution paysanne.

        Cinq siècles après l’arrivée de Christophe Colomb dans le Nouveau Monde, les Indiens sont, partout en Amérique, les plus pauvres d’entre les pauvres et les moins puissants de tous les groupes ethniques. Toutefois, les générations futures devront regarder le XXe siècle comme un tournant dans les luttes indiennes pour l’autonomie et le pouvoir sur le continent américain. Après quatre siècles d’échecs presque constants, les Indiens remportèrent leurs premières victoires balbutiantes. Aux États-Unis, après des siècles de défaites sur les champs de bataille et de dérobades des tribunaux et du gouvernement, les Indiens commencèrent à obtenir gain de cause en justice et à bâtir une base légale pour protéger quelques-uns de leurs droits. Dans des pays comme le Mexique et la Bolivie, ils gagnèrent sur le champ de bataille même s’ils perdirent le pouvoir, et transformèrent leur victoire en une amélioration permanente de leur condition. Qui sait ce que les cinq siècles à venir apporteront aux droits des Indiens ?
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        Le guérisseur indien
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        En cet après-midi de janvier, le soleil brûlait tout ce qu’il touchait. Nous étions au cœur de la saison sèche, à Teli, village dogon du Mali. J’étais en route pour Kani Kombole et passais la période chaude de la journée, installé sous un toit de chaume, à faire la sieste sur un châlit de bois recouvert d’une natte de roseaux. J’avais mangé mon content de poulet et de riz aux cacahuètes et aux poivrons, j’avais fini les calebasses d’eau fraîche et claire, et seulement poliment trempé mes lèvres dans la calebasse de kojo, la bière de millet fermenté que m’avait tendue le chef. Pendant que je dormais, les femmes et les enfants restaient à portée de vue, tandis que les hommes prenaient le temps de se retirer dans leur toguna : un abri ouvert avec un épais toit de paille de millet qui les isolait des ardents rayons du soleil.

        Bien que Teli soit à seulement cent dix kilomètres de la plus proche ville ayant l’électricité, l’absence de route l’isolait du monde. Le sentier menant au marché le plus proche, dans la capitale dogon de Bandiagara, serpentait à travers la plaine sèche, de Kani Kombole jusqu’au village de Djuigibombo, trois cents mètres plus haut sur la falaise, puis sur une piste boueuse, pendant près de trente kilomètres. Les Dogons vivant à Teli prisaient assez quelques produits du marché pour les rapporter à pied par ce long chemin. Les villageois cultivaient leurs propres millet, poivrons, cacahuètes et oignons, et élevaient des chèvres, des pigeons et des poulets. Ils rapportaient du marché un peu de riz et du tabac ainsi que des vêtements de coton aux imprimés colorés importés de Chine. Le chef du village possédait un poste à transistors capable de capter les émissions brouillées de Bamako.

        À mon réveil, je remarquai des femmes et des enfants attendant tranquillement à une distance respectable, tout en m’observant. Je compris à la façon prudente mais insistante dont ils me regardaient qu’ils désiraient quelque chose, mais je ne savais pas quoi. Après avoir remis mes chaussures et ma veste, je me levais pour partir. C’est alors seulement qu’une femme s’approcha de moi, un bébé porté à la hanche. L’œil droit de l’enfant était fermé sous une croûte de sécrétions. L’enfant avait le regard vague, perdu vers le ciel, ne semblant voir ni sa mère, ni les mouches, ni moi. La femme montra le visage déformé de l’enfant et psalmodia : « Chloroquine, chloroquine, chloroquine. » Elle voulait des pilules utilisées pour lutter contre la malaria1 et que beaucoup d’autochtones considéraient comme efficaces contre toutes sortes de maladies. J’avais donné toutes mes plaquettes de chloroquine dans un autre village où je serais bien retourné pour m’assurer qu’on ne les avait pas données à un nourrisson. Je fouillai mon sac et en sortis deux aspirines que je lui tendis. Avec des remerciements exagérés, la femme mit les deux pilules dans sa bouche et les avala sans eau tandis que le bébé restait immobile, les mouches collées sur ses yeux. Je laissai la femme et traversai le village pour rejoindre les hommes dans la toguna, sans comprendre pourquoi la femme avait pris pour elle-même les comprimés.

        Teli, comme de nombreux autres lieux du monde, dépend exclusivement d’une médecine autochtone reposant largement sur le rituel et la religion. Les habitants complètent cette médecine par des plantes locales et quelques médicaments importés comme l’aspirine ou la chloroquine quand ils peuvent s’en procurer, et qu’ils ont assez de millet en surplus pour pouvoir les payer. De tous les médicaments, je me demandais bien pourquoi dans un lieu aussi reculé que Teli, cette femme me demandait de la chloroquine. La plupart des Africains sont immunisés naturellement contre la malaria, mais ce médicament est réputé pour combattre la fièvre.

        Dans de nombreuses régions marécageuses du monde, la malaria atteint probablement plus de gens que n’importe quelle autre maladie. Pendant la plus grande partie de l’histoire de l’humanité, aucun remède ou moyen de prévention n’existait pour cette maladie de l’Ancien Monde. Aussi loin que remonte notre mémoire médicale, il apparaît que la malaria touche toute l’Afrique, l’Europe et l’Asie où pullulent les moustiques, alors qu’elle n’existe pas dans les Amériques. Quand les Européens apportèrent la malaria en Amérique, les Indiens découvrirent rapidement que l’un de leurs remèdes traditionnels, l’écorce péruvienne, permettait de soulager la maladie. Cette écorce donne la quinine, composant actif de la chloroquine.

        Cette introduction de la quinine marqua le début de la pharmacologie moderne. Avant cette époque, les médecins du Vieux Continent avaient des potions, des emplâtres, des formes de chirurgie étranges et les sangsues avec lesquelles ils traitaient les maladies, sans grand résultat. Toutefois, ils n’avaient aucun remède contre la variole, la lèpre, la tuberculose, la peste, la malaria, et toutes les autres terribles maladies qui hantèrent l’Ancien Monde et tuèrent des centaines de milliers d’êtres humains au cours de régulières épidémies. Connue aussi sous le nom de paludisme ou de fièvres, la malaria, affirmaient les médecins, venait des miasmes des marais et des régions humides. C’est probablement la malaria qui tua Alexandre le Grand et Olivier Cromwell. Selon les estimations des chercheurs, avant que la quinine ne se répande, la malaria tuait environ deux millions d’êtres humains par an dans le monde et en contaminait dix millions d’autres2. Aujourd’hui encore, dans de nombreuses régions tropicales comme l’Afrique de l’Ouest, la malaria fait souffrir des millions de personnes trop pauvres pour acheter les médicaments miracles fabriqués à partir de la quinine.

        Les Incas de langue quechua connaissaient très bien les vertus médicinales de nombreuses plantes poussant non seulement dans les Andes, mais aussi dans la forêt amazonienne. L’une d’entre elles était un arbre que l’on trouve entre neuf cents et deux mille sept cents mètres d’altitude et donnant l’écorce péruvienne, très amère, qui permettait de soigner de nombreuses maladies, dont les crampes, les coups de froid et les arythmies cardiaques. Le mot quechua quina signifie « écorce », mais cette écorce-là qui possède tant de vertus miraculeuses portait le nom de quina-quina « l’écorce des écorces », et c’est de ce nom que vient le mot « quinine3 ».

        Il fallut attendre 1820 pour que les Européens utilisent le mot « quinine », date à laquelle les scientifiques parisiens Joseph Pelletier et Joseph Caventou réussirent à extraire la substance active de l’écorce et lui donnèrent le nom dérivé du mot quechua. Jusqu’à cette époque, l’écorce était connue sous le nom de quinquina (cinchona en anglais), une altération du nom de la comtesse de Chinchón4, Francisca Henrique de Ribera, qui épousa le vice-roi du Pérou et vécut au début du XVIIe siècle à Lima, où l’on suppose que les Indiens soignèrent sa malaria avec l’écorce miracle. Quand on voulut lui donner un nom scientifique, Charles Linné lui attribua celui de chinchona, d’après le nom de la comtesse qui l’avait « découverte ». Aujourd’hui encore, dans certaines parties du monde, les gens appellent la quinine chinchonine, donnant la préférence au nom français plutôt qu’au nom quechua.

        Il semble que l’écorce ait été introduite en Europe vers 1630. Elle avait déjà été remarquée dans un texte médical belge, Discours et avis sur les flux de ventre douloureux, écrit par Herman van der Heyden en 1643. Le nouveau médicament permit l’extension du peuplement européen en Amérique. Pour exemple, les rapports de Berkley, gouverneur de Virginie, datant de 1671, montrent qu’avant l’introduction de la quinine en Virginie, un colon sur cinq mourait de la malaria dans la première année de son installation. Après l’introduction de la quinine, plus personne ne mourait de la malaria5. Le changement était net et spectaculaire.

        Ce n’est qu’au XXe siècle que le médecin britannique sir Ronald Ross révéla les causes de la maladie. Il découvrit que certains moustiques étaient porteurs du microscopique plasmodium, qu’ils attrapaient en buvant le sang d’un malade atteint de malaria, et qu’ils le transmettaient de la même façon. Le médecin français Alphonse Laveran avait déjà découvert que le plasmodium était à l’origine de la maladie, mais, avant les recherches de Ross, personne ne savait que le moustique la transmettait par le sang. Cette découverte valut à Ross le prix Nobel de médecine en 1902, trois cents ans après que des Quechuas inconnus donnèrent au monde le remède à cette maladie, don pour lequel ils n’eurent aucun témoignage de reconnaissance.

        Avant qu’au XIXe siècle les chimistes n’extraient la substance active de l’écorce et puissent alors fabriquer la quinine en laboratoire, le remède restait l’apanage des très riches ou de ceux qui, dans les colonies, étaient au service des gouvernements et des compagnies. Dès que la quinine devint facilement disponible, les médecins découvrirent qu’elle avait non seulement un rôle curatif mais aussi préventif. Les formes synthétiques de quinine vendues ces dernières décennies, comme la chloroquinine et la primaquine, sont utilisées autant dans la prévention que pour le traitement de la malaria.

        Au XIXe siècle, les administrateurs coloniaux en service sous les tropiques prenaient régulièrement de petites doses de quinine pour se prémunir contre la malaria. À cause de la forte amertume du médicament, ils le mélangeaient avec de l’eau sucrée avant de le boire. Cette potion quotidienne devint le « tonic » que l’on utilise encore de nos jours mélangé à de l’alcool, même dans les régions où la malaria a été éradiquée depuis longtemps.

        Dans certaines parties du monde, le tonic est encore utilisé comme médicament. Je pus m’en rendre compte après avoir quitté Teli pour Tombouctou, dans le Sahara, à cinq cents kilomètres environ au nord. Ce n’est plus qu’une petite ville sans importance à la lisière du monde connu. Tombouctou, la fabuleuse et très prospère ville dorée du roi Mansa Munsa, carrefour des routes commerciales du Sahara et de l’Afrique noire, est tombée au rang de ville boueuse de moins de vingt mille habitants. De nombreuses maisons sans fenêtres, construites en briques de boue, sont abandonnées, et chaque jour un peu plus de sable venu du désert s’infiltre dans les rues, autrefois animées. Le sable a rehaussé de près de soixante centimètres le niveau de la rue, obligeant les habitants à se baisser pour passer sous les montants décorés des portes qui leur permettent d’entrer chez eux ou dans l’une des trois vieilles mosquées.

        Sur de nombreux points, Tombouctou est plus isolée aujourd’hui que par le passé. Elle était autrefois la fière cité la plus au nord sur le puissant fleuve Niger, mais, au cours des siècles, même le fleuve se détourna de la ville mourante et quitta le Sahara. J’arrivai à Tombouctou en venant de Mopti, la ville la plus proche, à quatre cents kilomètres au sud. Le voyage prit quatre jours et quatre nuits par la piste du désert, balisée uniquement par les ossements et les peaux momifiées des chameaux et des ânes. À l’est, la ville la plus proche est Gao, distante également de quatre cents kilomètres. Je fis le voyage à bord d’un vieux camion à plateau, baptisé l’Éléphant-Vert, qui atteignit Gao après deux jours entiers sur une route balisée à travers le désert et pleine d’ornières. Pendant la saison des pluies, en Guinée et dans le sud du Mali, les crues du fleuve Niger inondent cette modeste route la plus grande partie de l’année et empêchent ainsi quiconque d’atteindre les deux villes.

        Le marché est davantage le centre vivant de Tombouctou que la mosquée ou l’école coranique. Des caravanes apportent encore le sel, en plaques d’un mètre cinquante de long et de quarante-cinq centimètres de large, extrait des mines de Taudeni, en plein cœur du Sahara, à sept cents kilomètres au nord de Tombouctou. Même si quelques rares petites caravanes de chameaux font encore le voyage, la plus grande partie des trois mille tonnes et demie de sel extraites annuellement arrivent par convois de camions en piteux état qui ont remplacé les plus de vingt mille chameaux autrefois utilisés dans ce commerce.

        Dans la banlieue ouest de Tombouctou, les citadins entretiennent des jardins contigus au cimetière. Tracés avec soin, ils entourent un petit puits profond, protégé des animaux et des hommes par une clôture de buissons épineux secs. Ici, on arrose à la main des rangs de laitues, tomates, poivrons, oignons, ocras, maïs, haricots et melons qui seront vendus au marché. Les Touaregs y apportent des chèvres et des dattes provenant d’autres oasis, les pêcheurs du fleuve Niger charrient des piles de poissons fumés et, du Sud, arrivent des sacs de riz, de blé, de millet et de cacahuètes séchées. Seules quelques marchandises sont importées de lointaines distances. Le thé arrive de Hong Kong par bateau, dans des caisses de bois, et le café instantané, conditionné dans de petites boîtes métalliques, provient de Côte d’Ivoire. Au marché, les femmes vendent des calebasses pleines de graisse de bœuf, utilisée pour parfumer la cuisine, des ocras écossés et séchés, des galettes de pain, de petits paquets de charbon de bois et un choix de légumes frais. Les hommes vendent du sel, des dattes, des chèvres et des moutons débités en morceaux, des sandales et des galabiehs brodées, taillées dans des tissus éclatants, que les hommes cousent dans les échoppes situées autour du marché. De jeunes garçons vendent à la criée des piles de beignets frits et les filles tiennent en équilibre sur leur tête de grands plateaux chargés de pâtés de beurre de cacahuète roulés dans des poivrons chauds.

        Tombouctou reste l’un des rares endroits au monde où il est impossible d’acheter du Coca-Cola, des chewing-gums ou des bonbons au chocolat, qui constituent souvent l’avant-garde de l’influence occidentale contemporaine. Compte tenu de cette absence évidente de modernisation, je fus surpris de constater qu’au milieu de toute cette culture traditionnelle, les épiciers arabes vendaient des bouteilles de soda appelée « Indian Tonic », dont les étiquettes sont à l’effigie d’un Indien des plaines portant une coiffe de guerre. L’image comme la boisson apparaissent incongrues à Tombouctou, l’un des endroits les plus traditionnels du monde. La boisson s’avéra être essentiellement de l’eau quininée vendue non pas comme boisson rafraîchissante mais comme tonic médical censé rendre la vitalité et soigner toutes les maladies.

        L’« Indian Tonic » de Tombouctou est la relique d’une longue lignée de « tonics », aujourd’hui pratiquement oubliés, qui étaient vendus, au XIXe siècle et au début du XXe, comme remède contre toutes les maladies possibles et imaginables. Au siècle dernier, la publicité du médicament affichait fréquemment un guérisseur indien ou annonçait que le produit vendu avait, à l’origine, été conçu par un homme-médecine indien. Les fabricants ajoutaient souvent de l’alcool distillé, de l’opium, des noix de cola, du sucre ou de la caféine, qui n’étaient pas d’origine indienne mais apportaient un plus à la potion.

        Faire entrer la quinine, un médicament d’importance, dans la fabrication de boissons gazeuses était un procédé utilisé à de nombreuses reprises par l’industrie pharmaceutique dans les produits à base de remèdes indiens. Par exemple, les infusions de sassafras et de salsepareille utilisées par les Indiens étaient aussi mélangées à du sucre et à d’autres épices auxquels on ajoutait de l’eau pétillante pour fabriquer l’une des Indian root beers, « bières de racines indiennes », vendues par les colporteurs et réputées soigner de nombreuses maladies. Comme le tonic à base de quinine, la bière de racine devint rapidement une boisson consommée sans raison médicale, comme simple rafraîchissement.

        Un autre arbre américain de la même famille que celui qui donne la quinine permet de soigner la dysenterie, une infection intestinale qui peut être mortelle. Causée par l’ingestion de certaines amibes, elle donne une forte fièvre et des diarrhées sanguinolentes. De nos jours, elle figure encore parmi les maladies les plus meurtrières pour les jeunes enfants et, si elle n’est pas traitée à temps, pour les adultes. Les Indiens d’Amazonie soignaient cette maladie avec un médicament fabriqué à partir des racines de la plante Cephalaelis ipecacuanha et Cephalaelis acuminaia âgée de trois ou quatre ans. Les Indiens en faisaient un médicament qu’ils appelaient ipecac. C’était, à forte dose, un vomitif. À cause de ses propriétés émétiques, les Indiens l’utilisaient à la fois pour se libérer des poisons et dans des rituels de purification du corps. Les centres antipoison du monde entier utilisent toujours l’ipéca quand un enfant ou un adulte a ingéré une substance toxique en trop grande quantité et qu’il est nécessaire de le faire vomir. Toutefois, il est surtout utilisé pour soigner la dysenterie. L’ipéca tue et chasse les amibes nocives et permet au patient de recouvrer la santé. Il fut introduit en France en 1688, par le médecin allemand Schweitzer, (« le Suisse » en allemand). Il changea son nom pour celui de Jean-Adrien Helvétius (« le Suisse » en latin), et avec ce nom latin il fut considéré comme plus professionnel et plus crédible. Son nouveau médicament fit fureur en France quand il soigna la soi-disant dysenterie du Dauphin, le fils de Louis XIV. Cela fit d’Helvétius le charlatan, un pharmacien respecté, et il engendra une famille prospère parmi laquelle son petit-fils Claude-Adrien Helvétius (1715-1771), qui fut un philosophe du siècle des Lumières et l’auteur de De l’esprit (1758), qui aborde le sujet philosophique du sensualisme ou des sensations. Quoi qu’il en soit, la prospérité et l’éducation de cette famille est le produit direct de l’introduction dans le monde du médicament amazonien ipecac ou ipéca.

         

        La découverte par les Indiens de médicaments capables de soigner un large éventail de maladies n’est pas le fruit de circonstances purement fortuites qui découleraient du fait que l’Amérique était favorisée naturellement, et qu’il y avait sur ce continent plus de médicaments à découvrir qu’ailleurs. Il se trouve que la quinine et l’ipecac viennent de plantes qui ne poussent qu’en Amérique, mais la guérison du scorbut illustre la supériorité de la connaissance médicale indienne et de sa pharmacopée en général. L’Ancien Monde abondait en plantes qui auraient aisément pu soigner cette maladie, mais la science occidentale les ignora jusqu’à ce que les Indiens en démontrent l’utilité.

        La guérison du scorbut attira pour la première fois l’attention des Européens à l’occasion d’un incident dramatique qui eut lieu lors du troisième voyage effectué au Canada par l’explorateur français, Jacques Cartier (1491-1557) pour le compte du roi François Ier. En novembre 1535, après avoir visité la ville huronne de Hochelaga, qui devint plus tard Montréal, les bateaux de Cartier, la Grande-Hermyne, la Petite-Hermyne, et l’Émerillon, se trouvèrent pris par les glaces du Saint-Laurent. Cartier ordonna à ses hommes de descendre à terre et de construire une petite fortification à l’abri de laquelle ils attendraient la débâcle. Il acheta des provisions aux Indiens mais il leur interdit d’entrer dans le fort parce qu’ils montraient des symptômes de scorbut et qu’il ne voulait pas que ses hommes attrapent la maladie. Les Indiens savaient déjà que le scorbut n’est pas contagieux. Alors que les mois d’hiver s’écoulaient lentement, le scorbut commença à toucher les Français. Ils tombèrent malades et sombrèrent dans l’apathie. Leurs gencives devinrent spongieuses et se mirent à saigner, des taches horribles apparurent sur leur peau et ils dégageaient une odeur fétide. Quand on arriva en février, sur les cent dix hommes, seuls dix ne présentaient aucun symptôme, et vingt-cinq étaient morts de la maladie, les uns après les autres.

        Cartier cacha la maladie aux Indiens de peur qu’ils ne s’attaquent aux hommes affaiblis. Mais, progressivement, il comprit que les Indiens atteints du scorbut ne mouraient pas et même recouvraient la santé. Il se renseigna discrètement sur le remède, et les Indiens lui montrèrent immédiatement comment fabriquer un « tonic » à partir de l’écorce et des aiguilles d’un conifère que les Hurons appelaient annedda, probablement le pin tsuga. Cette préparation qui avait mauvais goût comportait une dose massive de vitamine C, le seul remède contre le scorbut, et tous les hommes qui en prirent furent remis sur pied en moins de huit jours. Cartier nota respectueusement dans son journal de bord qu’aucun médicament d’Europe ou d’Afrique n’aurait pu réaliser ce que le médicament huron fit en une semaine. En guise de remerciement, Cartier kidnappa le chef indien Donnaconna et quelques-uns de ses hommes dans l’espoir qu’ils les conduiraient vers des gisements d’or6.

        Le monde ignora la découverte du remède contre le scorbut, mais une légende fantaisiste fit courir le bruit que l’arbre nommé annedda pouvait soigner la syphilis. Les marins s’approvisionnaient parfois en canneberge séchée auprès des Indiens de Nouvelle-Angleterre et l’utilisaient pour se protéger du scorbut, mais la plupart continuèrent de mourir pendant les deux siècles qui suivirent la découverte. C’est grâce à James Lind (1716-1794), un officier écossais, qui lut un document sur l’incident survenu à Jacques Cartier, que la médecine européenne reconnut que les Indiens avaient découvert le remède à la maladie. À partir des recherches de Lind, l’Amirauté britannique ordonna en 1795 d’approvisionner les bâtiments en jus de citron pour prévenir la maladie. Lind entra alors dans l’histoire comme celui qui découvrit la cause et le remède contre le scorbut. Son travail conduisit à la découverte des vitamines et à une meilleure compréhension de la nutrition humaine7.

        Il semble que les Incas connaissaient les moyens de se prémunir des goitres aussi efficacement que du scorbut. Ils récoltaient chaque année des tonnes d’algues (Macrocystis) dans l’océan Pacifique. Ils faisaient sécher leur récolte et la transportaient alors dans toutes les Andes pour l’utiliser comme complément alimentaire. Le fort taux d’iode contenu dans l’algue prévenait effectivement la plupart des problèmes de goitres rencontrés par la population. De nos jours, le long de la côte pacifique, de la Californie au Pérou, de gros bateaux moissonnent les prairies d’algues qu’on utilise dans les industries alimentaires, pharmaceutiques et cosmétiques.

        Dès les tout premiers contacts entre l’Ancien et le Nouveau Monde, les médecins européens reconnurent que les Indiens détenaient la clé de la pharmacopée la plus sophistiquée. À cette époque, dans la majeure partie du monde, la médecine n’avait pas dépassé de beaucoup la sorcellerie et l’alchimie. En Europe, les médecins discutaient de l’équilibre des humeurs du corps en posant des sangsues vivantes sur leurs patients pour extraire le « mauvais sang ». Les médecins musulmans brûlaient leurs patients avec des charbons ardents, et ceux de l’Orient prescrivaient des potions compliquées à base d’os de dragon mélangés à toutes sortes de parfums.

        Au contraire, les Indiens d’Amérique avaient élaboré des médicaments actifs et complexes qui produisaient des effets physiologiques (et non pas simplement psychologiques) sur le patient. Cette corne d’abondance de nouveaux produits pharmaceutiques devint la base de la médecine et de la pharmacie modernes.

        Les Indiens du nord de la Californie et de l’Oregon donnèrent à la science médicale le laxatif, ou purgatif, le plus communément utilisé. Ils se servaient de l’écorce de l’arbuste Rhamnus purshiana comme remède à la constipation. L’Ancien Monde possédait déjà de tels médicaments, mais le remède indien, comme le souligne aujourd’hui la publicité, agit avec beaucoup de douceur. Il purge totalement les intestins en moins de huit heures sans la moindre gêne pour le patient. Quand les Espagnols arrivèrent en Californie et trouvèrent cette écorce, ils l’appelèrent cascara sagrada, « écorce sacrée », à cause de ses vertus exceptionnelles. Parce que son goût est amer, on la mélange avec du sucre ou parfois avec du chocolat. Bien que les scientifiques ne l’aient pas synthétisé en laboratoire et que de grandes quantités d’écorce doivent être récoltées chaque année pour être transformées, ce remède est devenu le laxatif le plus répandu au monde depuis son introduction, en 1878, dans l’industrie pharmaceutique américaine.

        Quand Francisco de Orellana descendit la rivière Napo, qui traverse ce qui est aujourd’hui l’Équateur, et découvrit le fleuve Amazone, sa troupe armée était souvent attaquée par les Indiens. Les armes en bois de ces derniers ne semblaient pas constituer vraiment une menace face à l’arsenal sophistiqué des Européens. Toutefois, la confiance des Espagnols fut mise à rude épreuve lorsqu’un des hommes d’Orellana mourut de la piqûre d’une minuscule flèche indienne qui avait à peine transpercé sa peau. Ce soldat inconnu d’Orellana fut le premier Européen victime d’une flèche empoisonnée avec ce qui sera bientôt connu sous le nom de « curare ».

        Ce n’est qu’en 1807 que le baron Alexander von Humboldt, naturaliste allemand, découvre que le curare provient de plusieurs plantes qui poussent dans la forêt amazonienne. La plus importante d’entre elles est une liane ligneuse du genre Chondodendron, que les Indiens cuisent pour en faire une gomme avec laquelle ils enduisent flèches et fléchettes.

        Même après la découverte des plantes, la recherche médicale mit longtemps à comprendre comment agissait le poison. Contrairement aux poisons de l’Ancien Monde, qui produisaient invariablement des spasmes violents et parfois des mouvements de type épileptique chez la victime, le curare donne une mort calme, douce et rapide. Des recherches poussées révélèrent que le malade mourait d’asphyxie. Enfin, des recherches plus approfondies mirent au jour le processus compliqué par lequel le curare bloquait la transmission nerveuse vers les muscles, entraînant la paralysie et la mort quand les muscles ne pouvaient plus assurer la fonction respiratoire de la victime.

        Tout d’abord, personne n’imagina une quelconque utilisation pratique pour un médicament aussi puissant, sinon des usages illégaux et allant à l’encontre de l’éthique médicale ; mais des médecins découvrirent rapidement que de petites doses de curare agissaient comme décontractant musculaire. Il servit ainsi comme premier traitement du tétanos ou trismus, qui provoque une puissante crampe des muscles de la gorge et de la mâchoire. Le curare soulage la crampe en relaxant le muscle. Très vite, les médecins l’administrèrent aux malades qui nécessitaient une intervention chirurgicale abdominale, pour relâcher les muscles puissants qui rendaient l’opération plus difficile. Ils découvrirent aussi que le curare détendait suffisamment le malade pour permettre d’engager un tube dans la trachée afin de faciliter la respiration pendant les opérations. Le curare fut enfin introduit dans toute une série de relaxants musculaires couvrant un large éventail d’utilisations médicales. Dans les années 1980, des médecins hollandais utilisèrent le curare pour l’euthanasie des malades en phase terminale8.

        Les Indiens du nord-est des États-Unis traitaient les vers intestinaux avec une plante vermifuge9 aux fleurs rouges et jaunes, la spigélie de Maryland, Spigelia marilandica. Les arbres du genre Cornus de l’Amérique du Nord, connus sous le nom de cornouillers, étaient utilisés pour combattre la fièvre par les Indiens. Ils connaissaient d’autres émétiques que l’ipecac, notamment la sanguinaire (Sanguinaria canadensis), connue aussi sous le nom d’hydraste du Canada, et la lobélie. Les Indiens confectionnaient un astringent à partir du géranium sauvage, Heuchera americana, et un stimulant avec l’eupatoire, Eupatorium perfoliatum10.

        Les Indiens d’Amérique du Nord utilisaient l’écorce du peuplier et du saule pour fabriquer un breuvage capable de guérir les maux de tête et les petites douleurs. Ce n’est que des siècles plus tard, avec la découverte de l’aspirine extraite du goudron de houille, que l’on découvrit que la substance active des écorces, la salicine, ressemblait de très près à ce que nous connaissons sous le nom d’aspirine ou acide acétylsalicylique. Un médicament aussi courant est un bon exemple des nombreux dons faits par les Indiens d’Amérique à la science médicale occidentale et que celle-ci ne voulut pas reconnaître, s’obligeant à redécouvrir ces remèdes par des recherches coûteuses et laborieuses.

        Les guérisseurs indiens inventèrent de nombreux médicaments pour traiter tout particulièrement les problèmes féminins. Ils utilisaient une plante parasite qui pousse sur les racines des chênes, le cohosh bleu ou squawroot (Caulophyllum thalictroides), comme antispasmodique facilitant les règles. Ils utilisaient aussi la racine amère de Trillium erectum (la trillie, une orchidée) pour apaiser les douleurs de l’accouchement, un usage qui conduisit les pionniers à appeler la plante birthroot (« racine de naissance »).

        Les Indiens d’Amérique réalisèrent un grand nombre d’onguents et de pommades pour guérir les plaies, et les pionniers appelaient couramment ces remèdes des « baumes ». Dans l’Ouest des États-Unis, les Indiens donnèrent aux pionniers la racine balsamique des plantes du genre Balsamorhiza, et particulièrement Balsamorhiza sagittata, aux fleurs jaunes et à la racine aromatique. Le tolu ou baume de tolu, résine aromatique d’un arbre tropical, Myroxylon toluiferum, fut très largement utilisé dans les produits cosmétiques et pharmaceutiques. Le tacamahac, arbre nord-américain, ou peuplier baumier, Populus balsamifera, produit des bourgeons résineux parfumés que les Indiens transformaient aussi en onguents. Un conifère du nord-est de l’Amérique du Nord, le sapin baumier, Abies balsamea, qui a des aiguilles et des cônes très petits, était utilisé pour fabriquer le baume du Canada. L’un des plus connus est le baume du Pérou, fabriqué avec la résine de Myroxylon pereirae, dont l’arôme est très prisé en parfumerie et pour quelques articles de toilette.

        Les Indiens créèrent aussi l’astringent connu sous le nom d’hamamélis, fabriqué à partir de l’écorce et des feuilles de l’arbuste Hamamelis virginiana et utilisé comme antifatigue et décontractant musculaire. Les Indiens savaient sécher les fleurs du genre Arnica pour confectionner la teinture d’arnica qu’ils appliquaient sur les foulures, les entorses et les contusions pour calmer la douleur et faire désenfler. Les Indiens donnèrent aux colonisateurs l’essence de Wintergreen, qui avait le même usage mais est plus connu comme arôme pour les confiseries et les médicaments.

        L’un des onguents les plus utilisés actuellement dans le monde porte le nom anglais d’Indian petrolatum ou Petroleum jelly (en français : vaseline), un nom scientifique d’origine grecque qui jette un trouble sur l’origine indienne de l’onguent. En fabriquant cette gelée quasiment incolore à partir d’oléfine et de méthane, les Indiens découvrirent l’un des premiers usages pratiques du pétrole. Ils l’appliquaient sur la peau (des hommes et des animaux) pour protéger les blessures, accélérer la guérison, et garder la peau souple. Ils l’utilisaient aussi pour lubrifier les outils.

        La vaseline est un produit amérindien que l’on peut acheter à Tombouctou et ailleurs au Sahara. Traditionnellement, les nomades du Sahara enduisent leur peau et leurs cheveux de graisse de bœuf pour se protéger du soleil ardent, du vent sec et du sable. De nos jours, beaucoup ont remplacé la graisse de bœuf par la vaseline, qui s’est avérée fournir une meilleure protection cutanée. La vaseline offre les mêmes propriétés protectrices mais, fabriquée à partir de matières minérales, elle n’attire pas les insectes, contrairement à la graisse de bœuf. La vaseline, comme l’eau quininée, fut tellement demandée dans le Sahara que les commerçants touaregs la transportent sur des milliers de kilomètres, aux quatre coins du désert.

         

        Les médecins autochtones employaient leur pharmacie sophistiquée, mais connaissaient et pratiquaient également de nombreux autres arts médicaux dont certains étaient inconnus de l’Ancien Monde. L’un des plus insolites était la chirurgie crânienne ou trépanation, pratiquée par les chirurgiens appartenant à de nombreuses civilisations indiennes, et plus particulièrement dans les Andes. Le chirurgien perçait un trou dans le crâne, habituellement dans le pariétal droit, et supprimait ainsi la compression occasionnée par les commotions, particulièrement celles résultant des coups violents reçus à la tête pendant les combats. Les archéologues ont retrouvé des crânes révélant que des patients avaient survécu à au moins cinq trépanations11.

        Les Aztèques développèrent une organisation médicale particulièrement sophistiquée comportant plusieurs spécialités : diagnostics, traitements et fabrication des remèdes. Les tlamatepaticitl appliquaient les remèdes sur le corps et prescrivaient des médicaments un peu comme les internes contemporains, alors que les texoxotlaticitl étaient chirurgiens. Au plus haut niveau se trouvaient les temixiuitiani, les sages-femmes, et les tezoctezoani, les saigneuses. Les papiani étaient les herboristes et les panamacani les marchands de remèdes12. Dans ce système médical, les Aztèques rejoignaient, sur de nombreux points, l’organisation européenne de la médecine de l’époque, et sur quelques autres la dépassaient. Même de nos jours, on ne sait pas fabriquer de scalpel en acier qui coupe aussi bien que les outils d’obsidienne des chirurgiens aztèques. Les fins scalpels aztèques permettaient de pratiquer des incisions avec une perte minimale de sang et une cicatrice minime. Seul le rayon laser permet d’obtenir aujourd’hui des résultats comparables.

        Les chirurgiens aztèques recousaient les blessures au visage en utilisant des aiguilles en os et des cheveux humains. Ils plâtraient les membres avec du duvet, de la gomme, de la résine et du caoutchouc. Ils pratiquaient les lavements avec des tuyaux en caoutchouc, et inventèrent la poire qu’ils utilisaient pour les traitements médicaux, et pour se laver les oreilles. En Amazonie, pays d’origine du caoutchouc, on fabriquait des poires avec ce matériau mais, dans le Nord, elles étaient confectionnées à partir de vessies d’animaux. Les médecins européens adoptèrent très vite la poire et le tuyau et les utilisent encore.

        Les guérisseurs indiens perçaient les furoncles et extrayaient les tumeurs par la chirurgie. Les chirurgiens amputaient, posaient des jambes artificielles, arrachaient les dents et castraient les hommes et les animaux. Ils connaissaient aussi les principes de succion des venins pour soigner les piqûres de serpents et maîtrisaient l’application des garrots et la cautérisation. Les papiani composaient des émétiques, des purges, des fébrifuges et des pommades, mais également des déodorants corporels, des dentifrices et des produits pour avoir l’haleine fraîche.

        Au XVIe siècle, parmi toutes les sociétés du monde, la société aztèque était sûrement celle qui possédait la plus grande connaissance de l’anatomie humaine. Celle-ci venait en partie des différents et étranges sacrifices humains qu’ils pratiquaient. Ils comprirent le rôle du cœur et de la circulation sanguine longtemps avant que l’Anglais William Harvey (1578-1657) ne présente sa théorie sur la circulation sanguine. Les médecins de la langue nahuatl créèrent un vocabulaire considérable qui décrivait pratiquement tous les organes connus aujourd’hui par l’anatomie.

        Le bain était l’une des pratiques médicales qu’utilisaient couramment les médecins aztèques et que les Espagnols détestaient. On se lavait tous les jours, à la rivière, dans le lac, au torrent ou dans l’étang, et on pratiquait des bains médicaux élaborés. Les Aztèques construisaient des temazcalli, ou bains de vapeur, semblables aux hypocaustes des Romains. Ces constructions de pierre ou de brique en forme de ruche étaient chauffées, et le patient s’installait à l’intérieur alors que des mélanges variés de remèdes étaient brûlés pour produire de la fumée, ou ajoutés directement à la vapeur, pour soigner le malade. Ces bains étaient parfois accompagnés de massages avec diverses feuilles et onguents. Chaque village avait au moins un temazcalli, utilisé pour tout traiter, de la fièvre aux furoncles en passant par les piqûres et les morsures de serpents. Ils étaient aussi utilisés contre la fatigue et les douleurs musculaires et pour aider les femmes à relever de couches.

        Il semble que cette pratique couvrait, sous des formes différentes, l’ensemble des Amériques. Quand Francisco Pizarro atteignit le pays des Incas, l’empereur Atahualpa était dans les montagnes pour jouir des thermes des environs de Cajamarca et se remettre d’une longue campagne militaire menée contre son demi-frère Huascar. Partout dans les Andes, des sources chaudes étaient considérées comme des huaca sacrées par les Quechuas et utilisées pour se maintenir en bonne santé.

        L’usage intensif du bain pratiqué par les Indiens était regardé avec grande consternation par les Espagnols qui pensaient que de telles pratiques, aussi fréquentes, affaiblissaient le corps et pouvaient entraîner de terribles maladies. Les administrateurs coloniaux essayèrent à de nombreuses reprises de les mettre hors-la-loi car elles étaient considérées comme nuisibles pour les Indiens, et les temazcalli disparurent du Mexique. Mais ils se maintinrent dans des régions reculées.

        Presque tous les Indiens d’Amérique du Nord emploient des bains de vapeur semblables aux temazcalli des Aztèques. Des tribus éloignées, comme les autochtones de Californie et du Delaware, construisaient des structures semi-enterrées dans lesquelles on entrait par un tunnel. Les autochtones d’Alaska construisaient des bains semblables en rondins, tandis que les Creeks les recouvraient avec des nattes et de la paille. Beaucoup d’autochtones du sud des États-Unis dormaient toute la nuit dans les loges à sudation pendant les mois d’hiver et chaque matin au réveil se ruaient dehors pour plonger dans l’eau froide d’une rivière. Les Indiens des plaines utilisaient une structure démontable confectionnée avec des branches et des feuilles et recouverte de peaux13. Aujourd’hui encore, les Indiens des États-Unis et du Canada utilisent la sudation comme un rituel religieux dans les cérémonies et les pow-wows, ainsi que pour l’hygiène mentale et physique.

        L’étendue et l’usage constant des bains de vapeur et des bains dans l’eau par les Indiens rejoint les pratiques des cultures antiques de la Méditerranée, mais se démarquent fortement des pratiques européennes des immigrés du Nouveau Monde. Le bain permit probablement de réduire les maladies parmi les Indiens avant l’arrivée des Européens et il est sûrement pour quelque chose dans l’absence générale de maladies épidémiques. La destruction trop fréquente des loges à sudation et la condamnation des bains par les Européens contribua probablement à la rapide extension des épidémies venues de l’Ancien Monde parmi les autochtones des Amériques.

         

        Les mêmes Indiens qui donnèrent au monde la quinine lui donnèrent aussi la coca (Erythroxylon coca), que les agriculteurs autochtones cultivaient sensiblement dans les mêmes régions, au pied des Andes. Un des usages traditionnels de la coca était, lors des rituels de purification, une application sur le corps effectuée par un guérisseur. Plus communément, les feuilles du buisson coca étaient mâchées ou infusées pour apaiser le corps et soulager les douleurs comme le mal de dents ou la fatigue, ou pour couper la soif et la faim. Même si elle ne soignait aucune maladie, contrairement à la quinine, elle délassait l’esprit, comme la quinine délassait le corps douloureux.

        La coca arriva en Europe en 1565, quand Nicolas Monardes de Séville en fit la première description scientifique et le premier dessin. Il fallut attendre fin 1850 pour que les chimistes allemands isolent la substance active connue sous le nom de cocaïne. Son premier usage majeur, dès 1880, fut celui d’anesthésique pour la chirurgie oculaire et plus tard pour la chirurgie dentaire et d’autres opérations. Par la suite, les chimistes synthétisèrent la cocaïne pour fabriquer la procaïne. Sous la marque déposée de Novocaïne, elle continue aujourd’hui à être un des anesthésiques les plus importants au monde. Même si la cocaïne ne soigne rien, elle fut à l’origine de l’anesthésie locale qui remplaça l’usage alors courant de l’éther.

        Alors qu’on découvrait les usages chirurgicaux de la cocaïne, le jeune chimiste Angelo Mariani créa le vin de coca qui porte son nom, une boisson à laquelle le pape accorda une médaille. Ce vin mit la cocaïne à la mode en Europe, davantage pour ses qualités rafraîchissantes qu’en vertu de ses propriétés médicales. Le pape Léon XIII, la reine Victoria, des personnages célèbres comme William McKinley, Thomas Edison ou encore Sarah Bernhardt firent sa réputation.

        À la même époque aux États-Unis, le pharmacien et ancien combattant de la guerre de Sécession John Stith Pemberton, originaire d’Atlanta, imagina toute une série de remèdes dans la composition desquels entraient à la fois des ingrédients amérindiens et quelques ingrédients étrangers. Il inventa des médicaments portant des noms comme Flower Cough Syrup (« Sirop de fleur contre la toux »), Triplex Liver Pills (« Triples pilules pour le foie ») et French Wine Coca (« Vin français à la coca »), présenté comme le « stimulant nerveux et le tonique idéal », et qui était une imitation évidente du vin de coca Mariani. Comprenant que le public appréciait davantage les propriétés stimulantes de la boisson et que celui-ci pouvait se procurer de l’alcool autrement, il supprima le vin de sa boisson, ajouta un peu de caféine et le parfum de la noix de kola africaine. Il en résulta le Coca-Cola, qui arriva sur le marché en 1886 comme additif à l’eau de boisson. Rapidement, l’eau favorite devint l’eau de Seltz. C’est ainsi que naquit la boisson moderne qui a pris possession du marché mondial.

        Pemberton diffusa son sirop dans les pharmacies et attira rapidement l’intérêt d’un autre pharmacien, Asa Griggs Candler, qui racheta l’affaire Coca-Cola pour l’ajouter à son petit éventail de produits, parmi lesquels il y avait le dentifrice De-lecta-lave, le parfum Everlasting Cologne (« l’eau de Cologne éternelle ») et le baume Botanic Blood. Il assurait la fabrication et la promotion commune de ses produits, mais les ventes de la nouvelle boisson dépassèrent rapidement celles de tous les autres produits, ce qui lui permit de bâtir un empire sur cette boisson14.

        La relation entre le Coca-Cola et la cocaïne resta si vivace que même après que les fabricants eurent supprimé la cocaïne de la boisson, le surnom du Coca-Cola devint rapidement le même que celui de la cocaïne : coke. Au début du XXe siècle, dans le sud des États-Unis, où le Coca-Cola était très populaire, on l’appelait simplement « dope » ou, plus explicitement encore, « un shoot dans le bras ». Aujourd’hui encore, les sourds qui utilisent le langage gestuel expriment la même connotation dans leur signe argotique pour demander un Coca-Cola en faisant le geste de se piquer le bras avec une seringue.

        De nombreuses écorces et racines servant à fabriquer les médicaments indiens ont un goût amer ou épicé. À cause de cela, on les appelle souvent pepper (poivre), et les boissons qui en contenaient portaient des marques comme Dr Pepper, soulignant ainsi à la fois le goût piquant et l’origine médicinale. Bien sûr, l’engouement émotionnel ou physiologique pour ces boissons ne vint pas à l’origine de leur composition à base de poivre, mais de l’alcool, de l’opium, de la caféine, de la coca et de la cocaïne qu’elles contenaient.

        En langage populaire, le mot pepper fut associé étroitement à l’excitation, à l’hyperactivité et à l’effet d’amphétamine censément provoqués par ces « Indian tonics ». Les jeunes raccourcirent le mot pepper en « pep » pour exprimer l’état procuré par ces boissons ; c’est ainsi que la langue anglaise acquit un nouveau mot. L’un des premiers témoignages de l’utilisation du mot apparut dans le Literary Digest du 21 août 1915, où le mot « pep » était employé pour exprimer la puissance d’un moteur. Pep, ou peps, devint l’un des mots à la mode des années 1920, et il apparut dans des expressions. Le mot populaire fut aussi utilisé pour créer le nom d’une autre boisson à base de coca : le Pepsi.

        L’industrie des sodas américains vient en ligne directe des colporteurs de remèdes qui vendaient à la criée des toniques indiens. À cause de l’amalgame, au XIXe siècle, entre les Indiens et la connaissance médicale, les vendeurs de médicaments tentaient de leur trouver un lien le plus étroit possible. Les publicités affirmaient que les médicaments étaient des toniques ou des remèdes indiens. Les colporteurs de médicaments emportaient souvent avec eux un Indien pour prouver que leurs remèdes étaient de véritables médecines indiennes. Parmi les entreprises les plus réputées, on trouvait le Kiowa Indian Medicine, la Vaudeville Company et la Kickapoo Indian Medicine Company, qui fut vendue pour deux cent cinquante mille dollars en 1911 après plus de trente ans de fonctionnement. Les documents montrent qu’à cette date, au moins cent cinquante « spectacles médicaux » avaient un ou plusieurs Indiens kickapous à l’affiche, alors que cent quatre-vingts compagnies de spectacles donnaient des représentations de music-hall dans le pays.

        Au XIXe siècle, les éditeurs médicaux publièrent une série de livres sur la médecine indienne. Le premier, en 1813, Le Dispensaire du médecin indien, suivi par Le Guide indien de la santé en 1836 et Le Médecin indien d’Amérique du Nord ou Les Méthodes naturelles de prévention et de soin des maladies selon les Indiens en 183815. La Pharmacopée des États-Unis qui parut en 1820 répertorie plus de deux cents remèdes indiens parmi lesquels vingt-cinq sont d’origine sud-américaine16.

        Plus la médecine américaine s’établissait et se réglementait dans les universités, les hôpitaux et les associations médicales, plus les guérisseurs indiens étaient mis à l’écart. Les « spectacles médicaux » relevaient davantage du vaudeville que de la médecine, mélangeant l’humour, les plaisanteries douteuses et un peu de sexe pour stimuler les ventes faiblissantes des panacées indiennes, qui contenaient souvent plus d’alcool, d’opium ou de cocaïne que de médecines indiennes. De plus en plus, les remèdes indiens furent associés au charlatanisme.

        En même temps, ces spectacles donnaient de l’Indien une image de combattant sauvage et téméraire. Tout particulièrement dans le spectacle organisé par William F. « Buffalo Bill » Cody (1846-1917) en 1883. Les Indiens y étaient présentés non pas comme des guérisseurs mais comme des cavaliers experts et de fiers guerriers qui effrayaient les masses européennes et américaines par leurs exploits. Les spectacles de l’Ouest sauvage coïncidèrent avec le développement de l’industrie cinématographique et Cody apparut dans l’un des tout premiers films qui mettaient en scène le spectacle de sa troupe itinérante. Cela donna naissance à un genre de divertissement totalement nouveau : le « film de Cow-boys et d’Indiens » était né. L’Indien des plaines paré de ses peintures de guerre devint le symbole de l’Indien qui se diffusa alors partout dans le monde. Le guerrier indien remplaça l’Indien guérisseur.

        À ce moment-là, les médecines et les remèdes indiens avaient fait le tour du monde et s’étaient totalement intégrés aux cultures de tous les continents17. Les médicaments étaient tellement entrés dans les mœurs qu’on oubliait facilement qu’ils n’avaient pas toujours été présents ni découverts ou inventés par des médecins, des pharmaciens ou des chimistes de l’Ancien Monde. L’Indien guérisseur vit encore dans quelques rares endroits – comme Tombouctou, où la pharmacopée indienne parvint sans que les westerns ou les spectacles sur l’Ouest y soient présents pour déformer cette image.

         

        L’accumulation des preuves archéologiques et médicales a lentement conduit à la conclusion qu’outre tous les médicaments donnés au monde par l’Amérique, celle-ci apporta au moins une redoutable maladie : la syphilis. L’Ancien Monde ne connaissait pas la syphilis avant 1493, et les observateurs de l’époque affirmèrent que Colomb la rapporta d’Hispaniola, ce qui fut confirmé par la publication à Séville, en 1539, du Traité en appelant à tous les saints contre la maladie serpentine d’Hispaniola de Ruy Díaz de Isla. Toutefois, chaque pays contaminé nomma la maladie du nom du pays qui la lui transmit. Ainsi, les Italiens et les Anglais l’appelèrent le mal français, les Polonais, le mal allemand, les Russes, le mal polonais, et ainsi de suite jusqu’à ce que le nom de « syphilis » soit institué au début du XVIe siècle.

        On parle de la maladie pour la première fois en Italie, en 1494 ou 1495, pendant l’invasion française conduite par Charles VIII, qui voulait devenir roi de Naples. En 1497, Gaspar Torrella publia son Traité contre le chancre des pudenda ou mal français, faisant l’un des premiers comptes rendus médicaux de ce mal vicieux qui frappait si soudainement. En 1495, la maladie atteignit l’Allemagne, puis l’Angleterre l’année suivante. Transportée par les marins portugais, elle atteignit le Moyen-Orient et l’Inde en 1498, et s’implanta en Russie et en Europe de l’Est en 1499. En 1505, douze ans seulement après le retour en Espagne de Colomb, la syphilis apparaissait en Chine à l’extrême-est du continent eurasien.

        Pendant les premières années de son introduction, la maladie frappait avec beaucoup plus de virulence que de nos jours. Elle tuait vite et souvent. Son impact sur l’Ancien Monde fut assez semblable à celui du sida aujourd’hui. Il n’y avait pas de remède connu, elle se répandait facilement, touchant les jeunes, les individus actifs et elle entraînait habituellement la mort. Une fois de plus, les habitants de l’Ancien Monde se tournèrent vers la pharmacie des Amériques pour trouver un remède, et ils pensèrent l’avoir découvert dans le bois des arbres du genre Gaiacum. Le gaiacol était un expectorant. Selon la logique médicale européenne de l’époque, un patient pourrait facilement expectorer l’infection nocive dans les crachats provoqués par la prise de gaiacol.

        Les médecins affirmèrent avoir soigné de nombreux malades par cette méthode alors qu’ils n’avaient en fait qu’empêché la contamination. Pendant ce temps, des familles de marchands, comme les Fuggers, firent fortune en important le bois d’Amérique et en le vendant sous forme de médicaments divers. À la même époque, des marchands britanniques affirmèrent qu’ils avaient également trouvé le remède à la syphilis dans le sassafras, qui permettait de faire une tisane très simple à un prix très élevé. Peu importe que la syphilis soit réellement venue ou non d’Amérique. Quelle que soit son origine, elle s’avéra être une maladie contre laquelle les Indiens n’avaient pas de remède à proposer.

         

        En dépit de la sophistication de la médecine américaine à l’arrivée des Européens, les guérisseurs croulèrent sous l’assaut des maladies de l’Ancien Monde. Jamais dans l’histoire de l’humanité autant de maladies nouvelles et virulentes n’avaient frappé autant d’individus en même temps. La variole, la peste bubonique, la tuberculose, la malaria, la fièvre jaune, la grippe et autres maladies mortelles étaient totalement inconnues en Amérique avant l’arrivée de Colomb. Elles se répandirent rapidement parmi les peuples qui n’avaient aucune défense immunitaire contre elles. Les Indiens n’étaient pas immunisés non plus contre ce qu’on appelle les maladies infantiles. Des maladies comme la rougeole, les oreillons et la coqueluche, peu dangereuses pour les Européens et les Africains, se révélèrent fatales pour des villages entiers d’Indiens qui n’avaient jamais été en contact avec elles.

        Dans quelques rares cas, les médecins indiens purent utiliser leurs anciens remèdes, comme la quinine qui soigna la malaria, mais ils ne purent rien faire contre la plupart des maladies de l’Ancien Monde. Même la quinine devint rapidement trop précieuse aux Européens pour qu’ils leur permettent de l’utiliser. Les Blancs la monopolisèrent pour éradiquer la malaria en Europe et laissèrent les Indiens mourir de cette maladie qui trouva rapidement un foyer permanent sous les tropiques américains. Les Indiens moururent par millions. Probablement quatre-vingt-dix pour cent de la population indienne mourut en moins d’un siècle après l’arrivée des Européens en Amérique. Les deux continents furent décimés sans cesse par les vagues successives de nouvelles maladies.

        Pendant ce lent et atroce génocide, les médecins indiens comprirent que leurs médicaments étaient inefficaces et se tournèrent vers les faibles moyens encore à leur disposition : la prière et la magie. Ils chantèrent, dansèrent, prièrent et cherchèrent des solutions surnaturelles à ces maladies qu’ils n’avaient jamais rencontrées auparavant.

        Les grandes réalisations de la médecine indienne ont été oubliées. Toutefois, dans quelques rares endroits reculés d’Amérique du Nord, certains noms de lieux, à la manière d’un mémorial, rappellent encore aujourd’hui la puissance de la médecine indienne. Ce souvenir vague se prolonge dans quelques noms étranges et obscurs comme Medicine Lake dans le Montana, Medicine Bow Forest dans le Wyoming, et Medicine Hat dans l’Alberta.
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        La « drogue connection »
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        Assis en face de moi, à l’arrière du camion à plateau qui traverse les Andes, un vieil Indien fouille dans sa poche et en sort un petit sac en plastique rempli de feuilles. Avec précaution, il en retire quelques-unes, froissées, ainsi qu’une pincée de pâte brun foncé, et me tend le tout. À la manière quechua, j’avance mes deux mains ouvertes en coupe pour recevoir son don et baisse la tête en silence en signe de remerciement. Il n’y a pas d’équivalent au « merci » européen en quechua, parce que leur culture enseigne que partager est une nécessité de la vie et que la gratitude se manifeste par des actes et non en paroles. Puis le vieil homme en prend un peu pour lui, et nous commençons à mâcher les feuilles à l’odeur de poussière. La coca rafraîchit ma bouche comme si je mâchonnais un chewing-gum à la menthe ou que je venais de quitter le fauteuil du dentiste après un détartrage. Au bout d’un moment, ma langue et mes joues s’engourdissent légèrement.

        Les feuilles de coca font moins d’effet qu’une tasse de café, un verre de thé glacé ou même une boisson à la noix de cola. Elles suppriment simplement la morsure du froid et atténuent le manque de confort ressenti durant ces voyages qui n’en finissent pas dans les montagnes de Bolivie. Au plus fort de son action, la coca apaise la gêne corporelle provoquée par le manque d’oxygène dans les poumons dû à la raréfaction de l’air. Elle est l’une des rares drogues qui prévienne du soroche, le mal des montagnes, l’une des maladies les plus répandues dans les Andes. Quand nous descendons dans la vallée tropicale, la coca soulage le malaise dû au changement brutal d’altitude et à la chaleur qui augmente rapidement à l’arrière du camion non bâché.

        Pendant des siècles, les habitants des plaines ont cultivé la coca et vendu les feuilles à ceux des hauts plateaux qui les mâchaient. Si elle atténue les difficultés quotidiennes, la feuille de coca, légèrement narcotique, apporte également du calcium et les vitamines A, C et D. Cela constitue un complément nutritif pour une population qui autrement manquerait de calcium, l’altitude étant généralement trop élevée pour qu’on y trouve des vaches ou les cultures potagères riches en calcium. La coca renforce les os et les dents et, pour d’obscures raisons, elle retarde de façon significative la formation des caries et des problèmes dentaires qui y sont liés.

        Nous atteignîmes un petit poste de police en bordure de la forêt amazonienne, dans une région mal famée productrice de drogue, nommée le Chapare. Les soldats nous firent descendre au bord de la route et commencèrent la lente fouille du camion et des passagers. Comme j’étais un étranger, ils me firent entrer dans le poste pour me questionner davantage. Là, je vis trois adolescents attachés les uns aux autres. Leurs mains portaient de grosses plaies sanguinolentes. Il leur manquait des lambeaux de chair comme s’ils étaient atteints de la lèpre. La police leur avait attaché les mains sur le ventre, mais même sans ces liens les garçons n’auraient pas pu s’évader facilement, car leurs pieds étaient couverts des mêmes plaies qui les gênaient pour se tenir debout et davantage encore pour marcher. Quand la police voulait qu’ils se déplacent, il fallait que deux hommes les soutiennent sous les bras. Ces jeunes garçons, qui travaillaient comme pisacocas dans les officines de cocaïne du Chapare, venaient juste d’être arrêtés. Or les pisacocas utilisent leurs mains et leurs pieds pour mélanger les feuilles de coca au kérosène, à l’acide sulfurique et à l’acétone, lors de la première phase du processus de fabrication qui permet d’extraire la pâte de coca des feuilles. Pendant cette opération, les produits chimiques attaquent rapidement les chairs. C’est parce qu’ils fument des cigarettes de cocaïne qui les rendent insensibles à la douleur occasionnée par leurs plaies ouvertes que les garçons continuent de travailler dans ces conditions. Incapables de fuir, ils deviennent des proies faciles quand la police ou l’armée attaque le « laboratoire » où ils travaillent.

        C’est à cette extrémité sud-ouest du bassin de l’Amazone que les Andes rencontrent la forêt tropicale, dans un environnement similaire à celui du village de Genaro Herrera sur le Ucayali, au Pérou, à mille cinq cents kilomètres de là, dans la direction du nord-ouest. Le plant de coca est originaire de cette région. Il y a un demi-millénaire, l’aristocratie inca recevait une quantité régulière de feuilles de coca de cette région et l’utilisait dans les cérémonies religieuses. Des preuves archéologiques montrent que les Indiens de cette région utilisaient déjà la coca il y a des milliers d’années. Cependant, la première hausse de la production de la coca fut provoquée par les besoins en argent de l’Europe et par l’ouverture des mines du Cerro Rico à Potosí.

        Les mines de la haute Bolivie, particulièrement celles situées autour de Potosí, mettent l’endurance humaine à rude épreuve. L’altitude est telle et l’oxygène si rare dans le labyrinthe des petites galeries que le travail est presque insupportable, même pour les Indiens accoutumés aux durs travaux dans ces conditions. Cependant, les conquistadors découvrirent que les mineurs travaillaient mieux et plus longtemps s’ils mâchaient des feuilles de coca. Non seulement ils pouvaient travailler en manquant d’oxygène, mais aussi en mangeant moins. Les hommes travaillaient tout en mâchant la coca, sans prendre de pause. Pour faire face à cette demande, les Espagnols multiplièrent les plantations de coca dans les plaines humides et transportèrent des tonnes de feuilles jusqu’à la ville de Potosí, qui devint la plus grande consommatrice de feuilles de coca du monde.

        Bien que le travail forcé n’existe plus dans les mines, les mineurs comme Rodrigo Cespedes perpétuent la coutume. La coca les aide à survivre dans des conditions de travail inhumaines, qui ont très peu changé en un demi-millénaire. Malheureusement pour eux, le prix des feuilles de coca a considérablement augmenté au cours du siècle, les contraignant à consacrer une part de plus en plus importante de leur salaire à l’achat des feuilles qui les aident à respirer et à travailler.

        Le prix commença à augmenter au milieu du XIXe siècle quand les scientifiques européens surent extraire la cocaïne des feuilles de coca. Les Européens et les Américains achetèrent des feuilles de coca pour fabriquer la cocaïne, utilisée comme médicament, et pour parfumer le vin et les boissons au cola. Au moment où le gouvernement des États-Unis déclara illégal l’usage de la cocaïne par le Pure Food and Drug Act de 1906 et le Harrison Narcotics Act de 1914, se créait alors un petit marché légal. La consommation de la drogue augmenta lentement mais régulièrement jusqu’en 1970-1980, période à laquelle elle explosa, aux États-Unis et en Europe, devenant la drogue de prédilection dans les centres urbains, autant parmi les riches que parmi les pauvres. Rapidement, cette manie s’étendit jusqu’à Rio de Janeiro, Mexico, Bogotá et aux autres villes d’Amérique latine.

        Les Indiens d’Amérique latine ne manifestèrent aucun intérêt pour la consommation de cocaïne ; mais face à cinq siècles de tentatives pour leur imposer la culture, les lois et la religion européennes, ils trouvèrent dans la feuille de coca une forme d’identité culturelle. Elle leur offrait un refuge physiologique face aux contraintes du monde des Blancs, mais aussi un soulagement psychologique. Les Indiens offrent la feuille de coca en sacrifice en la brûlant ou en l’enterrant chaque fois qu’ils labourent un nouveau champ, construisent une maison ou veulent faire une offrande. Ils offrent aussi la feuille de coca avec la chicha (la bière de maïs fermenté) à la Vierge Marie, indianisée de fait sans le consentement des étrangers. Comme elle est une des choses ayant le plus de valeur, la feuille de coca est fréquemment sacrifiée aux dieux. Le seul don plus important est celui de feuilles de coca accompagnées d’un fœtus de lama qui, n’ayant jamais vécu dans la corruption et le péché du monde, est l’offrande la plus pure qu’un Indien puisse faire.

        Avec la mère-terre, Pachamama, l’esprit de la coca, connu sous le nom de Cocamama, joue un rôle majeur dans le panthéon des dieux, demi-dieux et esprits indiens. Cocamama a le pouvoir de prédire l’avenir par l’intermédiaire de devins spécialisés dans la lecture des feuilles de coca. De même qu’il assiste les curanderos, les guérisseurs, par son pouvoir de soigner presque tous les maux, en lavant avec des feuilles séchées ceux qui en sont atteints.

        En tant que symbole de résistance aux Blancs et à la culture européenne, la coca a dans les Andes un rôle analogue à celui du peyotl chez les Indiens vivant au nord du Mexique et dans le sud-ouest des États-Unis. Contrairement au peyotl, à l’ebene de l’Orénoque et aux drogues assimilées des Amériques, la coca ne procure aucune extase. Elle ne permet pas à l’âme de quitter le corps, ne met pas en transe, n’appelle pas de vision, ne provoque pas de danses ou d’autres effets. Au contraire, la coca joue un rôle pacificateur et calmant dans la société quechua un peu comme le thé joue un rôle essentiel dans la société britannique, le sauna dans les pays scandinaves, le bain chez les Japonais et dans la société juive traditionnelle. L’usage de la coca est un acte collectif qui « nous » distingue des « autres ».

        De nos jours, les Indiens ne peuvent se payer qu’une faible quantité de feuilles de coca, parce que la majeure partie de la récolte sert à fabriquer de la cocaïne. Dans le Chapare, les feuilles sont trop grosses et trop amères pour les amateurs de coca à mâcher, mais ces feuilles contiennent plus de substance active, nécessaire à la fabrication de la cocaïne, et par conséquent rapportent plus d’argent aux trafiquants de drogue. La mode de la cocaïne a fait augmenter de façon importante la demande de feuilles venant du Chapare, en Bolivie ; les plants cultivés en Californie, en Colombie et en Indonésie s’avèrent trop faibles en substances actives pour produire une cocaïne de grande qualité.

        Pendant les années 1980, la pâte de coca et la cocaïne sont les premières exportations boliviennes, dépassant l’étain et le zinc qui eux-mêmes avaient depuis longtemps dépassé les exportations d’argent à l’époque de la colonisation. À la fin des années 1980, plus de quarante pour cent du produit national brut de la Bolivie provenait de la cocaïne. Les petits-enfants des Indiens qui piétinèrent le mélange de minerai et de mercure pour faire la pasta dont on extrait l’argent piétinent maintenant le kérosène et la pasta de coca dont est extraite la cocaïne. Des villages entiers de mineurs accompagnés de leurs familles quittèrent les environs de Potosí pour aller travailler dans le plus lucratif Chapare, où ils pouvaient gagner jusqu’à trois dollars par jour, beaucoup plus que Rodrigo dans les mines du Cerro Rico.

        À la même époque, Roberto Suárez exerça un contrôle assez lâche mais étendu sur le commerce de la cocaïne dans une région plus vaste que la France, dans l’est de la Bolivie. Roberto Suárez était le neveu de Nicolas Suárez qui, dans cette même région de Bolivie, contrôla le commerce du caoutchouc, à la fin du XIXe et au début du XXe siècle1. On pense que Suárez vendit un peu de cocaïne raffinée mais surtout de la pasta que les Colombiens achetaient pour effectuer les dernières étapes du processus de fabrication, avant de faire pénétrer la drogue, en fraude, aux États-Unis ou en Europe. Les industriels de la cocaïne eurent à combattre le harcèlement occasionnel du Narcotic Bureau des États-Unis et de temps en temps à repousser les opérations militaires financées par les États-Unis et menées par les Léopards, l’unité d’élite de l’armée bolivienne qui, invariablement, perdait et se repliait avec humiliation. Lorsque le gouvernement de Bolivie décide de causer de sérieux ennuis au commerce de la cocaïne, Suárez et ses associés sont censés être là pour le renverser et en mettre un autre à sa place, comme lors du coup d’État qui, le 17 juillet 1980, installa Garcia Meza Tejada au poste de président.

        Nous roulions dans la région de la drogue quand notre camion fut arrêté par un nouveau barrage, mais celui-ci n’était pas organisé par la police ou l’armée. Des Indiens en colère, hommes et femmes mêlés, étaient assis sur la route pour nous empêcher de passer. Pendant que les spectateurs nous criaient des insultes, plusieurs jeunes hommes armés de pistolets et de machettes grimpèrent sur les flancs du camion. Le vieil homme gardait le regard fixé droit devant lui, et, ignorant la foule, continuait de mâcher silencieusement ses feuilles de coca. J’essayai de suivre son exemple. Une partie des jeunes accrochés aux flancs du camion montèrent sur le plateau et bousculèrent tout ce qu’ils trouvaient. L’un d’entre eux accusa les Indiens qui étaient dans le camion de travailler comme pisacocas, et qualifia avec mépris le reste d’entre nous de narcotraficantes, trafiquants de drogue.

        Les Indiens organisaient cette manifestation impromptue sur la route afin d’interrompre le trafic de drogue. La semaine précédente, leur village avait été inondé par une rivière en crue et les jeunes plantations de maïs et de pommes de terre avaient été emportées. Parce que le gouvernement de La Paz était trop éloigné pour leur offrir une aide ou pour être la cible de leur manifestation, les Indiens dirigeaient leur protestation contre ce qu’il y avait de plus proche d’eux : le trafic de drogue qui passait par la route poussiéreuse traversant leur village. Ils exigeaient une aide financière, sinon ils menaçaient d’interrompre le commerce de la drogue. La distinction subtile entre les Blancs qui gouvernaient et ceux qui contrôlaient la drogue échappait à l’entendement de ces Indiens. Ils cherchaient dans notre camion des produits chimiques servant à confectionner la cocaïne mais ils ne trouvèrent rien d’autre que deux batteries automobiles sur lesquelles quelqu’un avait vraisemblablement vomi.

        Ce n’est qu’en arrivant à destination que je compris que nous avions vraiment transporté de l’acide sulfurique dissimulé dans les batteries creuses. Quelqu’un avait vomi de la chicha dessus pour dissuader quiconque d’y regarder de trop près. Lors du voyage de retour vers la ville, le conducteur du camion utilisait les mêmes batteries pour sortir, en fraude, de la pâte de cocaïne.

        Quelques semaines plus tard, de retour à Cochabamba, j’entendis dire que les Indiens avaient mis fin à leur grève car ils étaient à court de vivres. N’ayant reçu aucune aide du gouvernement, et n’ayant pas réussi non plus à damer le pion aux trafiquants de drogue, la plupart des paysans allèrent travailler comme pisacocas dans les champs de coca et les « laboratoires ».

         

        La cocaïne est la plus récente des drogues d’origine indienne dont l’usage et les ravages s’étendent au monde entier. L’accroissement de la culture de la coca dans le Chapare et l’attrait que la coca exerce sur les montagnards qui descendent en plaine pour satisfaire ce besoin font vraiment penser à la fondation des États-Unis. La première colonie des États-Unis fut établie par des immigrants avides de profits, des repris de justice et de la main-d’œuvre arrivés en Virginie pour cultiver les feuilles de tabac qui, réduites en poudre à priser, seraient vendues en Europe. Le tabac fut la première des drogues du Nouveau Monde à être largement acceptée dans l’Ancien, et l’enthousiasme européen en sa faveur joua un rôle majeur en ouvrant l’Amérique du Nord à la colonisation.

        La mythologie civique contemporaine des États-Unis occulte ce rôle de pourvoyeur de drogue joué par l’Amérique. L’immigration en Virginie de 1607 est à peine relevée contrairement à la fondation de Plymouth, en 1620, par les Pères pèlerins qui pensaient avoir atteint une région plus au sud. La culture lucrative du tabac joua un rôle si important aux États-Unis que, lorsque les pères fondateurs construisirent le Capitole à Washington, ils en décorèrent les colonnes grecques avec des feuilles de tabac. Certaines sont encore visibles aujourd’hui sous la petite coupole située entre l’ancienne chambre du Sénat et le dôme le plus grand du bâtiment, mais la plupart disparurent dans les modifications ultérieures qui voulurent donner au Capitole une apparence plus grecque tout en éliminant les influences amérindiennes.

        Au XXe siècle les États-Unis luttent contre la drogue, comme les gouvernements le firent au XVIIe contre le tabac. Même les Anglais, sous le règne de Jacques Ier, bannirent son usage jusqu’à ce qu’ils réalisent tout le profit qu’ils pouvaient tirer du commerce de leurs colonies d’Amérique. Au cours des cinquante années qui suivirent, le tabac fut déclaré illégal dans l’Empire ottoman, l’Empire mongol, la Suède, le Danemark, la Russie, Naples, la Sicile, la Chine, les États pontificaux et l’électorat de Cologne. Indifférent à la loi, l’usage du tabac augmenta en popularité et s’étendit à de nouvelles régions du monde, les gens trouvant d’autres moyens ingénieux de le consommer.

        Malgré les campagnes antitabac, un peu partout dans le monde, le Maryland et la Virginie exportèrent trente mille barils de tabac par an dès 1723, un commerce qui nécessitait les services de deux cents bateaux2. Dans les décennies suivantes, ce commerce augmenta de façon astronomique quand les Carolines, la Géorgie, le Delaware et même des régions de la Nouvelle-Angleterre se joignirent à l’essor du tabac. Même si les colons amassèrent des fortunes grâce au commerce de cette drogue et entreprirent d’établir de grands domaines esclavagistes au cœur des forêts, ils s’offusquèrent de ce que le gouvernement et les marchands britanniques partagent les profits. Les colons américains s’offusquèrent également de l’intérêt croissant que les commerçants britanniques accordaient à la culture concurrente du thé qu’ils importaient des Indes et de Ceylan et vendaient partout dans le monde. En fin de compte, les colons américains déclarèrent la guerre à l’Angleterre et luttèrent pour leur indépendance afin de prendre le contrôle total du commerce croissant et lucratif de cette drogue d’Amérique.

        Comme la cocaïne, le tabac était d’une grande souplesse d’emploi. Les Indiens des régions boisées de l’Amérique du Nord le fumaient séché dans des pipes, tandis que ceux du Mexique et du sud-ouest des États-Unis le roulaient d’abord dans des feuilles de maïs. Les Indiens de la côte nord du Pacifique le chiquaient avec de la chaux, comme ceux des Andes qui mâchaient les feuilles de coca. Certains, comme les Aztèques, mangeaient carrément les feuilles. Les Creeks mélangeaient les feuilles de tabac à celles de l’Ilex cassine et d’autres composants pour fabriquer la boisson noire qu’ils consommaient lors des cérémonies.

        Les gentilshommes du XVIIIe siècle le prisaient avec enthousiasme, réduit en poudre, croyant que le nez était le plus court chemin pour atteindre le cerveau. Cette pratique suivit celle, qui dura pendant deux siècles, de le fumer dans une pipe grâce à laquelle la nicotine était vigoureusement inhalée directement dans les poumons, un moyen aussi efficace que la prise par le nez. Quand il fut adopté par les Occidentaux, le tabac n’occupa aucune place culturelle précise, ce qui n’était pas le cas chez les Indiens. Son usage s’accrut sans aucune discrimination et pénétra rapidement toutes les couches sociales : on le fumait, on le chiquait, on le crachait ou encore on le prisait, dans la rue, à table, au lit et dans les salles de classe.

        L’usage du tabac se répandit dans le monde encore plus fortement que celui du café, du thé, du bétel, de la noix de cola, de la cocaïne ou de n’importe quelle autre drogue, à l’exception peut-être du chocolat. Apparemment, toutes les cultures du monde ont été initiées à une forme ou à une autre de consommation du tabac, et très peu l’ont rejeté. Même au Tibet, où je trouvai la plus faible pénétration d’aliments et autres produits agricoles amérindiens, l’usage du tabac est néanmoins largement répandu. Contrairement aux peuples du Népal, qui ont adopté avec facilité la pomme de terre américaine, et à leurs voisins du Sichuan qui mangent une grande variété de piments et de poivrons, de maïs et de légumes amérindiens, les Tibétains s’accrochent fermement à leur régime alimentaire composé d’orge, de beurre de yack, de thé et de viande, assaisonnée essentiellement avec du sel et du sucre.

        Même sur le col de Karo La, perdu à plus de 5 400 mètres d’altitude, je rencontrai deux bergers d’environ quatorze ans qui me prièrent de leur donner du tabac avec encore plus de ferveur que les moines qui me demandèrent des photographies du Dalaï-Lama. Les deux adolescents étaient assis dans la poussière près d’un shorten décoré de bannières de prière colorées qui battaient au vent. Dans le lointain, le soleil se reflétait sur un glacier qui descendait des sommets dominant Yamdrok Yamatso, un lac aux eaux bleu caraïbe. Je n’avais plus de tabac, mais mon guide chinois jeta deux cigarettes dans la poussière et les garçons se bousculèrent pour les ramasser. Malgré l’altitude et le manque d’oxygène, raréfié d’un tiers par rapport à sa teneur dans l’air au niveau de la mer, les garçons fumèrent une cigarette avec grand plaisir tout en gardant l’autre.

        En 1774, l’Anglais George Bogle avait pris la même piste que celle que je suivais, du Tibet à l’Inde, pour tenter d’ouvrir, sans succès, le marché tibétain à la Compagnie britannique des Indes orientales. Il prit le temps de rencontrer le panchen-lama à Shigatse et introduisit la pomme de terre américaine auprès d’agriculteurs peu impressionnés, mais il n’atteignit jamais la cour du Dalaï-Lama à Lhassa. Bogle arrivait à une époque où le réseau commercial britannique couvrait toute l’Amérique du Nord et dominait le monde, mais on était à la veille d’un grand bouleversement du commerce anglais : la guerre d’Indépendance américaine et la perte des revenus du tabac.

        Après 1776, les marchands britanniques perdirent le contrôle du commerce du tabac et ils cherchèrent une marchandise de substitution. Ils la trouvèrent dans le pavot qu’ils cultivèrent sur les terres nouvellement colonisées de l’Inde et de la Birmanie. Pour les marchands britanniques, l’opium offrait un avantage particulier : les nouveaux consommateurs pourraient le fumer dans des pipes identiques à celles utilisées pour le tabac, et par conséquent ils n’auraient pas besoin de nouveaux ustensiles. Mais l’opium avait encore un autre avantage : il rendait le fumeur encore plus dépendant que le tabac. C’est ainsi que les Britanniques conquirent un marché de millions de Chinois malgré l’interdiction faite par le gouvernement chinois de consommer l’opium. Le commerce britannique de l’opium fut la cause de deux guerres qui se soldèrent par d’amères défaites chinoises et permirent aux Britanniques d’acquérir le port de Hong Kong.

        Depuis la « découverte de l’Amérique », l’argent du Mexique et des Andes avait coulé à flots en Chine, échangé contre des produits de luxe. La Chine avait beaucoup à proposer mais ne désirait rien parmi les produits de l’Occident, sinon l’apport continu d’or et d’argent américains qui s’étaient accumulés en grande quantité depuis le XVIe siècle. Avec le commerce de l’opium, les Britanniques avaient enfin trouvé la clé qui donnait accès aux immenses réserves d’argent. Alors que les paysans, comme les aristocrates, se défaisaient de leurs pièces d’argent, lingots et bijoux pour satisfaire à leur besoin d’opium, les Britanniques soutirèrent une fortune à la Chine tout en continuant à exporter les soies et les porcelaines chinoises vers l’Occident. Jamais, depuis que Francis Drake et d’autres pirates anglais avaient attaqué les caravelles espagnoles, il n’y eut autant d’argent du Potosí entre les mains des Britanniques.

         

        Alors que les Anglais faisaient fortune en vendant de l’opium aux Asiatiques et que les États-Unis nouvellement constitués colportaient le tabac dans le monde entier, les Espagnols firent la promotion d’une drogue beaucoup plus inoffensive, découverte en Amérique. Elle se fit connaître dans le monde sous le nom de chocolat : la substance active contenue dans les fèves de la cabosse de cacao. En dépit de la similitude des noms, l’arbuste dont on extrait la cocaïne des feuilles est différent du cacaoyer qui produit des cabosses vert doré. Ni l’un ni l’autre n’ont quelque chose de commun avec le cocotier qui donne les noix de coco. Cette confusion, comme le double usage des termes pepper et surtout « indien », illustre encore la complexité culturelle et les erreurs surgissant de la rencontre de l’Amérique et de l’Ancien Monde.

        Les Européens découvrirent le chocolat lorsque Hernán Cortés colonisa les terres des Mayas et des Aztèques qui le cultivaient alors en grande quantité. Chez les Aztèques, la fève servait de monnaie primitive, et ils la consommaient sous de nombreuses formes. Généralement, les cuisiniers fouettaient le chocolat avec de l’eau et parfois du miel pour confectionner une boisson mousseuse et rafraîchissante qu’ils appelaient chocoatl en nahuatl. Ce sont les propriétés narcotiques de la plante qui intéressaient surtout les Espagnols. Comme les feuilles de coca en Amérique du Sud, la fève de cacao apaisait la faim, donnait un coup de fouet et permettait au consommateur de continuer à marcher ou à combattre pendant des heures. À cause de ces propriétés, les conquistadors l’adoptèrent immédiatement comme une aide indispensable à leurs longues campagnes militaires à travers jungles et montagnes.

        En Europe, les gens s’avérèrent beaucoup moins empressés à accepter le chocolat, il avait trop l’apparence des crottes de lapin. Le chocolat pur était trop amer, et par tradition les Européens préféraient le poivre noir, le raifort et la moutarde pour assaisonner les légumes et la viande. Ils essayèrent de mélanger le chocolat à d’autres épices comme la menthe et la cannelle pour le rendre plus agréable au goût, mais on rapporte que ce sont des nonnes qui, les premières, expérimentèrent le mélange du chocolat avec du lait chaud et du sucre et qui furent à l’origine de la vogue qui continue aujourd’hui. Le chocolat chaud devint particulièrement populaire dans les régions catholiques de Méditerranée, où il stimulait les fidèles lors des nombreux jours de jeûne où l’Église interdisait la nourriture mais pas la boisson3. Dans le nord de l’Europe, les protestants préféraient le café, alors que l’Angleterre prenait possession des plantations de thé de l’Inde et de Ceylan et remplaçait alors le café par le thé.

        L’excitation et la stimulation nerveuses produites par le café et le thé contrastaient fortement avec la douceur et la volupté procurées par le chocolat. Par conséquent, le chocolat acquit une grande réputation d’aphrodisiaque rendant les hommes puissants et libérant les femmes de leurs inhibitions. Il reste encore quelque chose de cette réputation dans les cultures européenne et américaine : le chocolat est toujours le cadeau de prédilection à la Saint-Valentin, ou d’un prétendant à l’objet de ses désirs. Le chocolat est le cadeau d’amour et le dessert adéquat d’un dîner aux chandelles.

        Si le chocolat eut un impact aussi fort en Europe, c’est parce qu’il ne ressemblait à aucun autre aliment connu. Charles Linné le classifia Theobroma cacao, tirant son nom générique de l’expression grecque « nourriture des dieux ». Les scientifiques utilisèrent par la suite le mot « théobromine » pour désigner la substance active contenue dans le chocolat, l’équivalent de la caféine du café et de la cocaïne de la feuille de coca.

        Le chocolat ne se répandit pas seulement à cause de ses qualités extraordinaires ou de ses utilisations religieuses et sexuelles. Derrière ces deux types de propagande, une monarchie espagnole efficace instaura un monopole sur la production du cacao, dans ses colonies du Mexique et des Caraïbes, et travailla avec acharnement pour faire augmenter les ventes. Chaque fois que cela lui fut possible, la monarchie espagnole supprima le commerce du café et du thé au bénéfice de celui du chocolat.

        Elle introduisit le chocolat dans les Pays-Bas espagnols et les Hollandais créèrent rapidement toutes sortes d’aliments à base de chocolat mélangé à du sucre et des épices. Sucreries, tartes et gâteaux chocolatés firent rapidement partie du régime alimentaire européen. Jusque-là, le chocolat était vendu sous forme de grosses barres riches en beurre de cacao et en arôme. Les Hollandais développèrent un nouveau mode de fabrication par lequel le beurre était séparé de l’extrait sec de chocolat. Ce nouveau produit, le cacao, était plus facile à transporter et à conserver et il devint une boisson pour enfants très populaire, puisque, ainsi raffiné, il perdait les qualités aphrodisiaques que le chocolat pur était censé détenir.

        Quand le chocolat fut mélangé au sucre, il devint très difficile aux consommateurs de dire si la stimulation venait davantage du chocolat que du sucre. Par conséquent, les pâtissiers et les confiseurs réduisaient fréquemment la quantité de chocolat pour y substituer de la vanille et des arômes artificiels moins chers et plus courants. De nos jours, le goût que la plupart des gens associent au chocolat est celui de la vanille et des autres épices que l’on y mélange. Le beurre de cacao est employé pour parfumer des matières grasses d’origine végétale et on consomme du chocolat dans des proportions si infimes que l’essentiel de l’effet narcotique a été remplacé par celui du sucre.

        Toutes les substances que les Indiens mâchent ne sont pas des stimulants. Dans certaines régions des Amériques, ils mâchent la résine de différents arbres. Ceux de Nouvelle-Angleterre mâchaient la résine du sapin, et ceux du Mexique la sève gommeuse du sapotillier, qu’ils nommaient chicle. Bien que de goût agréable, elle n’avait pas d’effet narcotique qui aurait pu conduire les Européens à la raffiner ou à la distiller pour en faire une drogue plus puissante. Comme les Blancs n’étaient pas entièrement satisfaits par le fait de mâcher cette substance qui n’apportait aucune stimulation, ils y ajoutèrent une grande quantité de sucre. Après la guerre de Sécession, le New-Yorkais Thomas Adams décida d’en faire un produit commercial et, en 1880, construisit la première usine de chewing-gum qui fut couronnée de succès. Dans sa nouvelle forme de sucrerie, le chewing-gum devint, avec le tabac et les boissons au cola, un des produits américains les plus répandus dans le monde entier.

        Au Mexique et dans une partie du Texas, le peyotl ou mescal pousse à l’état sauvage. Ce cactus sans épines, Lophophora Williamsii, donne neuf alcaloïdes dont le plus puissant est la mescaline qui procure des hallucinations quand il est ingéré. Comme beaucoup de drogues américaines, le peyotl peut être consommé tel quel ou infusé dans de l’eau. La plante pousse en grande partie sous la terre, mais la partie utilisable, appelée le bouton, perce la surface du sol. Pour la conserver et la transporter, les Indiens sèchent la plante, mais ceux qui vivent dans la région où elle pousse préfère la consommer fraîche.

        Avec le tabac et le chocolat, le peyotl est probablement la drogue la plus utilisée par les Indiens d’Amérique du Nord. Au cours des siècles, l’usage du peyotl s’étendit régulièrement en dehors de l’aire mexicaine. Quand les Espagnols arrivèrent au Mexique, les prêtres aztèques utilisaient le peyotl comme substance sacrée et comme composante des jeux de balle sacrés. Dans la campagne visant à détruire la religion et le pouvoir aztèques, les Espagnols en interdirent l’usage. Ils mirent effectivement fin au commerce du peyotl. L’Inquisition considérait la consommation de drogue comme une hérésie mais, pendant les trois siècles qui suivirent, dans le nord du Mexique, là où le cactus poussait naturellement, les Indiens continuèrent à l’utiliser au nez et à la barbe des prêtres et des soldats espagnols. Avec le peyotl, les Indiens consommaient le Doña Ana (Coryphantha macromeris, un cactus plus doux), le pipintzintli (les feuilles de Salvia divinorum), le ololiuqui (les graines de la liane Rivea corymbosa) et les graines du mescal (Sophora secundiflora) connu au Texas sous le nom de mountain laurel (la kalmie à larges feuilles).

        Au XIXe siècle, quand les Indiens mexicains acquirent leur indépendance, l’usage du peyotl augmenta. Il s’étendit dans le sud-ouest des États-Unis, atteignant les Indiens Caddos du Texas à l’époque de la guerre de Sécession. Au début des années 1880, il s’étendit vers le Nord, chez les Comanches et les Kiowas du territoire indien qui deviendra plus tard l’Oklahoma, d’où il se répandit chez les Cheyennes, les Osages, les Arapahos et d’autres Indiens des plaines. Au XXe siècle, il fut adopté par les Indiens des Grands Lacs et de la frontière canadienne. Ayant assisté à la destruction de leurs propres systèmes sociaux et culturels tout en s’étant vu refuser l’accès à la société des Blancs, les Indiens vaincus des réserves se tournèrent vers l’utilisation religieuse du peyotl qui leur servit de refuge face à un environnement social de plus en plus hostile. Son usage continua de se répandre et, malgré les efforts des missionnaires chrétiens, le peyotl devint le sacrement principal d’une nouvelle Église, qui fut officiellement intégrée et reconnue en 1918 et qui se fit connaître sous le nom de Native American Church, l’Église des Premiers Américains.

        Une des croyances fondamentales de cette Église est que le peyotl fut révélé aux Indiens lorsque le Christ le fut aux Blancs. Le peyotl leur fournit la même échappatoire à l’oppression des Blancs que la feuille de coca pour les Quechuas. Dans leur Église, le peyotl guérit et amène la vision dans le contexte d’un rituel collectif et spirituel, mais le peyotl a une fonction bien trop sacrée pour être consommé à titre de divertissement, ou sans modération et n’importe où.

        Pour se distinguer clairement de mouvements tels que la Danse des Esprits ou les Bâtons rouges, l’Église des Premiers Américains inséra dans ses statuts une clause affirmant sa loyauté envers les États-Unis, et mettant la vie de ses membres au service de la défense de la Constitution des États-Unis et du pays. Cela dépasse certainement en loyauté l’engagement de n’importe quel culte d’Amérique4 mais, même ainsi, cela n’empêche pas l’Église indienne d’être attaquée par les Églises blanches établies.

        L’usage du peyotl trouva quelques adeptes au sein d’un autre groupe ethnique maltraité, les Noirs américains, mais il n’y avait qu’une vague ressemblance avec l’Église des Premiers Américains car les Noirs ignoraient l’histoire amérindienne de cette drogue et celle de la quête de vision dans ce culte religieux. L’usage du peyotl disparut rapidement chez les Noirs qui l’essayèrent. Cependant, moins d’un demi-siècle après la fondation de l’Église indienne, la consommation du peyotl s’était répandue dans la population blanche par l’intermédiaire d’une génération de jeunes Américains désabusés. En qualité de drogue mystique, le peyotl devint d’abord populaire auprès du mouvement des jeunes dans les années 1960, quand il acquit la réputation d’être un psychédélique. Cette popularité augmenta avec la publication de nombreux livres sur les propriétés philosophiques et mystiques des drogues et leur usage par les chamans indiens. Pour obtenir l’effet désiré, le consommateur devait mâcher une pleine poignée de ces boutons si amers et si peu appétissants. À la fin des années 1960, pour rendre plus agréable la prise de la drogue, la substance active (la mescaline) synthétisée était disponible en capsules qu’il était à la fois plus facile à prendre et à cacher depuis que la loi en interdisait la possession en dehors de son usage dans les églises officiellement reconnues. Le peyotl, sous sa forme organique ou en capsules, resta populaire parmi les jeunes, en partie à cause de sa réputation de ne présenter aucun risque pour la santé et parce qu’il ne créait pas de dépendance comme la cocaïne et d’autres drogues hallucinogènes. Après quelques années, il perdit lentement le caractère mystique qui l’avait accompagné lors de ses premières incursions dans les villes américaines et devint une drogue parmi d’autres, utilisée par les Blancs uniquement dans un but profane.

        Une autre drogue courante en Amérique provenait de champignons psychédéliques qui poussent sur les excréments d’animaux. Les champignons Psilocybe mexicana et Psilocybe cubensis produisent des substances psychoactives connues sous les noms de psilocybine ou psilocine. Comme le peyotl, ces quelque vingt variétés de champignons ne requièrent pratiquement aucune transformation pour obtenir les substances hallucinogènes. Une forte réaction psychologique en suit la consommation : ils peuvent être infusés, fumés ou inhalés sous forme de poudre. L’arrivée des Européens fit grandement augmenter le nombre de ces champignons, parce qu’ils poussent très bien sur les bouses de vaches que ceux-ci introduisirent en Amérique.

        Il y a trois mille cinq cents ans, les Mayas utilisaient les champignons pendant leurs cérémonies, tout comme le firent les Aztèques lors du couronnement de Moctezuma en 1502. Les champignons Paneolus campanulatus sont connus sous le nom de teonanacatl, « nourriture des dieux », au sens très proche de celui que les Européens choisirent plus tard pour l’autre drogue aztèque : le chocolat. Les Espagnols agirent rapidement pour éliminer ces champignons, mais les Indiens continuèrent à les manger jusqu’à notre époque où ils se répandirent également dans les régions urbaines des États-Unis. Il y eut des cas d’empoisonnement à cause de la similitude entre les champignons du genre Psilocybe et ceux du genre Amanita. Parfois, les champignons du genre Amanita peuvent être préparés d’une façon particulière et pris, selon un dosage précis, afin de produire un effet assez semblable5.

        Depuis que les Indiens sont condamnés par l’Église et l’État pour usage de drogues, ils gardent le secret sur celles-ci. Ce n’est que récemment que les scientifiques en surent assez sur un certain nombre d’entre elles pour entreprendre une étude systématique. Les Indiens du bassin de l’Amazone apprirent à écorcer la liane Banisteriopsis caapi et à la faire bouillir pour obtenir une infusion hallucinogène réputée avoir des vertus aphrodisiaques. La substance active, l’harmine, peut aussi être transformée et inhalée, un peu comme la cocaïne. La drogue est appelée yage dans les Andes et caapi dans les forêts.

        La drogue amazonienne probablement la plus courante en dehors de la coca est l’ebene ou epena, fabriquée à partir de plusieurs plantes de la forêt. Les Yanomamis du Venezuela la consomment en la mettant au bout d’un tube de bambou qui peut atteindre un mètre et demi de longueur. L’un des Indiens place le tube dans une narine, tandis qu’un autre souffle violemment à l’autre bout. La drogue pénètre alors à travers les membranes nasales jusque dans le sang. Très rapidement, le consommateur commence à halluciner et à vomir alors qu’un épais mucus vert coule de son nez. C’est ainsi que les Yanomamis entrent en contact avec leurs hekura ou esprits de la forêt6.

        Au cœur des plaines canadiennes, à plusieurs milliers de kilomètres au nord de l’Amazonie, les Indiens fabriquaient une drogue similaire à partir de la racine d’une plante des marais appelée cakanus, Acorus calamus. Une autre drogue, la jimsonweed, était largement utilisée, sensiblement de la même manière, en Amérique du Nord. Quand, en 1676, les immigrants et les soldats de Jamestown, en Virginie, cuisinèrent et mangèrent cette plante du genre Datura, elle prit le nom de Jamestown weed, « la mauvaise herbe de Jamestown », qui s’altéra en jimsonweed.

         

        Les gens de l’Ancien Monde n’étaient pas satisfaits des drogues indiennes, aussi trouvèrent-ils rapidement des manières de fabriquer les leurs à partir de plantes américaines qui n’avaient pas de propriétés narcotiques. Les Européens distillèrent le maïs originaire d’Amérique centrale et la pomme de terre des Andes pour en faire des boissons alcooliques qui mettaient de bonne humeur et altéraient les sens. Cette industrie réclamait d’importantes quantités de maïs et de pommes de terre, mais les nouvelles plantes poussaient facilement, offraient de hauts rendements et pouvaient aisément être produites en quantité suffisante pour approvisionner l’industrie d’alcool de maïs et de vodka.

        Les Indiens savaient faire fermenter différentes plantes pour confectionner des vins et des bières qui ne dépassaient pas trois ou quatre degrés, mais ils ne savaient pas distiller. Les anciens Mexicains faisaient fermenter l’Agave et le Dasylirion pour obtenir le pulque : une boisson riche en vitamines. Les Pimas et les Papagos faisaient un vin de cactus, alors que d’autres Indiens de la même région produisaient une bière à partir du mesquite, des fèves du Prosopis pubescens, du grain de maïs et même de sa tige. Les tribus de la côte atlantique de l’Amérique du Nord faisaient un vin de plaquemine qui fut plus tard en vogue chez les colons. Les Indiens fabriquaient au moins quarante boissons alcooliques à partir de fruits et de plantes diverses, dont le vin de palme, de prune, d’ananas, de mamey et de salsepareille7. Le plus exotique de tous était une sorte d’hydromel maya appelé balche, fabriqué à partir du miel fermenté d’une espèce d’abeille sans dard.

        En dépit de toutes ces boissons alcooliques, les cas d’alcoolisme restaient rares chez les Indiens. Ils utilisaient l’alcool comme les autres drogues, essentiellement dans un but religieux. À titre indicatif, pour montrer combien les cultures indiennes prenaient au sérieux l’usage religieux de telles substances, les Aztèques exécutaient tout noble, étudiant ou prêtre trouvé en état d’ébriété publique. Tout autre individu était battu à la première infraction et exécuté à la deuxième8.

         

        On ne connaît pas l’origine de la distillation, mais on sait qu’elle fut pratiquée pour la première fois dans le Vieux Continent. Les alchimistes européens l’utilisaient pour fabriquer des remèdes longtemps avant 1492. Ils distillaient indifféremment herbes, plantes et vin ; ainsi naquit le premier brandy. C’est à partir de là qu’évolua la gamme entière des boissons alcooliques. Le brandy perdit rapidement son usage exclusivement médical et devint un moyen de s’enivrer plus rapide, plus fort et plus efficace que le vin et la bière. Cependant, il demeura un luxe à cause de la quantité limitée de vin disponible pour la distillation. Pendant les premières années, seuls les aristocrates et la classe montante des marchands pouvaient s’offrir une telle boisson ; cela restait largement au-dessus des moyens des paysans et des ouvriers. Cependant, l’alcool pouvait être obtenu en distillant d’autres produits que le vin. Des apothicaires entreprenants et des moines appliquèrent bientôt la même technique aux plantes les plus communes et les plus simples.

        La première distillation à grande échelle commence dans les Caraïbes, où les Espagnols, et plus tard les Britanniques, firent du rhum à partir des grandes quantités de sucre produites dans les îles. Les colons des États-Unis essayèrent de leur emboîter le pas, mais leurs terres étaient impropres à la culture de la canne à sucre. Ils appliquèrent donc la distillation à ce qui poussait sur leurs terres : les céréales. Celles-ci poussaient avec tant de luxuriance que les immigrants en récoltaient plus qu’il n’en fallait pour nourrir les hommes et les bêtes. Ils les transformèrent donc en alcool. La distillation est techniquement si simple que, encore de nos jours, le gouvernement a des problèmes pour récupérer les taxes chez beaucoup de producteurs occasionnels qui établissent des distilleries dans des lieux reculés. Cependant, les alcools de grains ne remportèrent pas le succès mondial du rhum parce que la couronne d’Angleterre, qui tirait de grands revenus de celui-ci, combattait vigoureusement toute concurrence.

        Les ingénieux colonisateurs trouvèrent rapidement un nouveau débouché pour leur whisky : les Indiens d’Amérique. Les colons anglais, hollandais, français et espagnols comprirent rapidement que l’alcool fort était un moyen efficace pour soumettre les Indiens tout en faisant des profits. Pour exemple, Bernardo de Gálvez, vice-roi du Mexique, remarqua en 1786 que l’alcool avait été si efficace pour assujettir les Indiens et pour rapporter de l’argent à l’État qu’il pourrait sans doute être utilisé pour conquérir les irréductibles Apaches du Nord. Il affirmait que cela créerait « un nouveau besoin qui les forcerait à reconnaître de façon tout à fait claire leur dépendance obligée à notre égard9 ».

        De nos jours, les Indiens des Andes consomment très modérément les feuilles de coca, même lorsqu’ils vivent au cœur du commerce de la cocaïne. Cette modération disparaît quand ils s’adonnent à l’alcool. Le même Indien qui ne manifeste aucun intérêt pour la cocaïne se saoule jusqu’au coma dans les rues des villages pendant la fête en l’honneur de la Vierge d’Urkupina. De même, l’Indien d’Amérique du Nord qui consomme le tabac modérément et avec respect n’a pas la même tempérance culturelle lorsqu’il s’adonne au whisky.

        Les Indiens ne sont pas seuls à être incapables de se modérer. Les Européens eux-mêmes ont un long passé de consommateurs de boissons fermentées (vin, hydromel et bières diverses) qu’ils consommaient en grandes quantités, mais avant les siècles récents il n’existait pas cette tradition de consommation des alcools forts (rhum, whisky, gin et vodka) qui s’étendit très rapidement. Dès que les plantes et les grains américains furent transplantés en Europe et permirent de faire baisser le prix de l’alcool, les paysans le substituèrent à leurs boissons fermentées traditionnelles. Les Russes prirent l’habitude d’arroser leurs repas de grands verres de vodka à la place de la bière, alors que les Irlandais et les Écossais la remplaçaient par le whisky. Cela est à l’origine d’une maladie entièrement nouvelle, qui s’est répandue régulièrement ces derniers siècles : l’alcoolisme. Son apparition est liée au développement de l’industrialisation : l’alcool apporte une coupure psychique au travail long et monotone caractéristique de la production industrielle.

        Quand les Espagnols s’aperçurent que les Indiens pouvaient travailler plus longtemps et plus durement s’ils étaient légèrement drogués, cela eut des conséquences pour tous les travailleurs du monde : on venait de découvrir que la drogue permettait aux ouvriers des manufactures de supporter la monotonie et la pénibilité de leur travail. De même que la fabrique de monnaie de Potosí servit de prototype à toutes sortes d’usines, l’usage de la coca par les travailleurs indiens servit d’exemple pour soulager les conditions de travail pénibles et contre-nature. La révolution industrielle pourrait tout aussi bien être appelée la « révolution de la drogue et de l’alcool ».

        Henry Fielding et d’autres écrivains rapportèrent les ravages de la nouvelle épidémie alcoolique provoquée par la distillation du gin au XVIIIe siècle. Le graveur William Hogarth laissa le même message, comme des générations de pamphlétaires, de ministres et de réformateurs.

        Au XIXe siècle, le mouvement pour les droits de la femme lutta main dans la main avec les mouvements anti-alcooliques, car les premières féministes comprirent que l’alcool était le plus grand oppresseur des femmes : c’est dans les familles où l’homme buvait qu’on trouvait des femmes et des enfants battus. Parallèlement, l’accroissement des viols, de la corruption et de la prostitution, semble étroitement lié à l’augmentation de la consommation d’alcool qui nuisait autant à la santé des consommateurs hommes et femmes qu’à celle de leurs enfants et du budget familial. Les bouleversements apportés au XXe siècle par l’usage des drogues dans les zones urbaines ne sont que pâles reflets des bouleversements sociaux, économiques, familiaux, culturels et sexuels apportés par l’usage croissant de l’alcool au XVIIIe et au XIXe siècles.

         

        Non contents d’utiliser les produits originaires du Nouveau Monde, les colons européens et les compagnies comprirent très tôt que la terre fertile d’Amérique était bonne pour cultiver plusieurs stimulants de l’Ancien. Le café qui ne pouvait pas être cultivé en Europe, et qui par conséquent coûtait très cher, s’acclimatait très bien dans les sols des Caraïbes et du Brésil.

        Les Européens s’aperçurent aussi que les Amériques fournissaient d’excellentes terres pour la culture de la marijuana. Les zones humides et tempérées de la côte californienne et les Caraïbes se révélèrent particulièrement hospitalières pour cette plante. En 1980, elle était vraisemblablement la première source de revenus agricoles de Californie et d’un petit pays comme le Belize. Par une culture sélective, les agriculteurs américains, en améliorant la production de substance active, cultivent donc une drogue de plus en plus forte.

        Parce que sa culture reste illégale, les agriculteurs ont appris à la cultiver dans des zones fortement boisées où les plants sont difficiles à repérer d’avion. C’est pour cette raison que les zones forestières du Belize et les forêts de séquoias du nord de la Californie sont les premières régions de production, relativement proches des marchés urbains de l’Amérique du Nord. La surface totale de marijuana cultivée pour l’ensemble des États-Unis dépasse probablement la plus importante des zones de culture de coca en Bolivie. Le gouvernement des États-Unis, avec ses énormes ressources financières et techniques, s’avère incapable de surveiller la culture de la marijuana à l’intérieur même de son propre territoire, mais il fait sans cesse pression sur la Bolivie en lui reprochant de ne pas être capable de contrôler la culture de la coca dans ses immenses forêts vierges.

         

        Durant les cinq siècles derniers, le monde a dévalisé la pharmacopée américaine, recherchant toujours plus de profits, des formes d’intoxication toujours plus complètes, et des états d’altération de la conscience toujours plus forts. La quête des drogues se poursuivit depuis le chocolat à travers les différentes formes de consommation du tabac, les boissons à base de racines, les tonics, le peyotl, les boissons au cola enrichies de cocaïne, avec pour finir la cocaïne pure. Tout au long de cette progression, des drogues comme la marijuana et le pavot furent apportées de régions éloignées de l’Ancien Monde et, quand cela était possible, elles étaient transformées en substances plus puissantes comme l’opium et l’héroïne.

        Au XXe siècle, la quête de drogues toujours plus dures a remplacé celles, plus anciennes, de l’or et de la fontaine de jouvence. De nombreuses drogues du Nouveau Monde attendent encore d’être consommées en dehors de leur région d’origine. Peut-être attendent-elles aussi la technique qui permettra de les transformer en des substances plus puissantes, qui les rendront suffisamment et sinistrement attrayantes pour qu’elles puissent devenir la cocaïne des générations futures.
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        Les plus anciens vestiges d’habitat humain du Nicaragua se trouvent dans la boue durcie des rives du lac Managua, que les Indiens appellent Xolotán. Le long de cette plage, au nord-ouest de Managua, dix-sept hommes, femmes et enfants laissèrent des empreintes indélébiles dans la boue alors molle. Des traces de pattes de jaguar et de sabots de chevreuil s’entrecroisent avec les pas humains, ajoutant un sentiment d’urgence dramatique aux dessins muets, comme si les gens et les animaux avaient dû fuir quelque chose d’effrayant. La profondeur des empreintes des adultes laisse penser que les hommes et les femmes portaient de lourdes charges (sans doute de jeunes enfants, de la nourriture ou des biens de valeurs) alors qu’ils se dirigeaient vers l’eau qui les protégerait peut-être. Quel que fût ce danger, il était suffisamment grand pour effrayer non seulement les dix-sept personnes mais aussi les animaux. Peut-être est-ce une éruption du volcan Masaya tout proche, il y a de cela des milliers d’années, qui provoqua la panique de ces personnes et de ces animaux ?

        Les personnes vivant autour du lac Managua ont souvent affronté les périls d’une mère nature imprévisible et souvent cruelle. Les plages du lac sont également marquées de cicatrices plus récentes. Les bas quartiers de Managua ressemblent encore à un champ de bataille longtemps après le tremblement de terre de Noël 1972.

        Seuls le gratte-ciel de la Banque d’Amérique et celui de l’hôtel Intercontinental, avec ses deux cent dix chambres luxueuses, résistèrent à la catastrophe et se dressent, comme des sentinelles, aux deux extrémités de la plaine dévastée. Des bâtiments publics s’effondrèrent mais, le tremblement de terre ayant eu lieu au milieu de la nuit, les employés en réchappèrent. Des équipes de nettoyage, des gardiens de nuit et des sans-abri recroquevillés sur les paliers y périrent. Mon ami l’anthropologue Götz von Houwald, qui vécut dans cette région pendant plusieurs années, me fit voir les ruines d’un hôtel où de nombreuses personnes moururent dans leur lit. Il me parla d’un groupe qui eut beaucoup moins de chance : ils venaient de monter dans l’ascenseur de l’hôtel quand eut lieu le tremblement de terre. Ils survécurent à la destruction du bâtiment, protégés par la cage de métal et la colonne en béton, mais leur protection devint aussi leur tombe. Si les sauveteurs purent entendre leurs cris étouffés, ils ne purent pas atteindre la colonne d’ascenseur avant la mort par asphyxie de toutes les victimes.

        Houwald me conduisit aussi à la cathédrale, dont le toit s’était effondré, encombrant le centre-ville de morceaux de marbre brisé et laissant les vierges et les saints sur les autels, leurs regards fixés vers le ciel et exposés aux pluies tropicales, aux vents poussiéreux et aux fientes d’oiseaux. Il m’emmena à un coin de rue, près de l’hôtel Intercontinental, toujours debout, pour me montrer les ruines de la maison où vivait l’une de ses amies, et me dit s’y être rendu après le tremblement de terre et avoir vu des gens la piller alors que son amie gisait tuméfiée, à moitié enfouie mais vivante, coincée sous les décombres.

        Les marques du tremblement de terre restent beaucoup plus visibles à Managua que celles de la révolution politique qui suivit, et d’une certaine manière le tremblement de terre est à l’origine de cette révolution car il détruisit pratiquement toute la ville. Il y eut dix mille morts, et des centaines de milliers de sans-abri. L’aide mondiale en argent et en nourriture suivit la catastrophe, mais les familles riches et les partisans du dictateur Anastasio Somoza détournèrent la plus grande partie de l’aide sur des comptes privés. Plutôt que d’utiliser les fonds pour reconstruire la ville, ils s’en servirent pour créer et spéculer sur de nouveaux projets dans la périphérie. Quand la révolution envahit les rues de Managua, le centre-ville béait, les immeubles toujours en ruine. Les jets de pierres et les barricades, qui marquèrent les derniers jours du soulèvement général des classes les plus pauvres contre une dictature largement rejetée, n’augmentèrent pas de beaucoup les dégâts occasionnés par le tremblement de terre.

        Un examen même rapide d’une carte du relief des Amériques révèle une particularité : une chaîne de montagnes qui s’étend de l’Alaska à la Terre de Feu, d’une extrémité à l’autre. Les montagnes naissent pratiquement sur le cercle Arctique, à 70° de latitude nord et 160° de longitude ouest, leur chaîne part de l’Alaska jusque dans l’ouest du Canada, s’élargit en traversant les États-Unis puis traverse le centre du Mexique et l’Amérique centrale en devenant de plus en plus étroite. Franchissant la Colombie, elle étrangle la côte ouest de l’Amérique du Sud avant de s’étaler pour atteindre son apogée dans le massif des Andes boliviennes et finalement s’effiler vers la Patagonie à 52° de latitude sud et 65° de longitude ouest. Elle s’étend sur près de seize mille kilomètres de long, soit la moitié de la circonférence du globe, et s’enorgueillit de posséder, répartie entre les Andes et les Rocheuses, la plus importante quantité de volcans, geysers, sources chaudes et surfaces salées du monde. Un grand nombre de lignes de faille traversent ces montagnes comme des craquelures dans la boue séchée.

        À travers des siècles de tiraillement de la terre, le long des lignes de faille où se rencontrent les plaques continentales, cette élasticité de l’écorce terrestre fit surgir les dépôts de richesses minérales les plus considérables. Le Potosí est le plus important de tous ces sites montagneux, mais cette même longue chaîne offrit également les nombreuses mines d’argent du Mexique et fut à l’origine de la ruée vers l’or en Alaska, en Californie et dans les Rocheuses canadiennes. Les montagnes ont aussi généreusement offert le cuivre, l’étain et le zinc.

        Dans cette partie du monde, les tremblements de terre sont si fréquents que la plupart des gens vivant en dehors de ces régions y prêtent peu d’intérêt. Managua fut détruite une fois déjà en 1931 et bien avant cela León, la proche et ancienne capitale, le fut également lors du séisme de 1609 avant d’être déplacée sur son site actuel. L’ancienne capitale de toute l’Amérique centrale était Antigua au Guatemala, mais les tremblements de terre la détruisirent si souvent qu’en 1775 le gouvernement l’abandonna et la déplaça à l’endroit actuel : Guatemala City.

        Un séisme important frappa l’Équateur en 1797, tuant approximativement quarante mille personnes. En avril 1906, un autre séisme d’une ampleur exceptionnelle (8,3 sur l’échelle de Richter) détruisit San Francisco. Quatre mois plus tard, un autre séisme de magnitude 8,6 frappa Valparaiso au Chili, tuant plus de vingt mille personnes. En 1964, un fort séisme toucha l’Alaska. Le 31 mai 1970, un autre se produisit sur la côte nord du Pérou, détruisant les villes de Huaraz et Yungay, et ensevelit la ville de Callejón sous une coulée de glace boueuse descendue des montagnes environnantes. En février de l’année suivante, un tremblement de terre important frappa la région de San Bernardino en Californie. En 1976, un autre, qui atteignit 7,5 sur l’échelle de Richter, détruisit Guatemala City, faisant vingt-deux mille victimes. À l’automne 1986, un nouveau séisme bouscula San Salvador, la capitale du Salvador, faisant des milliers de victimes et des dizaines de milliers de sans-abri, déstabilisant un État perpétuellement plongé dans la guerre civile. Quelques mois plus tard, en 1987, un séisme semblable frappa l’est de l’Équateur, réduisant à néant la maigre industrie pétrolière et plongeant le pays dans les affres de la crise économique.

        Dans l’État de Washington, en 1983, le sommet du mont Saint Helens explosa, détruisant des dizaines d’hectares de forêt et propulsant des cendres et des poussières en altitude qui se répandirent sur le monde, transportées par le jet-stream. La chaîne montagneuse qui borde le Pacifique possède les plus hauts volcans du monde, répartis de l’Alaska au Chili. Avec 2 980 mètres, le mont Saint Helens se situe dans la moyenne : certains volcans d’Alaska n’atteignent que quelques centaines de mètres alors que les géants des Andes culminent à plus de 6 000 mètres. Appartenant à la ceinture de feu de la côte pacifique, ces volcans sont traditionnellement parmi les plus actifs du monde.

        Le fait le plus extraordinaire concernant cette chaîne montagneuse qui s’avère destructrice est probablement davantage culturel que géographique ; en dépit de cette situation précaire, presque toutes les civilisations indiennes majeures y furent construites sur ses flancs ou à proximité. La chaîne abonde en ruines de villes indiennes, de temples et de pyramides qui semblent peu touchés par les dégâts. Ce territoire instable fut celui des Aztèques, sur les hauteurs du Mexique, des Mayas au Guatemala, des Chibchas en Colombie, de la civilisation inca et de la culture de Tiahuanaco sur le lac Titicaca. Les constructions indiennes résistent aux séismes alors que les villes modernes construites par les Blancs doivent être fréquemment reconstruites. Ironiquement, l’hôtel Intercontinental de Managua ressemble à une pyramide, décorée de motifs mayas. Cela n’a aucun rapport avec sa solidité, mais il domine les ruines européennes qui l’entourent comme un symbole de défi de la continuité indienne parmi le chaos des tourmentes naturelles et politiques.

        Il semble que les bâtiments aient résisté en partie parce qu’à travers les siècles, les architectes indiens érigèrent consciencieusement leurs édifices pour qu’ils supportent le choc et les mouvements puissants de ces cataclysmes. Dans les constructions incas, les pierres s’ajustent parfaitement, mais les maçons accordaient aux murs une certaine souplesse. Ainsi, malgré les séismes des cinq derniers siècles, ces murs ne sont jamais tombés. Dans le centre du Mexique, la forme en pointe des temples-pyramides ainsi que la solidité de leur construction leur ont permis de supporter de terribles séismes sans s’écrouler ou perdre quelques étages de pierre. Dans les plaines, plus stables, à Tikal au Guatemala et Uxmal dans la presqu’île du Yucatán, les pyramides sont plus hautes et construites avec une pente plus forte ; elles sont aussi moins volumineuses. Les pyramides de Tikal, avec près de soixante-dix mètres de haut, sont les plus élevées d’Amérique. Leurs pentes sont si raides que leur ascension relève davantage de celle d’une montagne que d’un escalier. Les autorités gouvernementales ont dû faire installer des chaînes pour faciliter la montée et la descente. Même si de telles pyramides à degrés purent être construites dans des régions stables, les architectes en savaient assez pour en construire de moins hautes avec des escaliers moins raides dans des régions instables. C’est probablement pour cela que la grande pyramide de Cholula, érigée dans les montagnes les plus instables du Mexique, s’élève à la moitié seulement de la hauteur de la plus grande pyramide d’Égypte avec un volume plus important de quinze pour cent1. Avant la construction de la base aérospatiale de cap Canaveral, en Floride, les pyramides de Cholula et Teotihuacán étaient les plus volumineuses structures d’Amérique.

        Au Belize, la plus haute construction est encore aujourd’hui la pyramide maya de Altun Ha. Celles de Tikal restent parmi les plus grandes structures d’Amérique centrale et, au XXe siècle encore, les pueblos de Mesa Verde et de Chaco Canyon, bien que désertés, demeurent les plus grands ensembles de logements des États-Unis.

        Dans différentes régions des Amériques, les Indiens connaissaient les techniques du béton et l’utilisation du mortier de chaux ainsi que le plâtre et le stuc. Mais aucun de ces savoirs ne semble avoir eu un impact quelconque sur les gratte-ciel et les immeubles bâtis en Amérique. La plupart des techniques de construction monumentale utilisées par les Indiens ont été oubliées.

        Bien que des édifices comme l’hôtel Intercontinental de Managua, l’université de Mexico, un des musées de Santa Fe, ou même le gratte-ciel caractéristique de Los Angeles aient emprunté aux styles des cultures indiennes du passé, aucun n’utilise les principes ou les connaissances de cette architecture. Contrairement à l’agriculture, la médecine ou les idées politiques, l’architecture indienne n’influença jamais les Européens et elle disparut presque complètement d’Amérique.

        Une des raisons pour lesquelles les immigrants de l’Ancien Monde n’adoptèrent pas l’architecture monumentale des Indiens est la fanatique obsession des Européens pour l’arc en plein cintre. Les bâtisseurs d’églises et d’édifices publics du Vieux Continent utilisaient des voûtes pour les porches et couvraient les murs de fenêtres en cintre. Ils voûtaient l’intérieur des églises avec des séries d’arcs, ou encore recouvraient le bâtiment d’un dôme, un dispositif architectural qui n’est somme toute qu’un hémisphère composé d’arches. Les Européens utilisaient fréquemment les arcs pour les églises, les écoles, les monastères, mais aussi pour les édifices publics de toutes sortes, du palais de justice aux palais, en passant par les prisons et les arènes.

        Par contre, l’architecture d’Amérique, comme celle des anciennes Chine, Égypte et Grèce, ignorait généralement la voûte, utilisant plutôt les angles les plus vifs, les lignes droites et les parallèles. De tous les groupes indiens, seuls les Mayas employèrent la voûte dans leur architecture monumentale, la voûte à encorbellement qu’ils utilisaient pour les porches, les passages et les intérieurs. Les Mayas conçurent toute une série de types de voûtes, dont un arc trilobé ressemblant à celui des Arabes, mais aucun n’avait la fonction d’une véritable voûte puisqu’ils utilisaient le principe de l’encorbellement pour diriger les pressions vers le bas plutôt que sur les côtés, comme dans le système de l’arc en plein cintre. À cause de cela, les Mayas ne construisirent pas de structures de plusieurs étages sans murs épais et massifs mais, du Yucatán au Honduras, leurs édifices sont encore debout alors que les bâtiments européens sont en ruine depuis longtemps.

        La porte du Soleil à Tihuanaco, près du lac Titicaca, en Bolivie, illustre bien la tradition américaine. Ce monolithe mesure environ trois mètres de hauteur et près de quatre mètres de large. Des Indiens inconnus le taillèrent dans un seul bloc d’andésite d’un poids d’environ dix tonnes. La forme est typiquement américaine, avec ses angles vifs et parfaits. Par leur fluidité, les sculptures qui la décorent comme la perfection angulaire contrastent avec les rondeurs du soleil qui constituent le motif central de la porte. Cette porte, on ne peut plus stable, résista aux tremblements de terre alors que même les portails voûtés s’écroulèrent. Les lignes et les angles des ruines rappellent davantage les temples athéniens que l’architecture apportée par les conquérants européens. C’est peut-être grâce à ces similitudes de style entre les architectures indienne d’Amérique, égyptienne et grecque que toutes ces civilisations ont légué au monde des ruines si impressionnantes alors que tant d’autres civilisations ont disparu en laissant si peu de vestiges.

        Bien que les Européens aiment l’arc, les voûtes et le dôme, ils les utilisent surtout dans les grands édifices publics et seulement avec parcimonie dans leurs maisons. Étrangement, les autochtones américains ne l’utilisent presque jamais, ni ses dérivés, dans leur architecture monumentale ou d’édifices publics mais fréquemment dans les habitations privées et dans les bâtiments de moindre importance. Certaines des premières « longues-maisons » rencontrées par les immigrants en Amérique du Nord étaient constituées d’une longue pièce unique voûtée. Elles ressemblaient davantage aux églises qu’aux maisons européennes. D’autres habitations d’Amérique du Nord comme le wigwam, le wickiup, le hogan, la kiva, la pit house2, la loge à sudation et par-dessus tout l’igloo intégraient voûte et dôme comme éléments essentiels de construction.

        En Amérique du Sud aussi, les autochtones employaient la voûte pour la construction de leurs maisons mais non pour celle des édifices publics et des monuments. Dans les environs du Río de la Plata, en Argentine, les autochtones construisaient de petites huttes en clayonnages remplis de boue, à toit de chaume et avec une porte voûtée. À plusieurs milliers de kilomètres de là, sur la côte péruvienne, ils utilisaient aussi des portes voûtées, mais ce type de construction ne se répandit jamais dans les zones sismiques des Andes : de simples constructions en bois et en matériaux souples peuvent résister à un tremblement de terre ou s’effondrer sans causer trop de dommages.

        Parfois les grandes pyramides, les temples et les autres édifices monumentaux nous masquent la vue de plus simples mais plus importantes réalisations architecturales indiennes. Ainsi le village d’Acoma, au Nouveau-Mexique, renferme probablement plus d’éléments significatifs pour nous que Cuzco, Tikal et Teotihuacán.

        Acoma surgit devant le visiteur au milieu du désert à environ quatre-vingts kilomètres à l’ouest d’Albuquerque et à plus de mille six cents mètres d’altitude. Acoma, qui est parfois appelée la Cité du Ciel, mais signifie « le peuple de la roche blanche », est située au sommet d’une grande mesa3 de grès qui domine les plaines environnantes. Aucune pente douce ni colline arrondie pour adoucir le passage entre la plaine et le sommet de la mesa. Au contraire, la mesa d’Acoma est essentiellement constituée de parois verticales semblables aux murs des forteresses européennes. Il y a des siècles, les habitants creusèrent un étroit sentier dans la roche vive pour relier le village aux champs de maïs établis dans la plaine. Ils dissimulèrent prudemment le chemin et le protégèrent totalement du regard des visiteurs indésirables.

        Les constructions d’Acoma s’élèvent de deux ou trois étages au-dessus du sommet de la mesa. Ce sont des bâtiments qui ressemblent tout à fait à des blocs bruns empilés les uns sur les autres, observant minutieusement l’ordonnancement traditionnel d’un pueblo. Les Indiens construisent encore leurs maisons en briques d’argile crue surmontées d’un toit-terrasse en bois recouvert d’argile et qui sert de patio à la maison construite à l’étage supérieur. Des échelles de bois relient entre eux les étages où habitent généralement des membres de la même famille. Ces Indiens de langue keresan durent transporter jusqu’au sommet non seulement le bois d’œuvre mais aussi les briques et le mortier d’argile. Il n’y a aucun matériau, même le plus élémentaire, sur la mesa : les habitants doivent y transporter jusqu’à la terre nécessaire à l’ensevelissement de leurs morts dans le cimetière.

        De nos jours encore, Acoma a adopté peu d’éléments du confort moderne. Les habitants ne veulent pas de l’électricité ni de pompes à eau. Ils recueillent et stockent l’eau de pluie dans des citernes de pierre creusées dans la montagne et la transportent à dos d’homme. Les femmes cuisent le pain dans des fours de terre ovales semblables à ceux utilisés à Tombouctou, au Sahara, ou à Kahl, au cœur de l’Europe. Le bois est le seul combustible utilisé, que ce soit pour la cuisine ou pour le chauffage lors des nuits froides.

        Quelques kilomètres plus loin, hors de vue d’Acoma, les villageois qui préfèrent un mode de vie plus moderne vivent dans un projet gouvernemental de logement appelé Acomita, situé le long de l’autoroute. Là, ils ont accès aux radios, aux magnétoscopes, aux réfrigérateurs, aux cuisinières et aux autres avantages de la vie moderne. De nombreuses familles ont deux résidences : une à Acoma et l’autre à Acomita afin de bénéficier des deux styles de vie.

        Acoma et ses trois mille habitants environ conserve beaucoup d’éléments du passé, mais son importance relève plus ou moins de la nostalgie. Habités sans discontinuité, Acoma et les autres pueblos indiens du Nouveau-Mexique sont les communautés les plus anciennes des États-Unis. Quand le capitaine Pedro de Alvarado visita le premier Acoma en 1540, le village comptait environ six mille habitants et, d’après la description qu’il en fit, il avait la même apparence qu’aujourd’hui, à l’exception de l’église.

        Les colons indiens construisirent le village d’Acoma vers l’an 900, à l’époque où l’Europe en était au Moyen Âge. À cette époque, Charles III, connu également sous le nom de Charles le Gros, régnait sur le royaume des Francs et devait affronter les Vikings qui envahissaient la province de Normandie ; les Maures menaient la conquête de l’Espagne, les Huns envahissaient la Hongrie, et Alfred le Grand guerroyait pour ramener à l’ordre les tribus d’Angleterre. Tikal avait déjà atteint son apogée et personne ne pouvait encore imaginer les Empires inca et aztèque qui apparurent beaucoup plus tardivement.

        Le grand cortège de l’histoire du dernier millénaire laissa peu de traces sur Acoma. Des armées vinrent et repartirent, marchant sous la bannière du royaume d’Espagne, du Saint Empire romain germanique, de la République mexicaine, et plus récemment sous celle des États-Unis. De temps à autre, ces envahisseurs dévastaient le pueblo, la première fois en 1599, quand Vicente de Zalvidar vengea la mort de son frère Jean et d’autres Espagnols en réduisant en esclavage la plupart des villageois et en amputant d’un pied tous les hommes de plus de vingt-cinq ans. Malgré ces épisodes violents de conquête, révolte et soumission, les habitants d’Acoma trouvèrent le moyen de perpétuer leur vie traditionnelle dans le même village sans changer leur style de construction.

        Longtemps avant que les puritains rêvent d’établir une colonie en Amérique du Nord, les immigrants espagnols s’installèrent dans cette région et adoptèrent l’architecture indienne et ses techniques de construction pour bâtir leurs maisons. Quand les religieux espagnols arrivèrent, ils construisirent les grandes églises selon le modèle européen, mais en brique d’adobe comme tous les bâtiments de la communauté. Ils construisirent Santa Fe, la première capitale de la région, sensiblement comme les habitants des pueblos construisaient leurs maisons. Ils ajoutèrent des tuiles espagnoles et des parties métalliques (grilles, espagnolettes…), augmentèrent le nombre des fenêtres et montèrent des cloisons intérieures divisant le bâtiment en pièces, mais la nature indienne du style perdura des siècles après la première conquête.

        À travers le sud-ouest mais aussi le nord de l’Amérique, les colons s’inspirèrent des techniques de construction indiennes. Les Indiens de langue algonquine vivant le long de la côte de Virginie entouraient leurs villages d’une palissade de pieux fichés solidement dans le sol et pointus au sommet. Ces barrières offraient une protection contre les attaques-surprises. Les Européens adoptèrent immédiatement la même technique qui évolua vers la barricade puis le fort de bois qui devint l’emblème de l’expansion blanche et de la conquête de l’Amérique du Nord.

        Les premiers immigrants à arriver dans les grandes plaines de l’Amérique du Nord construisirent leurs maisons semi-enterrées en mottes d’herbe selon le modèle des pit houses indiennes. Ces habitations bien intégrées résistent aux ravages des étés et des rudes hivers continentaux et assurent une protection contre les tornades qui labourent les plaines. Plus tard, quand les pionniers furent plus prospères, ils achetèrent des rondins importés des régions boisées et délaissèrent alors les huttes en mottes de gazon pour des maisons en bois de style européen construites de plain-pied. Sur de telles habitations, la chaleur et le froid firent des dégâts importants, et chaque année une centaine d’entre elles devaient être reconstruites à cause des tornades.

        Sur la côte nord du Pacifique, les Européens n’eurent aucune difficulté à adopter les maisons de planches des Indiens, puisqu’elles étaient rectangulaires, construites de plain-pied, avec des pignons, en bois de cèdre ou de séquoia ouvré. Elles ressemblaient davantage aux habitations auxquelles les Blancs étaient accoutumés.

        Au XXe siècle, l’architecture amérindienne attira de nouveau l’attention, à la fois pour ses formes fonctionnelles et pour ses techniques de construction. Tentant de créer une nouvelle architecture américaine en harmonie avec l’unité fondamentale de la nature, Frank Lloyd Wright revint à des principes de base indiens. Il réduisit le nombre de cloisons et privilégia les grands espaces intérieurs en utilisant les tons chauds de la terre. Même s’il intégra de nouveaux matériaux et de nouveaux concepts de construction, ses maisons gardent des profils bas et linéaires qui se nichent dans la terre comme les pueblos d’Arizona et du Nouveau-Mexique.

        Un Indien ou un Eskimo d’il y a mille ans pourrait facilement reconnaître son wigwam ou son igloo dans le moderne dôme géodésique que Richard Buckminster Fuller popularisa par ses écrits et le pavillon des États-Unis qu’il dessina pour l’exposition universelle de Montréal en 1967. De même, le style « habitat » lors de la même exposition présentait des unités d’habitation modulaires empilées les unes sur les autres avec des entrées privées et des patios ressemblant de près au style de construction des pueblos du Sud-Ouest. À la même époque, dans les régions très froides du Canada et les régions nordiques des États-Unis, les bâtisseurs modernes expérimentèrent des constructions semi-enterrées pour les maisons individuelles, les usines et les écoles4. Celles-ci sont des versions modernes des constructions traditionnelles indiennes de ces contrées. Dans le Sud-Ouest, il y eut un regain d’intérêt pour l’adobe qui apparaît comme le matériau isolant idéal contre la chaleur et la sécheresse du climat.

         

        La vallée de Pocona en Bolivie est parsemée de ruines incas. Le site, appelé Inkallajta, « endroit des Incas », contient les ruines de la plus grande salle connue ayant été construite par les Incas. Elle est située dans une clairière, au-dessous d’une petite chute d’eau qui coule même pendant les longs mois secs qui s’étendent de décembre à mars. Le village de Pocona est tout proche et contient les ruines d’un édifice qui domine le site et qui fut probablement un poste de guet ou de garde. Les maisons d’adobe actuelles de Pocona ont l’allure des maisons coloniales espagnoles traditionnelles : des maisons d’habitation serrées autour d’une grande place ouverte. Comme les maisons de Tombouctou, leurs murs sont aveugles vers l’extérieur et abritent à l’intérieur des arbres, des fleurs et d’autres beautés réservées aux occupants.

        En regardant de près les bâtiments de Pocona, je compris soudain que, même s’ils avaient l’apparence de maisons espagnoles, beaucoup d’entre eux étaient construits sur des fondations de pierre incas. Les grosses pierres taillées avaient été réutilisées puis les murs d’adobe montés dessus et l’ensemble avait été recouvert par des toits de tuiles.

        Les premiers colons détruisirent ou abîmèrent énormément de monuments amérindiens. La grande forteresse inca de Sacsahuamán devint la carrière de laquelle les conquistadors tirèrent les pierres nécessaires à la construction de la nouvelle version plus espagnole de Cuzco, sur les fondations mêmes de la cité inca. Cortés ordonna la destruction de la capitale aztèque, Tenochtitlán, et l’utilisation des ruines des bâtiments et des pyramides pour remplir l’immense réseau de canaux. Sur ce terre-plein, il fit construire les nouvelles places, rues et églises de Mexico. La plupart des sites monumentaux d’Amérique furent rasés, et seuls des sites abandonnés ou isolés comme Machu Picchu au Pérou, Tikal au Guatemala, Chichén Itzá au Yucatán, et les habitations anasazis dans les falaises aux États-Unis survécurent. Ces complexes architecturaux eurent peu d’influence sur les styles de construction des nouveaux immigrants et n’influencèrent certainement pas les bâtisseurs dans d’autres parties du monde.

        Les urbanistes incas s’accrochèrent avec ténacité à la conception en quadrillage des villes. Alors que celles d’Europe croissaient en désordre autour de rues étroites et tortueuses, l’empereur inca concevait un plan rigoureux pour toutes les villes, cités et villages de son empire. Les villes s’articulaient toujours à partir d’une grande place, autour de laquelle étaient érigés les édifices religieux et gouvernementaux les plus importants de la communauté. Chaque pâté de maisons s’articulait autour d’une cancha ou cour ouverte.

        Là où la topographie exigeait quelques arrangements avec la forme rectangulaire, les Incas faisaient preuve d’une grande ingéniosité. Les architectes de Cuzco conçurent la ville en forme de puma dont la tête était la forteresse de Sacsahuamán.

        Si les colonisateurs arrivant en Amérique bâtirent sur les sites indiens, ils ne suivirent pas leurs modèles. Pour découvrir l’archétype de la plupart des villes coloniales qui s’étendent de San Francisco à Buenos Aires, il ne faut pas regarder les grandes cités indiennes, comme Cuzco ou Tenochtitlán, pas plus que des villages plus petits comme Pocona : le modèle des villes américaines est tiré du village andalou de Santa Fe, en Espagne.

        Quand on entre dans ce village aujourd’hui, personne ne peut imaginer qu’il soit un modèle pour quoi que ce soit : c’est un village de onze mille habitants. Alors que je me promenais dans ses rues, ce village ressemblait pour moi à des milliers d’autres villages méditerranéens. Le long d’une rue, une vieille femme vêtue de noir blanchissait grossièrement la façade de sa maison avec une brosse attachée à un long bâton. Une autre vieille femme, également vêtue de noir, était assise sur une chaise tirée tout contre le même mur pour pouvoir peindre les appuis de fenêtres. Toutes les maisons du village étaient blanchies avec ce même lait de chaux, sauf les soixante centimètres au-dessus du niveau du sol peints d’un vert très foncé.

        Santa Fe n’a ni grand boulevard ni grand-place qui permettrait de la prendre comme modèle pour une ville. Les jeunes en vélomoteur et les ouvriers dans leurs camionnettes rendent les rues de Santa Fe bruyantes malgré une maigre circulation. Dans les rues les plus étroites, les femmes faisant leurs commissions peuvent marcher en toute tranquillité au milieu de la rue et s’arrêter pour parler entre elles sans rien craindre de plus grave qu’une balle lancée par l’un des nombreux enfants y jouant.

        Santa Fe ne se glorifie ni d’un palais, ni d’un château, ni de fortifications anciennes, ni même d’une église un peu plus importante que dans n’importe quelle paroisse. Dans l’histoire de l’Espagne, elle n’a même pas une place particulière : elle a été fondée le 2 octobre 1491, presque exactement un an avant l’arrivée de Christophe Colomb en Amérique. Mais c’est justement cette curieuse coïncidence qui fait de Santa Fe un lieu si important pour tous ceux qui étudient l’urbanisme américain des cinq cents dernières années.

        Quand la reine Isabelle et le roi Ferdinand assiégèrent les Maures dans l’Alhambra, ils rassemblèrent une armée de soixante mille hommes qui prit ses quartiers dans les plaines environnant Grenade. Pour impressionner les Maures par leur détermination à soutenir un siège jusqu’à la victoire, Isabelle fit construire un camp de brique et de pierre plutôt que d’en établir un de toile et de bois. Elle nomma ce camp, sur la rivière Genil, Santa Fe, « Sainte-Foi », pour affirmer sa foi en la victoire sous la conduite du Dieu chrétien.

        L’armée préféra, pour cette ville, le plan d’un camp romain à celui des villes construites alors en Europe. Santa Fe fut bâtie en rectangle avec deux rues principales se croisant au centre d’une place. Chacune des quatre rues finissait par une porte ouverte dans le mur. Ce dessin rectangulaire contrastait avec le plan habituellement circulaire des villes construites autour d’un château ou d’un autre édifice et d’où rayonnaient de nombreuses artères. Le meilleur exemple de cette survivance est Paris. Le nouveau dessin, lui, rappelle les superstitions médiévales : la ville a la forme d’une croix sacrée.

        Alors que les souverains Très-Catholiques s’installaient dans ce nouveau village pour la durée de la guerre contre les Maures, Christophe Colomb arrivait pour leur demander de financer son projet de voyage d’exploration vers l’Asie. Après de grandes indécisions et hésitations, Ferdinand et Isabelle lui octroyèrent les « Capitulaciones de Santa Fe », le 17 avril 1492, qui lui accordaient à la fois la permission et le financement de son voyage5.

        Lorsque Colomb et les conquistadors qui le suivirent arrivèrent en Amérique, ils se servirent du plan de Santa Fe pour pratiquement toutes les villes qu’ils fondèrent. Chaque enclave américaine devint un camp militaire construit en pierre, traversé par deux rues principales et divisé en une série de pâtés de maisons avec au centre une place qui accueille l’église et le palais du gouverneur. De Santo Domingo à Lima, toutes les villes américaines ont le même plan que celui du modeste village de Santa Fe. Certains explorateurs espagnols apportèrent même le nom du village et le donnèrent à des villes : Santa Fe de Bogotá en Colombie, Santa Fe de Rosario en Argentine, et Santa Fe au Nouveau-Mexique.

        Afin de mettre les sites nouvellement établis en conformité avec leurs projets d’urbanisme, les Espagnols détruisirent de nombreuses villes indiennes comme Tenochtitlán, et de petites agglomérations comme Pocona. Quand les immigrants arrivèrent un siècle plus tard dans ce qui deviendra les États-Unis, ils suivirent ce modèle de ville quadrillée. Washington est une des rares exceptions à cette règle. Dessinée par le Français Pierre Charles L’Enfant en 1791, la ville suit le vieux dessin parisien avec ses avenues arborées rayonnant à partir de centres.

        À part cette exception notable, les Nord-Américains n’adoptèrent pas le quadrillage seulement pour l’urbanisme mais aussi pour l’organisation rurale. Les quadrillages que l’on voit sur la carte se retrouvent à l’intérieur des États-Unis et du Canada : par exemple le Colorado, le Wyoming et le Manitoba. Les géomètres divisèrent ensuite leurs carrés en carrés plus petits qui devinrent les comtés. L’obsession du quadrillage toucha jusqu’aux géomètres qui construisirent ensuite les routes et tentèrent de réaliser toutes les villes selon cet unique principe. Ils mesurèrent les nouveaux territoires conquis ou acquis des États-Unis en carrés ou en villes. Cet héritage saute aux yeux de tout passager d’un vol intercontinental traversant le centre des États-Unis où le damier des cultures apparaît très nettement.

         

        Même si les immigrants européens imposèrent de nouveaux styles architecturaux et de nouvelles idées d’urbanisme en Amérique, ils construisaient couramment sur des sites indiens préexistants plutôt que de défricher de nouvelles surfaces pour s’établir. Les générations suivantes d’Américains oublièrent que leurs villes avaient été fondées par les Indiens. Des mythes naquirent décrivant comment les colons avaient littéralement taillé leurs villes à la hache dans les forêts sauvages et inhabitées. S’il y a bien un endroit où l’on peut constater cette mythologie civique, c’est à Washington.

        Selon cette histoire, George Washington lui-même, le père de ce pays, contempla cette terre vierge à cheval sur la rivière Potomac et décida de construire une nouvelle capitale à égale distance des extrémités nord et sud du pays. La situation sur le Potomac donnait aussi à la ville une voie d’accès fluviale au bassin du fleuve Ohio. Très peu de livres américains se donnent la peine de mentionner que la ville de Washington fut érigée sur celle de Naconchtanke, la ville commerciale la plus importante des Indiens Conoy. En 1623, à l’époque de leur premier contact avec les colons de Virginie, la ville servait de quartier général et de résidence au chef Patawomeke et à ses partisans. Le nom du chef donna le nom actuel de Potomac, et Naconchtanke survit uniquement dans sa version latinisée, Anacostia, un des quartiers de la ville de Washington.

        En 1975, lorsqu’on creusa dans la pelouse de la Maison-Blanche pour installer la piscine présidentielle, les entrepreneurs trouvèrent des vestiges indiens qui révélèrent la prospérité commerciale d’une ancienne tribu. À quelques pâtés de maisons de la Maison-Blanche, les Indiens avaient installé une des plus grandes carrières de stéatite ou pierre à savon. De nombreux sites de transformation l’entouraient où les artisans indiens fabriquaient dans la pierre tendre des plats, des pipes et des ustensiles. De cet endroit, les Indiens commerçaient les biens manufacturés tout le long de la côte est, ce qui a dû être la dernière entreprise productive pratiquée par des hommes le long de ce goulet du Potomac.

        Dans presque tous les cas, les colonisateurs européens construisirent des villes qui comptaient une population cent, voire mille fois plus importante que l’établissement original indien mais, quoi qu’il en soit, ils construisirent sur des sites préexistants plutôt que d’en établir de nouveaux. Même les puritains prirent possession de champs déjà défrichés par les Indiens et abandonnés lorsque les maladies européennes avaient décimé la population autochtone.

        Comme la ville de Washington, pratiquement toutes les capitales américaines furent bâties sur des communautés indiennes. Mexico et Quito furent construites sur les ruines de villes qui étaient déjà des centres administratifs, commerciaux et religieux de première importance. D’autres villes comme Lima, Ottawa et Buenos Aires furent élevées sur des établissements indiens plus modestes.

        Les nouveaux immigrants en Amérique continuèrent, à une échelle plus grande encore, d’établir leurs bâtiments sur des lieux déjà occupés par les Indiens. En Amérique du Nord, les Indiens s’établirent le long des rivières et des côtes et très peu dans les plaines et les montagnes, alors que dans le Sud ils s’établissaient d’abord dans les montagnes, puis sur les côtes et quasiment jamais dans les larges vallées et les plaines. C’est encore ce type d’implantation qui perdure actuellement. Les Nord-Américains vivent le long des deux côtes et sur le Mississippi et le Saint-Laurent, laissant le reste de l’espace totalement vide. Les Mexicains s’entassent sur les hauts plateaux et dans les montagnes, évitant les plaines. En Amérique du Sud aussi, la population se concentre dans les Andes et le long des deux côtes, mais, en dépit de siècles de pression des gouvernements, les gens évitent le vaste territoire intérieur arrosé par l’Amazone et l’Orénoque et les grandes plaines de l’Argentine, du Paraguay et de l’Uruguay.

        L’importance des Indiens dans le modelage de la géographie culturelle contemporaine apparaît clairement dans les noms de rivières, de montagnes, de villes, et d’États des Amériques. Les premiers Blancs qui arrivèrent ici baptisèrent la plupart des territoires de l’Est de noms de lieux du Vieux Continent ; les terres américaines devinrent New Granada (Nouvelle-Grenade), New York (Nouvelle-York), Nova Scotia (Nouvelle-Écosse), New Brunswick (Nouveau-Brunswick) et New England (Nouvelle-Angleterre). Les colonisateurs britanniques baptisèrent d’autres lieux du nom des souverains qu’ils voulaient honorer ou flatter : Maryland, Caroline, Géorgie, Alberta et Virginie. Les Espagnols préféraient habituellement employer les noms de saints à ceux de souverains : San Francisco, Santo Domingo, San Antonio et San Diego.

        Il sembla tout d’abord que les noms indiens disparaîtraient rapidement et totalement et que la carte de l’Amérique serait une parfaite réplique de celle de l’Ancien Monde. Mais c’est le contraire qui se produisit : les noms indiens firent souvent preuve d’une grande ténacité. Très tôt, le nom Massachusetts s’imposa, comme le firent les noms de lieux moins importants comme Nantucket, Roanoke, Tallahassee, Poughkeepsie et Oswego. Au fur et à mesure du déplacement des colons vers l’ouest, ils firent un usage de plus en plus réduit de noms étrangers et adoptèrent les noms indiens existants comme pour Chicago, Minnesota et Tennessee – ou celui des Indiens qui vivaient dans la région, comme pour Kansas, Dakota, Utah et Texas. Même après trois siècles, la Nouvelle-Espagne reprit son nom indien de Mexique quand elle acquit son indépendance en 1821.

        La géographie culturelle des Amériques contemporaines combine diverses caractéristiques appartenant à la fois à l’Ancien et au Nouveau Monde. Même si une grande partie de l’héritage indien a été perdue ou enfouie, celui-ci demeure aujourd’hui encore suffisamment visible pour faire de l’Amérique un continent bien différent de l’Europe, de l’Asie ou de l’Afrique.
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        En cette fin d’après-midi de janvier, j’arrivai avec cinq autres personnes dans un quartier de Mango Creek, sur la côte caraïbe du Belize. Nous étions en route pour le village de Placencia situé sur une île en pleine mer. La route s’arrêtait au bord de l’eau, et les quelques pêcheurs locaux avaient déjà rangé leur matériel et étaient rentrés chez eux. Un adolescent d’environ seize ans s’était proposé, pour une certaine somme d’argent, de nous emmener jusqu’à Placentia dans sa pirogue. Alors que nous attendions qu’il se procure un moteur hors-bord et de l’essence, notre groupe se divisa. Trois d’entre nous installèrent le camp et restèrent près de la Land Rover pendant que les trois autres se préparaient pour le voyage en mer afin d’aller rencontrer un archéologue qui fouillait un site côtier maya.

        En se dépêchant, car nous voulions couvrir le plus de distance possible avant la nuit, l’adolescent revint avec un moteur et nous quittâmes la crique qui s’ouvrait sur la baie de Placencia. Même lorsque la nuit tomba, il continua à piloter la pirogue avec assurance dans les petits chenaux traversant la mangrove et entre les îlots minuscules dont certains, à marée haute, affleuraient à peine la surface de l’eau.

        Nous parlions anglais avec le pilote, mais sa langue maternelle était le garifuna, la langue des quelque cent mille Caribes noirs qui vivent sur la côte du Belize, du golfe du Honduras et de celle des Moustiques. Ils sont les descendants des esclaves qui firent naufrage ou s’évadèrent et se marièrent avec des Indiens caraïbes sur l’île de Saint-Vincent, située dans les Caraïbes de l’Ouest. C’est en 1796 qu’ils furent emmenés par les Anglais sur l’île de Roátan, dans le golfe du Honduras. De Roátan, les Caribes noirs immigrèrent rapidement vers les îles voisines et les parties inhabitées du continent, loin au nord jusqu’à Dandriga dans l’actuel Belize, et loin au sud, jusqu’à la côte des Moustiques au Nicaragua, où ils se marièrent avec quelques Indiens misquitos et dans une moindre mesure avec les Sumus et les Ramas. Ces Indiens noirs ont vraiment l’allure d’Africains, mais ils parlent le caraïbe et vivent selon le mode de vie traditionnel de leurs ancêtres indiens.

        Dans les années qui suivirent leur installation, d’autres Noirs immigrèrent, volontairement ou sous la contrainte, de la Jamaïque et des îles voisines pour travailler comme bûcherons dans les forêts vierges qui bordent la côte du Honduras, comme ouvriers pour la construction du chemin de fer du Costa Rica, et comme travailleurs dans les plantations de bananes de cette région. Cette nouvelle vague d’immigrants noirs apporta avec elle la langue anglaise et de nouveaux éléments à la culture déjà riche et haute en couleur de la région. C’est à partir de cette immigration tardive que les pays hispanophones d’Amérique centrale acquirent des ports ouvrant sur les Caraïbes et portant des noms anglais : Livingston au Guatemala, Bluefields au Nicaragua et Penshurst au Costa Rica.

        Si les ancêtres de notre pilote étaient des Caribes noirs, le village de Placencia où il nous emmenait était peuplé de métis de Noirs qui parlaient pour la plupart un créole d’anglais et ne se revendiquaient pas indiens. Si nous avions continué six kilomètres plus loin vers le nord, nous serions arrivés à Seine Bight, un village de Caribes noirs. Les villageois de Placencia et de Seine Bight ont le même genre de vie économique, mais un gouffre culturel les sépare. La langue garifuna des Caribes noirs a des racines profondément ancrées dans la culture indienne d’où elle est issue, alors que la culture créole anglaise se rattache davantage aux traditions anglo-africaines des îles Caraïbes et des anglophones en général. Les villageois des deux communautés vivent dans de petites maisons en bois construites sur pilotis, surélevées d’environ un mètre cinquante. La couverture traditionnelle en feuilles de palmier a fait place à des toits en tôle ondulée et la plupart des maisons ont une petite galerie avec une rambarde. De nombreuses fenêtres permettent à l’air de circuler mais des volets à claire-voie empêchent le soleil et les regards indiscrets de pénétrer.

        Au moins un homme par maison a un bateau et pêche. À une vingtaine de milles au large se trouve la Grande Barrière de corail, le plus grand récif de corail des Amériques et le deuxième dans le monde après la Grande Barrière d’Australie. Cependant, la barrière située au large du Belize est beaucoup plus riche en vie marine que celle d’Australie. Les pêcheurs y trouvent en abondance poissons, coquillages, langoustes et tortues de mer, très appréciées ici. Les femmes connaissent des douzaines de façons de préparer la tortue : par exemple, la découper en fines tranches qu’elles font frire à la poêle, ou encore griller les morceaux les plus coriaces et les mélanger à des épices et à des piments pour faire des boulettes de tortue qu’elles servent avec du riz ou du pain de farine de cassave frit et un plat de bananes plantains frites.

        Après avoir tourné dans un sombre et étroit passage dans la mangrove, le pilote tira le bateau sur la plage avec précaution. Le sable noir et la végétation dense absorbaient les reflets de la lune, ce qui donnait un tableau très obscur. Le lendemain, je découvris que le sable noir posait encore plus de problèmes sous le soleil car il devenait rapidement trop chaud pour pouvoir y marcher pieds nus. Pendant le jour, pour se rendre d’une maison à l’autre, les villageois se déplacent en équilibre sur d’étroites passerelles de bois qui sillonnent le village.

        Le lendemain, la coopérative de pêcheurs du village se trouva à court d’essence, ce qui obligea la plupart des hommes à rester à terre car ils dépendaient des moteurs hors-bord, montés sur leurs pirogues, ou d’autres bateaux plus grands. La seule issue était de marcher jusqu’à Seine Bight ou d’aller à la pagaie jusqu’à Seine Bight ou Mango Creek. En dépit de la technologie moderne et d’un demi-millénaire de contacts entre le peuple de cette côte et l’Ancien Monde, le canoë reste le moyen de transport le mieux adapté à cette région. Les technologies les plus modernes ont apporté des moyens de transport plus rapides mais qui dépendent d’un ravitaillement extérieur qui n’arrive que sporadiquement. Le canoë, lui, n’est jamais en panne.

        Avant l’arrivée des Indiens Garifunas, les Mayas et quelques autres groupes indiens habitaient sur cette côte, alors que les Arawaks et les Caraïbes occupaient la plupart des îles que nous appelons aujourd’hui l’archipel des Caraïbes. Tous utilisaient le canoë comme principal moyen de transport. Le mot « canoë » vient de l’arawak et du caraïbe. Colomb exporta le premier canoë en Europe après avoir vu la maniabilité et la rapidité de ce bateau sur l’eau.

        Sur les rives de Mosquitia, dans le sud de l’actuel Belize, les autochtones mirent au point un bateau étroit à bordés droits et à proue pointue. Son nom, le doris en français, est d’origine miskito, et ce bateau sert encore de bateau de pêche en mer.

        Les Mayas transportaient des marchandises dans ces canoës le long des côtes du Yucatán et d’Amérique centrale, et tout autour du golfe du Mexique, probablement jusqu’au fleuve Mississippi. Le canoë était un moyen de transport parfait pour naviguer dans les rivières peu profondes et dans les criques de cette région. Les Indiens des régions côtières et fluviales de l’Amérique du Nord et du Sud utilisaient le canoë comme principal moyen de transport et de déplacement. Selon les régions, ils les fabriquaient avec différents matériaux. Sur la côte de l’Amérique centrale et dans l’Amérique tropicale, les basses plaines sont couvertes d’arbres, et les Indiens fabriquaient communément des pirogues (mot d’origine caraïbe) dans des troncs d’arbres évidés.

        Dans le nord des États-Unis, dépourvu d’arbres permettant de fabriquer des pirogues, les Indiens construisaient une charpente légère avec de fines branches et la recouvraient de bandes d’écorce de deux à trois millimètres environ d’épaisseur (pas plus qu’une pièce). Les meilleurs canoës étaient faits en écorce de bouleau, Betula papyrifera, cousue avec des racines de sapin et étanchée avec de la résine. Ces bateaux légers glissaient facilement sur les lacs et cours d’eau de la région, et les pagayeurs les portaient facilement d’un plan d’eau à l’autre.

        Les premiers explorateurs rapportèrent que les plus grands canoës iroquois pouvaient embarquer trente guerriers. Trois hommes pouvaient facilement le transporter même avec son chargement. Malgré la fragilité de sa coque, il pouvait être réparé avec très peu d’outils et des matériaux que l’on trouvait partout dans la forêt. Le principal inconvénient de cette embarcation exceptionnellement légère résidait dans le fait qu’à terre elle devait être attachée solidement pour ne pas être emportée par le vent.

        Par contre, les petites embarcations européennes de l’époque sont lourdes et massives et ont besoin d’avirons pour être propulsées. Pour utiliser les avirons, les rameurs s’asseoient en tournant le dos au sens de la marche, ce qui les empêche de voir où ils vont. Les pagaies utilisées sur les canoës permettent au pagayeur de faire face à la route, ce qui rend le canoë idéal même pour un voyageur solitaire.

        Même après l’introduction du voilier sur les rivières américaines, les Européens trouvèrent que le canoë était un moyen de transport plus rapide et plus pratique. Comme l’ont montré les expériences de Cartier sur le Saint-Laurent, la rapidité était très importante pour pénétrer dans un territoire et en sortir avant que toutes les routes fluviales ne soient gelées et ne piègent les voyageurs. Pour cette raison, les canoës restèrent en Amérique du Nord le moyen de transport privilégié des personnes comme des marchandises, et ce jusqu’au XXe siècle, où les chemins de fer s’avérèrent capables de circuler plus rapidement et avec plus de sécurité.

        Dans l’Arctique, où ne poussent pas de bouleaux qui pourraient fournir l’écorce nécessaire à la fabrication de ce type de canoë, les Eskimos construisaient un bateau similaire en tendant des peaux de bêtes sur une ossature. Ils rendaient ce bateau étanche en le pontant et en ne laissant qu’une petite ouverture dans laquelle pouvait s’asseoir l’utilisateur. Plus léger encore que le canoë, ce bateau, le kayak, pouvait facilement être transporté et s’avérait facile à manœuvrer le long des blocs de glace qui encombrent continuellement les eaux de l’Arctique. Ce bateau a la particularité de se redresser après chavirage : le kayakiste peut revenir en position verticale après avoir chaviré, sans sortir du bateau. Cette technique, l’esquimautage, donne aux Eskimos une manœuvrabilité très grande dans la chasse au morse, à la baleine, au phoque et autres mammifères marins.

        Les Eskimos utilisent aussi un grand bateau en peaux tendues sur une charpente et qui ressemble davantage à une grande baignoire : l’umiak, qui permettait le transport de familles entières avec leurs biens. C’était souvent les femmes qui pagayaient, aussi l’appelait-on le bateau des femmes.

        Les Kwakiutls, les Quinaults et d’autres groupes de la côte nord du Pacifique, de l’État de Washington et de la province canadienne de Colombie-Britannique, construisaient les plus grandes pirogues océaniques d’Amérique. Fabriqués en cèdre rouge (le Thuya plicata), mesurant plus de treize mètres de long et larges d’environ l’envergure d’un homme, ces bateaux embarquaient huit hommes et tout l’équipement nécessaire pour la chasse à la baleine.

        Dans les Andes, entre le Pérou et la Bolivie, sur le lac Titicaca situé à 3 810 mètres d’altitude, les Aymaras fabriquent des bateaux entièrement en totora, une variété de roseaux. Les Indiens le propulsent à l’aide d’une longue perche. Par sa forme et son dessin, le bateau est très semblable à celui que l’on fabrique au Moyen-Orient dans les régions marécageuses du Tigre et de l’Euphrate, et à ceux fabriqués sur les bords du lac Tchad, dans le nord de l’Afrique centrale.

        Dans les plaines des régions incas, les gens fabriquaient des radeaux avec des peaux de phoques gonflées. Ils les utilisaient pour transporter le guano des îles aux oiseaux qui parsèment la côte jusqu’au continent1. Cette habitude rejoint celle pratiquée en Mésopotamie et rapportée par Xénophon dans son ouvrage l’Anabase, où il décrit l’armée grecque gonflant des peaux de chèvres pour traverser les rivières.

        Bien qu’on n’ait pas toujours accordé beaucoup d’importance à ce mode de transport, les radeaux des Indiens surpassaient souvent d’autres embarcations similaires dans le monde. Aux radeaux de peaux gonflées de la côte péruvienne, il faut ajouter les grands radeaux de balsa, Ochroma lagopus, arbre qui pousse dans les forêts tropicales d’Amérique du Sud. Ils sont les plus grands moyens de transport par voie d’eau construits aux Amériques et pouvaient être employés sur l’océan comme sur les grands cours d’eau. Cet arbre s’avéra tellement idéal pour fabriquer des radeaux qu’en espagnol le mot balsa finit par signifier « radeau ».

        L’anthropologue norvégien Thor Heyerdahl prétendit que les Indiens d’Amérique du Sud utilisèrent probablement ces radeaux comme moyen de transport maritime pour se rendre en Polynésie. Pour étayer sa thèse, il construisit un radeau qu’il baptisa le Kon-Tiki avec lequel il navigua vers l’île de Pâques. Le débat entre historiens et anthropologues sur l’existence ou non d’un tel commerce est toujours vivace. Cependant, aucun d’entre eux ne nie l’importance de tels radeaux dans le commerce côtier et fluvial.

        Ces cinq embarcations : le canoë, le kayak, l’umiak, le doris, la barque de roseau comme les radeaux étaient d’excellents moyens de transport légers dans leurs régions géographiques respectives, mais nulle part en Amérique un groupe d’Indiens n’alla jusqu’à concevoir un voilier. Même si certaines de ces embarcations pouvaient transporter plusieurs tonnes de marchandises et être propulsées à la pagaie par un équipage d’une douzaine d’hommes, elles ne devinrent jamais des navires. Si les Indiens étaient maîtres dans l’art de la pagaie, ils ne maîtrisèrent jamais la voile, l’aviron ou le gouvernail, et ne possédèrent jamais l’un des quelconques moyens de navigation de l’Ancien Monde : compas, astrolabe ou sextant. Par conséquent, les premiers habitants des Amériques ne devinrent jamais des marins hauturiers et leurs civilisations regardèrent toujours vers la terre. La mer était pour eux une source de nourriture et un moyen pratique de se déplacer d’un village côtier à l’autre (pour aller de Seine Bight à Placencia, par exemple) ou d’île en île, dans les Caraïbes.

        Après l’installation des Européens en Amérique, les embarcations indiennes, et tout particulièrement le canoë et le kayak, se répandirent dans les pays riches comme objets de loisirs. Aucun bateau mieux adapté n’a été inventé pour franchir des eaux agitées, explorer des territoires inconnus, naviguer en eau profonde ou dans des zones réclamant des portages. Ils devinrent des jouets pour les classes aisées, plus courants que la planche de surf inventée par les Polynésiens. Aucun d’entre eux n’eut un impact significatif sur la vie de la classe ouvrière.

         

        Quand il était impossible de transporter par voie d’eau, les Indiens se rabattaient exclusivement sur le transport pédestre empruntant les sentiers et les routes. Les Indiens d’Amérique inventèrent peu de véhicules de transport terrestre. Dans le Grand Nord, les Eskimos dressaient les chiens à tirer un traîneau sur la neige et la glace. Plus bas, les Indiens inventèrent aussi le toboggan (sorte de planche relevée à l’avant) qui pouvait être tiré par les hommes ou les chiens. Dans les plaines d’Amérique du Nord, les chiens tiraient un petit travois qui ressemble à un traîneau primitif. Plus au sud, aux abords du golfe du Mexique, les gens utilisaient parfois des litières pour transporter les malades et des palanquins pour les chefs. Ces engins, rares et peu sophistiqués, contrastent avec la diversité des véhicules terrestres de l’Ancien Monde : carrosses, chars, charrettes, chariots, baladeuses et traîneaux.

        Les Amériques sont dépourvues de tels véhicules parce qu’il n’y a pas d’animaux de trait. À part les chiens qui tiraient les traîneaux et les travois, le seul animal domestique d’Amérique capable de porter une charge légère est le lama des Andes, et ses pattes et ses articulations sont trop frêles pour supporter le poids d’un homme. L’Amérique n’a ni cheval, ni vache, ni bœuf, ni éléphant, ni chameau, ni âne, ni chèvre à atteler. Parce que l’Amérique n’avait pas d’animaux de trait, les Indiens n’utilisèrent la roue que pour les jouets. Cette absence d’animaux de trait et de véhicules n’empêcha pas les Indiens de construire le meilleur réseau routier du monde.

        Le premier exemple de route inca que je vis serpentait dans le centre de l’Équateur. Les Incas ouvrirent cette route étroite vers 1493, juste après l’arrivée de Colomb aux Indes occidentales, deux générations avant que les Blancs ne découvrent le Pérou. La route quittait la ville de Quito, alors capitale administrative du Chinchasuyu, le territoire inca du Puma, et se dirigeait vers le sud à travers les montagnes de Cotopaxi et Chimborazo qui culminent respectivement à 6 265 mètres et 5 895 mètres. Au XIXe siècle, les scientifiques les considéraient comme les plus hauts sommets du monde. Ils sont effectivement les plus hauts, si l’on mesure leur hauteur à partir du centre de la terre et non à partir du niveau de la mer. Situés sur l’équateur qui est légèrement bombé par rapport à une véritable sphère, ils pointent environ 3 200 mètres plus haut que la chaîne de l’Himalaya, située plus au nord, par rapport au centre de la terre. Pendant plusieurs jours de marche, la route serpente au milieu de ces montagnes gigantesques.

        Chimborazo est un volcan éteint, mais Cotopaxi est un des volcans les plus actifs du monde et, quand les premiers Espagnols empruntèrent cette route en 1534, le volcan était dans une phase éruptive violente. Il entre en éruption périodiquement pendant plusieurs années puis se calme pendant plusieurs décennies et un nouveau cône de glace et de neige se forme sur son sommet massif. La route inca traverse la plaine sèche au pied du Cotopaxi. Des plantes étranges parsèment le paysage et, aux altitudes les plus basses, des troupeaux de chevaux sauvages abandonnés par les Espagnols ravagent encore la maigre végétation.

        Même si la route inca ne monte pas au sommet du Cotopaxi, sa pente douce invite à l’excursion. La pente forte et constante du Cotopaxi ressemble à un paysage lunaire. En grimpant, mes pieds s’enfonçaient jusqu’aux chevilles dans la fine poussière volcanique, et je cherchais mon souffle à chaque pas. Au-dessus de 4 000 mètres d’altitude, il devient de plus en plus difficile de respirer et le vent piquant est de plus en plus froid. Celui-ci souffle continuellement et balaye la neige des arêtes saillantes du volcan. Il transforme chaque trace d’humidité de l’air en glace qui colle à la bouche et au nez comme un essaim d’abeilles. Les Quechuas (ou Quichuas en Équateur) respirent sans difficulté, mais moi, inaccoutumé à cette altitude, je suffoquais. À cette altitude, les briquets ne fonctionnent plus à cause du manque d’oxygène, et seuls les Indiens savent entretenir un petit feu sans flamme pour brûler les précieux morceaux de bois qu’ils ont coupés sur les pentes.

        Quand Cotopaxi entre en éruption, il crache un flot de boue causé par la neige qui fond soudainement après être restée prisonnière à son sommet. La boue descend, emportant les villages et les villes. Le village le plus proche est Latacunga, à trente kilomètres environ. Selon les premières chroniques espagnoles, Latacunga possédait dans ses temples des sculptures incrustées d’or représentant des lamas, ce qui, le long de la route, en faisait l’une des haltes les plus somptueuses.

        Cette voie continue vers le sud à travers les volcans, suivant un tracé pratiquement parallèle à l’autoroute panaméricaine située à seize kilomètres de là. L’antique route avait un tambo tous les vingt-deux kilomètres. C’était à la fois une épicerie et une auberge, offrant le gîte et le couvert pour les armées incas ou les fonctionnaires en déplacement. Les Incas entretenaient plus de mille tambos sur l’ensemble du parcours. Contrairement aux armées de l’Ancien Monde, celles des Incas emportaient peu de provisions lors de leurs déplacements et ne pillaient pas les paysans ou la nature sur leur passage.

        Dans des lieux choisis, le long de la route, les Incas construisirent des ensembles plus importants comme celui d’Ingapirca, ou « murs des Incas », au-dessus des gorges escarpées d’Intihuayna. Ces ruines possèdent la seule salle encore intacte de l’Équateur. Le site fut d’abord un grand tambo, puis un palais fortifié où l’Inca faisait halte lors de son voyage de près de deux mille kilomètres sur cette route reliant Cuzco à Quito. Aujourd’hui encore, la route vers Ingapirca est gardée par un Intinahui mégalithique, parfois appelé « les Yeux de la route ». Les Indiens sculptèrent également dans la roche vive ce qui semble être un grand siège ou peut-être un trône appelé Ingachunguna. Les Quechuas de la région affirment, sans preuve, que les anciens Incas faisaient des sacrifices humains à cet endroit, et ils montrent de petites rigoles de pierre par où le sang humain était supposé s’écouler. De nos jours, la route inca n’est pas entretenue et s’effondre en de nombreux endroits, mais les agriculteurs de la région l’utilisent toujours, à pied, à cheval et avec leurs lamas. Cependant, la plus grande partie reste inaccessible aux véhicules à deux ou quatre roues parce que construite en altitude. Cela décourageait ainsi les tentatives d’invasion des Indiens des plaines et, lors de leurs mouvements, rendait la surveillance des régions avoisinantes plus facile pour les troupes incas.

        La route inca qui traverse l’Équateur serpente au sommet des falaises et de temps en temps franchit de profondes gorges sur toutes sortes de ponts dont certains sont suspendus, construits en cordes faites à la main, à 6 700 mètres ou plus d’altitude. Si les Incas tressaient leurs câbles avec des fibres naturelles, ils utilisaient pour ce faire les mêmes techniques que l’on emploiera plus tard pour les câbles d’acier des structures modernes comme le pont de Brooklyn. Lorsque cela était nécessaire, les Incas taillaient le flanc de la montagne et renforçaient la route avec de grands murs de soutènement en pierre. Par endroits, la route ressemble à un tunnel tant elle est découpée profondément, et à un certain endroit de la route en direction d’Ingapirca, elle passe sous une cascade qui se jette dans un petit bassin. Ordinairement, la route est assez large pour permettre à plusieurs personnes de se croiser, mais dans les passages les plus élevés elle se rétrécit et ne laisse le passage qu’à deux personnes de front, le long d’escarpements vertigineux.

        Appelée par les Incas Capac Nan ou « la Belle Route », cette voie pavée praticable par tous les temps est pourvue de caniveaux et de bordures dans les endroits pluvieux afin d’en assurer le drainage. Dans les régions chaudes, les Incas bordèrent la route d’arbres afin de l’ombrager. En complément aux ponts suspendus, des ponts de planches furent construits à même la pierre là où c’était possible, et les Incas réalisèrent un système compliqué de téléphérique, consistant en de petites nacelles attachées à des cordes, qui franchissait les gorges et les rivières par un ensemble de poulies. Dans les vallées arides, ils construisirent des citernes souterraines, les puquios, remplies d’eau fraîche à l’intention des voyageurs. Dans les zones inondables, les ingénieurs incas édifièrent des digues de pierre ou placèrent la route au-dessus d’un canal. Les types de routes variaient en fonction du terrain et des nécessités de chaque zone géographique.

        La route se déroule sur environ quatre mille huit cents kilomètres, mais si l’on tient compte aussi de ses ramifications les plus importantes le réseau dépasse les huit mille kilomètres. La Belle Route était de loin la plus longue route du monde. Le tronçon principal couvrait l’équivalent de la distance Londres-Jérusalem, tandis que l’ensemble du réseau correspondait à la distance séparant Pékin de San Francisco. Ce réseau routier principal était relié à des réseaux secondaires qui s’étendaient sur l’ensemble de l’empire, unifiant un territoire plus vaste que l’Europe de l’Ouest. Plus de vingt-trois mille kilomètres de routes principales et secondaires ont été cartographiés par les archéologues, la totalité restera à jamais inconnue.

        Dans certaines vallées de basse altitude, la végétation tropicale recouvre maintenant les routes et rend le passage difficile sans une machette pour trancher les lianes, les buissons et les petits arbres qui les encombrent. Dans d’autres régions de plaine, la route inca a été recouverte par les routes modernes dont la Panaméricaine qui s’étend de l’Alaska au Chili.

        Parallèlement à l’immense route principale, les Incas tracèrent de nombreuses routes de plaine en bordure de l’océan qui forment une seule route côtière. Celle-ci s’étend sur plus de quatre mille kilomètres, une longueur plus importante que celle du fleuve Mississippi. Là où c’était possible, les ingénieurs maintinrent cette route à une largeur constante d’environ sept mètres. Parce que la plus grande partie traverse des déserts afin de rejoindre les petites vallées de la côte, les ingénieurs incas construisirent des murs de bordure en adobe pour empêcher le sable de les recouvrir. Ils y ajoutèrent également des bornes ou topos tous les huit kilomètres environ.

        Les routes principales incas étaient le réseau de communication de l’empire, qui fonctionnait par un système de coureurs messagers appelés les chasquis. Opérant à partir des tambos, ils transportaient rapidement les messages de l’État d’un bout à l’autre de l’empire par un système de relais ; chaque chasqui couvrait une distance d’environ trois kilomètres. Ces coureurs subissaient dès leur enfance un dur entraînement qui les rendait capables de courir à des altitudes supérieures à 4 500 mètres. Les chasquis transportaient les messages de Quito à Cuzco en cinq jours, couvrant environ quatre cents kilomètres par jour. C’est la même distance que celle que couvrira aux États-Unis le Pony Express, quelques siècles plus tard, mais, alors que ce dernier utilisait des chevaux, les Incas n’employaient que des hommes. La vitesse équivalente est due en partie à l’entraînement suivi par les chasquis mais également à la qualité des routes sur lesquelles ils couraient. Un message envoyé par chasqui il y a cinq cents ans voyageait plus vite de Quito à Cuzco qu’une lettre postée ne le fait aujourd’hui. Les chasquis reliaient aussi des villes qui n’eurent plus de liaison régulière lorsque, au XIXe siècle, les Espagnols abandonnèrent le système des coureurs.

        Sans le réseau routier mis en place, la conquête de l’Amérique par les Européens aurait pris beaucoup plus de temps. Sans les routes pavées, les chevaux se seraient révélés inutilisables et les lourds canons se seraient rapidement embourbés. Paradoxalement, c’est la grande supériorité du réseau routier américain qui rendit les civilisations autochtones si vulnérables. Ce sont ces régions comportant les meilleures routes qui furent conquises les premières. Les régions qui en étaient dépourvues ne virent les conquérants que beaucoup plus tard. Aujourd’hui encore, les habitants de l’Ancien Monde n’ont pas pénétré dans des régions isolées du bassin de l’Amazone où il n’y a ni route indienne ni rivière navigable.

         

        Les Indiens d’Amérique du Nord construisirent beaucoup moins de voies de communication sophistiquées que les Incas. L’un des réseaux routiers les mieux conservés mais le moins compris part des ruines de Chaco Canyon dans la partie sud-ouest des actuels États-Unis. S’étendant sur un territoire équivalant à l’Irlande, ce réseau routier met en relation les régions des Four Corners2 – Arizona, Nouveau-Mexique, Colorado et Utah – avec les nombreuses routes qui sillonnent le territoire actuel des Navajos. Les routes s’étirent pratiquement en ligne droite, traversant de longues étendues désertiques, et toutes convergent vers Chaco Canyon. Les Indiens anasazis les construisirent aux alentours du XIIe siècle de notre ère. Les routes font jusqu’à neuf mètres de large à certains endroits et les constructeurs taillèrent dans la roche vive des escaliers et des chaussées afin que les villages soient reliés à la route principale qui, au-dessous d’eux, courait dans le désert. Conjointement aux routes, les Anasazis construisirent et entretinrent des postes de guet aux sommets des montagnes et des mesas. De là, ils pouvaient presque instantanément télégraphier des messages d’une ville à l’autre, par signaux de fumée ou signaux lumineux.

        Les archéologues ne savent pas pourquoi les Anasazis construisirent un réseau aussi sophistiqué dans une région où l’on ne connaissait ni la roue ni les animaux de bât. La facilité qu’il offrait pour la marche ne justifie pas le travail nécessaire à la construction de telles routes. Elles étaient peut-être des avenues cérémonielles utilisées pour des rituels, des routes servant à des bandes de guerriers venant en renfort de villages éloignés ou des routes commerciales pour les marchands, et peut-être combinaient-elles toutes ces fonctions. Les Anasazis les abandonnèrent avant l’arrivée de Colomb en Amérique, mais le climat sec les préserva jusqu’à nos jours. Rien ne les supplanta en efficacité technique jusqu’à l’apparition récente des routes du XXe siècle.

        De tels réseaux sont absents de la plupart des territoires d’Amérique du Nord. Dans les régions où le transport par voie d’eau s’avéra insuffisant, les Indiens utilisèrent un réseau de pistes. Elles ne sont pas des sentiers sillonnant le continent au hasard, mais des pistes construites et consciencieusement entretenues pour le transport de marchandises à échanger et le passage des guerriers. Les Iroquois entretinrent l’un des meilleurs réseaux par lequel ils pouvaient à la moindre alerte faire pénétrer leurs armées au cœur du Canada, ou jusqu’en Caroline.

        Depuis l’océan Atlantique, les colons blancs qui s’installèrent en Amérique eurent toujours un net avantage dans leurs voyages vers l’ouest parce qu’ils poussaient les Indiens devant eux. Les Indiens ouvraient en permanence de nouvelles pistes et en élargissaient d’anciennes sur leur passage. L’expulsion des Indiens de l’Est ouvrit à la colonisation les territoires de Géorgie, d’Alabama et du Mississippi dans le Sud, de l’Ohio, de l’Indiana et de l’Illinois dans le Nord. Les Indiens furent les véritables pionniers, ceux qui ouvrirent les routes de l’Amérique. De même que les routes des Incas en Amérique du Sud facilitèrent le déplacement des conquistadors espagnols, les pistes de l’Amérique du Nord facilitèrent l’établissement des « pionniers » britanniques.

        Les immigrants européens qui arrivèrent en Amérique n’eurent pas à se frayer un passage à travers les forêts denses ou à errer désespérément dans les grandes plaines. Les Indiens leur avaient déjà tracé des voies claires et nettes. Les pistes des Indiens se détériorèrent rapidement après l’arrivée des colonisateurs. Elles avaient été faites pour la circulation des hommes mais les sabots des chevaux et des bœufs tirant des chariots les détruisirent et les transformèrent souvent en bourbiers. Parfois les colons les remirent en état pour permettre le passage de véhicules lourds ou motorisés. Le réseau routier actuel, le réseau de chemin de fer et même les canaux des États-Unis et des autres nations d’Amérique empruntent, dans une large mesure, le tracé des pistes et des routes indiennes.

        Les Indiens entretinrent une piste principale allant de l’ouest du Mississippi au nord du Mexique. Les deux extrémités de cette piste sont devenues les villes modernes de Saint Louis dans le Missouri et de Santa Fe au Nouveau-Mexique, et la route qui s’étire entre ces deux villes est la piste de Santa Fe qui, en 1850, permettait un service régulier de diligences une fois par mois. Elle se poursuivait, à partir de Santa Fe vers la Californie, par la vieille piste espagnole qui s’achevait à Los Angeles. Une route du Nord quittait Kansas City, dans le Missouri, en direction du nord-ouest. De là, elle se divisait en deux pistes : la piste de l’Oregon et celle menant à San Francisco, la Central Overland Route, et qui suivait sensiblement le même tracé que celui choisi par les cavaliers du Pony Express en 1860. De nos jours, le réseau routier inter-États suit grossièrement les mêmes tracés.

         

        En dépit de quelques réalisations remarquables des Incas dans la construction de routes et de ponts, les premiers Américains n’ont pas inventé de nombreux moyens de transport. L’Ancien Monde offre un éventail beaucoup plus large, utilisant une grande variété d’animaux et d’engins ainsi que des moyens de transport maritime. Comme pour ce qui concerne l’architecture, les systèmes de transport indiens eurent peu à offrir au reste du monde.

        Il n’en n’est pas moins vrai que tous les explorateurs, conquistadors et immigrants qui arrivèrent en Amérique utilisèrent le réseau routier qui s’avérait bien adapté à leurs besoins ainsi qu’aux exigences du terrain et du climat. En dépit des récits d’autosatisfaction et d’autoglorification relatant les courageuses aventures des pionniers et des explorateurs blancs, l’Amérique n’était pas (sauf dans les œuvres de fiction) un vaste continent à travers lequel les Européens, à la recherche de nouvelles terres où s’établir, durent tailler leur route à la hache. Les Indiens avaient déjà ouvert le territoire depuis des dizaines de milliers d’années en construisant des routes ou des sentiers, et inventé les canoës et les petites embarcations qui leur permettaient d’atteindre tous les recoins des Amériques, du détroit de Béring à la Terre de Feu.
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        Quand découvrira-t-on l’Amérique ?
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        La vieille Yuqui tourna sa tête vers moi et me fixa de son regard aveugle. Les mouches entouraient ses yeux et buvaient à l’unique source d’humidité de son corps. Sa main gratta par habitude les poux et les saletés accrochés à ses cheveux. Personne ne connaît son âge, mais elle est la plus vieille survivante de la bande des Yuquis qui vivait dans l’humide forêt équatoriale du sud de l’Amazonie. Elle a passé le plus clair de sa vie à errer dans la forêt avec son compagnon comme des générations innombrables le firent avant elle. Elle a vécu la plus grande partie de sa vie sans connaître l’existence des Blancs ou des autres étrangers, à l’exception de ceux qui se cachèrent à la lisière de la forêt. Comme les mauvais esprits, les Blancs apportèrent la maladie et la mort au « peuple véritable », les Yuquis.

        Sa bande n’eut pas de contact avec les Blancs avant 1968, lorsque les missionnaires protestants Bob et Mary Garland firent irruption dans leur monde. Vint le moment où le petit groupe s’installa autour du camp de base des missionnaires, sur la rivière Chimore, et du coup ils partirent de moins en moins à la chasse. L’anthropologue Allyn Stearman se dépêcha de recueillir les témoignages de leur culture alors qu’elle disparaissait sous ses yeux. Les missionnaires leur apprirent à cultiver quelques plantes, à chasser plus efficacement et à utiliser des pirogues. Ils leur enseignèrent comment faire du feu pour qu’ils n’aient plus besoin d’attaquer d’autres bandes lorsqu’ils avaient perdu le leur, et ils aidèrent les femmes à accoucher plutôt que de les laisser disparaître dans la jungle pour mettre leurs enfants au monde, comme elles l’avaient toujours fait.

        Si cette femme n’avait pas eu de contact avec les missionnaires, elle serait sûrement morte longtemps avant que je ne vienne la voir. Si les bûcherons ne l’avaient pas capturée ou tuée dans leurs attaques périodiques contre les Yuquis, alors les planteurs de coca ou les fermiers se seraient emparés d’elle lors d’un raid et auraient fait d’elle une cuisinière ou une prostituée pour les travailleurs métis. Même si elle avait échappé à toutes ces hontes causées par les étrangers et réussi à vivre avec sa bande, le groupe l’aurait abandonnée sur sa route quand elle aurait été trop malade pour voyager. Comme tous les nomades qui ne voyagent qu’à pied, les Yuquis ne résolurent jamais la question de savoir que faire des malades ou des vieux. Celui ou celle qui était incapable de marcher dans la jungle était abandonné et mourait seul.

        Maintenant, vêtue d’une jupe sale et en lambeaux, elle reste assise toute la journée, seule dans sa hutte, sous une moustiquaire. Elle a perdu la vue, elle entend très mal, et elle est trop faible pour pouvoir marcher. Petit à petit elle devient folle et parfois même elle délire. Les missionnaires la nourrissent et assurent ses besoins élémentaires, mais sa famille, qui vit tout près de là, ne sait absolument pas quoi faire pour elle. Dans leur rude vie de la jungle, jamais ils n’ont connu une telle situation.

        Quand je suis arrivé avec le missionnaire devant sa moustiquaire, sa main osseuse se tendit, cherchant à tâtons de la nourriture. Elle s’agrippa à mon bras et ses ongles cassés griffèrent ma main alors que sa peau froide et sèche, râpeuse comme du papier de verre, se frottait contre la mienne. Elle marmonna quelques mots que je ne compris pas, mais le missionnaire me dit qu’il était question de nourriture et qu’elle prononçait les noms des membres de sa famille, des vivants comme des morts. Enfin, n’obtenant rien, elle retira sa main, sa mâchoire se referma, ignorant les moustiques qui entraient et sortaient de sa bouche, et elle retomba dans la stupeur, continuant de se gratter, ce qui semblait constituer la principale occupation de ses derniers moments.

        Il n’y avait rien d’héroïque chez cette vieille femme. Sa vie touchait à sa fin, et tout ce qu’elle voulait, c’était avoir de quoi se nourrir, de quoi boire, et se protéger de la chaleur et des insectes qui la tourmentaient, ainsi qu’ils l’avaient toujours fait. Comme tant d’Indiens aujourd’hui, du Canada au Chili, elle semblait être la véritable damnée de la terre, l’abandonnée, la maltraitée, la souffrante qui ne méritait rien d’autre que la pitié ou la charité des étrangers. Elle agonise comme une misérable, exclue de la société américaine contemporaine qui, depuis cinq cents ans, grignote progressivement et constamment son territoire.

        Cette femme mourante offre un douloureux contraste avec l’image de l’Indien comme le plus grand agriculteur et pharmacien du monde, le « bon sauvage » de Rousseau ou l’administrateur véritable qui inspira Benjamin Franklin. Je me demande pourquoi ces peuples qui étaient si grands sont tombés si bas et ont été aussi opprimés. Capables de construire des villes et des routes, pourquoi ne surent-ils pas se défendre des vagues successives d’Européens qui déferlèrent sur leurs territoires ?

        Bien que, dans de nombreuses régions, les civilisations indiennes aient surpassé celle de l’Ancien Monde, elles se laissèrent distancer. Les Indiens développèrent une compétence et une technologie agricole supérieures et surpassèrent le Vieux Continent par leur pharmacologie. Ils avaient des calendriers beaucoup plus sophistiqués que ceux des Européens, et les Indiens du Mexique avaient une mathématique, fondée sur le positionnement des nombres, supérieure aux systèmes numériques utilisés alors par les Espagnols.

        En portant une attention approfondie à l’agriculture, à la médecine, aux mathématiques et à la religion, les Indiens négligèrent la domestication des animaux, qui se révéla si décisive pour les civilisations de l’Ancien Monde où les agriculteurs, si peu efficaces dans leur travail de la terre, se rabattaient sur les œufs, le lait, le fromage et les douzaines d’autres produits d’origine animale, ainsi que sur la viande. Cela ne rendit pas le régime alimentaire de l’Ancien Monde meilleur que celui des premiers Américains, mais il donna aux gens qui domestiquèrent les animaux un avantage spécifique : celui d’utiliser l’énergie animale à la place de celle de l’homme. Les Européens arrivèrent en Amérique avec des chevaux puissants pour aider les hommes dans les batailles, des bœufs pour tirer les lourds chariots chargés de marchandises, des chèvres et des vaches qui fournissaient du lait riche en protéines, tout cela permettant l’avancée des armées et plus tard des hordes d’immigrants.

        Les Indiens bâtirent une civilisation élaborée, fondée sur l’énergie humaine, alors que les habitants de l’Ancien Monde ont parfaitement exploité les sources d’énergie animale qui les aidèrent dans leurs efforts. De plus, ils avaient commencé à capter les sources d’énergie non animales qui annonçaient la révolution industrielle à venir. L’utilisation perfectionnée des bateaux et des voiles, des moulins à vent et à eau, des canons et de la poudre leur donna un avantage décisif sur les Indiens.

        Toutes ces techniques faisaient des envahisseurs de meilleurs soldats et leur donnaient de meilleures armes de guerre. La métallurgie indienne n’avait pas la variété de celle de l’Ancien Monde et son usage était davantage tourné vers la décoration que vers l’outillage ou l’armement. Les Européens, eux, avaient appris à fabriquer des épées et des lances en acier et ils fondirent des canons qu’ils montèrent sur roues et firent tirer par des animaux. Les Indiens combattirent toujours avec des arcs et des lances à pointes de pierre, et la plus sophistiquée de leurs machines de guerre n’était que le simple atlatl, un propulseur de javelot.

        Outre leurs animaux et leurs machines, les Européens apportèrent aussi de terribles maladies épidémiques qui étaient inconnues du Nouveau Monde. Ces maladies se répandaient dans la population indienne plus vite que parmi les Européens. Lorsque les Européens arrivèrent à Tenochtitlán, à Cuzco ou dans les plaines de l’Amérique du Nord, leurs microbes et leurs virus les avaient précédés et avaient décimé et affaibli la population autochtone.

        Les civilisations indiennes ne s’écroulèrent pas à cause d’une quelconque infériorité intellectuelle ou culturelle. Elles succombèrent simplement devant la maladie et la force brutale. Alors que les Indiens d’Amérique avaient mis des millénaires pour devenir les plus grands agriculteurs et pharmaciens du monde, les populations de l’Ancien Monde avaient passé le même temps à amasser le plus grand arsenal militaire du monde. Le plus fort l’emporta, mais il n’était pas forcément le plus créatif ou le plus intelligent.

        La défaite inévitable des groupes indiens, comme les Yuquis, fut si écrasante et si radicale que nous avons occulté ce qu’ils apportèrent au monde. Ils ont extrait l’or et l’argent qui rendit possible le capitalisme. Travaillant dans les mines, les hôtels de la Monnaie et les plantations (avec les esclaves africains), ils sont à l’origine de la révolution industrielle qui s’étendit à l’Europe et au monde entier. Ils fournirent le coton, le caoutchouc, les teintures et les produits chimiques qui en dérivent et alimentèrent ce nouveau système de production. Ils acclimatèrent et développèrent des centaines de variétés de maïs, de pommes de terre, de cassaves et de cacahuètes qui nourrissent maintenant une grande partie du monde. Ils découvrirent les vertus curatives de la quinine, anesthésiques de la coca et l’efficacité de milliers d’autres plantes médicinales qui rendirent possibles la médecine et la pharmacologie modernes. Leurs grands progrès dans le domaine de l’agriculture rendirent possible l’explosion démographique des derniers siècles. Ils développèrent et perfectionnèrent une forme de démocratie qui, dans de nombreuses parties du monde, a été adoptée au hasard et de façon inadéquate. Ils ont été les véritables colonisateurs de l’Amérique, ceux qui ouvrirent la voie à travers jungles et déserts, construisirent les routes et les villes sur lesquelles a été fondée l’Amérique moderne.

        Pendant ce demi-millénaire, les êtres humains ont modelé une nouvelle société mondiale, un nouvel ordre politique, économique, démographique et agricole. Les Indiens ont tenu les rôles décisifs à chaque pas de la création de cette nouvelle société. Parfois, ils ont tenu la vedette ou ont été sur un pied d’égalité avec un ensemble d’acteurs, et d’autres fois ils furent simplement les victimes. Mais dans tous les cas, même minoritaires, leur apport fut nécessaire. À un moment ou à un autre, dans la construction de l’histoire moderne, l’écriture des romans, des livres scolaires et des documentaires, l’attention fut détournée de la contribution des Indiens au profit des histoires héroïques d’explorateurs et de conquistadors, les leçons de morale des missionnaires, les luttes politiques des colons, les mouvements abstraits et immenses de l’histoire de l’Europe, et le romantisme des cow-boys. On regarde l’ordre du monde moderne comme un produit de l’histoire européenne, et non de celle des premiers habitants des Amériques. Ceux-ci devinrent des acteurs de deuxième ordre, cantonnés dans les rôles de victimes pathétiques et rescapées.

        Les sociétés indiennes, comme celle à laquelle appartient cette femme recroquevillée devant moi, se désintégrèrent et furent marginalisées. Les Indiens devinrent des mendiants sur la scène mondiale, implorant de la nourriture, la restitution de leurs terres et le respect des traités, et demandant qu’on les écoute. Toutefois, en ignorant les cultures indiennes, nous faisons beaucoup plus que simplement dénigrer la place à laquelle elles ont droit dans l’Histoire. Nous nous faisons du tort à nous-mêmes à cause de tout ce que nous avons ainsi perdu.

        En dévisageant cette vieille femme qui vécut avant la venue de l’homme blanc, je n’arrive pas à mesurer toute l’ampleur des connaissances qui vont disparaître avec sa mort imminente. À force de fouiller les bois, peut-être connaissait-elle une plante capable de résoudre le problème de la faim sous les tropiques ? À force de fouir dans les étangs et les marécages, peut-être avait-elle trouvé une potion capable de soigner les scléroses ? À force de passer des nuits innombrables sous les étoiles, peut-être connaissait-elle quelque moyen de prévoir le temps et que nous ignorons, ou peut-être avait-elle des connaissances sur les oiseaux de nuit et le secret de leur vision nocturne ? Avait-elle introduit dans son alimentation quelque chose qui prévenait le cancer de l’estomac ? Sa langue permettait-elle d’exprimer certaines idées mieux que les nôtres, ou d’apporter une aide dans l’écriture de nouveaux codes informatiques ? Elle vivait dans un environnement où peu d’êtres humains au monde auraient pu résister. Quelles connaissances avait-elle qui lui permirent cela ? Comment pouvait-elle survivre dans un milieu où la plupart d’entre nous mourraient en moins d’un jour ? Peu après ma visite, la vieille femme mourut ; nous ne saurons jamais ce qu’elle savait.

        Quand elle mourut, un trésor d’informations disparut avec elle, car elle était une des dernières Yuquis à vivre selon la tradition. En la perdant, et en perdant la culture yuqui, nous perdons beaucoup plus qu’une simple bande d’Indiens. Nous perdons un regard sur le monde, parce que chaque culture crée le monde à sa manière avec une connaissance unique, des mots uniques, et une compréhension unique. Si la plupart de ces connaissances n’avaient peut-être aucune importance pour nous à ce moment-là, nous ne pouvons pas savoir quelle valeur elles auraient pu avoir pour les générations futures. Pendant des siècles, nos ancêtres n’ont pas vu la valeur de la pomme de terre, du caoutchouc ou de la potion de vitamine C des Hurons qui permettait de soigner le scorbut, mais un jour tout cela a fini par jouer un rôle important.

        Le monde n’a pas encore utilisé tous les dons des Indiens d’Amérique. Des centaines de plantes comme l’amarante et le quinoa sont à peine connues et à peine utilisées selon leurs capacités. Qui peut savoir combien de plantes attendent encore de servir les êtres humains ? Nous ne comprenons toujours pas la géométrie complexe et sophistiquée des Aztèques. Qui sait quels systèmes de calculs et de comptes complètement différents dorment enterrés dans l’argile de l’Arizona ou sous les rocs d’Inkallajta ? Les civilisations du Mexique et du Guatemala développèrent un calendrier plus précis que celui utilisé en Europe et il nous fallut des décennies de travail pour comprendre sa supériorité. Qui sait les connaissances qu’ils avaient sur les étoiles, les planètes, les comètes, et qui sait combien d’entre elles reposent prisonnières des monuments de pierre que nous n’avons pas encore découverts, dans les jungles du Guatemala ou du Belize ?

        Nous en savons souvent encore moins sur les millions d’Indiens d’Amérique qui survivent aujourd’hui, parlant leur propre langue et préservant au moins quelques connaissances de leur culture traditionnelle. Les Quechuas de Bolivie, les Crees du Canada, les Guaranis du Paraguay, les Yanomanis du Venezuela, les Hopis des États-Unis, les Zapotèques du Mexique, les Sumus du Nicaragua, les Guajiros de Colombie, les Shuars de l’Équateur, les Mayas du Guatemala, les Cunas du Panama, les Xavantes du Brésil et des milliers d’autres nations indiennes n’ont pas disparu. Elles sont seulement ignorées.

        Pendant les cinq siècles qui se sont écoulés depuis le voyage de Colomb en Amérique, les peuples du monde ont grandement bénéficié des apports indiens, mais le monde y a peut-être perdu plus qu’il n’y a gagné. Les informations enterrées avec la mort de la vieille Yuqui et les centaines de tribus, de nations exterminées et de villes détruites, sont probablement perdues pour toujours. Certaines seront peut-être retrouvées par les futures générations d’étudiants qui fouilleront notre passé. Il est déplorable que nous en sachions plus sur la construction des pyramides d’Égypte, situées à des milliers de kilomètres de l’Amérique, que sur les constructeurs de pyramides du Mississippi. Nous en savons plus sur la langue des Hittites que sur la langue des descendants des Incas, les Quechuas, qui la parlent encore. Nous en savons plus sur la poésie de la Chine ancienne que sur les poèmes nahuatls. Nous savons mieux déchiffrer les tablettes d’argile de Mésopotamie que les tablettes de pierre de la Méso-Amérique. Nous comprenons les pratiques médicales des Babyloniens mieux que celles des Lakotas, qui eux vivent toujours. Nous avons une meilleure connaissance des mélanges de sang entre les Angles et les Saxons que des métissages entre les Indiens, les immigrants européens et africains. Nous en savons plus sur le mythe grec des Amazones que sur les derniers Yuquis d’Amazonie. L’histoire et la culture de l’Amérique indienne restent un mystère et sont encore, après cinq cents ans, une terra incognita.

        Colomb arriva dans le Nouveau Monde en 1492, mais l’Amérique est toujours à découvrir.
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              5. ﻿On peut lire les « Capitulaciones de Santa Fe » dans l’excellent Christophe Colomb. La découverte de l’Amérique, vol. III, Écrits et documents, 1492-1506, présenté par Michel Lequenne, La Découverte, 1979.﻿

            

          

        

        
          13. Les pionniers

          
            	
              1. ﻿Victor Wolfgang von Hagen, The Royal Road of the Inca, Gordon and Cremonesi, 1976, p. 143.﻿

            

            	
              2. ﻿Four Corners : il s’agit du Dinetah, ou « Terres du Peuple » des Navajos, marqué par quatre montagnes sacrées correspondant grossièrement aux quatre points cardinaux, mont San Francisco à l’ouest, mont Taylor au sud, Banca Peak à l’est et La Plata Mountains au nord.﻿
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