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PREMIÈRE SEMAINE

« À bord d’un navire, en mer »





Je ne me souviens pas de tous les noms, ni de tous les visages. Il faudra que je demande à Manu si elle peut retrouver la liste.

Mais je me suis souvenue de notre arrivée à la mairie de secteur du deuxième arrondissement de Marseille, elle et moi, le 6 juillet 2000. Je nous revois attendant dans le couloir du service de la jeunesse, des sports et des loisirs avec dans des pochettes plastique nos CV, brevets d’animatrice et papiers d’identité pour le rendez-vous avec la chargée de mission qui nous avait recrutées. Elle apparaît dans l’encadrement de sa porte, auréolée de prospectus pour les randos, la médiathèque, le soutien scolaire, les cours de poterie, de yoga, les samedis ciné-voyage, et de dessins d’enfants. En jean et blouse ajourée, roulant une cigarette devant ses seins, elle nous dit d’entrer mais qu’elle a pas beaucoup de temps. Il y aura vingt enfants dans le groupe : dix garçons et dix filles. « Viens pépite, viens petite » – la pièce est emplie d’une douce musique qui provient de la rue et s’élève par la portière ouverte d’une voiture stationnée là en bas, qui attire très souvent la chargée de mission jusqu’à la fenêtre. Revenant à nous, elle prend nos cartes d’identité et elle nous nomme en nous dévisageant, toutes les deux, « Emmanuelle Auber » et « Claire Novales ». Puis elle nous transmet nerveusement la liste de noms manuscrite, que je voudrais relire aujourd’hui, les vingt écritures de parents ou d’animateurs qui les avaient inscrits pour les vacances, avec les vingt dates de naissance. La musique résonne de plus en plus fort dans la rue encaissée et au cours du dialogue qui va suivre, en voici les paroles retracées par ma mémoire aussi fidèlement que possible malgré le micro qui vibre et qui crache, quelque chose comme : « Alors, chienne, tu connais ta peine ? Allez, chienne, tu veux que j’t’éveille ? Si tu veux que j’t’aime, pourquoi tu t’fais la belle ? C’est quoi ton kif ? C’est quoi ton trip ? C’que tu veux j’te l’donne alors viens et te donne. » La chargée de mission retourne à la fenêtre, se penche et demande : « Eh Tonio ! Tu peux baisser le son s’il te plaît ? Je vais te faire rêver moi si tu continues. » Mais le son augmente, la chanson se poursuit : « J’veux t’connaître ma chérie, toi et moi faut qu’on crie. Ton cul m’fait vibrer, ton style me fait darder, alors viens goûter bébé, viens tenter, poupée, viens… » Manu remarque qu’il y aura plusieurs anniversaires d’enfants pendant la période et qu’on pourra les fêter. On entend un coup de klaxon. « Viens pépite, que je t’habite, viens petite, que je t’excite. » La chargée de mission pointe dans la liste un cas d’asthme et un cas de diabète, à voir avec l’infirmière : il faut juste veiller à leur traitement à heure fixe, et prévenir en cas de problème. Je lui rappelle que je suis justement étudiante en médecine mais ça ne l’émeut pas. Le gros terminal téléphonique qui est posé sur sa table émet une phrase de sonate pour piano, une douzaine de fois de suite, elle finit par décrocher en priant son interlocuteur de l’attendre et en précisant qu’elle arrive. Elle raccroche et ça reklaxonne. Je précise que j’entre en deuxième année, « on commence les stages à l’hôpital », elle lève un sourcil et me regarde comme si je venais d’essayer de lui parler de religion ou de spiritualité. La musique s’arrête et Radio Grenouille annonce une session funk ce soir au Big Ben à Cassis, le thème : « Get Tog&ther », et le téléphone recommence à sonner. La chargée de mission nous dit qu’on fera connaissance lundi avec l’équipe, cuisinier, concierge, femme de ménage, et que les enfants arriveront l’après-midi. Manu demande : « Mais pour l’encadrement, on devait pas être trois ? » J’ajoute : « Quand est-ce qu’on retrouve Dominique Müller ? » La chargée de mission remue le bazar sur son bureau, des Post-it verts et roses en forme d’étoiles, sa pochette d’Amsterdamer au caramel, des Mentos, un pot de fond de teint Bourjois, des préservatifs Manix, des feutres multicolores garantis sans desséchement échappés de leur pochette, un rimmel qui fuit, des boîtes de vitamines, et nous tendant un trousseau de clefs : « Oui, Dom va vous rejoindre, il est à la bourre cette saison. Il est pas encore rentré de son chantier. C’est pas grave, c’est juste que vous pouvez pas faire de sortie avant qu’il arrive, vous avez qu’à rester au théâtre, faire des animations. Désolée franchement, à cause de la sécurité les sorties c’est trois encadrants ou rien donc c’est pas grave vous annulez le palais Longchamp mercredi et vous faites le pique-nique dans la cour, les gosses ça leur fait pareil. Tiens, ça c’est les clefs pour l’appart, il est juste au-dessus du théâtre. » Une nouvelle musique retentit, en bas, qui parle de relations hommes-femmes dans un sauna avec un ampli et des baffles. Elle ajoute : « S’il y a des problèmes genre sociaux, avec les familles, ou des enfants difficiles, il faut voir avec l’assistante sociale qui est ici ou avec les grands frères comme Tonio qui est en bas. » Le téléphone sonne à nouveau, elle décroche et tire sur le fil pour pouvoir répondre dans le combiné tout en parlant par la fenêtre : « Ouais j’descends. » À nous : « De toute façon s’il y a le moindre souci vous m’appelez. » Puis elle nous indique l’adresse du Théâtre d’Été, le petit théâtre associatif où nous allons travailler ces quelques semaines et qu’elle a entouré au Stabilo bleu sur un plan de Marseille photocopié : là.

Je vois le profil de la baie, les îles du Frioul, les noms des rues qui s’escarpent.

Je rêve de ce théâtre où viendront bientôt les enfants.

 

Je me souviens aussi de notre arrivée, quelques heures avant. On est descendues dans la ville par les hautes marches de la gare Saint-Charles, harnachées de nos gros sacs à dos mais légères comme deux parachutes. Puis on a traversé par la rue des Petites-Maries comme des petites putes que tout le monde siffle, entre les murs ocre et les volets écaillés, entre les souvenirs impériaux gardés, en haut, par les cariatides aux bras nus, en bas par les kebabs et les marchands de couleurs.

L’un, nous envoyant un baiser : « Vous voulez que je vous indique Marseille ? » Et quelques mètres plus loin : « Eh, belle ! Tu suces ? »

Qu’est-ce qu’on portait ce jour-là, de plus ou de moins ? Je ne sais plus. Une allure, un visage que toute notre vie d’après nous chercherions à nous remémorer.

On a pu se disputer au bout de cent mètres parce que au lieu de continuer Manu a fait étape dans une épicerie pour acheter du savon noir et un gant de gommage, alors que j’étais plutôt pressée de déposer notre barda et de remplir le frigo.

Chemin faisant, on a bien essayé, depuis une cabine, de joindre Dominique Müller, mais celui-ci ne répondait pas. On a laissé des messages. La voix sur son répondeur était bien celle que nous avions aimée quelques semaines auparavant, quand il nous avait appelées pour nous confirmer qu’on venait bosser avec lui, dans son théâtre. J’ai demandé : « Tu crois qu’il a quel âge ? – Je sais pas, on verra bien. » Manu a haussé les épaules. Cette voix lui avait plu autant qu’à moi. Elle a ajouté : « Tu le rappelles si tu veux, moi j’en ai pas besoin. »

En repensant à la liste des enfants, je retrouve certains noms qui se forment au bout de mes lèvres, qui se dessinent dans ma mémoire comme des écumes laissées par la mer. Des vingt enfants dont nous avions la garde, je commence à revoir certains traits, leurs dégaines. Je me répète certains prénoms qui me reviennent, Antoine ou Bastien, et Marcel, et Farid. Léa, Louise. Les noms de famille ayant pour ainsi dire à peine existé dans ce cercle de quelques semaines que nous avions tracé au Théâtre d’Été, à Marseille, l’été 2000.

Je me rappelle Bastien Terreno par exemple : au sein de l’équipage du traître Antonio, il incarnait un des personnages les plus notoires et les plus vaillants de cette Tempête de Shakespeare que nous adaptions pour les enfants. Il fallait juste éviter qu’il se retrouve en manque d’insuline, mais avec sa chemise blanche, sur laquelle sa mère avait cousu une anse marine à côté du blason de l’OM, et son jean coupé et frangé, et tant qu’il n’avait pas à dire trop de lignes de texte, car il était bègue, il endossait ce rôle en étant le plus habile pour hisser la voile, rouler les cordes. Je lui faisais ses piqûres discrètement, à midi, tout le monde savait mais il voulait être protégé des regards des autres. Un jour qu’il venait de sortir de scène, tandis que je roulais sa manche sur son petit bras de moussaillon, il m’a demandé : « Tu crois que c’est à quelle époque qu’ils ont inventé l’insuline ? – Je ne sais pas… Peut-être au début du vingtième siècle. Quand la médecine a fait des gros progrès. » Il m’a dit alors à l’oreille : « Sur ce bateau, je sais pas si j’aurais survécu. Il n’y aurait pas eu d’insuline, et je n’aurais pas pu y aller. » Oui, je repense à Bastien Terreno, qui était si bien entraîné à emporter toutes ses affaires d’infirme partout où il allait. Qui avait une mémoire d’éléphant pour le texte et tant de mal à le dire. Je me demande ce qu’il est devenu, si aujourd’hui je pourrais croiser le jeune homme magnifique qui a dû naître de sa silhouette un peu trop épaisse à cause de sa maladie, plus lente à se déplacer sur la voilure que celle de ses camarades, maigres et furtifs comme des araignées. Puisque la lumière prend sur nous une avance infinie, et que peut-être les enfants projettent leurs contours dans l’avenir comme des rayons de cinéma, je me dis qu’enfin, aujourd’hui, je pourrais peut-être rencontrer le jeune homme qui se dessinait. Et par intuition, ou pour me rassurer certains soirs de blues parce que je m’inquiète pour mes propres enfants ou que je me sens vieillir, je me dis que c’est un homme qui va bien. Et plus je médite sur le sort de Bastien Terreno, tout en continuant à rencontrer des patients de tous les âges, de toutes les statures, et plus je suis convaincue de cela parce que je me souviens combien il a été aimé, soigné. Parce que furent cousus des blasons de foot et de compagnies maritimes sur ses chemises, et qu’il fut prévenu plus tôt de sa fragilité, pour l’apprivoiser et la faire sienne, bien avant d’autres qui se retrouvent pris au dépourvu et forcés d’improviser. Parce que furent rangés dans son sac à dos chaque matin un vêtement de rechange, sa seringue d’insuline, et un jeu de cartes pour l’aider à être populaire auprès de ses camarades.

Avant même de les connaître nous réfléchissions à la distribution des rôles, qui jouerait quoi, et de temps en temps je ne me souviens plus du nom d’un enfant, seulement de son personnage. Je les appelle Miranda ou Gonzalo – en fait, je me rends compte que je ne connaissais pas toujours leur état civil. Et je les vois réunis sur le plateau de théâtre avec leurs identités de contrebande et leurs vraies angoisses, pour réussir l’exercice simple et diabolique de se tenir debout avec les bras le long du corps et sans rien faire : juste respirer. Je me souviens des masques, des costumes et du mot « répétition » qui éveillait une excitation fantastique, le bonheur d’avoir rendez-vous dans trois semaines, deux semaines, trois jours – il est rare que la vie t’offre plus tard de tels comptes à rebours vers la joie. Une forêt fabriquée en branches de laurier et bidons d’essence. Une fresque consacrée au thème des forêts méditerranéennes. Des robes en tulle vert et mauve taille dix ans et des colliers en strass. Objets abandonnés, dans un sable lourd et visqueux où les perles se changent en vieux mégots.

La Tempête commence là. D’après ce que je sais de cette histoire, des naufragés de différentes époques se retrouvent sur une île déserte. Ils abordent à son mystère. Comment parlent-ils ? Comment parlent-ils à travers la bouche des enfants de dix ans qui seront les héros de cette pièce, qui incarneront ses personnages ? Leur chair fraîche, leurs cris, leur envie de rompre là pour aller jouer, les dissipés, les appliqués, les gros ou les pas beaux, les divas, ils seront forcément plus intéressants que les mots, qui resteront à traîner dans le sable en attendant qu’on les ramasse, éparpillés au milieu de leurs traces de pas menues, pointure 35 ou 32, à côté d’une branche de palmier, d’un os de seiche que la marée viendra récupérer.

*
*     *

J’ai arrêté le théâtre en amateur, je suis devenue médecin.

Dans le service de médecine interne où je travaille, des fois je sauve, des fois je ne peux pas. J’ai appris à cette époque que certains rivages sont inaccessibles, qu’il ne sert à rien de ramer avec mon canot et ma trousse de secours pour aborder ceux-là. Un nouveau patient a demandé à me voir ce matin. Il a dit, précisément, « le docteur Claire Novales ». L’interne est très calée, très performante, je lui dis je te délègue, j’ai pas le temps, occupe-toi de ce monsieur, et je vais de galère en galère de huit heures du matin à dix-neuf le soir, les urgences qui t’appellent pour des maladies infectieuses qui n’ont même pas de nom, la réunion budget avec les administratifs, le vieil homme entré pour une fièvre banale qui se change en infarctus. Vers le soir, j’ai oublié l’homme du matin. Je m’apprête à partir, l’interne qui a fait la prise en charge me rappelle à l’ordre, elle me dit il est stable, ça va mieux. Pourquoi a-t-il besoin de moi en ce cas ? « Je sais plus quoi faire avec lui. – C’est quoi en vrai ? » Elle me tend le dossier : c’est une hépatite C au dernier degré, celle de quelqu’un qui a arrêté de se soigner depuis bien longtemps.

« Il dit qu’il vous connaît. »

Je sais. J’ai reconnu le nom. « Vous dites qu’il est là depuis combien de temps ? » Je contemple son dossier comme si je n’en avais jamais vu de pareil, de ces pochettes grises à en-tête de l’hôpital, avec un caducée turquoise. « Hier soir. » Et je répète, « Hier soir… » On a marché jusque devant sa chambre. J’ai cette pochette entre les mains, j’ouvre la couverture en carton sur laquelle a été agrafée à la va-vite une échographie qui n’est pas bonne, oh non, elle n’est pas bonne. « J’y vais. »

Je ne sais pas ce qui m’a pris, de rentrer comme ça. J’ai ajouté depuis le seuil, en le voyant dormir : « Mais ne lui dites pas que je suis passée. » Cela prouvait bien que je savais qu’il ne fallait pas y aller. Le fait qu’il m’appelle n’était pas une raison suffisante pour me mettre dans cette situation. Il aurait fallu que je refuse.

Je franchis la porte. Sur le lit médicalisé, le visage que je regarde est si maigre qu’on dirait la peau d’un animal qu’on ferait sécher sur ses propres os. Pourtant je me souviens illico du visage, et de la voix m’appelant depuis le salon, à midi. À quoi pense-t-il à présent ? Dans l’état où il se trouve, fait-il encore des milliers de plans et de projets de voyage, comme à cette époque lointaine d’où il me revient ? Je revois le jeune homme, dans les diagonales de lumière qui transpercent les lattes des volets clos en se chargeant de poussière, de coups de klaxon et d’autres bruits de la ville, des souffles de la sieste. Il crayonne sur les pages d’un livre. Je sens l’odeur des melons entaillés dont les pépins mûrissent sur la planche en compagnie d’une mouche. Le livre : peut-être La Tempête, pour préparer les scènes des enfants, peut-être autre chose, une bande dessinée, ou rien, son attente ni triste ni désemparée mais agitée de plus de pensées et de désirs que la journée ne pourra jamais en exaucer.

Je suis restée quelques minutes dans la chambre. Pendant qu’une infirmière contrôlait sa température, je leur tournais le dos en m’absorbant dans les pages du fameux dossier gris. Analyses de sang : catastrophiques. Les défenses immunitaires d’un moineau. Et la synthèse de l’entretien avec l’interne : « Le patient a cessé tout traitement depuis 2013. » Il avait ajouté à la main, à mon avis sur la demande de Dom dont il n’avait pas dû comprendre l’humour : « À l’exception du paracétamol pour les douleurs. »

J’ai voulu sortir, à nouveau sans qu’il me voie, en regardant par terre avec la naïveté de ces enfants qui croient qu’en se cachant les yeux ils se retrouveront cachés aux yeux des autres. Il doit dormir, ai-je pensé en me fiant au silence plein d’odeur de Javel qui régnait dans la pièce, qui semblait neutraliser les rêves, les émotions, il ne peut pas me voir, ni m’entendre. Il dort, je n’ai rien à craindre : et arrivée à la porte, j’ai levé la tête vers son lit.

Et il me regardait bien sûr. Ses yeux ne m’avaient pas quittée un seul instant. Il s’est redressé. Il était dix fois trop maigre. Des dessins verts et bleus dépassaient des manches de son pyjama : des tatouages qu’il n’avait pas avant. Mais d’où j’étais, je n’arrivais pas à voir ce qu’ils représentaient.

Je suis sortie sans bruit retrouver les linos du couloir sous un ciel de néons, j’étais épuisée je crois, irascible, j’ai refermé la porte et j’ai dit à l’infirmière qui était avec moi : « On peut rien pour lui. C’est un check-out. » Et j’ai remis entre ses mains le dossier du patient Dominique Müller.

Comme s’il avait pu m’entendre à travers la porte j’ai tout de suite regretté les mots que j’avais prononcés, autant à cause de ce qu’ils annonçaient, pour lui, et qu’il savait déjà, qu’à cause de la fatigue, de l’exaspération qu’ils trahissaient de ma part et dont je ne voulais pas qu’il se rende compte.

J’ai détaché mon vélo dans la cour en me gelant les doigts sur le cadenas car dehors ce n’était pas la chaleur et la tendresse de nos vingt ans mais Paris, le vent qui découpe les silhouettes des passants sur les quais, et les laisse dériver comme de la tôle tremblante entre les immeubles et les voitures, manquant de se couper encore les uns aux autres. Alors que je traçais ma route mon téléphone a bondi dans ma poche, et gardant une main gantée pour barrer au nord après le feu, l’autre fouillant avec peine, je l’ai sorti de là. J’ai lu : « Maman, dépêche, on a faim. »

Ils m’attendaient là-bas. Ils ne savaient pas que durant le trajet, je me répéterais le nom de Dominique Müller, Dominique, Dom. Dans mon souvenir il était entouré d’enfants, des enfants dévorant des abricots et des biscuits par trente-cinq degrés à l’ombre, des enfants en costumes de marins, de magiciens, de rois. Et celle-là, Dom, tu la reconnais ? Tu sais ce qu’elle a ? « Ce n’est qu’un déguisement. » C’est une fillette, au milieu du groupe. Les autres la cachent, mais je me rends compte qu’effectivement on l’a déguisée en monstre : en lui collant des verrues sur le visage, en teignant son visage avec un bouchon de liège brûlé, puis en calant dans son dos un coussin en mousse pour faire une bosse sous un tee-shirt noir trop grand, à l’enseigne d’un hypermarché. Comment a-t-on pu laisser faire une chose pareille ? Il faut que je lui demande, à Dom. Il faut que je l’interroge. Demain ? Pourquoi la petite fille a-t-elle une dent cassée, devant ? « Je suis tombée », a-t-elle dit, mais à qui ? À Manu ? À Dom ? Je ne l’ai pas entendue moi-même prononcer ces mots-là. C’est pour le rôle ?

Je suis rentrée et le temps de m’attabler avec les miens, tous les petits visages maquillés sous les casquettes en nylon, sous les bandanas, sous les toques et les tricornes de panoplies, de stands de tir, refaisaient cercle autour de moi, après quinze ans de séparation.

*
*     *

Je me souviens de la Tempête ou, au départ, de son absence. Au début elle est inimaginable. Sur la page, on voit les mots qui évoquent le naufrage, et on ne la voit pas, elle. On lit des signes qui ne font pas sens, les dialogues du capitaine et de ses matelots désespérés qui se précipitent sur le pont et qu’il appelle « mes petits cœurs » : « Et vous mes petits cœurs ! Magnez-vous, allez ! », et on entend le défi qu’il lance à la tempête : « Allez, souffle, Tempête, souffle à en crever ! », sans comprendre ce qu’il advient de ce souffle ni de ces matelots. On entend les appels au secours qui résonnent mais on n’est pour l’instant pas capable d’imaginer le bateau ou le hunier tendu à mort. On ne voit pas le vent. On ne voit pas les vagues qui masquent l’horizon. On n’entend pas le mât qui craque et se rompt, les canots de sauvetage qui partent à la dérive. Tout ce qu’on a devant les yeux, c’est des appels au secours et des mots tendres, des invectives et des insultes sur la page blanche.

Et on sera pareil face à la scène. Il faut faire sortir le vent de ces mots, la mer Méditerranée et le rivage d’où ce désastre est observé par un magicien qu’on ne connaît pas encore. Il faut faire sortir l’univers entier de ce livre et cela, c’est Dom qui nous a appris à le faire, et pendant quelques semaines j’y ai réussi, et je crois même que toute une partie de ma vie j’ai pu continuer.

Mais je ne sais plus faire cela, la mer, les zéphyrs, les ululements de gosses imitant les souffles déchaînés, j’ai appris, j’ai oublié. Filer au supermarché pour acheter des balais en plastique roses et verts, dont on fera des rames. Fabriquer des chapeaux avec du carton et des bombes aérosol pour les colorier. De ce talent je n’ai gardé qu’une petite quantité, que je retrouve pour m’occuper de mes enfants. Ou ce que j’ai gardé c’est le navire de fortune, me construire une coque ou un radeau de temps en temps quand ça ne va plus : savoir croiser une ou deux branches pour fabriquer la carène et la quille, tendre un souvenir au mât de mon corps et souffler dedans, pour avancer.

C’est ce que je ferai ce soir où je rentre de l’hôpital. Les néons gris et le corps échoué de mon ami n’ont pas quitté mes pensées et en arrivant chez moi, j’ai fait tomber mon sac de mon épaule et j’ai déposé mes clefs sur le verre de la commode, je suis sortie de mes baskets pour marcher jusqu’à la cuisine où j’ai mis en route la radio, allumé les feux pour le dîner.

Entre l’écran noir du micro-ondes et la fumée d’une casserole de riz, je vois ressurgir une des premières scènes que nous avons travaillées avec les enfants : celle où Miranda arrive en courant sur cette plage qui est en fait la limite du monde qu’elle connaît, depuis qu’elle y a débarqué avec son père. Et ce père, Prospero, qu’elle vient de retrouver les yeux fixes et les mains crispées comme celles d’un assassin, est aussi la seule communauté humaine qu’elle ait jamais fréquentée. Il l’a entraînée dans son destin de naufragé quand elle était encore une toute petite fille, sans langage et sans mémoire, emmenée loin de Milan depuis une soi-disant nuit de conspiration qu’il n’évoque jamais qu’à demi. Ils sont l’un près de l’autre sur le sable, et Miranda voyant l’horizon se noircir, se charger d’électricité et de brumes couleur d’os, commence à entendre venus de la haute mer et portés par le vent des mots qui sont des cris, bientôt des hurlements de désespoir qui leur parviennent de là-bas, d’un bateau qu’elle peut voir quand les vagues gigantesques s’abaissent, et où les gens meurent. Surmontant toute la crainte que lui inspire cet homme, Miranda (qui avait les traits de Romane… Romane, jouant en alternance avec Leslee ou Léa) ose lui demander des comptes sur la catastrophe qu’il a provoquée elle le sait avec la force de ses yeux, avec des formules prononcées avant qu’elle arrive, dont il a les lèvres encore humides, et avec ces mains, là, qui continuent de se serrer et de convulser bizarrement au bout de ses bras. La petite fille s’est avancée pieds nus, elle parle haut, reproduisant le dialogue que nous avions écrit quelques heures avant, le matin : « Papa, c’est quoi cette tempête ? C’est quoi ce vent, et ces cris ? J’ai peur. » Elle le tire par la manche, mais l’homme est trop absorbé, ou il fait semblant de ne pas entendre : « Ils vont tous se noyer si tu ne fais rien. »

Avions-nous d’autres sortilèges ? Des pouvoirs qu’il faudrait un jour, nous aussi, enterrer ? Et si nous les avions déjà, ces charmes attachés à nos corps, ces breloques de verre à nos colliers d’argent, nos perles, nos boucles d’oreilles, nos bras et nos seins d’une douceur de nurserie, que pouvions-nous en faire pour empêcher la catastrophe ? La pièce a changé. Qu’est-ce qu’on y voit à présent, qui n’y était pas alors ? Un lit blanc. Un cathéter. L’infirmière qui sort en emportant l’enveloppe de la seringue.

 

Tant qu’on n’a pas encore dîné, chacun vaque à ses occupations. Moi et Sofien, nous nous croisons aléatoirement en différents points de l’appartement ; on ne se parle pas beaucoup, chacun encore dans le reflux de la journée, mais une tape sur les fesses pendant que j’enfile un jean dans la chambre et un baiser dans ma nuque ont enfin chassé l’hôpital et ses fantômes. La cadette est dans sa chambre, d’après Sofien elle est en train de finaliser la rédaction de sa grande sœur « sur une jeune fiancée pendant la guerre de 1914 », ce qu’elle a l’air de faire avec passion comme tout ce qu’elle entreprend – Amel a un caractère émerveillé et gai, splendide et optimiste. Lina, qui a dix ans, plus ombrageuse, s’absente comme d’habitude pour être devant l’ordinateur – c’est l’heure autorisée, juste avant le dîner, après on cherche encore à maintenir les règles classiques : un bouquin, un bisou et au lit. Mais pour l’instant je l’aperçois par la porte du bureau entrebâillée, un pied hissé sur l’assise du fauteuil, le deuxième qui se balance nu à côté des roulettes. « Tiens-toi bien ma chérie », je dis, mais elle ne m’entend pas, elle est trop fascinée. Je m’approche : « À table… Tu me montreras un truc tout à l’heure, j’ai besoin de regarder quelque chose sur Facebook. – Ouais… » J’appelle encore à table, à la cantonade cette fois pour rameuter tous les miens dispersés. Amel et Sofien arrivent et demandent ce qu’on mange. Lina a insisté pour rester devant l’ordinateur, elle semble fascinée par quelque chose d’inhabituel et son père a dû repartir la chercher, « On arrive, Lina finissait juste de donner son numéro de téléphone à des messieurs sur Internet. – Tais-toi, mais tais-toi ! » a-t-elle supplié en s’asseyant avec nous, « Alors ? – De la ratatouille, du riz et un plateau de fromage » ai-je hasardé, « Ça a l’air vraiment délicieux ! » a conclu Amel.

Après dîner, je reste seule pour ranger et essayer de chasser une colère que je ne connaissais plus. Dans la cuisine, il y a une petite télé que je laisse souvent allumée, et je mets du temps à me rendre compte de ce qui se passe, cela revient sans cesse et grandit en moi tandis que je regarde les flammes qui s’aiguisent sur cet écran quelque part au Caire, une ville où je ne suis jamais allée. Les manifestants se sont éloignés de la place en lançant des cocktails Molotov et l’armée a interpellé une quinzaine d’entre eux puis les a passés à tabac dans des commissariats invisibles aux yeux de ma télé. Et que dire des autres ratonnades, des homosexuels qu’on y enferme aussi certains soirs, des blogueurs qui ont trop parlé, ou des amoureux qu’on a récupérés encore humides dans des voitures à l’écart des rues, dans des terrains vagues ou des parkings de jardins publics que les familles désertent le soir. Les amoureux sont pris, les voitures brûlent. Je ne sens pas la chaleur mortelle qui doit régner et faire des visages qui les entourent des masques de cuivre en cercle dans l’enfer, je ne sens pas l’odeur qui doit racler comme une laine d’acier les gorges et les narines. Je continue ma vaisselle et je regarde les flammes qui s’élèvent rouges et jaunes, bientôt noires d’une fumée qui occulte la réalité et contre cette occultation je jure de descendre dans la rue, moi aussi de casser des vitres pour qu’elles révèlent l’envers de leurs décors, de barbouiller des magasins et des écoles de jets d’essence et de jeter des parpaings contre les ectoplasmes qui revêtent ces uniformes et ces armures, et contre ceux en costards trop propres qui les envoient et commanditent leurs exactions. Je le jure, mais pour l’instant je dois lutter contre l’occultation de ma propre réalité, de mes propres souvenirs éparpillés sur le béton d’un été marseillais, contre d’autres flammes dont la contemplation brûle mes orbites et me rive au passé.

En sortant, je me rends compte que Lina est de nouveau devant l’ordinateur. Elle a l’air inquiète. Je la pousse doucement du fauteuil et sans mot dire je m’assois à sa place. Elle se rassoit sur mes genoux et je pose mon menton sur sa tête. On regarde ensemble vers l’écran : c’est Facebook qui se déploie devant nous dans ses cadrans et ses couleurs d’album de vacances. « Qu’est-ce qu’il y a ? » Elle pointe une fille dans un groupe, devant leur collège : « C’est cette fille-là… » Je la reconnais : la grande sœur d’une de ses copines. « Ah c’est la chanteuse ! Et alors qu’est-ce qui se passe ? Qu’est-ce qui ne va pas ? »

Ma fille m’avait déjà parlé de cette grande sœur, « la chanteuse » : une petite cantatrice en effet, qui faisait le conservatoire de Bondy en chant lyrique, depuis deux ans, très talentueuse. En quelques clics, Lina a affiché le profil de la fille. On a regardé ensemble les photos de ses performances. La soirée des vacances de Noël dernier en Reine de la Nuit, les yeux peints d’ailes bleues, noires et argent. Des auditions où elle apparaissait toute simple, en jean et en baskets, chantant sur une scène vide. Des portraits des divas qu’elle admirait. On a lu sa correspondance aussi, la correspondance publique sur son mur : « Je t’aime fillette », « Ta voix s’envole », « Merci !!! Vous êtes super nombreux à être venus hier soir, merci pour tous vos petits mots, je vous adore », « Je chanterai demain à Noisy, venez nombreux », « Merci pour tes notes, ton style, ta voix, tu nous fais rêver, on t’oublie pas, chante encore », « Ta voix sera toujours dans nos mémoires », « Merci, j’ouvre mon cœur pour que tu m’entendes, je chante pour toi, Stéphane, ne m’oublie pas », « Je chante pour vous, ma voix est plus forte que la mort ».

Je ne comprenais pas, j’ai dit : « Elle est où cette fille ? – Elle est morte, il y a trois mois. Elle a eu un cancer du cerveau, elle est morte en quinze jours. – C’est ta copine qui répond aux messages comme ça, à sa place ? Elle trouve ça malin ? » Je venais de cliquer sur une photographie de la jeune Reine de la Nuit sur la scène d’un club de jazz du centre de Paris, rive droite, où ils font des soirées jeunes talents ; avec la date surnaturelle d’il y a deux jours et la légende : « T’es belle Sonia, tu chantes comme la nuit. – Merci :-) Je chante pour vous, je vous aime. » « Dis ? C’est ta copine qui fait ça ? Tu trouves ça drôle ? » Je regardais ma fille devant l’écran, elle avait cessé de cliquer sur toutes ces photos, ces messages. Pendant qu’on parlait un nouveau portrait s’était affiché, de la jeune fille dans sa loge pleine d’un bazar chamarré, dans les bras d’une autre copine ; elle était absurdement datée de la veille au soir, accompagnée du commentaire : « Souvenir des coulisses, Jess rends-moi mon rouge à lèvres, LOL. » Ma fille s’est tournée vers moi, l’air égaré : « Je ne sais pas Maman. Non, ce n’est pas elle qui met les photos. Elle dit que c’est personne dans sa famille, qu’elle a pas les codes. On sait pas qui écrit, qui répond aux messages. Elle est morte. » Une réponse s’est affichée en même temps que nous parlions : « Viens le chercher ha ha. » Lina m’a regardée : « Elle est morte. Je sais pas, Maman. »

Ma fille va se coucher et je reste seule devant l’écran. Sur Facebook, je recherche ceux dont je me rappelle les noms : Bastien Terreno, Morgane Toyen, et Léa (son nom de famille ? Voilà, son profil s’affiche, Léa Austral : elle est toujours amie avec Morgane Toyen…). Certains ne se trouvent pas en ligne, ils ont des vies en dehors de la matrice on dirait. Et Romane Quelque Chose, je n’arrive plus à me rappeler son nom de famille. Je tape leurs noms dans la nuit sur le clavier de l’ordinateur familial. Certains noms ressurgissent sans que je les aie tapés, le moteur de recherche me les suggère et je crains de plus en plus de retomber sur certains d’entre eux, même s’ils ne me voient pas, je préfère passer mon chemin. Alors je me lève, j’éteins la lumière dans cette pièce hybride où se trouvent l’ordinateur familial, un canapé, des rangements, le tout baigné dans des résidus de lumière rouge, les diodes des appareils électroniques qui ne s’éteignent jamais.

 

Le lendemain, avant d’aller le voir dans sa chambre, je m’arrête chez le chef de clinique pour savoir comment Dominique Müller a passé la nuit et ce que donnent ses dernières analyses. Ce n’est pas flamboyant, disons. L’hépatite est au stade où elle a touché un peu tous les organes, où partout dans le corps elle est chez elle.

Je vais dans sa chambre et je m’assois à côté de lui en attendant qu’il se réveille. J’ai apporté un café et un journal. Je me souviens que Romane – son prénom je l’ai, mais son nom de famille… – voulait savoir de quoi exactement on meurt dans un naufrage. Comment ça ? On pouvait s’épuiser à nager, ou s’emplir les poumons d’eau de mer, avait répondu Dominique. Ou bien, avait formulé Romane, qui n’aimait pas être en reste dans la réflexion, on pouvait peut-être aussi « mourir d’hypoternie ». Dom l’avait reprise, on dit « hypothermie » mais elle ne voulait pas en démordre, de ce mot, « hypoternie ». Elle avait raison en quelque sorte, me dis-je, même si c’est un danger qui nous guette plus tard, hors de l’eau, quand l’âge de Romane devient un lointain souvenir. Dom lui avait parlé également du poids de l’eau sur le corps du naufragé : si tu commences à t’enfoncer de quelques mètres, ou même pas, il suffirait en fait d’une dizaine de centimètres, mais d’une dizaine de centimètres d’épaisseur qui fait le tour du monde, pour que tu commences à sentir tout l’océan, toute l’eau de la planète entière qui pèse sur ta poitrine et qui t’avale soudain, t’aspire d’un coup à des kilomètres de fond.

« Comment vas-tu ? As-tu bien dormi ? » Il me tend la main. Son visage est bourrelé et creusé comme la souche d’un arbre : une tête qui serait plantée en terre. Des arbres on faisait des bateaux, jadis. Il me sourit. Je crois qu’il sait à ce moment-là qu’il me plaît. Cela a toujours été sa force de savoir quand exactement il suscitait cela chez tous ses interlocuteurs, femmes et hommes. Et c’est encore le cas à présent, malgré son état, c’est inexplicable et scandaleux mais je le trouve beau comme toujours, je lui prends la main. « As-tu bien dormi ? »

*
*     *

On a jeté nos sacs à l’intérieur de l’appartement qui était mis à notre disposition, au-dessus de la salle de répétition du Théâtre d’Été, on a juste ouvert les volets pour jeter un œil sur le lieu de nos vies pour les cinq prochaines semaines. L’appartement des invités était bien aménagé : deux grandes chambres séparées par un couloir qui menait à la salle de bains ; un salon avec une cuisine ouverte, et un petit balcon filant côté rue. Des meubles Ikea et une déco d’affiches, souvenirs de tous les spectacles qui étaient passés par là. On a laissé les fenêtres ouvertes, parce que ça sentait la poussière et le vieux chat moisi, d’après Manu. On est ressorties, décidées à trouver le chemin du Vieux-Port quelques rues plus loin, on a quitté l’ombre, là où l’escarpement des immeubles s’ouvrait enfin sur le grand air. Le soleil là-haut brillait, comme une tête de mort ou comme un trésor.

 

À une terrasse non loin de là, nous avons pris place sur les fauteuils en plastique, dans un rond de soleil adouci par les feuilles des platanes, nous avons commandé des monacos et commencé à lire les prospectus que la chargée de mission au service de la jeunesse, des sports et des loisirs nous avait donnés à la mairie, en plus du plan de la ville et de la liste des enfants. L’un des dépliants s’intitulait : « Stage au Théâtre d’Été, pour les moyens-grands (10-12 ans) : La Tempête, de Shakespeare ». En couverture était résumé l’intérêt pédagogique de cette activité : « Initiation au théâtre. Expression corporelle et expression orale. Créativité. Collectif. » C’était vrai mais ce n’était pas tout : je pense surtout que des parents qui ne partaient pas en vacances étaient contents de caser leurs enfants pendant la journée.

 

Ils ne s’intéressaient pas forcément à ce qui était décrit dans le programme : « De quoi parle la pièce de Shakespeare ? D’une île, où l’on attend. D’un bateau, qui fait naufrage. Et de survivants qui n’ont pas le choix : faire la fête. Tomber amoureux. Réinventer le monde. »

Nous restons, dans le soleil tamisé par les feuillages, à lire la suite du prospectus. J’ai mis du temps à le retrouver dans mes affaires mais ça y est, j’ai pu remettre la main dessus. Il faudra que je demande à Manu si elle a un moyen de le récupérer, j’espère qu’elle l’a gardé, avec le reste. Je l’ai ouvert, j’ai vu le paysage de calanques vert et bleu qui se déployait sur ses trois volets, le petit portrait de Shakespeare à la boucle d’oreille et la reproduction d’une gravure du seizième siècle montrant une île, avec une plage presque déserte où brûlait un feu, devant lequel était accroupi un petit Indien de dix ans à peine (ce qui n’avait pas de pertinence géographique, l’île de la pièce se situant en Méditerranée), tenant sa tête sur son poing fermé, tisonnant de l’autre main. Où allait-il chercher tout ça ? Suivait le petit texte écrit par Dominique, signé « D. M. », comme il en faisait pour chacun de ses spectacles, au début de chaque atelier. Moitié lyrique, moitié pédagogique, assez personnel. Nous avons lu, tout en buvant nos bières. Il disait :

« Qu’est-ce que la Tempête ? Elle se lève et enfle les voiles. Elle balaye toutes nos possessions, toutes nos idées reçues. Bientôt le pont du bateau est désert, bientôt nous sommes dans des canots de sauvetage ou dans les vagues. Nous nageons. La Tempête hurle à nos oreilles. Nous n’entendons plus nos propres pensées, et regardons dériver les tonneaux, les cabestans, les cochons qui dormaient dans les cales et que nous ne mangerons plus. La Tempête siffle à nos oreilles et nous nageons, nageons, emportés par des vagues hautes comme des baleines, comme des gratte-ciel. Les survivants se réveillent dispersés aux quatre coins d’une île. Il y a ceux qui sont envoûtés par des musiques qu’ils n’ont jamais entendues nulle part. Ceux qui tombent amoureux d’une nymphe. Ceux qui boivent. Mais tous vont être victimes des enchantements de l’île et d’un mystérieux sommeil qui s’empare d’eux. Et un jour, tous devront oublier ce qu’ils ont vu, une seule fois dans leur vie, oublier cette musique unique au monde, enterrer la magie pour reprendre le cours d’une vie normale.

« Après s’être crus morts les uns les autres, ils vont se retrouver enfin, qu’ils s’aiment ou non, qu’ils le veuillent ou non, et rejoindre le quai d’où ils sont partis, les intrigues, la grande ville, la banalité. Qui sait, quand ils seront très vieux ? Qui sait ? Peut-être un jour se souviendront-ils de la Tempête. D. M. »

Qu’est-ce que ça voulait dire pour des enfants de dix-douze ans ? On a trinqué avec Manu. On était loin de savoir si on voudrait un jour ou non se souvenir. On aurait voulu que Dominique Müller vienne un peu s’occuper des enfants au lieu d’écrire ces trucs puis de nous laisser nous débrouiller toutes seules. Mais je crois que déjà à ce moment-là, on n’aurait pas envisagé de lui faire des reproches – on se rappelait sa voix au téléphone. Au dos du prospectus figuraient aussi quelques informations pratiques : l’adresse ; le tarif, décliné en catégories de revenus A, B et C ; et « le Théâtre d’Été prend en charge tous les repas de vos enfants. Il faudra néanmoins prévoir des pique-niques pour les sorties (Frioul, calanques…), dont les dates vous seront précisées ultérieurement ».

On s’est moquées Manu et moi de La Tempête et de son prospectus, et on a vite dérivé sur d’autres sujets en sirotant nos verres de monaco. On s’est regardées. On se connaissait au point de connaître exactement chez l’autre la couleur de ses yeux dans un rayon de soleil, ou l’ombre sous la clavicule. Manu avait aussi un grand grain de beauté près de l’œil qui lui donnait l’air perpétuellement de sourire. On a essuyé la bière autour de nos bouches d’un revers de main. « On va se baigner ? – Ouais », a dit Manu. Nous avons vidé nos pintes puis nous nous sommes levées en jetant quelques pièces sur la table, la tête pleine de taches d’ombre et de bière, les yeux couleur grenadine, et ainsi nous sommes descendues le long de la Canebière pour voir le port et guetter, nous aussi, les bateaux.

 

Le lendemain, ils arrivaient. Les bateaux ? Non. Les enfants. Le lendemain il fallait être prêtes pour les accueillir dans le théâtre, le lendemain on leur demanderait leur prénom, on s’agenouillerait devant eux pour vérifier qu’ils aient bien toutes les affaires indispensables à leur journée, à l’intérieur de leurs sacs à dos. On se penchait, nos mains à plat sur nos genoux un peu fléchis, et d’une voix douce : « Comment vas-tu ? Tu as tout ce qu’il te faut ? Tu as déjà fait du théâtre ? Tu veux aller faire pipi ? Ta maman revient te chercher à six heures. »

Il fallait répondre aux parents qui haussaient un sourcil et demandaient si nous ne devions pas être trois et non deux, pour l’encadrement. Ou ceux qui le connaissaient, Dominique : « Alors, il n’est pas encore rentré de son chantier ? » Ils apaisaient les autres : « Vous verrez, il fait des merveilles avec les gosses. »

En attendant, il ne faisait rien, Dominique. Il n’était pas là pour accueillir tout ce monde chahuteur et inquiet à l’entrée du théâtre. Nous étions seules toutes les deux, Manu et moi, dans la cour, à distribuer des jus de fruits et des chocolatines. Manu : portant un pantalon flottant en coton bleu marine, et un débardeur en dentelle noire ; et moi, une robe en lin rouge-orangé avec des bretelles larges, croisées dans le dos. Car de cette époque, je pourrais me souvenir de tout, jusqu’au prénom des robes si elles en avaient. Ensemble nous disions bonjour. Nous disions « Entrez ! Allez déposer vos affaires ».

 

Puis : ils se sont dispersés dans cette enceinte ronde, par deux ou par groupes. Certains se parlaient tout bas dans les gradins. D’autres ont demandé l’autorisation d’entrer dans les coulisses, depuis la demi-lumière du plateau ils nous appelaient, « On peut y aller ? – D’accord », on les a vus disparaître là-bas comme des ombres chinoises.

Romane (Romane Quoi… ça m’énerve. Il faut que je demande à Manu. Elle a une mémoire de diable) est venue nous voir la première. Déposant son sac sur un fauteuil au premier rang des gradins, elle en a sorti un chouchou pour se faire une queue-de-cheval qu’elle a serrée fort sur ses tempes, elle s’est étirée d’un air professionnel puis elle est venue me voir en me demandant si j’avais déjà monté une pièce de Shakespeare. Puis elle a interpellé Bastien Terreno qui était plus haut sur les marches : « Bastien ! Te voilà ! Tu viens pour faire le rôle du cochon sauvage ? Celui qui ne parle pas ! » Bastien a bégayé un truc que personne n’a entendu, le pauvre, puis il est venu me voir pour demander où, où, où étaient les toi, les toilettes tandis que Romane, haussant les épaules, allait s’installer au premier rang des gradins : calant contre sa cuisse une grande bouteille d’eau minérale, elle a passé les cinq minutes suivantes à lire et à annoter la pièce qu’elle avait apportée dans une édition bilingue, illustrée en couverture par un dragon de Komodo.

J’apercevais Manu au milieu d’un petit groupe d’enfants et de parents qui parlaient tous à la fois – d’horaires de cantine, de régime particulier sans sucre ou sans épinards, d’accompagnement de sorties. Et moi, tout d’un coup, j’avais pris Joséphine Voulant par la main, ou était-ce elle qui s’était emparée de la mienne ? J’étais à l’entrée avec sa mère, dans l’autre main je tenais le sac à dos marron qu’elle m’avait confié en me disant « Joséphine n’a rien voulu manger ce matin. – Tu vas prendre un goûter, plus tard, Joséphine ? – Vous pouvez l’appeler Jo… » Et je regardais la petite fille, qui me regardait, puis je regardais la mère dont les yeux étaient bordés de noir et beaux, d’un bleu magnifique. J’adorais regarder ces yeux et je détestais serrer la main poisseuse de Joséphine Voulant, il me sembla dans cet instant que je ne l’avais pas prise volontairement, que c’était la gamine, elle seule, qui avait fait ce pas de mon côté, pour se tenir à présent près de moi.

« Je peux aller boire de l’eau aux toilettes ? » me demande-t-elle. « Bien sûr ! Je t’accompagne. » Et elle garde sa main dans ma main, serrée-serrée, comme si toutes deux nous partions pour le pôle Nord. « Voilà c’est là, je t’attends. » Elle boit au robinet : très soif. Elle doit appuyer plusieurs fois sur le robinet à pression pour soulager cette soif. « Tu devrais avoir une bouteille d’eau avec toi, ça sera plus pratique. – Oui ! Je l’ai oubliée ! » Et c’est oublié, nous n’avons plus soif, nous sommes heureuses, nous revenons vers la scène, la musique, les autres enfants, « C’est l’heure de se présenter. – Oui. » Et nous entrons.

Soudain, tous les parents étaient partis. Manu m’a fait un signe de l’autre bout de la scène, elle s’est penchée sur une minichaîne hi-fi qu’elle avait apportée la veille. « Allez ! Tout le monde danse. » Et elle a balancé des tubes, Véronique Sanson qui les faisait frémir, la bande originale de La Plage avec Leonardo DiCaprio, et du reggaeton, les trucs qui étaient à la mode chez les dix-douze ans. On a tous fait cercle, on a dansé. Joséphine Voulant avait lâché ma main et rejoint le groupe, elle avait retrouvé une copine de classe (Morgane Toyen ? ou Leslee ? je ne sais plus) et ensemble elles faisaient des chorégraphies et des mines, elles tapaient dans leurs mains. Manu a mis sur pause, un instant, et elle a annoncé : « On va faire du théâtre, mais on va surtout s’amuser ! – Ouais !! » a fait Joséphine, et je l’ai regardée danser : la gamine la plus mal habillée, la plus crade que j’aie jamais vue – et même depuis, et pourtant j’en ai vu des choses dans mon métier. « Je la connais celle-là ! » La musique nous a repris dans son cercle magique, Manu a mis une série de tubes inimaginables, c’était un crescendo de succès, jusqu’à l’acmé, « Girl I Wanna Make You Sweat », le tube de ce matin de juillet qui nous a déchaînés jusqu’à l’heure de la cantine.

 

Le lendemain les parents sont revenus plus interrogatifs, songeurs. Ils avaient eu le temps de remplir les formulaires administratifs demandés, de les signer, ainsi que les autorisations de sortie. Ceux qui étaient inscrits pour la première fois s’impatientaient de rencontrer le responsable Dominique Müller, et l’on n’aurait su leur donner tort, mais ceux qui avaient l’habitude de le voir à l’année, qui fréquentaient plus régulièrement la petite structure associative du Théâtre d’Été, leur assuraient à nouveau qu’il ne fallait pas s’inquiéter, « C’est Dom », il était « comme ça », « génial, en fait ». Ou d’autres impliqués dans la vie associative, les solidarités du quartier, en habitués commentaient : « Et le Dom alors, qu’est-ce qu’il nous prépare cette année ? – Tu sais combien il a demandé l’an passé pour sa subvention ? – Ça l’administration, quand il faut y aller, ça le connaît ! » Il était très respecté pour ses bonnes relations avec le service culturel de la mairie et celui du conseil régional. « Alors alors ! Il est là quand il faut. » Une partie des parents se connaissaient bien ici. Ils se retrouvaient dans les associations, dans les sorties culturelles, ils s’appelaient par leurs prénoms. Ils étaient chez eux – pas nous.

La mère de Romane est venue me voir dès le deuxième jour : « Je ne veux pas que ma fille joue un rôle de garçon. » Manu nous a rejointes, elle lui a fait répéter. « Je connais vos habitudes, vous les transformez, vous leur faites jouer n’importe quoi. Ma fille est là pour apprendre, pas pour faire la travestie. Vous lui dites, à Dominique ! » Elle était impeccable, comme la fille en question. Cheveux attachés haut sur la nuque, fossettes, lumière verte des yeux. À côté d’elle, le papa de Paul Valesco, qui ressemblait lui aussi à son fils, en grand : un pantalon de jogging jaune et mou qui aurait été assez adapté pour un costume de Casimir, une moustache mal assumée (la rase-t-il, la rase-t-il pas ?) qui chapeautait ces paroles : « C’est quoi, La Tempête ? T’as compris, toi, l’histoire ? » Il lui tendait le prospectus, chiffonné, qui était dans sa poche. Et la mère de Romane, toujours fiable : « Tu n’as pas lu ? » Elle s’est tournée vers nous pour que nous assistions à son triomphe : « C’est un âne qui t’a appris à lire ? » Elle nous a encore jeté un regard, pour que nous puissions apprécier sa version de l’histoire : « La Tempête, cela se passe dans une île. – Oui, d’accord ! Mais qu’est-ce donc qui les intéresse dans cette île ? » a demandé Bernard Valesco. « Et est-ce que ça se termine bien ? » Louise Kosice (ça y est, le nom me revient…) a repris : « Il y a Prospero, un enchanteur qui est là depuis plusieurs années avec sa fille Miranda. Miranda est belle comme un matin de juillet ! Avec ses pouvoirs, Prospero entraîne un bateau à faire naufrage, mais ce bateau ce n’est pas n’importe lequel : c’est celui de ses anciens ennemis à Milan, ceux qui par le passé l’ont chassé de son royaume. » Elle s’est interrompue, a pris le prospectus qui était dans les mains de Bernard Valesco et l’a ouvert devant lui, comme on déplie une carte pour trouver son chemin. « L’enchanteur Prospero va s’organiser avec ses aides de camp : il y a Ariel, une espèce de feu follet, ainsi que Caliban, qui est un monstre hideux, épouvantable. » Se tournant vers nous trois : « Je ne veux surtout pas que ma fille soit dans ce rôle. C’est un être humain mais il ressemble plutôt à un crapaud, un être qui aurait grandi dans une fosse d’aisances et qui est toujours jaloux de tous et de tout le monde. Ils vont faire croire aux naufragés qu’ils sont perdus, qu’ils les ont emprisonnés dans l’île pour le restant de leurs jours. Et pendant ce temps, ils vont aussi s’arranger pour que Ferdinand, le fils du roi de Naples, rencontre la belle Miranda, et qu’ils tombent amoureux l’un de l’autre. » Bernard Valesco a repris le prospectus et l’a contemplé, il avait l’air soulagé : « Donc, ça se termine bien. » Il a proposé à Louise Kosice d’aller prendre un café, et Louise a jeté un œil rapide sur sa montre : « D’accord, mais on fait ça vite. » Bernard Valesco a répété : « Finalement, ça se termine bien cette pièce… C’est tout ce que je voulais savoir pour le dire à leur mère. » Les deux enfants Kosice et Valesco s’étaient approchés pour administrer des bisous, des au revoir hâtifs. Mme Kosice : « Tu n’oublies pas de m’appeler quand tu prends l’autobus ce soir ? » M. Valesco : « Mais si tu veux, moi, je te la dépose. – Tu n’as toujours pas de travail ? » C’était la plaisanterie récurrente, car Bernard était graphiste free-lance. « D’accord, Romane, c’est Bernard qui te ramènera tout à l’heure, c’est compris ? » Et les voilà qui s’éloignent, deux paires de Stan Smith, taille 36 et taille 46, une flambant neuve et l’autre un peu usée, qui franchissent ensemble les portes du théâtre, en nous lançant : « Travaillez bien ! » et « On viendra voir le spectacle ! ».

Il fallait canaliser tout ce monde-là. Ces deux premiers jours : un tourbillon. Pourtant dès dix-huit heures, tout le monde était parti, vingt petites mains s’étaient mises dans vingt grandes ou à peu près qui les sortaient du cercle de l’Été, on voyait leurs ombres doubles s’étirer dans la rue qui longeait le théâtre, cette rue typique depuis laquelle on ne voit rien tant ses murailles d’immeubles sont hautes et rapprochées. En ces fins d’après-midi, elle recueillait exactement dans son axe les rayons dorés et redorés par le jaune des façades, par la poussière, par cette heure spéciale où le soleil semble debout au fond des rues comme un chevalier en armure.

À ce moment Manu et moi on se cassait. On vérifiait que les lumières étaient éteintes dans l’enceinte du théâtre, on allait dire au revoir à Glenda, l’employée de ménage qui était en train de faire le tour des pièces avec son chariot, et bientôt nous aussi on se glissait dans la rue avec nos sacs où étaient roulés en boule nos maillots de bain et nos serviettes, avec nos paquets de clopes et nos bouquins du moment.

Deux jours après le début du stage, nous allions sortir, Glenda a arrêté son chariot dans le couloir, elle nous a dit : « J’ai trouvé ça. » Elle s’est penchée vers le bac de produits ménagers, elle a écarté la Javel et la lessive et nous a tendu un tee-shirt qu’elle avait plié, et glissé dans un sac en plastique. On s’impatientait mais elle, elle était devant nous, bloquant le passage. Elle a hissé sa large silhouette à nouveau au milieu du couloir, s’est écartée d’un pas du chariot et a déployé le vêtement devant elle. « Vous savez à qui c’est celui-là ? » J’ai pris le chiffon qu’elle me tendait. En fait un tee-shirt assez usé, taille douze ans, bleu pâle. On s’est regardées Manu et moi, irritées par ce contretemps, la virée à la plage reportée à cause d’un objet perdu, et sans valeur : « Aucune idée. » Glenda a repris le tee-shirt, « C’était là-bas dans le vestiaire. C’était coincé derrière le radiateur », elle a retroussé le tissu au niveau de l’aisselle droite, « comme si la personne avait désiré le cacher », et elle a fait apparaître une tache poisseuse, brune, en le tendant vers moi : « C’est vous qui êtes médecin ? » Il n’y avait pas besoin d’avoir fait des études de médecine pour reconnaître ce que c’était, une tache de sang, récente. « Alors vous en faites quoi ? » Tache rouge-brun parce que assez épaisse, mais pas très vieille. Manu a proposé de rendre le vêtement à l’enfant à qui il appartenait : elle ferait une annonce le lendemain. Ça devait être un bouton qu’on avait gratté sur la peau, « et ça a saigné ». Glenda nous a regardées encore un instant, « Pour pouvoir le montrer à tout le monde demain, vous voulez que je le lave ? », le temps semble-t-il de laisser encore une chance à notre naïveté de se dissiper, « Si je le lave, on ne verra plus rien… » Puis elle a haussé les épaules : « Je le lave alors. Comme ça au moins vous le rendrez propre. – Oui, on fait ça ! »

Une minute après nous étions dehors, dans la ruelle.

Un quart d’heure après dans la mer.

*
*     *

Je vais voir Dom ce matin. Je suis à vélo, il est à peine sept heures et je résiste dans ma laine polaire, sous mon bonnet, aux assauts du froid qui me laissent comme un drôle de mammifère velu, à la dérive, tout le temps de mon trajet sur les quais de Seine. Mes pensées vagabondent, je voudrais trouver une place pour un patient qu’on ne peut plus garder dans le service mais qui a besoin de rester en milieu hospitalier, je voudrais appeler ma mère, prévoir des vacances, soigner une carie, je voudrais prévoir une réunion pour qu’on change le protocole de prise en charge des hépatites bénignes, et il faut que j’essaye de joindre Manu. Pourquoi ? Je me dis que c’est pour prendre des nouvelles avant Noël mais je sais que c’est faux, « Ce n’est qu’un prétexte. » Quelqu’un d’autre a dit ça, d’une voix fluette et mal assurée. Un feu rouge et mes yeux se posent sur mon panier, qui est normalement vide en début de journée, quand je n’y ai pas mis les courses, les poireaux, les dossiers : seulement, il y a là une petite fille qui est assise, qui me tourne le dos. « Quand est-ce que tu vas l’appeler ? » ajoute-t-elle, à peine audible avec cette tempête qui souffle en bord de Seine. Son dos est voûté par cette position grotesque, fesses enfoncées dans le panier, jambes pendantes au-dessus de la roue avant. Elle est affreusement mal habillée, bras nus malgré le vent d’hiver tranchant, et quand elle se tourne je vois les larmes gelées en haut de ses joues. Je donne un coup nerveux sur la pédale de droite, je démarre. « S’il te plaît, dégage », lui dis-je. Et encore plus énervée par mon attitude que par le reste, et par la disparition soudaine de la gamine du sommet de mon guidon de vélo, comme j’ai pu le dire à une époque passée je répète cette phrase que je suis pourtant seule à entendre : « Laisse-moi tranquille ma pauvre. Franchement, disparais. »

 

Je suis arrivée dans la chambre le plus silencieusement du monde. J’ai posé un dossier de patient et des échographies sur la commode qui est en face du lit, meuble en plastique blanc à boutons ronds couleur marine. C’est le luxe qu’on accorde aux patients qui sont là pour longtemps… Aux vrais naufragés. Je m’avance près de celui-ci. Le voilage blanc diffuse sa lumière tendue au cordeau, nette et crue, excellente pour se pendre. Je m’assois sur la chaise près de lui et attends avec impatience l’événement du réveil, la vie des yeux. Enfin, j’espère… Je lui prends la main, il la serre depuis un monde que je ne connais pas, et je m’endors moi aussi – pour combien de temps ? « Tu vas pas travailler ? » Il s’est réveillé. Il me parle. Il s’est redressé dans le lit, adossé aux coussins. « Tu as lu ça ? » Sa voix est basse, magnifique, et ses yeux rient. « Lu quoi ? » Il porte le tee-shirt d’un groupe de rock polonais ou roumain, des gros mecs à tête de mort sur des bécanes, je connais pas. Mes yeux se posent à l’endroit qu’il me désigne sur la table basse et je saisis le recueil de nouvelles qui est là, Cent vingt contes fantastiques de Nouvelle-Calédonie. « Comment tu supportes les antibiotiques ? » On bavarde un peu, mais il se fatigue vite.

 

Le soir, je reprends mon vélo. Une fillette mal attifée et légère comme une plume est assise dans le panier, devant mon guidon : « Tu crois que Manu va accepter de venir le voir si tu l’appelles ? » Elle se retourne. Elle a une dent cassée, devant. Voyant mon regard qui insiste : « C’est rien. Je suis tombée. – Et qu’est-ce que tu as à l’œil ? – Rien. » L’ombre bleue d’un coquard qui vire au vert et au jaune. « T’as quoi à l’œil ? – Tu vas appeler Manu ce soir ? – Tais-toi. » Voilà : il manquait plus qu’elle se mette à pleurer. Je n’ose pas prévenir Manu pour l’instant, en fait je ne sais même pas comment la joindre, et je ne sais pas quoi répondre à la petite. Je me moque d’elle méchamment : « T’es tombée du vélo ? Tu devrais mettre un casque. » Elle m’a toujours énervée, cette gamine, et j’ai répondu ça pour faire diversion, pour qu’elle me lâche. Et effectivement elle n’est déjà plus là et c’est moi qui pleure, me gelant les mains sur mon guidon, essuyant mon nez morveux dans ma manche, à chaque feu rouge.

*
*     *

Dominique Müller est revenu dans la nuit de jeudi de son chantier, une maison dont il supervisait la rénovation près de Cassis, pour l’entreprise de BTP de son père. Le vendredi il était de retour dans son théâtre, dès le matin à l’entrée, accueillant les parents avec son sourire astral. Il a pris en main les répétitions pour la journée et le samedi il nous a proposé, à Manu et à moi, de sortir avec Jérôme, un copain.

On a pris des verres sur le cours Julien. On s’est baladés jusqu’à la mer, puis on est allés danser dans un bar qui s’appelait L’Esclave, juste derrière le Vieux-Port. On est rentrés ensemble.

En chemin, Jérôme et Dom parlent d’une femme qu’ils ont prise en stop quand ils sont rentrés l’autre nuit par la route côtière. D’après Jérôme, Dom n’aurait pas dû la laisser monter dans la voiture, on ne sait jamais, « car il y a la Dame Blanche ». Dom éclate de rire, « Tu crois en elle ? Tu as son numéro ? », Jérôme proteste, « Je sais qu’Alban il l’a eue une fois, et il n’a pas rigolé je t’assure. » Est-ce qu’ils racontent ça pour eux ou pour nous impressionner, je ne sais pas, on se resserre autour de leurs voix, Dom : « Elle n’était pas en blanc. » Mais Jérôme insiste « Si, son tee-shirt », Dom hausse les épaules : « On l’a déposée avenue de la Timone, tu étais là, elle nous a dit au revoir. – N’empêche. Ce n’est pas une bonne chose que d’inviter des fantômes comme ça… » Et comme nous demandons qui elle est, et comme nos silhouettes contiennent juste assez d’alcool et de fatigue pour vaciller les unes contre les autres dans le creux des rues qui sentent la mer et les poubelles, où l’on dérive depuis une heure en attendant comme des alignements d’étoiles indispensables que telle épaule rencontre telle autre et telle main tel bras, telle hanche, telle fesse – Dom commence l’histoire : « Cela arrive l’été. » Et Jérôme continue, parfois Dom corrige et reprend, mais d’après chacun d’eux c’est en tout cas ainsi que cela débute : « C’est la nuit, et tu es dans ta voiture en train de rouler sur la route côtière. » Les voix forment un habitacle fragile qui nous resserre encore un peu. « C’est la nuit, et sur le bas-côté, tu aperçois une fille qui fait du stop, très lumineuse dans ses vêtements blancs et comme tu n’es pas pressé tu t’arrêtes pour lui proposer de monter. » Jérôme et Dom ne sont pas toujours d’accord sur les détails mais Dom a arrêté de plaisanter et confirme, « La fille est habillée tout en blanc et elle te dit qu’elle va à une fête là-bas, est-ce que tu peux l’avancer ? Elle te nomme l’adresse et toi tu dis que c’est bon, c’est ton chemin et après ça elle monte. Et pendant tout le trajet elle se tient immobile près de toi, et elle ne te parle pas… » La route défile et on comprend que c’est un peu stressant, ce silence, ce visage aux lèvres toujours closes balayé par les ombres des arbres et les faisceaux des éclairages nocturnes. « Tu sens juste la blancheur qui rayonne de son vêtement, c’est une robe très étrange et un peu démodée, ça te fait mal aux yeux à force et au bout d’un moment tu t’arrêtes car vous êtes arrivés, tu répètes : voilà, tu es arrivée. C’est ici. » À l’intérieur de la voiture qui sent encore l’humidité et le sel, baignée d’ombre, tu n’entends pas de réponse. Et tu te rends compte que la fille a disparu. Pourtant, elle n’a pas fait de bruit. Tu ne t’es arrêté à aucun feu rouge, et à aucun moment tu n’as entendu claquer la portière… Tu lui dis c’est là mais elle, elle n’est plus là, elle n’a comme jamais été là. » Et les garçons nous expliquent que c’est une jeune femme qui s’est fait renverser il y a longtemps alors qu’elle rentrait d’une fête. L’endroit où tu la prends en stop, c’est celui où la voiture l’a percutée. Elle revient à différents temps de l’été et tu trouveras toujours quelqu’un à un moment ou à un autre, garçon ou fille, de tout âge, un ami de retour d’une fête ou d’une de ces journées de plage qui roulent et s’effilochent très tard au bord de l’eau, cet ami te dit qu’il a « eu la Dame ». Ou bien, qu’il l’a vue, qu’il l’a reconnue et qu’il a passé son chemin mais qu’il a failli sortir de la route à cause de la façon dont elle l’a regardé, à cause de ses yeux qui sont violents, « qui font plus de lumière que des phares ». On a marché encore de longues minutes avec son souvenir, sa silhouette blanche et trouée nous a accompagnés pendant quelques centaines de mètres encore puis elle nous a quittés à un carrefour toujours sans dire un mot.

La nuit a commencé à perdre sa teinte d’encre, les bruits de nos pas dans la rue se sont estompés. Manu m’a prise par la taille et j’ai pris Manu par la taille. On avait nos épaules et nos souffles très proches, comme deux branches d’un laurier qui se touchent au passage du mistral dans un éclat sec, presque celui d’un feu. Puis Manu est partie allumer une cigarette au briquet de Jérôme et ils sont restés à fumer la même cigarette, à marcher ensemble dans un même halo. « Viens. » À sa demande j’ai rejoint Dom et me suis mise à parler avec lui, nous avons pris un chemin de traverse en direction de son appartement, « Salut », a-t-on échangé avec Jérôme et Manu, sans que personne s’arrête.

« Viens, c’est par là », me dit-il. Nous avons continué quelques minutes dans l’écho de nos pas. « Mets-toi là. » J’entends encore sa voix. « Là. Tourne-toi. » Ses mains soulèvent ma jupe, elles soulèvent mon tee-shirt, et sa bouche se pose à chaque endroit que ses mains découvrent. Sa voix disparaît dans ses caresses, elle s’enfouit dans mon cou, dans ma bouche et dans mes cheveux. Nous sommes dans une ruelle, pas loin de l’appartement où il habite. Nous sommes contre la porte d’un hôtel particulier, une porte en bois épaisse dont je sens le vernis et l’écaille sous mes doigts. Le mur de pierre dans laquelle est creusée cette porte nous protège et nous cache. « Tourne-toi », dit-il encore, alors que je suis déjà tournée contre la porte, alors qu’il est déjà serré contre moi.

 

Et maintenant je suis assise près de lui dans la chambre d’hôpital. L’infirmière vient de ressortir après avoir vérifié s’il avait pris tous ses médicaments, qui se sont démultipliés depuis vingt-quatre heures car il ne supporte pas les antibiotiques. On lui a fait une biopsie du foie dans la matinée et on attend de voir ce que celui-ci va nous dire pour décider de la suite. Depuis son arrivée, Dom a l’air de s’intéresser très peu aux scénarios qu’on lui raconte, il nous écoute avec beaucoup d’amabilité mais ce qui se passe à l’intérieur de son corps pourrait tout aussi bien concerner quelqu’un d’autre. Cela fait de lui un patient extraordinairement agréable, calme, et capable de mettre toutes les thérapies en échec. Il préfère dormir, et parler.

Depuis le bord du lit, je regarde ses traits qui se recomposent comme les épaves gonflent leurs voiles et se chargent de rhum, d’esclaves, d’animaux fabuleux, qui reprennent la mer en fendant les vagues – dans les histoires de bateaux fantômes. J’ai glissé à côté de lui dans le lit qui rompt les amarres. « Claire… » – il sourit en prononçant mon nom. Je touche son visage et je vois un homme de vingt-huit ans, pour qui la maladie est une langue étrangère. Il pose sa bouche contre ma tempe. Je n’arrive pas à entendre ce qu’il me dit.







DEUXIÈME SEMAINE

« Ailleurs, dans l’île »





Le portable sonne au fond de ma poche, mais j’ai les doigts trop gelés sur le guidon pour m’en emparer. Je le laisse vibrer au feu rouge, je sais déjà que c’est Dom qui m’appelle de l’hôpital comme il le fait chaque matin depuis une semaine, puis une dizaine de fois par jour, au bas mot, en vérité à tout bout de champ. Je réponds de là où je suis, de mon bureau entre deux consultations, depuis le service de radiographie où je fais le point avec les manipulateurs de l’imagerie, depuis les toilettes où je trouve enfin un moment d’intimité, et j’essaye d’être souriante dans le ton et les exclamations de mes messages, encourageante au moins concernant la perspective de nos retrouvailles quotidiennes – qui sont mille fois retardées chaque matin, je l’avoue. Je ne sais de toute façon pas quoi lui répondre. Se réveiller l’angoisse, il peut à peine marcher. Manger le fait vomir. Le service d’hépato n’en veut pas, « patient trop grave, trop avancé », la cancéro non plus ne peut rien, alors ils l’ont remis à zoner chez nous en médecine interne.

« Tu décroches pas ? » Maintenant la gamine sur le guidon qui se réveille. Je lui dis de se tenir tranquille. Elle est trop lourde, trop ingérable. Ses jambes qui se balancent en dehors du panier me déséquilibrent. Sa tête grossie par le casque m’empêche de voir la route. « Tu l’as trouvé où, ton casque ? » Elle ne me répond pas. Elle chantonne à présent, ses baskets toujours dans le vide, le vent gelé gonflant son tee-shirt, un vêtement promotionnel pour une marque de chips. Je vacille encore, gênée par sa grosse tête augmentée par ce casque qui ne la protège de rien – c’est un accessoire couvert d’écorces et de feuilles mortes, qui tient sous sa tête par une mentonnière en plastique. On dirait que c’est ce casque qui l’empêche de m’entendre mais pas seulement, je me souviens qu’elle est un peu sourde d’une oreille, cela la faisait se tourner discrètement pour vous parler, comme ça, de profil, renforçant son air fuyant, inapte à vous regarder dans les yeux. Sa surdité est le résultat d’une maladie ou bien d’un accident, à ce qu’elle nous a dit, je ne sais plus. Le casque est décidément affreux, il y a des chiures d’oiseau dessus, des plumes collées. « Tu veux me dire quelque chose ? » Elle n’entend pas. Je voudrais qu’elle se retourne pour que je voie ce qu’elle a au visage. De nouveau j’arrive à un feu rouge, j’essaye de lui retirer son casque pour lui parler mais la mentonnière idiote le retient. Puis j’essaye encore mais le temps que ma main l’atteigne, la gamine a disparu.

En arrivant dans le service, on me dit que Dominique ne va pas fort. On lui a remis des antalgiques puissants mais il ne les supporte pas. J’appréhende le moment où l’on me demandera pourquoi on le garde ici, « pourquoi ne pas le laisser rentrer chez lui en paix justement, où il pourra », je connais les mots que je dirais moi-même si j’étais à leur place, « subir le même traitement tout en se trouvant dans un environnement plus serein ». Et puis… je fouille nerveusement dans ma poche où le portable sonne, où son nom est en train de s’afficher une nouvelle fois, je l’éteins. Et puis ? « Il a une addiction avec son téléphone portable, probablement une forme de substitution, courante pour les personnes dans son cas, qui essayent de se sevrer. Le report se fait sur tout objet, ou substance, qui s’avère disponible immédiatement. Et les nouveaux portables font souvent office de. » Je regarde le toxicologue qui vient de me faire la leçon, évitant de lui dire que Dom et moi nous nous appelons plusieurs fois par jour. Que nous nous textotons à longueur de temps, d’un bout à l’autre de l’hôpital. Nous envoyant l’un à l’autre des photos, des articles : moyen que j’ai trouvé, auquel j’ai consenti, pour le distraire. Je sens la pression de plus en plus forte pour le renvoyer du service, où on ne va bientôt plus rien faire pour lui. Je me tourne vers l’infirmière de garde : « Je peux le voir ? – Vous pouvez, mais il dort. »

*
*     *

Le petit théâtre associatif de Dominique Müller se trouve tout en haut du quartier du Panier, qui à l’époque dont je vous parle est encore un endroit assez rouillé et poussiéreux, dont les murs sont percés par les cris d’enfants footballeurs et de mères fatiguées. Le quartier a d’abord été inventé pour abriter la misère et cacher sa laideur aux yeux du monde, son centre c’est la coupole blanche de la Vieille Charité que Louis XIII avait vouée « à l’enfermement des pauvres et des mendiants ». Mais à l’époque où nous arrivons Manu et moi, tout cela n’a pas encore été rénové et les fantômes « des vagabonds, des infirmes et des orphelins » dorment en paix au fond des ruelles.

Quant au Théâtre d’Été, où nous allons travailler, c’est un vestige plus tardif. Construit en 1718, il n’a presque jamais servi à cause de la Grande Peste qui a éclaté deux ans après son inauguration et qui a possiblement terrassé ses premiers comédiens et ses premiers spectateurs. Faute de combattants et de deniers publics, il a dormi lui aussi pendant des décennies, jusqu’à ce que la mairie du deuxième arrondissement ne décide d’une jolie rénovation et ne confie les clefs à une série de structures associatives qui ont plus ou moins échoué à le ranimer, jusqu’à ce que celle de Dominique ne s’installe un peu plus durablement en faisant le pari du théâtre pour enfants : des cours tout au long de l’année, et des stages réputés exigeants pendant les étés. L’ensemble des travaux a été fait sans gros budget, mais avec goût. Le bâtiment est au fond d’une cour, abritant ses gradins de sièges repliables qui sont séparés de la scène par quelques mètres de béton peints en bleu. C’est un magnifique amphithéâtre arrondi comme un cœur, un seul mur autour de nous et des fenêtres tout du long, assez en hauteur pour laisser entrer la lumière sans que l’extérieur soit visible. Quand il le faudra, le soir des dernières répétitions, et le soir du spectacle, on tirera l’épais rideau noir qui peut couvrir le mur de bout en bout en absorbant la moindre paille de soleil et qui pour le moment se blottit derrière la porte, à gauche de l’entrée, serrant ses plis comme la cape d’un voleur ou d’un roi de la nuit prêt à prendre son envol. Mais pour l’instant on joue en plein jour, dans ce bleu que déverse le ciel par le haut des murs, en allumant très peu les spots. On répète sur la scène et on discute dans l’espace intermédiaire entre la scène et les gradins où nous nous sentons à notre aise, les uns assis au premier rang des sièges, les autres sur les planches. À l’intérieur, ça sent une odeur de préau, l’odeur de plastique qu’ont les lieux où tout semble neuf et encore dans son emballage. Mais à l’extérieur on retrouve la structure ancienne de l’ensemble, de vieux murs en pierres disjointes qui rappellent le long abandon de la petite salle de spectacle après la Grande Peste. Dans la petite cour qui entoure le théâtre, nous sortons fumer et lâcher les enfants à l’heure de la pause.

Dom est désormais avec nous pour accueillir les enfants le matin, « Allez poser vos affaires, allez vous échauffer. » Il leur parle de la scène qu’on va travailler aujourd’hui, il les compte et vérifie qu’ils ont bien un goûter, de l’eau ou une autre boisson, parfois leur fait réciter un petit bout de texte. Il les appelle par leurs prénoms ou parfois par les noms de leurs personnages, « Salut Farid, salut Bastien ! », « Entre Miranda, va mettre ton costume ». On les voit filer vers les coulisses, jeter leurs affaires sur les gradins puis se rejoindre sur les planches, souffler en gonflant les joues, s’étirer, mimer des gestes de karaté pour s’échauffer. « Venez au milieu. Allez là-bas vous mettre en cercle. »

 

On accueille les enfants à neuf heures du matin, et ils nous quittent à six heures du soir. Ce lundi matin, Manu parlemente avec la maman de Romane. Elles se sont assises sur le banc en pierre qui est ombragé par un cèdre, près de l’entrée. On les voit fumer et manger leur croissant dans cette ombre vert et gris, leurs pieds nus hissés devant elles sur le plat frais et lisse, leurs sandales tombées sous le banc. La mère de Romane porte une robe semée de fleurs ; Manu, en face, est vêtue d’un genre de salopette en lin qu’on achète sur les marchés l’été, un pantalon très large de clown avec des bretelles qui passent sur le côté des seins. Elles discutent avec animation, leurs corps sont tachetés d’ombre, leurs mains volent devant les mots qu’elles prononcent. Je suis devant le théâtre avec d’autres parents, Baptiste qui me dit qu’il n’arrive pas à apprendre son texte et Mario qui demande s’il peut avoir un biscuit dans le paquet que je tiens à la disposition des visiteurs. Mais je ne fais pas attention à ce qu’il me dit, tandis que je vois Dominique qui rejoint Romane et Manu je perds entièrement le fil de ce que je faisais, il s’assoit à côté de Manu, approche sa tête de son épaule pour parler à Louise. Tout en parlant, il joue avec une bretelle de Manu, il glisse une main dans l’espace entre cette bretelle et son dos. Ce geste fait partie du tamis d’ombres et de lumières qui tremble dans l’arbre et tout autour de l’arbre, il est naturel et léger, imperceptible, mais il devient bientôt un point de fusion dans ma tête, qui teinte toute ma vision comme avec les couleurs vulgaires et baveuses de lunettes infrarouge. Je me concentre sur autre chose, tout ce qu’il m’est possible en cet instant. J’enlève son pull à Farid Lashai qui me dit qu’il a chaud, je le retire un peu trop brutalement – arrachant presque son tee-shirt ce qui déclenche l’hilarité de Romane (qui semble tout suivre : sa mère et Manu avec Dom là-bas sous l’arbre, moi ici), « T’es tout nu Farid ! » Il tire vivement son tee-shirt sur son torse d’insecte lisse et luisant, et je m’énerve contre lui plutôt que contre Romane qui pétille d’insolence, « Va apprendre ta scène ! Où est ton texte ? » Mais Farid a perdu son texte, on passe une minute ou deux à chercher dans ses affaires où l’on remue les images Panini de footballeurs, les miettes de biscuits, et une bombe de déodorant Men Expert – mais pas de photocopie dûment distribuée la veille. « Farid et Romane, vous allez faire une photocopie ? – C’est quoi le code ? » J’attrape la main de Farid et trace au stylo-bille sur sa paume ouverte les chiffres de mon code de photocopieur. Je suis soulagée de les voir disparaître tous les deux. À ce moment se dissout l’assemblée sous le platane, dans un écrasement de mégots contre le banc de pierre et des éclats de rire, tandis que des pieds nus se balancent pour se reglisser sous la bride des sandales.

Dominique revient vers moi avec le résultat de la conversation : « J’ai promis un truc à la maman de Romane. » On se sert du café dans le Thermos qui est sur la table à l’entrée du théâtre, où est posée une liasse de notes et de dessins pour faire comprendre aux enfants les prochaines scènes qu’ils devront jouer. « Je lui ai dit que Romane ne ferait pas Caliban. » Je hausse les épaules : Caliban, le monstre difforme et vindicatif, aucun gosse ne veut le faire ; au bout d’une semaine, les caprices des parents commencent à me devenir familiers et celui-là ne me paraît pas particulièrement plus retors que d’autres, par exemple la maman de Farid qui demande que son fils applique son spray déodorant deux fois par jour, et qu’on y veille. Farid qui m’a confié ce matin être stressé, il ne veut pas jouer sa scène mais je lui ai dit que tout se passerait bien. J’ai insisté pour qu’il mette le chapeau que Dom a fabriqué pour lui. Farid a acquiescé : « Pour que j’entre dans le rôle. »

On boit notre café avec Dom en relisant les notes qu’il a préparées. Dom m’embrasse dans le cou : « Il faut respecter les enfants et les parents. On ne fait pas ce qu’on veut avec les gosses. » Il allume sa cigarette à la mienne : « Ils ne sont pas à nous. »

Je lui tourne le dos pour rejoindre les autres parents, et les autres enfants qui arrivent. Ce lundi matin, Joséphine est la dernière arrivée : « Cette semaine, c’est mon papa qui vient me chercher. » Elle a l’air tout à fait contente, pour ne pas dire émerveillée – je m’en étonne au moment où elle se tourne vers l’homme austère, timide, mal habillé qui se tient derrière elle, qui se présente : « Ahmed », et me tend soudainement la main. Sa tête culmine loin au-dessus des nôtres. « On fait la garde alternée avec Adeline. » Jo se serre contre sa cuisse et demande qu’il se penche pour l’embrasser. Il a l’air gêné, comme s’il ne la connaissait pas. « C’est la première semaine où on fait ça. Adeline a eu l’arrivée du petit frère de Jo il y a quatre ans et maintenant comme il grandit, et comme elle il lui faut du temps pour s’en occuper, c’est pour ça. Moi j’habite loin, du côté de Cassis… » Ça a l’air de l’embêter énormément ce trajet, « Bon j’y vais », mais il reste en regardant sa fille agrippée à sa jambe. J’ai envie de lui demander si la garde alternée a été signalée lors de l’inscription au stage de théâtre, si c’est bien en règle tout ça car nous, on ne nous a rien dit. Mais la petite a l’air si heureuse, et confiante, que je ravale cette question trop procédurière. « Elle n’a pas de sac ? – Ah non je savais pas. Bon… À six heures alors, c’est ça ? » Et il tourne les talons tandis que la petite s’en va vers les vestiaires, ravie par ce dernier baiser de géant.

Les vestiaires, au fond desquels se trouvent une cabine de douche et les toilettes, sont deux petites salles à carreaux couleur sable, où les voix aiguës des enfants sont horribles à entendre. Leurs chuchotements crépitent ici comme un feu dans des aiguilles de pin, leurs cris sont acérés par la réverbération et se propagent dans un air qui pue le vieux sandwich au beurre et la chaussette sale, c’est pourquoi, le plus possible, nous n’y allons pas. J’accompagne Joséphine jusqu’au seuil, d’où j’aperçois Félice qui s’est assise au bout d’un banc et se passe les lèvres au gloss rose vif, sachant qu’elle joue une scène importante tout à l’heure ; je dis à Joséphine qu’on lui procurera un goûter puisqu’elle a oublié son sac, puis je la laisse.

Jo met du temps à se préparer. Elle s’attarde seule aux toilettes, tandis que les autres enfants commencent à se rassembler sur le devant de la scène. Puis elle arrive en trottinant de l’air affairé qu’ont les éternels retardataires, elle fend la ronde pour mettre ses mains dans celles de Romane et de Bastien. « Asseyez-vous. Mettez-vous en cercle et asseyez-vous. On va commencer. »

 

Au début de cet acte, les corps jetés sur le rivage respirent doucement, environnés d’odeurs marines, de lichens. Le sable humide leur gèle le corps et les naufragés rêvent qu’ils sont encore soumis à la Tempête, au milieu des vagues. Elle les soulève et les entraîne avec les vestiges du bateau et ils voient à peine de temps en temps la ligne d’horizon, qui se tend, pâle, derrière la crête des vagues. « Pas tout de suite. Attendez. » Ils avalent la mer par paquets, des litres salés qui hantent leur poitrine et leur bloquent le souffle. « Restez allongés encore, ne bougez pas… Maintenant. » Ils tremblent, leurs mains tâtonnent dans les lichens et le sable écumeux, et maintenant ils se réveillent. Quatre enfants se redressent, s’assoient sur la scène. La Tempête les a-t-elle blessés ? A-t-elle seulement mouillé leurs vêtements ? « Vous restez assis, vous ne bougez toujours pas, Farid, arrête de t’agiter, tu gardes la tête droite. Maintenant : vous ouvrez les yeux. » Ils sont bien habillés, impeccables. Cet horizon qui les regardait de loin, d’un sourire de chat, ils peuvent à présent le regarder en retour, sains et saufs le contempler depuis une rive, environnés par les coquillages et les cris des sternes. Ils sont quatre, à cet endroit de l’île. Quatre personnages joués par ces quatre enfants : Farid, à coup sûr. Félice. Perrine je crois, et peut-être Bilel ? Ils ébrouent leur reste de sommeil, tous les quatre en même temps croisent leurs jambes en tailleur sur cette plage imaginaire et, d’un geste machinal, attrapent et remettent sur leur tête le chapeau déposé par la vague gentiment à portée de leur main, comme un dernier coup de langue de mère chatte à ses chatons. Dom les dirige depuis le premier rang des gradins et leur demande de se lever, « Tout le monde debout, vous vous levez en même temps, vous faites un pas devant vous en même temps. Farid, regarde pas Bilel, regarde devant toi. Debout. Respirez. » Alors ils peuvent reprendre leur souffle et sentir la chaleur du soleil pénétrer dans leurs os. Alors ils contemplent la mer, alors se rendent compte avec stupeur, en les enlevant puis en les remettant, que leurs chapeaux ont échoué près d’eux, qu’ils n’ont perdu aucun de leurs vêtements. Ils sont bien en vie, il reste à peine quelques algues accrochées à leurs baskets – Farid, qui joue le conseiller Gonzalo, vide le sable qui restait dans les poches de son jean ; et ses vieilles Nike, il les enlève et les retourne pour en vider le sable également, puis commence à épousseter les épaules de son seigneur Alonso, incarné par Félice aux lèvres glossées de rose.

Ils s’interpellent : « Monseigneur ! – Gonzalo, mon cher Gonzalo ! » Félice sert Farid contre son cœur et Farid retient son chapeau, ils s’exclament, se congratulent. « Alors vous êtes en vie ! Et vous, Adrian, Sebastian, vous êtes là ? » demande-t-il à tout ce qu’il reste de sa cour et qui se tient respectueusement à côté, Romane et Bastien qui font une révérence de cinéma, un moulinet de la main appris Dieu sait où. Et ils se tombent dans les bras, se checkent et se recheckent poing contre poing et se donnent de grandes claques dans le dos, un festival œcuménique d’accolades et de « te voilà ! » qui sentent le pastis, « t’es toujours aussi beau », tout ce qui se ramasse de congratulations apéritives, affectueux d’une affection à douze degrés au moins, déjà presque trébuchant, Félice à Farid : « Sacré Alonso ! Comme tu m’as manqué ! », Perrine à Bilel « Mon vieux, quelle joie ! Ah ça, quelle bonne surprise. Alors tout le monde est là ? Et notre cher Ferdinand ? Ferdinand ! ». Et soudain, comme on le lui a appris, Félice se met à courir d’un bout à l’autre de la scène, criant le nom de son enfant : « Ferdinand ! Ferdinand ! »

C’est alors que l’île se referme sur eux. Le nom résonne dans le silence où souffle le vent du large (où grésille l’électricité des projecteurs), et Ferdinand ne répond pas, ni personne d’autre. De tout l’équipage du navire, ils se comptent, ils se recomptent, c’est vite vu : ils ne sont que quatre survivants sur la grève et Ferdinand, le fils, fait partie des disparus, des noyés, des cadavres flottant bordés d’écume dans la gueule des récifs, ou la joue posée contre les fonds sableux, en compagnie des tortues. Félice parcourt encore deux fois la plage abandonnée (les lattes brunes et vernissées du plateau) et lance un cri : « Oh, mon enfant ! » Et tombant à genoux face à la mer : « Quel poisson étrange a fait de toi sa nourriture ? »

Farid fait tout ce qu’il peut pour la calmer. Dom l’a forcé à porter un chapeau de théâtre élisabéthain, entouré d’une grande algue verte comme un dépôt de la marée et surmonté d’une mouette en plastique qui semble s’y être posée, ayant confondu ce chapeau avec son propre nid. Les deux enfants vont pieds nus, leurs pas clapotent sur les planches en se pourchassant vivement, comme Dom le leur a demandé. « Je ne vois rien », se plaint Farid dont le couvre-chef aviaire et trop grand retombe sur les yeux. « Marche quand même. » Ils font les cent pas sur cette scène qui est un rivage, cette scène qui était un bateau et qui est une île, un siècle lointain. Félice en prince Alonso se désespère d’avoir tout perdu. Mais Farid Tout-va-bien-se-passer, son benêt de conseiller, alias Gonzalo, est là pour le rassurer. Félice : « J’ai tout perdu ! Je ne retrouverai plus jamais mon royaume ! » Farid (cherchant) : « Mais si, mais si mon prince, on va le retrouver ! » Et il s’approche d’elle, passe un bras autour de ses épaules, mais elle le rejette cruellement et tombe encore à genoux : « Et tout mon équipage ! Morts ! » Farid se remet à parcourir la scène de long en large, levant les mains au ciel, « Ne vous en faites pas ! Ils doivent bien être quelque part ! » Et comme elle rejette encore son embrassade chaleureuse : « Rassurez-vous, seigneur. Ils vont sûrement nous téléphoner… » Elle secoue la tête en signe de pessimisme et d’amertume, « Non, Gonzalo, non. Tout mon trésor a disparu. – Vos coffres pleins d’or… – Ma vaisselle décorée avec des rubis… – Et des turquoises ! Vos vêtements en soie et en lapis-lazuli… – Tout a coulé. Perdu, à jamais. – Mais non mais non, allez allez, ils ne sont pas loin. – Je ne retrouverai plus jamais mon royaume. – Mais si ! – Et mon peuple que je ne reverrai plus, qui va tant me manquer ! – Ils vont vous attendre. – Je ne pourrai plus jamais prélever des impôts. – Je vous promets que si. – Ni couper des têtes. – Ne vous en faites pas monseigneur, nous allons rentrer, et tout va rentrer dans l’ordre. »

Dom dirige toujours : « Marche, fais de plus grands pas ! » Et Félice reparcourt la scène en se frottant les yeux, puis elle roule dans le sable mouillé, les algues poisseuses, les poulpes morts. Farid accourt et la relève : « On le retrouvera, votre royaume ! – Non, Gonzalo. Non, c’est impossible. » Et elle le regarde, tandis qu’il lui prend la main, et elle lui relève son chapeau sur le front pour qu’il puisse mieux la voir dans les yeux quand elle parle : « Gonzalo, tout est fini. Mon fils est mort. Et nous maintenant, nous allons mourir de faim. »

Dans les gradins, les enfants se concentrent. Joséphine Voulant applaudit puis je la vois qui fouille dans un sac tout près d’elle à ses pieds ; c’est le sac de Félice, elle y plonge plusieurs fois la main jusqu’à en ressortir le gloss qu’elle l’a vue appliquer tout à l’heure avec son miroir de poche, qu’elle aussi à son tour se passe et se repasse sur les lèvres, sans miroir, à l’aveugle, avant de le dissimuler comme il était dans les plis du sac. Elle se relève, applaudit. Tout à l’heure je lui ai demandé de m’aider à ranger les plots, comme je l’avais trouvée seule à la pause, toujours semblant chercher quelque chose entre les sacs, et elle s’est empressée. Elle m’a dit, « Pas de problème ! », et « On range aussi les cerceaux ? », et elle a aussi rangé les cerceaux, par couleur, sur les crochets du mur. Puis j’ai bavardé avec Bastien Terreno qui était revenu pour son shoot d’insuline, et je n’ai plus repensé à elle.

La matinée passe et on continue peu à peu la distribution des rôles. On essaye les rôles sur les enfants, on leur met les paroles sur la peau pour voir. Il n’y a bientôt presque plus d’enfant qui n’ait son personnage.

 

La répétition reprend, l’après-midi. La scène représente l’île, dont la végétation est une jungle de balais-brosses. Des groupes d’enfants la parcourent sur la pointe des pieds, craignant d’éveiller les bêtes sauvages. Ils se croisent à quelques mètres mais la jungle les empêche de se voir, ils croisent leurs amis sans s’en rendre compte, en croyant qu’ils sont morts. Surtout, l’atmosphère particulière de cette île les fait douter non seulement de la survie de leurs camarades, mais de la leur. L’état dans lequel ils se sont réveillés, les parfums de l’île, la musique qu’on entend, ne leur permettent pas de savoir s’ils sont eux-mêmes vivants ou morts. Si la mort, ce ne serait pas cette marche dans la jungle, guidé par le son d’une flûte sans musicien.

Cette scène de morts-vivants rassemble tous les enfants pieds nus sur les planches. Dominique les dirige d’une voix douce. Ils doivent marcher les yeux fermés en se tenant par la main. Une intuition puissante leur évite de se cogner les uns aux autres, ou très rarement ; en ce cas ils attrapent quelques branchages au sol et les lèvent devant eux puis se figent pour faire croire qu’ils ne sont que des arbres. « Marche tout droit Romane. Lâche pas la main de Farid. » Dominique a grimpé sur la scène, il les oriente de sa voix. « Farid et Romane, marchez plus doucement. » Ils tâtonnent. La scène doit être immense à parcourir ainsi les yeux fermés, interminable. La ligne droite s’épuise vite. « Félice et Bilel, baissez-vous, comme si vous vouliez être cachés par les branchages. » Et Félice, Bilel, et Morgane un peu plus loin, se baissent davantage, et se mettent à marcher encore plus précautionneusement. Des groupes se sont formés, en nombre aléatoire, deux, quatre, six matelots aveugles traversant l’île en se tenant la main. Plus les groupes sont nombreux et plus leur marche est erratique, comptant autant de personnes qui imaginent chacune, derrière l’obscurité de ses paupières, ce qui doit être « tout droit ».

« Il nous faut un Ariel, il nous faut un Caliban ! Qui va les jouer ? » Les enfants écoutent, assis tout autour de Dom. « Il faut des gens pour faire les serviteurs de Prospero. Qui n’a pas encore de rôle ? Tia et Morgane vous faites Ariel, d’accord ? » Tia se lève et va s’asseoir à côté de Morgane dans le cercle, elles ont l’air ravies. « Tia et Morgane vous êtes Ariel, vous êtes une musique, un feu qui danse. »

Puis, Dominique parcourt des yeux l’assemblée qui se tait. Il ne reste plus qu’un personnage à désigner, un personnage qui porte des fagots de bois. Qui se saoule à mort sans même connaître le mot « vin ». Auquel la forêt a fait, quand il la traversait, quand il l’a habitée de sa solitude et de sa haine, des entailles que personne n’a jamais soignées. Quelqu’un dont la peau est couverte de feuilles et de nids d’insectes. Ce personnage, il marche courbé, dans cette île qui le connaît depuis toujours. Ses jambes sont pleines d’œdèmes et velues, sa peau mordue et scrofuleuse, il pue, et parle à peine le langage des hommes. Il est au ban de tout. « Et il faut quelqu’un pour faire Caliban. Qui va jouer Caliban ? » Farid demande « C’est celui-là qui a une malformation ? » D’autres interrogent : « Celui qui se lave jamais ? » Romane ajoute : « Celui qui est un esclave ! » Dom : « C’est le premier être humain qui a vécu dans cette île, il nous faut un acteur de talent. Il est le fils de Sycorax, la sorcière d’Alger. – Ah oui, c’est le fils d’une Arabe ! – C’est un Arabe alors ! – Il pue ! – Il est déformé ! Avec une bosse dans le dos. » Un cri éclate dans un rire faux, exultant : « Rhaaah ! Sycorax ! » Puis plus rien. Personne ne veut le jouer. Le théâtre résonne des souffles de ces faux matelots qui semblent à présent tous planqués dans les broussailles.

Soudain on entend : « Moi je verrais bien Joséphine dans ce rôle. » C’est Romane, vêtue des atours de Miranda (le rôle qu’elle partage avec Leslee), un body vert aux déchirures dorées, une couronne de lianes semée d’hibiscus, qui a parlé, c’est dit gentiment. « T’es d’accord, Jo ? » demande-t-elle en s’asseyant à côté d’elle dans le cercle, et en posant une main sur son épaule. Farid : « C’est vrai, elle a pas joué pour l’instant, Joséphine. » Romane : « Elle est timide Joséphine, elle joue jamais. » Et Félice en face, dans le cercle, ajoute à l’adresse de Dom : « Ça lui ferait du bien. »

Dom, lui, s’agenouille devant Joséphine qui, depuis qu’elle a entendu son prénom dans la bouche de quelqu’un d’autre, rien qu’une fois, n’arrête pas de sourire. Il pose une main sur son épaule, et elle sourit de plus belle. « Ça va, Joséphine ? Tu seras super. » Joséphine sourit par-delà le visage qui la regarde, aux anges de l’île, aux projecteurs jaunes qui illuminent la scène. Elle se tient les mains, ses doigts se crochetant les uns dans les autres pour ne pas trop bouger, pour accueillir sans faire un faux mouvement ce moment d’élection, de gloire, où on lui parle enfin à elle, Joséphine, même si c’est pour l’appeler d’un nouveau nom. Son sourire est grand comme l’amphithéâtre, et sans que rien lui soit demandé dans cet instant elle se met debout, parcourt du regard le cercle des autres, ses mains toujours crochetées l’une avec l’autre comme tenant un trésor, un présent fabuleux, dans cet instant de gloire inimaginable elle s’avance légèrement dans le cercle et, comme inventant l’usage en vigueur, elle incline légèrement le buste, « Tu seras super » résonne encore dans l’air vibrant de ces poussières qu’on trouve dans les théâtres, ces poudres étincelantes suspendues dans les spots, elle regarde ses camarades et, ravie, elle salue.

 

On accueille les enfants à neuf heures du matin, et ils nous quittent à six heures du soir. Chacun est rendu à son parent, on voit les paires asymétriques retraverser la cour, un grand avec un petit comme un seul et grand mammifère, s’éparpiller dans la cour en s’échangeant des bisous et des chocolatines, en grognant un peu ou en riant de plus belle. Pas un jour, cette semaine, le silencieux Ahmed ne franchit le portail. Chaque fois qu’elle aperçoit son père, Joséphine laisse derrière elle sa vie de Caliban, se dépêche de le rejoindre de l’autre côté de la rue et de poursuivre comme elle peut ses grandes enjambées, après qu’il a saisi et emporté à des hauteurs inaccessibles le gros sac à dos dont elle est finalement équipée, qu’il a pu lui trouver et lui prêter, un sac à dos noir frappé du logo de son entreprise de BTP.

Nous restons quelques minutes à l’intérieur du théâtre où les voix des enfants résonnent encore, diffractées par l’enceinte en béton comme des milliers de brindilles. On range et on laisse retomber l’excitation de la journée, on se pousse dans la réserve où s’entassent les plots et les cerceaux, où la main de Dom me retient pour m’embrasser. Pendant la journée nous nous sommes ignorés, concentrés sur le travail des enfants et sur tous les gestes de l’organisation, et là dans les coulisses nous nous effleurons à tout propos, échangeant des mots brefs et essoufflés entre les piles violettes de tapis de yoga.

Après on va se baigner. Nos deux ombres nous précèdent dans la ruelle. Dom connaît des plages. Je le suis, en surmontant les digues que forment des voitures garées n’importe comment, des barrières en métal et des haies de lauriers hirsutes, oubliées. On plonge par le côté d’une jetée en béton en faisant gaffe de ne pas se couper à des canettes de bière et d’Orangina, on fait de longues brasses presque immobiles en regardant la ville qui nous regarde, elle, de ses hauteurs grises et dorées. On s’arrête quand on a pied, près de plages en béton pas plus grandes qu’une place de parking. Dom se colle à moi puis soulève ma taille et m’allonge dans l’eau : « Vas-y nage. » On tourne le dos à la ville à présent, on nage. Il me caresse les seins pendant que je le porte sur mon dos léger et insistant, un bras passé autour de mon ventre et l’autre nageant, équilibrant d’un équilibre instable l’embarcation que nous sommes, loin de la ville. « Nage. » Je laisse mes fesses caresser son sexe et je nage. « Avance. » On continue cinq minutes notre route vers la côte algérienne, Marseille derrière nous semble-t-il ne nous regarde plus et la main de Dom se glisse sous l’élastique de mon maillot, se fraye à l’intérieur sur les parois humides et douces comme ces roches polies par l’infini des vagues qui nous offrent une escale de temps en temps, et dont la surface est si mouillée qu’elle nous paraît vivante. On se caresse, on nage encore. De temps en temps on se retourne. Vue de la mer, la ville est close comme un visage, on sent à peine son souffle mêlé aux mille vaguelettes qui nous entourent. Dom m’a fait retirer mon maillot, que j’ai enroulé sur mon bras en faisant une pause près d’une bouée de signalisation verte d’algues et nous avons repris la nage, ses doigts glissant dans mon vagin qui s’entrouvre quand s’ouvre la brasse, ses flancs entre mes cuisses qui le caressent quand elles se referment. Nous gagnons la rive et nous nous serrons au pied d’une falaise qui soutient mon dos tandis que lui et moi disparaissons dans le plaisir, dans une faille invisible de la ville, invisible et profonde, inaccessible au temps.

*
*     *

À l’hôpital, c’est vrai que Dom est beaucoup sur son portable. Le grand Samsung en aluminium noir, qu’il s’est offert pour le boulot, est toujours dans ses mains quand je viens le voir. Alité ce jour-là encore (mais il s’est habillé, il a mis : un jean, un tee-shirt avec une chemise épaisse par-dessus, à moitié ouverte, et les manches un peu retroussées), il pose sa main contre mon dos tandis que je m’assois à côté de lui et lorgne le petit écran. Ce sont des photos anodines de vacances : un camping près d’une mer un peu sauvage, le genre de plage où on ne va pas en famille. Tu sais pas où planter ton parasol. Il y a des falaises rocheuses, il y a des pins qui ont poussé en vrac au bord de ces falaises, comme si le vent avait semé leurs graines sans la censure d’aucun jardinier. La légende : « Roumanie, été 2015 ». Un homme de vingt-cinq ans serre par la taille une naïade du même âge, ils sont tous les deux en maillot de bain et sourient à l’objectif d’un appareil photo de téléphone portable, probablement semblable à celui que tient Dom en ce moment entre ses mains. « Tu le reconnais ? » Je ne reconnais pas, non, mais je sais lire : « Farid Lashai. » Un écran plein de photos de vacances, ledit camping en Roumanie, suivi de quelques escapades dans ce que je reconnais comme la Bretagne. « Vous êtes amis ? Comment il va ? » Farid Lashai va bien, merci. « Tu les retrouves facilement ? – C’est eux qui me recontactent, généralement. » Il caresse encore mon dos, se redresse sur le lit, « Ils veulent savoir comment je vais, ce que je deviens. » Sur ce, la porte s’ouvre et laisse entrer la silhouette blanche et rapide d’une infirmière : « Tout va bien monsieur Müller ? » et, sans s’occuper de notre conversation, sans attendre que je me lève, « On fait la prise de sang ? – On est prêts ! C’est toujours un plaisir », répond-il, et il commence à dérouler la manche de sa chemise pour dégager l’emmanchure, puis il la remonte haut sur son avant-bras constellé de taches brunes et grises, souvenir des baisers d’amoureuses aiguilles qui ont connu ce bras après moi. L’infirmière a l’habitude, je me suis levée, elle s’assoit près de lui, caresse du plat de la main le poignet tavelé, « Tout va bien aujourd’hui ? – À partir du moment où vous êtes là… », elle sourit et passe l’avant-bras au désinfectant, « Je serais prêt à vous donner tout mon sang si vous le vouliez », elle relève son visage vers lui et sourit, c’est un sourire gêné, elle a l’air pressé, « Tendez bien le bras monsieur Müller, allez-y, serrez le poing », la sangle en caoutchouc orange raye son bras et je vois le dégoût sur le visage de la fille qui essaye de le masquer de paroles, « Là, je ne vous fais pas mal ? », preste elle retire la première fiole rouge sur le bord de la table, « Encore trois et je vous laisse tranquille. – Vous ne me dérangez pas » et il lève les yeux vers moi, amusé, pas mécontent, elle doit le prendre pour un déficient mental, « Vous pouvez en prélever plus si vous voulez, ça ne me dérange pas du tout », on dirait qu’elle se dépêche, que le sang est poisseux, qu’il ne coule pas assez vite à son goût, lui reste calme, elle : « Ça ne sera pas long », elle m’énerve cette fille, elle parle trop, et pourquoi regarde-t-elle ailleurs quand elle pique, ce n’est pas comme ça qu’on doit faire, qu’elle fasse un autre métier si ça la dégoûte. « Plus que trois, monsieur Müller. – Vous pouvez en prendre dix si vous voulez, qu’est-ce que vous en pensez ? », elle regarde vers moi avec désespoir, « Ça vous fera du stock. Mais si voulez revenir demain ou tout à l’heure je n’ai rien contre. » J’ai approché ma chaise pour surveiller l’opération et c’est alors que je vois ce que voit l’infirmière au-dessus de la saignée du coude, le tatouage qui la regarde depuis tout à l’heure, et qui me regarde moi à présent.

« Qui t’a fait ça ? » Je vois à mon tour, sans pouvoir déchiffrer tout de suite l’image vibrant sur la peau. C’est un squelette, qui me contemple de ses yeux globuleux, mais pas seulement, un squelette avec une grosse bite qui bande. Il la tient à pleine main de sa main d’os articulée comme une araignée de cauchemar. En voyant l’image j’ai le sentiment d’un rapt car j’ai beau la regarder, pendant quelques secondes je ne comprends toujours pas : dans ce squelette tout me paraît normal. La dépossession des organes et des chairs, qui n’a pas affecté ces endroits : les yeux et le sexe, ça me semble naturel, évident. Je cherche dans ma mémoire où j’ai déjà pu voir ce tatouage, cela remonte à des souvenirs d’internat quand je prenais les gardes aux urgences, je l’ai vu sur des clodos, je crois, des gens qu’on nous envoyait l’hiver quand il ne restait pas de place au centre d’accueil spécialisé à Nanterre. Je fouille dans ma mémoire pour trouver le sens de cette apparition de la mort, en totale harmonie avec la persistance des yeux, de la bite, qui me regardent, qui se dresse ; le contrôle osseux de la main donnant l’impression d’une présence habituelle des bites dans les squelettes, des globes oculaires dans les orbites des morts. Il me faut encore quelques secondes pour comprendre l’impossible de cette image, et que ces appétits si impérieux, de baiser et de voir, les squelettes ne l’ont pas – sauf celui-ci, en encre rouge et noire.

 

Et ce matin de décembre, dans sa chambre d’hôpital, Dominique m’a raconté la réalisation de ce tatouage, « une vingtaine d’heures environ, j’ai dû venir deux fois par semaine pendant un mois ». Ça devait être un an après les faits, il traînait beaucoup sur les quais du côté des Catalans et tout le long de la route nationale au-dessus de la mer, il disait que c’était sa promenade mais en fait c’était devenu sa vie, il ne parlait plus à grand monde et le temps du tatouage ses seuls amis ont peut-être été les gens qui tenaient cette boutique et leurs clients, qu’il ne connaissait pas avant ce jour où, passant dans la rue, son regard avait été attiré par les dessins de démonstrations qui étaient scotchés sur la vitrine, et qu’il s’était arrêté longuement pour les contempler. Ces images photocopiées, toutes en pointes et en lacets noirs, évoquaient des univers distants comme des soleils : un Moyen Âge qui semblait sortir de l’imagination d’un enfant de dix ans, des alphabets d’Orques et de Nazgûl, une pornographie pour vampires, des armes fourbies contre des monstres qui devaient vivre à l’époque glaciaire ou bien sur des planètes auxquelles on n’aborderait pas avant plusieurs siècles – Dom avait poussé la porte.

« Il y avait une petite cour où on se reposait, le tatoueur et moi, quand l’encre commençait à me faire trop mal, ou qu’il devenait trop fatigué pour se concentrer. » Ils restaient assis tous les deux sur des chaises longues, sous un figuier. Le tatoueur avait un petit garçon qui habitait au fond de la cour avec sa mère, Dom ne comprenait pas vraiment s’ils étaient encore ensemble, Éric et elle, mais c’était leur maison à tous. Le petit garçon s’asseyait sur les genoux d’Éric ou de Dom, en leur apportant des livres pour qu’ils les lui lisent. La mère aussi venait parfois – Rima, elle s’appelait, un nom qui plaisait à Dom, et elle aussi elle lui plaisait. Elle était couverte de tatouages, des fleurs, des ossements, des histoires qui se déployaient jusqu’à sa nuque, jusque derrière ses cuisses, des personnages de marins, de morts-vivants, des slogans de paix et de haine qui serpentaient le long de ses bras, jusque sur ses phalanges. Ce n’est pas Dom qui a choisi son tatouage de squelette libidineux, c’est Rima : avant de commencer, ils lui ont dit qu’il devait raconter ce qui lui était arrivé, et par rapport à ce qu’il avait dit « et qui était vraiment de la merde », je peux pas la contredire là-dessus, Rima a choisi le dessin dans un des grands albums qu’Éric gardait sous le comptoir. Au début, Dom a trouvé ça assez moche mais il n’a rien dit, justement, ça tombait bien, c’est ce qu’il pensait mériter – de même que des aiguilles plus ou moins propres, il s’en foutait, ou des nuits sans amour et sans capote comme il en vivait à ce moment-là, et surtout sans capote. Car il a eu largement le temps pour la choper, son hépatite, mais il a bien fallu qu’il la laisse entrer d’une façon ou d’une autre et selon toute apparence, à cette période précise, il y aura mis un maximum de moyens. Donc il a demandé le prix de la prestation pour le tatouage et comme il lui restait juste assez d’argent de côté il a dit d’accord, et Éric a proposé qu’ils commencent le lendemain. Et ainsi, pendant la petite dizaine de séances : les encres qui infusent sous la peau, le figuier, la bière, les deux visages coloriés et cicatrisés de Rima et d’Éric, les histoires du petit garçon, et ainsi de suite, pendant un mois.

« Et après cela, j’ai repris le boulot. » Après cela : comme si le tatouage l’avait aidé à passer un cap, ce genre de superstition. Je crois surtout qu’à partir de là il avait le microbe et que sans le savoir, il sentait que c’était une bonne chose, qu’il était enfin chargé de son lot de mort comme ces bateaux qui repartaient heureux de faire du commerce sur de nouveaux rivages pendant que des rats pestiférés proliféraient dans leur cale. Mais il m’a dit, avec un visage enfantin, avec un sourire de mec qui a trouvé Dieu, et que j’aurais pu baffer : « Ça m’a fait du bien, ce dessin m’a apporté une forme de sérénité. »

Après cela donc il est retourné sur les chantiers, je suppose que son père l’a repris – le scandale commençait un peu à dater, et ça devenait embarrassant d’avoir ce fils qui ne foutait rien et à qui il continuait de payer son appartement. Du point de vue de Dom, ça restait ce qu’il pouvait faire de mieux, c’était même bien supérieur à ce qu’il aurait pu trouver autrement en l’état de ses diplômes, et depuis son lit d’hôpital il me raconte un peu les activités de la boîte dans la périphérie de Marseille, le long de la côte, il déroule des terrasses bétonnées et du faux gazon, il creuse des piscines. Il me dit qu’il est chargé du recrutement des équipes, en général c’est très facile d’embaucher de la main-d’œuvre mais une ou deux fois il va même en Pologne et en Bulgarie pour traiter avec des agences d’intérim, et quand son père prend des vacances il est de plus en plus patron à la place du patron, il apprend le métier, il prend de l’assurance, il retrouve ses anciens amis. Une infirmière entre dans la chambre, interrompt son explication sur les contournements de la fiscalité d’entreprise pour lui changer sa poche de sang. Il est en manque de globules, en manque de fer, de tout. Elle en profite pour lui remettre un patch de nicotine sur l’épaule, et je vois bien aussi qu’il en profite pour respirer dans son cou, et pour donner, et pour recevoir, un sourire. En manque de tout. « Je touchais mon salaire plus une prime par chantier. » Il me raconte que de temps en temps, il retourne chez le tatoueur, que ça lui fait plaisir, il va leur rendre visite sous le figuier pour lire une histoire à l’enfant qui grandit et quitte un jour la maison. Mais on m’appelle dans le couloir pour me donner mon planning de rendez-vous de cette après-midi. J’approche ma chaise de lui, mais l’infirmière entre et sort à nouveau pour lui administrer ses médicaments, elle dit qu’il est fatigué et c’est vrai que souvent il s’endort au milieu de nos conversations, au milieu d’une phrase.

*
*     *

Je me suis rappelé que c’était vendredi en voyant la mère de Jo devant la grille, à la place du grand Ahmed. Elle est arrivée en avance. Je l’ai aperçue en sortant répéter une scène dans la cour avec Mario : elle attendait sur le trottoir d’en face. Elle fumait et babillait, racontait des histoires au petit frère qu’elle tenait par la main. Au bout de cinq minutes, elle a traversé la rue, elle m’a parlé à travers la grille et comme si je ne l’avais pas assez remarqué : « Je suis en avance. » Je me suis interrompue, je l’ai rejointe pour me faire entendre à mon tour. Elle mâchait fortement un chewing-gum, la main du petit gars était serrée-serrée dans sa main à elle mais elle faisait tout pour sourire, avoir l’air calme. « Je peux la récupérer ? »

Elle était toujours aussi belle, Adeline Voulant : le teint illuminé par de grandes créoles, un rouge à lèvres subtil et une blondeur de primitive flamande. Avec ça, un jean serré sur un cul d’adolescente, des bras maigres comme des allumettes armés d’un sac à main assez chic, et ses grosses baskets Nike à virgule dorée. Elle m’a souri et son sourire était magnifique, il la rétablissait à tous les coups dans son halo de vierge italienne quoi qu’elle fasse, quoi qu’elle puisse porter ou dire. J’ai fait celle qui ne comprend pas. « Vous êtes la maman de Jo c’est ça ? – Je suis un peu en avance, par rapport au petit que je viens de chercher à la piscine, mais ça m’arrange de pas attendre… – Non, désolée. C’est dix-huit heures pour les parents… – C’est dans quarante minutes. – Je sais bien. » J’ai reculé à deux pas du portail, à l’abri. « Je suis désolée c’est la règle. On ne peut pas avant. On a du travail, on a besoin de Jo. Désolée, vraiment… » J’ai marché vers le théâtre avec Mario, on est rentrés avec les autres.

À l’intérieur, ils se sont bientôt mis à ranger, à éparpiller les miettes de leurs goûters dans les gradins, et à débarbouiller leur maquillage devant les miroirs du vestiaire. Le temps de sortir et les parents étaient tous là, plaisantant entre eux dans la cour qu’on leur avait ouverte et récupérant leurs mômes un à un, on les voyait disparaître par la grille. Dom est venu vers moi pour me demander : « Joséphine est encore aux vestiaires ? Tu peux aller voir ? » Et je ne l’ai pas trouvée. Ni dans les vestiaires, ni dans les coulisses ou dans la cour où il y avait encore Farid avec son père. « Farid, tu n’as pas vu Joséphine ? – Non, je sais pas. »

On s’est mis à appeler. On a crié le nom de Joséphine dans la cour, dans le théâtre, au réfectoire. Puis on a téléphoné à tous les autres parents qui auraient été susceptibles de la ramener, s’ils habitaient le même quartier, mais personne ne l’avait vue. Manu a proposé d’appeler la police mais la mère a refusé, « Vous allez voir, je la connais, elle va revenir », et constatant sa confiance froide nous avons continué seuls nos recherches, dans le théâtre et dans le quartier. La mère a ajouté : « Si vous m’aviez laissé la prendre tout à l’heure, ça serait pas arrivé. » Elle est allée ramener le petit frère à la maison pour le confier à une voisine, et elle revenue avec son mari, le beau-père de Jo. Elle s’est mise à invectiver Dominique, à le traiter d’incapable, de débile, et sous nos yeux ébahis celui-ci ne répondait rien. Il jetait des regards inquiets vers le beau-père qui pourtant ne disait pas une parole, ne faisait aucun commentaire tandis qu’Adeline expliquait que les règlements de cet endroit ne servaient à rien sauf à lui gâcher la vie.

 

« Tu viens ? » Je sens la main fraîche de Manu se poser sur mon épaule – on a depuis longtemps battu en retraite en prétendant qu’on allait continuer à chercher la petite fille dans le quartier, et nous quittons à nouveau une impasse où nous n’avons réussi qu’à réveiller un chat. Nous savons qu’il y a peu de chances de retrouver Jo de cette façon aléatoire mais c’est nous-mêmes que nous sauvons pendant ce temps, loin du théâtre où l’on étouffe, de l’attente inutile dans la cour avec Dom surchauffé et la mère retombée dans son silence.

On marche longtemps tandis que la nuit tombe sur le boulevard des Dames de plus en plus vide de passants et livré aux voitures, on la voit glisser son ombre dans les escaliers, par les ruelles, et envelopper le dôme phosphorescent de la Vieille Charité. Partout, je marche à la suite de Manu, de sa robe noire tachée par le doré des lampadaires. Au bout d’un moment, comme on ne sait plus où chercher, on s’assoit en haut d’un escalier, épuisées, Manu la tête contre un mur, ma tête sur l’épaule de Manu. On s’endort et on perd la notion du temps.

Puis on descend vers le Vieux-Port. On se retrouve avec quelques fêtards qui boivent des bières le long du gréement, et une dizaine d’ouvriers africains sans foyer qui doivent attendre d’être les premiers sur le marché, pour aider à décharger les camions, et qui se reposent là, les bras croisés sur la poitrine, la tête sur leurs sacs à dos. On s’assoit nous aussi au bord du quai, on trempe nos pieds fourbus à la surface de l’eau. Près de la guérite où l’on prend son ticket pour les îles du Frioul, on reste à respirer l’odeur de la mer, à regarder les bateaux de plaisance endormis flanc contre flanc et tremblotant dans le ressac avec leurs mâts debout, comme de grands animaux qui ne peuvent jamais se coucher pour dormir.

On n’ira pas au-delà : notre zone de recherche ne semble pas s’étendre davantage. La Canebière et Noailles apparaissant comme des pays frontaliers jusqu’où la petite fille n’ira pas, c’est sur cette rive que l’on s’arrête. De là, en observant la nuit et les reflets sur l’eau, j’imagine qu’on a pu envisager amplement les conséquences de ce qui venait de se passer, l’annulation du stage, la suspension de nos salaires d’été, et on a commencé à se demander s’il nous faudrait ou non retourner à Paris…

Mais devant nous, dans un des groupes, on aperçoit un buveur de bière qui se lève, on le voit qui vacille d’engourdissement et de fatigue, et va pisser dans l’eau à quelques mètres de ses camarades. Puis au lieu de faire demi-tour pour les rejoindre, il continue sa trajectoire assez longuement puis ralentit, et se penche… Une toute petite personne est assise là, on pourrait la confondre avec la borne d’amarrage contre laquelle elle a appuyé sa tempe. Le buveur s’accroupit, il commence à lui parler. Puis il appelle et fait des signes pour faire venir ses copains.

Quand on les rejoint, Joséphine lève vers nous un visage qui ne dit ni pardon ni merci, et qui est plus blanc que jamais sous la lumière artificielle. À côté d’elle se trouve son gros sac à dos. Elle se met debout, elle secoue ses jambes comme si elle avait attendu trop longtemps immobile. Manu se penche vers elle, elle lui dit « Tout le monde t’attend », et Jo prend la main qu’elle lui tend. On remercie la compagnie et on remonte toutes les trois vers le théâtre : Manu tenant Jo par la main, et moi son sac à dos qui est très lourd, comme chaque fois qu’elle doit changer de maison. Jo marche entre nous très calmement.

 

Lorsque nous arrivons, la nuit a amené dans la cour l’odeur ferreuse des grilles trempées d’humidité. Dom se lève le premier, il appelle, et on peut voir la silhouette d’Adeline se détacher du mur contre lequel elle est assise, elle s’approche et dit à Joséphine « Tu as changé d’avis ? » – et après ça, elle ne dit plus un mot, soit qu’elle se rende compte que sa parole trahit sa colère, soit qu’elle n’ait plus envie du tout de parler à sa fille… Du côté de Jo je crois voir un éclair ironique, une moue de vieillarde méchante et menteuse traverser son visage et se dissiper en même temps quand elle dit : « J’avais peur ensuite qu’on me gronde. »

La phrase se termine avec la placidité, la gentillesse bébête de son sourire habituel tandis que, lâchant celle de Manu, elle met sa main en toute urgence dans celle de sa mère, qui l’accepte sans mot dire, raide toujours, et muette. Passée sur cette autre rive Jo nous regarde, Dom, Manu et moi. Et ajoute : « Est-ce que je pourrai revenir lundi ? » Elle regarde Dom avec insistance, comme vidant ses poches de toute sa fortune pour obtenir un peu de soutien.

« Qu’est-ce que tu tiens, là ? C’est quoi ce truc ? » Jo tend docilement à sa mère l’objet dégoûtant qu’elle a gardé dans sa main pendant tout le trajet : c’est un casque couvert d’écorces et de fausses coulures de guano, le couvre-chef qui a été confectionné pour son personnage. « C’est pour mon rôle », dit-elle en reprenant doucement le casque dans ses mains. Elle semble parler à sa mère dans le vide, à l’intérieur d’un espace sans oxygène où le son de sa voix ne l’atteint pas mais pourtant elle s’agrippe et insiste, lui serre la main plus fort tandis que celle-ci s’arrache à notre cercle, remercie, esquisse un pas déjà vers la sortie.







TROISIÈME SEMAINE

« Ça me fera un beau royaume »





Je me suis réveillée ce matin dans le lit de Dom, la lumière cherchant mes paupières à travers les lattes des volets était encore douce. Je ne comprenais pas pourquoi le réveil avait sonné aussi tôt et pourquoi Dom était déjà levé. J’ai fait quelques pas jusqu’au salon sans le trouver, et enveloppée comme un chef sioux dans le drap empli de son odeur, je me suis assise sur le canapé. Devant moi sur la table basse était le mégot du joint qu’il avait fumé pendant la nuit, dont le moignon et les cendres étaient tout ce qui restait de lui entre ces murs. Je me suis assise en tailleur et j’ai fumé les dernières lattes, le temps d’une méditation assez abstraite mais dont émergea le souvenir que c’était aujourd’hui le jour : le jour de la calanque. Aujourd’hui il fallait un gros sac, avec pique-nique, jeu de cartes ; il fallait des baskets avec un bon amorti et des stocks d’eau pour tenir longtemps. Et il fallait être en avance pour les préparatifs, car le bus viendrait très tôt nous chercher.

 Uploader par www.bookys-gratuit.com

Je me dépêchai car Dom était impatient et irritable depuis deux jours – je ne savais plus si j’avais bien fait de transporter mes affaires et de m’installer dans son appartement. Cela m’éloignait de Manu, que je ne retrouvais plus le soir pour bavarder dans la cuisine ou sur notre petit balcon, et qui prenait ses distances aussi dans la journée, au théâtre. Quant à Dom, ce qui s’était passé avec Joséphine l’avait obligé à se justifier auprès des services municipaux en charge des loisirs et de la jeunesse, et on avait constaté que la garde alternée de la petite fille n’était pas régulière, que l’arrangement entre les deux parents une semaine sur deux n’était pas inscrit chez un juge – théoriquement la petite aurait dû rester chez son père, mais comme celui-ci travaillait trop, sur des chantiers du côté de Cassis, il avait obtenu ce deal très précaire avec Adeline. Dom connaissait bien Adeline, dont le mari était un entrepreneur du BTP assez implanté dans la région – et Dom ne voulait pas de problèmes avec le mari d’Adeline. Les remontrances venues de la mairie, qui étaient restées tout à fait polies, raisonnables, « Vous essayez d’avoir quelque chose par écrit de la part des parents, au moins une lettre, une autorisation sur papier libre signée par les deux, les juges savent bien que c’est compliqué… », avaient suffi à le braquer. Sa mauvaise humeur s’était reportée sur les enfants, et la veille, il avait fait pleurer Farid Lashai sur la scène, devant tous les autres, parce qu’il avait oublié certaines répliques de son texte – « Tu as quoi Farid ? Tu fais quoi ? T’as du guano dans la cervelle ? Tu crois qu’on va te garder si tu continues comme ça ? » ; et le tirant par le bras pour qu’il quitte la scène, « Moi j’appelle ta mère, je lui dis que t’es pas encore propre, Farid. Qu’il faut te garder à la maison. La maternelle c’est quand les enfants sont propres. Tu nous gâches tout. » Le soir, j’avais réussi à convaincre Manu d’aller boire une bière sur le cours Julien, le temps de le laisser décompresser. Je l’avais retrouvé plongé dans des BD sur le canapé du salon, les yeux rouges de shit, et je n’avais pas réussi à lui parler. Il m’avait juste dit qu’il allait arrêter le théâtre, « un métier de crevard » – qu’il pensait rejoindre son père dans son entreprise de construction de villas et de piscines, où ça gagnait bien.

Mais aujourd’hui serait différent, aujourd’hui le bus nous conduirait loin du théâtre et de la ville. Nous emmenions les enfants, parés de sacs à dos pleins de pique-niques et de jeux de plage, et dans quelques heures nous serions aussi heureux dans la calanque que des naufragés au jardin des délices. De toute façon, dans mon état, Dom pouvait dire ou faire ce qu’il voulait sans que je réagisse. Je vois bien aujourd’hui que toutes les tensions ou les disputes qui apparaissaient déjà entre nous étaient anéanties par l’obsession que j’avais de lui. Je m’endormais et m’éveillais toujours pensant à lui, la chair tendue et humide, ne cherchant pas d’autres pensées que celles qui me tiendraient dans cet état, des pensées qui étaient des images, qui étaient des odeurs gardées je ne sais comment dans les particules de l’air, des formes et des couleurs restées en transparence dans mon cristallin et qui se révélaient où que mon œil se pose, des pensées qui étaient de la peau, l’endroit où elle se courbe sous les fesses ou celui où elle se tend sur l’épaule, se tend au point de se creuser sous la clavicule, la forme de sa bite, tout ce que l’imagination pouvait me restituer, et ne cessait de me proposer en même temps que la sensation du manque.

Ce matin-là, allant et venant dans l’appartement avec une tartine et une tasse de thé, puis avec mon peigne et ma brosse à dents, je parcourais l’espace intérieur de mon propre corps, je recherchais sans fin les traces qu’il y aurait laissées, s’il s’y serait trouvé d’autres failles, d’autres empreintes, le moindre reste d’odeur ou de caresse dans lequel le désir pourrait s’infiltrer, s’élargir. J’allais et je venais en rassemblant le nécessaire pour la journée, fermant les volets en prévision de la chaleur qui était insupportable ces derniers jours et retendant vaguement le drap sur le lit – et tout en m’attardant dans ces sensations de Dom dont il était absent, je me mis à penser à l’enfant au renard. C’est une légende grecque qu’on m’avait racontée quand j’étais petite et dans cette légende, un enfant – on ne sait pas comment il s’appelle, c’est un enfant de Sparte, la cité guerrière. À Sparte, tous les habitants sont obligés de sacrifier toutes les heures de leur vie à la discipline des champs de bataille, et de respecter ses règlements les plus impitoyables. Et cet enfant, dans un bataillon de l’armée, avait volé – pourquoi ? – ce petit animal sauvage. Peut-être par pitié, c’était un tout petit renard orphelin, ou pour se tenir chaud pendant la nuit. Ou pour avoir un peu de tendresse, pour pouvoir s’occuper de quelqu’un. Mais à Sparte il était interdit de posséder quoi que ce soit, et en gardant avec lui le renard l’enfant avait commis un crime, c’est pourquoi il ne pouvait pas laisser l’animal aller au grand jour, il était obligé de le cacher. Il fallait être très discret, pour ne pas être vu du capitaine des enfants-soldats qui passait en revue le bataillon chaque soir, qui vérifiait leur mise et leur état de santé, leur touchait les dents et les cheveux pour détecter les poux et les scorbuts. Il fallait être très prudent pour que l’animal ne soit ni vu ni entendu la nuit, pendant les courtes heures où il était permis à chacun de se reposer d’un travail éreintant. Ainsi l’enfant avait gardé le renardeau en le dissimulant sous sa tunique. Et celui-ci, qui était fait pour être libre, pour aller partout où il voulait, sous la tunique s’était mis à s’agiter, à se débattre, à griffer et à mordre, dans un grand désespoir. Et l’enfant lacédémonien qui ne voulait pas se plaindre, à la fois parce qu’il était trop fier, et parce qu’il avait peur d’être séparé et puni, n’avait pas osé – pas voulu – chasser le renardeau épouvanté qui s’agitait sous son vêtement, qui avec ses griffes lui labourait la poitrine, qui pris de panique était en train de lui chier dans les plaies. Comment le capitaine des enfants et les autres enfants n’avaient-ils rien su ? C’est que l’autre était resté digne et paisible. Habitué à endurer en silence, de toute la nuit il n’avait ni crié, ni pleuré. Et le matin il était mort de ses blessures.

J’étais dans cet état depuis que j’avais rencontré Dom. Portant dans mon ventre un animal épouvanté qu’il fallait que je calme sans cesse. C’est ainsi que pourtant je me hâtai, glissai mes pieds dans mes Nike et mon corps dans une robe en coton. J’attrapai mon sac à dos et filai dans la montée des Accoules.

 

Dans la cour du théâtre, le soleil peignait des ombres d’un gris tendre, tout juste troublées par le vent marin et les allées et venues des corbeaux freux qui se rejoignaient dans les platanes. Il devait être à peine sept heures du matin quand je passai la grille d’enceinte : le bus ne serait pas là avant une heure, mais Dom était déjà en haut du petit perron en compagnie de Marcel Huang. Sur le mur du théâtre, le lierre et les charmilles montaient à l’assaut des pierres en s’agrippant aux interstices ; en approchant, je remarquai cette odeur verte et fraîche qui condensait un restant d’humidité nocturne et dès que Dom m’aperçut, il me sourit.

Marcel était le plus timide de nos élèves, et il n’arrivait pas à apprendre son texte, ou bien il le savait par cœur, comme les pages et les pages de partitions musicales qui formaient son quotidien, mais il n’osait pas le prononcer devant un public, ou plus vraisemblablement encore il souffrait de donner la réplique à Mario Kotchar, l’enfant le plus turbulent du groupe. Dom, que je soupçonne d’avoir initialement fait exprès d’apparier ces deux-là, avait désormais le plus grand mal à donner confiance au petit Marcel. Il fallait lui taper dans le dos, souffler derrière ses omoplates fragiles et mal ouvertes pour le faire avancer. Il faut dire que Marcel devait incarner l’intendant Stephano, qui était pour lui un rôle de composition tandis que Mario allait être le bouffon Trinculo, dont l’ivrognerie patentée semblait être à peu près son état naturel. Ces deux matelots-là avaient été – coïncidence espiègle – recrachés sur le rivage au même endroit que l’intégralité de la cave à vin de leur navire. Ils avaient été débarqués à la même adresse que les bouteilles de rhum. Et ils croisaient à ce moment la route de Caliban, alias Jo, qui leur expliquait les mille et une manières d’assassiner Prospero, le roi de l’île, ce qui leur permettrait d’être à leur tour… Eux, les rien-du-tout ! Eux, les parias ! En se débarrassant de Prospero, de devenir enfin les rois de quelque chose. Stephano et Trinculo, c’était potentiellement un très beau duo de désespérés. Mais face à Mario, Marcel semblait perdre sa langue, et être fait du même bois que la scène où il restait planté.

 

Dom était près de Marcel comme un père-araignée, genoux et bras sortant tout en os du short et du tee-shirt, ses pieds nus accrochés au rebord de la marche. Il lui parlait des rêves de l’intendant Stephano, juste arrivé dans l’île suite au naufrage, pour la première fois affranchi de son patron, le roi de Naples. « Il fait des rêves-cathédrales, Stephano, non, pas cathédrales », Dom cherche ses mots, « des rêves-caravelles : il veut pas seulement que ça marche, il veut que ça soit grand. Il se dit qu’avec un peu de chance il peut survivre, et quand il aura bien survécu, il sera roi de l’île. Il s’en fout, que l’île soit petite ou que ses parents ne découvrent jamais ce qu’il est devenu. Ce qu’il sait c’est que pour la première fois, personne ne le commandera. Être roi de l’île tu peux te dire que c’est une expression, une façon de parler. Être roi de l’île ça veut dire que personne ne te dira à quelle heure tu dois mettre ton réveil, ce que tu dois manger, ce qu’il faut faire de ta journée. Pour la première fois, tu peux faire ce que tu voudras : ça veut dire ça, être roi de l’île ».

Marcel regarde Dom en hochant la tête. Marcel est un grand amateur de musique, régulièrement il accompagne nos répétitions avec le petit piano du théâtre, et il paraît le faire de bon cœur. Il est beaucoup moins timide derrière un instrument que de vive voix, et Dom lui a proposé de composer et de jouer également des morceaux pour le spectacle, ce qu’il a accepté aussi, certes. Mais compte tenu de toutes les après-midi de répétitions obligatoires que ses parents le forcent à suivre, de ses matinées de solfège, de toutes les croches qui lui picorent la tête à tout bout de champ sans qu’il l’ait tout à fait choisi, je doute que l’enfant soit à ce moment-là roi dans son île. Quand son tour vient il reste pour l’instant immobile, muet – d’invisibles notes noires et blanches bourdonnent autour de sa tête, ses lèvres vaguement fredonnent. Pourtant il écoute et peut-être que le message lui parviendra une nouvelle fois dans quelques années, un jour, un soir où, fatigué, il aura refermé le couvercle de son piano pour entendre murmurer les souvenirs dans la sphère de son crâne. Pour moi, c’est en tout cas ainsi que la pièce par bribes me revient, dans la ville babylonienne et froide où je promène mes pas. Dans les couloirs de l’hôpital où je travaille, je repense à La Tempête comme à une curieuse expérience de l’espace et du temps, nous ramenant à l’échelle de petites communautés humaines, bien avant le temps des peuples et des nations, où la distribution des rôles sociaux entre un très petit nombre d’êtres humains permet à chacun d’accéder au titre de roi ou de reine, de ministre, de vice-roi et de vice-reine. Isolé chacun dans un endroit de l’île d’où le reste de l’humanité a disparu, les membres de l’équipage font tous à leur façon quelques vœux pour un royaume idéal, celui dont ils seraient les rois.

Dom : « Dis-le ton texte, Marcel, voilà ton public. » Marcel se leva et je pris place sur la marche à côté de Dom, retrouvant comme mon élément naturel la température de son corps et l’odeur de sa peau, de ses cheveux, le contact de sa main qui vint longer mon dos et se caler contre ma hanche, sans qu’il quitte des yeux le petit comédien devant nous, prêt enfin à parler. Il regardait Marcel, qui attendait dans l’arc d’ombre que traçait le perron, pendant que la main de Dom caressait mon dos et finalement trouvait mon cou, trouvait une prise stable sur mon épaule, et se glissant sous la bretelle de ma robe recréait un peu l’intimité de la nuit. « Allez Marcel, reprit Dom, allez maintenant : roi de l’île. »

Marcel recula d’un pas de plus et dit tout bas : « Je serai roi de l’île. » Il portait un bermuda à carreaux, et un polo, il était bien coiffé, c’était l’enfant le plus sage de la planète, il serait mort plutôt que d’oublier ses affaires ou de prononcer le mot putain qui venait si facilement à la bouche de ses camarades, avec un « g » final invisible et vibrant – mais depuis trois jours il ne savait pas son texte… Cherchant appui dans le regard de Dom, soudain, à voix haute, il commença sa déclaration de politique générale : « Je serai roi de l’île. » Ça y est, on l’entendait cette fois. Ça voulait dire enfin quelque chose, « roi de l’île », ça voulait dire quelque chose au moins autant que double-croche, solfège ou partition, un mot qui collait au monde et surtout au corps, l’ombre recousue aux pieds de Peter Pan quand elle ne se promène plus seule comme un chiffon vide. Marcel, surpris, découvrant l’écho de sa parole, se tut à nouveau quelques secondes – mais ce n’était plus le même silence, celui-ci enfin était plein de musique et d’images. Dom alluma une cigarette et se cala en arrière sur ses coudes, puis la cigarette il la tint au bout de ses doigts pour marquer une petite mesure, et lui fit signe de reprendre. Marcel acquiesça : « Je serai roi de l’île. Ça me fera un beau royaume. Il y aura tout le temps de la musique, elle sera gratuite. Il y aura des bouffées d’harmonie qui sortiront des sous-bois, de l’ombre des forêts. On fera un feu de camp le soir pour s’endormir et la musique jouera toute seule, voilà tout. Il y aura du vin. Il n’y aura pas de prison. » Pendant qu’il parle, il faut se figurer qu’il porte des hauts-de-chausses à boutons de nacre et qu’il reste encore quelques algues emmêlées dans ses cheveux. Marcel cherche la suite de son texte, qu’il a écrit lui-même selon la méthode de Dom, en interprétant le texte original avec ses propres suggestions, et qu’il doit ensuite apprendre ; ce texte doit être écrit à présent sur les feuilles des platanes qui nous entourent et qui nous guettent, autant que les guette en retour Marcel Huang alias l’intendant Stephano, assuré qu’elles lui soufflent la suite, et le vent passe et les mots lui parviennent, la voix de Marcel s’élève et frappe chaque syllabe d’un accent doré : « Par Dieu ! Dans mon île il se trouvera des charmes secrets. La mer et le soleil nous fourniront tout ce dont nous avons besoin. Les calèches fonctionneront à l’énergie solaire. Les courants marins fourniront des algues très riches en protéines, qui nourrissent tout le monde. Je déclare qu’il n’y aura plus de travail ! Plus de fatigue et plus aucune souffrance. Et j’en jure, chacun aura le droit de se consacrer à son instrument de musique préféré, que ce soit du clavecin ou de la calebasse. »

Dom écoute et opine. Marcel s’arrête. Il a fini. Il nous regarde. Dom : « Tu crois pas qu’il est l’heure de petit-déjeuner ? » Dom sourit, d’un sourire de confiance qui donnerait des ailes de goéland à une huître de culture, et Marcel propose d’aller lancer le café dans la cuisine, ce qu’ici chaque enfant apprend à faire. « Très bien, et nous, nous allons chercher des croissants », dit Dom en se levant, en s’étirant et en souriant toujours. « Si tu veux, tu nous feras un peu de piano avant le départ ? Qu’est-ce que tu nous joues aujourd’hui ? Hé, quelque chose ne va pas ? » Marcel reste immobile devant nous, gêné. Il ouvre la bouche pour parler, et se tait à nouveau. Dom ajoute : « Tu la sais parfaitement, ta scène, c’est Mario et Jo qui vont être impressionnés. Cette fois vous êtes prêts tous les trois, vous allez pouvoir faire la révolution avec Caliban ! » Marcel le regarde, ouvre la bouche, et continue de se taire.

Le vent soufflait dans les platanes, et de premiers arrivants franchissaient la grille avec leurs sacs à dos, Farid tenant sous le bras un ballon de foot, tandis qu’un groupe de filles s’était immédiatement calé contre les grilles d’enceinte pour papoter. Elles sortaient de leurs sacs des affaires qu’elles s’échangeaient, des magazines, des lunettes de soleil, des vernis à ongles et des planches de tatouages-décalcomanies qu’elles se feraient tout à l’heure dans le bus. Jo aussi était en train d’arriver, elle marchait derrière l’attelage de sa mère et de son petit frère dans une poussette lestée de sacs de courses. Jo était habillée d’un short de foot noir et d’un polo rose : chacun de ces vêtements était moche, et portés ensemble ils étaient plus moches encore. Elle tenait à la main son casque de Caliban, réalisé au théâtre une après-midi où nous nous étions consacrés à la peinture des décors et à la fabrication des accessoires – il pendait au bout de sa main, et en apercevant Marcel elle le leva devant elle, pour lui montrer qu’elle était prête, qu’elle avait pensé à tout ! Dom ajouta : « Tu as toutes tes affaires pour la journée ? Tu n’as rien oublié, tu as ta bouteille d’eau, ton maillot de bain ? » Marcel acquiesçait. « Tu as dix francs pour t’acheter une glace ou un truc ? Tu as un jeu de cartes, un ballon ? – J’ai pris mon harmonica. – Bah voilà. Bon alors ? Tu as ton autorisation signée par tes parents ? » Oui, pareil, tout était parfaitement en règle. « Alors tu vas nous le faire, ce café ? » L’enfant avait disparu dans l’ombre du théâtre.

 

Plus tard, pendant les préparatifs du départ, je me suis rendu compte que la nervosité de Dom avait de nouveau pris possession de tous ses gestes et de toutes ses paroles. Il m’a conduite dans la réserve en prétextant qu’il avait besoin qu’on cherche ensemble un lot de parasols pour le charger dans le bus, puis sa main m’a guidée sur l’amoncellement de tapis de yoga violets qui était depuis quelques jours notre abri en dehors du regard des enfants et on a fait l’amour à la va-vite. Après, je suis restée à genoux quelques secondes, à respirer les odeurs de sève et de sueur qui ruisselaient sur celle du caoutchouc, lisse ou poreux, celui de la capote et des tapis, et Dom a ramassé ma culotte et m’a dit de me dépêcher, qu’il fallait accueillir tout le monde.

On a parlé avec les parents dans l’ombre qui se raréfiait. Puis Farid et Bastien sont venus nous chercher en annonçant qu’il nous attendait : le gros bus soufflait dans la rue étroite, son conducteur somnolant tel un cornac à son poste surélevé, les tongs posées sur le volant et le visage dissimulé sous la couverture en quadrichromie de La Provence. Les parents sont partis, dispersés à droite et à gauche comme les corbeaux freux en entendant le moteur du bus, et en deux minutes nous étions seuls avec les enfants qui s’étaient regroupés devant le perron.

On les a alignés dans la cour, l’un derrière l’autre. On les a appelés par leurs prénoms. On les a comptés. Est-ce qu’ils avaient tout l’équipement nécessaire pour la journée ? J’ai énuméré une nouvelle fois ce qu’il fallait avoir dans son sac. Et Dom, debout sur le perron, son sac à dos sur une épaule et roulant une cigarette dans le creux de sa main : « Allez, on y va. »

*
*     *

La nuit, c’est vrai qu’on retrouve leurs noms, un à un, sur le réseau. Je me sers du profil que j’ai créé il y a trois ans, que je n’utilisais pas beaucoup, sauf de temps à autre pour surveiller les activités de mes filles. Pour ma part je n’y ai pas mis de photo, pas de destination de vacances ou de numéro de téléphone, pas d’information sur mes préférences sexuelles, je suis ici quasiment incognito et ça me va. Cette fois je peux l’utiliser pour mes propres recherches. J’ai fait l’essai cette semaine, en me connectant sur Facebook j’ai retrouvé Félice Casorati, j’ai retrouvé sans problème Bastien Terreno. Et le réseau est intelligent : je tape ces noms et à partir de ce moment-là, rapidement, on me propose Marcel Huang, on me propose Romane Cassagne… Ils doivent être toujours en relation pour certains, comme des anciens combattants. Et quand je clique sur son nom, c’est Romane Kosice (la voilà… c’est juste le nom qui a changé) qui apparaît adulte : elle s’est mariée jeune, dirait-on. D’après le réseau, elle n’a pas fait la carrière brillante au théâtre qu’elle promettait. J’ouvre aussi le profil de Marcel Huang qui s’affiche environné de photographies de concerts et de petites annonces pour les cours qu’il dispense à domicile (lui non plus ne fait pas exactement la carrière qu’il escomptait). À gauche s’affiche la colonne réservée à la conversation, où nous pourrions parler tous les deux des migrations des oiseaux ou de la piraterie, comme ce jour où il me tenait la main dans le sentier des calanques. Oserait-il me dire de cette façon ce qu’il taisait alors ? Je pense que c’est le seul témoin qui a voulu parler ce jour-là. Mais peut-être qu’à nouveau il détournerait la conversation vers d’autres sujets : le prochain examen du conservatoire, ou bien des bavardages savants sur l’histoire des galères, sur l’économie du pavillon noir ou sur la bataille de Lépante. Après je ne me souviens pas toujours des noms de famille, et sur les vingt qui formaient le groupe, même certains prénoms m’échappent. Il faudrait vraiment que je remette la main sur la liste de la mairie.

Et qu’est-ce que je leur demanderais, de toute façon ? « Bonjour Romane » ou « Bonjour Félice, j’espère que vous allez bien. Quelle est votre définition du bonheur ? Est-ce que vous faites des cauchemars de temps en temps ? ». Ça ne se fait pas trop, je crois. Je renonce en éteignant l’ordinateur, le nimbe blanc électrique qui entourait mon visage et mes mains se dissout. Je retourne errer dans l’appartement à la recherche d’une cigarette, d’un peu d’air frais sur la terrasse, d’une tisane au goût de pin ou de lavande, d’une voix enfantine qui me parlerait sans arrêt, puis je me rassois dans la cuisine silencieuse. Les souvenirs émergent dans un craquement de branches, dans l’écho de la mer qui se répète à infini contre la falaise.

 

On aborde le sentier. C’est Dom qui ouvre la marche, suivi de Manu. On traverse un bois de pins qui nous conduit au chemin de crête. Des pins, il y en aura aussi au fond de la calanque qui nous attendent, ombrageant la plage où nous allons nous arrêter pour nous baigner, pique-niquer, et répéter les scènes. Dom fait toujours cela pendant le stage, à mi-parcours : un temps de mise en scène à ciel ouvert, loin du théâtre, près de la mer, pour montrer aux enfants que le verbe du théâtre existe partout où ils vont. Et puis, ça les change, ça bouscule leurs habitudes et ça c’est bien. Sur le chemin, ils glissent dans nos mains leurs petites mains fraîches détachées de l’ombre de la paroi.

 

Je me souviens du trajet en bus, quelques instants plus tôt. Je suis assise devant, à côté de Manu. Dom est debout et bavarde avec le conducteur. Je secoue le sable qui semble éternellement en suspens dans cet autobus et cligne des yeux entre les rayons mouvants qui gagnent la travée, je me lève. Chahutée par les virages, et la lumière violente qui entre côté mer, je fais un aller-retour un peu réglementaire entre les rangées pour voir s’ils vont tous bien, en particulier les héros du jour, ceux qui auront des scènes importantes à répéter à l’arrivée. Je laisse derrière moi Manu endormie, le front incliné vers la vitre.

Ils avaient tous des demandes spéciales pour leurs placements et pour l’essentiel on les a laissés s’installer où ils voulaient, au gré des amitiés. Marcel, à côté de Baptiste, relit une centième fois son texte. Romane et Leslee, nos deux Miranda, se parlent à mi-voix de la grande scène qui les attend avec Aimé et Raphaël, qui font en alternance le rôle de Ferdinand. Romane colle sa joue au velours du fauteuil en parlant de la difficulté de la scène, elle se demande comment elle va pouvoir « lui dire adieu » (Miranda sait qu’elle va être séparée de son bien-aimé Ferdinand pendant une durée cruelle, peut-être une demi-heure ou une heure, donc elle lui dit nécessairement « adieu » – un des indices qui montrent que Shakespeare s’y connaissait en préados). Leslee l’écoute en hochant la tête d’un air professionnel ; son body de Miranda est posé sur ses genoux et de temps en temps elle le lève devant elle, et fait chatoyer le lycra vert et or dans le soleil de la vitre.

Je reviens dans la travée en posant mes mains sur les dossiers des fauteuils, je remonte le fil de mes souvenirs.

Jo qui était restée seule a été mise à côté de Mario Kotchar et ils sont censés répéter leur duo d’ivrognes, mais ils ne se parlent pas. Mario est trop occupé à héler d’autres camarades par-dessus les fauteuils, et à épiler discrètement des graines de tournesol dont il disperse les coquilles vides sous les fauteuils ou dans les tee-shirts de ses voisins. Et Jo, elle, c’est comme si elle n’était pas là. Elle est assise près de la fenêtre. Elle a posé son sac à dos entre ses jambes, et gardé son casque de Caliban sur ses genoux. Elle a l’air de chantonner un air sans paroles. Des paroles sans voix.

En titubant je cherche à regagner ma place à l’avant, mais je ne peux pas. Dom a pris ma place à côté de Manu. Elle dort toujours. La lumière venant de la mer semble disputer son corps à l’ombre de l’autobus, elle lui dispute le relief de son bras, attrape chaque cheveu échappé de sa queue-de-cheval. Cette lumière, c’est le métal dont est fait le cercle de ses boucles d’oreilles, c’est une lumière d’un blanc irradiant, de celle qui se glisse dans les corps des filles, dans leurs cheveux, dans leurs bouches, à la manière des dieux antiques.

Tandis que je m’accroche à la tête de son fauteuil pour ne pas tomber, Raphaël profite de ma présence pour demander : « On mange dès qu’on arrive ? » Il m’énerve, Raphaël, il a tout le temps faim : « Tu vas nous pêcher quelques loups quand on débarque, Raphaël, nous aussi on a faim, on compte sur toi. » C’est comme un signal, les questions fusent, « On va nager tout à l’heure ? », « C’est loin ? », « Est-ce qu’il y aura des toilettes ? » Je dis : « On arrive. Préparez vos affaires, allez allez les maillots de bain, les serviettes, on se dépêche. » Ils me fatiguent avec leurs questions. Je rejoins Manu et Dom dans l’éblouissement du monde extérieur.

 

Le bus s’est garé vers le cimetière marin du Mussuguet, que nous traversons en silence pour gagner le sentier de randonnée. Celui-ci se trouve peu avant Cassis, de là on ira vers la calanque de Dominique qui est juste après celle d’En-Vau, méconnue des promeneurs et qu’il réserve comme un secret pour les jours de rando avec les enfants. Le Mussuguet est un cimetière militaire où s’écrivent des destins de marins, un mélange de fils célibataires en uniforme et de caveaux de famille. Les tombes y sont ornées de fleurs artificielles, du drapeau national ou d’hélices en plastique plantées dans des vases, qui tourbillonnent au premier souffle de vent. Leurs pales multicolores se mélangent en faisant un bruit d’oiseau mécanique qui cherche à s’envoler. Les tombes portent aussi presque toutes les portraits des morts en médaillons de faïence – qui donnent à ces visages quelque chose d’indécidable, la singularité que peut conférer un portrait en même temps qu’un caractère industriel, comme les photographies sur les mugs à café.

« C’est beau ! » dit Marcel près de moi. Il veut faire la route en ma compagnie, c’est clair. Et je dois rester aussi avec Bastien, au cas où il se sentirait mal et aurait besoin de sa piqûre d’insuline. On est à la traîne car ils veulent faire des croquis pour les décors de la pièce. Ils veulent que le cimetière figure sur la carte de l’île qui sera en toile de fond, à l’arrière de la scène, alors ils dessinent sa physionomie, l’alignement des tombes, les hélices colorées et les pots de fleurs, ils recopient les noms de quelques morts. Bastien me demande : s’il y a un cimetière dans l’île, cela veut dire qu’elle n’a pas toujours été inhabitée ? Marcel renchérit : il y avait un peuple, qui aura disparu ? Tout ce qu’ils font ces deux-là, c’est qu’ils me retardent.

Mais je n’ai pas le choix. De toute façon on a décidé que Dom et Manu marcheraient devant tandis que moi je fermerais la marche. Pendant quelques mètres nous formons une seule file, nous nous voyons les uns les autres, nous pouvons nous lancer des mots d’un bout à l’autre ou chanter ensemble la même chanson. Mais bientôt arrivent les premiers virages, le sentier étroit sépare les groupes les plus compacts et forme des paires, et quelques minutes plus tard les marcheurs se retrouvent à cheminer seuls, l’un derrière l’autre, chacun à son rythme. Pendant un quart d’heure je peux encore apercevoir les têtes de Romane et de Félice qui étaient à l’avant avec Dom et Manu, puis la tête du cortège s’effiloche encore plus et s’efface. J’aperçois Morgane, qui rejoint l’arrière du groupe car elle est restée de longues minutes à cueillir des lavandes pour les mettre dans son sac.

Marcel Huang, de plus en plus à la traîne, s’est rapproché de moi. Il a quelque chose à me dire, mais pour l’instant il se trouve quelques pas plus loin, isolé de ses camarades, fredonnant – sa tête à lui doit être encore pleine de musique, des notes de piano qui viennent tapoter l’intérieur de son crâne à tout moment du jour et de la nuit, et cette musique qui l’habite en permanence l’isole des autres enfants qui le méprisent, qui se moquent de son air à la fois dans la lune et trop appliqué. Les enfants prodiges comme ça, nous en avons deux, lui et Romane, qui font également le conservatoire, lui en musique, elle en théâtre. Mais pour rien au monde Romane ne voudrait qu’on la confonde avec ce type, elle la star, qui règne sur le groupe en ayant transformé son talent en puissance de séduction. Elle évite soigneusement son collègue. De plus, le théâtre c’est son domaine – pas comme Marcel, que les parents ont inscrit au stage en vue de ses concerts, pour qu’il prenne de l’assurance en public, injonction qu’il a prise tellement à cœur que jusqu’à ce matin il n’arrivait plus à prononcer un seul mot sur scène.

Nous marchons ensemble à présent, avec Marcel. J’essaye d’écouter sa conversation tout en gardant les yeux sur ses camarades, je les recompte sans cesse, je dis un peu « Hum hum » ou « C’est pas vrai ! » pour qu’il continue à parler, mais en vrai au début je ne fais pas attention à ce qu’il est en train de me dire. Ma vue se limite à la moitié des gamins, pas toujours les mêmes – Dom et Manu me paraissent à des kilomètres désormais, hors de portée de ma voix.

 

C’est dangereux, les calanques. C’est plein d’à-pics qui roulent dans des taillis de pins accrochés on ne sait comment entre les flancs rocheux. Le chemin que nous suivons, et qui serpente au sommet du monde, le dos ensablé, fait des embardées et des détours, comme hypnotisé par la mer. Je tiens la main de celui ou de celle qui vient me voir, de celui qui m’apporte une branche de pin ou bien qui veut me réciter son texte. Le long du chemin les langues des genêts tendues, jaune vif, démultiplient nos conversations. Il ne faudrait pas perdre des yeux un seul des enfants, pas un seul instant – mais c’est impossible.

Quant à Manu et Dom, depuis une heure que nous marchons je ne les vois plus. Je devine qu’ils doivent être loin devant pendant que je suis retenue, lestée à l’arrière par la responsabilité de fermer la marche. La compagnie des enfants avance devant moi. En surplomb d’une mer couleur de temps, que troublent à peine les sillons de quelques bateaux de plaisance, de quelques galions de pirates battant pavillon noir ou le gonflement tranquille et gris d’un dos de baleine, j’observe mes petits camarades qui foulent le sentier dans leurs baskets empoussiérées, de plus en plus hors d’haleine, de plus en plus dispersés à mesure des virages.

Marcel Huang revient me trouver. Il me reparle de cette histoire de galères qu’il avait commencé à m’évoquer tout à l’heure. « Tu sais ? Tu sais que les galériens n’avaient pas le droit de se lever de leur banc, pendant toute la traversée. Ils mangeaient en étant enchaînés, ils dormaient en étant enchaînés. Et aussi… » Marcel baisse la voix, comme si ses histoires et ses traînasseries ne nous avaient pas suffisamment isolés du reste du peloton, « Et aussi ? Quoi aussi ? – Ils ne pouvaient pas se lever pour aller faire leurs besoins. C’est la mer qui nettoyait entre leurs pieds, sous les bancs. Et tu sais la conséquence ? » Non, je ne sais pas la conséquence. J’essaye de garder l’œil sur la troupe, moi je n’arrive pas à faire attention à tout en même temps mais je dis « Bah non Marcel, c’était quoi, la conséquence ? ». On chemine le long de la falaise, nos regards plongeant vers la mer au détour d’un olivier échevelé ou d’un pin dont il faut aussi surveiller les racines qui se nouent et se dénouent dans la terre pour attraper nos pieds. La conséquence, je m’en souviens encore quinze ans plus tard : c’était que les galères puaient, et que cette odeur de souffrance et de déchets portait à des centaines de mètres à la ronde, « parfois à des kilomètres en fonction du vent ! ». Et qu’ainsi elles ne pouvaient pas attaquer par surprise, les galères, elles ne pouvaient pas s’approcher discrètement de leurs ennemis. J’entends encore la petite voix sur le sentier caillouteux : « On savait par l’odeur qu’elles arrivaient ! »

Absorbée par la conversation de Marcel, je ne vois pas que devant moi peu à peu la file a ralenti. Le groupe est en train de se reformer à quelques pas de nous.

 

Puis : « C’est là. » Dom s’est arrêté devant les enfants à un endroit à peu près plat, il tasse la poussière puis la balaye d’un revers de sa basket pour désigner un seuil. À notre gauche, cela descend dans la caillasse entre des buissons aux bords durs, rouges et tranchants comme des vieux barbelés. Nous posons nos pieds dans l’esquisse d’un chemin. Au-dessus de nos têtes, des pins déformés par le vent lancent leur feuillage tels des filets de pêcheurs en direction de la mer. Il faut veiller pas à pas pour éviter les pierres trop lisses ou trop instables qui pourraient nous précipiter dans la pente brûlante, et tout ce temps on est guetté par la muraille blanche qui nous surplombe et capte la lumière comme elle nous capte nous, tandis que nous descendons dans une solitude absolue afin de nous concentrer, incapables de communiquer de l’un à l’autre le moindre geste ou la moindre parole. Nous descendons toujours. Nous sommes abolis par le paysage. Nos poumons sont gonflés par le vent, nos pensées par la clameur des criquets qui se soulève et qui retombe, et nous pousse peu à peu vers le fond ocre et vert de l’anse. À la fin : de gros rochers qui font obstacle à l’entrée de la plage, des monticules jetés en désordre dont il n’est pas facile de descendre, il faut sauter, se réceptionner sur une marche plus bas qu’on n’atteint pas du bout du pied, sur laquelle il faut se laisser tomber, pas le choix. Une première bordée de garçons a escaladé sans se presser, à l’initiative de Mario Kotchar qui est le plus désinvolte et le plus fier d’entre eux, qui sapé uniquement de son short de bain a le premier franchi la barrière, coulé derrière la roche et atteint en trois sauts la plage de sable fin des naufrages réussis. Ils ont avec eux Romane et Félice, exaltées par leur avenir de Miranda elles n’ont pas hésité, elles sont passées en une seconde. Puis viennent d’autres aussi hardis mais plus lents, qui savent surmonter la peur mais qui eux la connaissent : le résultat est le même mais le processus n’a rien à voir, ils doivent se parler intérieurement pour réussir, ils doivent humilier leur trouille afin de la contenir, Farid est de ceux-là, Bastien aussi, ou bien pas mal de filles, Morgane, Léa, Tia : les voilà qui tombent l’une après l’autre comme des parachutistes anglais et s’organisent sur le rivage.

Et je vois Dom qui rebrousse chemin car il y en a qu’il faut aller chercher, les attraper en haut du rocher et les porter, retenir le petit fagot de leur corps pour le faire descendre tendrement jusqu’au sol. Dom a déjà viré son tee-shirt, il se tient pieds nus, en maillot de bain sur la marche de pierre et les appelle, « Marcel, à toi » puis « Bilel, ton tour, donne la main ». Chaque enfant est accueilli personnellement, « Martha : viens ma grande », « Joséphine : je te porte, ne bouge pas ». Il les fait descendre et leur accorde à chacun un moment face à face, il s’agenouille devant eux à l’arrivée et leur demande si tout va bien, s’ils n’ont pas trop chaud. S’ils ont soif. Et eux touchent terre et le regardent dans les yeux, tirent sur leur maillot ou leur vêtement qui s’est défait dans la descente, ils secouent la tête, il est peut-être trop tard pour la gloire mais toujours temps pour se faire aimer tel qu’on est, se faire dire un « Ça va Fracasse ? », ou « Alors Miss Monde, tu vas te mettre en maillot ? » et pour recevoir une tape sur les fesses, et aller déballer le pique-nique.

 

Aussitôt arrivés, les enfants, tous, savent ce qu’ils ont à faire. Comme toujours avec Dom, tout a été préparé en amont, tout existe raconté depuis plusieurs jours comme une future légende. Ils doivent damer le sable pour dessiner la scène où auront lieu les répétitions. Ils doivent ranger les vivres et l’eau à l’ombre de la falaise. Et ils se dispersent partout sur la plage pour aller ramasser du bois, qui formera le décor de la scène de séduction entre Miranda et Ferdinand. Car dans cet acte, Ferdinand n’est plus noyé, en fait… Mais, naufragé, il a été fait prisonnier et subit certains enchantements de l’île que les autres ne connaîtront pas… Il est devenu l’esclave de Prospero, qui lui fait empiler des tas de bois inutiles à longueur de journée ; et Ferdinand se laisse faire volontiers, car durant son labeur il reçoit des visites incessantes de la belle Miranda. Celle-ci, on s’en souvient, n’a jamais vu de mâle humain sur son île à part le difforme Caliban, et à part son propre père, qu’une opinion vigoureusement partagée entre les fées des contes et les médecins autrichiens lui interdit de prendre pour mari. C’est pourquoi Miranda se convainc, dès qu’elle l’aperçoit, que Ferdinand est l’être le plus beau que la terre ait jamais porté, et elle s’empresse de tomber amoureuse de lui.

Dans cette scène, le zèle de Ferdinand à ramasser le plus de bois possible doit donner la mesure de son amour pour Miranda. Il veut empiler un tas assez immense pour le prouver, pour pouvoir continuer à fréquenter la maison de Prospero et rester en contact avec l’agréable curiosité de sa fille. Et plus tard, disons dans cinq ou six minutes, ils s’avoueront leurs sentiments : Miranda dans un genre plutôt direct, « Je pleure de joie », Ferdinand dans un style plus proche des mœurs de la cour, « Je t’aime et je t’estime et je t’honore ». Romane, dont c’est la grande scène, supervise les opérations et envoie chacun ramasser un maximum de bois flotté, de ces tronçons de pin qui sèchent dans les pentes de la calanque comme des os de chacals carbonisés. Mario la seconde, ils n’ont pas de scène ensemble mais une entente vigoureuse se noue entre ces deux-là, entre le cancre et la princesse, c’est un titre pour Broadway ou une promesse pour la vie, une énergie sans sexe et sans paroles qui se paye à la place de paumes claquées l’une contre l’autre, de rires sauvages et de musique – Mario a apporté dans son sac de sport une chaîne hi-fi, il l’a posée sur le sable et elle déverse un reggaeton infâme, le truc le plus sirupeux et le plus déhanché que j’aie jamais entendu, et il crie « Allez cousin ! Allez ! Allez ! », et Romane « Il faut faire une énorme pile ! », eux deux ne bougent pas de leur promontoire, ils envoient les autres de-ci et de-là, ils vérifient, donnent des ordres, ils se croisent et se frôlent en haut du rocher chauffé à blanc d’où ils voient tout, ce sont les maîtres de la plage.

 

Soudain, le tas semble suffisamment grand. Je crois entendre Mario qui dit « Moi, je vais me baigner » et ce moi est assez puissant pour être collectif : en deux secondes, tous les ouvriers se retrouvent à l’eau. Je vois Dom et Manu qui s’éloignent, Dom crie aux enfants de ne pas s’éloigner du bord. Ils s’arrêtent l’un et l’autre près des sacs et Manu s’accroupit près de Dom pour étaler sur son dos de la crème solaire. Puis ils se lèvent, le bras de Dom passé autour de l’épaule de Manu et ils se dirigent vers les vagues, du même pas nonchalant et un peu brisé par les heurts de pieds nus sur les accidents du sol, et les frôlements de peaux qui s’ensuivent. Puis ils plongent dans la mer et se mêlent avec de grandes éclaboussures aux tirs de ballons, aux matelas gonflables multicolores et aux faux naufragés faisant étape en tremblant de rire au sommet des écueils.

On ne m’a rien dit mais il me semble que quelqu’un doit rester sur le bord – qu’il faut toujours une vigie, pourquoi pas moi, on peut dire en tout cas que je ne suis pas pressée d’être avec eux.

Alors je reste sur la plage. Je vais éteindre la chaîne hi-fi de Mario qu’il a laissée allumée et soudain le silence m’étreint. Je voudrais faire la sieste à l’ombre de ces rochers, me reposer de tout le chahut, de toute la poussière de ces dernières heures.

Je crois d’abord que je suis seule. Puis je vois un dernier groupe d’enfants qui s’agite – ils sont trois, Jo et deux autres enfants, Morgane et Léa, peut-être, je ne saurais plus dire lesquels aujourd’hui, mais des filles. Elles se disputent, l’une d’elles essaye d’arracher la branche que Jo tient dans ses mains mais Jo résiste, elle finit par pousser la gamine qui tombe en arrière dans le sable, qui se relève et repart à l’assaut avec l’aide de sa comparse. Quand j’arrive, elles font mine de se calmer, Léa se range rapidement du côté des autorités : « Elle veut pas lâcher son bois. Elle veut pas venir se baigner. – Personne n’est obligé de se baigner. Pourquoi vous l’embêtez ? » Léa recule. Elle tente un nouveau recours : « Elle m’a dit qu’elle allait me noyer. » Jo essuie des larmes qui se collent sur ses joues ensablées, et ses lèvres tremblent ; Morgane, au milieu, très gênée, semble soudain s’intéresser au spectacle des vagues et de l’horizon. « C’est vrai ça, Morgane ? » Morgane hésite, puis : « Léa lui a dit qu’elle mettait pas son maillot de bain parce qu’elle était moche. » Moi aussi j’ai envie de pleurer, je détourne mon visage puis je prononce quelques formules « allez, ça suffit » et « allez vous baigner », ou « laissez-la tranquille », que sais-je, je les escorte toutes les deux vers le bord en essayant de ne pas regarder dans la direction de Dom et Manu, puis je reviens sur mes pas pour retrouver Jo.

Celle-ci ne fait déjà plus attention à moi. Je regarde son manège pendant quelques minutes… Elle a repris son activité avec le tas de bois. Sa silhouette est penchée dessus, en train de placer la branche qu’elle a si durement sauvegardée, puis elle se lève et repart sans regarder autour d’elle. Quand je la rejoins elle est du côté des rochers par lesquels on est arrivés, essayant de dégager une autre branche assez lourde de sous les pierres. Elle l’arrache et l’amène dans le tas en la traînant sur le sable, laissant un large sillon derrière elle. Elle ne semble toujours pas me voir. « Tu ne vas pas te baigner, Joséphine ? » Elle ne répond pas, hausse les épaules d’un air modeste. Elle porte encore son short de footballeuse et son polo rose ; il serait bien qu’elle ait une petite brassière en dessous pour sa petite poitrine naissante, précoce, qu’elle ait le choix peut-être d’en avoir une comme certaines autres filles mais j’imagine que personne n’a songé à s’en préoccuper. « Dis, ma grande, t’as pas pris ton maillot ? Il faut te mettre en maillot… »

Comme elle ne répond pas, et continue ses allers-retours sur la plage, je me décide à l’accompagner. Je l’aide à ramasser inutilement le bois. Et cependant, je l’observe. Les manches de son polo trop grand tombent presque jusqu’à ses coudes. De temps en temps elle tourne vers moi son visage qui me fait une drôle d’impression, comme si ce n’était pas vraiment le sien mais un visage transformé, épaissi ou grimé, un masque qui lui ressemble, mais qui n’est pas elle. « Viens par ici, Jo. » Je jette un œil vers les enfants qui nagent, qui jouent dans l’eau avec des raquettes de plage, qui forment de petits groupes à peu près visibles même s’ils sont trop mouvants. Dom et Manu sont allés nager plus loin, et je sais que ce n’est pas à cause de la sécurité des enfants que je leur en veux à ce point. J’espère juste que les petits baigneurs sont tous là dans mon champ de vision, je suis toujours seule et je ne peux démultiplier mon regard comme le font les déesses indiennes, il faut que je me débrouille, « Il y a de l’ombre, là, on va y aller. » Je fais exprès de m’isoler, cette part d’ombre sous la falaise est aussi abritée derrière un rocher. En passant devant le tas des sacs j’attrape un maillot de bain qu’on a pris avec nous pour dépanner les étourdis, dans le tiroir d’objets trouvés qui ne manque pas de se remplir chaque été, un tiroir qui est plein de secours. C’est un prétexte mais ça me donne une petite contenance, pendant quelques mètres encore j’ai quelque chose à dire, je trouve à papoter, « Viens ma grande on va pas te laisser comme ça, tout le monde a le droit de se baigner. » Et : « Tu peux te changer là, tu vois, personne ne te voit. » Jo est sage. Elle ne dit jamais non. Tandis que je garde un œil anxieux sur les dix-neuf autres enfants du groupe – mais impossible de les compter, de savoir s’ils sont tous là, ils sont trop ensoleillés, ils bougent trop –, elle m’accompagne derrière le rocher. « Voilà » : et je lui tends le maillot de bain. Elle reste devant moi, tenant toujours un rameau de pin qu’elle a pris pour sa pile, concentrée sur sa mission. Je lui demande de le poser, il doit y avoir un peu d’énervement dans ma voix. « Allez, on est entre filles. Change-toi. »

Jo ne sait pas dire non. Derrière le rocher – me reculant d’un pas, je guette si aucun enfant ne fait de bêtise. Je guette si personne ne nous voit – elle enlève son polo rose, et le garde plaqué devant son buste, entre ses mains. Au moins cela découvre ses épaules. Je m’agenouille devant elle, pour mieux voir. Puis je me lève pour m’assurer que personne ne nous a suivies, et je m’agenouille à nouveau. Je vois : il y a des hématomes, un peu partout, à différents degrés de couleur, du plus récent qui est presque noir au jaune qui doit dater de la semaine dernière. Il y a aussi quelques coupures en haut du buste, entre les côtes, des espèces de scarifications assez nettes pour n’être pas naturelles, pour prouver à la fois l’instrument et la volonté de celui qui l’a appliqué. C’est quelqu’un d’organisé qui a fait tout ça : les marques sont contenues dans un certain périmètre, elles ne dépassent pas du tee-shirt. Organisé, et vorace : sur l’épaule droite de Jo, on peut voir des poinçons boursouflés qui forment une entaille ronde et rouge, telle une mâchoire. Je me lève. « Tu veux remettre ton polo, Jo ? – Oui. »

 

Je reviens sur la plage avec la petite fille. Je mets ma main en visière, pour surveiller tous les petits corps aquatiques qui se démènent dans l’écume et sur les rochers, ou bien qui commencent à se rassembler autour des sacs pour dévorer les pique-niques que leurs parents ont préparés.

Marcel s’est détaché du groupe, il vient à notre rencontre avec son petit sac à dos. Mais il n’ose pas s’approcher. Je lâche la main de Jo qui reste à attendre près de moi. « Marcel, tu peux t’occuper de Jo ? Elle a oublié son pique-nique on dirait. »

Quelques minutes plus tard, je les regarde s’accroupir sur la serviette de Marcel, sous la falaise. Celui-ci partage ses sandwichs au pain de mie, il donne à Jo un triangle sur deux et attend qu’elle le mange pour prendre la moitié suivante. Ils partagent le sachet de chips, la boîte de Kiri, le paquet de Pim’s, les abricots et les bananes, tous les trucs sains qu’on donne aux enfants choyés comme Marcel. Je le vois aussi qui parle à Jo, sans discontinuer, je ne sais de quoi : de vin, de piraterie ou de musique, il semble assez doué pour la distraire. Pour lui parler et pour manger il s’est appuyé le dos contre la falaise, mais Jo, elle, ne peut pas : elle mange accroupie pour ne pas se faire mal. Et elle mange vite en répandant des miettes, en maculant le tour de sa bouche, parce qu’elle a faim.

Je vois les visages jumeaux de Dom et de Manu qui émergent dans la mer à quelques brasses et se précisent, je vois leurs silhouettes grandir et s’ébrouer hors de l’eau. Nous rejoignons les enfants pour le banquet sur le rivage.

*
*     *

La journée d’hier à l’hôpital s’est passée sans que je me rende compte que les appels et les messages de Dom avaient cessé. J’ai couru d’une chambre à l’autre, grâce aux subtilités de la chimie et de l’imagerie médicale j’ai lu dans l’urine, le sang, les os de dizaines de personnes que je ne connaissais pas, je n’ai pas sorti mon téléphone de ma poche, pas réfléchi. Je dors mal en ce moment. Ça n’aide pas.

Il a fallu que l’infirmière en chef vienne me solliciter, aujourd’hui, à la pause déjeuner. Première fois que je me posais depuis mon réveil, il était quatorze heures, j’étais en train de me demander si la possibilité de prendre mon café ou mon yaourt en intraveineuse, ou bien si le fait de porter des couches-culottes comme le font certains chirurgiens lors des opérations longues, améliorerait ma productivité et me ferait plus aimer de mes chefs, témoignerait mieux de mon dévouement. Les nuits passées à aller et venir dans l’appartement, ou à traîner dans les avenues liquides de Facebook me coûtent cher, le lendemain j’ai l’impression d’avoir parcouru des kilomètres. Assise dans la kitchenette réservée aux personnels hospitaliers, je m’étais presque endormie, la tête contre le placard, quand Sophie est arrivée.

Elle m’a appris que Dom ne parlait plus depuis vingt-quatre heures. Il somnolait, s’éveillait de temps à autre pour invectiver la douleur, se rendormait. Sophie s’exprime prudemment : « C’est à cause des visites, ça l’a fatigué. » Je ne comprends pas, au début. À Paris, Dom est isolé, hors de portée de ses proches – la raison officielle qu’il a trouvée, c’est le besoin de faire appel à un service de grands spécialistes, ici même, où nous serions d’après ce qu’il a dû leur dire les seuls à pouvoir le soigner. En vérité, j’en suis de plus en plus certaine à mesure que le temps passe et que notre impuissance se confirme sans qu’il nous adresse le moindre reproche, sans qu’il exprime la plus petite plainte, ce qui l’a conduit ici c’est le besoin de mourir seul. Il ne veut pas s’encombrer de la communauté habituelle. J’allais dire, « seul avec nous » – mais jusqu’ici j’ai ignoré ceux qui se trouvent dans le cercle de ce nous. Il y a moi, qui ai tout essayé depuis qu’il est venu, mais qui ai renoncé à le guérir. Il y a le souvenir des enfants, mais pas seulement.

Pendant que Sophie me parlait, on est arrivées devant la chambre. Mes yeux se sont posés sur un mince gilet en laine resté sur le dossier d’une chaise, près du lit. « C’est à qui, ça ? » J’ai posé la question, non pas à Sophie qui se tait, attendant craintivement sur le seuil comme si elle avait laissé entrer le diable, mais à Dom dont le visage endormi paraît à des années-lumière.

Je contemple à nouveau la chambre où Manu lui a rendu visite, finalement. La fenêtre : elle a sûrement marché jusque-là, écarté le rideau pour voir ce qu’on aperçoit d’ici et peut-être, attendre qu’il se réveille. Elle a dû attraper un bouquin ou un journal dans la pile qui est sur la commode, et elle a dû le lire – ici, dans le jour bleu de ces rideaux aux fibres plastifiées de train-couchettes, elle a dû s’agiter un peu dans la chambre, ranger des trucs, remettre de l’eau dans les fleurs, je connais ses techniques, faire assez de bruit et d’agaceries dans la pièce pour réussir à le réveiller.

Et ensuite ? En fait je sais très bien comment elle a fait. Elle a promené ses yeux sur la nullité de cette chambre, sur l’inefficacité absolue de ce dispositif de sauvetage perpétuellement improvisé, et son grand corps calme elle a dû le plier et l’asseoir sur cette chaise ou sur le bord de ce lit en regardant ailleurs, une lumière mate et chaude irradiant de sa peau. Et j’imagine qu’au bout d’un moment il lui a tendu la main – c’est comme ça qu’elle s’est rendu compte qu’il ne dormait plus, il a dû tendre sa main vers elle comme il sait le faire, sans la toucher d’abord, sans lui parler, puis il a senti qu’elle bougeait, qu’elle en avait envie et approchait sa main à elle mais qu’elle n’osait pas, et il a allongé le bout de ses doigts jusqu’à son poignet, il a glissé jusqu’à sa paume, jusqu’à ses doigts et il a attrapé sa main, l’a retenue tout entière dans la sienne. Et je pense (je le sais. Quinze ans de métier ne me convaincront pas du contraire. Je ne sais pas, j’en suis certaine) que ces dix minutes lui ont fait mille fois plus de bien que les milliers de claques et de massages cardiaques chimiques que je lui administre sans interruption depuis six jours, avec une énergie de damnée.

Sophie s’approche de moi et ramasse le gilet, commence à le reboutonner, l’allonge sur le lit pour le plier : « Vous pouvez l’appeler, pour lui dire qu’elle l’a oublié ici. » Sophie est prudente : « Je ne sais pas si ce serait bien ou pas qu’elle revienne… Ça l’a beaucoup, beaucoup fatigué la dernière fois. – Elle a laissé un numéro ? » Sophie me tend le gilet, et tire de sa poche une feuille arrachée des dernières pages d’un livre de poche, dont le papier fibreux a épaissi l’encre des chiffres griffonnés : « Elle vous a dit de lui téléphoner quand vous aurez du temps. »

Sophie continue en me faisant le bilan de la matinée, les derniers antibiotiques qu’on lui a prescrits, le rendez-vous fixé avec l’anapath pour les prochaines analyses. Elle parle à voix très très basse, mais c’est en quelque sorte plus pour me rassurer sur l’état de Dom qui de toute façon n’entend rien, c’est pour préserver notre illusion qu’il pourrait bientôt se réveiller – alors que, même en criant je crois qu’elle ne le réveillerait pas. Je regarde la chambre : elle recèle les témoignages de tous ceux qui se sont manifestés malgré son éloignement. Dans une bouteille d’eau minérale, il y a un grand lys de mauvais goût, déployé, qui diffuse à tout va une sale odeur jaune et poudreuse. Il y a des livres de photos, qu’il aime énormément, n’importe lesquels, voyages, beaux-arts, livres de cuisine, cuisine végétarienne ou grecque, ou cuisine thaïe, et des bandes dessinées pour tous les âges. Des cartes postales, que les aides-soignantes ont disposées avec de la Patafix sur le mur à côté de lui.

Et sur la table de nuit, le smartphone de Dom – son instrument de travail, qui doit lui être indispensable quand il coordonne les équipes de plusieurs chantiers, son ami, son frère, en ce moment plus vivant que lui puisqu’il s’anime parfois d’une petite vibration, d’une légère décharge colorée, un voyant rouge, une notification qui clignote sur l’écran noir, on ne sait quel appel en lettres fluo qu’il aura sollicité depuis de sympathiques interfaces de discussion.

Je sors de la chambre et sans plus parler je glisse dans la poche de mon jean la feuille de papier pliée avec le numéro de Manu.







QUATRIÈME SEMAINE

« Laissez-moi vivre ici pour toujours »





On se retrouve dans un café à la sortie de l’hôpital. C’est un endroit comme il y en a des dizaines d’autres dans la capitale, avec un comptoir métallique et des tables en plastique couleur bois (mais quel genre de bois ?), qui offre à son menu des croque-monsieur au pain de mie surgelé, des bières pression et des petits expressos trop amers. Bizarrement, la télévision qui diffuse les résultats du tiercé, et la radio une programmation pop avec quota de chanson française, n’ont pas raison de la morosité ambiante. On dirait que les hôpitaux aident à conserver ce genre de boutique dans leur environnement. Comme si leur propre tempo, entre l’urgence et l’éternité des soins, rendait frivole l’arrivée de nouvelles modes ou de nouvelles enseignes dans leur quartier. J’ai l’impression d’avoir passé toutes mes années d’internat, puis tous mes lendemains de nuit de garde dans les mêmes cafés pour étudiants et pour vieillards mal éclairés et somnambules.

La pluie cingle les vitres et du même coup, à travers elles, le beau visage de Manu qui est assise là et qui m’attend. Un journal et son smartphone sont posés devant elle mais elle ne les regarde pas. Elle n’a enlevé ni son manteau ni son écharpe, elle est absorbée dans l’arpentage d’un univers tout intérieur, et elle ne me voit pas arriver.

 

Je franchis les quelques mètres qu’il reste entre l’auvent dégoulinant de l’entrée et le silence, le calme qui semblent serrés autour d’elle, et j’espère que les odeurs de chlore et de médicaments, les bruits et les voix de l’hôpital qui m’ont suivie toute la journée m’auront bientôt quittée, seront tout à fait évaporés d’ici à ce que je la rejoigne et que je m’asseye, pour ne pas que je me retrouve sans le vouloir à encombrer notre conversation avec des mots parasites sur le quotidien du travail, ou sur le fiasco rituel des fêtes de fin d’année, leur célébration qu’on prétend chaque fois gênée par l’accumulation du travail, alors que ce sont ces fêtes elles-mêmes qui empêchent à la fois de travailler tranquille et de vivre dans le plaisir au jour le jour, qui installent l’idée qu’il y aurait des jours précis pour faire la fête et vident de leur énergie tous les jours qui voisinent. Manu me le confirme, c’est bien Noël qui l’a amenée à Paris, elle est arrivée de Toulouse il y a trois jours pour voir ses parents, elle est venue avec son mari et ses deux fils.

Mais ce n’est pas de cela qu’elle est venue me parler elle non plus, et dès les premières minutes, alors que je suis encore très nerveuse et que j’entre dans la conversation comme avec une vue brouillée, elle se lance à propos de Dom, mais pas tout à fait, elle le repère juste pour mieux le contourner, et l’abandonner : « Je ne veux plus aller le voir, je ne vais pas remettre les pieds là-bas. » Manu a toujours parlé vite, sans articuler, une voix dont on ne sait plus par moments si c’est un souffle ou si ce sont des mots, elle bourdonne, et il faut voir ses lèvres bouger pour se convaincre que non, ce n’est pas un freestyle de clarinette ou de percussion dans un morceau de jazz, qui part tout seul en tête devant l’orchestre en te laissant juste assez d’énergie pour battre le tempo et que si, elle te parle. Ce qui ne laisse aucun doute c’est aussi qu’elle te regarde droit dans les yeux : « C’est la dernière fois que j’y vais. Tu peux lui dire. »

Et tandis que je suis accrochée à son visage et à la colère qui anime son regard, elle poursuit avec d’autres mots qui m’atteignent sans que je me représente tout de suite ce qu’ils disent, qui ne signifient rien encore mais soulèvent la vase du passé, « Marseille », ou « les enfants », et « ce qui s’est passé le jour du spectacle ». À quoi ressemble-t-elle ? Eh bien, comme toujours… Elle est très élancée, elle a la peau mate et des yeux d’un brun uni, très grands comme ceux d’une héroïne de manga, des lèvres couleur de raisin. Ses cheveux courts évoquent une fille qu’elle a dû être bien avant que je la connaisse, ils soulignent une enfance qui est plus que jamais présente dans ses traits. Elle a de longues mains qui accompagnent son phrasé musical, et les gens la regardent alors qu’elle ne commet aucune minauderie, ne place aucun mot au-dessus de l’autre. En fait elle est tout le contraire de moi avec mes cheveux bouclés, ma peau très blanche, mes formes rondes et petites, et dès qu’on est ensemble elle et moi on se retrouve un peu Laurel et Hardy, chacune rend l’apparence de l’autre plus singulière et avant même qu’on ait tenté quelque chose, notre tandem dépareillé donne l’impression qu’un gag est en train de se préparer. « Les enfants. » La voix grave qui bourdonne – « le jour du spectacle ». Je me concentre, j’essaye de suivre. Je sais que si elle est là ce n’est pas pour traînasser mais pour régler des choses. Manu ne perd pas de temps à se laisser gagner par la mélancolie du lieu où nous sommes. Elle semble parler d’ailleurs, comme toujours le présent c’est elle, le lieu et l’histoire c’est elle, elle ne voit ni la pluie ni les passants, les autres dans l’ensemble sont des retardataires, des êtres qu’il faut un peu excuser, depuis toujours c’est elle qui détient le feu – qui le détient, sans arrogance, mais avec certitude et facilité, un simple briquet qui est dans sa poche et qu’elle a dû voler dans une soirée, dont le reste de l’humanité ne soupçonne même pas l’existence et dont la possession la rend légère et rapide, joyeuse et indifférente aux intempéries car si elle le désire, selon son humeur elle fera de n’importe quel endroit une féérie ou un enfer. Elle est dans l’action, elle peut changer le cours des choses et rares sont ceux qui savent comment on la maîtrise, il a fallu des amoureux exceptionnels pour y parvenir, des ingéniosités peu communes pour capturer cette force. Mais elle ne me laisse pas le temps de commenter nos retrouvailles, et soudain me demande : « Tu te souviens de quels enfants, toi ? »

Mes yeux quittent son visage, j’essaye de sortir un instant de ces contours lumineux, de quitter la surface miroitante de son regard. J’observe derrière la vitre la déambulation d’une femme vêtue de plusieurs couches de pulls, d’un jogging d’homme et de baskets trouées, qui se penche pour extraire des restes de fast-food d’une poubelle à l’angle de la rue. Elle les glisse dans son cabas, puis elle va s’accroupir sous une porte cochère où elle se met à manger un à un les restes qu’elle a accumulés durant une quête qui doit durer depuis de longues heures déjà de cette froide journée. Ce qu’elle fait est lent, humiliant et pénible et je sais, pour recevoir chaque semaine, et de plus en plus, des femmes et des hommes comme elle dans mon service, qu’il suffirait de presque rien pour qu’elle décide d’abandonner ces efforts d’alimentation désordonnés et qu’elle leur préfère la source unique mais les effets protéiformes de l’alcool. Je sais que dans ces conditions, le maintien de sa propre survie est aussi difficile pour cette femme que celui de toute une famille.

« Tu te souviens bien de quels enfants ? » Je pensais que je venais lui parler de l’état de Dom. Je m’apprêtais à donner le bilan de sa santé, à essayer d’exprimer en des termes acceptables ce qu’était devenue son espérance de vie, qui n’est plus tout à fait la vie dès lors qu’on se met à la nommer ainsi. En sortant de l’hôpital, je me suis répété les données principales du dossier, pour essayer de communiquer à Manu les chiffres et les quantités qui permettent, dans ce genre de conversation, de ne pas se sentir complètement impuissant. À présent, ce n’est pas qu’elle s’en fout, elle est émue, elle pleure quand j’essaye de dénombrer le temps, de placer des coordonnées sur cette étendue incompréhensible des grandes maladies, « On ne peut pas savoir exactement : entre une semaine et six mois. » Elle me répond : « De toute façon, on ne peut pas le sauver. » On dirait que cette mort qui est devant nous, parce qu’on ne peut rien faire pour l’éviter, est presque pour elle un événement du passé. Cette conversation médicale l’intéresse mais sans plus, ses larmes, elle les chasse. C’est d’autre chose qu’elle veut me parler, à propos d’une époque à la fois plus ancienne et beaucoup plus actuelle pour ce qu’elle agite de nos pensées, de nos opinions et de nos choix. Les mots reviennent, « les enfants », « Marseille » et « le jour du spectacle ». Et je sais en entendant sa voix que se souvenir fait partie d’une opération de survie, la nôtre, à laquelle il serait dangereux et lâche de nous soustraire. Alors je l’écoute, dans ce café morose qu’elle ne voit même pas, et je la suis dans les chemins où depuis plusieurs jours nous avons erré sans nous croiser.

« Tu penses qu’elle est comment, l’île ? Et tu la situes où ? » Je ne sais pas… Je propose une plage de sable, des fleurs voluptueuses, pourquoi pas un peu carnivores. Manu a l’air à la fois impatient et amusé, elle enlève son manteau, pose devant elle un paquet de cigarettes dont on sait l’une et l’autre qu’on ne pourra pas le fumer à l’intérieur mais qui est là si on veut faire une pause un peu plus tard – parce que peut-être on en a pour longtemps, je commence à m’en apercevoir. Non, ce sont des pins, répond Manu, et une végétation beaucoup plus méditerranéenne… Pour échapper à son regard moqueur, gagner quelques secondes encore, je cherche mon téléphone dans ma poche, mais en voyant sur l’écran la pile de messages qui s’accumule je décide immédiatement de l’éteindre tout à fait. « Demande à Dom, tu verras, il sera d’accord. » J’écoute Manu, et enfin j’entends chacun de ses mots, ils sont nets, chacun imprime dans mon esprit exactement son volume et son poids. En la retrouvant je me rends compte à quel point, depuis plusieurs jours, disons depuis l’arrivée de Dominique dans mon service – je peux le dater comme cela, je pense, mais peut-être que cet état dure depuis plus longtemps… –, je vis dans un état de distraction permanente, dans une séparation à la fois douloureuse, et anesthésiée, entre mon esprit et la réalité. Alors que son île, son récit, j’arrive ce soir à entendre toutes les paroles qui en émanent, elles se matérialisent, elles forment des odeurs, des êtres et des objets que l’on peut sentir et que l’on peut toucher.

Elle a raison, je m’en souviens, c’est une île où il y a des pins, c’est obligé, des côtes escarpées, et des sous-bois tellement secs que les hirondelles les font bruisser comme des crécelles quand elles se posent. Car on est en pleine Méditerranée… Tu te souviens que le bateau a fait naufrage entre Tunis, où a eu lieu le mariage de Claribel, la fille du roi de Naples, et l’Italie. Et la première habitante de l’île, Sycorax, la mère de Caliban, tu te rappelles ? C’est une sorcière d’Alger, elle a pu venir là en un coup de Zodiac. C’est une petite île de rien du tout, à laquelle on accoste avec des embarcations modestes. Les petites îles méditerranéennes ce ne sont pas des nouveaux mondes en puissance, pas des terres annexables par des conquistadors ou par des compagnies de commerce… On n’y amènera pas de chevaux, pas de fusils. « Ce sont des îles à chèvres… » Dans l’île de Prospero on ne trouve pas de champs, pas de prairie. Donc des allées de pins, aux branches nettes étoilées par les aiguilles, des allées vertes à l’odeur collante de sève. On ne peut pas y planter grand-chose, pas non plus prétendre y installer un port, y faire des trafics quelconques. Toute tentative d’organisation sociale, toute entreprise économique se trouve anéantie par la contemplation des monts chauves et des falaises écorchées, trempant comme des êtres préhistoriques dans la mer sans visage.

*
*     *

À l’époque, je tente de me rassurer en considérant que Dom s’y est bien pris sur le moment, qu’il a saisi l’importance de ce qui se passait – je pense comme ça, je m’en rends compte aujourd’hui, sans envisager alors une seule fois de faire quelque chose de ma propre initiative, cela me paraît inimaginable de ne pas demander à Dom son autorisation ou d’avoir une initiative sans le prévenir. Sur la petite plage de la calanque, Dom a cherché à savoir immédiatement ce qui se passait, et appelé chacun au calme, ce que j’ai vu comme une preuve de son expérience. Dès que je lui ai parlé de la situation, il est allé voir Jo. Il s’est assis avec elle sur le sable pendant une longue demi-heure. On a beau s’occuper des autres enfants, avec Manu, on ne peut s’empêcher d’observer ce qu’il fait : on le voit qui questionne la petite mais qui se tait aussi, le plus souvent possible, tandis que Jo fait des gestes d’explication avec ses mains, hoche la tête, désigne certains autres enfants ou une figure imaginaire devant elle, désigne les pins, les rochers, et enfin, la mer. Au bout d’un moment, Dom lui donne la main et Jo cesse de faire des dessins invisibles dans l’atmosphère, ils restent tous les deux immobiles, le calme revenu dans le corps de Jo.

Puis Dom nous rejoint, la tête dans les épaules, et dans un moment où nous sommes un peu tranquilles, les enfants occupés à répéter et à faire une hutte avec les branchages au pied de la falaise, il nous explique que la situation va être difficile parce que la petite fille « raconte n’importe quoi ». Il précise : « Elle dit qu’elle s’est cognée en jouant avec son frère. » Il se tait un instant, renvoie un ballon qui a roulé jusqu’à nous en faisant signe à Bastien et Mario d’aller jouer plus loin. Il reprend : « Je la connais sa mère… Si on lui parle comme ça, sans avoir de preuve, elle va se braquer, et ça peut se retourner contre Jo. Ce qu’il faut faire, c’est appeler l’aide sociale à l’enfance, eux ils peuvent l’examiner et essayer de la faire parler. » Il s’est mis à rouler une cigarette sans nous regarder, Manu et moi – je crois que jamais roulage de cigarette n’aura duré aussi longtemps. « Si on agit trop vite on risque de faire des conneries. Ça arrive tout le temps ces histoires… On fait honte aux parents, alors qu’on ne sait pas s’ils ont vraiment fait un truc. Tu imagines, si on fait une erreur ? Je dis pas qu’il n’y a rien mais je sais pas, c’est peut-être un autre gamin du groupe, c’était peut-être même pas mal intentionné, il faut qu’on regarde ça. Ça peut être un proche, quelqu’un d’autre que ses parents, ou peut-être qu’elle est vraiment tombée, on sait pas. » Il allume enfin sa cigarette. Et je pense que oui, peut-être, mais en attendant Jo va rester au même endroit et… C’est Manu qui s’y risque : « En attendant, on la laisse chez sa mère ? – En attendant, elle me dit qu’elle est contente parce que la semaine prochaine elle dort chez son père, à partir de lundi soir… Ça fait plus que trois jours à attendre. Elle m’a dit que c’est Ahmed qui viendra la prendre après le théâtre. Il va l’emmener manger du poisson grillé à Cassis quand elle rentre, avec sa grand-mère, elle a hâte d’y être. » Ce lundi de festivités me paraît loin, très loin, et je ne sais par quelle folie je me sens encouragée à intervenir, je relance : « Mais est-ce qu’on ne peut pas appeler son père tout de suite, pour que ce soit lui qui la récupère quand on rentre ? – Bien sûr, et on dit quoi à la mère ? » Dom m’a interrompue de façon cinglante. Je comprends que l’apparence d’une discussion, c’était le maximum de ce qu’il pouvait offrir et qu’il s’est déjà suffisamment justifié à son goût. Manu a l’air consternée par mon attitude, et je me sens soudain très à la traîne sur la réflexion qu’elle et Dom semblent partager. C’est elle qui ajoute : « Tu veux appeler Adeline et lui dire qu’en fait on pense qu’elle tabasse sa fille mais qu’on n’en est pas sûrs ? Tu veux l’appeler pour lui demander si c’est vrai ? » Le silence retombe. On évite tous de se regarder, je sens mon isolement qui continue de se creuser et peut-être qu’on tourne nos visages vers la mer en essayant de visualiser ces trois journées d’août qui s’étendent, informes, dessus et dessous la ligne de flottaison… En gage ultime de sa bonne volonté, Dom ajoute : « L’ASE ils sont joignables tout le temps, je vais faire le signalement dès qu’on revient au théâtre mais ils enverront peut-être pas quelqu’un pendant le week-end… Faut attendre. »

 

Puis le bus est rentré des calanques, plein d’enfants exténués dormant dans les fauteuils comme des saoulards, tout collés de sable et de poussière. Même Jo semble avoir trouvé refuge dans le sommeil, le temps du trajet. Manu est venue s’asseoir près de moi, pas pour me parler de la petite fille, mais pour me rendre complice de ce qu’elle était en train de prévoir avec Dom. D’un air très excité, comme si nous nous amusions de cette situation en grandes pros du libertinage, elle m’a dit à l’oreille qu’elle rentrerait avec lui. En me prêtant une sorte de désinvolture toute nouvelle, elle m’a extorqué un regard amusé et un haussement d’épaules… « T’as des capotes ? » me demande-t-elle. J’aurais pu répondre d’expérience que Dom en avait déjà chez lui, mais la question n’avait rien à voir, elle me faisait savoir qu’elle se foutait de mon accord, et me laissait une petite brèche pour faire semblant qu’on restait amies. J’ai sorti mon sac de sous le siège, je me suis assurée qu’aucun enfant ne jetait de regard indésirable par-dessus le fauteuil ou la travée, et je lui ai filé en douce quelques capotes (enveloppes roses, enveloppes violettes, elle en a pris et elle m’en a laissé, « vas-y gardes-en, gardes-en »), avec la fierté naïve du dealer déjà défoncé à sa propre came, et qui croit à cause de cela qu’il en a vraiment de la très très bonne.

À l’arrivée, les enfants sont récupérés par des adultes, sauf certains qui rentrent seuls en titubant dans la ruelle qui longe le théâtre. Et la mère de Jo se pointe sans faillir avec tous les autres parents : elle arrive avec le cadet éternellement larvé dans la poussette, entre les sacs de courses. Elle accueille sa fille en l’embrassant sur les deux joues, et elles s’éloignent.

On n’est plus que trois sur le trottoir, Manu, Dom et moi. Je me concentre aussi longtemps qu’il m’est possible sur la trajectoire de la mère de Jo, Jo, et la poussette, le bus redémarre et on se fait des adieux rapides. Puis Manu s’en va avec Dom comme prévu, comme impossible à empêcher. Je vois leurs corps qui marchent côte à côte sans se toucher mais pire, qui connaissent d’instinct l’écart le plus ténu pour marcher près de l’autre sans le toucher, en attendant d’être à l’abri des regards.

 

Ce n’est qu’une fois seule que je tombe dans la colère, qui me paraît d’autant plus ridicule et plus vaine que je l’ai différée pour paraître forte et indifférente. En y repensant aujourd’hui je peux mettre la trahison de Manu autant que ma stupeur sur le compte de nos dix-huit ans, et sur la même ardoise notre patience à l’égard de ce garçon qui nous semblait être un homme, peut-être même un héros dont l’élégance et la grâce touchaient au sublime. Il fallait une dose incalculable de romantisme pour nous coucher comme ça mais visiblement nous en avions tant et plus, et encore à revendre…

Rapidement la colère révèle sa vraie couleur de désespoir, et je commence le week-end qui va être le plus long de ma vie. En rentrant seule à l’appartement, j’essaye d’incorporer la situation nouvelle : à présent c’est Manu qui dort chez Dom, et ça ne sert à rien de se révolter, je n’ai ni les mots ni la volonté pour protester. Je dois me dire, en m’imaginant que c’est de la sagesse, que Dom a le droit de faire un coup comme ça – je sens bien qu’il en a le droit, puisque depuis le début je pense qu’il fallait s’y attendre. Je me rappelle avoir été tellement fière qu’il me choisisse, moi – j’ai tellement imaginé devoir être enviée pour cela, il me paraît tout à fait naturel que Manu désire la même chose, je me raconte qu’elle l’a peut-être désiré en même temps que moi, et qu’elle, la pauvre, elle a dû attendre… Dom, sans te dire un mot, peut réussir à te faire croire un truc comme ça.

Je n’imagine pas qu’il y ait quelque chose à faire à part attendre, j’espère peut-être que la versatilité de Dom va se retourner à nouveau en ma faveur. Guidée par cette lumineuse philosophie, j’essaye probablement de mettre au frigo pour plus tard mon cœur tailladé, en l’emballant dans un morceau d’aluminium avec les restes du pique-nique. Et pendant deux jours je reste seule, je ne parle à personne, j’essaye de lire, de mettre de l’ordre dans l’appartement. Je n’arrive ni à manger, ni à dormir. Je deviens une ombre que la nuit vomit le matin sur le canapé du salon où je m’effondre pour le reste de la journée. Quand le soleil commence à décliner, je pars marcher du côté de la plage du Prado où, pour mon œil stupide, le monde semble entièrement se diviser en trois catégories : les familles qui jouent au ballon, les couples qui s’embrassent, et moi, un spectre.

Peut-être que je sens aussi que ma jalousie ne sert à rien et qu’elle va passer – cela je le formule depuis la rive du présent, en essayant de me prêter un peu d’intelligence a posteriori, si une telle chose est possible, un peu d’anticipation de l’expérience future… Toute cette histoire me fait penser qu’il faudrait que je parle un peu plus à ma Lina dont le pied nu se balance le soir sur les roues du fauteuil de bureau, quand elle poursuit je ne sais quelle errance sur la toile d’Internet, je ne sais quel flux de pensées sentimentalo-je-ne-sais-quoi, mais si je sais, sentimentalo-érotique à coup sûr, il faudrait que je la prévienne ou que je demande à Sofien de lui parler. Puis, je me rends compte que cette prévenance maternelle n’est qu’une tentative pour racheter ma bêtise passée, ou que je ne serai pas capable de lui parler, ou que je ferais mieux de la laisser tranquille, et je renonce, je retourne à la jeune fille que j’étais, pour ne pas la regarder avec trop de sévérité. Je sentais peut-être que ma fureur avait une part de comédie, qu’elle servait à masquer le désarroi de ne plus s’aimer et la certitude qu’il n’y avait rien à y faire. Sans qu’on en décide Dom et moi, et sans qu’on en parle, je comprenais que quelque chose qui ne dépendait pas de nous, qui nous avait rapprochés, nous avait tout aussi sûrement quittés – du pas silencieux et volontaire d’un chat qui est venu chercher des caresses, puis qui s’éloigne pour aller chasser quelque chose qui l’intéresse davantage. Ce chat est différent pour chaque amour, il est peut-être noir avec un masque blanc, ou bien il a une toison épaisse d’un gris profond, ou il est un peu roux et un peu émacié, on ne sait déjà plus, il s’écarte, on ne peut plus ni tendre la main vers lui pour qu’il y roule son visage, ni l’appeler, on ne sait même pas son nom, on se rend compte qu’on ne l’a jamais su, de toute façon il ne vous appartient pas, il vous a quitté.

Ainsi je reste à traîner dans notre appartement, finalement seule et dégrisée, sans même espérer un message tendre de Dom. Manu n’est pas là : elle a pris ma place chez lui, mais je ne peux pas me plaindre, considérant qu’il y a peut-être plus à perdre en la perdant elle. Et quand le silence se fait dans ma tête j’entends enfin la voix qui était là sans cesse en sourdine, comme provenant d’une cave ou d’un film mal doublé, malgré les lèvres closes des personnages, et c’est la voix de Joséphine Voulant. Mais je n’ose toujours pas appeler Dom et Manu pour en parler, j’ai trop peur de faire intrusion et qu’ils me traitent de folle ou d’incapable. Et je reprends mon manège dans l’appartement et jusqu’à la plage du Prado, et jusqu’au canapé.

De là je repense à Jo, accroupie sous la lame blanche de la falaise, ou bien allant et venant sur la plage avec son fagot de bois. Puis je rêve d’une route caillouteuse en bord de mer où il n’y a personne, même pas moi : je ne sais pas quels sont les yeux qui contemplent cette route, sur cette île que sa population a abandonnée.

 

Le lundi qui suit la promenade aux calanques, il nous faut aborder avec les enfants un projet qui depuis le début nous semble à tous baroque et compliqué à mettre en œuvre : il faut préparer l’intermède fantasmagorique pendant lequel Prospero, avec l’aide d’Ariel, décide d’organiser un mariage magnifique pour Miranda et Ferdinand. Ils font alors venir toute une revue de déesses et de nymphes romaines qui réalisent en costume intégral des chorégraphies éblouissantes dans le ciel de l’île, et rivalisent d’inventivité pour adresser leurs vœux aux deux jeunes gens, qui restent à se tenir la main devant la hutte. C’est un épisode qui pose plusieurs problèmes : il ne plaît pas aux garçons pour qui il manque d’action et il stresse les filles qui sont plusieurs à vouloir être Iris ou Junon. De plus, cet épisode exige d’être nombreux sur scène, tout le monde ensemble, et cela promet des répétitions assez fatigantes. Mais Dom a assuré qu’il avait de nouvelles idées pour cette partie du spectacle, et nous attendons ses consignes…

Je ne m’étais pas levée très tôt, et craignant de retrouver Dom et Manu, et ma nouvelle place dans le trio, je m’étais rendue au théâtre par des détours, en profitant de la douceur du début de matinée pour prendre un café et un croissant sur une terrasse. Quand je suis arrivée, Manu était déjà là : elle allait et venait entre la salle, où elle accompagnait les premiers arrivants, et le portail d’enceinte qu’elle franchissait sans cesse pour jeter des coups d’œil dans la rue. Elle avait l’air aux abois : « Tu n’as pas vu Dom ? » J’ai essayé de répondre d’un ton que je voulais amusé et affectueux, et qui devait surtout être bête : « C’est plutôt toi qui l’as vu, non ? » Elle m’a quittée un instant pour accompagner Morgane qui avait besoin d’être rassurée sur la robe que sa mère lui avait cousue pour la scène du mariage, et que la petite ne voulait pas dévoiler devant tout le monde. Manu l’a suivie à l’écart et s’est accroupie devant elle pour la regarder déplier la longue fleur en tulle vert et bleu qui lui avait été fabriquée pendant le week-end : c’était en fait une merveille, si je me souviens bien, un costume de Junon avec un galon d’or sur le col et les manches, et de la tendresse dans chaque point de la jupe, dans chaque sequin qui y était cousu. Je voyais les gestes de Manu, son sourire, son enthousiasme, et l’effort avec lequel elle chassait les traces de son inquiétude, avant de laisser la petite repartir dans la cour, et que ses traits ne se figent à nouveau. Elle est revenue vers moi. Pas du tout : Dom avait été absent tout le week-end. Ils avaient passé ensemble la nuit du vendredi et ça avait été « vraiment bien ». Après une pause : « Hallucinant, en fait. » (Elle m’énervait. Elle avait pris ces mots-là quelque part, même le « en fait », j’en suis sûre.) Et après ? Il lui avait dit qu’il avait des chantiers du côté de Cassis, qu’il ne fallait pas compter sur lui. Et les soirs ? Il avait un ami qui était de passage, un mec de Montpellier qu’il n’avait pas revu depuis un bail, pareil, il allait pas être là le soir. Il n’avait pas dormi une seule fois dans l’appartement où Manu avait quand même choisi de rester, en espérant pouvoir frotter sa peau à la sienne dans le noir, quand il reviendrait, mais elle avait attendu en vain, toute seule. Et le lundi matin était arrivé, et il n’était toujours pas là. J’ai suggéré qu’il était reparti pour son chantier, une urgence, des trucs à arranger avec les ouvriers avant de revenir ; mais rien ne justifiait qu’il n’ait pas prévenu.

 

D’autres enfants continuaient à arriver, seuls ou avec leurs parents, et je guettais la venue de Jo. La mère de Romane était déjà sur nous : plus le spectacle approchait et plus ses questions se multipliaient. Et celles-ci ne souffraient pas d’être traitées par des subalternes : « Est-ce que Dom est là ? » Manu a répondu qu’il n’allait pas tarder, qu’elle pouvait l’attendre dans la cour avec nous. Les enfants eux étaient excités par la proximité de l’événement : mercredi de la semaine suivante… Cela devenait pour eux une distance tangible. On est donc restées avec Louise Kosice, qui essayait d’être sympa mais qui nous stressait à attendre avec nous, et ne nous intéressait pas avec son invitation pour une balade en bateau le week-end suivant ou celui d’après. Sa fille avait déjà disparu dans les vestiaires pour se pomponner, mais beaucoup d’autres enfants étaient encore en train de bavarder et de jouer sous les platanes. Plusieurs sont venus nous voir, à leur tour, pour demander quand allait arriver Dom. On continuait de répondre qu’il n’allait pas tarder, mais on avait du mal à cacher notre gêne. Louise a fini par lever le camp en disant qu’elle avait quand même autre chose à faire que de l’attendre, et qu’il devait l’appeler. En nous asseyant sur les marches à l’entrée du théâtre, on a enfin allumé les cigarettes qu’on n’avait pas osé fumer en sa présence.

Il n’y avait plus aucun parent en vue. On réfléchissait à ce qu’on allait faire en l’absence de Dom – absence qui devenait inévitable pour cette matinée. En bavardant, on commençait à déployer entre nous l’espace imaginaire du théâtre, à y placer les enfants, à réfléchir à des jeux, ou à des musiques qu’on allait choisir. Quelques enfants sont encore passés devant nous et comme elle l’avait vu faire par Dom, Manu leur tendait une main ouverte, « Check », puis son poing refermé contre lequel ils appuyaient le leur – ils checkaient, recheckaient, puis couraient s’installer dans les gradins, Morgane avec sa robe qu’elle avait montrée à Leslee, puis Bastien, en retard, probablement à cause d’un shoot supplémentaire d’insuline qu’il avait dû prendre avec son petit-déjeuner.

Je guettais plus que tout l’arrivée de Jo. Une part de moi s’attendait à ce qu’elle ne soit pas là, et dans ce cas, que ferait-on ? Appeler chez elle, prendre de ses nouvelles ? On pouvait nous répondre qu’elle avait une otite, suite à une baignade. Ou comme elle l’avait dit elle-même, qu’elle s’était fait mal en tombant, « en jouant avec son frère ». Et qu’il fallait la garder à la maison, le temps qu’elle guérisse… Et nous on raccrocherait le téléphone, sans savoir quoi dire. Mais Jo et sa mère sont enfin arrivées, avec le petit dans la poussette, et Jo était tout à fait enjouée, tenant sa mère dans une main et son casque dans l’autre. Elles sont venues nous dire bonjour. Adeline nous a rappelé que ce soir, c’était bien Ahmed qui venait chercher sa fille, elle a ajouté « À chaque fois, quand elle est là-bas, elle me manque… » et Jo souriait d’aise. Puis Adeline a encore dit : « Le pire, c’est qu’il va déménager encore plus loin à la rentrée, à Toulon. » Elle a ramassé une tétine que le gamin avait fait tomber dans la poussière, fouillé dans son sac pour en trouver une autre, qu’elle lui a tendue. « Tu comprends, ça va être vraiment difficile pour la garde, les trajets… » Jo s’en est mêlée : « Mais Papa a dit que je pourrai prendre le bus toute seule ! Et pour me chercher il y aura… » – et un instant, oh, ça a duré quoi… rien du tout… peut-être le temps que le petit frère fasse à nouveau tomber sa tétine, qu’à nouveau la mère la ramasse par terre, la fourre dans son sac et y cherche encore une nouvelle munition, qui sait, mais qu’elle n’en trouve plus et cette fois, exaspérée, au bord des larmes, elle a regardé Jo d’une façon qui la fit taire. Elle a conclu, en nous prenant à témoin j’imagine de ce scandale pour sa logistique personnelle : « C’est loin, Toulon ! C’est beaucoup trop loin. » Puis elle a souri, s’est penchée vers Jo pour l’embrasser, « Bonne journée ma chérie », à nous « Bonne journée, les filles », et elle est partie.

 

Je regardai les enfants. Quelque chose était changé dans leurs manières, qui était peut-être dû à l’imminence du spectacle mais aussi à une autre raison qui m’échappait. Farid passa près de moi, bras dessus bras dessous avec Mario qui s’arrêta pour demander à son tour où était Dom – à nouveau, nous fîmes notre réponse, « Il arrive, il arrive… », et je lus sur le visage de Farid l’enchantement ou l’espoir de ne pas le voir arriver du tout. Il allait falloir appeler les autres qui traînaient dans la cour, mais nous-mêmes n’étions pas pressées de commencer les répétitions toutes seules. En vérité ils avaient l’air assez heureux comme ça, à faire les sauvages dans la poussière. On entendait des chocs mats suivis de cris – une des petites, je crois que c’est Léa, avait fêté ses dix ans quelques jours plus tôt et elle était revenue avec un surplus de ballons gonflables dont ils faisaient des bombes à eau qui sifflaient à travers la cour et s’écrasaient contre le mur du théâtre. C’était une trouvaille en cette journée de canicule et on avait du mal à affirmer que c’était un jeu dangereux à cause des voitures qui passaient devant les grilles : les bombes orange et vertes continuaient de s’abattre tout autour de nous, et on avait renoncé à interdire. Le robinet qui servait à remplir l’arrosoir derrière le théâtre était constamment squatté par Léa et Morgane qui étaient les maîtresses du jeu – et ça valait mieux que les toilettes, qu’on avait retrouvées inondées, des lambeaux de caoutchouc multicolore dérivant dans des flaques noires de pas. Devant leur zèle, on préférait encore l’amorçage et le lancer des bombes dans la cour… D’autant plus qu’il fallait protéger l’accès aux toilettes, et pouvoir surveiller ce qui s’y passait – des filles traînaient longtemps pour y faire salon, se maquiller, elles se mettaient du fond de teint et du vernis à ongles mais l’une d’elles s’était aussi gravé un tatouage au sang sur le bras (M ? A ? Je ne sais plus. L’initiale d’un garçon) avec un cutter qu’elle avait pris pendant un atelier de décor. C’était, heureusement, peu profond, mais les parents avaient failli la retirer du stage, et la lettre de sang avait mis plusieurs jours à guérir, j’avais encore du mal pendant les répétitions à poser mes yeux sur ce bras, sur la croûte et sur l’hématome qui lui étaient restés. Dehors c’était mieux, à ciel ouvert on évitait ce genre de pratiques alternatives et on se retrouvait avec ce bon vieux concert de bombes à eau, ou avec un trafic de pétards claque-doigts qui éclataient à tout bout de champ pendant les conversations. Mais leurs mœurs incompréhensibles allaient bien au-delà des jeux qu’ils pratiquaient, de leurs goûts vestimentaires, ou de leur indifférence au bruit et au désordre. Ils formaient une communauté à part, ou pire que cela, car le caractère principal de cette communauté était qu’aucune de ses règles ne permettait la vie en commun. S’asseoir ensemble pour un repas, se dire bonjour, se tenir la porte, ne pas hurler, aucun de ces usages n’était pris en compte autrement que pour en faire des sortes de déguisements. Ils s’accordaient à les suivre, la plupart du temps ils respectaient ces manifestations de bienséance et d’harmonie, mais plutôt comme des extraterrestres de Roswell qui auraient mis des vêtements qui les grattent, ou qui auraient appris un manuel de politesse dont ils se relisent la nuit les meilleurs passages, en les éclairant de leurs yeux phosphorescents et en hurlant de rire. Ils se tenaient bien, dans la mesure du possible, mais en nous observant à la dérobée, et à la moindre occasion ils iraient s’ébattre à leur manière. Je ne pouvais m’empêcher de leur envier cette absence de code, qui ridiculisait tous nos efforts de sérieux et toutes nos précautions. À leur hauteur, ils échappaient à la chorégraphie pénible que nous autres adultes nous nous infligeons, pour nous côtoyer facilement les uns les autres sans nous cogner, moins par gentillesse ou par douceur que pour pouvoir mieux nous ignorer. Tandis qu’à leur âge ils préféraient largement s’invectiver, se battre, rire et crier à s’en déchirer les tympans, se faire pleurer. Qu’ils grandissent encore de quelques centimètres, et ils iraient s’engluer dans une toile d’amabilité et d’indifférence dont ils ne ressortiraient jamais. Tout en étant très jeune moi aussi, j’avais déjà bien conscience de cette séparation entre moi et eux.

On s’est dit qu’on allait encore en griller une avant d’aller travailler. On allait pouvoir s’y mettre tout de suite : on s’est rendu compte qu’il ne faudrait même pas les chercher et les appeler un par un, ils étaient tous rentrés dans le théâtre de leur plein gré, ils avaient dû se passer le mot. On avait vu les derniers arrivants se dépêcher, plus rutilants et essoufflés que des fans d’opéra qui ont acheté des places exorbitantes et qui entendent la sonnerie du commencement. Soudain, devant nous la cour était vide. Manu a juste eu le temps d’écraser sa cigarette et d’essayer de dire : « Allez faut qu’on y aille, là. »

 

Avant qu’elle finisse sa phrase, on a entendu le premier hurlement. Ce son : la déchirure d’un éclair, suivi d’une série de chocs contre une surface sourde. Et enfin, l’écho circulaire de leurs cris. En accourant le bruit se compliquait de halètements et de prières, de « non ! » et de « encore ! » hystériques, si difformes qu’il était impossible d’imaginer derrière ces sons quels pouvaient être les visages. Le temps qu’on arrive, il y eut une nouvelle clameur, quelqu’un prononça ceci : « Le laissez pas partir ! » – et on vit le cercle des enfants qui se resserrait pour empêcher Farid – une version cauchemardesque de Farid, le maillot de foot déchiré, le cou écarlate – de quitter la scène. Et quelqu’un le repoussa brutalement au milieu du groupe.

Au centre, ils étaient trois : Farid, qui revenait en titubant. Mario, qui hurlait les ordres. Et Joséphine. C’était elle qui frappait. Elle serrait les poings, et écartait les jambes comme pour rester stable dans son délire. De temps en temps elle claquait aussi sa main contre celle de Mario ou d’un enfant dans le public, Romane, ou Félice, vêtue de son costume de Junon, qui étaient toutes les deux au premier rang. Elle transpirait, et elle frappait son pied contre les planches comme pour se donner un rythme, c’est ça qui produisait les chocs qu’on avait entendus. Quelqu’un cria « Vas-y Jo ! », et de son poing serré elle frappa à nouveau l’épaule de Farid. On ne distinguait même plus les voix des filles de celles des garçons, fondues dans un même éclat de rire : « Elle y va, hein ! Regarde regarde elle y va, vas-y, Jo ! » et « Elle est bête ! Qu’elle est bête, regarde ! ». Dans le décor, des chaises avaient été renversées, et du jus d’orange que quelqu’un avait apporté pour le petit-déjeuner s’était répandu sur la scène en traînées poisseuses qui faisaient glisser les combattants. Dans son rôle de meneur, Mario veillait au prolongement du spectacle : il dit à Jo de se calmer, à Farid de répliquer, et Farid la gifla. Puis ils roulèrent ensemble par terre, toujours encouragés par tous – l’un ou l’autre des spectateurs essayant de placer un coup de pied sur les combattants s’ils passaient devant lui. Je vis Marcel Huang, au premier rang, qui s’avançait sur les combattants à pas contenus, avec la prudence que l’on a quand on s’approche d’un feu, pour donner à son tour un coup de pied dans la mêlée, juste avant que Jo ne reprenne le dessus et qu’elle n’arrache à Farid un cri strident en l’attrapant par les cheveux. Elle lui a tiré la tête en arrière, comme ça, et il a encore hurlé, puis Jo l’a lâché – et ce qui devait être un soulagement ne l’a pas été, même une seconde, parce que dans le même élan, la tête qui repartait en avant, elle lui a abattu le front contre les planches.

Et tout s’arrêta. Les enfants, soudain, nous virent. Et pendant que l’arcade sourcilière de Farid pissait le sang, pendant que Jo s’essuyait la bouche et le front avec le dos de ses poings, d’un geste très sûr, dont on se demandait où elle l’avait appris, pendant que le groupe s’écartait, Manu traversa la scène. Elle s’assit près de Farid. Elle effleura son épaule – et sans l’obliger, d’un geste qui le guidait comme à distance, elle lui fit redresser le buste, puis réussit à l’allonger, la tête sur ses genoux. Elle dit (les têtes s’étaient rapprochées, de nouveau elles encerclaient l’action) : « Quelqu’un me passe un chiffon ou un tissu, tout de suite. » Et Mario s’avança en enlevant son tee-shirt et s’accroupit près d’elle, et avec ça elle essuya le visage de Farid, et le sang, comme un cours d’eau filmé à l’envers qui revient dans sa source, revint dans les bords de la plaie devenus noirs mais bien limités, mais visibles.

Je me suis agenouillée près d’eux, à mon tour. Il ne fallait pas beaucoup d’expérience à l’hôpital pour constater que Farid allait devoir en passer par quelques points de suture, mais pas beaucoup, et je lui ai annoncé, j’ai murmuré plutôt : « Trois ou quatre points, tu vas voir, pas plus. » Et la main de Manu a essuyé les larmes sur ses joues et ce contact les a taries, il est juste resté blotti contre elle, en attrapant sa main dans la sienne et en fermant les yeux. On n’entendait plus les enfants. Ils se tenaient sans bouger tout autour de nous : Farid dans les bras de Manu, Mario agenouillé près d’eux, autoproclamé infirmier supplétif des urgences, aussi crédible là qu’un évadé de prison qui a volé un costume de gardien, et moi.

Je me suis levée. J’ai demandé, « Et elle est où, Jo ? » Et à nouveau, le cercle s’est ouvert. Jo s’était assise à l’écart, dans le décor : sur le tronc couché qui servait de banc, devant la hutte de Prospero. Elle était horrible à voir. Ses bras étaient couverts de griffures. Son casque était resté accroché par la sangle autour de son cou et son visage était écarlate. Un de ses yeux, enflé, ne s’ouvrait plus. Et sa lèvre inférieure saignait sans discontinuer sur son menton. Elle ne s’essuyait pas. Elle avait posé ses mains sur ses genoux, et elle ne bougeait pas.

Je me suis approchée en me demandant quel sermon j’allais pouvoir lui faire, quelle insulte lui lancer à la figure. Et tout en cherchant je me suis assise à côté d’elle. Elle avait la bouche entrouverte et la tête penchée – je pouvais entendre sa respiration qui sifflait, et je n’arrivais pas à croiser son regard.

Je l’ai prise dans mes bras, longtemps, pendant peut-être une, peut-être plusieurs minutes. Le temps d’essuyer sa bouche avec ma main, d’écarter les cheveux collés sur son front, sur son visage, de la garder contre moi en sentant sa poitrine qui se serrait et qui se desserrait. Peut-être jusqu’à aujourd’hui, dans ce café aux vitres battues par la pluie. Je l’ai gardée dans mes bras aussi longtemps que ses pleurs ont duré.

*
*     *

Je rentre tard, l’horloge de la cuisine m’apprend qu’il est près de deux heures du matin. On a traîné avec Manu, déplacé notre conversation jusqu’à la salle rouge et or d’un restaurant chinois qui aurait pu être n’importe où dans le monde puis nous avons marché, j’ai poussé mon vélo sur les trottoirs encore humides et nous sommes allées boire quelques verres du côté du Marais. Je retrace approximativement ces étapes de notre parcours, comme pour me justifier sous l’œil de la pendule, mais en vérité je ne les distingue pas très bien, elles se fondent dans le même récit, une seule et même navigation guidée par la voix de Manu. En rentrant chez moi, je trouve agréable cette veille, qui cette fois n’est pas la transe desséchée de l’insomnie, mais qui est pleine de ses paroles.

 

En passant la porte j’ai aussi rouvert mon téléphone et vu que Dom avait cherché à me joindre plusieurs fois depuis l’hôpital. À vingt et une heures (on devait être en train de chercher un restaurant), puis à peu près toutes les heures, jusqu’à minuit où il m’a envoyé un texto : « La nuit est trop longue. S’il te plaît, j’ai besoin de te parler. Tout le monde dort dans ce couloir, je ne sais plus si je rêve. S’il te plaît rappelle-moi, même s’il est tard, rappelle-moi… » Mais je ne rappelle pas. Je ne réponds même pas quelques lignes, même pas trois mots, « Je passe demain », comme je l’ai fait tant de fois ces derniers jours. Je m’allonge dans le canapé et pose le téléphone sur la table basse, l’écran allumé. Je le laisse comme ça devant moi pour l’instant, comme une bouche ouverte. Je somnole dans le canapé. Le portable, encore : « S’il te plaît. Tout le monde dort. Je voudrais te parler. » J’attrape l’appareil, j’essaye de commencer une réponse, quelque chose de temporaire, au moins une veilleuse que l’on branche dans la chambre d’un enfant pour qu’il puisse attendre le matin, je commence à taper quelque chose mais je renonce, je le repose devant moi. Je n’y arrive pas.

 

Toute la soirée Manu a parlé, et ensemble on a retrouvé l’île. On a retrouvé la plage depuis laquelle on peut regarder la tempête, et voir le bateau sombrer. Elle expliquait, de sa voix basse, rythmée et pas articulée, et je la suivais comme je pouvais dans la masse des souvenirs. On a retraversé la forêt de pins et tout au fond, après nous être perdues plusieurs fois en voulant suivre une musique sans musicien, on a trouvé la hutte de Prospero, et le banc (le tronc épais couché sur la terre battue) qui est posé devant. Cette hutte, c’est une hutte de rien du tout : elle est faite de branchages, égayée par quelques tissus précieux qui sont tout ce qui reste du passé aristocratique de Prospero et qui sont accrochés au-dessus de la porte. On s’est assises sur le banc Manu et moi, pour continuer à bavarder. Et elle a repris l’histoire à un moment que je connaissais bien, le lundi soir, lorsque Ahmed est venu chercher Jo.

Jo est cabossée de partout, et Ahmed n’engueule pas, il ne parle pas beaucoup d’ailleurs, il écoute juste ce qu’on lui raconte de « l’incident » – c’est comme ça que Dom a appelé les choses le lendemain matin, quand il est enfin revenu. Ahmed demande juste si Joséphine a le droit de continuer avec nous et Manu et moi on propose qu’elle ne vienne pas pendant une journée, le temps de se calmer, « le temps que tout le monde se calme en fait ». Ahmed dit : « D’accord. Alors c’est ma mère qui va la garder demain. » Et il ajoute : « Elle y peut rien des fois, la petite, elle a la pression. C’est pas de sa faute, vu qu’elle a la pression. » Quand elle m’a rappelé ce moment j’ai dit à Manu : « Je sais, merci, je m’en souviens très bien. » Ahmed a demandé à Jo où étaient ses affaires, il a pris son sac à dos dans une main et la main de Jo dans son autre main, et on les a regardés partir.

« Mais tu n’étais pas arrivée en avance le mardi matin. » Manu a retrouvé Dom chez lui dans la soirée, il est rentré chez lui sans expliquer où il était allé, et quand Manu a raconté ce qui s’était passé il a semblé très contrarié – pas triste, pas terrifié, Manu dit « contrarié ». Et sous le néon du restaurant chinois, devant les grains éparpillés de son riz aux crevettes, elle ajoute : « On est arrivés une grosse demi-heure avant les enfants. Tu n’étais pas là quand on est arrivés avec Dom, mais Ahmed lui nous attendait, depuis je ne sais combien de temps… Il nous a dit qu’il se faisait du souci. Que ça n’allait pas, chez Adeline, que Jo était bizarre. Il a dit qu’elle avait des bleus quand il la récupérait, qu’il devait lui aussi lui faire porter des grands tee-shirts pour cacher, sinon les voisins le regardaient de travers. Il a dit aussi que la petite était affamée quand elle revenait chez lui, qu’il avait l’impression de garder “un ogre” (il a employé ce mot). Il a dit aussi qu’Adeline n’aimait pas l’idée qu’il déménage à Toulon, mais qu’il n’y pouvait rien, qu’il était obligé à cause de son travail et que ça lui faisait peur parce que Adeline “ne trouvait pas ça pratique”. Il ne voulait pas “que ça retombe sur Jo”. En même temps, il disait qu’il ne pouvait pas la prendre chez lui tout le temps. Il vivait dans un studio, et ça n’allait pas changer. En plus en déménageant il n’y aurait même plus sa mère, et dans la journée il était tout le temps parti, tout le temps sur les chantiers, “je peux pas la garder tu vois, il faut que sa mère elle s’occupe d’elle”. »

On est assises sur le banc de Prospero, Manu et moi… On est arrivées ce soir en un lieu que nous avons soigneusement évité pendant des années. Celui où nous nous sommes peut-être séparées pour éviter de se dire ce que l’une savait, ou ce que l’autre ne voulait pas savoir. On allume une cigarette, on piétine les cendres quand elles tombent dans la terre hérissée d’aiguilles de pin. Je comprends que Manu est venue ici autant pour faire ses adieux à Dom, des adieux secs et sans merci, que pour me parler de certaines choses qui m’échappent encore : « J’étais là, et Dom aussi était là, et il a bien entendu je peux te le garantir. – Et Dom il a répondu quoi ? » J’insiste… Je me répète et au risque de me blesser à cette histoire j’insiste depuis tout à l’heure car je voudrais bien cela : qu’à défaut de tendresse ou d’espoir le langage amène un peu de logique dans ce qui s’est passé, alors je lui redis : « Dom, il a bien entendu ce qu’a dit Ahmed… Et il lui a répondu quoi ? – Qu’il allait en parler. Que c’était très sérieux et qu’il allait en parler. Mais il a rien fait de tout ça, je peux te promettre qu’il n’a rien dit. » Manu boit doucement quelques gorgées de sa Tsingtao, avec l’application qu’il faut aussi pour ravaler ses larmes. « Je retourne pas à l’hôpital. Aussi vrai que tu me vois là… C’est bon, hier il m’a vue. Il me reverra pas. »

On est assises sur le banc devant la hutte, on boit nos Tsingtao et on balaye la terre battue avec nos baskets. « Il n’a rien dit. » Tout autour de nous, sous les pins, la clairière est calme – on n’entend plus les enfants. Manu me raconte ensuite comment ils se sont engueulés, le soir, quand ils sont rentrés tous les deux. Elle lui a dit qu’il fallait tout de suite prévenir les services sociaux, qu’on ne pouvait plus attendre une seule minute. Et Dom s’est mis dans une colère noire. « Il m’a insultée. Il a hurlé en me disant que je ne connaissais rien à rien. » Il a dit à Manu que la mère de Jo, lui il la connaissait. Que son beau-père était un collègue, un camarade, ils bossaient ensemble, lui il le connaissait ! « Ils feraient pas un truc pareil. » C’étaient des mensonges, cette gamine ne disait que des mensonges. Elle était violente, elle pouvait déjà être bien contente qu’il la garde au théâtre. Il répétait : « Je les connais ! Je bosse avec lui ! » Et il est parti, vers minuit il a dit « Tu me fais chier, va te pendre », et il a disparu.

 

Manu m’a raconté pour la première fois ce qu’elle a fait le lendemain pendant la pause déjeuner. Comment elle s’est démenée pour trouver une solution sans le secours de Dom. Elle s’est dépêchée pour arriver à la mairie avant que tous les employés ne soient partis manger, et par chance elle a trouvé la fille qui nous avait accueillies le premier jour… Elle était toujours dans son bureau en bordel, en train de rouler une cigarette et elle lui a dit : « Mais pourquoi tu viens pas avec Dom ? » Manu a menti, elle a dit que Dom n’avait pas eu le temps, et qu’il l’envoyait à sa place. La fille est restée suspicieuse mais comme elle ne voulait pas d’ennuis elle lui a parlé du foyer pour filles qui était à Joliette, c’était le plus proche : eux ils pouvaient l’aider, ils travaillaient avec l’ASE. Ils savaient bien comment il fallait faire dans ce genre de situation, « qui il faut prévenir et tout ça ».

Manu est allée à l’adresse que la fille lui avait donnée. Elle est arrivée devant une grille assez haute couverte de végétation, qui entourait une résidence avec un grand jardin. Au début elle a trouvé l’endroit accueillant, ça avait l’air calme, on voyait que les filles qui venaient là étaient bien à l’abri, il y avait une tonnelle avec une vigne vierge, une table de ping-pong, des raquettes de badminton et des magazines posés dans l’herbe. Mais elle a été reçue par une fille, une des assistantes sociales du centre, qui était très méfiante. Manu lui a expliqué ce qui se passait avec Jo… La fille voyait très bien qui était Dominique Müller, elle connaissait le Théâtre d’Été, et de nouveau Manu a dû expliquer pourquoi ce n’était pas Dom qui appelait lui-même, et qu’est-ce que c’était que cette histoire de pas se déranger. « De toute façon, on n’a pas les moyens ici. Elle a quel âge ? » Manu apercevait deux filles, de quatorze-quinze ans, qui étaient venues s’asseoir sous la tonnelle. Leurs visages exprimaient un ennui profond et elles ne se parlaient pas, sauf de temps en temps pour se montrer quelque chose dans leurs magazines, qui les absorbaient tout entières. L’une d’elles avait un gros bandage autour du poignet, et ça faisait bizarre de voir cette main blessée tenir le journal. L’assistante sociale – elle s’appelait Marina, une fille assez sèche, assez énervée, qui portait un jean, une queue-de-cheval, un débardeur noir – lui a dit que si Jo n’avait que dix ans, ce n’était pas forcément la bonne idée. « Et c’est vrai, est-ce qu’on voulait ça pour Jo ? Est-ce qu’il n’y avait pas d’autre solution ? Là-bas c’était un jardin, tu vois, pour les cas désespérés. Des filles de huit à dix-sept ans qui étaient comme des ombres, je les voyais passer, elles revenaient de l’enfer. »

Mais Marina a changé d’attitude, et elle a écouté Manu attentivement. Elle a été assez sympa, et lui a proposé de venir s’asseoir avec elle dans la petite cuisine où les filles qui étaient hébergées venaient de temps en temps chercher des biscuits ou des fruits, des sodas qui étaient à disposition. C’était plutôt joli, soigné, Manu commençait à trouver que ça pouvait être un bon endroit pour mettre à l’abri les enfants quand il le fallait. « Mais la fille en fait, elle voulait rien entendre. Sans Dom, ça lui paraissait louche cette histoire. Et elle disait qu’on ne pouvait rien faire, elle répétait qu’ils étaient débordés, qu’il n’y avait plus de moyens, plus assez de personnel, seulement des vacataires, à part elle. »

Elles ont mangé, elles aussi, des biscuits, et la fille lui a fait un café comme pour montrer qu’elle était de bonne volonté. Tout en préparant deux tasses avec de l’eau chaude et du café instantané, et sur le ton qu’elle aurait pris pour proposer une sortie au cinéma ou demander si elle voulait du sucre, Marina a interrogé Manu pour savoir si elle avait envisagé de proposer à Joséphine de porter plainte contre son beau-père pour agression sexuelle. « C’est la seule solution franchement, si tu veux nous la confier. » Manu est restée sans répondre et Marina a haussé les épaules et pris un air expert, en répétant que c’était la seule solution vraiment fiable si la petite était en danger mais « en danger imminent, parce que s’il y a danger tout court c’est pas suffisant pour intervenir. S’il y a danger tout de suite, là c’est pas pareil… » À ce moment elle s’est remise à se plaindre des moyens du foyer : ils pouvaient plus traiter que les cas d’urgence, et encore : « Y a que des vacataires ici, alors moi j’ai laissé tomber. Il y a même des gamines prioritaires qu’on peut pas prendre, parce qu’elles refusent de parler. Même en danger elles disent rien, j’en ai une elle est rentrée chez elle l’autre jour et son beau-père, à peine elle est rentrée, il lui a fait trente-deux points de suture… Elle m’a appelée de l’hôpital mais on peut rien car la mère lui a dit : “Tu dis rien aux flics.” Trente-deux points. Et l’autre jour c’était canicule, j’étais sur le foyer, quarante degrés il faisait… » Des filles allaient et venaient dans la cuisine pour se chercher à boire, Marina ne faisait pas attention. L’une d’elles, parfumée, maquillée, impeccable, a attendu silencieusement près de l’évier, et au bout d’un moment Marina a fouillé dans sa poche et lui a tendu un billet de cent francs en disant « Vingt-deux heures, t’as compris ? », et la fille a mis l’argent dans son sac à main, toujours sans un mot, et elle est sortie. « Elle vient s’asseoir à côté de moi la gamine, sur les escaliers, elle était enveloppée dans une serviette de bain et pendant ce temps-là ça monte dans ma tête, je lui dis enlève la serviette, elle me dit “non”, je lui dis allez, enlève-la : elle s’était taillé les veines tu vois, elle se scarifiait, ensuite elle s’était lavée pour rincer tout ça tu parles, ça saignait, ça saignait encore partout, je lui ai dit enlève ça, j’ai dit j’appelle les pompiers, elle me dit “Non Marina, c’est toi qui vas me soigner comme d’habitude c’est tout. Je veux pas d’ennuis avec ma mère, elle va me tuer si tu lui dis”. Pourtant elle, elle a eu la protection de l’enfance tu vois, elle est passée par les filets de l’ASE, mais le mec qui s’en occupe ici, il la surveille pas bien parce que la moitié du temps il est pas là, il est en formation. Et les autres gamines… Quand une mère elle fait bouffer les mains de sa fille par son chien, il faut des adultes ! Il faut des permanents ! Et moi j’ai pas de vision ni humaniste ni humanitaire, mais il y a pas d’autre solution que de mettre des adultes, à temps plein… Et encore, tu te demandes s’ils ont pu voir ce qui se passait au foyer à Prado, où ils ont même plus de place. C’est pour ça, pour ta petite, si tu veux être sûre qu’elle obtienne une place, elle doit dire que son beau-père l’a violée, c’est le plus simple, comme ça pendant l’enquête la gamine au moins elle est placée… »

Marina a resservi du café, puis elle s’est mise à envisager les inconvénients de cette solution : « Bon au bout de deux ans elle revient chez elle et là elle est vraiment en danger, parce qu’elle a mis tout le monde dans la merde. Mais dans l’intervalle, c’est la meilleure solution. Parce que l’UMJ – c’est l’unité médico-judiciaire – quand y a une suspicion de ça, si l’UMJ dit “Y a pas de preuve”, alors y a une enquête et direct on la place parce qu’on dit “On peut pas la laisser comme ça”, mais si elle revient chez elle après là y a danger, comme un danger renversé en fait. » Pour conclure, Marina a donné à Manu quelques conseils plus raisonnables concernant Jo. Il fallait qu’elle attende d’avoir seize ans : « Le mieux c’est qu’elle se barre, à seize ans tu es adulte. Moi je me plains pas mais à seize ans, bah, tu travailles, moi c’est ce que j’ai fait. Je me plains pas ni rien, mais je leur dis aux filles, sois courageuse, sois émancipée, moi je suis désolée, je suis partie de chez mes parents à seize ans, j’ai pas pleuré, je pleure pas, ah si j’ai pleuré pour avoir un appartement, à la mairie je sais qu’ils m’ont trouvé une solution. Après je me suis débrouillée, c’est ça. Mais je suis saturée de la mission qu’on me demande parce que là dans ces conditions, y a pas les moyens pour travailler. »

Après ça, Manu nous a rejoints. Elle n’a pas osé nous parler de ce qu’elle avait vu au foyer : elle avait peur de se faire engueuler par Dom, et elle n’était pas sûre que c’était la bonne solution.

En début d’après-midi elle nous a rejoints, et on a fait rentrer les enfants pour travailler. Dom était de retour, il n’avait plus de chantier, il était disponible, volontaire. Avec les enfants, on a continué à préparer le spectacle.

*
*     *

Je ne trouve toujours pas quoi répondre au message de Dom. Je trouve seulement la force de me relever, et d’aller jusqu’à l’ordinateur pour vérifier ce que Manu m’a dit. Oh, je n’y vais pas en ligne droite… Je traîne d’abord dans l’appartement. Je sors le linge humide du tambour de la machine, je vais l’étendre dans la salle de bains, je me démaquille, je me rassois sur le canapé en lisant quelques articles dans les journaux que Sofien a laissés traîner au salon. Mais tous ces gestes je les accomplis comme en attendant, avec la certitude qu’il est bientôt l’heure d’aller voir. Je fume encore une cigarette dans la cuisine, en pensant à Farid Lashai un mardi d’août, l’arcade sourcilière aussi soigneusement couturée que le ballon de foot qu’il a tenu à rapporter avec lui pour montrer qu’il ne s’arrêterait pas à ça, que même avec sa blessure encore saignante, avec les petites croûtes noires de sang séché autour des fils et son hématome sur l’arcade, il recrache son humiliation, et reprend la partie.

C’est ce qu’atteste effectivement son profil sur Facebook. J’allume l’écran et le retrouve facilement, avec les photos de vacances que Dom m’avait montrées. Farid Lashai continue, et sa cicatrice n’est plus visible que pour un œil très averti, ou témoin comme le mien de cet événement du passé. Je feuillette quelques photos qui me font encore diversion. Finalement, toujours sur Facebook je me décide à taper le nom que je cherchais : en toutes lettres, le prénom d’impératrice, puis le nom de famille d’adoption, celui que lui avait accordé son beau-père comme si c’était le cadeau ultime. Joséphine Voulant. Elle apparaît devant moi. Mais pas comme Farid, car elle n’a pas changé. Elle a en ce sens beaucoup moins disparu que lui, ou que moi, pendant tout ce temps.

 

Je clique pour agrandir. La photo choisie est belle. Ça ne peut pas être sa famille qui l’a prise, je ne vois pas qui parmi eux aurait fait cette photo. C’est un portrait fait dans la rue, on aperçoit un mur jaune un peu loin pour tout décor, il n’y a pas d’ombre portée, pas d’autre présence que celle de l’enfant, et du photographe. Je sais que c’est lui, Dominique, qui l’a faite : il n’était pas rare de le voir débarquer au théâtre avec un petit appareil qu’il utilisait pour travailler sur certaines étapes de la mise en scène, essayer puis comparer tel ou tel placement des acteurs. Et de temps en temps il allait dans la cour pour photographier les enfants. Donc, oui, une photo de lui, Dominique. Et elle, elle est comment, alors ? Une petite brune avec la peau pâle, les cheveux coiffés n’importe comment (ni les cheveux courts ou au carré qu’affectionnent les mères plus strictes, ni les cheveux longs qu’il faut peigner et natter, des mères plus coquettes, mais une masse épaisse de boucles ni longues ni courtes, qui défient la gravitation), les dents de devant un peu écartées, des fossettes dans les joues qui font deviner le début d’un sourire. Le cadre choisi par le photographe a quelque chose de délicat, de juste : suffisamment serré, il permet d’oublier les vêtements sales, et il se dit des mots, dans l’espace entre l’enfant et le photographe, qui semblent la conduire à une sorte de bonne humeur qui n’est pas forcée, un bonheur grave qui est exactement celui qu’elle est prête à exprimer à ce moment-là, ni plus, ni moins. Mais ce qui me trouble le plus dans cette image, ce n’est pas seulement de constater l’humeur clair-obscure de Joséphine. C’est aussi de me rendre compte que c’est la première fois que j’ai l’impression de pouvoir la regarder. Que pour la première fois quelqu’un semble avoir réussi à l’attraper, à la faire tenir tranquille pour pouvoir la regarder dans les yeux, et qu’elle regarde en retour. De tout le temps que j’ai passé avec elle, il me revient alors que je n’ai jamais su l’immobiliser près de moi plus de quelques secondes, jamais pu contempler son visage lorsqu’elle me parlait. Elle était toujours, sans le dire, en train de se sauver. Ou bien elle portait son casque affreux, ou les grimages nécessaires à son rôle de Caliban. Il a fallu l’aisance et l’habileté de Dom, au moment de la photo, puis ses remords je pense, qui l’ont conduit à la publier sur Facebook, pour que je prenne conscience de son apparence.

Je zoome un peu sur le portrait, puis je fais défiler d’autres images : quelques sorties où on la voit dans le groupe – toute une petite archive de notre été là-bas –, une partie de pétanque avec tous les enfants dans la cour du théâtre, la mer aux Goudes… Et un autre portrait où on la voit de loin dans son costume de Caliban – sur scène, avec Mario Kotchar, je me souviens de ce décor qu’on avait appelé « la Mare », l’endroit où les comploteurs enfermés par Ariel restent à s’insulter, à imaginer des stratégies d’évasion sans les mettre à exécution, et à regretter les bouteilles de vin qu’ils ont perdues ou terminé de boire. Je déteste la voir dans ce costume et la rage me prend devant la folie de Dom, l’hypocrisie qui a pu le conduire à rendre hommage à la petite fille. Il a rempli les informations sur son identité : naissance le 10 septembre 1990 à Marseille, résidence à Marseille et à Cassis. École élémentaire Vincent-Leblanc, Marseille, deuxième arrondissement. Il a laissé des gens devenir ici, virtuellement, ses amis : des anciens élèves du théâtre qui sont encore en contact avec lui, et même des gens de sa famille, à elle.

Par contre, il s’est refusé à indiquer la deuxième date, celle à laquelle le petit corps s’arrête de grandir, de gêner la vie de ses parents, de leur faire faire des trajets inutiles. La date où elle arrête d’embêter tout le monde. Elle n’est pas écrite là. Mais moi je la connais. Est-ce qu’on peut faire quelque chose pour que quelqu’un y pense, est-ce que je peux signaler ce qui se passe auprès d’un service ? Je ne sais pas ce qu’ils ont prévu au juste, sur Facebook, pour dire que quelqu’un est mort. Il doit bien y avoir un webmaster, quelqu’un… Je suppose que c’est comme pour tout : il doit y avoir des icônes et des applications. Il suffirait juste de savoir s’en servir.







CINQUIÈME SEMAINE

« Je vous raconterai tout ça plus tard »






Le jour venu, les enfants se démultiplient pour préparer le spectacle. Sur la scène, certains sont avec Dom pour arranger le décor : des litres de sable de chantier ont été déversés sur les planches et ils disposent dessus des branches de pin et des coquillages. D’autres sont en cuisine avec Glenda, d’autres dans la cour pour dresser le buffet où seront posés les gâteaux, salades, cubis de rouge, les bouteilles de Schweppes et d’Orangina qui nous attendent après. Ils décorent la table avec une nappe en papier, des ballons qu’ils accrochent aussi sur les grilles d’enceinte et dans les arbres. Pour l’instant ils portent leurs habits normaux, des shorts et des baskets, et ne se parlent pas encore avec des mots écrits d’avance dans les vieux carnets d’un barde à boucle d’oreille. Une guirlande électrique est fixée au-dessus de l’entrée, il y a des enfants sur des échelles, des enfants dans les platanes. Le 23 août 2000, on dirait que l’enfer est vide et que tous les démons sont ici, dans la cour du Théâtre d’Été.

Manu passe d’un groupe à l’autre, elle porte une longue robe noire à dos nu qui doit venir d’une enseigne de grande distribution espagnole mais dans laquelle elle est belle comme dans une robe de cinéma. Dom lui attrape la taille ou lui embrasse la nuque quand ils restent à superviser les enfants, à un moment il dénoue et rattache un peu plus haut sur son cou les fines bretelles en nylon. Moi j’essaye de me concentrer sur ce que j’ai à faire, dans le hall, avec Marcel et Farid qui sont chargés de hisser l’affiche du spectacle qu’ils ont peinte sur un drap en trois mètres sur trois : elle représente une plage où sont assis deux petits êtres dépareillés, l’un gracile, des plumes poussant à l’arrière de ses bras nus, l’autre avec un corps qui semble taillé dans un tronc d’arbre, et une tête un peu trop lourde, disproportionnée. Ils sont assis sur la plage, épaule contre épaule, et regardent tranquillement l’horizon, où des nuages déchiquetés et des vagues monstrueuses sont en train de dévorer un malheureux navire.

On a hissé ce dessin avec des cordes dans le hall, il est tendu comme une voile au-dessus des têtes des visiteurs. À partir de dix-huit heures, les parents commencent à arriver, à pied ou en voiture. Il n’y a bientôt plus une seule place pour se garer dans la ruelle qui longe le théâtre, et ils sont reçus par des navigateurs en body et en toque à plumes qu’ils ne savent pas où embrasser à cause de leur maquillage. Ils leur achètent des contremarques pour l’entrée, à prix libre, et les pièces tombent et tintent dans la caissette à monnaie gérée par Morgane Toyen. Les plus impatients essayent de passer la tête par la porte de la grande salle et se font rabrouer, les autres se servent un verre de jus d’orange et retournent bavarder dans la cour. À dix-huit heures trente Dom, en jean et en casquette, arrivera dans le hall pour leur dire à tous de venir prendre place dans les gradins.

 

Les gens qui font que tout cela fonctionne aujourd’hui, en plus de Glenda, de Manu, Dom, moi, ce sont des copains de Dom qui viennent aider traditionnellement chaque année pour la fin des répétitions et le jour du spectacle. Il y a Lucas, à la régie lumière : c’est un copain de La Ciotat qui travaille en général avec Dom sur les chantiers, dès qu’il faut des machines, il loue les véhicules de transport, les bétonneuses, les chenilles, les grues. Au son il y a Alban qui l’aide d’autres fois pour l’administration, la comptabilité – c’est un garçon avec qui il a fait ses études, un noctambule à qui on confie les platines dans toutes les soirées. Je me souviens de la musique qu’Alban a composée pour notre tempête : quelque chose qui mélange l’électro et les sonorités instrumentales, une musique à la fois claire et insaisissable qui évoque le rythme des vagues mais s’efface à tout moment comme si on l’entendait à travers une forêt, portée et cachée par le vent, ou bien comme un filet qui flotte et se déploie sur la mer.

Ce rendez-vous théâtral, en été, fait partie de leurs loisirs quand ils ne sont pas sur des chantiers de villas du côté de Cassis ou de La Ciotat, et ils viennent de plus en plus souvent ces jours-ci pour les réglages du spectacle. De temps en temps j’aperçois des enfants qui montent les voir sur la dernière marche des gradins. Ils leur échangent des bières contre le droit de manipuler avec eux les claviers électroniques, ou de les accompagner pour ajuster l’orientation et l’intensité des lampes qu’ils doivent toucher avec des gants, et sur lesquelles ils peuvent coller des bandes de gaffer aux endroits qu’on leur indique.
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*
*     *

Il y a quelques jours, à l’hôpital, Dom m’a montré sur son écran de téléphone portable des photos des villas et des piscines qu’il avait construites avec Lucas et Alban ces dix dernières années. Dom avait les yeux noirs de cernes, la voix enrouée par le respirateur, et je n’ai pas compris au début pourquoi il insistait pour m’ouvrir son catalogue de jardins aménagés sur la côte, tous plus ou moins semblables avec leurs lauriers blancs ou leurs lauriers roses. Malgré son état, il m’a fait l’article de ses piscines, « c’est l’œil grec dans votre jardin, un véritable porte-bonheur », reflet du ciel bleu et doigt d’honneur à l’écologie. On pouvait y défaire ses soucis après la journée de travail, à l’heure de l’apéritif plonger dans l’onde picorée d’abeilles saoules de chlore. Dom a fait défiler sous mes yeux les photos de ses différentes réalisations dans des gammes et des formats variés, allant du simple moulage en paille de fer pour les clients les moins fortunés, jusqu’aux modèles en mosaïque sur mesure, beaucoup plus élégants, qu’il avait installés ces dernières années. Il m’a parlé de son métier avec un enthousiasme qui cachait mal son désir de se faire comprendre ou apprécier. J’ai donné des signes d’impatience, j’aurais préféré qu’il ne s’en rende pas compte, mais il a posé sur mon bras sa main trop maigre et m’a dit : « On n’a pas pu continuer le théâtre parce qu’on nous a retiré la subvention », et j’ai répondu « Je sais » d’un air agacé parce que je ne supportais pas qu’il essaye de se justifier. Parce que cela m’avait paru une bonne chose, sur le moment, je ne voyais pas comment sa situation aurait pu être défendable et en quoi le Théâtre d’Été aurait mérité d’être sauvé. Nous le savions tous, que le budget avait été coupé dès l’année suivante et que plus jamais il n’accueillerait d’autres enfants, c’est pourquoi j’ai cru qu’il délirait, il était là sur son lit médicalisé à ajouter qu’il « dépendait entièrement du financement de la mairie, à l’époque », et comme il gardait ses doigts noués sur mon bras, il m’est apparu que tout cela devait être important pour lui, que c’était une façon de demander pardon pour ce qu’il avait fait, ou bien, et cette idée m’a jetée dans un profond désarroi, pardon pour tout ce qu’il n’avait pas fait, pour ce à quoi il avait renoncé. Et cette partie-là, ce qu’il demandait à payer pour ce qu’il n’avait plus réussi à faire, c’était une reconnaissance de dette que seuls les fous envisagent, des adolescents attardés qui achètent leur crédit directement au diable dans ses enfers. Sa fièvre n’avait pas baissé depuis une semaine, il était affamé suite à une infection de la sonde gastrique, et il continuait à retracer sous la forme d’un carnet de commandes les lignes de sa vie telle qu’elle avait été, c’est-à-dire telle qu’elle n’avait plus jamais été, après ce dernier spectacle. L’idée étant que ça aurait pu être pire, que ça ne devait pas être un boulot désagréable, celui qu’on peut faire avec des amis, et un boulot pas trop difficile si ton entreprise sait s’arranger avec les collectivités locales et ne galère pas pour trouver des contrats. Il continuait en serrant mon poignet : « dans une région où le chômage touche un gros tiers des jeunes », et « quand ta famille ou tes proches te donnent ça », « c’était à considérer sérieusement ». De plus, cela il ne le disait pas, mais je le savais, le vrai boulot de manutention, les forages sur des machines qui te vrillent les articulations et les tympans, couler les dalles de béton, transporter les sacs de ciment, les trucs qui vous brisent le dos et les mains ce n’était pas pour eux, pour ça on pouvait continuer facilement à embaucher des Arabes, ou des pauvres en tout genre, et si on n’avait pas assez de pauvres sur place on pouvait les trouver en Europe de l’Est et leur faire des contrats temporaires. Il restait le souci des charges à payer, l’administratif, et à se débrouiller pour être informé bien à temps quand il se construisait un nouveau lotissement. Mais c’était une vie vraiment cool, et même assez aisée, si tu jouais le jeu à fond et que tu construisais en quantité. Et Dieu sait qu’il en avait construit, des villas, des solariums et des terrasses, et des salles de gym, des vérandas, et surtout des piscines, des dizaines et des dizaines de piscines bleu pognon.

*
*     *

Moi, je suis en coulisses. Mon rôle est de peindre les visages des enfants et je me suis installée devant une table en Formica où sont disposées plusieurs palettes en plastique pleines de peintures à la glycérine, et d’éponges découpées de tous les formats. Il y a une chaise devant moi, où se succèdent mes comédiens en plissant leurs paupières de soie, en tendant leurs visages frais et leurs bouches closes sous le pinceau qui chatouille. Romane pose les mains sur ses genoux, elle porte plusieurs bagues ornées de coquillages et un vernis couleur corail. Elle parle doucement pendant que je la maquille, remuant à peine les lèvres pour pouvoir continuer sa conversation avec sa suivante Leslee, qui a déjà été apprêtée. Je finis avec Romane. Je lui tends un miroir, elle libère une mèche hors de son chignon pour faire plus naturel. « Reviens là… » J’attrape un pinceau fin sur la table, « Bouge pas, attends… » Au-dessus de ses lèvres fuchsia, à la rencontre de la joue, je dépose une mouche, qui vole, à présent, dans son sourire. « Ça te va, tu es contente ? » Pour toute réponse elle se lève, regarde à nouveau dans le miroir que lui tend Leslee et enfin : « Très ! » Elles disparaissent en courant vers le hall.

La cliente suivante, je la vois depuis tout à l’heure à l’autre bout du couloir, qui attend que je lui dise d’approcher : Jo s’installe sans parler sur la chaise devant moi. Elle est comme d’habitude solitaire et timide mais je sens aussi une sorte de hâte joyeuse, que je prends au début pour l’excitation du spectacle. Elle pose son casque sur ses genoux. « Ce sera quoi pour vous aujourd’hui ? » Elle me regarde, elle répond : « Ce que vous voudrez ! – Alors allons-y. » Mais je n’ose pas commencer. D’abord parce qu’il reste sur son visage les bleus et les éraflures de sa bagarre avec Farid. Je reste, le pinceau levé, à regarder vers le couloir, espérant que quelqu’un arrive et me demande n’importe quoi qui me permettrait de suspendre ma tâche. On a eu la conversation à nouveau avec Dom : j’ai dit qu’il fallait prévenir le service de l’aide à l’enfance. C’est Ahmed qui est venu la chercher toute la semaine dernière et la petite fille s’est apaisée, jour après jour elle a semblé plus calme et plus joyeuse, plus impliquée dans les répétitions, et Dom a dit : « Tu vois, tout va bien en fait, c’est une enfant un peu nerveuse mais elle va bien, et toi tu vas seulement lui causer des ennuis avec tes histoires de services sociaux. » D’accord. Mais depuis deux jours, elle est retournée chez sa mère. Et maintenant elle est devant moi, et me regarde en attendant que je commence. Le body noir de Caliban a une encolure assez échancrée, et je lui demande : « Qu’est-ce que tu t’es fait, là ? – Où ça ? » Je n’ose pas toucher pour lui montrer. Rien que de regarder, ça me fait mal. Et de toute façon, elle sait exactement de quoi je veux parler. « Sur l’épaule. » Mais l’épaule, c’est vague, c’est seulement la partie émergée de la plaie, des sillons rouges et écorchés qui semblent commencer plus bas dans son dos. Elle tourne la tête et tire sur l’encolure pour mieux voir, ça la fait loucher : « Oh ! Là ? » Elle me regarde dans les yeux, et ne dit rien. J’insiste : « Comment tu t’es fait ça ? » Elle me répond : « C’est pas grave. » Et le fait qu’elle me mente. Le fait qu’elle m’empêche de l’aider, qu’elle nous empêche tous de pouvoir témoigner clairement de ce qui est en train de se passer et le fait aussi qu’elle essaye de sourire, de prendre un air désinvolte, tout cela fait monter en moi une colère insensée. Je regarde autour de nous pour voir si d’autres personnes pourraient venir à mon secours, attester que je vois bien ce que je vois et que je ne suis pas folle, mais Jo est passée la dernière pour le maquillage et ils sont tous ailleurs à s’activer pour une ultime répétition des scènes, des échauffements, des étirements… On commence dans dix minutes. Jo semble réfugiée très loin de moi, dans une pensée joyeuse que je ne parviens pas à déchiffrer. Je tente de lutter contre le déni, contre la désinvolture de la fillette et contre son demi-sourire : « On t’a mis du désinfectant là-dessus ? – Je suis tombée dans l’escalier, et Maman m’a guérie. » Il serait vraiment temps de la maquiller mais je n’ose pas mettre la main sur son épaule, comme aux autres enfants, pour l’immobiliser. J’ai l’impression qu’elle sera trop fragile pour porter son déguisement, que même la couleur qu’on a prévue pour son visage va agresser sa peau. Je n’ose pas la toucher du tout parce que je sais que, même si ça lui faisait vraiment quelque chose, si je touchais par mégarde un hématome, Jo réagirait à peine, qu’elle continuerait à se tenir là sans bouger, à être contente. Elle pense à autre chose : elle a fermé ses yeux, posé les mains sur ses genoux comme elle a vu faire ses camarades, elle doit voir tout autre chose que ce couloir, elle ne semble même pas être là derrière ses paupières et pourtant, elle attend.

« Tu commences pas ? » Si… Je vais m’y mettre, d’accord, d’accord. Je regarde ma montre : il reste cinq minutes, et on ne peut pas jouer sans elle. En essayant de passer le moins possible sur les traces de sa lutte avec Farid, je peins donc ce que l’on a prévu pour le visage de Caliban. Les joues : du brun et du vert, pour en faire une espèce d’arbre vivant. Les lèvres : en blanc. Le plus spectaculaire, ce sont les sourcils : je les épaissis en hauteur, en largeur, d’un trait charbonneux, puis je colle le long de chacun une épaisse plume grise, deux plumes de pigeon que j’ai ramassées et désinfectées la semaine dernière avec un spray d’alcool à quatre-vingt-dix degrés. La colle pour le visage est une colle assez forte, qui sent elle aussi les produits détergents, et sur laquelle il faut presser les plumes une bonne minute pour que ça tienne : je guide les doigts de Jo au milieu de chacune et je lui dis de ne pas bouger et de garder tout ça bien en place. Elle se laisse faire. Puis, tenant toujours ses mains sur ses sourcils, elle me dit : « Tu sais, c’est Papa qui vient voir le spectacle. Je l’ai téléphoné hier, et il m’a dit qu’il viendrait, et qu’après on rentrerait chez lui. – Tu en es sûre ? » Voilà donc l’explication à son calme, à sa joie. Je n’ai pas encore vu arriver Ahmed, mais je me garde bien de le lui dire et je pense soudain, ça doit être ça, ils se sont arrangés, et Jo ajoute « Il vient avec Mamie », détail qui me semble réaliste. Elle ajoute : « Il paraît qu’on ne verra pas bien les parents, parce qu’ils seront dans le noir. » Je la tiens par le menton, pour tourner sa tête à droite, à gauche, et que mon pinceau glisse bien sur l’arrondi des joues. Puis je passe le bout de mes doigts sur la couleur pour l’uniformiser, ajouter des paillettes bleues dans cette glaise. J’ai presque fini. Je l’aide à enfiler le costume d’écorces par-dessus le body noir. Il reste la coiffure, ce sera vite fait pour Caliban, je lui dis de pencher la tête vers le bas pour pouvoir ébouriffer ses cheveux et je les asperge de laque. Elle relève la tête, un soleil noir s’éparpille autour de son visage. Je lui dis : « Te voilà toute belle. » Je lui tends le miroir et elle a l’air très satisfaite du résultat. Elle s’éloigne et tout en ajustant son casque avec sa petite sangle en nylon, tout en se dirigeant vers la scène : « Mon père m’a dit qu’il prendrait des photos », me répond-elle.

 

Je suis sortie sur le perron pour vérifier qu’il n’y avait pas de retardataire, et pour fermer la grille. Il faisait encore chaud, et il fallait espérer que cela serait respirable dans la salle pendant la représentation, avec les projecteurs allumés et les portes closes… On n’avait pas arrêté depuis huit heures du matin et je savourais ces minutes de silence devant la cour disposée pour la fête. Peut-être qu’un des habituels corbeaux freux était en train de sautiller sur la table du banquet, entre les baudruches fluorescentes. J’ai dû le regarder un instant, ou bien lever les yeux vers ces lambeaux de nuages qui se rassemblent à la fin du jour, qui s’étirent jusqu’à se déchirer, en évoquant des formes que l’on croit avoir vues dans une autre vie, qu’on ne sait pas nommer. Je suis restée adossée contre le mur du théâtre, je portais la robe en lin rouge que j’aimais bien et j’étais luisante de transpiration, les mains encore pleines de maquillage multicolore qui s’incrustait jusque sous mes ongles. À l’intérieur, l’histoire allait commencer mais ici, mes pensées n’avaient aucun contour, elles flottaient comme des ombres entre les platanes, ou comme de fines colonnes de poussière dans cet espace vide et doré, à l’intérieur de la grille d’enceinte.

Plus personne n’arriverait à cette heure-là. Tous les parents et amis qui l’avaient bien voulu étaient assis dans notre amphithéâtre. J’ai traversé la cour pour fermer la grille, et tiré le gros verrou de métal.

 

En revenant dans le hall vide du théâtre, je le remarquai. Il était assis dans le coin où l’on rangeait l’aspirateur et les fils électriques et avait gardé son chapeau en feutre avec le plumet rouge. C’était notre élève le plus insolent, notre comédien le plus bravache – et maintenant, il pleurait. « Ça va pas, Mario ? » Je ne voyais pas comment l’aborder avec plus d’élégance… Il était l’heure. On ne pouvait pas commencer sans lui et j’ai dû dire des choses dans ce goût-là : « Qu’est-ce qui t’arrive ? », « Tu n’es pas avec les autres ? », « Pourquoi tu pleures ? » J’essayai plusieurs questions, de toute façon rien n’y faisait, il ne répondait pas… Il me tournait le dos, ses épaules tremblaient. Il lança un bras en arrière pour me chasser, et comme j’approchais malgré tout il laissa glisser sous son épaule un coin de visage luisant de paraffine multicolore et de morve. J’attrapai un peu de Sopalin sur la petite table de l’entrée où l’on avait servi des boissons aux arrivants, et m’approchai précautionneusement. Le noir dont j’avais souligné son œil auparavant avait coulé sur sa joue, qu’il essuya violemment avec la dentelle de sa manche. « Viens, on va commencer… » Il continuait à pleurer, sans une parole, et à hoqueter en s’essuyant le nez dans son pourpoint de velours : « Laisse-moi ! Tu fais que semblant ! Tu veux même pas m’aider de toute façon. » J’avançai sous le feu des reproches, de plus en plus craintive. « De toute façon, tu veux jamais t’occuper de moi. » Je sentais que cela n’allait pas être simple, et comme chaque minute comptait, je tirai une chaise près de lui, et sur son épaule tremblante j’essayai de poser une main qu’il chassa immédiatement, « Va-t’en ! » Je demandai pourquoi, « on dit une raison », je demandai ce que je pouvais faire pour lui et pourquoi diable il me parlait de cette façon-là. Je me levai pour rapporter d’autres nourritures antichagrin, me rassis près de lui en lui tendant un paquet de Choco BN, un verre d’Orangina, « Tiens, Mario, si tu veux, ça te fera du bien… – Va-t’en ! Tu fais ça que parce que tu veux pas être en retard, mais de toute façon tu t’en fous ! Tout le monde ici, vous arrêtez pas de me crier comme quoi je suis méchant ! Tu vois ! Moi je viens pas ! » Consternée, je le quittai pour aller chercher du renfort dans les coulisses et il se mit à crier : « Tu vois ! Tu m’attends même pas ! Tu veux jamais me parler ! » Son visage était rouge, il serrait une main sur son épée en plastique, et levait son autre poing devant lui, près de son visage. « Tu veux jamais t’occuper de moi ! » Sa voix chauffée à blanc me tranchait les nerfs, j’essayai de nouveau de lui tendre une serviette en papier pour qu’il puisse s’essuyer le nez. Il la prit et la jeta par terre. « Va-t’en ! Casse-toi, vieille pute ! Tu vois : tu t’en vas ! T’es qu’une vieille pute ! » Le mot résonna dans le hall, entre les murs où, quelques minutes avant, nous avions accueilli les spectateurs, où les enfants faisaient des apparitions en costume pour attraper des bises de parents et d’amis venus les applaudir. Je me rappelai alors, Dom l’avait remarqué, que les parents de Mario étaient absents. Ils avaient promis, et ils n’étaient pas venus, ni son grand frère que Dom avait contacté la veille par téléphone, qui était dans le business de la surveillance de villas, qui travaillait de nuit, et qui était fatigué, ni sa grande sœur qui l’avait inscrit chez nous au début de l’été peut-être parce que c’était complet en foot ou en natation, qu’elle s’y était prise trop tard, et que nous n’avions pas vue depuis. Mario sembla se calmer, pendant quelques secondes, il fit un pas vers moi, essuya une fois de plus son maquillage avec sa manche, son regard erra sur le hall vide, puis voyant la chaise que j’avais tirée tout à l’heure près de lui, il s’en empara, et la brandit au-dessus de sa tête en hurlant à nouveau « Pute ! Sale pute ! ».

 

Je le laisse dans le hall où j’entends le fracas de la chaise qu’il a lancée par terre. Je vais prévenir Dom qui vient le chercher en catastrophe, et quelques instants plus tard, je le retrouve accroupi près de lui dans les coulisses. Je l’ai repeigné, Mario, je l’ai remaquillé, et sa grande épée en PVC bat sa cuisse, accrochée en travers de sa poitrine avec un lien de faux cuir. Avant qu’il n’entre en scène pour sa plus grande tirade, je le verrai à nouveau prendre de l’énergie auprès de son consolateur : Dom lui parle à l’oreille, puis se lève, lui tend une main ouverte et Mario tope là et se dirige vers le rideau et la scène. Ses parents ne sont pas dans la salle, malgré des promesses hâtives qu’il a dû surinterpréter et à présent de toute façon il ne voit rien ni personne du côté des gradins, seulement la fausse plage qui apparaît dans la lumière électrique. « Je ne sais pas combien de temps je suis resté coincé dans ce marigot ! » dit-il en s’avançant de sa démarche zigzagante d’alcoolique, en se frottant les jambes pour en chasser les courbatures. « Est-ce que vous avez vu ma bouteille ? » Le rayon aigu du projecteur assèche les dernières larmes dans ses yeux, il marmonne et jure, et renouvelle sa demande auprès du public tapi dans le noir : « Vous auriez pas vu ma bouteille ? »

 

Au milieu de la scène il y a une trappe, et cette trappe joue le rôle d’écoutille du bateau. Le couvercle de planches se soulève et quelqu’un d’autre apparaît : le chapeau d’abord, un nid extravagant en feutre et en fil de fer surmonté d’une mouette, pendant quelques secondes c’est la seule chose qui bouge à la surface des planches, dans l’unique rayon de lumière que projette la régie. Puis c’est la tête, éblouie, puis le garçon tout entier qui émerge et tapote ses vêtements, à savoir Bastien Terreno, dans son rôle de maître d’équipage.

Le maître d’équipage ne pensait pas que le bateau était bien au sec, gréé et intact, et nous, on ne pensait pas qu’on y arriverait avec Bastien. Juste avant que le spectacle ne commence, on en était encore à se demander s’il allait réussir à ne pas trop bégayer. Pendant les derniers filages, son élocution était tout embrouillée. On était aussi très inquiets pour son taux d’insuline qu’on a voulu régler avec une précision d’horlogers, et je lui ai fait sa piqûre pas trop tôt, pas trop tard, pour qu’il ne soit ni surexcité ni apathique au moment du spectacle.

À présent qu’on arrive à l’acte V – car c’est bien là qu’ils sont arrivés, ces petits cœurs, aussi vite qu’un feu follet, ou que sur les ailes invisibles d’une musique –, on ne peut rien faire d’autre, cachés dans le revers du rideau, que regarder Bastien sortir de sa trappe, en attendant qu’il fasse sa scène. « On était pourtant morts » – et nous, immobiles derrières les grands plis noirs, on l’a observé qui faisait quelques pas mal assurés, ses bottes semblaient déborder d’eau de mer, impossibles à soulever, semelles en caoutchouc ventousées au sol, puis il a ouvert la bouche et l’a refermée, il a eu l’air de disparaître dans le silence. On a entendu des spectateurs qui toussaient, un portable a commencé à sonner, son propriétaire à se faire insulter, il y a eu beaucoup d’agitation pour retrouver le téléphone et pour l’éteindre. Bastien s’est tourné vers nous, légèrement, les yeux écarquillés, on a cru qu’il allait tomber. Puis, à nouveau : « On était pour-pourtant morts. » Et il a joué tout le reste de la scène.

« Je ne suis pas certain d’être bien réveillé, mais je vais essayer de vous raconter ce qui s’est pa-pas, ce qui s’est passé. On était tous endormis dans les cales – je sais pas co-comment on était arrivés là… Puis on a entendu un bruit, un bruit-bruit énorme, on est sortis ! On a vu que notre beau-ba, que notre beau bateau était en bon état. Et après, on s’est retrouvés ici dans cette fo-fo, dans cette forêt. » Bastien Terreno raconte, en bégayant un peu moins qu’au début, le miracle de sa survie. Au réveil, lui et ses hommes se sont souvenus du naufrage, de l’embarcation disloquée dans des vagues hautes comme des murailles.

Il avance vers la rampe, se penche et observe l’onde absente. Relevant la tête et s’adressant à la pénombre des gradins : « On était morts », dit-il pour un public qui n’est là que ce soir, des parents, des amis, rassemblés sous ses yeux pour cette unique représentation. Bastien tend le bras sur le côté, encore lourd de la nage, ou du sommeil, il ne sait pas, et déclare : « On était noyés. » Il regarde devant lui sans les voir les dizaines de visages que lui barre le contre-jour factice des rayons des Fresnel : « Je me suis accroché à un morceau du mât, j’étais seul. Je ne savais plus où étaient mes camarades. La dernière chose que j’aie vue, c’est la voile du grand hunier qui ondulait, ondulait, elle se collait aux vagues et devenait lourde, elle s’enfonçait. » Il regarde attentivement dans l’obscurité et revient vers le trou au milieu des planches : il cogne quelques coups, et une deuxième tête (Paul Velasco ? ou le petit Bilel ? Je ne sais plus son nom de famille… Gadi, je crois) en sort, puis une troisième (Tia Leclercq ou Ahmed Cherkaoui ? Tia, probablement : je suis sûre qu’il y avait au moins une fille dans cette partie de l’équipage et ce devait être Tia). Encore deux autres compagnons sortent de l’écoutille (je ne me souviens pas de leurs noms). Bientôt ils sont cinq miraculés errant sur la scène, bras dessus bras dessous.

 

Il faut donner du courage à chacun d’eux. Afin d’arriver jusque-là il leur en faut des provisions immenses : c’est pourquoi Dom, avec nous dans les coulisses, se met à genoux près de chaque gamin quand il a une grande scène. Pendant toute la pièce, ils sont tous à tournicoter et à se répéter à mi-voix des morceaux de texte qui volettent sous le faux plafond avant de pouvoir se déployer sur la scène. De temps en temps l’un de nous en attrape un et le fait réciter. On en profite pour ajuster leurs costumes. Dom replie les cols, tire les zips dans les dos des pourpoints, remet à plat les élastiques des hauts-de-chausses et s’assure que les épées bien calées sur les côtés ne vont pas entraver la marche. Il est confident, valet, page, c’est lui qui met la dernière touche, « Donne tes mains », et il souffle dans leurs paumes ouvertes, « Tourne-toi », puis il leur souffle dans le dos. « Allez, à toi » : jusqu’à ce que le moment arrive de se précipiter dans le rond de lumière et qu’il n’y ait plus aucune aide, aucune ficelle pour tenir droit, pour être clair et audible devant l’indétectable public. L’éclairage te brûle les yeux et il faut presque crier pour se faire entendre. Sur la scène, les autres acteurs présentent des visages étranges, vu de près leur maquillage est grossier et leur expression reflète l’effroi, ou une concentration qui les met hors d’atteinte. Il n’est pas possible de se dire des conseils ou de s’encourager discrètement. Où qu’on aille on est sous le feu des regards, et ces regards sont invisibles. Les enfants marchent le long de la scène sous le rayon électrique qui les arrache à l’obscurité et ils se racontent leur naufrage et leur mort : « J’étais accroché à un tonneau, j’ai senti le froid qui remplissait mon corps tout entier », « J’ai essayé de t’appeler mais le vent semblait ivre et hurlait, et tu ne m’entendais plus », « Je ne voyais plus personne, j’ai pensé une dernière fois à ma femme, à mes enfants, et je leur ai dit adieu ».

 

« Et maintenant, où sommes-nous ? » La trappe au milieu de la scène se referme soudain, quelqu’un tire en dessous un verrou métallique qui grince comme la porte d’une geôle et son couvercle disparaît dans un lit de sable et de branchages. Quelqu’un les a conduits ici dans la forêt. Quelqu’un ? Ou quelque chose, on ne sait, une sorte de musique les a guidés. Et on croit un instant qu’ici c’est nulle part, la nuit perpétuelle, la fin du monde, quand soudain apparaît une espèce de grande cabane à quelques mètres derrière la trappe, quelque chose de cousu et de rafistolé qui tient de la roulotte tzigane, du mobile-home et de la tente de Bédouin, avec quelques breloques de type mille-et-une-nuits (lanternes, djellabas en soie suspendues à des cintres, enseigne au néon débranchée) qui encadrent la porte zippée dans la façade en tissu. Devant ce palais, il y a un banc (un tronc d’arbre couché, en fait, qui fait office de banc). Les enfants ne bougent plus, on entend quelque chose qui serpente, en fait un câble électrique que quelqu’un tire à travers la broussaille, ils retiennent leur souffle et sursautent quand s’illuminent les lettres du nom « PROSPERO » au-dessus de la porte. Les cinq survivants restent à distance respectueuse en attendant de voir – c’est un cas de figure militaire classique, qui a cinquante pour cent de chances de mal se terminer – s’il vaut mieux demander l’hospitalité, ou bien prendre ses jambes à son cou.

J’imagine que, depuis l’obscurité des gradins, il y a des parents zélés qui filment. L’enregistrement ne doit pas être d’une qualité fantastique mais ce n’est pas grave… On utilise quoi à l’époque, pour faire des souvenirs ? Des VHS je suppose, ou d’autres petites cassettes électromagnétiques qu’on trouvera à la Fnac. Les décors, et les enfants, doivent avoir des contours un peu baveux sur le fond noir, mais en zoomant on doit reconnaître assez bien leurs visages, le détail de leurs costumes. Certains parents ont probablement tout filmé de bout en bout et il doit exister quelque part des cassettes sur lesquelles est aimantée cette scène de retrouvailles, qui est presque aussitôt une scène de départ et d’adieux. Prospero – parce que le personnage a beaucoup de texte, et parce qu’il a toujours fait ça depuis le début du Théâtre d’Été : prendre un rôle pour être avec les enfants sur la scène –, Prospero, c’est Dom. Il a enfin réuni tous les membres de l’équipage qu’il avait dispersés et malmenés aux quatre coins de l’île, et il tombe le masque devant l’homme qui l’avait trahi et exilé, l’usurpateur Antonio. Dom est resté en jean et en tee-shirt, il a noué un morceau de tissu taillé dans un des rideaux de scène pour faire une cape de magicien sur ses épaules, et il porte un chapeau de paille, calé vite fait à l’arrière de sa tête. Il a l’air si grand à côté de ses visiteurs… Dom a vingt-huit ans, à ce moment-là. Il a toujours été assez maigre, et l’éclairage artificiel accentue les creux de ses joues et les orbites de ses yeux, lui dessine ce visage taillé dans l’ombre qui est véritablement le sien aujourd’hui, quinze ans plus tard. Dom se met à genoux devant Farid-Gonzalo et Félice-Alonso, qui lui accordent leur pardon pour tout ce qu’il leur a fait subir dans l’île. Tout le monde va rentrer en Italie et ils vont lui rendre sa couronne, tout le monde va pouvoir marier les amoureux, Miranda et Ferdinand, le pardon est multiplié comme le pain dans la Bible. Il n’est plus question de faire sécession, de créer son propre royaume et de vivre selon de nouvelles règles, ces idées-là soudain personne n’en parle plus – Prospero a l’air plutôt bien disposé vis-à-vis de chacun, mais après ce qui s’est passé, aucun marin n’a envie de tester ses limites… Même les deux mutinés, Stephano et Trinculo, qu’on a retrouvés murgés comme des gorets dans la mare derrière la maison, avec des haleines de morts-vivants, essayent de se tenir bien. Ils reçoivent une tape sur l’épaule et le pardon général. Le vieux Gonzalo pleure à chaudes larmes, et ils sont tous devant la hutte à se tomber dans les bras et à se féliciter pour cette fin resplendissante.

Pourtant, il reste une personne qui ne prend pas sa part des réjouissances. Elle reste à quelques pas de tous les autres. Si on regarde bien le film, on peut la voir dans l’ombre de la cabane depuis le début de la scène. On lui a dit qu’elle devait s’imaginer les bras griffés par les ronces, les jambes couvertes de boue. Elle n’ose pas s’avancer. Il paraît que des mouches escaladent son visage, elle les chasse, elles reviennent s’accrocher à son menton, reprennent leur escalade. Est-ce qu’elle essaye vraiment de se cacher, ou est-ce les autres qui font exprès de ne pas la voir ? Et lequel d’entre eux, en premier, la montre du doigt ? Elle doit bien apparaître sur la vidéo, même si personne ne l’a cadrée très en détail, cette image existe où elle est debout, les poings serrés, avec sa tête pleine de nids d’insectes et de ronces, et sa bouche pincée, attendant que les autres se décident. On pourrait croire que ce visage hostile est un air de composition mais certains d’entre nous savent que c’est celui qu’elle se donne en dehors du spectacle, pour mettre au défi ceux qui lui refusent leur amitié. « Et Caliban ? » dit quelqu’un. « Quoi, Caliban ? » répond un autre. « Qu’est-ce qu’on fait de lui ? » Ils se mettent à débattre pour savoir si on le laisse ici dans l’île ou si on l’emmène, ils ne se rendent pas compte que cette discussion ne les regarde pas, Caliban appartient à Prospero qui tout à coup, comme en un mauvais rêve, semble se souvenir de l’existence de son esclave, et les interrompt tous : « C’est bon, c’est bon, il est à moi. » Il a parlé avec beaucoup d’irritation et un silence gênant résonne dans la clairière. Prospero se radoucit, il essaye de prendre un ton badin : « Allez allez… Vous tracassez pas mes amis, je connais bien ce voyou, je vais m’occuper de lui. » Caliban tape sa cuisse pour écraser encore une mouche qui se promène là. Ses yeux ourlés de noir sont humides, comme ceux des chevaux quand ils vous regardent de cet air qu’on croirait humain. Prospero (à l’assemblée) : « Vous êtes mes invités. C’est modeste ici, mais j’espère que vous serez bien… Allez donc vous reposer, on a un long voyage qui nous attend… » Il répète à voix basse, comme pour lui-même : « L’autre, je m’en occupe… Je m’en occupe. » On n’entend pas très bien tout ce qu’il dit, parfois il hausse la voix, ou reprend dans sa barbe. « Le dîner sera frugal, prenez soin de vous, n’y pensez plus ». Ils entrent un à un dans la tente et rezippent la porte derrière eux, laissant Caliban assis sur le tronc d’arbre, à attendre que sèche la boue du marigot. Prospero vient poser une serviette sur ses épaules et lui donne un biscuit sec que l’esclave ne mange pas et garde rêveusement entre ses mains noires. En rejoignant la cabane Prospero marmonne encore, « Je m’en occupe, mes amis », et « Allez, profitez bien, n’y pensons plus ». Elle reste assise sur le banc, bientôt elle est seule sur la scène, avec la serviette à moitié tombée de ses épaules et le biscuit entre ses mains. Les lettres au néon du nom PROSPERO, qui seules l’éclairent, lui font un visage bleuté. Je crois me rappeler du regard qu’elle porte sur le public, je crois aussi qu’elle se crève les yeux à essayer de déceler qui peut bien se trouver à l’attendre, dans l’obscurité des gradins.

 

Après les saluts, artistes et spectateurs, nous nous sommes tous retrouvés dans la cour pour le buffet. Les enfants s’étaient dispersés partout, certains encore en costume et maquillés, mêlés à des grappes de frères et sœurs courant et piaillant de toutes parts. Je me suis frayé un chemin jusqu’à la table, et j’ai rempli une assiette en plastique avec de la tarte aux épinards et à la menthe, de la salade de tomates, du houmous, tout ce qui pouvait me réconforter après l’effort en priant pour que cela ne voltige pas dans une seconde sur la trajectoire d’un coude ou d’un ballon perdu. Les gens étaient heureux de se retrouver et de se congratuler à propos de leurs enfants, la mère de Bastien est venue me voir pour me dire qu’il était moins timide depuis quelque temps, que même si sa diction était toujours difficile, il osait de plus en plus souvent prendre la parole, ce que l’orthophoniste considérait comme une condition décisive pour qu’il progresse. Pendant que nous parlions, on le voyait jouer au foot avec Mario, Farid et Marcel : il avait posé son chapeau à quelques mètres et tenait les buts entre deux platanes, rôle classique pour un timide, mais qu’il assumait avec un bel aplomb. Il avait gardé son maquillage de marin, les yeux et les sourcils charbonneux, et n’hésitait pas à donner des ordres quand il renvoyait le ballon. « Il n’a plus peur d’attirer l’attention », me dit sa mère avec autant de fierté que s’il venait de recevoir le prix Nobel. Alors que je me frayais un chemin vers les desserts, je vis aussi la mère de Romane qui arrivait dans ma direction et je cherchai à tout prix à échapper à ses récriminations, que j’imaginais d’avance : le maquillage allergène, la troisième scène de sa fille qu’il avait fallu couper et la partenaire qui n’était pas à la hauteur parce qu’elle oubliait son texte…

 

C’est à ce moment-là, en faisant un détour par l’arrière du théâtre, que j’aperçus Dom et Manu : ils étaient en pleine conversation avec la mère et le beau-père de Jo. Adeline avait une main comme d’habitude sur sa poussette, dont le petit avait pu s’échapper à quatre pattes pour aller examiner les qualités gustatives du sable de la cour. Et son autre main était posée sur Jo. Celle-ci ne bougeait pas – ne disant pas un mot, et ne regardant rien ni personne, elle était sous cette main à la fois aussi immobile et aussi absente qu’une statue. Son casque était resté accroché derrière sa nuque. Elle avait les poings, la bouche serrés. Elle avait elle aussi gardé son maquillage, ses cheveux laqués se dressaient sur sa tête et de temps en temps, la main de sa mère, qui parlait toujours à Dom avec beaucoup d’animation, quittait son épaule, passait dans ces cheveux et entortillait une mèche, mais Jo ne réagissait toujours pas. Je me suis approchée, et mêlée au groupe, j’ai félicité tout le monde pour la prestation de Jo et Adeline a souri, son sourire n’avait en apparence rien de différent du sourire de la maman de Bastien cinq minutes plus tôt. Puis elle a baissé la voix et s’est penchée vers Jo pour lui proposer d’aller choisir un dessert et pour la première fois Jo a semblé entendre quelque chose, elle s’est animée, elle s’est écartée de sa mère, et je l’ai vue disparaître dans la foule entourant le buffet.

Dom, Adeline et son mari se sont mis à évoquer un nouveau contrat qui concernait un futur lotissement à Luminy. Il y avait du travail pour au moins un an, le mari d’Adeline proposait à Dom de faire partie du projet, et Dom disait oui, ça lui plaisait à fond de participer. Le mari d’Adeline lui donnait le champ libre pour l’organisation, « tu embauches qui tu veux ». Ils ont trinqué avec les verres de rouge qu’ils avaient remplis au cubi. « Mais », il y avait un « mais » : « La seule chose, tu ne travailles plus avec le père de la petite, je n’en peux plus de cet Arabe, toujours à mettre son nez dans mes affaires, lui tu l’oublies, je veux plus lui donner de travail à cet enfoiré. » Et Dom a répondu : « Je travaille plus avec Ahmed de toute façon. » Le mari d’Adeline a regardé autour de lui : « Je veux même plus entendre son nom, à cette fouine, après ce qu’il est allé dire à la police à propos d’Adeline. »

Je me suis éloignée du groupe, et me suis mise à chercher Ahmed dans la foule. Je n’osais pas demander aux gens, j’allais d’un groupe à l’autre. Il avait promis à sa fille qu’il serait là mais je savais bien que je ne le trouverais pas, la présence d’Adeline suffisait à en être sûr. Pourtant j’ai insisté, pendant de longues minutes j’ai fait plusieurs fois le tour du théâtre, entre les ballons qui fusaient, dans le brouhaha, en circulant entre les mômes en costume de marin et les parents à moitié éméchés, par moments j’acceptais de m’arrêter pour faire un brin de conversation et pour féliciter, embrasser, dire adieu.

On a commencé à entendre de temps en temps une voiture qui démarrait dans la rue devant le théâtre, c’étaient les familles les plus raisonnables qui levaient le camp pour aller prendre des bains, se calmer à la maison, se mettre au lit, rêver. Les moteurs résonnaient dans la rue trop étroite. Les guirlandes lumineuses se sont allumées peu à peu dans la cour.

 

À un moment, je me suis retrouvée seule. Le monde était devenu beaucoup plus silencieux et beaucoup plus noir, et il m’a semblé que la journée, le spectacle, la fête, avaient déserté le rivage dans des barques invisibles qui dérivaient déjà très loin, et nous abandonnaient sans aucune ressource. J’avais l’impression que je n’avais pas dit au revoir à tous les enfants, ils étaient repartis avec leurs familles et je me suis rendu compte que pour la plupart, je ne les reverrais pas.

Manu s’est approchée de moi, dans sa robe noire collée de transpiration. Et elle m’a dit à voix basse, elle semblait avoir peur que quelqu’un nous entende : « Est-ce que tu as vu Joséphine ? » J’ai entendu encore un moteur qui démarrait doucement et quittait la petite rue étroite et malcommode. Je scrutais désespérément l’air bleu de cette nuit d’été, strié par l’or des réverbères, et je ne voyais plus personne sauf la mère de Jo qui fumait nerveusement à côté de la poussette, et le beau-père qui discutait un peu plus loin avec Dom. Manu a passé son bras sous le mien et m’a emmenée un peu plus à l’écart : « Ça fait une demi-heure qu’on la cherche. Est-ce que tu as vu Jo ? »

 

On dirait qu’une seule nuit baigne tout. Le jour, les lieux et les époques me semblent bien distincts mais quand le soir tombe ici je crois retrouver la même eau dans laquelle tout a eu lieu, et continue d’avoir lieu. J’oublie le décor parisien et ses mâchoires d’immeubles jaunes et humides qui font siffler le vent, la pénombre les absorbe et laisse apparaître cette autre ville tiède dont les toits se prolongent dans les mâts des bateaux, où le bruit de la mer et son odeur, ses promesses miroitantes et salées peuvent surgir sans qu’on s’y attende au bout d’une avenue.

On se met à attendre dans la ruelle devant le Théâtre d’Été, sous la lumière jaune des réverbères. Adeline insiste : « Vous allez voir, je la connais, elle va finir par revenir. » Par moments nous essayons d’agir ou de nous donner l’impression d’agir en allant explorer telle ou telle rue du Panier mais on a beau faire on attend, et les heures tournent dans cette nuit qui est l’envers du monde, ses coulisses, cette nuit de souterrains poisseux où sont gardés pour toujours les décors et les événements les plus indésirables. C’est la même nuit qui les conserve ici à Paris dans le froid humide et là-bas, hier et aujourd’hui, avec des collections d’accessoires de scène en fer et en plastique, de masques et de mots imprimés qui ne suffisent pas à livrer ce récit, qui ne gardent pas l’odeur de l’été ni le timbre des voix, qui ne savent pas assez bien faire entendre le battement d’ailes affolé de la peur et de l’espoir se combattant dans la petite rue.

Ces choses-là, vivantes, ne se retrouvent pas dans les réserves du souvenir. Et l’obscurité bruit de paroles qui sont insaisissables : les moments où l’on s’est organisés pour chercher Jo en se confiant chacun une partie différente du quartier, le moment où Dom a voulu qu’on appelle la police et où il a accepté d’attendre sous la pression des parents, les insultes proférées, ou les autres mots qu’on se dit quand on se croise pour se donner du courage… Ces mots sont difficiles à retracer, il reste d’eux à peine des ombres projetées sur le ruban d’asphalte par les lumières artificielles et ces ombres sont beaucoup plus décharnées, tremblantes et fausses, que ce qui fut dit, et entendu. Elles ressemblent aux fils de fer entortillés, noirs de suie, qu’on retrouve dans l’herbe après un feu d’artifice. Aux armatures carbonisées des bateaux qui se balancent sur l’onde après l’attaque, sans voiles, et sans marins.

 

Comme la dernière fois, on a essayé d’appeler les parents qui étaient rentrés pour leur demander s’ils avaient vu Jo ou si elle était avec eux, mais personne ne savait quelle direction elle avait prise. Il est un peu tard déjà, on s’excuse pour le dérangement, on souhaite une bonne nuit…

On cherche à l’intérieur du théâtre. Mais ni dans les coulisses, ni dans les gradins, on ne trouve trace de la petite. On n’a pas encore rangé la scène et les coulisses et on retrouve abandonnés dans le silence les décors, les accessoires et les costumes, les plumes et les paillettes, les palettes de maquillage. On crie partout le nom de Jo, personne ne nous répond. On explore à nouveau la cour, la scène et les coulisses, on se répartit les ruelles du quartier.

Enfin on se retrouve : il y a Manu et moi, Dom et le beau-père de Jo adossés ensemble devant la grille, et la mère, Adeline, qui fait des allers-retours dans la rue au rythme amorti de ses Air Max, les bras croisés sur sa poitrine – la voisine est venue chercher le petit et l’a ramené avec elle, et le fait de voir Adeline sans sa poussette est troublant, ça la rajeunit on dirait, elle se tient plus droite, en même temps sans ces cannes et ces roulettes elle a l’air plus fragile. Elle ne nous parle pas.

 

Soudain, Dom appelle : « Arrêtez, silence, j’entends pas, attendez… » Il lève une main pour qu’on cesse de parler et alors on entend nous aussi. Ça sonne. De l’intérieur du théâtre nous parvient la sonnerie du téléphone, celui du hall qui sert toute la journée à faire la liaison avec les parents, à passer des commandes pour le matériel, les coups de fil administratifs… La porte est ouverte et Dom se précipite, il décroche. Il ne parle pas longtemps, une minute, deux minutes maximum, et il revient. « C’étaient les parents de Marcel. » On se rassemble tous autour de lui : « Elle est chez Marcel ? – Non, mais ils disent que Marcel n’arrivait pas à dormir, et qu’il est venu leur parler du fait qu’il y avait eu quelque chose entre Jo, Mario et Romane. Une dispute… Il dit qu’en fait Joséphine est peut-être encore dans le théâtre. » Puis Dom est retourné dans le hall : « Je dois téléphoner aux parents de Romane. »

Romane est arrivée une demi-heure plus tard, avec sa mère et son père. Elle était restée en pyjama « pour aller plus vite » a dit sa mère, parce qu’elle avait quelque chose d’urgent à nous dire. Romane est restée devant nous, son pyjama décoré avec une lune et des étoiles était ravissant, son visage un peu pâle d’avoir été réveillée, elle a regardé la pointe de ses ballerines pendant quelques secondes, puis elle a dit : « Avec Mario, on a enfermé Jo dans le local à tapis. » Et on a répondu que non, qu’on avait regardé, qu’on avait appelé, et Romane a jeté un regard inquiet vers la mère de Jo qu’elle a essayé d’ignorer, elle a rentré les épaules et elle a ajouté : « Elle nous a dit qu’elle ne voulait pas rentrer chez elle, alors on s’est moqués d’elle. On a voulu lui faire une blague. » Elle s’est arrêtée dans son élan. Elle regardait à travers la nuit, elle a tourné la tête du côté des grilles et des platanes comme si elle cherchait l’aide d’on ne sait quel brigand caché entre les arbres, puis elle a soupiré : « On l’a poussée à l’intérieur avec Mario, on l’a enfermée, et on a caché la clef. – Eh ben donne la clef maintenant ! » C’est Adeline qui a parlé, elle pleurait et elle criait en même temps, et son mari serrait son bras pour essayer de retenir sa colère, « Allez, donne ! » Et se tournant vers lui : « Pourquoi elle nous répond pas quand on l’appelle, cette tordue, si elle est encore dans son placard ? » Et Romane a encore fui son regard, elle a tourné la tête du côté de Dom et elle a dit : « Le problème c’est que c’est Mario qui a la clef. » On n’a pas compris sur le coup ce que cela voulait dire, et la mère de Romane a traduit : « Mario, on ne sait pas chez qui il est ce soir. Il faut appeler les autres, pour voir qui l’a invité à dormir. »

Adeline est allée avec Romane devant la porte du local, et cette fois c’est Romane qui a appelé Jo. Devant la porte, elle a crié : « Je leur ai dit que t’étais là, Jo ! C’est bon, on va retrouver la clef. » Et à l’intérieur, on a enfin entendu la voix de la petite fille… C’était une voix minuscule, et calme, une voix qui aurait tout fait pour ne pas qu’on la remarque. Elle a répondu : « D’accord… » Romane lui a demandé : « Tu vas bien, Jo ? » Et Jo a dit : « Oui. » Et c’est tout, après ça, elle n’a plus parlé. La mère de Romane disait à sa fille « Mais vous l’avez vraiment enfermée là-dedans ? Ça va pas la tête ? Vous vouliez qu’elle y passe la nuit ? » Dom tempérait : « C’est complètement sans danger à l’intérieur. C’est que des tapis et des cerceaux… » Et Romane répondait : « On voulait faire une blague. Il faut trouver la clef, elle a dit qu’elle va bien… » Mais elle a éclaté en sanglots à ce moment-là, en répétant « Elle a dit qu’elle va bien ».

Dom est retourné dans le hall. Il a pris la liste des numéros de téléphone des parents, il les a appelés un par un. Mario n’était pas chez Farid. Mais Farid, tiré du lit et titubant jusqu’au combiné, a dit qu’il était peut-être chez Leslee. Puis chez Leslee : rien. Alors Romane qui était restée à côté de Dom a dit que c’était n’importe quoi, qu’il ne pouvait pas être chez Leslee, « pas chez une fille ». Dom s’est énervé, « Essaye de savoir alors, il est où Mario ? » Et Adeline, à côté : « Elle est où la clef du placard ? »

D’autres coups de fil dans la nuit. Des enfants qu’on secoue au milieu de leurs rêves, qu’on interroge. Les mains tâtonnent vers les interrupteurs, les lampes s’allument et font briller les yeux des ours en peluche, et ceux des stars de foot et des divas Disney aux paupières violettes qui sont scotchées aux murs, et les yeux des enfants qui se redressent en bâillant. Certains sont appelés jusqu’au combiné, dans les maisons, dans les appartements, ils disent : « Je sais pas. – Et tu sais si Mario s’est disputé avec Joséphine, tout à l’heure ? Tu n’as rien vu ? – Je sais pas. » Des voix adultes reprennent le combiné en disant « Va te recoucher ». Puis : « Comment, vous savez pas ? Il a pas des parents ce petit ? »

Finalement, Dom a essayé Bastien. C’était très improbable, comme association, Mario-Bastien, un peu comme Casimir et Dark Vador, mais il fallait essayer. La conversation avec sa mère a duré assez longtemps, elle était visiblement entrecoupée de questions et d’apartés avec d’autres interlocuteurs, et quand il a raccroché Dom a dit : « Ils habitent pas loin. Ils arrivent. »

Et Bastien, et Mario, sont venus dans la cour avec la mère de Bastien. Ce dernier était en pyjama mais Mario était tout habillé, il n’avait pas d’autres affaires puisque l’invitation s’était improvisée à la fin de la fête… Les trois enfants, Romane, Bastien et Mario, se sont regroupés et Mario a tiré de la poche de son jean la clef du local.

 

Quand Dom a poussé la porte, Jo était assise dans le noir. Il a dû allumer la lumière et on l’a vue qui tenait ses genoux remontés, les poignets posés dessus et qui attendait, dans cette posture, qu’on lui ouvre.

Ça a pris quelques secondes ensuite pour qu’on accepte de voir ce qu’on avait sous nos yeux, que toute cette laideur n’était pas qu’une illusion, mais qu’on pouvait la toucher. Quelqu’un, Manu je crois, a dit : « Mais qu’est-ce que vous avez fait ? » Et les enfants ont reculé derrière dans le couloir, ils ont voulu retourner dans le hall mais Dom les a rattrapés, « Vous êtes des monstres ou quoi ? » Et la mère de Romane s’est accroupie à côté de Jo, en répétant, « Ça va aller, ça va aller » et « On va t’enlever tout ça ». Adeline a hurlé pour qu’on rallume, parce que la minuterie s’était arrêtée, on a relancé le compteur, et on a vu : les poignets de Jo étaient attachés très serré. Les enfants avaient utilisé le gaffer gris qui servait à régler les éclairages électriques, et ils avaient aussi barré son front avec le même truc, toute sa tête était entourée de ce bandeau plastifié. Il y avait aussi des dessins et des inscriptions sur son visage et sur ses bras : une bite graffitée sur la joue, un « Je suis moche ». Et le mot : « Bête ». En nous voyant tous dans l’encadrement de la porte, elle s’est levée, elle s’est secouée. Adeline s’est précipitée vers elle et l’a enlacée longtemps, elle l’a tenue serrée contre sa poitrine, en pleurant. Et nous, qui restions en arrière, nous pouvions voir le visage de Jo par-dessus l’épaule de sa mère : Jo ne pleurait pas. Elle ne tremblait pas comme les autres enfants habités par leur forfait, elle ne semblait pas être triste ou avoir peur. Elle n’exprimait rien.

Louise Kosice lui a demandé si elle avait faim ou soif, et Jo a répondu que non. Si elle voulait aller faire pipi, et Jo a accepté que cette dernière l’accompagne aux toilettes, pendant qu’Adeline essuyait ses larmes et essayait de se calmer. Louise est revenue avec Jo qu’elle avait également débarbouillée, elle avait frotté autant qu’elle avait pu les dessins et les inscriptions pour les effacer, elle avait passé ses joues à l’eau fraîche et ses cheveux bruns étaient tout humides encore autour de son visage. Elle n’avait pas réussi à enlever complètement le bandeau de gaffer, qui restait attaché, pour la partie qui avait été collée dans ses cheveux.

Les autres enfants attendaient adossés contre le mur. En revenant Louise a dit : « Et ? » Et Romane s’est approchée de Joséphine, elle lui a pris la main et elle a prononcé : « Pardon, Jo. » Et Jo ne disait toujours rien. Mario aussi s’est approché, il ne lui a pas pris la main mais il a demandé pardon à son tour. Puis il a voulu savoir si on allait appeler ses parents à lui, il craignait beaucoup ce qu’on allait leur dire. Louise a dit que les enfants seraient punis pour ce qu’ils avaient fait, qu’elle y veillerait. On s’est tous séparés dans la nuit. Joséphine s’est éloignée avec sa mère et son beau-père, main dans la main avec sa mère.

 

Le lundi suivant, Manu, Dom et moi, nous nous sommes retrouvés pour remettre en ordre le théâtre où ne venaient plus les enfants. La matinée était bien avancée quand le téléphone a sonné dans le hall, une fois de plus, et Dom est allé décrocher. Il a écouté, il est resté quelques minutes silencieux. Puis il est revenu et nous a annoncé que Joséphine était « tombée sur la tête dans les escaliers ». Et comme on ne répondait pas, comme on semblait ne pas comprendre Manu et moi, il a ajouté qu’il s’agissait de l’escalier « en béton » qui menait de la terrasse haute, chez Adeline, à la partie ensoleillée du jardin où était la piscine. Elle était tombée « la tête la première » lors d’une course-poursuite avec son frère, « contre l’arête de la marche ». On s’est regardées avec Manu, toujours sans commenter, sans poser de questions, et Dom a fini : « Elle est morte à l’hôpital ce matin. »

Il est allé éteindre la radio qui chantait je ne sais quoi sur une chaise. Puis il est allé chercher un escabeau, et il est monté décrocher l’affiche du spectacle sur la grande poutre centrale, il l’a pliée et l’a posée dans un coin. On a éteint les lumières. On est sortis sur le perron tandis que Dom refermait les deux battants en bois de l’entrée principale et leur donnait un tour de clef.

Dehors, le soleil était éblouissant et sa lumière nous a absorbés tous les trois tandis que nous quittions les lieux. Il a aussi comme effacé cette cour que nous étions en train de traverser, et ce théâtre, où je ne suis jamais revenue.

*
*     *

Après la visite de Manu l’autre jour, je lui ai téléphoné. Je lui ai demandé si elle croyait, aujourd’hui, que les enfants savaient ce qui se passait dans la famille de Joséphine et s’ils en parlaient entre eux. Elle a réfléchi un instant, puis elle m’a répondu : « Les assassinats, ça n’existe pas sans témoins. » J’étais d’accord, mais cela rendait plus difficile encore et plus concrète ma question suivante qui était : « Est-ce que tu en as parlé à tes enfants ? » Parce que j’avais peur de la façon dont mes filles me jugeraient. Manu m’a répondu oui, et j’ai su ce qu’il me restait à faire. Il était tard, et ce ne serait pas pour cette fois et peut-être pas non plus pour demain, je ne sais pas encore de combien de temps j’aurai besoin pour parler à Lina et à Amel, mais je sais qu’il faudra elles aussi les tirer du sommeil, les arracher aux rêves dans lesquels on sait les choses depuis toujours sans dans les nommer. Je demanderai peut-être l’aide de Sofien pour trouver certains mots, pour ne pas monologuer trop longtemps et faire la part de certaines explications ou de certains silences, mais il me semble qu’il faudra bientôt que je leur raconte.

Pour Manu et moi, le témoignage avait commencé, trop tard, mais il y a longtemps déjà. Le commissariat nous a appelées quelques jours après le décès de la petite fille parce qu’à l’hôpital, les urgentistes avaient trouvé sur son corps « des lésions qui semblaient antérieures à la chute ». Manu et moi avons dit la vérité sur nos doutes. On a parlé de la fugue de Joséphine Voulant deux semaines avant sa mort. On a parlé des blessures qu’on avait vues le jour de la sortie dans la calanque et on a dit que Dom avait prévu d’appeler les services sociaux à ce moment-là. Mais l’adjoint au commissaire qui nous interrogeait nous a dit qu’il ne l’avait pas fait. Que jamais n’avait été enregistré un signalement de la part de Dominique Müller.

Manu et moi nous sommes rentrées à Paris, on a suivi de loin ce qui se passait. Manu a rappelé l’adjoint qui nous avait reçues, il a dit qu’ils avaient interrogé d’autres parents, et plusieurs enfants, mais que « personne n’était sûr de rien ». La petite fille était très solitaire, a-t-il dit à Manu, et elle a répondu, « Je sais. Et la mère ? » Adeline avait été interrogée longtemps, après l’enterrement de sa fille. Elle pleurait beaucoup. Elle était visiblement traumatisée. Et son petit cadet, le garçon, allait bien : il fallait qu’elle s’en occupe.

La rentrée universitaire est arrivée. On a repris nos études toutes les deux, en se voyant de moins en moins, et en n’ayant aucune nouvelle de Dom. En se renseignant, en appelant la mairie, on a su que les cours de théâtre ne reprenaient pas avec la nouvelle année, ni l’été suivant. Les parents qui avaient appris ce qui s’était passé avaient dû détourner leurs enfants de cette activité. Ou Dom n’avait peut-être même pas essayé de relancer l’association.

Après ses études, Manu a déménagé à Toulouse pour son premier boulot, elle a rencontré son mari et est restée là-bas. Quant à moi…

 

En arrivant dans mon service ce matin, on m’a annoncé que Dominique Müller était mort. « Tu peux le voir dans sa chambre », m’a dit Sophie pendant que je posais mes affaires sur mon bureau, le gros sac de sport où je range tout le fatras pour la journée, mon casque et ma selle de vélo, et le pléthorique trousseau de clefs sorti de ma poche. Ce qu’elle veut me faire comprendre c’est qu’il faut se dépêcher pour aller voir Dom car on ne va pas le garder longtemps, les places étant rares dans le service, et parce qu’il est dangereux de garder un corps qui se corrompt, « Ils ne vont pas tarder à l’accompagner à la chambre mortuaire. » J’acquiesce, « Je vais venir le voir tout de suite » – et les mots de cette phrase ont tellement changé de sens depuis hier que je ne les reconnais plus, ils sortent de ma bouche comme les batraciens et les lombrics que crachent certaines princesses de légendes, dont la parole est maudite. Pourtant le couloir sent toujours le chlore et les antibiotiques, tout l’arsenal dont nous disposons ici pour combattre les armées de la mort, pour asperger les carapaces lustrées, les mandibules, les ailes translucides et les yeux à facettes qui sont dans ses cortèges. « Est-ce que vous avez prévenu sa famille ? – Oui. Le décès a été prononcé à cinq heures du matin, et nous les avons appelés dès le début du service de jour. » Ses proches allaient arriver en début d’après-midi, en même temps que l’entrepreneur chargé du transport jusqu’à Marseille. Ainsi il a déjà son billet pour le Sud avec les bienheureux ou avec les damnés, « C’est bien », je n’écoute déjà plus.

J’entre dans la chambre. Je m’assois près du corps en veillant à ne pas faire de bruit, pourquoi ces précautions puisqu’il n’entend rien, je parle quand même à voix basse, « Tu peux me laisser, Sophie ? » Ils lui ont retiré les sondes et ont placé ses bras sous la couverture, un peu de peau déjà livide dépasse entre celle-ci et les manches du tee-shirt, où l’on aperçoit les volutes vertes et bleues de son tatouage. Ils ont écarté les mèches qui étaient collées sur son front, et remonté son buste sur deux épais oreillers qui recueillent la lumière autour de son visage. Dom a été bien soigné ici, loin de toutes les relations qu’il voulait fuir. Il a reçu tous les traitements dont nous étions capables, et à présent il ressemble à un morceau de bois gris.

Sur la table de chevet, son smartphone est posé et émet encore de temps en temps une petite vibration, un rayon rouge. J’attrape le téléphone, je n’arrive pas à l’éteindre, ça m’énerve, je descelle la batterie, et repose l’appareil enfin inerte.

 

Sophie a rassemblé ses affaires, qui tiennent toutes dans un sac de voyage à côté de son lit, qu’elle n’a pas fermé. Dans ce sac, au-dessus des vêtements, est posé un livre : c’est l’exemplaire griffonné de La Tempête de cet été 2000. Et entre les pages du livre, j’ai trouvé un document un peu usé, une vieille photocopie, que j’ai dépliée pour la lire.

C’était le papier de la mairie avec la liste des noms, celle, manuscrite, qui avait recueilli les inscriptions des enfants au fil des mois de mai et de juin 2000, où quelques parents marseillais qui ne partiraient pas en vacances cet été pour une raison ou une autre, tracassés à propos des activités de leur enfant, se rendaient au guichet de la jeunesse et des loisirs pour prévoir un stage de théâtre qui avait bonne réputation. Ce papier rassemble autant d’écritures qu’il y a de noms, des encres variées et des graphies disparates forment les vingt lignes du document que j’ai eu à nouveau sous les yeux. Chaque parent a ajouté, comme il était demandé, la date de naissance de son enfant. Voici cette liste :

 

Antoine Barry (14/06/1990)

Marcel Huang (3/04/1990)

Morgane Toyen (8/05/1989)

Romane Kosice (13/05/1989)

Raphaël Benefro (20/01/1990)

Bastien Terreno (12/02/1991)

Paul Velasco (2/07/1988)

Léa Austral (15/03/1990)

Louise Assaiante (27/07/1990)

Farid Lashai (9/03/1989)

Perrine Autiero (8/11/1989)

Joséphine Voulant (10/09/1990)

Mario Kotchar (7/11/1989)

Bilel Gadi (16/03/1988)

Aimé Richardson (6/08/1989)

Alice Ozenfant (24/10/1990)

Ahmed Cherkaoui (3/12/1990)

Tia Leclercq (10/06/1989)

Félice Casorati (7/04/1989)

Leslee Serna (8/12/1989)

 

Aucun d’eux n’est plus un enfant. Si je les rencontrais, je ne sais pas, aujourd’hui, si je les reconnaîtrais.

Voilà ce que Dom a ajouté dans les pages du livre. En feuilletant un peu la pièce de William Shakespeare je sais aussi que je pourrais trouver cette phrase, prononcée par un naufragé : « Celui qui meurt a payé ses dettes. » Je ne sais pas si c’est vrai. Certaines dettes sont beaucoup trop élevées pour qu’on en vienne jamais à bout.

J’ai détaché l’énorme cadenas de mon vélo, je l’ai poussé sur les pavés sautillants de la cour et j’ai filé en direction de chez moi. Il n’y a plus de petite fille assise sur mon vélo. Elle est restée dans cette nuit et nous aussi je crois, plus ou moins retenus dans ce marécage.

 

À la fin de la pièce, Prospero est seul sur la scène, à demander pardon pour s’être vengé d’une façon aussi sauvage, et pardon aussi si par endroits le spectacle qu’il a donné, les fantasmagories qu’il a fait naître de son imagination et de sa magie, n’ont pas toujours été à la hauteur.

Et juste après, on salue. Dom appelle les enfants depuis la scène et ils arrivent en courant, certains ont déjà remis leur jean, d’autres ont encore leur sourire percé de dents en papier alu qui étincellent, ils arrivent tout à la fois côté cour et côté jardin, se précipitant entre les rideaux noirs. Certains sont trop timides, au début Bastien, mais aussi Farid, restent en arrière, bras immobiles le long du corps, comme si leur costume s’était changé en plâtre. Alors je vois Dom qui fait un pas en arrière, qui vient les chercher, en prend un dans chacune de ses mains et cela donne le signal, toutes les petites mains s’attrapent et les enfants s’alignent, tous les bras se tendent bientôt sur une seule rangée ondoyante qui s’avance à pas inégaux vers le bord de la scène. À ce moment-là, l’éclairage se fait dans la salle et le public apparaît tout entier, vingt rangées de parents et d’amis venus dans cette salle de théâtre pour l’unique représentation et qui les couvrent d’applaudissements. Les projecteurs braqués dans leurs yeux ne permettent toujours pas aux enfants de se faire une idée claire de qui est là ou de qui n’est pas là mais ils tendent le cou, ils clignent des yeux, ils guettent.

Manu et moi, la robe noire, la robe rouge, nous arrivons les dernières, tenant entre nos mains les mains de Joséphine. Nous rejoignons la ligne que forment tous les autres, nous insérons nos mains entre d’autres mains. Jo aussi scrute les visages dans la salle, et quand nous nous penchons, elle se penche avec nous. Elle doit regarder avec une anxiété que nous ne mesurons pas. À un moment, tout le monde se lâche les mains et nous applaudissons, nous sommes toujours éblouis. Derrière les gradins, existent des milliers d’autres rangs où figurent des visages invisibles que nous croiserons dans nos existences futures et que nous ne connaissons pas encore, la plupart que nous ne croiserons peut-être pas plus d’une fois et d’autres beaucoup plus rares qui sortiront de la foule, qui viendront nous chercher, des amis, des amoureux, des enfants, pour nous prendre dans leurs bras, ou nous insulter, nous dire à l’oreille des mots tendres ou haïssables, comme cela se fait dans l’intimité. Mais pour l’instant il n’y a que les personnes ici même dans la salle et nos regards creusés par les trois cents watts des spots se plongent dans les gradins et guettent péniblement les parents et les amis. Tandis qu’ils reconnaissent leurs visages il devient de plus en plus difficile à chacun de se concentrer et la chaîne des bras se désynchronise, et se défait, Bastien agite son chapeau, Farid et Félice montrent du doigt leurs familles. Puis la voix de Dom les rappelle, leurs mains s’attrapent de la façon qu’on leur a apprise ces dernières semaines, ils sourient et se redressent, avancent une nouvelle fois tous ensemble jusqu’au bord de la scène et comme une seule et même vague parvenant enfin au rivage, d’un seul mouvement ils se courbent, leurs mains tenues les unes aux autres touchant presque le sol, leurs cheveux collés sur leurs petits crânes par la sueur et les teintures fantaisistes, vert ou or comme les algues de l’océan ou les princesses napolitaines, ils s’inclinent devant les autres qui les applaudissent, les visages émus des mères dont les voix leur parviennent sans qu’ils puissent les localiser, les bravos paternels sonores percés par les aigus des petits frères et des petites sœurs. Entraînés par Dom nous nous baissons encore. Puis on se lâche les mains, on s’applaudit les uns les autres et on se penche une dernière fois, on salue.
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		Suivez-nous sur les réseaux sociaux !


		 


		Facebook : facebook.com/editionsaddictives


		Twitter : @ed_addictives


		Instagram : @ed_addictives


		 


		Et sur notre site editions-addictives.com, pour des news exclusives, des bonus et plein d’autres surprises !


	



   Disponible :


  Drive Me Crazy


  
  Zélia est romantique, elle l’assume et le défend. Créatrice de l’appli de rencontres WhatsLove, elle croit dur comme fer à l’amour.


Morgan, réaliste et détaché, ne croit ni au coup de foudre ni aux sentiments. Et Zélia prend ça comme un défi personnel !


Amusé, il accepte qu’elle lui organise trois rendez-vous, certain de lui prouver qu’elle n’arrivera pas à lui trouver son âme sœur.


La jeune femme se lance alors à corps perdu dans cette mission dont elle n’a peut-être pas mesuré toutes les conséquences !




      Tapotez pour télécharger.
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   Disponible :


  Te séduire, te trahir


  Pilote d’exception, tête brûlée, bagarreur, grand frère attentionné… Il y a six mois, Ben avait en apparence tout : les femmes, les victoires, les trophées.




Aujourd’hui, un seul mot lui correspond : criminel. Et ça, Alyssa ne l’oubliera pas. Elle l’embauche dans son atelier de mécanique, pour garder un œil sur lui et mener à bien sa mission. Peu importe s’il la trouble, la fait rire et lui offre des sensations inédites ! Elle sait ce qui se cache derrière son masque et compte bien le renvoyer derrière les barreaux.




Sauf que Ben ne se laissera pas faire aussi facilement…




Quand la plus inattendue des relations devient le plus grand des pièges.



   Tapotez pour télécharger.
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   Disponible :


  Private Affair


  Barmaid dans un club de strip-tease, Thays tente de se réinsérer après un séjour en prison. Mais surtout, elle a un but : se venger de son ancien fiancé et de sa maîtresse, responsables de sa condamnation.


Quand elle décroche un job plus « honorable » dans une agence de détectives privés, elle pense pouvoir se servir de sa nouvelle position pour faciliter ses plans. Mais c'est sans compter sur Joshua, l'un des associés de l’agence. Entre eux, l’attirance est une évidence, les contacts explosifs.


Mais céder à Joshua tout en utilisant son agence pour se venger ? Mauvaise idée, très mauvaise idée…




   Tapotez pour télécharger.
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   Également disponible :


  Dance For Me


  Charisma a enfin une vie qui lui plaît, et elle est déterminée à la préserver. 
Fini les risques inconsidérés, les décisions impulsives. Elle ne se fera plus avoir !
Mais, visiblement, Camden n’a pas reçu le mémo…
Tatoué, arrogant, charmeur, le bad boy musicien déboule dans sa vie comme un ouragan.
Et il est déterminé à lui faire oublier toutes ses règles et tous ses principes !
Céder ou ne pas céder… Difficile de savoir quelle option est la plus dangereuse !




   Tapotez pour télécharger.
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   Également disponible :


  Dark Ride


  Après un terrible événement, Cassandra n’a d’autre choix que de fuir Austin, la ville où elle a grandi, pour partir sur les traces de son passé.
Aaron Travis est un biker, vice-président des BlackAngels, l’une des branches des OutlawsRiders, le plus gros moto club des États-Unis. Son univers se résume à ses affaires, son clan, ses frères et les filles faciles. 
La première rencontre de Cassandra et Aaron, des années auparavant, les a tous les deux marqués à jamais. Le destin va les faire se retrouver…




   Tapotez pour télécharger.
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		Juliette Brunel


		




DELICIOUS
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		Prologue


		Quand une femme cuisine, ce n’est pas pour se nourrir,


		c’est pour créer un scénario d’amour.


		Quand un homme cuisine, c’est pour jouer,


		pour tenter une acrobatie culinaire


		qui provoquera des rires ou des exclamations.


		Boris Cyrulnik, Les Nourritures affectives.


		Je fais défiler ma playlist de musique classique, coiffe mes écouteurs et plonge dans la magie. La pâtisserie avant tout, c’est un peu mon credo. Et cela ne date pas d’hier. Je n’y peux rien, c’est ma passion.


		Quand j’étais petite, mon entourage parlait de moi comme d’une fillette fantasque et créative. J’aimais la poésie, les coccinelles, et inventer des histoires de princesses et de licornes pour mes poupées. Mais surtout, j’étais la reine du goûter. Mes petites camarades d’école s’émerveillaient de «  tea-time  » imaginaires servis dans de la vaisselle en plastique «  Charlotte aux Fraises  ». Alors que, moi, j’avais déjà ma petite idée quant à l’élaboration d’un goûter parfaitement réussi. Je baignais dedans depuis ma plus tendre enfance. Je me souviens avec bonheur des étés passés avec mon père dans sa cuisine, à imaginer des recettes magiques et savoureuses pour la carte de son restaurant.


		À l’âge de 8 ans, j’ai réalisé mon premier gâteau au chocolat entièrement seule et mes parents ont dû se rendre à l’évidence : ma destinée était toute tracée. Tout naturellement, je me suis tournée vers la pâtisserie et ai accueilli cette vocation comme une bénédiction.


		Quelques années plus tard, à ma sortie de l’Institut Paul-Bocuse1, mon diplôme en poche, j’étais impatiente d’en découdre avec le milieu. Après avoir fait mes preuves dans quelques grandes «  maisons  » de la région en tant qu’apprentie, j’avais été chaleureusement accueillie au sein de la brigade de l’Alessandro. Un prestigieux restaurant de Lyon, où j’avais trouvé ma seconde famille.


		Tandis que les premières mesures du «  Prélude  » de Debussy résonnent à mes oreilles, je me laisse porter par le calme et la sérénité qui règnent dans la cuisine à cet instant.


		Partager les citrons dans la longueur, les évider délicatement, disposer les écorces dans une assiette et mettre à refroidir au congélateur…


		J’ai toujours apprécié ces moments, seule, derrière mon plan de travail. Cet endroit qui, il y a quelques heures, était le théâtre d’une mécanique bien huilée, quasi militaire. J’entends encore la résonance des casseroles et des ustensiles qui s’entrechoquent, des annonces portées à haute voix, esquissant la bataille livrée chaque jour pour produire le meilleur de nous-mêmes. L’intense satisfaction du travail accompli. La passion.


		Prélever les zestes du citron vert,


		Travailler dans un bol les jaunes d’œufs, le sirop, le zeste et le jus de citron…


		Je ne trouve rien de plus relaxant que ça. C’est le moyen parfait pour faire retomber la pression après une journée de travail intense. Alors que la musique vibre à fond dans mes oreilles, la virtuosité et la volupté des notes guident mes gestes mesurés, calculés, mais devenus tellement instinctifs. Le temps s’arrête et ma créativité en constante ébullition se révèle peu à peu.


		Faire blanchir le mélange, fouetter la crème en chantilly, incorporer au mélange en soulevant le fouet…


		Les notes s’envolent. C’est mon moment préféré du «  Prélude à l’après-midi d’un faune  ». J’imagine la scène : une étendue d’eau immense, le crépuscule qui s’annonce, une envolée d’oiseaux à travers les cimes des arbres chatouillées par les derniers rayons du soleil. Puis le calme de nouveau. Le doute, à l’écoute des sons de la forêt.


		Incorporer délicatement les blancs fouettés en neige à la crème de citron…


		C’est à ce moment-là que je sens une main se poser sur mon épaule. Dans un sursaut, je me tourne et vois Raphaëlle qui se tient devant moi. Elle me toise de ses iris noisette. Les spots de la cuisine font scintiller les reflets dorés de sa chevelure, déposant un halo céleste autour de son visage de poupée. Je l’ai toujours trouvée très jolie, parfois intimidante malgré sa petite taille. La chef de l’Alessandro est aujourd’hui une amie et je ressens beaucoup de fierté à travailler sous ses ordres. Son talent a permis au restaurant d’obtenir sa première étoile au Michelin l’année dernière.


		Je pose ma spatule, avec laquelle je m’apprêtais à garnir les écorces de citron, et baisse mon casque sans couper la musique. Raphaëlle semble songeuse, voire inquiète.


		– Tu m’as fait peur…


		– Pardon, Drea, me répond-elle, soudain hésitante.


		Je l’interroge du regard.


		– Drea… je suis désolée, mais il est là. Il attend en salle. Je sais que tu ne souhaites plus lui parler et je m’en veux de te déranger avec ça, mais il n’a pas l’air de vouloir partir.


		À cette annonce, mon sang se fige dans mes veines. Jusqu’à présent, j’avais réussi à l’éviter. Cela fait deux mois et demi que je l’ai quitté, et il s’est présenté partout où j’étais susceptible de me trouver : chez mon amie Stéphanie, où je vivais momentanément  ; à l’Alessandro  ; il est même allé importuner mes parents dans leur trattoria. Effectivement, je ne veux plus le voir et je n’ai aucune envie de me retrouver plongée dans la prise de tête que j’ai connue ces dernières semaines.


		Je pars demain. Demain, une nouvelle vie commence. Je dois en finir une bonne fois pour toutes.


		– Merci, Raphaëlle, ne t’inquiète pas, je vais m’en charger.


		Elle arbore une moue désapprobatrice et vient se poster dos au plan de travail, face à moi.


		– OK, Drea… écoute… je suis là. Je ne bouge pas, si tu as besoin de moi. N’hésite pas, d’accord  ?


		Je lui souris. Raphaëlle est vraiment un ange et très protectrice avec moi. Quand notre patron, Luca Di Fusco, m’a donné ma chance dans son restaurant, elle m’a tout de suite prise sous son aile. J’ai du mal à accepter que tout s’arrête demain, au terme de six belles années de collaboration.


		Je m’essuie les mains et retire mon tablier, peu rassurée, mais décidée à mettre un terme définitif à cette relation toxique qui me ronge depuis si longtemps.


		Prenant mon courage à deux mains, je pénètre dans la salle de restaurant. Il est assis là, les mains posées à plat sur la table, le regard impassible. Sa carrure sportive façonnée par des années de rugby en impose dans la salle déserte. Cette silhouette athlétique, ces boucles brunes tombant autour de son visage durci par le questionnement, je le trouvais beau à une époque.


		Je l’aimais.


		Je l’ai tellement aimé.


		Aujourd’hui, je ne peux plus le regarder sans occulter l’enfer qu’il m’a fait traverser. Benjamin a une personnalité complexe. C’est un manipulateur, qui a pratiqué sur moi un harcèlement moral intense. Il m’a usée, diminuée, laissant derrière lui une coquille vide.


		Bref, un super connard.


		Avec le recul, aujourd’hui, je me mets mentalement des baffes d’avoir été aussi aveugle et idiote au point de ne pas concevoir qu’un tel comportement n’était pas normal. Je suis immédiatement tombée sous son charme quand il a poussé la porte de l’Alessandro, où je travaillais depuis peu.


		Et charmant, il l’était.


		C’est d’ailleurs comme cela que le piège s’est refermé sur moi. Car je n’ai rien vu venir les premiers temps. Benjamin est photographe pour une agence de pub, et gagne plutôt bien sa vie. Il est beaucoup plus âgé que moi et m’a, dès le début de notre idylle, couverte de cadeaux, conduite dans les plus beaux endroits. Très vite, notre relation est devenue plutôt fusionnelle. Il n’y eut pas d’événement particulier dans notre quotidien pour marquer le changement qui allait transformer ma vie en calvaire. J’ai mis du temps à comprendre que son comportement attaquait de plus en plus mon intégrité physique et morale.


		En société, j’étais sa fabuleuse petite amie très douée et destinée à un avenir prometteur. Il se gargarisait devant tous ses amis, sa famille et ses collègues d’avoir rencontré une jeune femme aussi talentueuse. Pourtant, dès que nous nous retrouvions seuls, une pluie de reproches et d’intimidations faisaient voler en éclats cette apparente sérénité.


		Plus il avait été charmant et révérencieux en public, plus la sentence était lourde dans l’intimité. Ajoutez à cela les effets de l’alcool, qu’il consommait avec de plus en plus de régularité, et nos disputes me plongeaient dans l’incompréhension la plus totale.


		Il me critiquait sur tout et tout le temps. Mon apparence physique n’échappait pas à son jugement sans pitié.


		Dieu merci, je suis loin d’être repoussante, mais j’allais devoir, petit à petit, reprendre confiance en moi de ce côté-là.


		Je ne suis ni trop mince, ni trop grosse. Je suis moyenne, quoique assez petite. Je sais que mes principaux atouts sont, sans conteste, mes yeux gris nuancés de touches bleues et mon épaisse chevelure brune qui tombe en cascade sur mes épaules. Mais, apparemment, mon ex me trouvait tout un tas de défauts.


		J’en étais même réduite à douter de ma légitimité dans ma profession, tant il avait réussi à me diminuer psychologiquement. Mais il était rusé et trouvait toujours le moyen de revenir dans ma vie. Et comme il était plus âgé, il utilisait cet argument à son avantage. Prétextant que, n’étant qu’une gamine, je ne connaissais rien des relations adultes et que tous nos désaccords étaient le résultat de mon manque de maturité. D’ailleurs, il se targuait de vouloir parfaire mon éducation sentimentale. Et, paradoxalement, il savait se montrer très protecteur. Créant chez moi un besoin et un manque d’assurance et de confiance qui se manifestaient partout où il n’était pas à mes côtés. Partout, sauf dans ma cuisine.


		Pourtant, je lui pardonnais. À chaque fois.


		Et lui me persuadait qu’il me faisait l’aumône de me reprendre.


		Il était fort, ce con.


		J’ai mis du temps à admettre que j’étais malheureuse. Mais j’étais convaincue d’être dans une relation exclusive avec un homme très sage et expérimenté. Je croyais que je devais prendre sur moi parce que les relations amoureuses sont ainsi faites. Non  ?


		J’avais peu d’expérience. À part quelques amourettes au lycée, l’école de cuisine avait pris tout mon temps. Et soudain, je me suis retrouvée dans ma première vraie relation sérieuse avec un homme. Une relation destructrice, corrosive, dans laquelle j’ai perdu de vue ces sentiments essentiels. Le respect, la confiance, l’amour.


		Ben me voit et me sourit. Son regard est chargé d’une chaleur qui m’est étrangère. Je ne veux pas m’asseoir à sa table. Le restaurant est vide  ; seule Mia, notre barmaid, se tient à distance derrière le comptoir. Elle essuie tranquillement les verres, inconsciente de la scène qui va se jouer.


		Je le fixe, droite comme un piquet, les poings serrés, affichant un aplomb et une détermination inébranlables. Cette fois, je ne céderai pas.


		– Qu’est-ce que tu veux, Benjamin  ? Pourquoi es-tu là  ?


		– Aïe  ! Tu me donnes du Benjamin, ce n’est pas bon signe. J’espérais qu’on pourrait discuter, toi et moi  ?


		Cela ne fait pas deux minutes que je me trouve en face de lui et déjà je perds patience.


		– De quoi veux-tu discuter  ? On s’est tout dit il y a des semaines. C’est fini. Il n’y a rien à ajouter.


		– Drea, ma chérie…


		Il attrape doucement mon poignet, que je retire aussitôt de son emprise d’un coup sec. Il me dévisage, surpris. Il me connaissait soumise et effacée. C’est terminé.


		– Drea, mon ange… S’il te plaît… Je sais que tu m’en veux et que tu es en colère. J’essaie de comprendre ce qui s’est passé. J’ai conscience d’être allé trop loin. Mais je t’aime, je ne veux pas qu’on se sépare, ça ne peut pas se terminer comme ça entre nous  ?


		– Je rêve  ? Tu crois vraiment à ce que tu es en train de raconter  ? Remarque, cela ne me surprend même pas  !


		Je fulmine de rage et je vois Mia relever la tête derrière le bar. Sans doute est-elle surprise d’entendre le ton monter. Je lui fais un signe rassurant de la tête, l’encourageant à continuer son travail et finis par m’asseoir en face de Ben pour apaiser les tensions. Il se détend, ses épaules se décontractent. Il doit s’imaginer qu’il va encore gagner la partie.


		Que nenni  ! Il y aura peut-être du sang et des larmes, mais cette rupture va être consommée, ici même et dès maintenant.


		– Ben… On ne va pas épiloguer des heures sur le sujet. Toi et moi, c’est fini. Il n’y a plus de retour en arrière possible. Tu m’as fait trop de mal. La dernière fois, c’était la fois de trop. Mais nos problèmes ne datent pas d’hier. J’aurais dû partir bien plus tôt.


		Il ratatine son dos au fond de sa chaise, comme abasourdi.


		– Tu ne peux pas être sérieuse, là, Drea  ? Je t’aime. Et je sais que tu m’aimes aussi. On ne tire pas un trait comme ça sur cinq ans d’une relation comme la nôtre. Je ne pense pas mériter ça. Tu as conscience que tu fais une grosse erreur  ? Qui t’a soutenue toutes ces années  ? Qui a supporté tes humeurs et tes gamineries  ? Je ne peux pas croire que tu te comportes de façon aussi puérile. Je pensais que tu avais besoin de temps pour grandir un peu. Visiblement, ce temps ne t’a pas été bénéfique.


		– Tu vois  ? Tu recommences, m’exaspéré-je, tentant de rassembler le peu de calme qu’il me reste. Tu m’aimes, dis-tu  ? Je crois qu’en fait tu ne sais pas ce que cela veut dire. On ne fait pas souffrir les gens qu’on aime en les cassant comme tu l’as fait avec moi. J’étais ton souffre-douleur, Benjamin. Au sens propre comme au figuré. Tu ne supportais pas que je réussisse et que je m’épanouisse. Tu me rongeais, détruisais ma confiance en moi  ! Tu n’aimes que toi, Benjamin. C’est ça, la vérité  ! Seulement toi, et personne d’autre  ! Tu as besoin de moi à ton bras en tant que faire-valoir, mais tu te moques pas mal de savoir qui je suis et ce que je ressens. Ça n’est pas ce que j’appelle aimer. Je ne vois pas du tout à quoi cela sert de ressasser tout ça. Ma décision est prise depuis longtemps.


		Il secoue la tête, arborant une moue méprisante.


		– Eh bien, on peut dire que tu m’auras bien baladé toutes ces années. Je comprends enfin quelle personne tu es réellement  ! Quel gâchis  ! Tout ce temps investi pour toi et tes projets futiles. Je ne peux pas croire que tu me remercies comme ça  !


		Je le sens soudain lâcher prise. Les battements de mon cœur s’accélèrent. La donne serait-elle en train de changer  ? Chaque dispute avec lui se termine toujours de la même façon. Il se confond en excuses, jure ses grands dieux qu’il m’aime passionnément, qu’il veut mon bonheur et, sentant que je lui reviens, à ce moment-là seulement, il retourne la situation à son avantage, me faisant porter la culpabilité de nos désaccords. Mais pas cette fois. Il est en colère, il va certainement se montrer encore plus blessant si je ne mets pas fin immédiatement à cet échange stérile.


		Je me lève subitement, comme pour marquer la fin de notre entretien et croise les bras sur ma poitrine, signifiant clairement que j’en ai terminé.


		– C’est lui, n’est-ce pas  ?


		Je ne réponds pas, refusant d’encourager sa paranoïa.


		– C’est encore et toujours lui. Tu ne pourras pas m’éviter. Tu le sais  ? Si j’apprends que tu m’as quitté pour lui, Drea, je te jure que…


		– Ça suffit  ! m’écrié-je, en enfonçant mes talons dans le sol, raffermissant ma posture par la même occasion. Je ne veux plus avoir peur. Je ne peux plus avoir peur.


		Benjamin se lève brusquement, repoussant sa chaise avec fracas. Il me toise longuement puis jette un coup d’œil circulaire, comme pour rassembler ses pensées. Mais il ne parle plus, sans doute déstabilisé par mon assurance inhabituelle. Enfin, il tourne les talons sans un regard en arrière, refermant la porte derrière lui.


		Je soupire de soulagement.


		Cette fois-ci, c’est réellement terminé.


		





		1 L’Institut Paul-Bocuse est une école de formation aux métiers de l’hôtellerie, de la restauration et des arts culinaires, qui se trouve dans la ville de Lyon.
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		Depuis deux mois, j’ai l’impression d’avoir appuyé sur la touche avance rapide du film de ma vie. Toutes les certitudes et les convictions que je cultivais depuis cinq ans venaient de s’effondrer, m’obligeant à me réveiller et à décider ce que je voulais, ou plutôt ce que je ne voulais plus subir avec résignation.


		Cette prise de conscience eut pour conséquence directe de me faire passer par quatre phases «  post-rupture  » importantes et bien distinctes.


		La dépression, la colère  ; mes parents furent d’ailleurs les premiers à en faire les frais. On ne peut pas dire qu’ils se sont montrés très compréhensifs après ma rupture. Et pour cause, Ben avait tout du gendre idéal et je les privais d’un mariage en grande pompe. Sans parler de l’image subliminale des précieux petits-enfants que mon cher ex avait fait germer dans leurs subconscients. Sa manipulation n’avait pas de limites.


		Phase trois : l’autoflagellation. Comment expliquer que j’aie pu être aussi soumise dans mon couple quand j’étais si sûre de moi dans mon boulot  ? Avais-je une part de responsabilité dans ce cataclysme amoureux  ?


		Puis est arrivée la phase quatre. L’acceptation. Suivie d’une volonté viscérale de m’en sortir.


		«  Tu as fait le plus dur, m’a dit Paul, mon ami depuis l’enfance, à l’annonce de ma rupture. Maintenant tu dois vivre pour toi et, rassure-toi, tu n’es pas seule. Tu ne l’as jamais été.  » Et il a raison. Paul vit à Chicago depuis quelques années et m’a parlé d’une de ses connaissances, propriétaire d’un restaurant très prometteur là-bas. Il dirige son affaire avec son jeune frère, un chef aussi caractériel que pétri de talent, qui court depuis des années après sa première étoile et vit mal le fait de ne pas trouver la perle rare pour compléter sa brigade au rang de chef pâtissier. Paul lui a donc parlé de moi, vantant mes compétences et ma créativité. Ce restaurateur a eu l’occasion de lire quelques articles sur l’Alessandro et, la réputation de l’Institut Paul-Bocuse étant de renommée mondiale, il a été désireux de me rencontrer. Nous avons conversé brièvement par mails, puis avons eu l’occasion de faire plus ample connaissance lors d’un séminaire à Milan. Nos échanges ayant été concluants, Ian Hatwood, le propriétaire du Bower, m’a donc répondu que le poste était à moi si je souhaitais intégrer la brigade. À l’époque, l’idée de rejoindre Paul m’a autant séduite qu’elle m’a effrayée. Mais, par manque de confiance en moi, attisée par le harcèlement constant de Ben et la peur de sortir de ma zone de confort que représentait l’Alessandro, j’étais dévorée par le doute.


		Et puis je l’ai quitté. Enfin.


		Complètement désorientée, j’ai eu comme premier réflexe de me tourner vers mon formateur à l’école, qui a toujours vu en moi une pâtissière hors pair. Nous avons gardé le contact au fil du temps.


		Il a tout de suite perçu que j’étais dans une relation abusive avec Benjamin quand j’avais refusé de participer à une émission de télé où on lui avait proposé d’être juré. Il me l’avait apportée sur un plateau. Il me voyait, moi, concurrente et gagnante de ce programme télévisuel, et j’ai dû refuser sa proposition. Ben m’avait tellement persuadée que je me ridiculiserais que je n’avais pas eu le cran d’accepter. Bertrand, mon professeur, Meilleur Ouvrier de France de surcroît, a alors compris que, tant que je resterai sous l’emprise de cet homme, je ne laisserai pas ce genre de proposition venir à moi.


		Et il a su trouver les mots pour me convaincre.


		J’ai donc appelé Paul pour lui annoncer que j’acceptais l’offre du Bower. Il était fou de joie et m’attendait de pied ferme à Chicago.


		Stéphanie me tend une tasse de café  ; je m’empresse d’avaler la première gorgée. Le liquide chaud se répand lentement dans mon œsophage et dans tout mon corps, me procurant un intense réconfort. Ma meilleure amie, dans sa grande bonté, a accepté de m’accueillir dans son deux-pièces ou du moins sur son très inconfortable canapé trois places. Juste le temps que je puisse prendre mes dispositions pour ma nouvelle vie. Et je dois avouer que je ne sais pas comment j’aurais fait sans elle. Vivre chez mes parents était devenu insupportable.


		– Besoin d’un coup de main  ? demande-t-elle sur un ton hasardeux.


		Je dois avoir bien piètre allure avec mes cheveux en bataille, assise à califourchon sur ma valise.


		Elle n’attend pas ma réponse, et se laisse tomber à côté de moi pour venir à bout du bagage récalcitrant. Nous luttons encore quelques secondes, et un soupir de soulagement m’échappe lorsque le clic de la fermeture retentit.


		Nous nous écroulons au sol, essoufflées, et mon amie prend son air conspirateur.


		– J’ai une bonne et une mauvaise nouvelle. On commence par laquelle  ?


		– Oh, Steph… soupiré-je dépitée, vas-y, balance la mauvaise nouvelle.


		– Il va falloir la rouvrir  !


		– Mais non  ?


		Elle hoche la tête et me sourit avec malice.


		– Mais la bonne nouvelle, c’est que tu vas pouvoir y ranger mon fabuleux cadeau  !


		J’étais tellement affairée à boucler cette foutue valise que je n’ai même pas remarqué la boîte que Stéphanie me tendait.


		– Qu’est-ce que c’est  ? demandé-je, intriguée.


		– Ouvre, tu verras bien.


		Je ne me fais pas prier deux fois et me jette sur l’emballage avec hâte. Je suis une incorrigible curieuse et la vue de ce gros paquet m’excite comme une gosse. Une fois le dernier lambeau de papier arraché, je retourne la boîte dans tous les sens et lance un regard stupéfait à ma colocataire.


		– Tadaaaaa  !


		– Mais… c’est…


		– Tu peux dire le mot, tu sais  ? se moque-t-elle. Ce n’est pas sale. Même dans ta bouche.


		– Steph, c’est un vibro.


		– Bravo  ! On progresse  !


		– Mais pourquoi  ? Pourquoi… balbutié-je


		– Il s’appelle Hugh, comme Hugh Jackman, ajoute-t-elle avec un clin d’œil. Cinq heures d’autonomie, rechargeable sur secteur, et prévois un paquet de Duracell pour quand tu pars camper  !


		Je pouffe. Ma blonde délurée aura toujours le don de me surprendre. Son caractère exubérant va cruellement me manquer. Oui, Stéphanie est cash et se moque pas mal de choquer son auditoire. Et c’est parfois un peu déroutant.


		Sans compter que c’est une vraie bombe avec ses lèvres ourlées rose framboise, des iris d’un bleu profond et de magnifiques boucles blondes qui auréolent son beau visage d’ange. Son corps, quant à lui, pourvu entre autres d’une paire de jambes interminables, pourrait faire pâlir de jalousie les tops de Victoria’s Secret. C’est le genre de fille sur lequel on se retourne dans la rue, que l’on soit un homme ou une femme. Elle dégage une sorte d’aura, la féminité incarnée. Enviée et jalousée au lycée, Stéphanie avait trouvé en moi une solide alliée. Nous étions très vite devenues inséparables et avions traversé l’adolescence, son lot de fêtes et de chagrins d’amour, main dans la main.


		Depuis que je la connais, elle multiplie les conquêtes et les expériences. Elle ne s’encombre pas de sentiments comme je peux le faire. Ça colle, tant mieux  ! C’est trop compliqué  ? Elle évacue le malheureux, séance tenante. Au cours de nos douze ans d’amitié, j’ai consolé un nombre infini de cœurs brisés, de petits amis éconduits, de Don Juan blessés dans leurs ego. Stéphanie est pourtant un cœur tendre, une amie fidèle et loyale. Mais elle avait assisté, impuissante, à la trahison de son père infligée à sa mère. Son père est un chirurgien de renom et travaille comme un acharné. Mais la somme de ses heures supplémentaires ne se déroule pas qu’au bloc opératoire visiblement. Voyant sa mère plongée dans un profond désarroi, elle s’est juré de ne jamais se laisser couillonner de la sorte. «  Pff, l’amour  ? Non, mais quelle connerie  ! a-t-elle coutume de dire, on n’a pas besoin des mecs, j’ai à ma disposition tout un arsenal électronique qui fait beaucoup mieux le boulot et sans attendre que je le complimente une fois que j’ai pris mon pied en plus  !  »


		Il est certain que la vie à Chicago a des chances d’être bien plus tranquille, voire reposante.


		Paul est tout le contraire de Steph, et vit selon des préceptes quasi monacaux. Il était rare de trouver des brebis égarées au détour des couloirs de son appartement quand il habitait encore en France. Pourtant, Paul est plutôt bel homme et plaît beaucoup à la gent féminine. Mais il a toujours fait passer sa carrière en premier et n’est pas franchement adepte des coups d’un soir. Mon ami a eu deux grandes histoires d’amour à ma connaissance et s’applique à construire ses relations sur des bases solides.


		Je profite de mes dernières heures en France à me prélasser avec Stéphanie dans le canapé, en savourant un cappuccino. Nous passons en revue les derniers détails à ne pas oublier avant de quitter le pays. Mes amis et collègues se sont cotisés pour m’offrir une tenue complète flambant neuve de professionnelle et un livre de pâtisserie dédicacé par quelques-uns des M.O.F.2 de l’école Lenôtre3 qui m’ont aidée à parfaire ma formation. Je suis prête. Les valises sont bouclées.


		– Passeport  ?


		– Check !


		– Billet d’avion  ?


		– Check !


		– Trousse à maquillage  ?


		– C’est bon et trousse de toilette aussi.


		– Il te faut des capotes.


		– Tu es sérieuse là, Steph  ?


		– Quoi  ? Toi, tu es sérieuse  ? Tu ne pars pas en Iran que je sache  ! Alors c’est soit Hugh soit capotes. Mais qu’est-ce que je raconte  ? C’est Hugh et capotes. Te connaissant, ça peut être long avant que la chair humaine ne remplace l’électronique.


		Je lève les yeux au ciel.


		– Je ne peux pas croire que tu viens de dire ça  ! Et Hugh est, bien sûr, déjà soigneusement camouflé dans ma valise, comme tu dois t’en douter  !


		– Brave fille. Il n’est pas question de perdre la main, si je puis dire.


		– Ah ah ah, comme si tu te privais de dire ce que tu penses en temps normal.


		– Pendant que tu seras là-bas, pense à montrer à Paul comment ça marche un zizi, parce que je le sens tout dépassé, le biquet, avec son petit outil.


		– Arrête d’être méchante comme ça  ! Et il n’est pas question que je parle de Hugh à Paul, ni de cul, ni de rien de tout ça, bref…


		– Ce que tu peux être prude, ma biche, ce n’est quand même pas normal avec un cul pareil.


		– Steph…


		– Drea… sérieusement, fais-moi plaisir, ne sois pas fermée. On ne sait jamais, tu pourrais trouver l’amouuuur là-bas, s’exclame-t-elle, la main sur le cœur.


		– J’en doute.


		Steph m’imite avec une voix niaise et un air abruti.


		– J’en doute, gna gna gna. Mais qu’est-ce que je vais faire de toi  ? Tu saccages, en à peine une heure, plus de trois semaines de formation intensive.


		Formation intensive, comprendre, trois semaines à expérimenter la finesse de la cloison qui sépare le mur de sa chambre du salon, laissant filtrer des grognements et autres manifestations bestiales à la limite de l’indécence.


		– Tu vas me manquer, mon chat  ! conclut Steph avec mélancolie.


		– Tu viendras me voir  ? Pas vrai  ? Et je sais que Paul te manque aussi, on te préparera un programme d’enfer quand tu te décideras à nous rendre visite  !


		– Oh que oui  ! Tu peux compter sur moi  ! C’est un peu dingue à l’hôpital ces derniers temps, mais je suis déjà en train de négocier mes prochains congés. Dès que l’occasion se présente, je saute dans un avion pour Chicago. Tu es ma top priorité  !


		Je hoche la tête, sereine, mais je sens déjà les larmes perler au coin de mes yeux. Je me suis interdit de pleurer, mais Steph, tout comme Paul, est ma plus vieille amie et nous avons toujours pu compter l’une sur l’autre. Je me force à garder le sourire bien que je sache que la quitter sera plus difficile que prévu.


		– Tout s’est enchaîné si vite ces dernières semaines, je le sais… et je n’ai pas vraiment trouvé le temps de te remercier pour tout ce que tu as fait pour moi, lui avoué-je, des trémolos dans la voix.


		– Bah… répond-elle, balayant l’air d’un revers de la main, comme pour minimiser la portée dramatique de l’échange à venir. Toi et moi, on est comme des sœurs… et, entre sœurs, c’est tout à fait normal.


		N’y tenant plus, je prends Stéphanie dans mes bras et la serre contre mon cœur. Et, bien qu’elle ne veuille rien laisser paraître, je la sens approfondir notre étreinte, elle-même sous le coup de l’émotion.


		– C’est interdit, ça, tu le sais, hein  ? chuchote-t-elle, la voix tremblotante, essayant vainement de se redonner une contenance.


		– Hum, hum.


		– J’ai dit qu’on était comme des sœurs, mais on n’est pas des pisseuses, pas vrai  ?


		Je pouffe. Je la reconnais bien, pressée d’éradiquer la moindre émotion de nos embrassades pour garder un peu de dignité.


		Je resserre, à mon tour, notre étreinte.


		– Tu es ma pisseuse préférée et tu vas me manquer aussi, Steph.


		





		2 Acronyme pour Meilleur Ouvrier de France. Il s’agit d’une distinction annuelle, par catégorie de métier, décernée par un jury de professionnels. Dans le cas présent, le métier est la cuisine.


		3 L’école Lenôtre a été fondée par le célèbre pâtissier Gaston Lenôtre.
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		Ce qui devait être le commencement d’une aventure palpitante s’avère être en réalité, depuis quelques heures, un merdier incommensurable.


		Le vol LH1077 pour Francfort, censé décoller à 14 h 45, n’a finalement pris son envol qu’à 15 h 30, me faisant rater ma correspondance de 17 h 15 à destination de Chicago O’Hare, sans parler du dédale infernal et interminable des allées de l’aéroport de Francfort, qui a failli avoir raison de ma santé mentale.


		Retenez-moi ou je vais frapper quelqu’un.


		Une fois passés les douanes et le dernier contrôle de sécurité pour le vol sur lequel j’ai finalement pu être assignée, c’est dans une course effrénée que je parviens à atteindre la porte d’embarquement, dans un état proche de l’apoplexie. Je n’ose même pas penser à la tête que je dois avoir en montant dans l’avion, mes joues me brûlent, j’arrive à peine à reprendre mon souffle et je sue à des endroits où je ne pensais pas qu’il était humainement possible de transpirer.


		Pour couronner le tout, les hurlements stridents d’un bébé à quelques sièges du mien accompagnent tout le cérémonial d’avant décollage, consignes de sécurité incluses.


		Je m’installe le plus confortablement possible, coupe mon téléphone après avoir envoyé un dernier texto à mes parents et à Paul. Puis, je visse mon casque sur mes oreilles, agacée de m’être vue attribuer un siège dans l’allée. J’essaie tant bien que mal de maîtriser mon stress grandissant de me retrouver coincée dans cet avion pour les neuf heures à venir. Je parviens tout juste à me détendre quand un sac, renfermant probablement une enclume ou un instrument de torture du même acabit, me dégringole lourdement sur l’épaule.


		Ne pas m’énerver, ne pas m’én…


		Soudain, le choc. Un choc visuel de ceux qui vous donnent des palpitations et des tremblements dans tout le corps. Une chose est sûre, Dieu existe.


		Le fautif, un homme probablement âgé de la trentaine. Il se tient devant moi, sublime, un adonis au teint hâlé avec une mâchoire carrée et parfaitement ciselée, des épaules larges, une chevelure de boucles caramel aux reflets dorés n’attendant que ma main experte pour les remettre en place, et un regard… d’un vert lagon dans lequel je rêve de plonger. Cet homme arbore une mine déconfite, comme un chat qui vient d’avaler un canari et a été pris sur le fait.


		Le casque encore sur les oreilles, je ne prends conscience que tardivement que ce charmant inconnu est en train de se confondre en excuses, en désignant du regard le siège côté hublot juste à côté du mien. Je retire mes écouteurs, puis me lève pour laisser passer mon appétissant nouveau voisin. Il range correctement son bagage dans le coffre réservé à cet effet et vient s’installer sur le siège collé au mien.


		Beaucoup trop collé, si vous voulez mon avis.


		J’ai soudain honte. Honte de l’allure que je dois sûrement avoir avec mon look débraillé, mes joues rouges, mes cheveux effet coiffé, slash, décoiffé et mon besoin flagrant de déodorant.


		Le mystérieux se met à l’aise en retirant son sweat à capuche, qu’il roule en boule sur ses genoux, et je peux alors constater à quel point il est bien bâti. De solides avant-bras, qui en disent long sur la forme physique de ce magnifique spécimen, et un tee-shirt de la couleur de ses yeux, moulant ses pectoraux saillants et laissant présager des abdominaux parfaitement dessinés.


		Ne pas baver, ne pas baver.


		Aucun doute possible : monsieur s’entraîne. J’ai immédiatement une image subliminale de cet éphèbe poussant de la fonte, la sueur perlant entre ses omoplates, et les muscles de son corps sculptural tendus par l’effort.


		Il tourne soudain son visage vers moi  ; je rougis de honte. Inconsciemment, je le détaille sans la moindre gêne depuis quelques minutes. Il me sourit.


		– J’espère que je ne vous ai pas fait mal  ?


		Un Américain. Bien sûr. Le stéréotype même du beau gosse américain.


		– Pas de soucis…


		– Je m’appelle Colin, se présente-t-il en me tendant une poignée de main franche, que j’accepte.


		– Et moi, Drea, enchantée.


		– Tu n’es pas américaine, n’est-ce pas  ?


		Je secoue la tête négativement, encore troublée devant ce mâle chargé de testostérone.


		Mon organisme est saturé d’hormones en folie. Et cela fait très longtemps que je n’ai pas ressenti cela. Que je le veuille ou non, ce beau gosse m’a maraboutée contre mon gré.


		– Allemande, alors  ?


		Ma foi, ce jeune homme me semble bien curieux. Je ne suis, d’ordinaire, pas très à l’aise avec les interrogatoires, cela a le don de très vite me gonfler. Je suis d’un naturel méfiant, mais je ne veux pas me montrer désagréable avec Colin, que j’ai déjà imaginé dans dix positions du Kama-sutra en l’espace de cinq minutes. De plus, celui-ci tient visiblement à faire amende honorable après m’avoir pratiquement amputée de mon bras droit.


		– Je suis Française.


		– Ah, la France !!! J’adore la France  ! s’exclame-t-il dans un français impeccable, ce qui contribue, dans la mesure où cela est possible, à le rendre encore plus sexy.


		Je pouffe bêtement, comme une midinette. Et il m’adresse un sourire éclatant.


		C’est tellement typique des Américains. Dès qu’ils entendent parler de notre chère patrie, ils prennent un air transcendé en louant ses mérites. Particulièrement quand il est question de cuisine. J’ai cependant été parfois confrontée à la jalousie de mes acolytes outre-Atlantique, de ce point de vue précis. Et, bien que j’aie eu l’occasion de découvrir de très talentueux chefs américains, je n’ai jamais été séduite côté pâtisserie. Tout a ostensiblement le même goût de génoise, crème au beurre et pâte à sucre.


		Une fois de plus, je m’aperçois que je suis perdue dans mes pensées depuis un certain temps et je surprends mon voisin en train de me dévisager d’un air dubitatif. Il m’a parlé  ? Sans doute posé une question. Je suis manifestement encore à côté de la plaque.


		Puis, comme résigné, il se redresse sur son siège et pioche un magazine dans la pochette devant lui. Il commence à le feuilleter avec attention alors que l’avion progresse sur le tarmac. Je remets discrètement mon casque sur mes oreilles, sélectionne un album d’Alt-J sur mon iPod et me cale au fond de mon siège. Nouvelle vie en cours de téléchargement, 3… 2… 1… décollage  !


		Bye bye, l’Europe.


		***


		À mon grand soulagement, les heures de vol défilent assez vite. Je suis réveillée au bout de six heures par mon voisin qui tente de m’enjamber de façon périlleuse pour se rendre au petit coin. Je me lève donc de nouveau, tout ensommeillée, pour le laisser passer. Puis, profitant de son absence, je prends l’initiative à mon tour de feuilleter le magazine devant moi. Je suis agréablement surprise et curieuse d’y découvrir un article élogieux sur le Bower, restaurant où je vais prendre mon poste dans quelques jours dans la rubrique «  endroits en vogue dans le Magnificent Mile4  ». L’article est agrémenté d’une photo et je reconnais Ian Hatwood posant fièrement devant l’entrée de son restaurant. Il est plutôt pas mal, assez grand et incarne la simplicité que j’ai déjà pu remarquer chez lui lors de notre rencontre à Milan. Il pose vêtu d’une chemise à carreaux et d’un treillis kaki. Il semble décontracté et arbore un sourire canaille très ressemblant de celui que m’a adressé Colin quelques heures plus tôt. L’article est succinct, mais évoque de manière poétique quelques-unes des spécialités de l’adresse, «  tournedos Rossini  », «  tartare d’huîtres citronné au safran  », «  lapin au pesto et vin blanc  ». J’ai très vite l’eau à la bouche et calcule que je n’ai rien avalé depuis plus de douze heures. J’ai sans doute raté le passage des plateaux-repas et mon estomac se met à gargouiller bruyamment. Fort heureusement, le bruit assourdissant qui règne à bord de la carlingue préserve les oreilles des autres passagers.


		Colin me signale sa présence en posant sa main sur mon épaule  ; une vague de frissons se propage immédiatement sur mon bras droit. Je mets cela sur le compte de la fatigue, mais quand je me lève pour le laisser passer de nouveau, son regard croise le mien et une volée de papillons prend naissance au creux de mon ventre. Soudain, je n’ai plus faim du tout. Il reprend sa place à mes côtés et jette un coup d’œil furtif à l’article que je suis en train de lire.


		– Le Bower, hein  ? m’interroge-t-il.


		– Tu connais  ?


		– Bon resto, mais le proprio est un con.


		Je suis complètement désarçonnée par la radicalité de sa déclaration. Pendant plusieurs secondes, je ne sais que répondre.


		– Voyez-vous ça  ? marmonné-je, d’un ton suspicieux.


		– Il ne connaît rien en cuisine, et il a des goûts vestimentaires douteux, si tu veux mon avis.


		Décidément, la vie n’est qu’une suite constante de déceptions ces temps-ci. Je tombe sur cet Américain canon, au sourire à tomber, pour découvrir dès qu’il ouvre la bouche que c’est un connard. J’ai beau ne pas bien connaître Ian Hatwood, il m’a l’air d’un type tout à fait charmant et passionné. En revanche, l’attitude négative de Colin le rend de moins en moins séduisant. Je ne saurais dire s’il pratique l’ironie mais, me voyant troublée, il change de sujet.


		– Combien de temps restes-tu à Chicago  ?


		– Je viens m’installer, à vrai dire. Donc, disons que la durée est indéterminée pour le moment.


		– Intéressant, murmure-t-il, presque penché à mon oreille avec un soupçon de malice dans le regard. Eh bien, si tu as besoin, je pourrai te faire visiter  ?


		– C’est gentil, mais je rejoins mon ami. Il vit là-bas depuis maintenant quatre ans, je pense qu’il maîtrise le sujet.


		Mon ton sec me surprend moi-même, et Colin s’en rend compte. Il esquisse un sourire narquois qui m’est visiblement destiné.


		Sentant l’atmosphère se refroidir quelque peu, je me saisis de ma trousse de toilette et m’éclipse discrètement.


		Après avoir rafraîchi mon teint, brossé mes dents et procédé à une toilette de chat minutieuse à coups de lingette, j’arrange mes cheveux en un chignon un peu brouillon et je reprends peu à peu figure humaine. Je sors des toilettes pour quémander un verre de jus d’orange à la première hôtesse qui croise mon chemin, reprends place à mon siège et extirpe mon roman de mon sac à dos. Je sens le regard de Colin de nouveau sur moi  ; soudain, il s’exclame :


		– Cormac McCarthy est mon auteur préféré, c’est drôle. Peu de gens connaissent ce roman.


		Je lui souris, voyant que le pauvre maladroit essaie une fois de plus de rattraper le coup avec moi.


		– C’est un écrivain passionnant, j’ai presque tout lu de lui.


		– Child of God est de loin son meilleur roman à mon goût, mais aussi le plus sombre, déclare-t-il en désignant la couverture du doigt.


		– C’est vrai, j’aime son univers et l’atmosphère parfois dérangeante qui règne dans ses livres.


		– Si tu aimes ce roman, tu aimeras peut-être ce qu’écrit Daniel Woodrell.


		– Ce nom ne me dit rien.


		– Un de ses romans a été adapté il y a quelques années au cinéma, le film Winter’s Bone, avec Jennifer Lawrence, te parlera sans doute plus.


		– Effectivement, je l’ai vu et j’ai beaucoup aimé.


		Il me sourit de nouveau de toutes ses dents et je fonds. Ce garçon est difficile à cerner finalement. Peut-être me suis-je encore emballée, en le jugeant trop vite, comme à mon habitude.


		– Chicago est un choix audacieux pour s’expatrier, déclare-t-il soudain.


		– C’est un nouveau départ. J’avais une occasion à saisir.


		– Tu verras, c’est une ville merveilleuse, une fois que l’on a su l’apprivoiser. Tellement différente du reste des États-Unis.


		– Je n’ai pas eu beaucoup l’occasion de voyager, c’est un peu une première pour moi.


		– Tu parles très bien anglais pour quelqu’un qui ne voyage pas.


		– Ma mère est franco-américaine, elle est de Boston. Ton français n’est pas mal non plus… ajouté-je.


		– Merci, il m’est surtout indispensable.


		– Ah oui  ? Et pourquoi ça  ?


		– Essentiellement pour séduire les jolies Françaises que je rencontre dans les avions.


		Voilà, voilà. Festival de la lourdeur, bonjour  !


		– Oh, tiens donc  ! Et ça marche  ?


		– À toi de me le dire  !


		Il sourit malicieusement, le regard suspendu à mes lèvres.


		C’est moi ou il fait très chaud, d’un coup  ? 


		Il n’est pas très subtil, mais difficile d’ignorer les picotements sur ma nuque, que suscite le timbre de sa voix chargée d’érotisme.


		– Ayant cinquante pour cent de sang italien et vingt-cinq de sang américain, je ne me sens pas totalement concernée par ta question, balbutié-je.


		Il éclate de rire, surpris. Puis, constatant ma gêne, il change de sujet.


		– Tu as toujours de la famille dans le Massachusetts  ?


		– Non, plus maintenant. Les parents de ma mère sont morts depuis longtemps. J’ai encore un peu de famille du côté de mon père.


		– Ça ne doit pas être facile de laisser tout ce petit monde derrière toi.


		– Ils me manqueront, c’est certain, mais je ne suis pas seule.


		– Je vois, ton ami, c’est ça  ?


		– Mmh. J’aime à croire que certaines personnes nous font nous sentir chez nous, peu importe l’endroit où l’on se trouve, réponds-je.


		– Oui, ce n’est pas faux. Encore faut-il trouver cette personne.


		Ses deux prunelles de jade quittent un instant mon regard, alors qu’une mélancolie profonde semble l’envahir. Puis il reprend :


		– J’ai parfois l’impression que l’on voyage pour chercher quelque chose que l’on ne trouve pas chez soi.


		– Tu as sans doute raison.


		– Ou pour fuir quelque chose, ou quelqu’un.


		Son éclair de lucidité me pique au vif  ; cette conversation prend une tournure un peu trop analytique à mon goût.


		– Mais tu verras, les Chicagoans5 sont géniaux et très chaleureux  ! Je suis sûr que tu vas te plaire chez nous.


		Je lui souris, contente de comprendre que la légèreté est enfin de retour. Nous passons le reste du vol à parler musique, voyage et littérature, et il apparaît finalement que nous avons bien plus de points communs que ce que je m’étais imaginé.


		Quand l’hôtesse passe dans l’allée pour nous demander d’attacher notre ceinture en vue de l’atterrissage, je me rends compte que je n’ai pas vu les dernières heures passer.


		Une fois l’avion posé et arrêté sur le tarmac, Colin me tend un petit bout de papier plié en quatre.


		– Tiens, me dit-il, si tu changes d’avis, je serais ravi de te revoir et de te faire découvrir le vrai Chicago.


		Je hoche la tête, troublée, et le remercie.


		Puis nous quittons notre siège pour sortir de l’avion en file indienne.


		Au moment de récupérer ma valise, je ne peux m’empêcher de le chercher du regard, mais je le soupçonne de n’avoir que son sac cabine outrageusement lourd, qui m’a démoli l’épaule quelques heures plus tôt. En effet, nous avons beau être nombreux à attendre nos bagages, je ne vois aucune trace de Colin dans le hall des tapis roulants.


		Malgré mon appréhension, je passe la douane et l’immigration sans difficulté. Il est déjà vingt et une heures et, bien qu’ayant prévenu Paul en catastrophe du retard de mon avion, j’ai peur qu’il n’ait pas eu mon message et qu’il ait piétiné comme un diable dans le terminal des arrivées. Puis je le vois, enfin  !


		Non seulement il est là, mais il est parfaitement visible puisqu’il est venu, affublé d’un bouquet de ballons multicolores et d’une pancarte, non moins voyante, où je peux lire «  Welcome, chef Rosetti !  » en toutes lettres. Ne lui manque plus que le gyrophare sur la tête. Et malgré le voyage éprouvant, c’est le sourire jusqu’aux oreilles que je me jette dans ses bras. Paul était déjà grand mais il semble avoir pris du muscle. Il arbore une barbe naissante et semble un peu fatigué. Ses cheveux blonds ont poussé  ; je sais qu’on lui interdit le man bun au travail. Il va sans doute falloir y remédier. Plus je l’observe, plus je lui trouve un air de Viking avec son regard bleu perçant et sa carrure imposante. J’ai l’impression que nous ne nous sommes pas vus depuis un siècle.


		Il me serre chaleureusement contre lui et m’embrasse bruyamment dans le cou après avoir jeté tout son attirail à terre.


		– Ouh, ce que tu m’as manqué, Suricate… murmure-t-il tendrement.


		Je suis cueillie par l’émotion. Même si Paul et moi discutons régulièrement au téléphone, je ne l’ai pas tenu dans mes bras depuis plus d’un an.


		Et un an, c’est long.


		À la mort de son mari, la mère de Paul a sombré dans une grave dépression. Elle n’a jamais vraiment réussi à s’en sortir, et Paul a vécu chez mes parents et moi toute son adolescence quand sa mère est partie en maison de repos.


		Nous avons une vraie complicité et, n’ayant jamais eu de frère ou de sœur, je considère Paul comme mon frère d’adoption. Il est ma famille, celle que j’ai choisie, et me séparer de lui m’a terriblement coûté.


		Il encadre mon visage de ses mains et de ses pouces  ; il essuie les larmes qui coulent sur mes joues.


		– Laisse-moi te regarder, Suricate. Dis-moi, tu as perdu encore des centimètres, ou ce sont mes yeux  ? Toujours aussi lilliputienne  ! s’exclame-t-il en éclatant de rire.


		Je lui envoie un coup de poing dans l’épaule, vexée. C’est la grande blague de mes deux amis. OK, je suis petite, un mètre soixante, j’ai l’impression de devoir me hisser sur la pointe des pieds en permanence pour que l’on me remarque. Pas besoin de m’affubler de ce sobriquet ridicule.


		– Tu sais ce qu’on dit  ? argumenté-je. Ce qui est petit est mignon  !


		Il éclate d’un rire franc et sonore. Mon Dieu, ce que ce son m’a manqué  ! Puis il se penche à mon oreille en grimaçant :


		– Hum, dans ton cas, je ne serais pas aussi catégorique, mais je suis ravi que tu affectionnes ce proverbe. Juste, évite de le crier trop fort  ; on est entourés de monde ici.


		J’éclate de rire à mon tour, quand mon regard est attiré au loin par une silhouette familière. Je vois Colin penché sur une blonde plantureuse aux jambes interminables, procédant à une fouille buccale en profondeur, visiblement soucieux de vérifier que les amygdales de Barbie sont toujours en place. Il se dé-ventouse de son top model et me surprend à le dévisager. Il me lance un clin d’œil discret, puis tourne les talons avant de glisser sa main sur le fessier rebondi de son amie.


		Je ne peux m’expliquer cette sensation étrange qui m’assaille soudain. Je n’ai aucun droit sur cet homme, mais une pointe de déception m’envahit. Je ne flirte jamais. Mais il m’a semblé qu’une connexion particulière s’était établie entre Colin et moi. Dans quel but m’a-t-il donné son numéro s’il n’est pas disponible  ? Je doute franchement qu’un garçon comme lui soit à la recherche d’une amitié purement platonique.


		J’avais senti que je lui plaisais. Quel genre d’homme se comporte comme cela, alors qu’il est en couple  ?


		Un genre qui ne me convient pas. Définitivement.


		– Tout va bien, Drea  ? me demande Paul, inquiet.


		– Oui… soupiré-je, je crois que je suis juste fatiguée.


		Il prend ma main dans la sienne, attrape ma valise de l’autre et me conduit à l’extérieur du terminal.


		Ressaisis-toi, Drea  ! On se recentre sur les priorités. Nouveau boulot, nouvelle vie. Pas le temps pour la bagatelle. 


		Je suis Paul dans la chaleur du mois d’août, me sermonnant silencieusement.


		Il était quand même beau, ce connard, songé-je, rêveuse.


		





		4 Le Magnificent Mile est l’avenue touristique de Chicago, l’équivalent de la 5e avenue à New York.


		5 Les habitants de Chicago.
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		Paul s’arrête sur la route pour prendre des plats à emporter, avant de nous ramener chez lui. Il habite le North Side dans le Old Town Triangle, à deux pas de Lincoln Park et du lac Michigan. Malgré l’heure tardive, je remarque avec surprise l’apparence très chic du quartier où il vit. Il a toujours été plutôt évasif quant à la situation et au confort de son logement. De manière générale, Paul est un garçon d’une grande simplicité, qui se contente de peu et n’est nullement impressionné par le luxe ostentatoire auquel il peut prétendre par son niveau social. Et j’aime cela chez lui. Retrouver Paul ici, c’est un peu comme rentrer chez moi. Il me fait me sentir bien partout où nous nous trouvons. J’ai été élevée selon ces principes également, ne manquant jamais de rien, mais toujours reconnaissante de ce que la vie m’offre.


		Je tombe de fatigue et, alors que nous arrivons aux abords de son appartement, Paul comprend immédiatement que nos grandes discussions habituelles seront remises à demain. Nous dînons rapidement, en plaisantant de choses futiles, puis il me conduit à la chambre d’amis.


		Il m’aide à faire mon lit, et me dépose un baiser sur le front avant de me souhaiter bonne nuit. Je m’écroule sur le matelas et m’endors aussitôt.


		La nuit est de courte durée.


		Le décalage horaire a raison de moi et, à quatre heures du matin, n’y tenant plus, je me lève pour faire le tour du propriétaire à pas feutrés. L’appartement de Paul ressemble plutôt à une petite maison cosy.


		L’entrée donne sur un vaste salon aux allures de loft brooklynien, des murs de pierre, un parquet en chevrons, de grandes baies vitrées au travers desquelles filtre le rayonnement timide de la lune. À ma droite se trouve la cuisine ouverte avec son îlot central et, au fond, un escalier mène à une mezzanine fermée, où se situent la chambre et la salle de bains de Paul. À ma gauche, le salon donne sur un couloir distribuant un petit bureau, une chambre d’amis et une deuxième salle de bains.


		La fenêtre de ma chambre s’ouvre sur un minuscule balcon assorti d’une échelle. J’en profite, dès l’aurore, pour m’adonner à mon vice préféré. Munie d’une tasse de café fumant, je m’assieds sur un des barreaux de l’échelle et allume ma première cigarette depuis ce qui m’a semblé être une éternité. Il fait encore nuit, et le voisinage est profondément endormi. Mais la chaleur est pourtant déjà bien présente. Paul m’a prévenue que les températures des villes du Midwest peuvent être extrêmes : des étés caniculaires et des hivers rigoureux.


		Je savoure ce calme, me demandant avec un soupçon d’angoisse à quelle sauce je vais être mangée, une fois en poste au Bower. Ian m’a semblé être quelqu’un de très posé et raisonné. Il m’a cependant mise en garde concernant le caractère tempétueux de son frère qui officie au rang de chef au restaurant. «  Tu vas devoir te faire une place  », m’a-t-il dit «  et… je ne vais pas te cacher que mon frère laisse peu d’espace à d’autres que lui dans sa cuisine  ». Pas étonnant que tous les candidats au poste prennent la poudre d’escampette dès que la situation se gâte, le chef m’a tout l’air d’être une forte tête. D’après Ian, travailler sous ses ordres en aurait fait fuir quelques-uns.


		J’ai moi-même un caractère bien trempé et, alors que je suis plutôt effacée et soumise dans ma vie amoureuse, je peux me montrer forte en gueule quand il s’agit d’imposer ma vision dans le cadre de mon travail. Une dichotomie pour le moins surprenante pour les gens qui me connaissent, à commencer par mon mentor et formateur Bertrand. J’ai beau être consciente que l’apprentissage est permanent dans mon métier, j’ai compris dès le départ que mon mètre soixante et ma position de femme dans ce milieu allaient faire de moi une cible facile. Je me remets en question souvent, mais je dois parfois faire montre d’une assurance sans failles pour canaliser le stress du reste de la brigade et pour encaisser les remontrances et diverses humeurs du chef.


		Ma cigarette terminée, je me glisse à l’intérieur de l’appartement et me rends dans la cuisine pour préparer un copieux petit-déjeuner à mon meilleur ami. Le meilleur moyen de me changer les idées.


		Paul émerge deux heures plus tard, le sourire aux lèvres, sans doute attiré par le doux parfum des muffins qui sortent du four et des crêpes au miel que j’ai disposées sur une belle assiette garnie de fruits rouges.


		– Je suis mort et je suis au Paradis, c’est ça  ? baille-t-il en pénétrant dans la cuisine. Je lui souris et l’embrasse affectueusement sur la joue.


		Il prend place sur un des tabourets autour de l’îlot et se sert un verre de jus de fruits frais.


		– Tu as de quoi nourrir tout un régiment dans ton frigo et tes placards. Si je ne te connaissais pas, je dirais que tu as une petite amie cachée quelque part.


		– OK, j’ai quelque chose à t’avouer, chuchote-t-il avec un air malicieux.


		Il boit une longue gorgée de café, mord dans un muffin, faisant volontairement durer le suspense puis, me sentant trépigner d’impatience, il cède.


		– J’ai une femme de ménage, extrêmement concernée par mon bien-être.


		– C’est ta manière de me dire que tu la sautes, ça  ? raillé-je, incrédule.


		– Enfin, Drea  ! me réprimande Paul, outré. Dès le matin, sérieusement  ? Non  ! Je ne la saute pas  ! Un peu de respect, voyons  !


		– Pardon, soupiré-je avec un air emprunté.


		– Elle est juste très dévouée et très professionnelle. Et je suis bien content de l’avoir. Mon linge est lavé, mon appartement rangé et mon frigo rempli, c’est une vraie mère pour moi.


		– OK, et cette femme de ménage sait-elle que je suis là  ?


		– Évidemment, je l’ai prévenue, mais elle est partie en congé chez sa fille en début de semaine. Tu ne la verras pas avant deux ou trois semaines.


		J’arbore une moue boudeuse, prenant subitement conscience que je ne viens pas ici en vacances et que je vais devoir, moi aussi, faire mes preuves et me mettre à la recherche d’un appartement.


		– Hey  ? Tout va bien, Suricate  ?


		– Oui, tout va bien, bredouillé-je. Je réalise encore à peine que je suis là avec toi. Ça m’enthousiasme autant que cela me terrifie.


		– C’est ta manière de me dire que je t’ai manqué, ça  ?


		Je lui adresse mon plus beau sourire.


		– Ça, tu peux le dire, que tu m’as manqué, et à Stéphanie aussi d’ailleurs.


		– Ah  ! Comment va la sorcière  ?


		– Arrête de l’appeler comme ça, Paul, c’est vraiment nul  !


		– Elle adore ça et tu le sais, ricane-t-il. Je voulais te proposer la chose suivante. Je dois bosser aujourd’hui mais, à partir de ce soir, je suis libre comme l’air pour le week-end, et je m’engage à te sortir dans le monde et te balader dans toutes les rues de Chicago jusqu’à épuisement. Alors, aujourd’hui, tu te reposes, et tu prends tes marques. Qu’en dis-tu  ?


		– Eh bien, cela me semble parfait, je vais juste devoir aller au Bower me présenter à Ian et à la brigade, avant de commencer.


		– Ian t’a donné une date  ? Tu sais quand tu attaques  ?


		– Hum, lundi, j’imagine, je suis hyper nerveuse, si tu savais.


		– Ne t’angoisse pas, Drea. Ian est adorable et il est très patient, tu n’as pas à t’inquiéter.


		Je n’ose pas lui dire que ce n’est pas de Ian que j’ai peur, mais du mystérieux chef dont j’entends parler en termes peu rassurants depuis plusieurs mois.


		Après s’être rasé de près et douché, Paul me confie un jeu de clés et ses précieuses consignes pour naviguer dans le quartier et rejoindre le Bower.


		– N’oublie pas, me dit-il sur le pas de la porte, tu prends la Brown Line à Sedgwick et tu descends à Merchandise Mart. Tu n’as pas besoin de marcher longtemps en direction du lac Michigan avant de tomber dessus mais, si tu as peur de te tromper, prends un taxi.


		– Je devrais pouvoir me débrouiller, je suis une grande fille, tu sais  ? plaisanté-je.


		Paul se penche pour me donner un baiser, quand la porte du palier d’à côté s’ouvre brusquement. Un petit homme rabougri et bedonnant, au regard torve – visiblement à l’intention de Paul –, apparaît sur le seuil avec une poubelle à la main.


		– Monsieur Olifant, bien le bonjour  ! s’exclame Paul gaiement.


		– Mouais… ronchonne l’intéressé. C’est un point de vue.


		– Je vous présente mon amie Andrea, qui me rend visite de France pour quelque temps, continue Paul, pas une seconde déstabilisé par l’attitude peu avenante du vieillard.


		– Bonjour, monsieur, réponds-je.


		M. Olifant me jauge de haut en bas, sans me rendre la politesse, avant de revenir à Paul.


		– Monsieur Serra, avez-vous conscience de la chaleur qu’il fait dehors  ?


		Paul le regarde, sans comprendre où son voisin veut en venir.


		– Euh… oui, en effet, il fait très chaud, mais des orages sont annoncés la semaine prochaine  ! assure-t-il tout sourire, comme pour parer une éventuelle attaque.


		– Je ne vous demande pas un bulletin météo, rétorque l’homme agacé. Sachez, monsieur Serra que, par cette chaleur, je dors la fenêtre ouverte  !


		– Ou… oui… C’est en effet une solution, mais je…


		– Ainsi, coupe Olifant, vous comprendrez également que je n’apprécie guère de sentir la fumée de cigarette s’infiltrer par mes fenêtres à une heure avancée de la nuit  ?


		Paul m’adresse un regard perplexe puis, reprenant contenance, rétorque :


		– Je vous prie de m’excuser, monsieur Olifant, mais il doit s’agir d’une erreur, aucun de nous n’est fumeur ici.


		– C’est cela, traitez-moi de vieillard sénile tant que vous y êtes  ! l’admoneste-t-il.


		Puis il avance péniblement jusqu’à l’escalier, tout en ronchonnant de façon inintelligible.


		– Je suis désolée, Paul, chuchoté-je une fois que son voisin est suffisamment loin. Je m’en suis grillé une petite au lever du soleil, je n’arrivais pas à dormir, pardon.


		– Drea, soupire Paul un brun courroucé, je croyais que tu avais arrêté cette vilaine habitude  ?


		– Mouais, j’ai surtout arrêté d’arrêter  ! Je te jure que c’est mon seul vice, tu n’auras pas d’autres plaintes.


		– Entendu. En parlant de vice, je ne peux, par contre, pas en dire autant de M. Olifant. Si tu veux un conseil, évite d’oublier des petites culottes dans le séchoir quand tu descendras faire ta lessive. Des disparitions étranges ont été portées à ma connaissance dernièrement et je vois déjà un coupable tout désigné.


		– Mais non !!! croassé-je en éclatant de rire.


		Paul me lance un clin d’œil, puis s’élance dans l’escalier pour rejoindre sa voiture. Je prends alors mon temps pour ranger le petit-déjeuner, faire la vaisselle et nettoyer l’îlot de la cuisine.


		Bon, je n’ai pas été complètement honnête avec Paul. J’ai un autre vice, auquel je compte bien m’adonner illico presto. Pour mon plus grand bonheur, je pars fouiner dans l’appartement.


		Je grimpe en haut de la mezzanine et pousse la porte de la chambre de Paul. Son parfum familier m’emplit les narines  ; il porte le même depuis toujours et je ne m’en lasse pas. Son lit est fait au carré, comme d’habitude. J’ouvre le placard où les vêtements sont parfaitement pliés ou suspendus. Idem dans les tiroirs de la commode près de son lit, les tee-shirts sont classés par code couleur, tout comme les boxers et les paires de chaussettes. Notre Paul Serra est un chouïa maniaque.


		Sur sa table de chevet trône un cadre de photo nous représentant tous les trois, avec Stéphanie, à la montagne. Je me souviens très bien de ce cliché. Nous avions fêté nos vingt ans à Courchevel et avions passé une journée fabuleuse sur les pistes, à skier et à nous rouler dans la poudreuse. Nous avions déjeuné au restaurant d’altitude de la station, et étions repartis ivres morts.


		Je souris au souvenir de ces bons moments passés ensemble. Et je me demande ce qu’aurait été ma vie si je ne les avais pas rencontrés. Tout serait sans doute différent, je n’aurais peut-être pas fait les mêmes choix de carrière par exemple. Nous nous sommes soutenus les uns les autres, et avons tous les trois concrétisé nos rêves. Stéphanie travaille en tant qu’infirmière dans le service «  traumatologie  » d’un grand hôpital, et Paul, son diplôme d’ingénieur en poche, a trouvé un bon poste au sein d’une firme franco-américaine. Puis, il a été muté à la suite d’une promotion au siège de Chicago il y a quelques années. Sa profession lui plaît et lui donne l’occasion de beaucoup voyager.


		Il est d’ailleurs temps pour moi de me préparer pour mon nouveau poste. Aujourd’hui, je rencontre l’équipe du Bower et je suis aussi impatiente que pétrifiée.
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		Je commence ma journée par une balade dans le quartier résidentiel autour de l’appartement de Paul. À mesure que je remonte West Eugenie Street en direction du parc Lincoln, je découvre l’architecture basse et la structure des rues rectilignes, se croisant en angle droit. La cartographie urbaine, à la géométrie soignée, déroule des rubans de verdure réconfortante et de piste cyclable, en contraste avec les tours de verre de la skyline que j’aperçois au loin. Les trottoirs sont larges  ; il est très agréable d’y flâner. Au bout de quelques minutes de marche, je tombe sur le plus grand parc public de Chicago. J’entreprends de m’y promener une petite heure. Paul m’a confié venir souvent profiter des plages qui bordent le lac Michigan, pendant l’été. Le parc dispose d’un zoo gratuit, d’un jardin botanique et de deux musées, sans compter la base de loisirs nautiques. Ce poumon vert en pleine ville est un véritable havre de paix et je m’imagine très bien y faire mon jogging matinal avant de prendre mon service au restaurant.


		Je suis les instructions de Paul à la lettre et trouve le Bower sans difficulté, directement situé au nord de Michigan Avenue, qui est en réalité l’artère principale du quartier Magnificent Mile  ; un emplacement de choix, donc. Dès le début, comme dirait Stéphanie, «  Ça envoie du lourd  !  »


		Stratégiquement, je me présente au restaurant une heure avant le début du service. Je ne souhaite pas commencer à perturber la dynamique de la brigade en plein coup de feu. Je pousse la lourde porte, et une magnifique rouquine vient à ma rencontre, chemisier en soie émeraude, pantalon à pinces noir, des talons vertigineux et une allure…


		Doux Jésus  ! Une vraie déesse  !


		Brutalement, je prends conscience que je dois avoir l’air d’une clocharde devant cette beauté. J’ai passé une petite robe d’été et des Converse blanches  ; j’ai choisi de jouer la sobriété.


		Elle me sourit et je ne saurais expliquer le sentiment qui m’anime tout à coup, mais… elle m’inspire confiance, comme si je la connaissais depuis toujours.


		– Bonjour, mademoiselle  ! Puis-je vous renseigner  ?


		– Bonjour, je… hum… je m’appelle Andrea Rosetti, je dois rencontrer M. Hatwood aujourd’hui.


		– Andrea Rosetti  ? Vous êtes la nouvelle chef pâtissière  ? m’interroge-t-elle sur un ton presque trop enthousiaste.


		Parfait  ! Je suis attendue, cela ne fait plus aucun doute.


		– Hum… c’est ça, oui.


		– Eh bien, je suis ravie de vous rencontrer enfin. Je suis Aria Murphy, je travaille en tant que sommelière au Bower.


		– Enchantée également, réponds-je en serrant la main qu’elle me tend.


		– Je ne crois pas que Colin soit déjà arrivé, mais Ian est dans son bureau, si vous voulez bien me suivre.


		Je tique un peu à l’évocation du prénom de Colin. Je sais que la coïncidence est fortuite, mais j’ai un curieux pressentiment. J’emboîte donc le pas à la déesse gaélique. La salle est très grande et peut accueillir une centaine de couverts par service. La décoration est feutrée, dans les tons noirs, gris et corail  ; les tables sont dressées avec élégance, le linge de table anthracite, piqué de notes orangées, suggère un rappel de la décoration intérieure, et d’immenses suspensions d’un noir laqué ornent les plafonds, diffusant une lumière tamisée.


		Pas de doute, je suis dans un lieu extrêmement tendance et sophistiqué.


		Nous passons devant un cube vitré, la cuisine, exposée aux yeux des clients, où je peux apercevoir les commis recevant les premières instructions de la journée. Malgré mon anxiété d’intégrer cette nouvelle équipe, il me tarde de les rejoindre. L’attente m’a déjà semblé trop longue.


		Nous nous engageons dans un couloir sombre au bout duquel se dresse une lourde porte frappée d’une plaque indiquant la mention «  staff only  ». Derrière la porte, une seconde sur la gauche, probablement le vestiaire et, tout au fond, une dernière, portant une autre plaque au nom de «  Hatwood  ».


		Aria marque un temps d’arrêt et frappe franchement, trois coups. Un «  Entrez  » ferme et cordial retentit. Aria saisit la poignée, se tourne vers moi toujours souriante et pénètre dans la pièce, moi à sa suite.


		Ian est installé dans un fauteuil en cuir derrière son bureau. Face à lui, assis également, se tient un deuxième homme, au regard noisette et visage poupon. Il fait sauter sur ses genoux une blondinette coiffée de deux couettes, qui serre un doudou en piteux état dans ses bras.


		– Andrea  ! me salue chaleureusement Ian, en se levant de son fauteuil.


		Il contourne son bureau et vient, à ma grande surprise, me donner une accolade plus qu’amicale.


		– Je suis tellement heureux de te voir  ! As-tu fait bon voyage  ? Pas trop fatiguée  ? Paul m’a prévenu hier de ton arrivée  ; il trépignait d’impatience  ! débite-t-il sans respirer.


		– Bonjour, monsieur Hatwood, merci, tout s’est bien passé. Je suis arrivée tard et j’accuse encore un léger retard de sommeil, mais tout sera rentré dans l’ordre lundi, si vous voulez encore de moi, répliqué-je, reprenant peu à peu confiance en moi.


		– Si nous voulons de toi  ? Elle est adorable  ! Aria, n’est-elle pas adorable  ?


		La belle rouquine pouffe discrètement.


		– Tu vas commencer par m’appeler Ian. Ici, on peut être informel en dehors des cuisines. Mais je manque à tous mes devoirs, je te présente Rufus, le second de notre chef  ! Rufus, voici Andrea Rosetti. Cette femme a de l’or au bout des doigts, et je me félicite d’avoir pu la voler à l’Alessandro.


		– Bonjour, réponds-je, me tournant vers le fameux Rufus, en lui tendant la main. Mais s’il vous plaît, tout le monde m’appelle Drea.


		Rufus me sourit chaleureusement et me salue d’une poignée franche et encourageante.


		– Enchanté, Drea  ! Bienvenue au Bower  !


		– Et cette petite fée, ici présente, poursuit Ian, c’est ma fille Madeline, la relève en somme  !


		Tout le monde éclate de rire, moi y compris.


		– Maddie, dis bonjour à Drea, ma chérie.


		Une petite voix de pinçon émane alors de la fillette et un cordial «  Bonzour  !  » me fait fondre instantanément. La petite Maddie me sourit, et je ne peux que constater une dentition en créneaux de château fort, ce qui a pour effet de me faire sourire.


		– J’en connais une que la petite souris doit gâter régulièrement, la taquiné-je.


		– Oui, z’ai dézà quatre dollars, m’assure-t-elle, mais avec le pot à gros mots, Papa dit que ze serai bientôt… euh… actionnaire mazoritaire de son restaurant.


		Nous sommes pris d’un fou rire collectif, et la petite Madeline se met à rire à son tour.


		– On peut dire que, oncle Colin étant le principal approvisionneur de ton pot à gros mots, il ferait tout aussi bien de te céder ses parts directement, on gagnerait du temps, conclut Ian en s’essuyant le résidu de larmes aux coins des yeux.


		– On parle de moi  ? s’élève une voix à l’embrasure de la porte.


		Mon cœur rate un battement.


		Quelles étaient les chances  ? Sur plus de deux millions et demi d’habitants, quelles étaient les chances que le Colin qui allait devenir mon supérieur soit le même que celui qui a partagé mon vol Francfort-Chicago  ?


		Je ne suis pas forte en maths. Mais les chances étaient quasi nulles.


		Et pourtant, il est là, c’est bien lui. Les rouages de mon cerveau tournent à plein régime, sans pouvoir s’imbriquer correctement. Je me repasse le film de la veille. Nous avons beaucoup discuté, mais à aucun moment nous n’avons évoqué nos professions respectives. Nous avons en revanche brièvement parlé du Bower ou, tout du moins, a-t-il réglé le compte de son frère de façon peu courtoise. C’était donc de l’ironie.


		Bon sang  ! À quoi joue ce mec  ?


		Il s’avance dans la pièce. Il est encore plus beau que dans mon souvenir, les cheveux ébouriffés, son beau regard vert lagon posé sur moi, et je sens soudain que mes jambes ne vont plus me porter très longtemps. Il me dévisage.


		Couchée, Drea  !


		– On se connaît, il me semble  ? déclare-t-il avec un sourire canaille.


		La ressemblance entre les deux frères est frappante. Je me souviens même m’en être fait la réflexion dans l’avion.


		Je suis soulagée qu’il ne la joue pas détaché et amnésique, ce qui m’aurait plongée dans un profond embarras.


		– Effectivement, acquiescé-je.


		– Colin, voici Andrea Rosetti, et arrête ton numéro de Don Juan sur-le-champ  ! prévient Ian. Drea est la nouvelle chef pâtissière.


		L’assemblée nous contemple, perplexe, attendant certainement des explications. Je décide de lever les interrogations.


		– En vérité, nous nous sommes rencontrés dans l’avion. Et… j’étais loin d’imaginer que nous allions nous revoir aussi vite.


		– En effet, miss Rosetti, pour une surprise, c’est une sacrée surprise… murmure-t-il, et je crois même percevoir comme une pointe d’agacement dans sa voix.


		Chassez le naturel…


		Rufus choisit ce moment pour quitter son siège.


		– Eh bien, Drea, je pense qu’il est temps que je te présente à la brigade avant le début du service. Nous devons aussi discuter de la carte du restaurant, puis Aria te fera faire le tour du propriétaire si tu n’y vois pas d’inconvénient.


		Je hoche la tête et suis distraitement Rufus à l’extérieur du bureau, précédée par Aria, tandis que la porte se referme sur les frères Hatwood.


		Réflexion faite… cela promet d’être, disons… intéressant.


		***


		Rufus me fait l’effet de quelqu’un de profondément gentil  ; un vrai nounours avec la petite Maddie, mais une main de fer dans un gant de velours devant la brigade.


		Il fait son entrée dans la cuisine, et plus personne ne pipe mot. Il se poste, bien visible devant la desserte, et me fait signe d’approcher.


		– Bonjour à ceux que je n’ai pas encore vus, j’aimerais votre attention  ! Comme vous le savez, Igor ayant choisi de nous quitter, nous accueillons la semaine prochaine notre nouveau chef pâtissier. Je vous présente Drea, qui intégrera la brigade dès lundi.


		– Bonjour, Drea  ! répond l’équipe d’une seule voix.


		J’esquisse un sourire en hochant la tête, cela fait très «  réunion des alcooliques anonymes  ».


		– Je compte sur vous pour lui réserver le meilleur accueil et faire votre possible pour qu’elle se sente comme chez elle. Leandro  ? ajoute-t-il, je compte sur toi pour familiariser Drea avec l’équipe et les locaux.


		Un jeune homme brun s’avance vers moi, il doit être mon commis attitré. Nous échangeons une poignée de main ferme et quelques formules de politesse, puis Leandro reprend sa place.


		– Vous avez pu vous rendre compte également que le chef Hatwood était absent ces derniers jours. Il reprend son rôle dès aujourd’hui à la tête de la brigade, et je vous demande de faire preuve de concentration et de rigueur. Le chef sera moins clément que moi et vous n’avez pas le droit à l’erreur.


		À ce moment précis, je sens un regard insistant posé sur moi. Colin se tient là, à l’entrée de la cuisine, ses avant-bras musclés et bronzés croisés sur son torse avec toujours le même sourire narquois plaqué sur le visage, et je me sens tout toute chose, d’un seul coup.


		Il prend la parole.


		– Bonjour à tous  !


		– Bonjour, chef  ! répond vivement la brigade.


		– Je vois qu’Andrea vous a été présentée par Rufus. J’aurais souhaité qu’elle se présente elle-même, si cela ne l’ennuie pas, bien sûr.


		Je dévisage Colin, perplexe. Qu’essaie-t-il de faire, au juste  ? De me déstabiliser sans doute.


		Tu ne sais pas à qui tu as affaire, mon p’tit pote, si tu crois que je vais me laisser bouffer.


		Je rassemble mon courage et prends la parole à mon tour.


		– Eh bien, re-bonjour à tous, je m’appelle Andrea mais tout le monde m’appelle Drea, déclaré-je en fusillant Colin du regard qui, je peux le voir, jubile intérieurement. J’ai 27 ans. Je viens de France et je suis diplômée de l’Institut Paul-Bocuse. J’ai également complété un module de formation à l’école Lenôtre, encadrée par quelques-uns des Meilleurs Ouvriers de France. J’ai ensuite passé six ans au rang de chef pâtissière dans un restaurant étoilé de Lyon. J’ai plusieurs spécialités, que j’ai hâte de vous faire découvrir, et je dois dire que je suis très fière d’intégrer votre brigade, dont je n’entends parler qu’en termes élogieux depuis plusieurs mois. Je crois que c’est à peu près tout.


		Bon ben, ça, c’est fait. J’ai réussi à balancer plus de deux phrases sans me ridiculiser.


		Rufus me remercie, puis me présente tour à tour les différents chefs de partie et commis. Il y a Djaffar, le chef de partie garde-manger, un Américain d’une quarantaine d’années, d’origine tunisienne, installé à Chicago depuis plus de vingt ans  ; Patrick, le chef de partie poisson, originaire de Norvège et ayant intégré la brigade il y a deux ans  ; et Gordon, le chef de partie viande, un grand costaud barbu de 35 ans, natif de l’Illinois, aux manières un peu rustres et à l’haleine douteuse. Puis on me présente tous les commis et serveurs, dont j’aurai bien du mal à me remémorer les noms avant au moins deux semaines. Nous évoquons brièvement la carte, avec laquelle j’ai déjà pu me familiariser grâce à Ian. Celle-ci évolue tous les six mois et le prochain changement coïncide justement avec ma prise de poste.


		C’est avec un enthousiasme à peine dissimulé que je suis Aria pour le reste de la visite. J’ai encore du mal à croire que dans à peine trois jours je vais travailler dans cet endroit si élégant et moderne. J’espère être à la hauteur et prouver à mon patron qu’il a eu raison de me faire confiance. Avant de quitter les lieux, je retourne voir Ian pour le saluer.


		– Tu as le temps pour un café  ? me demande-t-il.


		– Bien sûr  ! réponds-je aussitôt.


		Toutes ces émotions m’ont vidée de mon énergie, mais je ne me vois pas une seule seconde refuser ce café à mon patron. Ian nous conduit à l’extérieur, dans une petite cour jouxtant le restaurant. Nous dégustons nos ristrettos au soleil, assis autour d’une table, quand Ian, visiblement soucieux, en vient au fait.


		– Drea, je ne sais pas comment tu appréhendes exactement cette prise de fonction au sein de la brigade, mais je veux m’assurer que je peux compter sur toi.


		– Oui, tout à fait, vous pouvez compter sur moi à cent pour cent, lui affirmé-je sans hésiter, quelque peu troublée par sa déclaration.


		– Comprends-moi, sans vouloir me montrer indiscret, j’ai eu vent par Paul des événements récents qui ont pu t’affaiblir émotionnellement. Nous sommes vraiment installés depuis un an, et je crois en ce restaurant et à son succès futur. Mais je veux m’assurer que tu seras suffisamment endurcie face à la pression à laquelle Colin pourrait te soumettre.


		Quelque peu effarée par ces propos, je maudis intérieurement Paul d’avoir fait état de ma relation malheureuse avec Benjamin.


		Note pour moi-même : penser à arracher la langue de mon colocataire en rentrant, et à m’en faire un collier.


		Puis je me ravise.


		– Je vais bien, Ian, mieux que bien, je dirais, et je suis extrêmement reconnaissante de l’occasion que vous m’offrez. Je tâcherai d’en être digne et de ne pas vous décevoir. Vous pouvez compter sur moi.


		– C’est tout ce que j’avais besoin d’entendre, Drea, et je sais que ton talent te précède. Ne te perds pas en route. C’est tout ce que je voulais te dire.


		Puis, il se lève, me salue et retourne à ses occupations.


		Ça, c’était bizarre… Je ne vois pas trop ce qui lui fait aussi peur, mais on dirait que je m’apprête à partir en mission top secrète pour la CIA.


		Je relâche un soupir de soulagement, heureuse de me retrouver un peu au calme. Un coup d’œil circulaire me confirme que je suis seule et je décide d’allumer une cigarette pour reprendre mes esprits.


		J’ai à peine pris ma première bouffée, quand la voix de Colin me tire de ma rêverie.


		– Oserais-je t’en demander une  ? m’interroge-t-il, en désignant le paquet de cigarettes posé sur la table devant moi.


		– On dirait que tu viens de le faire.


		Il m’adresse un sourire carnassier, et je frémis instantanément. Je lui tends le paquet pour qu’il se serve.


		– Je ne savais pas que tu fumais.


		– Je ne savais pas que tu étais pâtissière.


		– Je ne savais pas que tu étais le chef du Bower, surenchéris-je.


		– On peut aller loin comme ça, me coupe-t-il, agacé.


		– Je peux savoir à quel jeu tu joues exactement ?


		– Quel jeu  ? Je ne comprends pas de quoi tu parles, me répond-il sur un ton sarcastique.


		Il se fout de moi où je rêve  ?


		– Tu as descendu ton resto en flèche quand nous étions dans l’avion. Pas très commercial comme démarche, non  ?


		– Je voulais savoir à qui j’avais affaire.


		Nom de Dieu de… Quoi  ?


		– Attends, tu veux dire que tu savais qui j’étais ?


		Mais qu’est-ce que c’est que ce taré  ?


		Il me toise longuement avec un sourire moqueur, et un trouble s’empare de moi une fois de plus. Que cherche-t-il  ? Où veut-il en venir avec ce genre de comportement  ? Il a le don de provoquer des sentiments très contradictoires chez moi. Je ne sais pas dans quelle mesure je dois me méfier de lui. J’ai connu un joueur doublé d’un manipulateur par le passé.


		J’ai déjà donné, merci  !


		– Non, c’est une pure coïncidence, je peux te le garantir. Tout comme je peux te garantir autre chose…


		Il s’approche alors de moi, puis se penche très près. Si près que je sens son souffle sur ma nuque  ; je me tortille sur ma chaise, mal à l’aise. Un frisson me parcourt l’échine, comme une caresse. Puis dans un murmure, toujours au-dessus de moi, il déclare :


		– Je ne joue pas. Crois-moi, Andrea. Quand ce sera le cas, tu le sauras, vraiment.


		Puis il écrase sa cigarette à peine entamée dans le cendrier et disparaît à son tour à l’intérieur du restaurant. Me laissant… sur le cul.


		Dans le métro qui me ramène à l’appartement, je ne peux m’empêcher de me faire des nœuds au cerveau. Ce Colin a tout du parfait connard arrogant et, très franchement, je suis inquiète de savoir ce qui lui trotte dans la tête. Il me drague sans retenue alors qu’il est déjà en couple, et notre future collaboration n’a pas l’air de le freiner dans sa démarche. Mais il est torride. Ça va être une vraie torture de résister s’il tente quoi que ce soit.


		C’est une mauvaise idée. Une très mauvaise idée. Je ne suis pas cette fille, je ne l’ai même pas encouragé. Et je ne veux pas de ce genre de relation dans ma vie. D’ailleurs, je ne veux pas de relation du tout. Je ne suis pas ici pour ça.


		En cherchant mon téléphone pour consulter mes messages, je sens un bout de papier que je ne me souviens pas avoir mis là. Je l’extirpe de la poche de mon sac et reconnais le message que Colin m’a donné la veille avant de quitter l’avion. Je le déplie et identifie le morceau de magazine où figure l’article encensant le Bower. Dessus, je peux y lire l’écriture de Colin. Un numéro de téléphone et une phrase :


		Le patron est un con, mais le chef est un dieu. Si tu ne m’appelles pas, passe au moins me voir à cette adresse. 


		Dessous figure l’adresse du restaurant.


		Ne te perds pas en route.


		Je suis foutue.
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		J’incorpore les blancs montés en neige au mascarpone, puis mélange le tout à l’aide de la spatule. Les premières notes de violon résonnent à mes oreilles. Méthodiquement, je dispose les biscuits à la cuillère dans le plat creux, les imbibant du mélange de café froid et d’amaretto puis, délicatement, les transfère dans le plat prévu à cet effet, avant qu’ils ne se délitent.


		Le rythme s’intensifie, et je virevolte entre le plan de travail et l’îlot de la cuisine, emportée par la musique et concentrée sur ma recette.


		Je pivote face à mon bol pour mélanger les spéculoos émiettés à l’appareil, et pousse un cri d’effroi, surprise de retrouver mon meilleur ami, en face de moi. Je ne l’ai pas entendu arriver. Je baisse mon casque autour de mon cou et, la main sur le cœur, je tente de reprendre mon souffle.


		– Vous voulez tous ma mort ou quoi  ? m’écrié-je, encore sous le coup de l’émotion.


		Paul s’esclaffe.


		– Tu sais que tu peux tout à fait écouter ta musique sur l’enceinte du salon. Je ne vois pas pourquoi tu persistes avec ce casque sur les oreilles, tu vas finir par te rendre sourde.


		– Après l’épisode de la cigarette de ce matin  ? Non, merci  ! Je ne tiens pas à ce que ton voisin, renifleur de petites culottes, s’en prenne à moi pour nuisances sonores  !


		Paul me détaille quelques secondes avec un air amusé, puis fronce les sourcils et prend place sur un des tabourets de bar.


		– Petite crise ou grande crise  ?


		– Je ne vois pas de quoi tu parles, marmonné-je dans ma barbe.


		Il croise les bras sur son torse et porte son index à ses lèvres.


		– Voyons voir… Il est seize heures… Tu as un verre de blanc déjà entamé, posé sur le bar  ; tu fais de la pâtisserie en écoutant ta musique à fond dans ton casque… Je dirais… (Il s’interrompt, se saisit de mon iPod et le repose sur l’îlot.) Danse macabre de Camille Saint-Saëns, constate-t-il. Petite crise, donc.


		Je le regarde, médusée.


		– OK, Paul, j’avoue, je suis un putain de livre ouvert  ! Franchement, tu me fais peur.


		Nous sommes un vieux couple. Nous n’avons plus de secrets l’un pour l’autre.


		– Parle pour toi, Suricate  ! proteste-t-il tandis que je continue de garnir mon plat du mélange obtenu plus tôt. Tu veux m’en parler  ?


		Ma conversation avec Ian me revient immédiatement en mémoire comme un boomerang.


		– Je ne sais pas, Judas, et toi  ? Tu n’as pas quelque chose à me dire  ?


		Paul écarquille les yeux. Mon ton n’est pas tranchant, mais suffisamment irrité pour qu’il comprenne mon agacement.


		– Tu n’aurais pas quelque peu outrepassé tes droits de meilleur ami en parlant de ma vie privée à ton pote Ian  ?


		Il se décompose.


		– Oh, Drea, je suis désolé. Ian est vraiment un très bon ami, il sait à quel point tu es importante pour moi. Ça m’a échappé au cours d’une conversation, bien avant que tu n’acceptes sa proposition.


		Je prends une longue inspiration. Au stade où en sont les choses, je suis incapable de raisonner logiquement sur la suite des événements. Colin flirte avec moi, soufflant le chaud et le froid, mais peut-être est-ce sa façon à lui de tester ma résistance et ma détermination.


		Peut-être que, une fois de plus, je m’emballe trop vite et que je tire des conclusions hâtives quant à son comportement. Je me ravise. Il n’y a rien à dire. Juste attendre et voir ce qu’il va se passer. Oui, c’est la meilleure attitude à adopter.


		– Ça va, Paul, lui réponds-je enfin. Mais s’il te plaît, à l’avenir, tiens ta langue, je n’ai pas envie que mon futur patron connaisse ma vie dans ses moindres détails.


		– Reçu cinq sur cinq, ma belle  ! Ça n’arrivera plus.


		Puis m’essuyant les mains sur mon tablier, je déclare :


		– Je crois qu’il est temps, monsieur Serra, de vous offrir vos cadeaux  !


		Paul frappe dans ses mains comme un petit garçon excité au matin de Noël. Je me précipite dans la chambre pour en ressortir avec un sac chargé de présents.


		Il en sort une première bouteille de grappa6 du restaurant de mon père.


		– Oh, mon Dieu  ! s’exclame-t-il. Dis-moi que c’est ce que je crois, Suricate, et je t’épouse sur-le-champ  !


		Je pouffe.


		– C’est ce que tu crois. Celui-là vient de mes parents. À consommer avec modération, bien entendu, plaisanté-je.


		– Hum, Modération  ? Je ne connais pas cette personne. Et je doute que ce soit ton deuxième prénom, répond-il d’un air des plus sérieux.


		Je me gondole de rire  ! Que c’est bon de retrouver Paul. Il n’y a que lui et son humour pour me remonter systématiquement le moral et effacer mes inquiétudes.


		Il sort une deuxième bouteille, de vin cette fois-ci, un côtes-du-rhône de 2009.


		Je le vois contempler la bouteille longuement.


		– Je crois que c’est le plus beau jour de ma vie, murmure-t-il, les lèvres frémissantes d’une émotion à peine feinte.


		– C’est de notre part à Stéphanie et moi. Mais j’ai prévu deux ou trois petites choses pour aller avec.


		Il replonge la main dans le sac et en extirpe alors un pot de rillettes d’oie et un saint-marcellin savamment emballé.


		– Tu es tarée  ! s’exclame-t-il. Tu as de la chance que la peine de mort soit abolie depuis 2011 en Illinois parce que si tu t’étais fait choper à la douane avec ton pot de rillettes et ton fromage qui pue, tu ne revoyais plus jamais ta famille.


		– L’amour n’a pas de frontières… murmuré-je en battant des cils et je récolte le plus beau des sourires.


		La découverte des cadeaux se poursuit avec une boîte de calissons d’Aix et un sachet de pralines. Reste un dernier paquet au fond du sac, qu’il s’empresse de déballer. C’est un tee-shirt bleu-marine.


		– Avant toute chose, Paul, je tiens à préciser que je n’ai pas approuvé ce cadeau.


		Il hausse un sourcil et déplie le vêtement pour découvrir les inscriptions floquées dessus : «  Dans le Midwest, on baise en chaussettes.  »


		– Je ne crois pas avoir besoin de demander de qui celui-ci vient. C’est l’œuvre de la sorcière  ; je dois terriblement lui manquer à ce que je vois.


		– Mais c’est le cas, Paul. Tu lui manques vraiment.


		Paul affuble Stéphanie de ce surnom depuis que, à la suite d’une soirée beaucoup trop arrosée, elle lui a sauté au cou, tentant littéralement de le violer. Conscient qu’elle avait bien trop bu pour être lucide, Paul l’a éconduite, et Stéphanie l’a très mal pris, arguant qu’aucun homme ne lui résistait habituellement.


		Qui plus est, Paul a toujours été effrayé par les femmes trop entreprenantes, et aime la jouer chevaleresque et «  old school  »  ; faire la cour, tenir la porte, offrir des fleurs, etc. Stéphanie est une vraie mante religieuse, en total contraste avec la personnalité de Paul.


		S’en est ensuivie une longue période de joutes verbales et d’échanges de vacheries en tous genres entre mes deux amis, qui n’a cessé qu’une fois que Paul a quitté le territoire français. Ne se remettant pas de l’affront qu’il lui avait fait subir, elle l’a alors accusé de cacher sa véritable orientation sexuelle. Paul ne s’en est pas formalisé, mais cela a quelque temps jeté un froid au sein de notre trio. Et je soupçonne Stéphanie d’avoir développé des sentiments plus que fraternels à son égard.


		Aujourd’hui, les tensions se sont apaisées, mais nous vivions à plusieurs milliers de kilomètres de notre ami, et je n’avais aucune idée de comment les choses se passeraient à l’occasion de nos retrouvailles.


		– Je sais déjà où ce cadeau va se retrouver, soupire-t-il.


		– Laisse-moi deviner, deuxième tiroir à gauche, avec le reste de la pile bleue, Mister Mystérieux  ? plaisanté-je avec un air malicieux.


		– Suricate  ! Tu as fouiné  ! C’est très vilain  !


		– Tu me connais, je n’ai pas pu m’en empêcher  ! me défends-je.


		Il saute de son tabouret et contourne l’îlot de la cuisine pour me prendre dans ses bras.


		– Merci, Drea, je suis très touché par tous ces cadeaux. Mais tu n’aurais pas dû. C’est un plaisir de t’accueillir et tu m’as vraiment manqué.


		Il accompagne le geste à la parole en me frottant doucement le dos, son autre main sur ma nuque.


		À cet instant, le besoin pressant de mettre de la distance entre lui et moi me submerge. Comme si, malgré nos témoignages d’affection fréquents, je sentais, subtilement, la donne en train de changer entre nous. Je le repousse doucement pour qu’il relâche son étreinte et prends un air blasé que j’aurais pu facilement voler à Stéphanie.


		– Mouais, bah, comme dirait Steph… je ne suis pas une pisseuse, alors t’attends pas à me voir chialer, hein  ?


		Il sourit et se dirige vers la mezzanine.


		– Je vais prendre une douche rapide et me changer. Ce soir, mademoiselle Rosetti, nous sortons dans le grand monde  !


		***


		Nous quittons l’appartement peu après dix-neuf heures pour nous rendre dans le quartier de Marina City. Nous poussons la porte d’un restaurant de fruits de mer sur West Wacker Dr et je suis tout émoustillée par l’élégance des lieux.


		Nous dînons copieusement de tartare de thon et de crabes farcis, et la soirée se passe dans la décontraction la plus totale. Je ne peux m’empêcher de remarquer que notre serveur me fait du gringue de manière très appuyée, ce qui n’échappe pas à Paul non plus et ne manque pas de l’agacer. Il trouve culotté de sa part de flirter aussi ouvertement avec moi alors que je suis en compagnie d’un homme qui pourrait tout à fait être mon petit ami. Je finis par calmer Paul en lui administrant un tendre baiser sur la joue après être revenue des toilettes, ce qui a pour effet de freiner instantanément les assauts de notre serveur.


		Paul me propose ensuite d’aller prendre un dernier verre. Nous remontons au nord du quartier où il vit, pour nous rendre dans un bar appelé le Dellilah. Le décor est sombre et je comprends tout de suite que nous nous trouvons dans un des bastions défenseurs du bourbon sous toutes ses formes.


		Nous commandons de l’Old Fashioned7 et allons nous installer dans un des box au fond du bar. C’est vendredi soir et l’endroit est bruyant, ainsi Paul vient se serrer tout contre moi sur la banquette pour que nous puissions discuter sans crier. Le malaise que j’ai éprouvé quelques heures plus tôt dans sa cuisine refait subitement surface. Notre relation n’avait jamais souffert aucune forme d’ambiguïté auparavant, mais je dois avouer que son comportement ambivalent me trouble, et pas de la meilleure des façons.


		– Tu ne m’as pas raconté ta journée, au fait  ? Comment s’est passée ta rencontre avec la brigade du restaurant  ? me demande-t-il, penché à mon oreille.


		– Plutôt pas mal… Ian est toujours aussi charmant et Rufus, le second du chef, a l’air d’être brillant et très sympathique.


		Voyant se profiler une occasion de sonder les pensées de Paul, j’ajoute :


		– Il y a aussi cette rouquine, Aria. Mon Dieu, Paul, je suis sûre qu’elle te plairait, c’est une vraie splendeur et je suis certaine qu’elle et moi allons devenir de grandes amies.


		– Tu ne m’as pas parlé du chef  ? poursuit-il en caressant l’intérieur de mon poignet avec la pulpe de son pouce.


		Il a complètement balayé la perche que je lui tendais, que dois-je en déduire ?


		– Oh  ? Le frère de Ian  ? Il est sympa, rien de plus.


		Paul lâche soudain ma main et fronce les sourcils.


		– Sympa  ? Vraiment  ? insiste-t-il, incrédule.


		Bizarre, cet intérêt soudain qu’il porte à Colin…


		Je ne sais pas si je dois lui parler de notre rencontre fortuite dans l’avion. Je décide d’éluder.


		– Oui, enfin, tu sais, je n’ai pas vraiment eu le temps de me faire une idée. J’ai dû le voir à peine une heure, alors…


		– Sympa… ce n’est pas le qualificatif que j’emploierais pour désigner le frère de Ian, il lui en fait voir de toutes les couleurs apparemment.


		– Eh bien, ce n’est pas le sentiment que j’ai eu. Je suis sûre que nous allons parfaitement nous entendre.


		Même si ce n’est pas tout à fait vrai, et que mon impression reste mitigée, je ne tiens pas à ce que monsieur Pipelette aille cafter à son frère. Paul ne dit rien et se contente de boire une gorgée de son bourbon. J’ai oublié, l’espace d’un instant, que mon ami a le don de lire dans mes pensées. Ma nervosité m’aurait-elle trahie  ?


		Puis il rompt le silence alors qu’à mon tour je sirote mon cocktail.


		– Tu ne m’as jamais dit comment les choses s’étaient terminées entre Ben et toi.


		Je sens une vague de bouffées de chaleur m’envahir, et les larmes me monter aux yeux. Il s’en rend compte immédiatement.


		– Hey, Drea… murmure-t-il inquiet.


		– Je t’en prie, Paul. Pas ce soir, le coupé-je.


		Il acquiesce, résigné, et finit son verre, puis tente de détendre l’atmosphère avec quelques plaisanteries au sujet de son boulot. Mais l’ambiance est désormais tendue. Je lui demande de rentrer, submergée par la fatigue.


		Nous nous souhaitons bonne nuit au pied de l’escalier qui mène à sa mezzanine, et je cours me réfugier dans ma chambre.


		Je me recroqueville sur le lit et n’ai pas le temps de cogiter sur cette soirée pour le moins étrange. Transie de fatigue et dans un état proche de l’hébétude, je sombre dans un profond sommeil sans rêves.


		***


		Le reste du week-end se déroule normalement. Paul se comporte comme à son habitude, toujours chaleureux, tactile, mais à aucun moment je ne ressens la gêne que j’ai éprouvée dans la soirée du vendredi.


		Nous déambulons bras dessus, bras dessous dans le quartier du Loop, naviguant entre les buildings, les œuvres d’art et les boutiques. Il m’aide à choisir un nouveau téléphone et je souscris un forfait adapté pour les États-Unis. La chaleur est écrasante et nous sommes contents de profiter, en fin de journée, de la climatisation au Art Institute de Chicago sur Michigan Avenue.


		À la nuit tombée, j’ai, cette fois-ci, beaucoup de mal à trouver le sommeil. Je traîne les pieds jusqu’au salon et m’affale sur le canapé, déterminée à trouver un programme télé digne d’intérêt.


		Alors que je suis en train de zapper frénétiquement, j’entends la porte de la mezzanine s’ouvrir. Je tourne paresseusement la tête. Paul se tient en haut des marches, torse nu, uniquement vêtu de son bas de pyjama.


		Je déglutis péniblement. Je me sens particulièrement vulnérable ces derniers temps et je n’ai pas envie d’avoir à repousser Paul s’il tente quelque chose.


		Je me gifle mentalement. Comment puis-je seulement l’envisager  ?


		Paul est comme ton frère, Drea. Il n’osera pas  ! On se calme  !


		Il descend au salon et vient s’asseoir à mes côtés.


		– Tu n’arrives pas à dormir  ? murmure-t-il.


		– Non… c’est l’enfer  ! J’espère que je ne t’ai pas réveillé, au moins  ?


		– Non, j’avais du mal à trouver le sommeil moi aussi.


		– Pourquoi est-ce qu’on chuchote  ? demandé-je.


		Il pouffe. Je détourne les yeux brusquement, et tombe enfin sur un programme de choix.


		– Oh, putain, Paul, regarde  ! m’exclamé-je, folle de joie.


		Il regarde la télé et sourit.


		– Princess Bride8  ? Il doit passer au moins une fois par semaine.


		Je le dévisage, scandalisée. Il a l’air blasé alors que c’est juste de mon film culte qu’il parle d’un air moqueur.


		– Nan, c’est vrai  ? J’adoooore ce film, allez, on regarde ça  !


		– Comme vous voudrez9…, plaisante Paul.


		Je m’esclaffe, quand je le vois se lever brusquement.


		– Mais  ? Où tu vas  ? Tu ne regardes pas avec moi  ? le supplié-je en arborant des yeux de cocker.


		– Je reviens, je vais faire du pop-corn  !


		Je lui souris, soulagée que la tension soit retombée entre nous.


		Nous passons toute la durée du film dans un véritable bain de jouvence, à rire et à reprendre les répliques cultes.


		Quand je reviens à moi au petit matin, Paul nous a recouverts d’un plaid et est profondément endormi tout contre moi. Nous sommes pelotonnés l’un contre l’autre, comme lorsque nous étions enfants. Je prends soudain conscience d’une triste évidence qui ne m’avait pas frappée jusqu’alors. Paul est seul. Abandonné par sa mère à l’adolescence, il n’a eu que mes parents et moi comme unique famille, jusqu’à aujourd’hui. Vivre si loin de nous tous ne doit pas être facile et je n’ai pas encore distingué les signes évidents d’une présence féminine à ses côtés. Ce constat me submerge de chagrin, et je ressens automatiquement l’envie viscérale de le protéger, de le prendre dans mes bras pour le câliner et le consoler.


		Je me fais la promesse de prendre soin de lui, avec autant de ferveur qu’il prend soin de moi.


		





		6 La grappa est une eau-de-vie qui vient d’Italie, et qui se déguste souvent avec le café de fin de repas.


		7 L’Old Fashioned est un cocktail légèrement sucré, à base de bourbon ou de whisky.


		8 Princess Bride est une comédie fantastique et romantique de Rob Reiner, sortie en 1987


		9 Phrase culte de Princess Bride prononcée par le palefrenier Westley à l’intention de la princesse Bouton d’Or à chaque ordre qu’elle lui donne.
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		Le lundi arrive étonnamment vite. J’ai passé mon dimanche à potasser la carte du restaurant, et à réfléchir aux différents entremets que je vais pouvoir proposer à Colin pour le changement de saison. Le chef qui officiait avant moi m’avait l’air audacieux. Je ne m’explique pas comment quelqu’un qui assumait de telles prises de risque a pu prendre ses jambes à son cou face à un mauvais garçon qui faisait son caca nerveux. Puisque visiblement, c’est de cela qu’il est question. Colin serait ingérable et colérique. Et aurait poussé plusieurs pâtissiers à rendre leur tablier. Pourtant ce restaurant a tout ce qu’il faut pour faire des étincelles.


		Néanmoins, il manque quelque chose au Bower selon moi, un plat et un dessert «  signature  ». Beaucoup de leurs concurrents fonctionnent comme cela. On fait le déplacement pour le baba au rhum de telle adresse, ou pour le risotto au homard de telle autre. Je vais sans doute devoir attendre un peu avant d’avancer quelques idées. Mieux vaut tâter un peu le terrain au début, prendre la température des lieux et essayer de mettre Colin dans ma poche.


		Je suis, moi aussi, ambitieuse et je sais Ian de mon côté. Il est temps de se jeter dans le grand bain.


		Arrivée au Bower, je suis de nouveau chaleureusement accueillie par Harper, un des serveurs que j’ai eu l’occasion de rencontrer vendredi. Aria n’est pas encore arrivée mais il faut dire que je me suis présentée à huit heures du matin, soucieuse de prendre mes marques au laboratoire.


		Je pénètre dans le couloir pour rejoindre les vestiaires quand je surprends des éclats de voix provenant du bureau.


		– Je n’arrive pas à croire que tu baisses aussi facilement les bras  !


		Colin.


		– Colin, sois raisonnable. Les faits sont là. L’auberge ne marche plus aussi bien qu’avant, c’est une évidence.


		– Renvoie-moi là-bas, alors  ! Laisse-moi reprendre la tête de la brigade  !


		– Colin, on a déjà essayé cette solution. Ce n’est pas la cuisine le problème et tu le sais pertinemment  ! Harrison est un chef très compétent. Cette auberge est un gouffre financier et nous arrivons à peine à louer des chambres en hiver.


		Je savais que Ian avait une autre affaire, mais il ne m’a pas dit où elle se trouve. J’entends Colin pester et vociférer des propos incohérents.


		– Tu as bien vu que cela ne donnait rien avec les investisseurs potentiels que tu as rencontrés en Europe la semaine passée, reprend Ian. Nous allons devoir prendre une décision d’ici à la fin de l’année prochaine si nous ne voulons pas creuser le déficit.


		– Qu’es-tu en train d’insinuer  ? Tu veux vendre  ? tonne Colin, la voix teintée d’amertume.


		– Je dis juste qu’il faut peut-être l’envisager. L’envisager sérieusement.


		– Si tu fais ça, Ian, c’est comme… c’est comme tuer maman une deuxième fois.


		Choquée par la violence des propos de Colin, je ne prends même pas le temps d’écouter la réponse de son frère. Je choisis ce moment pour m’éclipser et disparaître dans le vestiaire.


		À peine une minute plus tard, j’entends la porte du bureau claquer violemment. Colin entre comme une tornade dans le vestiaire, le souffle court et le regard embrumé.


		Je fais face à mon casier, mutique, quand j’ose enfin me retourner.


		– Bonjour, Colin, lancé-je d’une toute petite voix, intimidée.


		Il se tient au milieu de la pièce, les yeux perdus dans le vague, ses mains puissantes posées sur les hanches.


		– Bonjour, Rosetti, répond-il sèchement, prenant soudain conscience de ma présence.


		Il se dirige vers son casier et se saisit de son uniforme, puis il retire sa chemise. Il est dos à moi, et j’ai le loisir coupable de détailler sa physionomie sculpturale. Je remarque alors un tatouage entre ses omoplates, représentant une splendide fleur aux pétales parfaitement dessinés. On dirait une fleur de camélia, terminée par une épaisse tige qui descend jusqu’à la chute de ses reins. Sexy à mort.


		Il se retourne brusquement et me dévisage.


		Oups  ! Prise en flagrant délit de matage.


		Je fixe alors mon casier pour ranger mes affaires et attacher mes cheveux en un chignon serré.


		– Tu veux ma photo, Rosetti  ? maugrée-t-il.


		Je choisis de ne pas relever et secoue négativement la tête, les yeux baissés sur ma blouse, que je tente de boutonner avec maladresse. Il claque de nouveau la porte de son casier et quitte la pièce de la même façon qu’il y est entré.


		Une fois habillée, je prends mon courage à deux mains et vais toquer à la porte de mon patron. Un «  Oui  ?  » prononcé d’une voix chevrotante m’invite à entrer.


		– Ian  ? Bonjour, tenté-je doucement.


		Ian a les yeux rougis et semble totalement désemparé.


		– Est-ce que tout va bien  ?


		– Bonjour, Drea. Oui, merci, tout va bien. Et toi  ? Tu es matinale, dis donc  !


		– Eh bien… euh… C’est-à-dire que je n’ai pas trop le choix avec la mise en place et tout ça, argumenté-je maladroitement.


		– Bien sûr… soupire Ian, je suis bête. Pardon, je suis complètement à côté de la plaque ce matin.


		Je me tourne pour fermer la porte et m’avance jusqu’au bureau sans que mon patron m’invite à le faire.


		– Ian… je… je sais qu’on ne se connaît pas beaucoup. Mais si vous avez besoin de parler, n’hésitez pas, d’accord  ? C’est parfois plus simple de se confier à une personne extérieure. Croyez-moi, j’en sais quelque chose.


		Ian me regarde, médusé, puis s’affaisse complètement dans son fauteuil.


		– Tu nous as entendus, n’est-ce pas  ?


		– Malgré moi, je peux vous le promettre. Est-ce que je peux faire quelque chose pour vous aider  ?


		Il me sourit. Et je sens dans son regard toute la reconnaissance qu’il me témoigne.


		– Tu es un ange, Drea, mais non. Non, il n’y a rien à faire.


		Il appuie ses coudes sur le bureau et passe les mains dans ses cheveux dans un geste las.


		– Paul ne t’a jamais parlé du Pilgrim’s Rest  ?


		Je prends une seconde pour réfléchir puis secoue la tête négativement.


		– C’est une auberge qui nous appartient à Colin et moi dans le Door County.


		– Dans le Wisconsin  ?


		– Oui, sur la péninsule de l’État. C’est un endroit fabuleux en pleine nature  ; j’y ai de magnifiques souvenirs. C’est là-bas que j’ai rencontré Paul pour la première fois. Il venait dans le coin pour faire de la randonnée et du canoë.


		Il sourit, visiblement heureux de se remémorer cette rencontre.


		Effectivement, Paul m’en a touché deux mots. Il y va de temps en temps pour se ressourcer. Je n’avais pas conscience qu’il parlait de l’auberge de son ami.


		– Nous avons tout de suite sympathisé, reprend-il, j’ai été ébahi par ce beau garçon plein de vie, amateur de bons vins et qui vadrouillait seul. Mais… nous avons surtout un passé douloureux en commun, nos pères respectifs se sont donné la mort.


		Je déglutis péniblement, secouée par cette révélation. J’étais au courant pour le père de Paul, mais je ne savais pas qu’un tel lien les rapprochait, Ian et lui.


		– Un soir, l’alcool aidant, Paul s’est livré à moi. Nous étions tous les deux bouleversés. Je n’avais jamais rencontré quelqu’un d’aussi fort que lui. Il m’a aussi beaucoup parlé de toi. Il t’aime tellement.


		Je rougis, incertaine de savoir si je veux entendre ce qu’il s’apprête à me révéler.


		– Toutes ces choses que l’on fait par amour, avoue-t-il. J’ai quitté l’auberge pour mes deux enfants, Madeline, que tu connais déjà, et Jack. Mais je l’ai surtout fait pour ma femme. Elle rêvait d’une autre vie, c’est une citadine. Je savais quand je l’ai rencontrée qu’elle ne se ferait jamais à cette vie. Mais elle a fait l’effort. Je devais aider ma mère à maintenir l’auberge à flot après le suicide de papa. Puis, quand elle nous a quittés… tout naturellement, nous sommes partis. Je continue d’assurer la gestion de la propriété à distance. Je m’y rends une fois tous les quinze jours, et plus souvent si nécessaire. Colin a fait ses armes là-bas. C’est un excellent chef, tu sais  ? C’est pour lui que la mort de maman a été le plus difficile. Tous nos souvenirs d’enfance sont intimement liés à cet endroit. L’auberge n’est plus rentable aujourd’hui, à mon grand désespoir. Colin a beaucoup de mal à l’accepter.


		– Je peux le comprendre, acquiescé-je.


		Nous restons silencieux quelques instants. J’éprouve un élan d’affection profonde pour Ian et son frère à cet instant, mais je n’ai moi-même pas de solution à apporter pour les tirer de leur désarroi.


		– Ian… j’ai conscience que je suis jeune, et que je sais peu de choses, mais la vie m’en a appris une très importante.


		Il se penche au-dessus de son bureau, je constate que j’ai toute son attention.


		– Vous aimez cet endroit, n’est-ce pas  ?


		– Plus que tout, oui.


		– Alors battez-vous pour cette auberge. Vous trouverez un moyen, j’en suis sûre. Quand on a foi en quelque chose avec autant de force, j’ose croire que tout est possible.


		– J’aimerais que ce soit aussi simple, Drea, tu sais  ? soupire-t-il, résigné.


		Je hoche la tête, je sens bien que ma déclaration sonne comme un lieu commun à ses oreilles. Je lui souris, puis je me lève pour rejoindre les cuisines  ; je sais que là, au moins, je suis bonne à quelque chose.


		***


		À neuf heures quinze, je suis à pied d’œuvre. Une fois ma toque en place et mon tablier noué, je procède à la mise en place de mon poste de travail, avec le concours de mon commis Leandro, qui m’aiguille sur les divers rangements du labo et les endroits où je trouverai tout ce dont j’ai besoin pour la journée. Dans la foulée, nous démarrons nos préparations de mignardises, de chocolat et d’agrumes.


		Passés en revue les premiers détails de notre organisation militaire, je mets un point d’honneur à vérifier les commandes de fruits en provenance du marché où s’approvisionne le Bower (j’espère pouvoir m’y rendre moi-même dès cette semaine). Nous rangeons l’économat en chambre froide, vérifiant scrupuleusement les dates de péremption des divers produits déjà stockés. Je n’hésite jamais à renvoyer des fruits qui me semblent douteux ou qui ne me plaisent tout simplement pas. Je ne me laisse aucun droit à l’erreur.


		À travers les baies vitrées du labo, ouvertes sur la cuisine, je peux voir le reste de la brigade s’affairer activement, et Colin me jeter des coups d’œil furtifs de temps à autre. Il ne laisse rien paraître de sa contrariété et, quand nous approchons les onze heures trente, Rufus me fait signe de les rejoindre avec la brigade pour un déjeuner sur le pouce avant d’attaquer le service. Le calme règne dans les locaux et je me sens fébrile, pressée de montrer ce que j’ai dans le ventre.


		Une fois mon en-cas avalé en quatrième vitesse, je mets en place mon poste de travail afin que tout soit prêt avant le coup de feu. Aucun détail ne doit être laissé au hasard.


		À midi, le balai des serveurs finissant de dresser les tables dans la salle fait doucement monter la pression. Harper vient me trouver pour me faire état du nombre de couverts attendus pour la journée. Le lundi s’annonce plutôt calme, mais nous ne sommes pas à l’abri d’une commande de dernière minute. C’est monnaie courante à l’Alessandro.


		À l’heure de laisser entrer les premiers clients, la cuisine prend des allures de champ de bataille. Et je comprends enfin, en regardant tout ce petit monde évoluer autour de Colin, ce que Ian a voulu dire à propos de son frère. Il aboie les annonces et aide Rufus à finaliser le dressage des assiettes. Il occupe tous les postes sans empiéter sur le travail de chacun, assurant avec vigilance l’enchaînement du service dans les moindres détails.


		Harper et les autres serveurs en salle déposent les bons tous azimuts au passe-plat et Colin crie les premières annonces pour les entrées. La cuisine vibre comme un essaim d’abeilles.


		À midi trente, alors que Colin annonce les premières commandes en pâtisserie, il me signale que nous avons une requête de dernière minute pour un anniversaire de mariage. Le client veut quelque chose de léger et d’élégant. Après que Harper m’a communiqué les diverses contre-indications et consignes du client, je m’active dans le labo et lance en urgence la préparation d’un parfait au citron – ma spécialité. Je n’oublie pas, dans la foulée, de prodiguer mes conseils à Leandro, occupé à garnir les choux avec une mousse à la pêche de vigne. Les «  oui, chef  !  » fusent à tout va et témoignent du flux tendu constant régnant dans la cuisine.


		À quinze heures, les derniers plats sont envoyés. Je m’apprête à aller me griller une cigarette avant de laver le laboratoire à grande eau, quand Aria vient me chercher, arguant qu’un client est désireux de m’adresser ses compliments.


		L’anniversaire de mariage.


		Je reçois les éloges des clients avec une immense satisfaction. Puis, après m’être délestée de mon tablier et de ma toque, je m’éclipse discrètement à l’arrière du restaurant pour savourer ma précieuse récompense.


		C’est sans surprise que j’aperçois Colin à l’embrasure de la porte donnant sur l’extérieur. Comme je l’ai fait il y a deux jours, je lui tends mon paquet de cigarettes et il s’empresse de se servir en me remerciant d’un hochement de tête.


		– Tu m’as beaucoup impressionné aujourd’hui, Rosetti, lâche-t-il.


		– La journée n’est pas finie, rétorqué-je en souriant faiblement.


		– Je commence à comprendre ce que mon frère a vu en toi.


		Je suis touchée par ce compliment, qui semble venu de nulle part au regard de nos échanges tendus de ces derniers jours.


		– Je crois que je peux en dire autant à ton sujet.


		Je tire une nouvelle bouffée sur ma cigarette. Colin vient s’asseoir à mes côtés sur le muret. Nos épaules se touchent presque, et une vague de frissons me parcourt de la tête aux pieds.


		– Je peux te poser une question  ? lui demandé-je.


		Il acquiesce sans me regarder.


		– Pourquoi ne m’appelles-tu pas Drea, comme les autres  ? Tu m’as appelée Rosetti toute la journée.


		Il soupire et laisse passer quelques secondes. Il tourne son beau visage, ses agates de prairie verte plongées dans mon regard. La fumée s’échappe de ses narines avec une sensualité déroutante, mon cœur tressaute dans ma poitrine.


		Dieu qu’il est beau, même après ce matin, même après qu’il s’est comporté comme un connard, il reste le plus bel homme que j’aie jamais vu.


		– Toi et moi, on ne va pas s’engager sur cette voie, annonce-t-il d’une voix chaude qui suggère justement tout le contraire.


		Je le contemple, stupéfaite.


		Euh… c’était quoi, ma question, déjà  ?


		– Quelle voie, Colin  ? murmuré-je.


		Son visage est maintenant très proche du mien. Il regarde mes lèvres avec envie, je regarde les siennes, charnues, invitantes. Plus rien n’existe à part nous deux, dans cette petite cour intérieure à l’arrière du Bower.


		– Ne me regarde pas comme ça, ajoute-t-il, éludant complètement ma question.


		Nos souffles sont maintenant presque mêlés, il me perturbe, j’ai l’impression de perdre mes moyens face à lui. Je suis à la fois intimidée et terriblement excitée.


		Puis, il pose ses mains à plat sur ses cuisses, les frictionne machinalement et se lève d’un bond. Il écrase sa cigarette et tourne les talons, me laissant une fois de plus comme deux ronds de flan.


		Frustration.


		Je rentre à mon tour à l’intérieur pour prêter main-forte à Leandro et Hanna, une autre commis qui nous a aidés pendant le service.


		Je prends un peu de temps au calme pour appeler Stéphanie et mes parents malgré l’heure tardive en France. Mes coups de fil restent brefs, je tiens juste à les rassurer et à leur communiquer mon nouveau numéro de téléphone.


		Je n’évoque pas le comportement ambigu de Paul avec Stéphanie. Ne connaissant pas la nature réelle de ses sentiments à son égard, je ne veux pas lui causer de peine inutilement.


		Le reste de la journée se déroule selon le même schéma que dans la matinée. Mais le service de la soirée est en réalité bien plus calme que celui du midi.


		Aria vient me chercher, munie de deux verres et d’une bouteille de chardonnay, peu après le départ des derniers clients. Nous nous installons dans un recoin de la salle de restaurant caché par un petit paravent.


		– Tu as fait des étincelles pour ta première journée, la Frenchie  ! Quelles sont tes impressions  ? Je suis curieuse.


		Je savoure le doux nectar que nous partageons, pensive et surtout complètement éreintée.


		– Je dois avouer que cela m’avait manqué. Et je suis moi-même épatée de voir avec quelle fluidité et quelle dextérité ce restaurant fonctionne.


		Aria me sourit et porte son verre à ses lèvres.


		– Que penses-tu du vin  ?


		– Il est très agréable, rond, assez fruité avec des touches d’agrumes et de… pomme verte on dirait  ? réponds-je en levant mon verre de vin pour en contempler la robe.


		– C’est un Beringer, de la vallée de Napa, en Californie. De manière générale, je préfère les blancs plus secs. Mais, en fin de soirée, j’aime savourer ce type de vin. Je pense d’ailleurs qu’il s’accorderait très bien avec ton fameux «  parfait au citron  », ajoute-t-elle en français dans le texte, avec un clin d’œil malicieux.


		Je lui souris et me hisse sur mes deux jambes pour aller chercher un échantillon de l’entremets que j’ai laissé plus tôt dans le réfrigérateur.


		Aria se saisit d’une petite fourchette et me regarde approcher, avec des étoiles dans les yeux. Elle prend une première bouchée et pousse un gémissement de satisfaction.


		– Oh, mon Dieu. C’est juste… Je n’ai pas de mots, Drea  !


		Je pouffe. On se croirait dans la scène orgasmique de Quand Harry rencontre Sally.


		– Ravie que cela te plaise  !


		Nous dégustons notre dessert en échangeant quelques boutades. Quand Ian passe la tête derrière le paravent, il fronce les sourcils, puis à son tour récupère une fourchette pour s’installer avec nous. Il se sert un verre de vin et nous scrute, amusé.


		– On vous entend glousser depuis le vestiaire  ! plaisante-t-il en enfournant un morceau de parfait dans sa bouche.


		Il mâche très lentement, marque une pause et, enfin, il soupire.


		– Ah, Drea  ! Quel dommage que je sois déjà marié  ! Je pourrais épouser ce dessert.


		Nous éclatons de rire en chœur, observant Ian gémir sans retenue, au comble de l’extase.


		– Je suis sérieux, je vais sans doute rentrer, demander le divorce à Caroline et partir vivre avec ce parfait au citron sur une île déserte.


		Il n’est pas difficile de comprendre pourquoi Paul et Ian s’entendent si bien. Ils ont le même genre d’humour tous les deux.


		– Je disais à Aria que j’avais vraiment apprécié ma première journée parmi vous, déclaré-je.


		– Mmh, mmh… J’en suis enchanté, Drea  ! J’espère que Colin ne t’a pas trop malmenée  ? ajoute-t-il.


		– Eh bien…


		Je m’apprête à répondre à Ian quand je perçois du remue-ménage provenant des cuisines. Colin rouscaille d’une voix sourde mais je distingue tout à fait son agacement malgré notre éloignement.


		– Rosetti  ! hurle-t-il.


		Je me fige et mes deux comparses me dévisagent, perplexes.


		Quand on parle du loup.


		– Ça doit être moi  ! soupiré-je, désabusée.


		Je me lève pour me précipiter dans la cuisine, et je le distingue dans le laboratoire, derrière la baie vitrée. Il vocifère sur le pauvre Leandro qui, tête baissée, s’applique à mettre de l’ordre au poste de travail.


		– Que se passe-t-il  ? questionné-je en pénétrant dans le labo, impassible.


		On dirait que monsieur fait son caca nerveux, le but est de ne pas se laisser intimider.


		– Rosetti  ! Je ne crois pas t’avoir permis de partir, s’écrie-t-il, portant à présent son regard sur moi.


		Il bout de rage, et je me sens tout à coup toute petite.


		– De quoi parles-tu  ? Je ne suis pas partie, Colin, j’étais en salle avec Ian et Aria  !


		– Ton poste est dégueulasse  ! hurle-t-il. Ici, personne ne part tant que les cuisines ne sont pas étincelantes  !


		– Je t’en prie, Colin  ! Tu t’énerves pour pas grand-chose, là  ! J’allais revenir, je profitais juste des quelques instants de calme avant de finir de ranger.


		– Leandro n’est pas ton esclave  ! maugrée-t-il, loin de se calmer. Il est de ton devoir de montrer l’exemple. Ton poste n’est pas propre, tu ne pars pas  !


		Leandro me regarde avec pitié  ; je me doute bien que le pauvre n’a rien à voir dans cette histoire.


		– Calme-toi, Colin  ! Je vais ranger et laver le laboratoire  ! Tu n’as pas besoin de te mettre dans des états pareils  !


		Je commence à faire couler l’eau sur une poignée d’ustensiles qui se trouvent encore dans le bac à évier.


		– Ne me dis pas de me calmer, Rosetti  ! Je suis ton supérieur, et c’est encore moi qui commande dans cette cuisine, à ce que je sache  !


		Je le regarde, effarée par cette réplique cinglante et tout bonnement injustifiée. Il croise les bras sur son torse, tapant du pied comme attendant une réponse de ma part. Alors je lui donne ce qu’il attend.


		– Bien, chef  ! À vos ordres  ! réponds-je vivement pour clore le débat.


		Puis il tourne les talons, crispé, me laissant, de mon côté, complètement ahurie.


		– Sale con  ! le morigéné-je en français tandis que je m’affaire nerveusement à mettre de l’ordre autour de moi.


		Une partie de la brigade est encore présente derrière la baie vitrée et me dévisage avec compassion. Je viens d’assister à une scène surréaliste. Il est évident que Colin avait besoin de montrer à tout le monde, moi en premier, qui commande dans la cuisine. Pas étonnant que l’ancien chef ait foutu le camp finalement. J’ai affaire à un véritable maniaque du contrôle. Si Colin pique sa crise à chaque contrariété, travailler avec lui ne va pas être une sinécure. Je n’ai pas pour habitude de me laisser traiter de la sorte, surtout quand la réaction semble totalement disproportionnée.


		Mais à la réflexion, je choisis de laisser couler. Mieux vaut m’écraser.


		Pour le moment.
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		Allongée sur mon lit, je me laisse porter par le rythme lancinant de la musique et la voix de Dawn Golden. L’air est moite et je n’ai plus le courage de lutter contre la chaleur. Deux semaines se sont écoulées depuis mon altercation avec Colin au Bower. J’essaie tant bien que mal de comprendre ce qu’il se passe dans son esprit. À vrai dire, je suis épuisée. Depuis plus de trois mois, ma vie n’a pas connu de temps morts et tous les changements qui sont en train de s’opérer dans mon existence me donnent le tournis.


		Colin ne s’est jamais excusé. Je continue à travailler en faisant bonne figure mais le cœur n’y est pas. Il est sans arrêt sur mon dos, analyse mes faits et gestes, conteste la moindre de mes décisions et j’ai parfois l’impression qu’il ne me fait pas vraiment confiance. Je pensais que nous avions pourtant trouvé un équilibre dès le premier jour.


		Je me trompais.


		Nous avons commencé à travailler sur la carte des desserts pour la saison. Mais mes interactions se font presque essentiellement avec Rufus  ; Colin a instauré une sorte de guerre froide entre nous, et je sens bien qu’il garde ses distances volontairement.


		Ian s’est absenté quelques jours pour une urgence à l’auberge. Et même si le calme est revenu pour un court instant au Bower, je suis constamment sur le qui-vive.


		Je suis allée courir seulement deux fois à Lincoln Park depuis mon installation. Je n’ai le temps pour rien d’autre que la cuisine. C’est le jeu. Je le sais. Mais le plus dur dans tout cela est que Paul et moi nous croisons à peine. Je me rends au restaurant aux aurores et rentre tard le soir. Avec tout ce stress, je n’ai pas encore eu le temps de chercher un appartement. Je me sens comme submergée par une profonde nostalgie. Stéphanie me manque. Mes parents me manquent. Cela fait à peine trois semaines que je suis là et j’ai déjà le mal du pays. Ben a obtenu mon numéro – je ne sais comment – et me harcèle de messages. Je n’arrive plus à aligner une seule pensée cohérente.


		J’entends toquer à la porte de ma chambre. Paul entre discrètement et m’observe, recroquevillée sur mon lit, dos à la fenêtre. Le matelas s’affaisse légèrement et il s’allonge derrière moi pour me prendre dans ses bras.


		– Dis-moi ce qui te tracasse, Suricate… murmure-t-il dans mon oreille.


		– Je réfléchissais, soupiré-je.


		– Ouh là  ! Ne te fais pas mal  ! se moque-t-il.


		Je ne réagis pas, aux prises avec mes doutes et remises en question. Je le sens se tendre, et bascule sur le flanc, face à lui.


		Nous nous observons silencieusement, son doux regard noisette plongé dans le mien, alors qu’il tente certainement de sonder mes pensées. Dans un geste qui se veut coutumier entre nous, je passe ma main dans sa chevelure aux reflets dorés. Il aurait besoin d’une coupe de cheveux et de raser cette barbe. Bien qu’elle soit sexy, elle lui mange la moitié de son beau visage.


		– Je devrais couper tes cheveux.


		– Tu n’aimes pas  ?


		– Ils sont trop longs, on dirait un Viking.


		Il ricane et pose sa main sur ma hanche, très doucement. Jusque-là, rien que nous n’ayons déjà fait, mais je vois bien qu’il teste continuellement les limites avec moi.


		– Je suis désolée, Paul, je n’ai pas encore eu le temps de chercher un appart’, avec tout ce travail au restaurant.


		– Ce n’est pas grave, Drea, murmure-t-il en s’approchant très près de moi. Tu peux rester aussi longtemps que tu le souhaites. D’ailleurs, on pourrait envisager une colocation à long terme, qu’en penses-tu  ?


		– Je ne sais pas… réponds-je, hésitante. Je n’ai jamais vécu seule, tu sais  ? Je suis partie de chez mes parents pour vivre avec Ben et je me dis que je devrais peut-être devenir un peu autonome.


		– Drea, tu as l’air épuisée, nerveusement et physiquement  ; tu as même perdu du poids, ça se voit. Je ne sais pas si vivre seule est une bonne idée. Au moins, avec moi, tu aurais quelqu’un pour veiller sur toi.


		– Oui, mais… (Allez  ! Il faut que je me lance, pour enfin connaître le fond de sa pensée.) C’est un peu délicat, tu ne trouves pas  ? Et si tu veux ramener une fille, un soir  ? Enfin, je veux dire, ça ne me gênerait pas bien sûr mais…


		– Ce n’est pas le cas.


		– Quoi  ?


		– Je n’ai pas envie de ramener de fille ici.


		– Oui et si, moi, je veux ramener un garçon  ?


		– Pourquoi diable ramènerais-tu un garçon ici, Drea  ? Alors que tu m’as, moi.


		Je soupire et me tourne sur le dos, les yeux rivés au plafond. Paul retire sa main et m’imite.


		– Tu as raison, dis-je enfin. C’est loin d’être d’actualité de toutes les façons. Je n’ai pas du tout envie de replonger dans une histoire, quelle qu’elle puisse être. Je dois me recentrer sur mes priorités.


		Paul croise ses bras sur son torse et prend une longue inspiration.


		– Drea…


		Je ferme les yeux, toujours apaisée par la musique, cette fois-ci c’est «  Discoloration  » qui passe.


		Paul va-t-il s’ouvrir  ? Je ne supporte plus cette tension persistante entre nous.


		– Je… je suis tellement désolé que Ben t’ait bousillée comme il l’a fait.


		– Qu’est-ce que tu racontes, Paul  ? Tu n’y es pour rien  !


		– Je sais… mais je voyais bien que ça n’allait pas, vous deux, j’aurais pu…


		– Tu n’aurais rien pu faire  ! le coupé-je. Paul, arrête  ! Je suis seule responsable. Si j’avais eu le cran de le quitter plus tôt, il n’aurait pas…


		Je m’interromps subitement. Je n’ai jamais évoqué les circonstances de ma rupture avec Paul. Seuls mes parents et Raphaëlle à l’Alessandro sont au courant.


		– Il n’aurait pas quoi, Drea  ?


		Je me tourne de nouveau vers lui, appuyée sur un coude.


		– Paul, pardonne-moi, mais je ne veux pas en parler.


		Il se redresse sur le lit et pose la main derrière ma nuque. Puis, le plus tendrement du monde, il dépose un baiser sur mon front.


		– Quand tu seras prête, Suricate. Rassure-toi, j’ai tout mon temps.


		Je ne saurais dire si Paul parle de ce qu’il s’est passé avec Ben, ou si sa phrase porte un tout autre sens.


		Une fois de plus, je choisis de l’occulter.


		***


		Après un copieux petit-déjeuner et deux ou trois emplettes dans le quartier, nous décidons de nous rendre à la plage pour passer l’après-midi. Nous partons à vélo et empruntons la piste cyclable qui longe le lac Michigan pour accéder à Oak Street Beach. C’est avec surprise que je découvre une plage artificielle immense, extrêmement propre et disposant de toutes les commodités nécessaires pour passer une journée parfaite. Le contraste de cette plage en plein milieu urbain avec une vue imprenable sur la skyline est époustouflant. Nous sommes le premier lundi du mois de septembre, jour de la Fête du travail aux États-Unis, et la plage est bondée.


		Alors que je me mets en maillot de bain, Paul, qui ne me quitte pas des yeux, émet un grognement.


		– Oui, je sais, j’ai un peu maigri, avoué-je, blasée.


		Je n’étais déjà pas bien épaisse.


		– Non, non, Suricate  ! Tu m’as surtout caché ça  ! s’exclame-t-il en pointant mon abdomen du doigt.


		– Oh  ! Ça  ?


		Je me suis fait faire un piercing au nombril juste après le départ de Paul. Cela n’a d’ailleurs absolument pas plu à Ben. Mais j’en avais envie depuis longtemps. Et j’avais complètement oublié la petite pierre brillante qui scintillait au creux de mon ventre plat.


		Je lui souris.


		– Il te plaît  ? demandé-je avec un air coquin.


		– S’il me plaît  ? Bon sang, Drea, tu vas faire tourner quelques têtes, là  !


		Je glousse discrètement. Puis nous nous élançons en direction de l’eau. Celle-ci est fraîche, voire glaciale, mais j’accueille cette baignade comme une véritable bénédiction tant la chaleur de ces dernières semaines a été étouffante. Nous passons près d’une heure à batifoler  ; je m’amuse à plonger la tête de Paul sous l’eau, chose qui n’est pas aisée. La bête est coriace. Mon Viking se débat, bouge dans tous les sens et parvient à son tour à me faire boire la tasse, pas une seconde découragé par mes menaces et mon déluge de jurons imagés.


		Puis nous retournons à nos serviettes pour nous prélasser au soleil. Au bout d’un certain temps, je vois Paul se lever et s’éloigner pour répondre à son téléphone.


		Il revient s’asseoir à côté de moi au bout de quelques minutes.


		– C’était Ian.


		– Ah  ?


		– Les enfants s’ennuyaient à la maison et je lui ai suggéré de se joindre à nous. Cela ne te dérange pas, j’espère  ?


		Les enfants de Ian s’ennuient et il appelle Paul  ? Curieux. Surtout quand on sait que mon ami n’a pas une once de fibre paternelle.


		– Il est seul  ?


		– Non, ils sont en famille. Mais avec cette chaleur, les petits sont ingérables. Drea, je sais que Ian est ton boss mais il est cool, ne t’inquiète pas.


		Je hoche la tête et me rallonge sur ma serviette. Ce n’est pas ce boss-là qui me pose souci. J’espère seulement que Colin ne fait pas partie du package. Je ne tiens pas à ce qu’il me ruine mon jour de repos.


		À peine un quart d’heure plus tard, une Madeline sautillante fait son apparition sur le sable, suivie d’un petit garçon un peu plus âgé. Ian, quant à lui, se débat avec le matériel de plage, les sacs et les jouets. Je plisse les yeux à l’approche des retardataires. Bon sang  ! Colin est là. Une belle blonde accrochée à son bras. Mais je ne reconnais pas la fille de l’aéroport. Un profond sentiment de jalousie m’assaille aussitôt. Je suis verte de rage et cela sans raison. Je sens déjà que ma fin d’après-midi va être un véritable calvaire.


		Ian lâche lourdement son chargement sur le sable, soufflant et pestant contre la terre entière. Puis il me présente Jack, 7 ans, passionné d’astronomie et bien plus taciturne que sa pipelette de petite sœur, qui m’apostrophe aussitôt.


		– Tu sais, Drea, moi z’ai 5 ans  ! zozote-t-elle en me montrant les petits doigts tendus de sa main.


		– Eh bien, tu es déjà une grande fille, alors  ! lui réponds-je, de nouveau sous le charme.


		– Tu aimes mon maillot de bain  ?


		La poupée tourne sur elle-même maladroitement, arborant fièrement un minuscule bikini blanc avec des petites fraises et des volants sur les côtés.


		– Je crois que je n’en ai jamais vu d’aussi beau  !


		– Toi aussi, tu es belle  !


		Mon deux-pièces triangle est loin d’être aussi joli. Sobre, rouge carmin, mais il est aussi rikiki que le sien. Je pique un fard. C’est officiel, je suis fan de cette gosse.


		– Maddie, laisse Andrea tranquille  ! intervient la jeune femme blonde.


		Elle s’avance alors et me tend la main pour se présenter.


		– Bonjour  ! Je suis Caroline, la femme de Ian et la maman de ces deux petits monstres, ajoute-t-elle avec tendresse.


		Ah  ?


		– Bonjour, je suis ravie de vous rencontrer, mais appelez-moi Drea.


		– Drea, c’est un plaisir pour moi également et je suis contente de pouvoir enfin mettre un visage sur un nom. Colin ne parle que de vous.


		Tiens donc  ! Voyez-vous ça  ! Il cache pourtant bien son jeu, l’animal.


		Colin étale sa serviette à bonne distance, après m’avoir saluée froidement. Puis, il charge Madeline sur son épaule comme un sac de patates, et se précipite vers l’eau glacée. La fillette proteste et se débat, puis finit par abdiquer en se gondolant de rire.


		Je m’étais juré de ne pas craquer. Je m’étais interdit de l’observer, mais c’est plus fort que moi. Dès l’instant où Colin a fait sauter son tee-shirt, la dure réalité s’est imposée à moi. Une réalité sûrement aussi dure que ses abdos en béton. Ce mec est canon. Un connard arrogant bâti comme un dieu grec. Monde cruel.


		Un corps massif, élancé, à la peau subtilement dorée. Son board short orange tombe bas sur ses hanches fines, laissant apparaître le V qui termine ses obliques parfaitement dessinés. Je réprime un gémissement, hypnotisée par le spectacle décadent de ses muscles bandés lorsqu’il soulève Maddie avec la légèreté d’une plume.


		Je m’exhorte à reprendre mes esprits. Le voilà qui s’amuse à éclabousser sa nièce comme un sale gosse. Merde  ! Même ça, c’est torride  !


		Ian s’installe à côté de Paul et tous les deux entament une discussion à bâtons rompus. Quant à Caroline, elle s’applique à enduire de crème le petit corps frêle de Jack, tout en sermonnant son beau-frère depuis sa serviette.


		Je m’allonge et ferme les yeux après avoir longuement contemplé Colin s’ébrouant dans les vagues.


		De longues minutes plus tard, je suis arrachée à ma somnolence par une pluie de gouttes glacées qui s’abat sur ma poitrine. J’ouvre un œil pour apercevoir Colin en train de s’égoutter sur moi.


		– Arrête, t’es con  ! fulminé-je.


		Il affiche un sourire diabolique et s’installe à même le sable juste à côté de moi. Tout le monde est désormais dans l’eau, mis à part nous deux.


		– Tu ne te baignes pas  ?


		Je secoue la tête négativement.


		– Tu as tort, elle est parfaite.


		Je sens son regard se poser longuement sur mon corps et il prend son temps pour me détailler sans aucune gêne. Je suis en train de subir un vrai matage en règle. Il s’attarde sur mon ventre. Sans doute intrigué par mon bijou scintillant.


		Je me redresse brusquement.


		– Tu veux ma photo, Hatwood  ?


		Il ricane sans me lâcher des yeux.


		– Je préfère l’originale, mais merci.


		Je me sens devenir écarlate. Il recommence ce petit jeu. Ça ne va pas tarder à me gonfler.


		– Vraiment, Colin  ?


		– Quoi  ? Je ne vois aucun mal à se rincer l’œil.


		– Non, je veux dire… Vraiment, tu veux jouer à ça avec moi  ?


		– De quel jeu tu parles, Rosetti  ? rétorque-t-il, faussement indigné.


		– Colin, soupiré-je, je parle de toi flirtant avec moi quand nous sommes seuls et me traitant comme de la merde dès que nous sommes en public.


		– Je te sens sur les nerfs, Rosetti. Et je me demande bien pourquoi.


		– Putain, ce que tu peux être agaçant  ! pesté-je en sortant mon paquet de cigarettes de mon sac.


		Il me regarde avec envie.


		– Tu peux crever pour que je t’en offre une, mon pote  ! l’invectivé-je dans ma langue maternelle.


		Il me toise longuement puis lâche :


		– Ce que tu es sexy quand tu m’engueules en français, Rosetti  ! Je crois que si ton petit ami ne nous regardait pas à l’instant même, je te prendrais violemment sur cette serviette.


		Je déglutis lentement, les yeux écarquillés.


		Mon petit ami  ? Il pense que Paul est mon petit ami  ?


		Attendez… Quoiiii  ? Me prendre violemment, où ça  ?


		– Une veine que Barbie ne t’ait pas entendu.


		– Barbie  ?


		Il semble chercher dans les tréfonds de sa mémoire à qui je peux faire allusion.


		– La petite chanceuse qui est venue te chercher à l’aéroport à notre arrivée à Chicago.


		Il explose de rire en se tenant les côtes. J’aperçois Paul qui nous regarde en fronçant les sourcils depuis le rivage.


		– Elle s’appelle Kate. Et nous ne sommes plus ensemble, reprend Colin.


		Mon pouls s’accélère. Je ne suis plus qu’un amas de chair en fusion. Il a appuyé sur le bon bouton et je suis en train de me liquéfier. Malgré mes efforts pour le cacher, son numéro de drague commence à fonctionner. Je me lève d’un seul coup de ma serviette, soucieuse de ne rien laisser paraître, et me dirige vers le bord de l’eau, mon paréo sagement noué autour de la taille.


		– Je savais que tu avais trop chaud  ! s’époumone-t-il.


		J’ai la sensation de sentir son regard sur moi alors que j’approche des vagues. Je rejoins Paul, rouge comme une tomate.


		– Tout va bien  ? me demande-t-il, inquiet.


		– Oui, nié-je effrontément. J’aimerais juste rentrer après ce bain, si cela ne t’ennuie pas.


		Paul acquiesce, mais je remarque qu’il n’est pas dupe. Quant à moi, je suis bel et bien dans une merde noire. Colin a été plus que clair sur ses intentions à mon égard.


		Et mon trouble face à lui est sans équivoque. Mais c’est un connard. Un vrai de vrai. Et je n’ose pas imaginer les dégâts que causerait une relation avec lui dans mon travail, dans ma vie. Je ne veux pas décevoir Ian. Il compte sur moi. Ce restaurant est une vraie chance. Je ne peux pas me permettre de tout foutre en l’air pour une histoire de cul. Car il n’est question que de cela dans l’esprit de Colin, j’en suis persuadée.


		Je dois impérativement me ressaisir, sinon il va me bouffer toute crue. Et je ne suis pas sûre de pouvoir lui résister. J’ai beau être excédée par son arrogance, quelque chose en lui m’attire et m’appelle sans que je puisse parvenir à me contrôler.
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		J’ai définitivement pris mes marques au Bower et, trois fois par semaine, Rufus m’accompagne sur les marchés pour choisir les fruits de saison que je souhaite incorporer à mes recettes. Les Chicagoans étant friands du Farm to Table10, il est courant d’aller chez les petits exploitants de la région des Grands Lacs pour obtenir des produits de qualité. De retour au restaurant, nous faisons le point avec Colin et Djaffar.


		La nouvelle carte se met progressivement en place. Le «  baba au rhum  », le «  fondant chocolat Gianduja  » et la «  tarte Tatin  » restent au menu. De mon côté, j’ajoute le «  nougat glacé aux châtaignes et pralines  », le «  parfait au citron  », le «  risotto sucré à la vanille et à la granny-smith  » et le «  tiramisu à ma façon  », qui remporte aussitôt un franc succès auprès de notre clientèle. Je réussis également à imposer le «  café gourmand  », un must dans les restaurants français, mais qui n’a pas encore complètement trouvé sa place chez les restaurateurs aux États-Unis.


		Nous décidons de fermer le restaurant un soir par semaine, jusqu’à la fin du mois d’octobre, afin de perfectionner nos recettes.


		Tout semble fonctionner parfaitement jusqu’à ce que Leandro arrive un jour au Bower, peu avant dix heures, dans un état lamentable. Il est brûlant de fièvre et tousse comme un tuberculeux. Mon commis me jure qu’il est prêt à travailler et refuse catégoriquement de quitter son poste. Mais le service se traîne et je vois bien que le pauvre garçon en est au stade de décomposition avancée dès que les premières entrées sont commandées à la brigade.


		À 12 h 45, je l’envoie au vestiaire se passer un peu d’eau fraîche sur le visage mais, ne le voyant pas revenir, je finis par m’angoisser. Quand Harper vient s’entretenir discrètement avec Colin derrière le passe-plat, je comprends tout de suite que quelque chose de sérieux se trame.


		Colin demande notre attention, et l’annonce tombe.


		– Il semblerait que nous ayons un critique culinaire en salle. Il est accompagné et n’a pas encore passé commande. Je vous demande la plus grande précision pour la table huit et j’exige de contrôler toutes les assiettes qui lui sont destinées avant que celles-ci n’arrivent sur le passe  !


		La brigade scande un «  oui, chef  !  » collégial et la cuisine se remet en ébullition. Harper vient alors me trouver, paniqué, à l’entrée du laboratoire, en me faisant de grands signes. Il ne souhaite visiblement pas être entendu de Colin.


		– Où est Leandro  ? chuchote-t-il. Il faut qu’il revienne. Si le chef s’aperçoit qu’il n’est pas là, ça va barder.


		J’acquiesce, comprenant que la situation risque de devenir explosive. Et je fais signe discrètement à Rufus d’approcher.


		– J’ai besoin que tu me couvres, Rufus. Leandro ne va pas bien et je dois m’assurer qu’il ne lui est rien arrivé.


		– Je te donne trois minutes. Si tu ne l’as pas retrouvé d’ici là, laisse-le crever dans son coin. On n’a pas le temps pour les petites natures, aujourd’hui.


		Le discours austère du sous-chef ne me choque pas. En cuisine, qui plus est dans un grand restaurant, le moindre grain de sable risquant d’enrayer la dynamique de la brigade est redouté comme la peste. Ici, l’erreur n’est pas admise.


		Sans perdre une minute, je fonce dans le couloir menant au vestiaire et pousse la porte, en proie à la panique la plus totale. Comme je le présageais, Leandro est écroulé dans un coin, grelottant de fièvre. Désemparée, je me précipite dans le bureau de Ian, priant pour qu’il y soit encore.


		Je le trouve devant son ordinateur portable, ses lunettes sur le bout du nez, en pleine réflexion.


		– Pitié, Ian, j’ai besoin de toi  !


		– Que se passe-t-il, Drea  ? Calme-toi  !


		– Il y a un critique culinaire en salle qui attend d’être servi et Leandro a fait un malaise au vestiaire. Je dois retourner au labo avant que Colin ne s’aperçoive de notre absence, il faut que tu le ramènes chez lui ou que tu appelles une ambulance.


		Ian bondit aussitôt de son siège et me suit jusqu’aux casiers où je venais de trouver Leandro dans une profonde léthargie. Nous parvenons à le mettre debout, et je les accompagne à l’arrière du restaurant pour aider Ian à charger notre comateux dans son 4x4.


		Une fois assurée que mon commis est conscient, je retourne en trombe aux cuisines. Mais c’est déjà trop tard. Colin a remarqué que j’avais quitté mon poste.


		Je trouve les bons éparpillés sur la desserte et Rufus m’a lâchement abandonnée pour assister Patrick. L’invité-surprise a commandé un bar au safran, mais je ne trouve nulle part la trace du bon pour son dessert. Colin continue d’aboyer les plats puis demande à Rufus de le relayer  ; je comprends immédiatement que je vais entendre parler du pays.


		Réfléchir vite et ne pas se laisser déstabiliser. Tu n’as rien fait de mal, Drea.


		– Un mot, Rosetti, s’il te plaît.


		Je m’approche, le menton levé, le défiant peut-être un peu trop du regard.


		– Chef  ?


		– J’annonce pour la huit un tiramisu et un parfait.


		Son ton est monocorde, impossible de savoir dans quel état d’esprit il se trouve. Je n’en mène pas large, mais je ne montre rien, moi non plus.


		– Oui, chef  ! réponds-je énergiquement.


		Je fonds sur mes spatules et mes poches à douille. Dieu merci, je suis bien organisée et tous mes appareils sont prêts. Un gain de temps considérable dans les situations de crise comme celle-ci.


		Trente minutes plus tard, Colin hurle dans le laboratoire.


		– Allô  ! Le passe n’attend pas  ! Qu’est-ce que tu fous, Rosetti ! Bouge un peu ton cul  !


		Qu’est-ce qu’il croit  ? Je ne suis pas en train de buller. Je n’ai pas que les desserts de la table huit à dresser, et je suis seule. Les serveurs ne sont pas encore revenus au passe  !


		– Tu m’as entendu, Rosetti  ! Qu’est-ce que tu fous  ?


		– Oui, chef  ! Tout le monde a entendu d’ailleurs, marmonné-je en français.


		Je me demande s’il a conscience que nous sommes dans un cube de verre, exposés au regard de tous les clients.


		– Je te demande pardon  ? s’écrie-t-il, bouillonnant de rage.


		– Chef, je disais juste que chaque table est importante. Leurs assiettes ne sont même pas encore revenues en cuisine, les entremets seront prêts à temps, je m’y engage.


		Je vois alors le visage de Colin se décomposer, comme si je venais de lui planter un couteau dans le dos. Mais contrairement à lui, je ne me laisse pas gouverner par ma colère et poursuis mon dressage. Le tiramisu et le parfait au citron sont envoyés


		right on time11 .


		Et à quinze heures, mes jambes semblent ne plus vouloir me porter.


		Colin se matérialise de nouveau à l’entrée du laboratoire, sous les yeux de la brigade, visiblement impatiente de connaître la suite de son feuilleton préféré.


		– Je peux savoir ce que c’était que ce bordel tout à l’heure, Rosetti  ?


		Je lance un regard torve à Rufus à travers la baie vitrée. Celui-ci hausse les épaules, en guise de réponse.


		Sympa  !


		– C’était un cas de force majeur, Colin, je…


		– Chef, coupe-t-il subitement.


		– Pardon  ?


		– Dans les cuisines, c’est chef  ! Je t’interdis de m’appeler Colin. Et tu n’avais aucun droit de quitter ton poste sans me prévenir. Quelle qu’en soit la raison  !


		– Oui mais, là, Leandro avait fait un malaise et j’ai cru qu’il était dans un état grave. Je…


		– Je ne veux pas le savoir  ! vocifère-t-il. S’il était malade, il n’avait qu’à rester chez lui, ce n’est pas mon problème  !


		– Alors j’aurais dû le laisser crever dans son coin  ? C’est ça que tu es en train de dire  ?


		– Je crois que j’ai été clair, tu n’as pas à contester mon autorité, et ça vaut aussi pour les autres  !


		Sidérée par cette démonstration de force, je vois huit têtes se baisser simultanément derrière la vitre, faisant mine d’être, tout à coup, très occupées.


		Bon sang, mais quel salaud  ! Il faut toujours qu’il ait le dernier mot  !


		– Enfoiré  ! pesté-je en français.


		Envahie par un sentiment de colère intense, je dénoue avec vigueur mon tablier, que je jette négligemment sur le plan de travail. Puis je bouscule Colin pour sortir de la cuisine alors que celui-ci me hurle de revenir pour nettoyer mon poste. Je déboutonne ma blouse rageusement dans le couloir. Soudain, on me saisit par le coude. Évidemment  ! La huitième plaie de l’Égypte m’a suivie. Il m’entraîne vers le bureau, force la porte et me pousse à l’intérieur avant de tourner le verrou derrière lui.


		– Qu’est-ce que tu fous, Colin  ? demandé-je, la mâchoire serrée.


		– Je t’interdis de me contredire devant la brigade, Rosetti  ! C’est inadmissible  !


		– Tu m’interdis  ? m’écrié-je. Tu exiges  ? Mais tu sais que tu peux aussi me parler correctement  ! Je ne suis pas ton esclave  ! Je suis ton chef pâtissier et j’ai droit au respect  !


		Colin me scrute, sidéré, son regard vert prenant des allures de lagon déchaîné dans la tempête.


		– Je te donne un ordre, tu as le devoir de montrer l’exemple. Pour qui te prends-tu  ?


		– Tu perds complètement le contrôle, là  ! Et tu ne vois même pas que tu abuses totalement de tes prérogatives  !


		– Drea, je…


		– Avoue-le  ! le coupé-je. Avoue que ça te fait bander de me hurler dessus  !


		Il s’avance vers moi brusquement, ce qui a pour effet de me ramener plusieurs mois en arrière, à ma dernière engueulade avec Benjamin. J’ai immédiatement un mouvement de recul.


		– Putain  ! souffle-t-il, se passant nerveusement la main dans les cheveux.


		Puis avant que je ne réalise ce qui est en train de se passer, il fond sur moi, agrippe ma nuque et plaque sa bouche sur la mienne. Sa langue force la barrière de mes lèvres, s’enroulant autour de la mienne dans un baiser désespéré, achevant de brûler toutes mes terminaisons nerveuses. Il me pousse contre le bureau et, en un instant, ses mains sont partout sur mon corps. Il arrache les derniers boutons de ma blouse et empoigne mes fesses vigoureusement pour me hisser sur le bureau.


		Je suis perdue, je suis en rage, mais c’est si bon, et ce pic de colère soudain fait grimper mon adrénaline en flèche.


		Je plonge les mains dans sa chevelure soyeuse alors que sa bouche descend sur ma mâchoire, la couvrant de baisers aussi intenses que furieux. Le désir a pris possession de nos corps, durcissant la pointe de mes seins. Notre rage n’est que de tension sexuelle, depuis le début. Et nous voilà, cédant brutalement à la tentation qui embrase nos sens. Il se cale entre mes cuisses et je noue mes jambes autour de sa taille, prenant instantanément conscience de la preuve tangible de son ardeur frottant contre mon intimité. Il émet un râle presque animal qui me tire un gémissement.


		Ne te perds pas en route.


		Alors qu’il sème des baisers brûlants sur ma peau, ses mains glissent sous mon débardeur et je sens la douceur de ses doigts caressant mon ventre plat. Il remonte encore et attrape ma poitrine avant de pincer mes tétons, m’envoyant une décharge de plaisir. Sa langue, à présent dans le creux de mon cou, descend sensuellement jusqu’à la naissance de mes seins. Nous ne sommes plus que le glissement de nos peaux s’épousant dans une étreinte passionnée, nos halètements et nos gémissements.


		Je veux savoir que je peux compter sur toi à cent pour cent.


		Les paroles de Ian, bien qu’inopportunes dans le feu de l’action, rejaillissent dans ma mémoire et je recouvre, peu à peu, un semblant de raison.


		– Colin, murmuré-je, haletante. Colin, on ne peut pas…


		Il relève la tête et plonge son regard dans le mien.


		– J’ai essayé, Drea, j’ai essayé de résister, gémit-il.


		Puis il m’embrasse avec un désespoir qui me chavire, ses mains encadrant mon visage. Il stoppe son baiser et pose son front sur mon épaule, reprenant enfin ses esprits.


		– On ne peut pas faire ça, insisté-je, à bout de souffle.


		– Pardon, Drea… soupire-t-il d’une voix éteinte.


		Puis il se redresse, s’éloigne à reculons, ses yeux fixant toujours les miens, où il peut sans doute lire ma tristesse et mon incompréhension. Il se tourne, déverrouille la porte et sort dans le silence le plus total.


		





		10 Farm to Table, en français «  de la ferme à la table  », désigne le principe de supprimer les intermédiaires entre les producteurs agricoles et les restaurateurs.


		11 Juste à temps.
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		Le reste de la journée défile dans une atmosphère brumeuse. J’ai le sentiment de me comporter comme un robot, répétant mécaniquement les mêmes gestes sans en avoir vraiment conscience. J’essaie de joindre Stéphanie, ressentant un besoin vital de me confier. Mais sans succès. Elle doit être au boulot, ou au fond de son lit. Je décide de ne pas laisser de message.


		Après le service du soir, je prends brièvement des nouvelles de Leandro. Ian l’a conduit directement chez son médecin, qui lui a diagnostiqué une bonne grippe. Il doit rester couché chez lui les quatre prochains jours et se reposer.


		Une fois de retour, Ian nous convoque, Colin, Rufus et moi dans son bureau, pour convenir d’une solution d’urgence pour les jours à venir. Nous décidons d’engager un deuxième commis en intérim pour le laboratoire, afin de pallier tout manque d’effectif. Ian me demande de participer au recrutement, arguant que je suis la plus susceptible de reconnaître les compétences à avoir pour me seconder.


		Colin accepte sans rechigner toutes les directives de son frère et ne m’adresse pas un seul regard. Ian nous apprend ensuite qu’il a eu les premières retombées de la visite du critique culinaire qui s’était présenté plus tôt au Bower. Celui-ci a témoigné à Aria son extrême satisfaction quant au service et à l’ensemble de son repas.


		Nous quittons le bureau, soulagés. Alors que Colin se dirige vers le vestiaire, je choisis de retourner en cuisine pour terminer le rangement et le nettoyage de mon poste de travail. Aria vient me retrouver, comme à son habitude, quelques minutes plus tard.


		Je hausse un sourcil interrogateur en la voyant pénétrer dans le laboratoire, avec deux verres à liqueur et une bouteille de vodka.


		– J’ai le sentiment que, ce soir, le chardonnay ne sera pas suffisant pour nous, Frenchie  ! susurre-t-elle.


		Je la remercie avec un sourire emprunté, et nous nous installons sur des caisses de fruits et légumes à l’entrée du garde-manger.


		– Tu as eu une dure journée, pas vrai  ?


		On peut dire qu’elle va droit au but. J’aime ça.


		– Colin a été… insupportable  ! maugréé-je en avalant cul sec mon premier shot.


		– J’ai cru comprendre, oui, acquiesce-t-elle en m’imitant.


		Nous remplissons de nouveau nos verres sans attendre et ingurgitons chacune notre deuxième shot.


		Aria écarquille les yeux en me voyant nous resservir.


		– Ouh là, Frenchie  ! Doucement, ma belle, je sais que c’était mon idée mais…


		– Comment peut-il être à la fois aussi con et aussi talentueux  ? la coupé-je en me jetant une nouvelle rasade d’alcool dans le gosier. Hein  ? C’est quoi, son problème, Aria  ? Je crois qu’il me déteste, soupiré-je.


		L’alcool est doucement en train de me monter à la tête – je n’ai rien avalé depuis le petit-déjeuner –, et Aria s’en aperçoit immédiatement. Elle éloigne discrètement la bouteille et m’attrape par les épaules.


		– Chérie, je ne sais pas ce que tu lui as fait, à notre chef. Mais je peux t’assurer une chose  ! Le sentiment qu’il éprouve à ton égard n’a rien à voir avec la haine. Crois-en mon expérience.


		Je la dévisage, dubitative, puis je noue mes bras autour de son cou dans un élan de tendresse désespérée, légèrement mâtiné par les effets de l’alcool.


		– Tu es tellement gentille, Aria, bafouillé-je, complètement pompette. Tu es ma seule amie fille ici, tu sais  ? Il m’arrive de me sentir si seule…


		Sans que je contrôle quoi que ce soit, le barrage en moi cède alors, et je me mets à pleurer à chaudes larmes.


		Aria, un brin décontenancée, me rend mon étreinte.


		– Je crois que tu devrais rentrer te coucher, ma chérie. Tu as l’air épuisée.


		– Mmh… Je vais commander un Uber, il n’y a plus de métro à cette heure-ci.


		– Je vais la raccompagner, résonne soudain une voix masculine.


		Je me tourne lentement, le visage inondé de larmes, et vois Colin à l’entrée de la cuisine, ses clés de voiture à la main. Il me scrute d’un air désolé.


		– Tu es sûr, Colin  ? demande Aria. Je peux m’en charger.


		– Ne dis pas de bêtises, Aria, tu habites à l’autre bout de la ville. Rentre chez toi, je m’occupe de Rosetti.


		Je contemple la scène, perplexe, sans pouvoir articuler la moindre parole. Comment se peut-il que je sois déjà aussi saoule  ? Et comment se fait-il que l’on parle de moi comme si j’avais 5 ans  ?


		Sinon, je suis là, hein. Vous pouvez aussi me demander ce que j’en pense.


		Aria se lève et passe devant Colin en sortant de la cuisine. Lui ne me lâche pas des yeux depuis qu’il est entré dans la pièce, et je me sens un tout petit peu nunuche de perdre mes moyens devant lui. Soudain, Aria revient sur ses pas, hésitante.


		– Je peux te faire confiance, hein  ? murmure-t-elle, visiblement mal assurée. Pas de conneries, d’accord  ?


		Youhou ! Serais-je devenue invisible  ?


		– Tu me prends pour qui, Aria  ? siffle Colin entre ses dents.


		Aria disparaît alors pour de bon, me laissant seule avec mon vague à l’âme, et mon tortionnaire slash chauffeur slash fantasme fait homme.


		Il s’approche pour m’aider à me relever. Je trébuche mollement et pouffe comme une abrutie. Colin ne bronche pas. L’ambiance est redevenue glaciale entre nous, et un profond malaise s’installe. De toute façon, je suis complètement pétée et incapable de réfléchir correctement.


		Nous arrivons sur le parking derrière le restaurant. À ma grande surprise, il nous dirige vers une camionnette toute décrépite, loin du monstre aux chromes rutilants auquel je m’attendais de sa part. Il me fait monter du côté passager et démarre. Je lui indique la direction de Lincoln Park.


		La tête appuyée contre la vitre, je tente avec difficulté de recouvrer mes esprits mais la fatigue et le fait de n’avoir rien d’autre dans le ventre que quatre shots de vodka pure rendent les choses très difficiles.


		– Je te remercie de me raccompagner, dis-je enfin.


		– C’est normal. Je suis sûr que ton petit ami n’apprécierait pas de te savoir seule dans les rues de Chicago à cette heure de la nuit.


		– Tu parles, persiflé-je. Il n’en a plus rien à foutre.


		Colin jette un coup d’œil furtif vers moi, étonné.


		– Ça m’étonnerait beaucoup, rétorque-t-il. Il m’a l’air d’être très accroché.


		Ah mais oui  ! J’oubliais. Colin pense que Paul est mon fiancé.


		Pff, crétin  !


		– Paul n’est pas mon petit ami, déclaré-je platement. Et il n’est pas amoureux de moi, il est comme mon frère.


		J’entends Colin inspirer profondément, puis se mettre à bafouiller :


		– J’avais cru… Je croyais que vous étiez ensemble.


		Il se tait, et finit par se concentrer sur la route. Je le détaille longuement, sa mâchoire carrée couverte d’un début de barbe lui donne un petit air bad boy, les manches de sa chemise sont roulées autour de ses avant-bras puissants et bronzés, ses boucles claires ondulent dans la brise s’engouffrant par la fenêtre de la voiture. Je soupire.


		– Mon ex était un homme violent  ; la seule chose qu’il n’aurait pas appréciée aurait été qu’on me cogne à sa place.


		Voilà. Je l’ai dit.


		Ce que je refuse d’admettre depuis des mois. Des années. La triste réalité qu’était ma relation avec Benjamin, je viens enfin d’avouer à haute voix une des vérités qui a terni mon couple pendant si longtemps. J’ai mis des mots dessus. Plus d’échappatoire possible.


		Colin me regarde avec une expression indéchiffrable sur le visage. Je me sens aussitôt coupable d’avoir été aussi directe.


		– Je ne l’ai jamais dit à personne, ajouté-je, comme pour adoucir la portée de ma révélation.


		C’était vrai, je n’en avais jamais parlé. Le soir où j’ai quitté Ben, il m’avait frappée tellement fort que je n’ai pas pu le cacher à mes parents quand je suis arrivée chez eux. Raphaëlle, ma supérieure à l’Alessandro, a dû être mise au courant également. Mon visage semblait avoir subi une série d’opérations esthétiques ratées  ; difficile d’éluder la question.


		Néanmoins, ni Stéphanie, ni Paul, ni même Bertrand n’ont su ce qui s’était passé ce soir-là. Mais soudain grisée par l’alcool qui court dans mes veines, je ressens le besoin de me confier. Me confier à Colin, la dernière personne à qui j’aurais pensé raconter mon histoire.


		***


		
		
		Quatre mois plus tôt


		J’entre dans l’appartement plongé dans l’obscurité. Je m’avance, mon sac sur l’épaule, mes courses à bout de bras et le courrier coincé sous mon aisselle gauche. Mon barda posé sur la table du salon, je me penche vers la lampe de la console pour éclairer la pièce.


		Quand je me tourne, je pousse un cri d’effroi. Ben est assis dans le fauteuil du salon, un verre de whisky à la main, le regard éteint. Une immense fatigue s’imprime sur son visage préoccupé. Ses cheveux sont en bataille et je ne sais pas depuis combien de temps il est là mais il est toujours en costume, sa cravate dénouée autour du cou. Je porte ma main à mon cœur, reprenant mon souffle, pensant que toute cette mise en scène n’augure rien de bon.


		– Que fais-tu assis là dans le noir, chéri  ? articulé-je, peu rassurée.


		Il ne répond pas. Il se contente de prendre une rasade de son whisky hors d’âge tout en me dévisageant.


		Puis, il se lève et avance vers moi lentement, tel un prédateur prêt à bondir sur sa proie. Il me fixe intensément et jette sur la table une liasse de feuilles retenues par une pince avec une carte de visite agrafée sur la première page.


		Comment l’a-t-il trouvé  ? Je l’ai glissé dans ma mallette d’ustensiles, rangée sous l’évier de la cuisine et ne l’ai pas ressorti depuis mon retour de Milan.


		Le contrat de travail du Bower accompagné de la carte de visite de Ian Hatwood.


		– Tu comptais m’en parler, Drea  ?


		– Je… je… Non, Ben, enfin je veux dire, je n’allais pas le faire puisque je n’ai pas l’intention d’accepter.


		Il hoche la tête lentement, regardant tout autour de lui, puis ses yeux reviennent se poser sur moi.


		– Et je peux savoir de quoi il s’agit exactement ?


		– C’est une offre d’emploi, c’est tout.


		Je pose le courrier sur la console à ma droite et dénoue mon chignon, un geste trivial, comme pour effacer la tension qui envahit la pièce.


		– À Chicago, Drea  ! s’écrie-t-il, me faisant sursauter. C’est une putain d’offre d’emploi, à Chicago  !


		– Je sais de quoi ça a l’air, Ben, mais je t’assure que je n’avais pas l’intention de donner suite à cette offre. C’est…


		– Vraiment  ? m’interrompt-il. Alors tu ne vois pas d’inconvénient à ce que je fasse ça  ?


		Il se saisit du contrat, toujours sur la table, et fait mine de le déchirer.


		– Non  ! m’écrié-je.


		Les bras de Ben retombent le long de son corps.


		– Pourquoi me mens-tu, Drea  ? Je mérite au moins ton honnêteté, tu ne crois pas  ?


		Je commence à sentir la sueur perler dans mon dos et les larmes me monter aux yeux. Il m’a déjà giflée à deux reprises. Je me souviens très bien de la dernière fois. Encore une crise de jalousie sortie de nulle part au sujet de Paul. J’ai conscience de l’avoir poussé à bout en lui reprochant d’avoir trop bu et de délirer complètement.


		Mais cette fois-ci, c’est différent. Je ne l’ai jamais vu dans une colère pareille.


		– Je ne te mens pas, Ben  ! lui juré-je. Paul a cet ami à Chicago qui cherche un chef pour son restaurant, il lui a parlé de moi et il a voulu me voir à Milan, c’est tout  ! Je n’ai rien provoqué, je t’assure.


		– Nous y voilà  ! hurle-t-il sur un ton vainqueur. Paul  ! Encore et toujours Paul  !


		– Arrête, Ben, je t’en supplie. C’est arrivé quand nous étions séparés en février dernier. Paul a pensé que ça pourrait m’aider.


		– Il t’a baisée  ?


		– Quoi  ? Non  ! Comment peux-tu dire ça  ? Tu sais pertinemment qu’il n’y a rien de tout ça entre lui et moi.


		– Il est toujours présent, Drea  ! Même à des milliers de kilomètres, il s’insinue dans notre couple, distillant son venin… Tu crois que je ne vois rien  ?


		– Mais qu’est-ce que tu racontes  ? Paul est mon meilleur ami  !


		– Avoue-le, Drea  ! Tu en rêves  ; s’il ne t’a pas encore baisée, tu en meurs d’envie  ! Je le savais depuis le début, que ce type était une ordure.


		Les larmes sont désormais bien là, dévalant la courbe de mes joues.


		– Comment oses-tu dire ça  ? C’est toi que j’aime  ! Après tout ce que tu m’as fait subir, c’est vers toi que je reviens, à chaque fois.


		– Prouve-le-moi  !


		– Que… Quoi  ? sangloté-je


		– Appelle-le  !


		– Non  ! Pourquoi  ? Arrête, c’est ridicule  !


		– S’il n’y a rien entre vous, si c’est vrai que tu n’as pas envie de lui  ? Je veux te voir l’appeler maintenant, devant moi  ! Et tu dois lui dire que tu ne veux plus jamais le revoir ou entendre parler de lui.


		J’éclate en sanglots, ne pouvant plus retenir mon chagrin, secouée par les hurlements de Ben. Je me crispe complètement, attendant que l’orage passe.


		Puis avant que je n’aie le temps de relever la tête, Ben m’empoigne par les cheveux et me projette violemment contre la console de l’entrée. Ma tête tape contre l’angle du meuble et je m’écroule, complètement assommée. Je peux distinguer Ben, en train de prendre mon sac, l’ouvrir et répandre son contenu sur la table. Il attrape mon téléphone portable et cherche le numéro de Paul dans mon répertoire. Puis, il vient s’accroupir devant moi et porte le combiné à mon oreille. Les relents d’alcool chargeant son haleine infiltrent mes narines – visiblement, il n’en est pas à son premier verre.


		– Tu vas lui parler  ! Tu vas le lui dire, espèce de salope  ! Personne d’autre que moi n’a le droit de te baiser  ! Est-ce que c’est clair  ?


		Je hoche la tête, tétanisée, quand une voix presque mécanique résonne dans le haut-parleur de mon téléphone.


		«  The number you’re trying to reach is no longer available  »12


		Le message se répète en boucle. Ben regarde le téléphone et le jette violemment contre la porte d’entrée dans un élan de rage.


		– Qu’est-ce que c’est que cette connerie  ? vocifère-t-il.


		Il me saisit brutalement par le bras pour me relever alors que je sanglote toujours. Et m’entraîne vers la chambre à coucher.


		– Tu vois, ton meilleur ami, il n’est même pas là quand tu as besoin de lui  ! Ce soir, je vais te baiser et il saura que tu m’appartiens  ! Tu es à moi  ! Pas à cette espèce d’enculé  !


		– Non  ! Benjamin  ! Je t’en prie  ! Ne fais pas ça  ! l’imploré-je, désespérée.


		Probablement lassé et agacé de me voir lui résister, Benjamin m’assène un violent coup de poing dans le ventre et un autre au visage. En quelques secondes, je perds connaissance.


		Quand je reprends conscience, Ben ronfle sur le lit à côté de moi. Je me lève péniblement pour me rendre à la salle de bains. Je manque de pousser un cri d’épouvante en voyant l’état de mon visage. La situation m’a complètement échappé. Ben ne s’est jamais montré aussi brutal. Je retire mes vêtements à moitié déchirés, anéantie par les traces de violence que je constate sur l’ensemble de mon corps. Puis, j’enfile un pantalon de jogging et un sweat chaud.


		Je me rends dans le salon, récupère mon sac et rassemble toutes mes affaires. En me baissant pour ramasser mon téléphone, j’aperçois le contrat de travail du Bower au pied du canapé. Je le range précautionneusement dans mon sac à main. Je prends quelques secondes pour regarder autour de moi. J’entends Ben grogner dans son sommeil depuis la chambre et une bile acide remonte dans ma gorge. Comment peut-il dormir après tout ça  ? Après m’avoir brutalisée de la sorte  ? Un bruit sourd de draps qui se froissent me sort de ma torpeur. Et l’angoisse d’être surprise en train de fuir me saisit.


		Alors, avec le peu de courage et de dignité qu’il me reste, je quitte l’appartement, et je quitte Benjamin.


		


		***


		Colin gare sa camionnette devant le petit immeuble de Paul. L’ambiance est tendue, il n’a pas pris la parole depuis un long moment. Je me sens un peu bête de m’être livrée sans concession, alors que nous nous connaissons à peine, même si je ne peux nier le lien fragile qui semble se créer entre nous. Il s’est contenté de m’écouter sans rien dire, concentré sur la route qui défilait devant nos yeux, la mâchoire parfois légèrement contractée. Son énervement ne fait aucun doute.


		D’un pas vif, il sort du véhicule pour en faire le tour et m’ouvre la portière. Je me hisse hors de l’habitacle et accepte son aide pour descendre. Il garde ma main dans la sienne pendant que nous montons les marches jusqu’à la porte. Je me tourne pour le regarder et il me fait signe d’entrer.


		– Je t’accompagne jusqu’à ta porte, déclare-t-il d’une voix douce.


		Nous empruntons la volée de marches jusqu’au seuil de l’appartement, puis il prend délicatement ma joue en coupe. Ce geste si soudain et familier me surprend mais je ne le repousse pas. Il me contemple un long moment, son regard vert empli d’une infinie compassion. Je ferme les yeux une seconde, succombant à sa caresse, et le sens se rapprocher lentement.


		– Drea… soupire-t-il. Je suis tellement désolé que tu aies dû traverser tout ça.


		Je hoche la tête tristement. Il n’y a rien à dire. Ces mauvais souvenirs appartiennent au passé. Il se penche très doucement au-dessus de moi, je suis prête à accueillir le baiser qu’il veut me donner. Soudain la porte de l’appartement s’ouvre brusquement  ; je repousse Colin par réflexe.


		Paul se tient dans l’embrasure de l’entrée, interdit. Je n’ai rien à cacher à mon ami, et je me sens pourtant très mal. Comment expliquer que j’ai pu confier aussi facilement à Colin cette part sombre de ma vie quand Paul en ignore les moindres détails  ? Cela pourrait lui sembler injuste.


		– J’ai entendu du bruit, se justifie-t-il d’une voix éteinte.


		Colin salue Paul brièvement et se tourne vers moi, résigné.


		– À demain  ? murmure-t-il.


		– Oui, à demain.


		Puis, il descend rapidement les escaliers et disparaît derrière la porte principale.


		J’entre dans l’appartement, et entends Paul refermer derrière moi. Je n’ai pas envie de parler. La vodka coule encore dans mon sang et cette journée a été éprouvante. Je n’ai qu’une crainte, que mon ami me demande de m’expliquer sur ce qu’il pense avoir surpris.


		Je retire mes chaussures, passe mes mains sur mon visage, le regard inquisiteur de Paul toujours sur moi. Puis, sans un mot, il monte sur sa mezzanine et s’enferme dans sa chambre.


		Je l’ai blessé, je le sens bien. Mais pour l’heure, la seule chose que je souhaite est de me glisser dans mon lit et ne plus penser à cette journée.


		Nous aurons tout le loisir de parler demain.


		12 « Le numéro que vous essayez de joindre n’est plus attribué. »
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		Au matin, terrassée de fatigue par une nuit agitée, je n’entends pas mon réveil sonner. Et je me lève à huit heures en catastrophe. Je me brosse les dents sous la douche et enfile la même tenue qu’hier pour gagner du temps. Je me précipite dans la cuisine pour me servir une tasse de café quand je trouve un mot de Paul laissé sur l’îlot.


		Suricate, je voulais t’attendre pour te parler ce matin, mais tu dormais si bien que je n’ai pas osé te réveiller.


		Je pars en déplacement jusqu’à la semaine prochaine. Je suis joignable sur mon portable.


		À mon retour, il faut qu’on parle.


		Je déglutis, sentant l’angoisse m’envahir. L’usage de mon petit nom dans son mot me laisse penser qu’il n’est pas fâché contre moi. Mais c’est sa dernière phrase qui me fait le plus peur. «  À mon retour, il faut qu’on parle.  » Parler de quoi  ? Je ne dois pas céder à la panique et m’emballer, comme à mon habitude. Mais les événements d’hier et sa réaction quand il m’a aperçue dans les bras de Colin me laissent un goût amer. Souhaite-t-il que je parte  ? A-t-il des sentiments pour moi plus profonds que l’amitié qui nous lie  ?


		Je n’arrive pas à imaginer cette option. Je n’ai jamais envisagé Paul de cette manière. Il est beau, extrêmement gentil et intelligent. Mais non. Paul ne m’attire pas. On n’est pas attiré par son frère.


		J’arrive au restaurant un peu avant neuf heures trente. La salle et la cuisine sont calmes. Leandro n’est pas là, je vais donc devoir assurer la journée seule. Dans mon état de fatigue, je doute que mon pragmatisme et mon optimisme me soient d’un grand secours aujourd’hui.


		Je trouve Colin dans le vestiaire, il m’adresse un sourire chaleureux qui me fait fondre. Je suis peu de chose devant cet homme splendide, malgré son caractère bipolaire assez déconcertant.


		– Bonjour, Rosetti  ! me dit-il, toujours souriant.


		– Bonjour, Colin  ! Tu as bien dormi  ?


		Nous nous jetons des coups d’œil gênés, comme deux ados maladroits ne sachant quoi faire de leurs mains, un rictus niais plaqué sur le visage.


		Il se tourne vers moi en boutonnant sa blouse.


		– J’ai dormi seul, Rosetti.


		Je rougis instantanément. Cette pique de provocation lourde de sens m’est très clairement destinée, mais je ne veux pas l’encourager sur cette voie. La situation devient un peu trop ambiguë à mon goût. Je me dépêche de me changer alors qu’il quitte le vestiaire en sifflotant. Puis je gagne la cuisine avec la sensation que, malgré mon manque de sommeil, la journée s’annonce bonne.


		Nous commençons par une réunion d’équipe et un point sur la santé de Leandro. Nous sommes, avec Ian, en pleine prospection pour trouver un second commis. Le restaurant affichant complet pour les trois prochains mois, il a été décidé d’embaucher quelqu’un sur le long terme. Ian doit recevoir un certain nombre de candidats dans la semaine et n’hésitera pas à me solliciter pour avoir mon opinion. Colin annonce enfin que Rufus prendra sa place jusqu’à nouvel ordre. Je tique un peu car, à aucun moment, il n’a pas été fait mention que lui ou Ian allait devoir s’absenter.


		Rejoignant le laboratoire pour mettre en place mon poste de travail, je vois Colin, en train de nouer son tablier, arriver.


		– Tu fais quoi, là  ? lui demandé-je, étonnée.


		– Aujourd’hui, je suis avec toi.


		– Tu déconnes  ?


		– Non, je suis très sérieux  ! Tu as devant toi ton nouveau premier commis jusqu’à ce que Leandro revienne.


		J’explose de rire, croyant à une blague, mais je dois admettre, au bout de quelques minutes, qu’il ne plaisante pas.


		– Colin, c’est ridicule  ! Prête-moi plutôt un apprenti ou un stagiaire. Tu ne vas pas bosser sous mes ordres  ?


		– Je ne vois pas en quoi cela te gêne, Rosetti. Je le fais bien volontiers et tu vas pouvoir un peu te venger. Avoue que cela est excitant, non  ?


		Je pouffe de nouveau. Qu’est-ce qu’il me fait, là  ? Il passe en mode charmant alors que j’ai eu plus d’un mois pour constater l’étendue de sa goujaterie.


		– Je te donne une heure avant de craquer, lui dis-je en affichant un sourire diabolique.


		– Alors tu peux considérer que tu as gagné ton pari, Rosetti, annonce-t-il en papillonnant des cils.


		Je le dévisage, sceptique, tandis qu’il s’approche de mon oreille et murmure :


		– J’ai déjà craqué.


		Euh… un défibrillateur  ? Quelqu’un  ?


		Le service se passe étonnamment bien. Colin est très concentré et efficace, il jette de temps à autre des coups d’œil au travail de la brigade, mais il s’investit totalement au poste de pâtisserie. Nous enchaînons les services et prenons toutefois le temps de fumer une cigarette au calme dès que le besoin s’en fait sentir. Il est extrêmement charmant et doux. Je ne suis pas habituée et ne peux m’empêcher de me questionner sur ce soudain changement de comportement.


		À la fin de la journée, après qu’Aria et Ian nous ont rejoints, nous dégustons une bouteille de vin espagnol autour d’un plat de lapin farci aux olives et au chorizo, un pur délice  !


		Le jour suivant se déroule de la même façon, dans la bonne humeur et les fous rires. Colin et moi décidons finalement d’embaucher une personne à plein temps pour le laboratoire. Nous ne serons pas trop de trois pour gérer la partie «  pâtisserie  ».


		Nous recevons trois candidats potentiels et je n’en retiens qu’une. Une jeune Argentine de 23 ans, prénommée Pilar, qui a travaillé sous les ordres d’un chef catalan mondialement connu pour sa cuisine moléculaire. Je ne suis pas une grande adepte de ce type de gastronomie, mais les états de service de la jeune Pilar me font pâlir de jalousie et j’exprime vivement à Ian mon désir de la voir rejoindre la brigade au plus vite.


		En à peine vingt-quatre heures, Pilar prend ses marques, signe d’un grand professionnalisme, et Colin quitte, visiblement à regret, le laboratoire, pour reprendre sa place de chef à la tête de la brigade. Leandro revient demain et je suis très impatiente de le retrouver gonflé à bloc.


		Seulement, le lendemain matin, cinq jours après le départ de mon commis en congé maladie, je suis dans l’incapacité de sortir de mon lit. Je suis terrassée par la fièvre et tellement courbaturée que me rendre aux toilettes se révèle être une véritable épopée.


		J’appelle Ian avec le peu de force qu’il me reste pour l’avertir que j’ai attrapé la grippe de Leandro, mortifiée de laisser la cuisine à mes deux commis alors que je suis en poste depuis si peu de temps. Ian me rassure, confiant dans l’expérience de Pilar et Leandro, et insiste pour me conduire chez un médecin.


		Je lui explique que j’ai déjà eu la grippe et que la seule chose à faire est d’attendre en m’hydratant et en m’assommant d’antalgiques.


		***


		Seule dans l’appartement, je déambule tel un zombie de la chambre à la salle de bains, de la salle de bains au canapé, et mon manège dure ainsi depuis le début de ma retraite forcée. À la fin de mon deuxième jour d’arrêt, peu après vingt et une heures, M. Olifant vient toquer à la porte. Je n’ai pas du tout envie de lui ouvrir, mais je ne suis pas véritablement chez moi et peut-être a-t-il quelque chose d’important à dire à Paul.


		Quand il me voit, le nez rouge, les yeux larmoyants et secouée par des quintes de toux, il me prend immédiatement en pitié, au point qu’il en oublie totalement la raison qui l’a poussé à frapper à notre porte.


		Il m’apporte du bouillon de poulet et une tisane aux plantes destinée à m’aider à dormir et à libérer mes bronches.


		– Je vous ai mis un peu de miel pour adoucir le goût. Sinon, c’est infect, précise Olifant.


		Je tente de humer le breuvage, mais mon nez est bouché et je suis donc obligée de lui faire confiance.


		– Buvez. Vous verrez, c’est efficace.


		Je m’exécute, pas vraiment convaincue.


		– Je suis désolée, c’est un peu le foutoir ici, dis-je en avalant la tisane par petites gorgées. Je ne savais pas que j’aurais de la visite.


		Je me traîne jusqu’au frigo, et en sors une assiette de macarons rapportés du Bower.


		– Vous aimez la pâtisserie  ? demandé-je en déposant le plat devant lui.


		– Demandez à un aveugle s’il veut voir, plaisante-t-il avant de se servir copieusement et d’engouffrer la moitié du contenu de l’assiette. Puis, il se fige.


		– C’est Maria qui a fait ça  ?


		– Maria  ?


		– La gouvernante de monsieur Prout Prout.


		– Monsieur Prout Prout  ? dis-je, intriguée. C’est Paul que vous appelez comme ça  ?


		– Prout Prout Serra, me confirme Olifant d’un air satisfait. Il y a deux P devant son nom sur la boîte aux lettres. Je trouve que ça lui va très bien.


		Je suis prise d’un fou rire incontrôlable. Ce petit vieux est décidément un vrai comique. Paul tient absolument à ce que ses deux prénoms, «  Paul  » et «  Philippe  », figurent sur tous ses documents administratifs. Il est vrai que cela lui donne un côté un peu… disons, rigide.


		– C’est moi qui ai fait ces macarons. Je suis chef pâtissière, précisé-je.


		– Vraiment  ? Hum… pas mauvais, vos machins, mais j’ai quand même goûté mieux, ajoute-t-il avant de se goinfrer avec les derniers restant dans le plat.


		Quelle mauvaise foi  ! Il a le menton couvert de sucre et ne s’arrête pas pour respirer entre deux bouchées. Mais le papy m’amuse et je décide d’en savoir plus.


		– Pourquoi Prout Prout  ?


		– Sérieusement, vous l’avez bien regardé  ? Toujours tiré à quatre épingles, pas un fil qui dépasse, je ne connais pas plus coincé que lui. Je n’en voudrais pas pour mes filles.


		– Vous avez des filles  ?


		– Deux. Mon aînée, Helen, est neurochirurgienne au Cook County Hospital de Chicago, annonce-t-il fièrement. Olga, la plus jeune, suit les traces de sa défunte mère, et exerce le métier de sage-femme dans l’Ohio. Elle attend d’ailleurs son premier enfant. Malheureusement, elles ne viennent que très rarement me rendre visite. Elles sont très dévouées à leurs carrières.


		Une pointe de tristesse me submerge devant l’aveu de ce petit monsieur un peu abandonné à son sort.


		– Et votre épouse  ?


		– Emportée par une embolie il y a dix ans.


		Je le sens se refermer doucement, sans doute ému au souvenir de celle qui a partagé sa vie trente-huit longues années.


		– Vous savez… si vous refaites de ces petites cochonneries, il faudrait songer à les vendre. Ça pourrait marcher.


		Je pouffe et finis ma tisane. Bien qu’impromptue, cette visite a le mérite de me donner du baume au cœur. Et je trouve mon voisin acariâtre plutôt passionnant. Il m’apprend d’ailleurs qu’il occupe une place de consultant en sciences économiques à l’université de Northwestern de Chicago. Le temps passe vite et Olifant finit par prendre congé. Après m’avoir fait promettre de l’avertir si j’ai besoin de quoi que ce soit, nous convenons de programmer un déjeuner au retour de Paul. Mais je ne suis pas dupe et comprends tout de suite que j’ai affaire à un sacré gourmand. Il m’assigne d’ailleurs la tâche de préparer le dessert.


		Le lendemain, je ne saurais dire si cela est dû à l’infusion miracle du voisin, mais je ne tousse presque plus. J’ai encore un peu de fièvre, mais je commence à entrevoir le bout du tunnel.


		Nous sommes au début du mois d’octobre et le temps a changé subitement. Des bourrasques glaciales parcourent la ville, et les magasins arborent fièrement leurs parures d’Halloween, une fête que j’affectionne particulièrement. Mais il fait froid et je ne suis toujours pas au top de ma forme.


		Ainsi, à la fin du quatrième jour, je me pelotonne grelottante sur le canapé sous un gros plaid, pour regarder un bon film avec une tasse de thé à la main, quand on frappe de nouveau à la porte. Je pense tout de suite qu’il s’agit de mon cher voisin, qui vient prendre de mes nouvelles. J’ouvre donc, sans prendre la peine de regarder par le judas.


		Et là, stupeur  !


		Colin se tient devant moi sur le perron, avec un sac de victuailles à la main. Il m’adresse un sourire solaire et je me sens, tout à coup, extrêmement repoussante. J’ai les cheveux sales, le nez rouge, et je suis fringuée comme une pouilleuse.


		– Je peux entrer  ? demande-t-il d’une voix hésitante.


		Je me pousse pour le laisser passer, et commence mentalement à ranger la pièce. Il y a des tasses à moitié vides qui traînent aux quatre coins de l’appartement, mon oreiller tout dégueulasse et couvert de microbes, aplati sur le canapé et, pour couronner le tout, je n’ai pas beaucoup ouvert les fenêtres de la semaine, tant j’étais transie de froid.


		Colin vient se poster derrière l’îlot de la cuisine et commence à déballer les courses qu’il a apportées.


		– Ian m’envoie pour voir si tu es toujours vivante. Paul n’est pas là  ?


		– Nan, il est à un séminaire en Floride, déclaré-je en parlant du nez.


		Colin pouffe.


		– Qu’est-ce qui te fait rire  ? demandé-je, vexée.


		– Rien, rien. Un sébinaire, donc  ?


		– T’es con, je suis malade, je le fais pas exprès, de parler comme ça.


		Il rit de plus belle.


		– Bon, déballe tes courses, qu’on en finisse, lui dis-je, excédée.


		Il sort plusieurs plats en aluminium. La brigade m’a gâtée, il y a l’éternel bouillon – aux légumes, cette fois-ci –, un plat de fusilli au pesto et au parmesan, des gougères au fromage, du poulet à la tapenade d’olives noires et aux poivrons, et deux parts de gâteau au chocolat.


		Je n’ai pas mangé grand-chose depuis plusieurs jours et mon estomac se met à crier famine de façon tonitruante.


		Colin me lance un regard en coin et retient un fou rire.


		– On dirait que je tombe à pic  ! Pas vrai, Rosetti  ?


		J’installe les assiettes sur le bar, lui tends des couverts et nous passons à table dans le silence, comme deux étrangers qui se dévisagent en chiens de faïence. Nous ne parlons pas pendant plusieurs minutes, savourant les mets délicieux. Puis il prend la parole :


		– Rosetti… je me demandais…


		Je le fixe, attendant la suite.


		– À propos de ce que tu m’as confié l’autre soir, au sujet de ton ex… Je me demandais pourquoi tu n’avais pas porté plainte.


		Je soupire, prise au dépourvu par sa question, je regrette de lui avoir avoué la vérité. Je n’ai pas envie de ressasser ce qui est arrivé, encore moins avec Colin.


		– Pardonne-moi, je sais que ce ne sont pas mes oignons, reprend-il incertain, mais… je n’arrête pas d’y penser et ça me rend fou que ce sale type s’en sorte sans être inquiété.


		– Je sais… murmuré-je. (Je prends une longue inspiration.) Je pense… je pense que c’est parce que j’avais un peu honte.


		Colin laisse tomber ses couverts dans son assiette et m’examine avec consternation.


		– Tu avais honte  ?


		– C’est compliqué, Colin, notre relation était compliquée.


		– Au contraire, Drea, je pense qu’il n’y a rien de plus simple. (Il serre la mâchoire, soudainement submergé par une vague de colère.) Ce connard t’a tabassée, Drea, il t’a battue et… Bon sang  ! C’est puni par la loi  ; je ne pense pas que les lois soient différentes en France pour ce genre de crime.


		– Colin, je t’assure que ce n’est pas aussi simple. Je suis aussi coupable que lui dans cette histoire. J’ai laissé la situation dégénérer.


		– Tu ne peux pas être sérieuse, là  ? Tu n’es pas coupable, Drea, tu ne peux pas penser ça  ? C’est lui, le criminel  ! (Il s’arrête net.) Bon Dieu, il ne t’a pas seulement démolie physiquement, c’est ça  ?


		Mon regard se perd dans le vague. Je ne veux pas. Je ne peux plus en parler. Pourquoi est-ce que personne ne semble le comprendre  ?


		– Il t’a aussi détruite psychologiquement  ? murmure-t-il.


		La tristesse m’accable brutalement. Et les larmes se mettent à picoter mes yeux. Colin se lève et contourne le bar à toute vitesse pour me prendre dans ses bras. Il me serre contre lui. Je passe mes mains dans son dos et laisse libre cours à mon chagrin.


		Son torse est ferme et doux à la fois  ; la chaleur de ce câlin improvisé se répand dans mon corps. Je suis bien. Je me sens en sécurité.


		– Je suis désolé, Drea, je ne voulais pas remuer le passé. C’est juste que… je trouve ça dégueulasse ce qui t’est arrivé et il devrait payer. Pardon, pardon, ne pleure plus, s’il te plaît.


		Au bout de quelques minutes, mes larmes se tarissent et je relâche mon étreinte.


		Il me contemple avec inquiétude et essuie les dernières traces de larmes sur mes joues.


		– Je peux te demander une faveur  ? lui demandé-je alors.


		– Tout ce que tu voudras.


		– Ne dis rien à Paul. Il n’est pas au courant. S’il savait la vérité, ça lui ferait trop de peine.


		Colin acquiesce, puis son regard se fait plus intense. Je suis toujours dans ses bras et il attrape une mèche de mes cheveux pour la glisser derrière mon oreille.


		– J’ai très envie de t’embrasser, Drea, susurre-t-il, d’une voix chaude.


		Je le regarde un moment, puis le repousse subitement, prenant conscience que la situation est en train de m’échapper.


		– Ce n’est pas une bonne idée, Colin.


		– Je suis sûr que tu n’es plus contagieuse, argumente-t-il avec un sourire mutin, en se rapprochant de nouveau.


		– Non  ! Je veux dire… Tu avais raison. Toi et moi, on ne devrait pas s’engager sur ce chemin.


		Il s’apprête à me répondre, quand mon téléphone se met à vibrer bruyamment sur le plan de travail. Je détourne les yeux pour consulter l’écran, qui affiche une photo de Paul coiffé d’un chapeau épinglé de leurres, brandissant fièrement une truite. Je saisis l’appareil et colle mon index sur mes lèvres, signifiant à Colin de rester silencieux, avant de décrocher.


		J’ai à peine le temps de remarquer que Colin secoue la tête, dépité, quand Paul me perce presque le tympan.


		– Suricaaaaate  ! Comment ça va  ?


		– Salut, Paul, réponds-je d’une petite voix enrouée.


		– Ouh là  ! Tout va bien, trésor  ?


		Je souris à l’utilisation de ce petit nom réconfortant. Je m’éloigne de la cuisine pour aller m’installer dans le canapé.


		– J’ai la grippe et ce n’est pas la joie, Minou.


		– Merde  ! Ça fait longtemps que tu es dans cet état-là  ? Tu veux que je rentre  ?


		– Non, non ne t’inquiète pas, je vais déjà mieux. En revanche, je ne sais pas quand passe ta femme de ménage, mais ça sent un peu le poney-club ici. L’appartement aurait besoin d’une bonne désinfection.


		Paul soupire à l’autre bout de la ligne.


		– Justement, c’est à ce sujet que je t’appelais. Elle m’a prévenu par téléphone hier qu’elle souhaitait rester chez sa fille jusqu’à la fin de l’année. Je n’ai pas tout compris mais, apparemment, celle-ci est enceinte et cela ne se passe pas très bien. Je voulais que tu lui prépares son solde du mois de septembre dans une enveloppe. Elle va passer le chercher, mais je ne serai peut-être pas rentré à temps.


		– Envoie-moi les détails, je m’en occupe. Pas de problèmes.


		– Tu es un amour, je te rembourse à mon retour. Mais tu es sûre, tu vas t’en sortir toute seule  ?


		– Eh bien… je ne suis pas si seule que ça, à vrai dire. Figure-toi que ton charmant voisin m’a un peu tenu compagnie.


		– Tu déconnes  ? Ce vieux con d’Olifant  ?


		– Lui-même, et c’est une crème, il faut juste savoir le prendre.


		– Mouais… J’espère qu’il n’a pas cru pouvoir tirer avantage de ton état de faiblesse.


		– Mais non  ! T’es cochon quand même. Il a été adorable.


		– Bref, je t’envoie un mail plus tard pour l’enveloppe de Maria et surtout, si tu as besoin de moi, tu m’appelles, OK  ?


		– Bien reçu  !


		– Je te laisse, Suricate, prends soin de toi.


		– Toi aussi, Paul, à très vite.


		Je raccroche et tourne lentement la tête vers la cuisine. Colin n’est plus là. Je parcours le reste de l’appartement du regard et constate, avec regret, qu’il est réellement parti.


		Un sentiment de tristesse m’accable. Colin s’est montré tellement gentil avec moi, j’ai l’impression de m’être mal comportée à son égard.


		Je me traîne jusqu’au plan de travail où je remarque une brochure, qu’il a dû laisser là. Le Chicago Magazine. Un marque-page est glissé à l’intérieur. Je l’ouvre et tombe sur la rubrique gastronomique, l’article du critique culinaire qui avait visité le restaurant il y a quelques semaines. Je le parcours rapidement.


		Le Bower, ou l’heureux mariage du salé-sucré.


		Je connaissais le Bower pour la cuisine créative et audacieuse de son talentueux chef Colin Hatwood, bla, bla, bla. Une fois de plus, le ravissement des papilles était au rendez-vous, bla, bla. Si le Bower est loin de se reposer sur ses acquis, il surprend de nouveau en accueillant au sein de sa brigade un tout nouveau chef pâtissier à la maîtrise incontestable. Son parfait au citron est un tourbillon de saveurs acidulées aux accents de Toscane et le tiramisu, une institution revisitée de main de maître, plus qu’une découverte, un voyage. Force est de constater que le Bower fait encore un sans-faute dans sa carte comme dans son personnel, bla, bla, bla. Plus rien ne semble arrêter le chef Colin Hatwood dans sa course aux étoiles. Courez vite au Bower avant de devoir poser votre nom sur une liste d’attente.


		Mon cœur se gonfle d’orgueil. Colin va obtenir cette étoile si attendue. Nous allons réussir. J’en suis convaincue. Nous devons garder le cap sur notre objectif.


		Avant de refermer le magazine, je crois reconnaître son écriture sur le papier qui marque la page de l’article.


		Il a juste écrit ces deux mots. Deux mots simples, qui me brisent le cœur autant qu’ils me réconfortent.


		Je comprends.


		XXX


		Colin
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		«  Bip… Vous avez deux nouveaux messages.


		Message reçu mardi 1er novembre à 01 h 13…


		Drea… C’est encore moi. Pourquoi ne me réponds-tu pas ?…Tu me manques.


		Je… je m’en veux tellement… Je ne sais pas quoi faire pour que tu me pardonnes. Je t’en prie, rappelle-moi. Je sais que tu n’es plus en France. Mais… j’ai besoin d’entendre ta voix… Je t’aime. Biiiiiiiiip.  »


		Ben. Encore.


		Je n’en reviens pas  ! Qu’espère-t-il au juste en me laissant ce message larmoyant  ? Je ne comprends pas qu’il s’obstine à m’appeler, à me supplier. J’ai pourtant été claire. J’efface son message, excédée.


		«  Message reçu mercredi 2 novembre à 04 h 00…


		Hello, ma biquette, je sors de ma garde, là, pfiou, je suis éclatée  ! Bref, j’ai vu que tu avais essayé de me joindre, j’ai été pas mal occupée ces derniers jours, mais je pense à toi, hein  ? J’espère que tu vas bien  ? Il faut absolument que l’on arrive à se parler, je m’ennuie sans toi… et… Putain  ! Tu vas encore dire que je laisse des messages d’une plombe sur ta boîte. (Elle part dans un fou rire.) Je veux juste être sûre que tu vas bien, mon chat. Donc… rappelle-moi  ?


		Ciao, ciao.


		Fin des nouveaux messages.  »


		Je souris. Entendre la voix de Stéphanie me fait énormément de bien, même si ma meilleure amie ne saisit absolument pas la notion de décalage horaire. Je vais devoir trouver un moment pour la recontacter. Mon affolée de copine me manque et nos petits délires aussi. Je prends sur moi, mais je vois Paul beaucoup moins que je l’aurais voulu, et mon boulot ne me laisse aucun temps libre. Mais j’ai pris mes marques, les cuisiniers de la brigade me respectent et je suis à l’aise avec mon boss. Du moins, un des deux.


		Je marche d’un pas alerte en direction du Bower, le froid glaçant mes os, et je compte mentalement mes pas dans ma tête en fredonnant «  1234  » de Feist. Ça m’aide à oublier que je me gèle.


		Un mois s’est écoulé depuis ma grippe carabinée. J’ai repris le travail avec une détermination à toute épreuve, revigorée par la critique du Chicago Magazine et portée par la dynamique désormais bien installée de la brigade.


		Paul est rentré depuis trois semaines. Nous n’avons pas parlé, comme il l’avait évoqué dans son message avant de partir pour la Floride. De mon côté, je ne l’ai pas relancé, non plus. Nos rapports sont revenus complètement à la normale, même si je le trouve un peu bizarre et distant ces derniers temps. Il monte dans sa chambre pour prendre ses appels, rentre souvent tard et demeure plutôt énigmatique quand je l’interroge sur sa journée.


		Je ne m’en formalise pas, ne souhaitant pas me montrer intrusive. Mais ma curiosité est un peu piquée au vif et ça me démange de lui poser la question.


		Car je note toutefois un léger changement dans son comportement et le soupçonne d’entretenir une liaison secrète. Ce qui me réjouit pour lui, soyons honnêtes.


		Je ne veux pas le brusquer avec des questions indiscrètes pour autant. Il viendra à moi quand il se sentira prêt à en parler.


		De mon côté, c’est le calme plat. Colin a très bien intégré le fait que rien ne se passera entre nous. Nous échangeons des regards pendant les services, mais je me débrouille pour ne jamais me retrouver seule avec lui. Il m’obsède, occupe tous mes rêves érotiques. Certaines nuits, je me réveille en nage, déboussolée, dans un état d’excitation tel que même Hugh n’arrive pas à me soulager. C’est démentiel. Mais je tiens bon. Je préfère me consacrer corps et âme à mon travail au restaurant. Et cela est payant, le Bower affiche complet jusqu’aux fêtes de Noël, et Ian est sur un petit nuage.


		Je me rapproche de plus en plus d’Aria, qui s’avère être une confidente inestimable. Je ne m’étais pas trompée sur les origines de la belle rouquine. Elle est un condensé parfait de ce qui se fait de mieux au pays du trèfle à quatre feuilles. Les Murphy sont de riches propriétaires terriens dans le comté de Galway. Aria a fait ses études d’œnologie entre la France et la Californie, et rêve de soleil. Le Bower est une étape transitoire, car elle projette d’aller s’installer plus à l’ouest, où elle a un peu de famille. Aria m’a raconté que ses parents l’ont prénommée ainsi parce que sa mère avait écouté énormément d’opéras pendant sa grossesse. Elle avait assommé son père avec l’opéra Carmen et le morceau «  L’amour est un oiseau rebelle  »13.


		Ma belle sommelière, malgré son apparence élégante et sophistiquée, est un incorrigible boute-en-train et un véritable moulin à paroles. Son exubérance me rappelle certains traits de caractère de Steph et j’ai la ferme intention de les présenter l’une à l’autre dès que celle-ci trouvera le temps de venir nous voir à Chicago. Elle me fait rire aux larmes lorsqu’elle imite certains de ses clients un peu péteux. Elle me narre ses aventures décevantes avec le sexe opposé, et semble plutôt désenchantée par ses multiples rencontres malheureuses. Nous avons de longues conversations, concernant nos idéaux masculins respectifs, et notre petit rituel. Trois ou quatre soirs par semaine, la belle rouquine vient me retrouver en cuisine avec une bouteille millésimée et nous discutons et plaisantons jusqu’à point d’heure avant de rentrer chez nous, éreintées.


		– Il faut vraiment que je te présente mon ami Paul, Aria. Je suis sûre que ça collerait entre vous deux.


		– Aaargh  ! Je ne sais pas, Frenchie. Je crois que j’en ai un peu ma claque des hommes en ce moment. J’ai parfois l’impression de n’être qu’un bout de bidoche à leurs yeux.


		– Toi  ? C’est impossible  ! Tu ne fréquentes pas les bons, ma belle. Et je t’assure, Paul est l’exact opposé des connards que tu as pu croiser sur ta route.


		– Mmh, il a l’air tellement merveilleux que je me demande pourquoi tu n’es pas avec lui, Frenchie  !


		– Ah, jamais de la vie  ! Je te l’ai déjà dit, Paul et moi, c’est impossible.


		– Je vois… Et avec Colin  ?


		J’écarquille les yeux, sans pouvoir cacher mon embarras.


		– Que… Quoi  ? Comment ça, Colin  ? Qu’est-ce que tu veux dire  ?


		– Genre… se moque Aria. Arrête un peu de prendre ton air innocent.


		– Aria, je t’assure qu’il n’y a rien entre Colin et moi, m’offusqué-je, moi-même peu convaincue par mon mensonge.


		– Frenchie, je t’en prie, ne me prends pas pour une imbécile. Toute la brigade a été témoin de vos préliminaires il y a quelques semaines. Vous étiez à deux doigts de vous sauter dessus dans la cuisine. Et il ne faut pas être prix Nobel pour remarquer la tension sexuelle qui règne entre vous deux. Donc ma question est : est-ce que ça avance  ?


		– Je ne sais pas, Aria, avoué-je, lasse de lutter contre l’évidence. C’est compliqué, nous avons eu ce… (Je cherche mes mots, soucieuse de ne pas trop en dévoiler.)… ce moment, il y a plus d’un mois dans le bureau de Ian.


		– Mmh… Par «  moment  », tu veux dire échange de fluides  ?


		– Aria  ! protesté-je. (Ma peau se colore d’un rouge carmin laissant peu de place au doute.) On s’est embrassés. On s’est… C’était, disons, torride.


		– Ouh là là, c’est génial  ! jubile Aria en tapant dans ses mains comme une diabétique dans un magasin de bonbons. Et donc  ?


		– C’est tout.


		– C’est tout  ?


		– Oui, Aria, c’est tout et il n’y aura rien de plus.


		– Tu n’es pas sérieuse  ? se désole-t-elle.


		– Je suis on ne peut plus sérieuse. Ce n’est pas le bon moment pour moi  ; je sors d’une histoire très difficile et je veux me concentrer sur le boulot. Colin le sait et il l’a tout à fait compris.


		– Tu veux dire que le célibataire le plus convoité de Chicago en pince pour toi et tu l’as éconduit, juste comme ça  ?


		– Arrête, Aria. Colin n’en pince pas pour moi. N’exagère pas, quand même.


		– Drea, quand tu auras cinq minutes, je te présenterai un pote à moi, il est ophtalmo, c’est urgent, là  !


		– C’est ça. Et pour être honnête, je ne tiens pas trop à développer.


		– OK. Juste une dernière question et après je te fous la paix.


		– Je t’écoute.


		– C’est Colin que tu rejettes ou bien tu refuses toute relation  ?


		– Je dirais que… le simple fait de me projeter dans une relation à l’heure actuelle me fait peur. Mais avec Colin… c’est encore différent. Il est colérique, très exigeant, et j’ai peur de ne pas arriver à suivre. Et cela pourrait mettre notre collaboration en péril. Le succès du restaurant dépend grandement de notre capacité à travailler ensemble. Je ne veux pas ruiner nos efforts alors que le Bower commence vraiment à se démarquer.


		– Tu veux savoir ce que j’en pense  ?


		– J’ai le sentiment que je vais le savoir, quelle que soit ma réponse, soupiré-je.


		– Drea, tu te cherches des excuses, et je ne sais pas pourquoi. OK, Colin est un volcan prêt à péter à tout moment, mais je pense qu’il y a un vrai truc entre vous. Je ne sais pas ce qui t’est arrivé avec ton ex, mais je sais une chose, Colin est un mec bien malgré son caractère de merde.


		– Aria, je…


		– Laisse-moi finir  ! me coupe-t-elle. Je vois comment il te regarde. Il t’admire, c’est hyper touchant, surtout venant d’un homme comme lui. Mais j’ai peur que tu ne te réveilles trop tard, et que tu ne le regrettes, ma belle. Il ne va pas rester seul longtemps. Tu en as conscience  ?


		Je hoche la tête, un peu refroidie par le franc-parler de ma collègue et amie, quand une voix féminine venant du fond du restaurant nous interrompt. Une jolie brune au regard noisette emmitouflée dans un beau manteau en laine rouge se tient près du pupitre de l’accueil.


		Aria se lève pour aller à sa rencontre, se lamentant de ne pas avoir fermé correctement la porte après le départ des derniers clients.


		– Bonsoir, répète l’inconnue, je viens voir Colin Hatwood.


		– Bien sûr et vous êtes  ?


		– Betty, répond timidement la jeune femme.


		Elle est très belle. Elle est là pour Colin. Je décide d’un commun accord avec moi-même de la détester sur-le-champ.


		Aria se tourne vers moi, un sourire diabolique aux lèvres, comme pour me dire «  je te l’avais bien dit  !  »


		– Il ne doit pas être très loin. Drea  ? Tu peux aller voir dans le bureau si tu trouves Colin ? Et lui dire que Betty est là pour lui  ?


		Bien sûr  ! Drea, fais ci, Drea, fais ça. Drea, pourrais-tu leur faire couler un bain moussant et remplir deux coupes de champagne, pendant qu’ils se pelotent sur une peau de bête et que tu restes célibataire comme une couillonne  ?


		Je hais ma vie.


		Je me lève, dépitée, et emprunte le couloir qui conduit aux locaux réservés au personnel.


		Colin n’est ni dans le bureau ni dans le vestiaire. Je pousse alors les portes battantes de la cuisine. Celle de la chambre froide est entrebâillée. Il se tient dos à moi, toujours en tenue de travail, une casquette des Bears de Chicago vissée à l’envers sur la tête. Il range les stocks et consulte les dates de péremption sur les couvercles de grosses boîtes en plastique. Je prends quelques secondes pour le contempler, cachée derrière la porte. Son dos massif aux muscles parfaitement dessinés, que je devine sous sa blouse, qu’il porte à même la peau, ses fesses fermes, des mèches caramel aux nuances de sable doré qui s’échappent de sous sa casquette. Et son parfum, My God  ! Que j’aime son parfum aux tonalités iodées de l’océan. J’ai un léger pincement au cœur en pensant à ce à quoi je renonce. Mais il est un peu tard pour remettre mes choix en question. Il me plaît, c’est indéniable mais, même à cet instant, je suis convaincue d’agir pour le mieux en le tenant à distance.


		– Colin  ?


		Il pivote brusquement, entraînant dans son mouvement une caisse de champignons qui s’écrase par terre avec fracas.


		– Putain  ! maugrée-t-il. Tu m’as foutu une de ces trouilles  !


		– Je suis désolée, je vais ramasser tout ça, dis-je en désignant de la main les pleurotes et les morilles éparpillées au sol. Ne t’inquiète pas.


		Je m’agenouille pour accompagner le geste à mes paroles et il m’imite.


		– Non, non, je vais le faire.


		– Colin, laisse-moi ranger. D’ailleurs, tu n’as pas le temps, une certaine Betty t’attend en salle.


		Il se fige aussitôt, puis me fixe longuement.


		– Ah  ?


		– Oui, vas-y, elle t’attend.


		– Tu es sûre  ? insiste-t-il.


		– Mais oui, regarde, j’ai presque terminé.


		– Dans ce cas, j’y vais, soupire-t-il.


		Il marche jusqu’à la porte d’un pas hésitant.


		– Bonne soirée, Drea.


		– C’est ça, amuse-toi bien, marmonné-je.


		Il se retourne pour m’observer quelques secondes et disparaît dans le couloir. J’ai alors le sentiment amer de l’avoir envoyé tout droit dans les bras de cette fille avec ma bénédiction. Ou je suis maso, ou je suis franchement déterminée. Penchons pour la deuxième option. Ma nuit sera meilleure.


		***


		L’automne est désormais bien installé dans le paysage urbain de Chicago. Les parcs et jardins ont revêtu leur manteau rouge et ocre et, malgré le vent glacial qui s’insinue jusque dans mes articulations, je ne déroge pas au rituel quotidien de mon jogging matinal à Lincoln Park. Je cours pour garder la forme, je cours pour me détendre, et je cours pour éliminer les traces de la frustration sexuelle qui me bouffe depuis des semaines. Si Stéphanie savait cela, elle se foutrait de moi sans aucun doute. Elle qui m’a fait embarquer avec un demi-kilo de capotes dans ma valise aurait une piètre opinion de moi aujourd’hui.


		Le parc est très agréable et je découvre chaque jour de nouveaux espaces dans cet écrin de verdure. Ces temps-ci, je cours pour me vider la tête. Ben continue de me laisser des messages enflammés, ce qui commence à sérieusement me gonfler. J’ai tiré un trait sur notre histoire et n’arrive pas à comprendre pourquoi, lui, en est incapable. Cela m’inquiète un peu aussi, il arrive même après tout ça à me faire douter d’avoir véritablement rompu avec lui. Un comble  !


		Un dimanche matin, après quarante minutes de course dans le froid, je discute longuement avec ma mère sur Skype. Je savais que je ne pourrais sans doute pas rentrer en France pour les fêtes de Noël et, de leur côté, il leur est délicat de laisser leur restaurant. Et nous avions besoin d’en discuter. Mes parents comprennent que je sacrifie ma vie de famille au profit de mon travail, je suis encore jeune et je fais ma place dans le milieu. La conversation est donc calme et posée, jusqu’à ce que le sujet «  Ben  » revienne sur le tapis. Pas besoin de chercher plus longtemps comment mon ex a eu mon nouveau numéro. Ma mère soupire longuement. Ses grands yeux gris en amande me sondent et elle rassemble ses mèches brunes sur son épaule. Elle a l’air minuscule, on dirait une petite fille. Elle pince ses jolies lèvres pourpres, je sens que l’heure est grave. L’ordinateur bouge, pivote, change de pièce, change de surface et, moi, j’ai les dents du fond qui baignent.


		– Je continue de croire que tu devrais laisser une chance à ce garçon, se désole-t-elle.


		– Une chance de quoi, maman  ? De terminer le boulot  ?


		– Ne parle pas comme ça, Drea  ! Tu le traites comme un criminel  ! Vous avez eu une divergence de point de vue, cela arrive dans tous les couples.


		– Une divergence de point de vue ?!


		Je crois que, celle-là, ils ne me l’avaient pas encore faite. Je me consume tout bonnement de rage. Mes parents sont des amours. Je les adore. Mais ils perdent parfois complètement pied avec la réalité.


		Ils ont des moments d’absence, où tout sens commun leur fait défaut et j’ai parfois du mal à suivre. Ils vieillissent bien mal.


		– Sérieusement, maman  ? Attends, dis-moi si je me trompe. Tu étais là quand je suis arrivée à la maison ce soir-là  ?


		– Chérie…


		– Non  ! la coupé-je. Pas ça, maman, pas vous  ! Je sais que j’ai ma part de responsabilité dans ce qu’il s’est passé. Je subissais ses intimidations et brimades depuis trop longtemps, sans réagir. Mais une divergence de point de vue  ? Tu te fous de moi, là  ?


		Elle soupire avec exagération.


		– Maman, j’ai eu deux côtes cassées, la rate éclatée, huit points de suture au crâne sans parler des dommages psychologiques  ! Alors, excuse-moi de ne pas chercher à recoller les morceaux avec Ben, mais je pense que je vais essayer de rester en vie pour le moment. Parce que, malgré ce que tu as l’air de croire, ça n’est pas passé loin pour moi cette nuit-là.


		– Ma chérie, sanglote-t-elle à présent. Je sais ce qu’il t’a fait subir, mais il nous a juré qu’il n’était pas dans son état normal. Si tu le voyais… Il s’en veut terriblement, il a commencé à voir un psychologue, il veut changer. Je suis sûre que si tu l’écoutais…


		Je soupire  ; c’est évident que Ben a plaidé sa cause pour les mettre de son côté. C’était sa tactique habituelle. Il fait les yeux doux à ma mère, apporte une bonne bouteille de vin à mon père et c’est plié pour lui. Tout cela est tellement injuste et surréaliste  !


		– Il faut que vous le foutiez dehors, maman  ! Il ne doit plus s’imposer comme ça chez vous. Ne vous laissez pas manipuler comme il l’a fait avec moi.


		– Je te demande juste d’y réfléchir, Drea. C’est tout.


		– C’est ça, maman, je dois y aller, je te laisse.


		Je coupe brutalement la connexion avec ma mère, effarée et épuisée d’avoir dû, une fois de plus, argumenter pour la convaincre que cet homme est une ordure. Mes parents ont vu leur fille brisée ce soir-là. Et ils continuent de défendre ce salaud. Je suis anéantie.


		Au moment où je descends de mon lit pour ranger mon MacBook sur le petit bureau de ma chambre, je vois Paul dans l’embrasure de la porte. Il a l’air épouvanté, les bras ballants le long du corps.


		Je hoquette, une vague de sanglots noyant ma gorge. Nous nous dévisageons plusieurs secondes avant que Paul ne se mette à balbutier :


		– La… La porte était ouverte, je t’ai entendue crier. (Sa voix tremble.) Ce n’est pas vrai, Drea  ? Ça ne peut pas être possible… bégaie-t-il, bouleversé.


		Je tends la main vers lui.


		– Paul, viens t’asseoir, Minou.


		Il ne bouge plus, dévasté par la conversation qu’il vient de surprendre. Il ne dit rien et s’avance vers moi d’un premier pas hésitant. Puis il saisit ma main et m’enlace avec désespoir. Nous restons ainsi longtemps, tous les deux secoués par les sanglots. Puis il relâche son étreinte, sans faire éclater la bulle ouatée où je me trouve depuis de longues minutes. Il encadre mon visage de ses deux mains et, toujours sans rien dire, il passe, doucement, ses doigts sur mon nez, mes sourcils, ma bouche et dans mes cheveux, cherchant les cicatrices qui ont meurtri mon corps quelques mois plus tôt. Si aujourd’hui ma peau n’est plus marquée par la violence de Ben, les blessures internes restent ancrées en moi.


		– Je vais bien, Paul. Je vais bien, psalmodié-je comme une prière, autant pour mon meilleur ami que pour moi-même.


		– Pardon, Suricate, pardon, pardon, pardon, gémit-il.


		Nous pleurons tous les deux.


		– Paul, arrête, je t’en supplie. Tu n’as rien à te faire pardonner.


		– Je t’aime, Drea, déclare-t-il avant de m’embrasser sur le front avec une tendresse infinie. Je t’aime tellement. Tu ne vivras plus jamais ça. Je te protégerai, je te le jure.


		– Je sais, Paul, je sais. Je t’aime aussi.


		Nous nous allongeons sur mon lit, toujours serrés dans les bras l’un de l’autre avant de succomber au sommeil, encore remués par les dernières larmes de chagrin qui nous quittent peu à peu.


		





		13 Une aria est une mélodie chantée, souvent dans le cadre d’un opéra, comme ici dans l’opéra Carmen.
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		Thanksgiving approche à grands pas, suscitant un engouement communicatif au sein de la brigade. Le restaurant ne ferme qu’un seul jour pendant les festivités, même si nous avons peu de chances d’avoir salle comble. Les Américains sont très attachés à leurs traditions, et profiter du Super Bowl avant de partager un bon repas de dinde et de tarte au potiron en famille risque de ne pas faire le poids avec notre menu spécial. C’est le quatrième Thanksgiving de Paul depuis qu’il s’est installé à Chicago, et il a lourdement insisté pour que je persuade Ian de me donner le pont de quatre jours. Je lui ai promis de me libérer pour le week-end mais je tiens absolument à être présente avec les volontaires de la brigade le jeudi et le vendredi. Paul a accepté l’invitation de Ian et sa famille à Fish Creek dans le Door County. Il partagera la voiture des Hatwood pour se rendre à l’auberge dès le mercredi matin, alors qu’il est prévu que je les rejoigne le samedi dans la journée avec la sienne. Il n’est pas question que Colin vienne, mais on ne m’en explique pas les raisons et je n’ai pas insisté pour les connaître.


		Le jeudi, le métro qui me conduit dans le centre-ville est vide, et les rues qui mènent au restaurant également. L’équipe n’est pas au complet en ce jour de fête, mais j’ai la surprise de retrouver ma belle Irlandaise accoudée au bar, dégustant un expresso.


		– Comment va ma Frenchie préférée  ? minaude-t-elle, juchée sur son tabouret.


		Je pose mon sac à terre et m’installe à mon tour.


		– Ça va plutôt pas mal  ! Trevor  ? Aurais-tu l’extrême délicatesse de me faire couler un double expresso  ?


		Trevor, le barman à la mèche blonde gominée, torse moulé dans une chemise diablement sexy et sourire Ultra brite, s’exécute immédiatement. Un beau garçon qui aime les garçons. Dommage…


		Nous sommes rejointes quelques minutes plus tard par une partie de la brigade. Aria m’annonce que la fin du service du soir sera suivie par une expédition en boîte de nuit et tout le monde tombe d’accord sur le choix du club proposé par Trevor.


		Du coin de l’œil, je distingue Colin en train de s’activer dans le cube de verre.


		– Il est là depuis longtemps  ? demandé-je, surprise, en examinant le cadran de ma montre.


		Il est à peine neuf heures. Ce type est une bête.


		Aria soupire.


		– Ce n’est pas un bon jour pour lui. Je suis presque sûre qu’il n’a pas dormi de la nuit.


		J’interroge mon amie du regard.


		– C’est un anniversaire un peu triste aujourd’hui, poursuit-elle. Sa mère est décédée le jour de Thanksgiving.


		– Du coup, ce n’est pas un bon jour pour nous non plus, baragouine Djaffar.


		Le reste de l’équipe affiche une mine navrée. Et mon cœur se serre. Je comprends alors pourquoi Colin n’est pas avec le reste de sa famille au Pilgrim’s Rest. Cela doit remuer beaucoup trop de souvenirs douloureux. Nous sommes un peu pareils, lui et moi. Le travail nous sert d’exutoire. Je prie silencieusement pour que cette journée ne se transforme pas en véritable enfer. Colin a du mal à contenir ses émotions et, bien souvent, cela rejaillit sur son humeur et, par extension, sur le travail de la brigade.


		Le service du midi est tonique. Harper annonce une vingtaine de tables avec réservation, et aucun client ne se présente à l’improviste. Colin est d’une tristesse à faire peur. Il reste très professionnel et efficace, mais nous sentons tous qu’il est habité par le chagrin.


		Vers quinze heures, je m’applique, avec le reste de la brigade, à ranger la cuisine. Les ustensiles s’entrechoquent et une rythmique entêtante me fait fredonner à voix haute sans que je m’en rende compte.


		Pilar s’en aperçoit et reprend à son tour les mesures du morceau qui se joue dans ma tête. Le tintement des casseroles et des assiettes me fait penser aux percussions de «  We Will Rock You  »14 de Queen. Très vite, toute la brigade se met à jouer des spatules sur les cuivres et à cogner les fourneaux avec les cuillères en bois. Soudain, Gordon entonne avec aplomb et d’une voix forte le premier couplet :


		«  Buddy you’re a boy


		make a big noise


		Playin’ in the street gonna be a big man some day


		You got mud on yo’ face


		You big disgrace


		Kickin’ your can all over the place


		Singin’  »


		Tout le monde, dans la cuisine, se met à chanter, hilare :


		«  We will we will rock you


		We will we will rock you  »


		Je vois Colin réapparaître dans la cuisine, choqué. Les percussions redoublent de vivacité, nous sommes tous complètement synchrones et emportés par la douce folie du moment.


		Le chef esquisse un sourire, croisant ses avant-bras sur son torse. Aria et Harper arrivent à leur tour frappant dans leurs mains.


		Nous terminons notre concert, riant aux éclats et je glisse un discret clin d’œil à Colin, qui me répond par un sourire qui me gonfle le cœur de tendresse.


		Nous déjeunons, attablés tous ensemble et, même si ce moment convivial est de courte durée, je prends conscience que j’ai une chance incroyable d’avoir intégré une si belle famille et surtout de m’en être fait accepter.


		Colin se penche discrètement à mon oreille alors que nous regagnons la cuisine après un bon repas.


		– Tu avais raison, Rosetti.


		Je fronce les sourcils.


		– Je n’ai pas oublié ce que tu m’as dit dans l’avion quand nous nous sommes rencontrés pour la première fois.


		J’ai dit beaucoup de choses dans l’avion ce jour-là. J’essaie de faire un tri mental à toute vitesse pendant qu’il s’éloigne, puis mes paroles me reviennent en mémoire.


		J’aime à croire que certaines personnes nous font nous sentir chez nous, peu importe l’endroit où l’on se trouve.


		Je comprends par cet aveu que Colin a passé une bien meilleure journée que celle qui l’attendait au départ. C’est attendrissant, réconfortant  ; son expression enfantine et son œil qui frise me transportent de joie.


		La fin du service du soir s’étire dans une lenteur démentielle. J’entreprends de prodiguer deux ou trois conseils à Pilar et Leandro pour combler les trous de la journée.


		L’heure de fermer le restaurant sonne comme une délivrance. Nous sommes tous excités de poursuivre la soirée ensemble et, après quelques coupes de champagne, suffisamment enivrée pour aller danser, la moitié de l’équipe commence à partir.


		Je fais signe à Aria que je la suis et j’emprunte le couloir en direction du bureau de Ian. La porte est ouverte  ; Colin est assis, pensif, penché sur les fiches de caisse de la journée. Il lève la tête à mon entrée.


		– Tu te joins à nous  ? demandé-je timidement.


		– Où allez-vous  ?


		– Au Dark Burgundy, un club à quelques rues d’ici.


		– Je connais le Dark Burgundy, réplique-t-il, amusé, limite moqueur.


		Nous restons silencieux pendant ce qui me semble être une éternité. Il quitte lentement son siège et contourne le bureau pour s’approcher de moi, les bras croisés. Mon cœur bat à tout rompre. Son regard s’intensifie, et je ne sais plus comment réagir, il a cette allure féline du prédateur qui l’habite quand nous ne sommes que tous les deux. Il se penche doucement vers mon visage, je retiens mon souffle, fébrile.


		– J’ai d’autres projets, murmure-t-il. Mais merci.


		J’acquiesce, passablement déçue, mais convaincue que c’est pour le mieux. Une nouvelle facette de Colin m’est apparue aujourd’hui et, plus je lutte contre mon attirance pour lui, plus je me rends compte à quel point cela est difficile. Je le désire et il n’est pas aveugle, il en joue. Il se pavane comme pour me faire regretter de ne pas céder à la tentation. «  Regarde ce que tu loupes  », voilà tout ce que son attitude me raconte.


		– Bien, bredouillé-je enfin. À demain alors  ?


		– À demain, Rosetti, répond-il d’une voix chaude.


		Et je tourne les talons pour rejoindre le reste de la brigade sur le trottoir du Bower.


		***


		Le Dark Burgundy est un club immense. La façade extérieure fait penser à un vieux hangar industriel. L’entrée est éclairée par d’énormes spots lumineux. Un homme à la peau d’ébène et au regard peu engageant filtre le passage des clients à l’intérieur. La queue devant la boîte est interminable. Je suis aussitôt découragée.


		Voyant ma mine déconfite, Aria m’assène un discret coup de coude dans le bras, suivi d’un clin d’œil, et s’approche du molosse dressé comme une statue devant la porte en fer.


		– Salut, Omar  !


		Le visage de l’armoire à glace s’illumine d’une rangée de dents plus blanches qu’un lavabo de salle de bains.


		– Hey, ma beauté  ! Tu sors du boulot  ?


		– Yes, et on a bien besoin de se détendre avec l’équipe.


		Aria fait alors les présentations


		– Omar, l’équipe. L’équipe, Omar. Dites bonjour à Omar, les gars.


		– Bonjour, Omar, s’exclame en chœur notre petit groupe, ce qui me rappelle leur premier accueil dans les cuisines du Bower.


		Je pouffe, un peu pompette à cause des quelques verres avalés à la va-vite avant de quitter le restaurant.


		– Salut, tout le monde  ! C’est plutôt calme, ce soir, mais vous trouverez bien le moyen de vous amuser, déclare-t-il, souriant.


		Puis il décroche le cordon séparant la file de clients impatients de la porte et nous fait passer devant tout le monde sous une nuée de jurons tous plus imaginatifs les uns que les autres. Il porte sa main droite, en écartant le pouce et l’auriculaire, à son oreille pour mimer un téléphone.


		– Tu m’appelles, beauté  ?


		– Compte sur moi, beau gosse  ! minaude Aria, la bouche en cul-de-poule.


		Je jette un regard interrogateur à ma sirène à la tignasse chatoyante et à l’air malicieux. Celle-ci hausse les épaules, éludant ma question silencieuse. Puis nous nous faufilons à l’intérieur.


		Je ne sais pas à quoi ressemblent les soirs où le club est blindé, mais il m’apparaît à moi que l’endroit est plein comme un œuf. L’immense entrepôt reconverti en boîte de nuit n’offre pas moins de quatre salles avec quatre ambiances différentes. Aria me fait visiter les lieux, la bouche collée à mon oreille pour se faire entendre.


		Une première salle diffuse de la musique techno, une autre propose une ambiance house et plutôt lounge, la troisième offre des sonorités plus chaudes, de mérengué, de samba et de rumba, et la dernière salle est définitivement plus rock.


		Nous décidons d’un commun accord que la troisième salle, qui semble aussi être la moins bruyante, sera notre point d’ancrage pour la soirée. Nous nous installons sur les canapés confortables avec Aria et Pilar, alors que les garçons partent à l’assaut du bar pour chercher nos consommations. L’ambiance est détendue, et nous discutons, autour de nos mojitos, de cuisine et de la journée écoulée.


		Au bout d’une heure, ma vessie se rappelle furieusement à moi. Aria m’indique brièvement la direction des toilettes, proposant de m’accompagner. Mais je décline son offre, persuadée de pouvoir faire confiance à mon sens de l’orientation. Je trouve sans trop de difficulté le petit coin dans le dédale des passerelles en ferraille qui serpentent au cœur du club. Mais une fois mon besoin primaire assouvi, je me rends à l’évidence que je suis officiellement perdue. J’arpente, vacillante, les couloirs de la boîte dans la quasi-pénombre quand, soudain, je m’immobilise. Au bout d’un des corridors, Colin est là, adossé au mur.


		Il sirote une bière avec une fille pendue à son cou, la bouche collée à son oreille. Son regard semble perdu dans le vague pendant que la sangsue tente visiblement d’attirer son attention. Je reconnais immédiatement la belle brunette de l’autre soir, Betty. Je sens la bile remonter le long de ma gorge, et les paroles d’Aria refont surface, comme un coup de massue.


		J’ai peur que tu ne te réveilles trop tard, et que tu ne le regrettes, ma belle. Il ne va pas rester seul longtemps.


		On y est. La dure réalité me frappe de plein fouet. J’ai joué, et j’ai perdu.


		J’ai choisi d’ignorer les appels de phares insistants de mes hormones au profit d’une vie monacale bien rangée. Sans Colin. Sans sexe. Sans sexe avec Colin. Quelle idiote  ! Je suis jalouse, peut-être un peu ivre aussi. Un peu beaucoup. Peut-être plus ivre que jalouse, tout compte fait.


		Alors que je tente de reprendre mes esprits, il tourne lentement son visage dans ma direction. Il étrécit les yeux. Il m’a vue. Désemparée, je rebrousse chemin et retrouve finalement la salle latino, où mes amis m’attendent.


		Aria se rend compte tout de suite que quelque chose ne va pas. Je tremble comme une feuille et réponds à ses questions uniquement par des borborygmes. Je finis par reprendre mon calme, à son grand soulagement, et avale le reste de mon mojito, pratiquement cul sec.


		Mon amie me gratifie d’une caresse réconfortante sur le bras.


		– Tu ne vas pas me dire ce qui t’arrive  ?


		Je secoue la tête, comme les petits chiens fixés sur les plages arrière des voitures.


		On peut dire que ça m’a foutu un coup. J’étais loin d’imaginer que ça me ferait cet effet de le voir dans les bras de cette fille.


		– Ça va aller, Frenchie  ?


		– Oui, ça va  !


		– Allez, viens, on va danser, il faut éliminer tout cet alcool.


		Je la suis sur la piste et me mets à onduler en rythme avec la musique. Peu à peu, je sens que je reprends des couleurs. Il faut dire que la vision de Colin avec cette fille m’a fait dessaouler à la vitesse de l’éclair.


		Quelques minutes plus tard, les garçons se joignent à nous et l’ambiance redevient joyeuse. Trevor me fait des grimaces abominables, et tente d’attirer dans ses filets un beau brun qui se balance à côté de nous, chemise ouverte. Nous dansons et rions, sans nous soucier du ridicule ni de l’heure avancée de la nuit, quand un homme plutôt séduisant au regard de braise s’approche de moi en souriant. Je choisis de ne pas me prendre la tête et de me laisser porter par l’ambiance festive. J’ai indéniablement besoin de me détendre et, lorsque mon prétendant glisse ses mains sur mes hanches, entamant une danse langoureuse sur «  Suavemente  » d’Elvis Crespo, je noue mes bras autour de son cou et plonge mon regard dans ses prunelles incandescentes. Il amorce un rapprochement extrêmement sensuel, faisant descendre ses mains sur mes fesses. Ce genre de musique se danse ainsi, je ne le repousse donc pas. Aria me sourit de toutes ses dents en éventant son visage avec sa main.


		Mon partenaire et moi dansons collé-serré, ses lèvres dans le creux de mon cou, et je ne fais bientôt plus cas du monde autour de nous, envoûtée par la rythmique lancinante du morceau qui se joue. Puis, mon cavalier se fait encore plus entreprenant, sa bouche goûtant le carré de peau en dessous de mon oreille. Bizarrement, cela ne me fait pas l’effet escompté. Il est sexy et bon danseur. Mais je ne me sens plus d’humeur du tout.


		– On va dans un coin plus tranquille  ? me susurre-t-il.


		Je ris sans joie, un peu mal à l’aise, et le repousse gentiment.


		– C’était sympa, mais ça n’ira pas plus loin.


		Il se rapproche, me saisissant les hanches avec insistance.


		– Je crois que, toi et moi, c’est plus que sympa, bébé. Allez, viens avec moi.


		– Oh là  ! Don Juan, t’es mignon mais je ne suis pas intéressée.


		Il resserre son étreinte et plaque sa mâchoire contre ma joue, sans doute excité par ma résistance.


		– Je vais te faire du bien, ma belle, et je pense que tu n’attends que ça.


		Cette fois-ci, je le repousse avec force, accompagnant mon geste d’un «  Non  !  », ferme et définitif. Il lève les mains en l’air en reculant, signe de sa reddition, et je sens au même moment une autre paire de mains me saisir par la taille avec douceur. Je fais volte-face et cogne mon nez sur un torse doux et ferme à la fois.


		Colin.


		Il balance un regard incendiaire au type qui vient de partager quelques minutes d’un corps-à-corps torride avec moi, comme pour s’assurer qu’il a bien reçu le message.


		Puis, il me contemple, intensément, se collant à moi pour m’entraîner à son tour dans une danse érotiquement chargée.


		Je pose les mains sur ses pectoraux moulés dans un tee-shirt noir ajusté à sa taille, tentant vainement de garder une forme de distance.


		– Je ne te savais pas joueuse  ? murmure-t-il, suffisamment près pour que je puisse l’entendre.


		Je comprends qu’il m’a observée.


		– Je ne joue pas… gémis-je, sentant mon corps se gorger de désir pour lui.


		– Ah non  ?


		– Non. Quand je jouerai, tu le sauras vraiment, rétorqué-je pour faire écho à ses propres paroles prononcées il y a plusieurs mois.


		Il me sourit et se rapproche de moi, intensifiant sa prise autour de ma taille. Je sens sa main droite remonter le long de mon dos doucement alors que l’autre se pose délicatement derrière ma nuque. Il approche ses lèvres de mon épaule et remonte lentement jusqu’à la courbure de mon cou. Son souffle sur moi me caresse la nuque, l’épaule, stimulant la pointe de mes seins. Je suis en transe, complètement soumise à sa volonté.


		Putain ! Qu’est-ce que je suis en train de faire  ?


		Prenant subitement conscience de mon comportement déraisonné, je me dégage avec véhémence de ses bras.


		– Rosetti…


		– Non, Colin  ! Ne fais pas ça  !


		Il m’attrape par le coude et m’attire à l’écart, à l’abri du tumulte de la piste.


		– Tu déconnes, Rosetti  ? Tu me chauffes et tu me repousses  ! Qu’est-ce que je suis censé faire  ? Je ne te comprends plus, là  !


		Il me fait une scène ou je rêve  ?


		Je l’ai quand même chopé, il y a moins d’une heure, dans les bras d’une autre. Je choisis de faire profil bas, je suis un peu saoule et Dieu sait quelle connerie va encore sortir de ma bouche si je ne me maîtrise pas.


		– Je suis désolée, Colin. Je suis désolée, OK  ? m’énervé-je, complètement désorientée.


		– Non, Drea  ! Ce n’est pas OK  ! (Il passe nerveusement la main dans ses boucles dorées, le regard perdu.) Tu me plais. Tu me plais vraiment. Et je sais que c’est réciproque  !


		– Colin…


		– Non, Drea, s’il te plaît  !


		Il se rapproche dangereusement, son souffle haletant ricochant sur mon épiderme électrisé.


		Je suis tellement en manque de lui qu’un seul contact de sa peau sur la mienne et je perds tous mes repères. Je suinte de désir par tous les pores de mon anatomie.


		– Je veux juste une nuit, Drea  ! Une seule nuit  !


		Achevez-moi. Comment voulez-vous que je résiste  ?


		Son regard vert lagon se fait suppliant. Les ressorts qu’utilisait Ben pour me convaincre me frappent alors de plein fouet. Je sais que la situation est différente mais, sous le coup de l’émotion, je panique.


		– Va retrouver ta copine, Colin  ! lâché-je d’une voix éteinte. Je ne suis pas ce que tu recherches.


		Je recule lentement, le laissant pantelant, abasourdi. Puis je me rue vers mon sac à main, laissé sur la banquette, sous le regard médusé de mes collègues encore attablés. Aria me dévisage avec sollicitude.


		Sans lui laisser le temps d’épiloguer sur la scène qui vient de se jouer aux yeux de tous, je me précipite hors d’haleine vers la sortie du club et saute dans un taxi. J’indique mon adresse froidement et me recroqueville sur mon siège, crispée par la frustration.


		J’ai bien fait…


		J’ai bien fait  ?


		Putain… J’en sais rien…


		





		14 «  We will rock you  », de l’auteur-compositeur Brian May, guitariste du groupe britannique Queen.
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		Je grimpe les marches de l’escalier quatre à quatre, pressée de regagner mes pénates, mon cocon protecteur. J’ouvre la porte avec soulagement et la referme pour me laisser glisser lourdement au sol, tremblante et déboussolée.


		Je suis incapable de faire le tri dans mes sentiments contradictoires. Colin occupe toutes mes pensées, je n’arrive plus à raisonner logiquement, totalement gouvernée par mes pulsions érotiques, qui grignotent ma volonté, centimètre par centimètre. Je ne peux pas me laisser dominer par son emprise. Je ne veux pas perdre le contrôle. Comme avec Ben.


		Je me relève péniblement, pose mes affaires sur le bar en me déchaussant et me dirige vers la salle de bains. Je m’arrête net. Trois coups violents résonnent dans l’entrée. Je me fige, paralysée, retenant ma respiration.


		– Drea  ! hurle Colin derrière la porte.


		Mon Dieu. Il est là.


		Je ne fais plus aucun mouvement. Peut-être que si je ne fais aucun bruit, il finira par s’en aller, pensant que je ne suis pas encore rentrée.


		– J’ai vu de la lumière  ! Je sais que tu es là  ! insiste-t-il, hors de lui.


		Merde  ! Merde  ! Merde  ! Je suis cuite  ! 


		– Je ne peux pas  ! réponds-je, paniquée.


		– Ouvre, je te dis  !


		Oh, oh, il n’a pas l’air jouasse. Je vais encore en prendre pour mon grade. 


		– Je suis toute nue  ! bafouillé-je sans réfléchir.


		Bon. OK. Je sais, c’est con. Mais sur le coup, rien d’autre ne m’est venu. J’ai l’air très stupide maintenant. C’est franchement pourri comme excuse. 


		– Rosetti, ouvre – cette – putain – de porte  ! articule-t-il, excédé.


		Je m’approche à pas feutrés de l’entrée. J’appuie mon front contre le battant, ultime rempart qui me sépare de Colin, et tourne la clé dans la serrure, résignée. J’ouvre lentement, toujours cachée derrière la porte. Il entre sans hésiter et la fait claquer d’un coup sec.


		Son mètre quatre-vingt-dix de muscles me domine, majestueux, sa bouche invitante, ses prunelles dans la tempête. Nous nous dévisageons pendant de longues secondes. Il est haletant, crispé de colère, ou est-ce du désir  ?


		Avant que je n’aie le temps d’y répondre, il fond sur moi, empoigne ma nuque et écrase ses lèvres sur les miennes. Son baiser impétueux m’apparaît comme une délivrance faisant tomber les murs de la forteresse que j’ai dressée autour de moi. Sans aucune résistance de ma part, sa langue s’enroule autour de la mienne dans une langueur érotique désarmante, il me colle soudain contre le mur de l’entrée, intensifiant son assaut. Il cale sa jambe entre mes cuisses, mon entrejambe est déjà humide d’excitation. Je plonge avec fureur mes doigts dans sa tignasse en bataille, gémissant de plaisir. Ses mains se faufilent partout sur mon corps, l’urgence de nous toucher a eu raison de notre volonté. De ma volonté.


		Il parcourt ma mâchoire de ses lèvres et, d’une voix chaude, il murmure à mon oreille :


		– Dis-moi d’arrêter, Drea.


		Je suis muette. À bout de souffle, tout comme lui. Je ne suis plus qu’un lac de lave en fusion, des flammes brûlantes léchant chaque parcelle de mon corps.


		– Dis-moi que ce n’est pas ce que tu veux et j’arrête sur-le-champ.


		Je plonge mon regard dans le sien, teinté de minuscules éclats dorés. Nous sommes tous les deux possédés par le désir et le besoin d’assouvir cet instinct primaire qui nous dévore.


		– Colin… gémis-je, sentant ma peau se couvrir de chair de poule.


		Ses mains remontent le long de mes côtes, ses lèvres collées à mon oreille, comme une caresse.


		– Laisse-toi aller, Drea… Laisse-moi te faire du bien… Juste une nuit, m’implore-t-il, déposant des baisers dans mon cou.


		Mon cerveau subit alors un véritable électrochoc. Je ne vais pas pouvoir le repousser plus longtemps. Je le désire au-delà de ce que m’intime ma raison, et je ne peux plus lutter contre ce sentiment qui embrase mes sens.


		– J’ai envie de toi, Colin, dis-je dans un soupir réduisant à néant mes dernières résistances.


		Sa bouche reprend possession de la mienne, sauvagement. Je fais glisser son perfecto en cuir de ses épaules, et il passe ses mains sous mes fesses pour me soulever, avec la légèreté d’une plume. Je ceinture mes jambes autour de sa taille.


		– Bien, murmure-t-il d’une voix rauque. Ce soir, je n’ai pas l’intention d’ignorer ce que mon corps me réclame depuis des mois.


		N’y tenant plus, je glisse mes mains sur sa peau brûlante, soulevant les bords de son tee-shirt. Il s’en déleste et le jette négligemment sur le côté, puis revient sur ma bouche, avant de parsemer la peau de mon cou de baisers fougueux. Mon top ne tarde pas à rejoindre ses vêtements éparpillés sur le sol. Il baisse les yeux sur ma poitrine gonflée et tendue par l’excitation.


		– Chambre, ordonne-t-il d’une voix grave et autoritaire.


		Je désigne le couloir de ma main, toujours cramponnée à ses épaules larges et musclées, comme si ma vie en dépendait.


		Il m’emporte d’un pas vif dans cette direction, mes jambes fermement arrimées à ses hanches, mes lèvres sur sa mâchoire. Puis il pousse violemment la porte avant de me jeter sur le lit. Il retire ses bottes et son jean avec précipitation, avant de plonger sur moi et d’embrasser ma poitrine pigeonnante, désormais à l’étroit dans mon soutien-gorge. Il sème un chemin de baisers le long de mon ventre et saisit avec force la fermeture de mon pantalon pour me le retirer avec détermination. Il se tient debout devant moi, massif, dominateur et résolu. Malgré mes terminaisons nerveuses bouillonnantes, mon corps est parcouru d’un frisson. Je tends ma main vers lui.


		– Viens.


		Il s’agenouille sur lit et m’embrasse fougueusement, un baiser passionné et tendre à la fois. Il passe la main dans mon dos pour dégrafer mon soutien-gorge avec une aisance déconcertante. Puis il se redresse et m’admire. Longtemps. Je peux sentir sa respiration chaude sur ma poitrine, son buste se relevant et s’abaissant, fébrile d’excitation. Ses lèvres fondent sur moi de nouveau, il me déguste dans un râle quasi animal. Sa main glisse, dans une caresse, de la pointe de mes seins jusqu’à la dentelle de ma culotte. Et alors que sa bouche brûlante s’empare d’un de mes tétons, le léchant et le titillant, je sens ses doigts soulever les bords de mon sous-vêtement et s’infiltrer dans les plis de mon intimité trempée.


		Je me cambre, gémissant de plaisir, m’abandonnant à la sensation délicieuse de son corps couvrant le mien, m’étirant de sa main experte. Cela fait longtemps. Longtemps que je refrène ce désir. Et je m’embrase à son contact, aussi doux que sauvage. Manifestement, je n’étais pas la seule à avoir essayé de résister. Il déchaîne sa frustration sur moi, comme un condamné savourant sa dernière volonté avant de monter à l’échafaud. Il ne me quitte pas des yeux, cela rend notre échange encore plus intense et bouleversant. Mais je suis bien, je sens que nous sommes là où nous devons être, nos corps emmêlés, la passion s’emparant de nous et allant crescendo. J’approche le bord du précipice où sa main indocile tente de m’emmener. Mes gémissements redoublent d’intensité. Il s’interrompt. Il veut plus. Moi aussi. Pas besoin de se parler pour savoir. Nos yeux se comprennent, et la connexion est bien là.


		Il fait glisser très lentement le bout de dentelle le long de mes cuisses tremblantes et m’en débarrasse d’un air victorieux. Puis ses sourcils se froncent tandis qu’il regarde autour de lui, nerveusement. Je comprends tout de suite ce qu’il cherche.


		J’atteins le tiroir de ma table de chevet et lui jette un petit étui carré, en aluminium.


		Il me sourit de toutes ses dents. Lumineux.


		– Je vois que tu es prévoyante, Rosetti, plaisante-t-il.


		– Fais ce que tu as à faire, Hatwood, soupiré-je.


		– Oui, chef  !


		Il enfile le préservatif à la hâte et revient se positionner au-dessus de moi, ses coudes encadrant mon visage. Puis son regard fixé au mien, il s’enfonce en moi avec une lenteur désarmante. À ce moment précis, le terme «  faire l’amour  » prend tout son sens. Je ne saurais dire s’il éprouve la même chose. Mais ce sentiment me fauche en pleine tempête émotionnelle, et je sais que je ne sortirai pas indemne de cette nuit de passion.


		Je gémis, délivrée de la tension qui m’oppressait jusqu’alors. Colin entame un long mouvement de va-et-vient, félin, puissant et tendre. J’encercle son bassin de mes cuisses et plante mes ongles dans ses fesses pour l’encourager à accélérer le mouvement.


		– Plus fort, gémis-je, au comble de l’extase.


		Il intensifie ses coups de reins, sa bouche mêlée à la mienne, et je sens les prémices de l’orgasme irradier mon corps. Une vague de décharges électriques me parcourt de la tête aux pieds. Colin m’assène un dernier et violent coup de reins quand ma respiration se bloque, mes yeux se révulsent et tout mon corps se tend d’un coup, accueillant un orgasme foudroyant. Une délivrance après ces longues semaines de frustrations sexuelles.


		Il reprend son va-et-vient et me rejoint dans un gémissement guttural avant de s’écrouler de toute sa masse sur moi, repu.


		Colin se retourne doucement pour s’allonger sur le dos alors que je me positionne sur le ventre à ses côtés, tentant de reprendre mon souffle. Il me regarde et, de sa main, me caresse du haut des omoplates jusqu’à la cambrure de mes reins. Je frissonne, le sourire aux lèvres.


		– Ça va  ? me demande-t-il d’une voix douce.


		– Mmh, mmh. Et toi  ?


		– Mmh, mmh, s’esclaffe-t-il.


		Du bout des doigts, il dessine de petits cercles dans le bas de mon dos.


		Il se redresse subitement, les sourcils froncés, les yeux rivés sur mon postérieur rebondi.


		– Mais  ? Décidément, tu es pleine de surprises, Rosetti  ! Qu’est-ce que c’est que ça  ?


		Il caresse mon tatouage du plat de la main. De discrètes petites ailes d’ange décorent mes reins.


		– Tu aimes  ? demandé-je, taquine.


		– Si j’aime  ?


		Il vient se poster derrière moi, encadrant mon corps de ses genoux.


		– Mieux que ça, ma belle  ! Ça me donne plein d’idées pour la suite, rétorque-t-il d’une voix malicieuse. Je n’en reviens pas de ne pas les avoir remarquées à la plage.


		Il s’étale sur mon dos, plonge son nez dans mon cou et mordille ma nuque de baisers voraces.


		Je glousse, un peu excitée par ses chatouilles.


		– Ma parole, tu es une vraie machine  ! m’exclamé-je en riant. Laisse-moi au moins reprendre des forces.


		Il éclate de rire et revient s’allonger à côté de moi, sa cuisse emprisonnant mon corps contre le sien. Il glisse une mèche de cheveux rebelles derrière mon oreille et me contemple, songeur.


		– Tu rejoins les autres à Fish Creek, samedi  ?


		– Hun hun, acquiescé-je.


		– On pourrait faire la route ensemble  ?


		Je me redresse sur les coudes.


		– Tu vas à l’auberge  ?


		– Je suppose. Alors, ça te dit  ?


		J’hésite un instant. Je ne sais pas trop ce que Colin attend de moi. C’est un homme à femmes, et j’ai bien conscience que cette nuit sera sûrement une exception. Comme un secret entre nous. Il l’a lui-même dit, «  juste une nuit  ». Nous avons cédé à la passion pour éradiquer la tension sexuelle manifeste qui nous pourrissait l’existence. Rien de plus.


		– Euh… OK.


		Il m’embrasse langoureusement. Et je constate avec stupeur qu’il est de nouveau prêt à remettre le couvert.


		Ce mec va me tuer.


		Il se redresse, calant son dos contre la tête de lit, et me soulève pour m’installer à califourchon sur lui. Ses mains encadrent mon visage, caressent mes cheveux. Il saisit ma lèvre inférieure entre ses dents, la mordille, puis sa langue s’entortille autour de la mienne avec application dans un lent baiser plein de promesses.


		– Tu es tellement belle, Drea, murmure-t-il alors que j’ondule avec sensualité sur son corps ferme et tendu, de nouveau submergée par le besoin de l’avoir en moi.


		Puis le désir s’emparant de nos corps chargés d’adrénaline, nous faisons l’amour jusqu’aux premières lueurs du jour avant de nous écrouler, fourbus, et de sombrer dans un profond sommeil.


		Quand j’ouvre les yeux après une nuit bien trop courte, Colin n’est plus là.


		***


		Après une douche chaude de vingt minutes et une quantité industrielle de caféine, c’est dans un brouillard opaque, au sens propre comme au figuré, que je me rends au Bower. Je n’ai pas eu le temps de réfléchir à la façon dont j’allais aborder Colin après notre nuit de baise anthologique. Il est parti comme un voleur au petit matin, me laissant avec mes doutes et mes interrogations. Je suis prise de frissons rien qu’en me repassant le film des événements d’hier et dois me ressaisir quand je surprends des regards curieux posés sur moi dans le métro.


		J’ai peut-être bavé  ? 


		Je porte ma main à la commissure de mes lèvres pour vérifier.


		Non.


		Je souris juste bêtement.


		My God ! Quelle nuit  ! 


		Seulement voilà, que va-t-il se passer à présent  ?


		Allons-nous reprendre tranquillement le cours de nos vies comme si de rien n’était  ? Ou bien ai-je compliqué les choses en lui cédant aussi facilement  ?


		Je ne vais pas tarder à le savoir. J’ai décidé d’anticiper toute forme de malaise en allant directement trouver Colin en arrivant.


		Je pénètre dans le restaurant avec détermination. Aria pivote sur son siège depuis le bar, sur le point de m’apostropher.


		– Pas maintenant, Aria  ! marmonné-je, une main levée, en fonçant vers le couloir.


		Je pousse la porte du sas menant aux pièces réservées au personnel et progresse en direction du bureau. Mais, alors que je m’apprête à entrer sans frapper, j’entends la voix de Colin. Il semble être en plein milieu d’une conversation téléphonique.


		– Je sais, Betty, je vais tout t’expliquer, soupire-t-il.


		Silence.


		– Non, demain je pars dans le Wisconsin, tôt le matin.


		Nouveau silence.


		– Non, pas au Bower. Je t’envoie l’adresse où me retrouver.


		Silence.


		– Très bien, alors je te dis à ce soir.


		Plus un bruit.


		Bien, bien. 


		Cela a le mérite d’être clair. Je n’ai donc pas à clarifier la situation de mon côté. Colin vient de le faire pour moi, avec ce simple coup de téléphone.


		Je fais demi-tour pour me rendre au vestiaire, avec un goût amer dans la bouche.


		Je ne veux pas d’une relation. Je ne veux pas d’une relation. Je ne veux pas d’une relation.


		Putain. Mais pourquoi est-ce que ça me fait mal comme ça  ? 


		Je ne m’attendais pas à ce que Colin prenne les devants et pulvérise, en quelques minutes, le souvenir de ce que nous avons partagé. Mais qu’avons-nous partagé au juste  ? Une bonne baise  ? Un moment de connexion charnelle et émotionnelle  ?


		Tu ne veux pas d’une relation. Tu ne veux pas d’une relation.


		Merde  ! Je ne sais plus ce que je veux. Ça ne va pas du tout. Je suis complètement paumée.


		Je suis encore perdue dans mes pensées quand Colin apparaît dans le vestiaire.


		Il me regarde un long moment avant de s’avancer timidement vers moi. Je me braque aussitôt, et il doit le sentir, parce qu’il s’arrête net.


		– Bonjour, Drea, me dit-il d’une voix à peine audible.


		– Salut, Colin, réponds-je, souriante.


		Il reprend un peu d’assurance et se rapproche de moi. De sa main, il me caresse lentement le bras, et ma peau se couvre de chair de poule.


		– Qu’est-ce que tu fais  ? chuchoté-je.


		D’un seul pas, il comble l’écart qui nous sépare.


		– Drea… cette nuit, c’était…


		– Juste une nuit, le coupé-je en me retournant face à mon casier.


		– Pardon  ?


		– Ce n’était pas ce que tu voulais, Colin  ? Juste une nuit  ?


		Je jette un coup d’œil derrière moi. Le bras de Colin retombe le long de son corps. Son regard émeraude se teinte d’incompréhension.


		– Tu le penses vraiment  ?


		– Je ne sais pas, Colin, je ne l’ai pas inventé, c’était ton idée. Non  ?


		Il me dévisage comme s’il venait de me pousser une deuxième tête.


		– Je vois, acquiesce-t-il tristement.


		Sérieusement  ?


		Il se fout de moi, là  ? Il ne va quand même pas jouer sur les deux tableaux  ?


		Il croit réellement que je vais le partager avec une autre  ?


		Hors de question  ! 


		– Je passerai te prendre à sept heures demain matin, déclare-t-il froidement.


		– Que… quoi  ?


		– On fait toujours la route ensemble  ? Demain  ? Fish Creek  ?


		– Euh… oui, pardon, rétorqué-je, complètement décontenancée. Sept heures, c’est noté, chef  !


		Je retourne à mon casier, commençant à me dévêtir, je peux sentir ses yeux posés sur moi, et des picotements chatouiller ma nuque.


		– Drea… bredouille-t-il, attendant d’avoir mon attention.


		– Oui  ?


		Je ne veux pas le regarder, je sais que je risque de nouveau de craquer, à cause de son air de chien battu.


		En plus de ça, j’ai vraiment les boules. Je savais que je n’aurais pas dû céder.


		– Non, rien. Oublie, se résigne-t-il.


		Puis il tourne les talons et quitte le vestiaire. Je ne m’étais pas aperçue jusqu’alors que je retenais ma respiration. J’expire bruyamment.


		Surtout, ne pas pleurer. 
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		Moi : Tu fais quoi  ?


		Steph : Je me lève. Et toi  ?


		Moi : Je viens de rentrer du boulot. Tu te lèves que maintenant  ? T’étais de garde la nuit dernière  ?


		Steph : C’est quoi, cet interrogatoire  ? Non, je n’ai pas bossé. Je suis sortie.


		Moi : …


		Steph : T’es toujours là  ? Je vois les points qui ondulent.


		Moi : Oui, tu es seule  ? Je peux te skyper  ?


		Steph : Suis seule et insatisfaite. Attends ton Skype. Vas-y.


		Une minute plus tard.


		– Salut mini-pouce, bâille bruyamment Stéphanie.


		– Salut  ! Alors comme ça, tu es sortie hier soir  ?


		– Moui, une soirée bien décevante, je dois dire.


		– C’est vrai  ? Raconte.


		Je vois l’écran de Stéphanie bouger, puis se déplacer dans l’appartement, de la table de la cuisine au canapé où elle s’assied en tailleur face à son ordinateur.


		– Pff. Tu te souviens de ce mec sur lequel j’étais à fond avant que tu partes  ?


		– Euh…


		– Mais si, le blond, là  !


		– Ben, en fait, comme tu en as toujours cinq ou six sous le coude, franchement, non, je ne vois pas.


		– Putain, Drea  ! Le blond, là, qui ressemble à Chris Hemsworth  ! Tu le fais exprès, vraiment.


		Stéphanie a la fâcheuse habitude de trouver des sosies partout autour d’elle. De préférence, de beaux garçons clonés avec les stars masculines en vogue du moment. Pendant notre mois de vie commune, j’ai eu le privilège de déguster mon café matinal en compagnie de Johnny Depp – avant Vanessa Paradis, la nuance est importante selon Steph –, Ryan Gosling – que j’appelais Ryan Grosse Ligne, vu qu’il s’en mettait plein le pif dès que Steph avait le dos tourné –, Chris Pratt, ou même, Lenny Kravitz – après Vanessa Paradis, là aussi, tout est question de nuance.


		– Bon, OK  ! Donc, le blond. Enchaîne  ! grommelé-je, agacée.


		– Dis donc, Dory15, c’est toi qui voulais qu’on se skype donc si t’es pas d’humeur, on peut aussi retourner chacune à nos vies, hein  ?


		– Mais non, vas-y, continue, ça m’intéresse, je suis juste claquée.


		– Mouais. Donc, hier soir, j’étais sortie au QG avec une partie des filles de l’équipe. Et il était là.


		– Mmh, mmh, soupiré-je, simulant mon intérêt.


		– Je te l’ai ferré discret, il a rien vu venir  !


		– Subtil comme d’habitude, j’imagine bien, oui.


		– Tssss, arrête avec ton mauvais esprit  ! Donc. On s’est chauffés à mort et il m’a raccompagnée jusqu’à l’appart et puis, petit à petit, on s’est foutus à poil… et là…


		Stéphanie est subitement prise d’un fou rire incontrôlable, elle n’arrive plus à s’arrêter, je souris, cela commence à devenir communicatif.


		– Alors  ? Qu’est-ce qui s’est passé  ? la questionné-je en gloussant.


		– Drea, mon Dieu  ! Si tu avais vu son machin – nouvelle crise de rire –, je n’aurais même pas pu m’en servir comme cure-dent, s’esclaffe-t-elle.


		– Oh merde, Stepheuhh  ! m’écrié-je, outrée. Pauvre garçon. Ça ne doit pas être facile à vivre pour lui.


		– Hein  ? Pauvre Stéphanie, oui  !


		– Et donc  ? Comment ça s’est terminé  ?


		– Ben… il s’est un peu énervé.


		– Comment ça  ? Qu’est-ce que tu lui as dit  ?


		– Trois fois rien. Enfin si. J’ai ri. Et je crois que je lui ai vaguement demandé ce qu’il espérait que je fasse avec ça. Tu t’en rends compte  ? Il l’a mal pris  !


		J’éclate de rire  ! Cette histoire aura au moins eu le mérite de me détendre.


		– J’ai perdu mon Mojo, Drea. Ou je me fais vieille. À partir de quel âge ça ne fait plus «  désespérée de la vie  » de prendre un chat  ? Parce que j’y pense sérieusement.


		– Tu as encore de belles années devant toi, Steph. Pas de panique.


		Le silence s’installe. Steph commence à s’étaler du vernis sur les ongles des pieds. Quant à moi, je suis allongée sur mon lit, à fouiller différentes rubriques sur Amazon, cherchant des moules à gâteau en silicone en forme de personnages des Simpson pour l’anniversaire de Paul.


		– Et toi alors, mon chat  ? Comment va la vie  ?


		Je soupire longuement, je ne sais pas par où commencer.


		– Comment te dire…


		– Bon, vas-y, balance  ! Qu’est-ce qui se passe  ?


		– Je suis dans la merde.


		– Tu peux développer  ? Je sais que j’ai un QI supérieur à la moyenne mais, là, il va falloir m’aider un peu.


		– Je me suis tapé mon boss.


		– OK. Il n’était pas marié, à la base, ton boss  ? Et puis que fais-tu de ta règle «  No zob in job  »  ?


		– Je ne me suis pas tapé Ian, Steph. L’autre boss. Colin.


		Cette vérité, énoncée à haute voix, me fait subitement prendre conscience que tout cela est bien arrivé.


		Mon Dieu. J’ai couché avec lui et c’est un désastre. Enfin, non c’était fantastique. C’était bon, c’était… Et merde  ! Qu’est-ce que je vais faire  ? 


		– Ah oui  ? Mais je croyais que tu ne t’entendais pas avec lui.


		– Oui  ? Eh bien, on dirait qu’on a trouvé un terrain d’entente, plaisanté-je, amère.


		– Un terrain glissant si tu veux mon avis. Tu ne m’as même pas dit de quoi il avait l’air. Comment tu dis qu’il s’appelle, déjà  ?


		– Colin Hatwood. (Je l’entends pianoter sur son clavier.) Je ne sais pas trop quoi faire, Steph. On a cédé à une pulsion, en sachant parfaitement que ça ne serait que pour une seule nuit et me voilà à me demander si je ne voudrais pas plus. Pourtant, je sais que je ne peux pas faire ça, je dois rester con…


		– Oh putain  ! s’écrie Stéphanie en me coupant la parole.


		– Quoi  ? Qu’est-ce qui se passe  ? demandé-je, alarmée.


		Je vois une petite photo apparaître sur mon écran dans le coin à droite.


		– C’est lui, ton Colin  ?


		Je scrute le cliché en essayant de l’agrandir. Il s’agit bien de Colin, souriant, en tenue de chef, les bras croisés sur son torse, toujours sa casquette des Bears vissée à l’envers sur sa tête. Il pose fièrement dans la cuisine du Bower devant une sélection d’assiettes savamment dressées. Il est… à tomber, comme d’habitude.


		– Oui, c’est lui.


		– Drea  ?


		– Oui  ? Quoi  ?


		– Comment te dire… DÉFINITIVEMENT, ZOB IN JOB !!! hurle-t-elle.


		– Pff  ! Ce que tu peux être cruche  !


		– Ah non, non, non  ! Zob in job à fond et je dirais même, Zob partout et tout le temps. Mon Dieu, Drea, il est bombesque !!!


		– Tu pourrais te calmer, s’il te plaît  ?


		– Il ressemble à cet acteur, là…


		– Et ça y est, c’est reparti  !


		– Mais siiiii  ! Tu sais bien  ! Celui qui joue dans Vikings.


		– Steph ! Stop  ! Tu ne m’aides pas, là.


		– OK, OK. Que veux-tu que je te dise  ? Ce n’est pas bien  ! Tu as été vilaine, bouuuh  !


		– Ce n’est pas drôle.


		– Il a aimé que tu sois vilaine, au moins  ?


		– Aaargh, mon Dieu  ! Tu es incorrigible  !


		– Franchement, Drea  ! C’est à moi que tu demandes ça  ? Si tu veux te faire taper sur les doigts parce que ce beau gosse et toi vous êtes fait mutuellement du bien, ce n’est pas à moi qu’il faut le demander. Il en dit quoi, ton Colin  ?


		– C’est-à-dire  ?


		– As-tu l’impression que, de son côté, il voudrait plus  ?


		– C’est un serial baiseur. Tiens, au moment où je te parle, il est même certainement dans le lit d’une de ses pouffes.


		– Bon. Passe à autre chose, alors.


		– C’est tout  ?


		– Oui, c’est tout. Niveau connards, tu as suffisamment donné, tu ne crois pas  ?


		– Alléluia  ! Eh bien, tu vois  ? Ce n’était pas si compliqué de me donner un avis concis et raisonnable  ?


		– D’un autre côté… ajoute Steph. Serait-ce indélicat de te demander de me le garder au chaud pour quand je viendrai te voir  ? plaisante-t-elle.


		Rhaaaaa, je suis entourée de malades mentaux, ma parole  ! 


		– C’est très indélicat. Je vais te laisser, Steph, maugréé-je, les dents serrées.


		– On se reparle vite  ?


		– Oui, à plus tard.


		– Bisous, mon chat.


		Cette conversation avec Stéphanie m’a épuisée. Je ne sais pas ce que j’espérais en attendant des conseils de ma grande perche complètement foutraque. Je ne suis pas plus avancée maintenant. Je décide de noyer mon désarroi dans la tisane de M. Olifant et de réfléchir un peu.


		En analysant les choses, j’ai finalement peu d’expérience en amour, ce qui peut expliquer que je me comporte comme un insecte qui cherche à tout prix à aller se coincer dans une lampe halogène. Colin représente tout ce que je déteste. Un beau gosse shooté à la testostérone et gavé de sexytude, un piège à gonzesses, et je vais m’en bouffer les doigts si je cède une fois de plus.


		Colin est un coureur, un vrai séducteur et, finalement, j’ai été peu confrontée à ce type d’hommes dans ma vie, en dehors de mon ex, psychopathe. J’ai l’impression d’être totalement cloche quand je me retrouve en face de lui. Pire, je suis une vraie caricature de la midinette en chaleur anesthésiée par sa montée d’hormones en pagaille.


		Je suis pardonnable en tant qu’inadaptée sentimentale, détraquée par ce que j’ai pris pour une histoire d’amour romanesque avec la pire des ordures.


		Mais j’ai perçu un truc touchant chez Colin. J’ai l’impression de le comprendre. Et qu’il me comprend un peu.


		Oh, mon Dieu. Non, le pire, c’est ça. Que je m’imagine avoir touché en plein cœur le charmeur de ces dames alors que, à ses yeux, je ne suis certainement qu’un vulgaire cinq-à-sept coincé entre la rousse du mercredi et la blonde du vendredi. Pitoyable.


		Je me fais du mal. En plus, monsieur a un caractère de merde.


		Mais il est beau.


		Et il le sait, ce salaud.


		Mais c’est un dieu au lit.


		Bon. Je n’ai pas besoin de Stéphanie pour me vriller les neurones, en fin de compte. J’y arrive très bien toute seule comme une grande.


		Malgré toutes ces tentatives stériles de chercher des raisons valables pour le repousser, je suis forcée d’admettre que Colin s’est montré d’une gentillesse déconcertante quand je lui ai raconté mon histoire avec Ben. Il m’a écoutée sans me juger et m’a témoigné une forme de tendresse protectrice que je ne soupçonnais pas chez lui.


		Mes choix ont beau m’appartenir, je crains l’opprobre de mon entourage. J’ai peur du jugement de Ian, de Paul.


		Et si je cède à Colin pour ce qui s’avère être une banale histoire de cul, finalement  ? Si je faiblis et que nos rapports viennent à en pâtir. Quel jugement portera-t-on sur moi  ?


		De plus, je ne me sens pas prête à refaire confiance à un homme. J’en ai trop souffert.


		Putain, je suis dans une sacrée merde.


		Cette journée a été bizarre. Colin s’est montré stressé et particulièrement agressif. Hier, une partie des garçons de la brigade a regardé le Super Bowl entre deux services et, le plus naturellement du monde, chacun y est allé de son petit commentaire sur la qualité du jeu, la cérémonie d’ouverture, etc.


		Colin leur a hurlé dessus de la boucler au motif qu’il n’avait pas encore pu voir le match en replay et qu’il en avait assez de se le faire spoiler tous les ans par, je cite : «  Une bande de connards, égoïstes, incapables de faire la différence entre un quarterback et un running back.  » À la suite de cela, la brigade, dans sa globalité, était restée particulièrement silencieuse mis à part pour les confirmations réclamées par le chef.


		Bref, pour quelqu’un qui va tirer son coup deux soirs d’affilée, je l’ai trouvé singulièrement irascible et peu tolérant.


		J’ai décidé de me faire toute petite, afin de ne pas attirer l’attention sur moi.


		Le restaurant a fermé ses portes à vingt-deux heures. Et tout le personnel s’est précipité vers la sortie pour profiter de ce week-end tant attendu.


		Quant à moi, fidèle aux petits rituels qui rythment ma vie, j’ai commencé une nouvelle expérience pâtissière, le casque sur les oreilles.


		J’ai décidé de perfectionner ma technique du macaron, disposant sur mon plan de travail de la patate douce, du miel de lavande et de la poire.


		Je destine ces macarons aux propositions de café gourmand que Ian m’a demandé de mettre au point avant Noël.


		Alors que Coldplay et les Chainsmokers entamaient «  Something just like this  » à fond dans mes oreilles, j’ai aperçu Colin traverser le couloir en direction de la cave. Il a utilisé sa clé et s’est servi sans complexe à l’étage des grands crus.


		Il s’est ensuite tourné et m’a vue. Quelque chose n’allait pas. Ses yeux étaient rouges, comme s’il avait pleuré, ses traits étaient tirés, et si je n’avais pas été au courant qu’il rejoignait cette fille, j’aurais misé sur le fait qu’il allait se saouler jusqu’à perdre connaissance. Je connaissais ce regard. J’avais déjà eu le même. Avant.


		Je lui ai fait un vague geste de la main, auquel il n’a pas répondu. Il a baissé la tête sur sa bouteille, le regard triste, et est parti. Tout simplement.


		Merde. J’ai peut-être bien fait une connerie en l’envoyant chier si brutalement. 


		Bilan de ma vie actuelle : merdique.
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		Le soleil vient de se lever. Dire que j’ai vraiment mal dormi est bien trop loin de la vérité. Je n’ai pas fermé l’œil de la nuit.


		Je suis dans un état second, pas si proche que ça de l’Ohio malgré ce que pouvait chanter Isabelle Adjani. Ohio-Illinois, environ sept heures de route sans les pauses pipi.


		On est loin du compte.


		Et il n’y a pas moins de cinq heures de route qui m’attendent, coincée dans une voiture avec Colin. À supposer qu’il se soit mis une belle cuite hier, cela promet d’être épique.


		Alors que je tente de me redonner forme humaine, mon portable vibre sur le meuble de la salle de bains, me signalant l’arrivée d’un message.


		Paul.


		[Hello, Suricate ! Prévois des chaussures


		de marche et des vêtements chauds.]


		Je tape ma réponse à la vitesse de l’éclair en me brossant les dents.


		[Sans déc  ? J’avais prévu des tongs


		et un maillot de bain.]


		[Ha, ha  ! Fais ta maligne. Tu te marreras


		moins quand je t’aurai mis une branlée au baby.]


		[Ouuuh  ! J’ai peur, arrête.]


		[Les clés de la Lexus sont dans le tiroir


		de la desserte à l’entrée avec les papiers.]


		[T’inquiète, Colin m’emmène.


		Tu n’avais pas besoin de ta caisse, j’espère.]


		[What ? Colin vient  ?]


		[Oui, tu peux me laisser  ?


		Je dois finir de me préparer.]


		Je grimace, il est six heures du matin et Paul est déjà debout. Je l’imagine, m’attendant frétillant à l’entrée de la propriété. Cette pensée me soulage néanmoins, Paul sera là, nous allons avoir un peu de temps pour nous et cela n’est pas arrivé depuis de longues semaines. Je sais qu’il est aussi parti plus tôt avec Ian pour l’aider à fignoler quelques bricolages dans l’auberge. Ian peine à payer les factures et la bâtisse est vieillissante. Tout ce qui peut être fait sans l’aide d’un professionnel, Ian l’entreprend lui-même. À l’approche de l’hiver, certains travaux sont devenus plus qu’urgents, et Paul voue une véritable passion à cet endroit. Il est très impatient de me faire découvrir le coin.


		Une fois débarbouillée et caféinée, j’enfile mon sweat à capuche Roots préféré, un slim noir et mes UGG grises fourrées. Mon sac est prêt, et je n’attends plus que Colin pour enfin mettre les voiles. À sept heures pétantes, je reçois un SMS. C’est lui.


		[Suis en bas.]


		Un rayon de soleil  ! 


		Ça sent la bonne journée.


		J’enfonce mon bonnet sur mes oreilles, attrape mon sac et claque la porte derrière moi. Sa vieille Hemmings est garée dans l’allée, le moteur tourne, et je distingue à peine Colin derrière les vitres embuées. Dans ma tête, je m’imagine rejoindre cet amant ténébreux qui m’emmène loin de la ville pour un week-end de sexe endiablé à la campagne.


		Euh, il n’est que sept heures, Drea, on va peut-être se calmer  ? 


		Je me hisse à l’intérieur.


		– Salut  ! claironné-je.


		– C’est bon, on peut y aller  ? bougonne-t-il.


		Ambiance.


		– Euh… Colin, si ça te fait chier, je prends la voiture de Paul. Ça ne me gêne pas.


		– Non, je me suis engagé à t’emmener et je tiens mes engagements, répond-il d’une voix morne.


		Pourquoi ai-je soudain l’impression qu’il ne parle pas que de la route jusqu’à Fish Creek  ?


		Il démarre en trombe. Et le silence se fait dans l’habitacle. Un vieux tube de Massive Attack passe à la radio. Je m’enfonce dans mon siège et me laisse porter par la musique envoûtante.


		Nous nous engageons sur la 43 en direction de Green Bay, Wisconsin. La monotonie du paysage gris et décharné défile devant mes yeux ensommeillés  ; je finis par m’endormir.


		Je me réveille en sursaut au son répétitif du clignotant indiquant que la voiture sort de l’autoroute. Je m’étire comme un chat, et regarde ma montre. Nous avons roulé deux heures.


		– Où est-ce qu’on est  ? demandé-je dans un bâillement.


		– Au nord de Milwaukee. J’ai besoin d’un café.


		– OK.


		– Au fait, tu ronfles.


		– Hein  ? Mais c’est faux  ! m’indigné-je.


		– J’étais sûr que tu allais dire ça, j’aurais dû t’enregistrer.


		– Je ne ronfle pas.


		– Tu ronfles et tu baves.


		Je pousse un couinement de protestation.


		Je le vois esquisser un très léger rictus.


		Eh bien, eh bien… On se détend à ce que je vois  ! 


		– Décidément, j’ai tout pour plaire, hein  ? ronchonné-je.


		Il ne répond pas. Il se contente de parquer son tas de ferraille devant l’entrée de la station-service et de couper le contact.


		– Tu veux quelque chose  ?


		– De l’argent, euh, non  ! Une licorne  ! Attends, la jeunesse éternelle  ?


		Il se renfrogne, je comprends tout de suite qu’il vaut mieux ne pas abuser de la très petite fenêtre de bonne humeur qui est sur le point de me claquer en pleine figure.


		– Un café. Ça ira très bien, soupiré-je.


		Il sort de la voiture en refermant la porte avec force.


		Je descends péniblement à mon tour de la camionnette et allume une cigarette. Quelle sensation de plénitude  ! J’en avais besoin  !


		Mon téléphone vibre dans la poche arrière de mon jean.


		[J’ai trouvé le nom de l’acteur


		à qui ton dieu du sexe ressemble,


		Ben Robson. Et puisque je suis une brave fille,


		la photo est en pièce jointe.]


		Je me marre en découvrant la photo du fameux Ben Robson. Quand Stéphanie a une idée en tête, elle ne l’a pas ailleurs.


		– Qu’est-ce qui te fait rire  ? demande une voix grave et sexy.


		Colin approche dans mon dos.


		Doux Jésus, mon fantasme fait homme  ! 


		– Rien, rien. Une copine qui m’envoie des conneries.


		Je le dévisage sans m’en cacher. Il est tellement craquant avec ses deux écrins de prairie verte, son bonnet Billabong sur la tête et ses mèches dorées qui s’en échappent. Il me tend un gobelet de café. Puis il se rapproche de moi, saisit la cigarette que je tiens entre les doigts et en tire une bouffée. Nous nous fixons, intensément. Sa main a effleuré la mienne dans son geste, provoquant une série de petites décharges électriques un peu partout dans mon corps. Est-ce que ça va toujours être comme ça entre lui et moi  ? Il fait deux degrés dehors et je suis déjà en chaleur. Il suffit d’un frôlement, un regard innocent, pour me déboussoler complètement, déréglant tous mes radars.


		Il agite ses clés, me rend ma cigarette après deux bouffées supplémentaires, et se dirige vers le pick-up.


		– Tu veux que je conduise  ? demandé-je.


		Il se gondole de rire, incrédule, comme si je venais de proposer de faire décoller une fusée.


		– Quoi  ? Qu’est-ce qui te fait rire  ?


		– Toi  ? Conduire  ?


		– Euh… oui. Excuse-moi, je ne vois pas ce qu’il y a de drôle, là  ?


		– Personne ne conduit ma voiture.


		– Pardon, tu as peur que j’ajoute une rayure à ton tacot  ?


		Il grimpe sur son siège et boucle sa ceinture. Je le rejoins, un peu vexée.


		Il semble épuisé. Je ne suis pas très rassurée de le voir reprendre le volant dans son état de fatigue.


		– Je te le propose parce que je te trouve fatigué.


		– Ça ira. Et tu n’as pas l’air en meilleur état que moi, je te signale.


		J’hésite un long moment… Je veux lui poser cette question qui me pollue la tête depuis que nous avons quitté Chicago.


		– Tu as fait quoi, hier soir  ?


		Il me jette un coup d’œil furtif, mais ne répond pas immédiatement. Je parie qu’il cherche un joli petit mensonge à me balancer.


		– J’ai regardé le match.


		Bim  ! Le voilà, le vilain mensonge  ! 


		– Hun, hun.


		Je n’en crois pas un mot. Je sais qu’il devait voir Betty, pourquoi me ment-il  ? Nous ne nous devons rien.


		– Toute la nuit  ? insisté-je avant de m’apercevoir que je vais sans doute trop loin.


		– Tu veux en venir où, Rosetti  ?


		– Je ne sais pas, je ne suis pas experte, mais tu as l’air mort de fatigue et le match n’a pas dû durer plus d’une heure et demie, alors…


		– Tu me fais quoi, là  ? On se rend des comptes maintenant  ? Je n’ai pas beaucoup dormi si tu veux savoir.


		– Tu as vu Betty  ?


		Je regrette ces paroles à la seconde où je les prononce.


		– Je ne répondrai pas à cette question, Rosetti. Ça ne te regarde pas.


		Bien envoyé  ! Je l’ai mérité. 


		– C’est un oui, donc, maugréé-je, incapable de contrôler mon débit de paroles irréfléchies.


		– Putain  ! s’exclame-t-il, à bout de patience, en tapant violemment son volant du plat de la main.


		Je sursaute. Je vais peut-être devoir me calmer, je n’ai aucune envie qu’il me laisse sur le bord de la route.


		– Qu’est-ce que tu veux, Drea  ? Je ne comprends pas ce que tu cherches. Il me semblait que les choses étaient claires entre toi et moi, non  ?


		– Très claires, excuse-moi, oublie cette question, je ne sais pas ce qui m’a pris.


		Je me mure alors dans un profond silence, le nez collé à la vitre, espérant que le reste de la route se passera sans incident. Je m’en veux de me conduire comme une girouette avec lui, mais je n’arrive plus à voir clair dans mes sentiments. Nous sommes sans arrêt en train de nous chercher, dévorés par notre désir mutuel. La situation me semble sans issue. Le mieux, selon moi, serait d’oublier ce qu’il s’est passé entre nous. Je n’en peux plus de me faire des nœuds au cerveau. Et tant que Colin n’affichera pas franchement ses intentions à mon égard, je dois maintenir une distance de sécurité entre nous deux.


		La route est encore longue et silencieuse jusqu’à Green Bay, nous bifurquons sur la N57 en direction de Sturgeon Bay, et je sens que l’ambiance commence à se détendre.


		Colin sifflote sur une chanson des Mumford and Sons qui passe à la radio.


		– Je peux te poser une question  ? demandé-je avec précaution.


		Il étrécit les yeux, et sa mâchoire se serre de nouveau.


		– Je t’écoute.


		– Cela fait longtemps que tu n’es pas revenu à Fish Creek  ?


		Je vois ses phalanges blanchir alors que ses mains agrippent le volant avec plus de fermeté.


		– Trois ans.


		– Vraiment  ? Trois ans, c’est long.


		– J’avais du travail.


		– Quand j’écoute Ian parler de l’auberge, j’ai l’impression que c’est le plus bel endroit au monde.


		– C’est le cas. Nous avons grandi là-bas, Ian et moi.


		– Vous devez avoir de beaux souvenirs dans cette maison.


		Colin soupire, mais ne répond pas. Je voudrais apprendre à le connaître, comprendre la colère qui sommeille en lui, pour mieux l’apprivoiser. Il est en permanence sur ses gardes, comme un animal farouche, déjà blessé, et qui n’arrive plus à accorder sa confiance.


		Il nage à contre-courant, fuyant ses sentiments, son envie de se livrer. Je connais ce mécanisme de défense pour l’avoir expérimenté. Je me débats encore avec mes propres démons, et j’ai la conviction que Colin et moi avons beaucoup de choses en commun.


		– J’ai su pour ta maman, Colin… Je suis désolée, ajouté-je simplement.


		– Je n’ai pas que de bons souvenirs à Fish Creek, comme tu t’en doutes.


		– Je comprendrais que tu ne veuilles pas en parler. Je ne veux pas être indiscrète.


		– Je n’en parle jamais.


		– Même pas avec Ian  ? insisté-je, bravant mes propres conseils.


		– Eh bien… pour quelqu’un qui ne veut pas se montrer indiscrète, tu te poses là  ! s’agace-t-il.


		– Pardon, je suis vraiment nulle parfois. Je ne peux pas savoir ce que tu as vécu, j’ai encore mes deux parents, mais je sais écouter. Alors… si tu as envie d’en parler…


		Je souffle, un peu surprise par ma propre audace. Je vais encore le faire sortir de ses gonds et je ne peux m’en prendre qu’à moi-même.


		– Merci, Rosetti. Mais je ne suis pas sûr que ce genre d’intimité entre nous soit une bonne chose.


		Bon.


		Quand ça ne veut pas s’ouvrir, hein  ? 


		***


		– Est-ce qu’il nous reste encore beaucoup de route  ? demandé-je timidement, après quelques minutes.


		– Une bonne heure et demie environ. (Il me jette un coup d’œil rapide, me voyant me tortiller sur mon siège.) Ça ne va pas  ?


		– Non, non, ça va, j’ai juste besoin de faire pipi.


		Colin soupire, et la voiture sort de la route quelques minutes plus tard pour s’engager sur le parking d’un diner. J’accueille cette halte comme une bénédiction, ma vessie étant sur le point d’exploser. Nous poussons la porte du restaurant routier, et il m’indique la direction des toilettes au bout de la salle.


		– Prends ton temps, on va manger un bout avant de repartir.


		Je me rends à la hâte au petit coin tandis que Colin s’installe sur la banquette d’un des box.


		Une fois soulagée, je prends de longues minutes pour m’observer dans le miroir au-dessus du petit lavabo. J’ai une mine affreuse, les yeux cernés et les cheveux en bataille. Je me passe un peu d’eau fraîche sur le visage et pioche un élastique dans mon sac, pour attacher ma tignasse en une queue-de-cheval. Je prends une grande inspiration et retrouve Colin dans la salle de restaurant. Il semble étudier le menu avec sérieux, mais j’ai l’impression que son esprit vagabonde. Il relève le nez de la carte et me détaille jusqu’à ce que je vienne prendre place face à lui.


		Devant l’insistance de son regard, je m’assure rapidement que je n’ai pas traîné un cortège de papier toilette derrière moi, puis mes yeux reviennent se poser sur Colin. Il me dévisage intensément.


		– Qu’est-ce qu’il y a  ? hasardé-je, soudain inexplicablement gênée.


		– Rien… soupire-t-il, avant de replonger dans son menu.


		Une jeune serveuse s’approche de notre table, un calepin à la main et dévore Colin des yeux, sans même s’en cacher. Je ne peux pas lui en vouloir. Il est vraiment canon. Il a retiré négligemment son bonnet, laissant sa tignasse caramel ébouriffée, sa barbe de trois jours lui donne un petit côté bad boy sexy et je ne crois pas avoir vu ses yeux plus verts et translucides qu’aujourd’hui.


		– Bonjour, je m’appelle Daisy, minaude-t-elle à l’intention de Colin.


		Autant dire que je suis transparente.


		– Je vais m’occuper de votre table, avez-vous choisi  ?


		Elle bat des cils, comme une biche à la saison des amours.


		Insupportable. 


		Colin, qui, au début, ne semblait pas avoir remarqué les efforts déployés par la demoiselle pour attirer son attention, entre finalement dans son jeu.


		– Eh bien, je vais prendre un café, répond-il, et un menu spécial, avec les œufs brouillés et le bacon. Et… pouvez-vous ajouter des pancakes dans une assiette à part, vous seriez un ange  ? ajoute-t-il, mielleux.


		– Bien sûr, aucun problème. Et pour vous  ? m’apostrophe-t-elle, plus froidement.


		J’hésite entre une bonne baffe dans sa gueule et une assiette de pancakes aux fruits rouges avec du sirop d’érable.


		Chut, jalousie  !


		Mais non. Je ne suis pas jalouse. Mais plus vite elle quittera ce petit sourire suffisant plaqué sur son visage, moins je risque de me transformer en une furie dégénérée. 


		Je marmonne ma commande, agacée. La serveuse nous abandonne et regagne le comptoir du diner pour lancer nos plats.


		– Merci, Daisy  ! lui lance Colin d’une voix enjôleuse.


		Excédée, je hausse un sourcil. Il est décidément incorrigible, et ne peut pas s’empêcher de faire son numéro de charme.


		Il me dévisage, amusé. Alors que je m’engonce dans la banquette, les bras croisés sur la poitrine, décidée à bouder tout le repas.


		– Que se passe-t-il, Rosetti  ? Tu as l’air un peu à cran.


		Je ne réponds pas, et me contente de trouver un intérêt soudain à la salière et au poivrier disposés sur la table.


		– Si je te connaissais mieux, je dirais que tu es jalouse.


		– Tu as raison. Tu ne me connais pas, Colin.


		Il s’esclaffe au moment où nos cafés arrivent sur la table. Daisy «  couche-toi-là  » se penche outrageusement au-dessus de la table pour nous servir, laissant à Colin tout le loisir de découvrir un décolleté bien suggestif.


		Puis comme si de rien n’était, elle s’éloigne en chaloupant de la croupe comme une prostituée.


		Contrôle. Maîtrise. Et caféine. Vite  ! 


		La guerre des nerfs prend fin quand Colin rompt le silence.


		– Je prévois de rentrer mardi matin à Chicago, j’espère que cela ne t’ennuie pas  ?


		– Je partirai avec Paul et Ian demain soir, donc pas de soucis.


		– Non, Rosetti, ce que je veux dire, c’est que, toi et moi, nous rentrons mardi matin.


		Je le dévisage, stupéfaite.


		– Je ne crois pas que…


		– Ian est au courant, me coupe-t-il. Tout est prévu, et c’est pour le boulot, ne t’inquiète pas. Je voudrais t’emmener dans un endroit spécial de la région où j’aime m’approvisionner en produits frais.


		– Tu aurais pu me consulter, Colin. Ce n’est pas très sérieux.


		– Je suis ton patron. Je n’ai pas à te consulter pour ce genre de choses.


		– OK.


		– OK  ? C’est tout  ? Tu ne vas pas me gueuler dessus  ? Me dire que j’abuse de ma position  ? se moque-t-il, toujours avec ce petit rictus bien agaçant.


		Je soupire avec lassitude. Me rebeller  ? Je n’en ai plus la force, il aura le dernier mot quoi qu’il arrive, et lutter ne changera rien. Mais l’idée de me retrouver seule avec lui pratiquement deux jours de plus m’inquiète un peu.


		– C’est pour le boulot. Tu es mon supérieur. Je n’ai rien à dire.


		Il affiche soudain un regard désolé, comme s’il avait senti une forme de résignation mâtinée de tristesse dans ma réponse, et le ton de sa voix change subitement.


		– Drea, je… Ce n’est pas une démonstration de supériorité de ma part. Je veux te faire connaître cet endroit comme je le connais. Prends ça comme une marque de confiance, une initiation. C’est important.


		Je ne réponds rien. Je ne souhaite pas épiloguer sur la question.


		Nos plats arrivent enfin sur la table, et mon portable se met à vibrer dans mon sac. Je consulte rapidement mon écran et reconnais le numéro de Benjamin  ; je coupe immédiatement mon téléphone. Je suis alors saisie de sueurs froides et, malgré mon estomac qui criait famine il y a encore quelques minutes, je n’arrive pas à entamer mon plat.


		Colin, quant à lui, a attaqué son assiette avec appétit mais, constatant mon malaise, il pose ses couverts.


		– Ça ne va pas  ?


		– Si, si… Je suis juste fatiguée.


		Il jette un œil rapide à mon portable au moment où je le range furtivement dans mon sac, avec l’impression d’être prise en faute.


		– Qui c’était  ? On dirait que tu as vu un fantôme.


		Il n’est pas dupe, l’animal. Je ne réponds pas, crispée au possible.


		Je me force à prendre ma fourchette, maladroitement, et à attaquer ma crêpe. J’ai l’estomac au bord des lèvres et je mets un temps infiniment long à mâcher ma première bouchée.


		Colin se redresse et quitte sa banquette pour venir s’installer à côté de moi. Je me glisse au fond du box, sans comprendre ce qu’il a derrière la tête.


		– Du calme, Drea, qu’est-ce qu’il y a  ? m’interroge-t-il, visiblement très inquiet. Je vois bien que ça ne va pas.


		Son regard est chargé de sollicitude, comme s’il essayait de lire en moi, il tend la main vers mon visage et j’ai un réflexe de défense. Je recule vivement, me tassant encore plus au fond du box.


		– Drea… tente-t-il de me rassurer, peiné.


		– On n’aurait pas dû faire ça, Colin, lâché-je dans un souffle.


		– Que… quoi  ? Faire quoi  ?


		– On n’aurait pas dû coucher ensemble.


		Il baisse les yeux, semblant envahi par un sentiment de regret que je ne connais que trop bien.


		– J’ai tout foutu en l’air, je suis désolée, on arrive à peine à se parler tous les deux et ça ne m’amuse pas du tout. J’aurais dû te dire non quand tu es venu l’autre soir. J’aurais dû te repousser. Je…


		– Mais tu ne l’as pas fait.


		– Non.


		– Pourquoi  ?


		– Je ne sais pas.


		Il prend ma main dans la sienne. Et en caresse le dos avec son pouce.


		– Drea… je ne regrette pas ce qui s’est passé entre nous ce soir-là. Entre nous, c’était inévitable. Tu veux savoir pourquoi tu ne m’as pas repoussé ? C’est parce que tu penses la même chose. Tu ressens la même chose que moi.


		Je baisse les yeux, complètement perdue.


		Mon portable se remet à vibrer dans mon sac. Je sursaute et mes yeux s’emplissent de larmes, ce qui n’échappe pas à Colin une seule seconde.


		– Qui est-ce, Drea  ? Ton humeur a basculé au moment où ce foutu portable s’est mis à vibrer.


		Je ne réponds pas, tétanisée. Colin plonge la main dans mon sac, sans réfléchir. Je tente de l’en empêcher dans un mouvement de panique.


		– Non, Colin  ! Pitié, ne fais pas ça  ! le supplié-je.


		Il observe l’écran un long moment.


		– C’est lui, n’est-ce pas  ? m’interroge-t-il, agacé.


		Les mots se bloquent dans ma gorge alors qu’il s’éloigne de moi, le portable à la main. Et avant que je n’aie le temps de réagir, il décroche et porte le téléphone à son oreille.


		– Allô  !


		Il se tait un long moment, la mâchoire serrée, le regard rempli d’une haine indescriptible.


		– Écoute-moi bien, espèce de connard  ! Je sais qui tu es  ! Je sais ce que tu as fait  ! Ne l’appelle plus et oublie ce numéro  ! Je ne sais pas ce qui me retient de prendre le premier avion pour la France et de venir te casser la gueule  !


		Je suis anéantie. Il parle d’un ton calme et déterminé, avec une froideur qui me terrifie. Je sais très bien que, à l’autre bout de la ligne, Benjamin entend et comprend la moindre parole qui sort de sa bouche.


		Colin reprend :


		– Si tu continues de la harceler, je m’occuperai personnellement de ton cas et tu prendras toute la mesure de ce que tu lui as fait subir. Est-ce que c’est clair ?… Bien. Ne rappelle plus jamais, espèce de sale merde  !


		Il raccroche quelques secondes plus tard. Il semble dans un état de rage tel que je reste de longues minutes à l’observer, interdite. Son torse se soulève et s’abaisse frénétiquement. Je me fais toute petite, franchement intimidée. Il me tend le portable.


		Je le range rapidement dans mon sac, et mon regard se voile sous le coup de l’émotion. Je repousse mon assiette, écœurée, pendant que Colin reprend sa place face à moi. Il termine son repas en silence puis se lève pour payer l’addition.


		– Je t’attends à la voiture, annonce-t-il froidement.


		Il semble furieux contre moi, alors qu’il n’en a pas le droit. Je suis partagée entre le sentiment de colère que j’éprouve à son encontre et le soulagement que quelqu’un ait enfin pris ma défense, face à Benjamin.


		Après avoir recouvré mes esprits, je rejoins Colin au pick-up. Il démarre et s’engage sur la route, dans un nuage de poussière.


		Au bout de quelques minutes, je déclare simplement :


		– Tu n’avais aucun droit de faire ça.


		– Je sais. Je te prie de m’excuser.


		Je reste muette et le reste de la route se déroule dans un silence de mort jusqu’à Fish Creek.



		16


		À partir d’Egg Harbor, la route qui mène à Fish Creek regorge de prairies verdoyantes, de vergers et de champs de blé qui s’étendent à perte de vue. Le paysage autour de nous est merveilleusement apaisant. La route est ponctuée de caves à vin offrant des dégustations gratuites, et je ne peux m’empêcher de penser à ma France natale et à la richesse viticole de la vallée du Rhône.


		À l’approche des beaux jours, j’adorais parcourir la région des vignobles de côte-rôtie avec Raphaëlle et le sommelier de l’Alessandro. Nous finissions souvent nos tournées par une nuit dans une auberge de Tain-l’Hermitage car, contrairement à ce qu’exigeait la pratique, nous testions les vins sans les recracher et étions rarement en état de faire le chemin en sens inverse dans la même journée.


		Le Pilgrim’s Rest se situe à deux kilomètres du village, presque à l’entrée du Peninsula State Park. L’endroit est d’une beauté à couper le souffle. Un petit chemin caillouteux quitte la route principale et grimpe dans les bois. Après plusieurs mètres, au détour du chemin sur la droite, une clairière s’offre à mes yeux avec de jolis arbres fruitiers et, au fond, je peux distinguer une petite source qui serpente jusqu’à la côte en pente douce.


		L’auberge est là, entourée d’arbres et de verdure. Le souvenir de la propriété toscane de mon grand-père Giuseppe se rappelle à moi avec mélancolie.


		Le Pilgrim’s Rest est une immense bâtisse de pierre un peu décrépie, aux volets blancs et aux murs parcourus de vigne vierge. Une terrasse en bois fait le tour de la maison, qui compte deux étages. Cette demeure éveille en moi un sentiment de quiétude et de réconfort que je n’ai pas ressenti depuis très longtemps.


		Nous garons la camionnette à côté de l’imposant SUV de Ian. Alors que Colin se charge de nos sacs de voyage à l’arrière, je fais quelques pas sur la pelouse devant la maison. Un massif de camélias somptueux capte immédiatement mon attention.


		Je suis ébahie par tant de beauté. Bien qu’il fasse plus doux dans la région, ces fleurs n’auraient pas dû résister à l’hiver naissant.


		– Ce sont des camélias roses du Japon, me glisse Colin, qui s’est rapproché. C’étaient les fleurs préférées de maman.


		– Comment… comment peuvent-elles être encore si belles  ? Nous sommes au début de l’hiver, c’est impossible  ?


		– Contrairement au reste de l’État, le temps a été clément dans le coin ces derniers temps. Et ces fleurs… comment dire, elles sont spéciales.


		– Que veux-tu dire  ?


		– Elles fleurissent tous les ans à la même période, de manière exponentielle. On dirait…


		Il s’interrompt, comme si sa révélation à venir risquait de les faire faner instantanément.


		Je tourne mon visage pour observer Colin. Ses yeux sont brillants. Je comprends soudain que ces fleurs le ramènent au souvenir de sa mère disparue. Sans réfléchir, je lui donne une caresse réconfortante sur le bras. Il plonge son regard reconnaissant dans le mien et…


		– Suricaaaaate !!!


		Bon Dieu, je frôle l’accident cardiaque un peu trop régulièrement ces temps-ci  ! 


		Paul dévale les marches de la terrasse devant la maison, ruinant ce rare moment d’intimité sincère entre Colin et moi. Il s’écarte aussitôt et mon ami vient m’enlacer avec beaucoup de tendresse.


		– Ça va, mon grand  ?


		– Ça va, mais je t’attendais avec impatience  ! Salut, Colin  !


		– Bonjour, Paul, répond celui-ci platement.


		– Vous avez fait bonne route  ? Vous devez mourir de faim  ?


		– Euh… non, Paul, ça va, on a mangé sur la route, le rassuré-je.


		Paul pose ses mains sur mes épaules pour m’observer.


		– Tout va bien  ?


		Je hoche la tête, heureuse de retrouver enfin mon meilleur ami dans ce cadre magique.


		Nous pénétrons dans la vieille maison bâtie de bois et de matériaux nobles. L’entrée donne sur un vestibule assez vaste où se trouve l’accueil pour les clients. Grace, une petite femme boulotte aux cheveux courts et grisonnants, se charge de gérer la réception des vacanciers derrière le comptoir. Elle accueille Colin dans une étreinte presque maternelle et me salue avec un sourire rayonnant. Ces deux-là ont l’air très complices et il est évident qu’ils se sont beaucoup manqué. Il lui chuchote des petits mots à l’oreille, et elle éclate d’un rire jovial en lui pinçant la joue comme on taquine un enfant. Je les contemple en souriant béatement, sans même en prendre conscience.


		Puis, tandis que Grace et Colin profitent de la joie de se retrouver, je ne peux m’empêcher de regarder tout autour de moi, émerveillée. Je fais quelques pas sur la gauche, où se tient un immense salon baigné de lumière grâce à de grandes baies vitrées donnant sur le lac. De confortables fauteuils et canapés en cuir invitent à la détente dans une atmosphère cosy et chaleureuse. À droite, un petit couloir laisse entrevoir une spacieuse salle à manger. Et devant moi, un très bel escalier en bois massif monte à l’étage, où se trouvent les chambres. Les lieux sont immenses. Soudain, je crois reconnaître la mélodie d’une petite voix familière.


		– Tonton Colin  ! s’écrie une Maddie survoltée alors que Colin lâche son paquetage pour prendre la fillette dans ses bras.


		– Ma choupinette  ! Comment vas-tu  ?


		– Ça va, tonton, mais papa dit que z’ai pas le droit d’aller chercher les noisettes toute seule dans le zardin. Tu viendras avec moi  ?


		– Évidemment que je vais venir  ! Je n’ai rêvé que de ça tout le trajet.


		La blondinette se tourne ensuite vers moi, elle n’avait pas encore remarqué ma présence.


		– Drea  ! Super zénial  ! Tu es là aussi  ! Tu viendras avec nous, hein  ? Dis, tu veux bien  ?


		– À vrai dire, Maddie, je voulais emmener Drea visiter le village, mais peut-être qu’elle pourra venir avec toi plus tard, bredouille Paul.


		Madeline arbore une petite moue boudeuse à laquelle il m’est difficile de résister. Je m’approche d’elle alors que Colin la tient toujours dans ses bras.


		– Je serai ravie de t’accompagner dès mon retour, jolie poupée. Peut-être pourras-tu me montrer quelques-unes de tes cachettes préférées  ? Qu’en penses-tu  ?


		– Z’aimerais trop ça  ! Merci, Drea.


		Colin m’adresse un sourire charmant et j’ai l’impression que les battements erratiques de mon cœur résonnent dans toute la pièce.


		Puis, Paul, attrapant mon sac, m’entraîne précipitamment à sa suite jusqu’aux escaliers pour me conduire à ma chambre. Le premier étage de la maison comprend les quartiers de la famille, six au total, les autres, répartis sur les deux étages de l’auberge, sont destinés à la clientèle.


		Ma chambre est très jolie. Un magnifique lit à baldaquin recouvert d’un épais édredon en patchwork trône au milieu de la pièce. De jolis bibelots anciens reposent sur une petite commode en bois sombre à côté de la porte. Et la fenêtre, ornée de rideaux fleuris, offre une vue splendide sur le lac. Je m’installe sur le lit douillet pour tester le matelas, et Paul vient s’asseoir à côté de moi.


		– Où est-ce que tu dors  ? lui demandé-je.


		– La porte en face de la tienne, de l’autre côté du couloir. Ça nous rappellera quand on habitait tous les deux chez tes parents, tu te souviens  ? s’amuse-t-il.


		– Oui, c’est vrai. Tu venais me rejoindre dans la nuit, et nous papotions jusqu’au petit matin. Bizarrement, mes parents n’ont jamais rien dit.


		Nous rions de bon cœur au souvenir de cette époque heureuse.


		– Tu as l’air épuisée, Suricate.


		– Eh bien… je le suis. Je suis vraiment fatiguée mais c’est assez normal quand on y pense. Depuis mon arrivée à Chicago, je vis à cent à l’heure.


		– La route s’est bien passée avec Colin  ? Il n’a pas été trop con  ?


		– Pourquoi tu dis ça, Paul  ? Je ne pense pas me tromper en disant que tu n’as pas l’air de beaucoup l’aimer, ce qui m’étonne venant de toi, qui es d’habitude si sociable.


		– Tu as raison, je ne suis pas tendre avec lui. Mais j’ai mes raisons, crois-moi. Il n’a pas toujours été très correct avec moi.


		– De quoi parles-tu  ?


		– Je te raconterai ça un jour mais, en attendant, mets des vêtements confortables, on va faire un tour au village. Ça te dit  ?


		Je soupire, le sourire aux lèvres. Et saute sur mes pieds pour défaire mon sac. J’enfile rapidement une paire de baskets et suis Paul au rez-de-chaussée.


		Ian est à l’accueil en train de gérer le check out d’un couple de septuagénaires, visiblement enchantés de leur séjour.


		– C’était parfait, comme d’habitude, Ian. Ruth et moi pensions revenir au printemps avec nos petits-enfants. Nous appellerons Grace pour arranger tout cela.


		Ian raccompagne le petit couple jusqu’à sa voiture et s’assure qu’ils ont quitté son champ de vision avant de se diriger vers moi. Il me prend dans ses bras et me soulève avec vigueur.


		– Je suis si content que tu sois là, ma belle  !


		– Merci de m’accueillir, Ian, cet endroit est splendide, et je dois dire que je me sens merveilleusement bien ici.


		– J’imagine que tu n’as pas encore eu le temps de faire le tour de la propriété. Je serai ravi de te servir de guide si le cœur t’en dit.


		Paul s’interpose aussitôt.


		– Je conduis Drea au village, mais on sera de retour d’ici une heure. J’avais l’intention de prendre les vélos dans le hangar.


		Un léger malaise m’envahit.


		– Ah  ? OK, j’imagine que vous avez des choses à vous raconter, répond Ian, visiblement déçu. Paul, le dîner sera servi à dix-neuf heures. Je vous laisse alors. À plus tard, les jeunes, ajoute-t-il malicieusement.


		Je fronce les sourcils, agacée par le comportement un peu exclusif de Paul. Je peux concevoir que je lui ai manqué, mais il se montre un peu trop envahissant avec moi. Je commence à croire que la fameuse conversation que je redoute tant se profile de manière plus urgente.


		Nous enfourchons nos bicyclettes, et je suis Paul docilement jusqu’au petit bourg de Fish Creek. Le Door County est une avancée de terre sur le lac Michigan. L’endroit n’est pas grand, cerné par les eaux, et j’y retrouve le charme désuet et nostalgique des petites bourgades côtières américaines, avec leurs bed & breakfast aux porches soigneusement fleuris, leurs salons de thé, leurs jolies marinas aux embarcations méticuleusement alignées, tanguant doucement au gré de la brise marine. Ce petit village enveloppé d’une atmosphère mélancolique semble comme figé dans le temps  ; j’aime ce genre d’endroit.


		À vrai dire, j’aime le côté traditionnel qu’il représente. Cela me ramène à mes origines italiennes, les petites ruelles en pierre qui descendent jusqu’au port et le linge qui sèche aux fenêtres, les mamas qui discutent devant les étals du marché.


		Alors que nous pédalons dans la douceur inespérée de cet après-midi de novembre, je constate que Paul n’est pas un étranger aux yeux des habitants de Fish Creek. Il salue tous les gens qui croisent notre route, le sourire aux lèvres, fier comme un paon.


		Nous nous arrêtons à quelques pas d’une petite plage et continuons à pied, poussant nos vélos à côté de nous.


		– C’est très joli ici, soupiré-je, emplissant mes poumons de l’air vivifiant apporté par les embruns du lac.


		– C’est vrai.


		Paul est soudain bien silencieux. Il m’a éloignée de tout le monde avec une impatience presque capricieuse et, à présent qu’il m’a pour lui seul, il ne dit plus rien. J’aime mon ami, il représente la famille pour moi. Il est rassurant, il est réconfortant. Il est important.


		Mais à cet instant, tout en lui me semble étranger. Nous sommes comme deux inconnus. Cette ambiguïté planant autour de nous me terrorise. J’ai peur de ce qu’il ressent. Peur de ce qu’il veut me dire. Peur de ce que cela pourrait changer entre nous. J’ai peur de ne pas savoir comment réagir, d’être maladroite, de le blesser. Toutes ces émotions sont nouvelles pour moi et je ne veux pas le perdre.


		– Tu te souviens de cet été après le bac, quand nous sommes partis avec Stéphanie sur la côte basque  ? me demande-t-il.


		– Oui, je me souviens, c’étaient nos premières vacances seulement tous les trois. On avait économisé une année entière.


		Ces vacances ont été magiques. Des amis de mes parents nous avaient prêté leur maison à Biscarosse. Ils s’étaient offert une croisière dans les îles pour leurs trente ans de mariage et ne souhaitaient pas laisser leur villa trop longtemps sans surveillance. Nous avons donc bénéficié d’un plan d’enfer et n’avons eu à payer que le transport, les choses du quotidien et nos sorties une fois sur place. Paul a pas mal brillé par son absence d’ailleurs. Je me souviens qu’il partait tôt pour aller surfer et rentrait au petit matin quand il ne sortait pas avec nous. Sur le chemin du retour, nous nous sommes pas mal disputés à cause de son comportement distant. Et j’ai boudé pendant au moins une semaine après ça.


		– Je dois avouer que je suis étonnée que tu te sois rendu compte de notre présence à Steph et à moi d’ailleurs.


		– Suricate… tu ne vas pas recommencer avec ça  ?


		– Paul, c’est vrai, on t’a à peine vu. J’ai quand même le droit de dire que tu m’as manqué pendant ces vacances  ?


		– Cette année-là… je suis tombé amoureux pour la première fois.


		Je me fige. Première nouvelle  ! Il n’en avait jamais parlé. Je me doutais qu’il fréquentait une fille ou plusieurs, vu qu’il était toujours en vadrouille mais, à l’époque, Paul était très secret et discret. Je me sens conne d’un seul coup.


		– Tu ne me l’avais jamais raconté… murmuré-je.


		– Non, c’est vrai.


		– Pourquoi, Paul  ? On se racontait tout pourtant…


		Il soupire longuement et noue ses mains derrière sa nuque.


		– Bizarrement, j’ai rejeté ce sentiment en bloc au lieu de le vivre comme quelque chose de pur et d’exaltant. Je ne sais pas… Le suicide de mon père, la dépression de maman, tout cela m’avait bien bousillé, et je culpabilisais de ressentir quelque chose d’aussi fort et qui me rendait heureux, alors que j’étais entouré par toute cette merde.


		J’acquiesce, compréhensive, attristée de comprendre que Paul vivait encore ce combat intérieur qui gouvernait sa vie et le rendait inévitablement malheureux.


		– C’est très con, ça, comme raisonnement. Tu le sais  ?


		– Oui, enfin, il nous arrive à tous, à un moment de notre vie, d’avoir des idées idiotes, tu ne crois pas  ?


		Je pince mes lèvres, repensant à mon comportement illogique avec Benjamin. J’oublie trop souvent que Paul a, lui aussi, été victime de ce genre de dérive psychologique par la faute de sa mère.


		– Toi et Stéphanie étiez très sollicitées à l’époque, et il y avait ce groupe de garçons qui vous collait au train comme des abeilles autour du miel. J’avais l’impression d’être transparent.


		– Je ne m’en étais pas rendu compte, Paul. Je suis désolée.


		Nous nous asseyons sur un banc devant un ponton allongé sur la vaste étendue d’eau. L’air s’est rafraîchi.


		– Que s’est-il passé  ? Qui était-ce  ?


		– Peu importe son identité, Drea. C’était un amour à sens unique. J’en ai pas mal souffert à cette époque. C’est pour cela que je me suis un peu refermé l’année qui a suivi.


		Il prend une grande inspiration, comme s’il s’apprêtait à me révéler le secret le mieux gardé au monde.


		– À la suite de cela, je me suis posé énormément de questions, sur qui j’étais, sur ce que je ressentais et ce que je voulais vraiment dans ma vie.


		– Paul… Je ne comprends pas. Qu’est-ce que tu essaies de me dire  ?


		Mon ami inspire profondément et tourne son visage vers le mien. Son regard est intense, et je crois même y lire un soupçon de crainte.


		– Paul  ? Qu’est-ce…


		– Je suis homosexuel, Drea.


		Encéphalogramme plat. 


		Je pousse un cri d’étonnement. Je m’étais attendue à tout, mais ça…


		– Paul. Tu n’es pas homo. Arrête un peu ces conneries, glapis-je.


		– Drea, s’il te plaît, je suis en train de te dire quelque chose de très important et j’ai besoin de ton soutien, là.


		Je m’arrête de parler, fixant l’horizon.


		– Mais… je ne comprends pas… Et les filles que tu fréquentais, je veux dire, tu as eu des histoires qui ont duré…


		– Je sais, je sais. Je ne l’explique pas, Drea. J’ai toujours su au fond de moi que j’aimais les hommes. Mais, j’ai d’abord pensé que j’étais bisexuel, et puis j’ai dû admettre que faire l’amour à une femme ne m’avait jamais plu, en définitive. J’étais plutôt paumé, mal dans ma peau et, quand je suis venu m’installer à Chicago, j’ai rencontré beaucoup de personnes de la communauté gay. Cela m’a conforté dans l’idée que je vivais dans le mensonge depuis trop longtemps.


		Tout ce que je croyais savoir sur mon ami, ce qu’il était, tout ça, c’est du vent, un mensonge. Et malgré cela, mon cœur se charge d’amour pour lui. Deux sentiments paradoxaux m’étreignent soudain. Le soulagement, celui de m’être trompée depuis le début sur les intentions de Paul, et une profonde tristesse à l’idée que mon meilleur ami se soit débattu si longtemps seul avec cette orientation sexuelle qu’il ne comprenait pas et qu’il avait tant de mal à accepter.


		Je ne réfléchis pas plus longtemps et le prends dans mes bras. Je le serre contre moi, comme jamais je ne l’ai fait avant. Rassurée, heureuse que mon ami ait trouvé le courage de me parler, fière qu’il ait choisi de me faire confiance et, dans cette étreinte, je veux qu’il ressente alors tout l’amour et la tendresse que je lui porte.


		– Pourquoi… Pourquoi tu ne m’as jamais rien dit  ?


		– Je voulais te le dire. J’ai voulu t’en parler un million de fois. Mais… je ne sais pas, pendant un temps, je pensais que je me trompais. Je me suis même détesté de ressentir ces choses. Ensuite, j’ai vécu chez tes parents, je les savais très religieux et je ne voulais pas créer de malaise. Finalement, c’était plus facile d’essayer de me convaincre que c’était une erreur, et je me suis menti pendant des années.


		– Mais c’est moi, Paul, tu sais que tu peux tout me dire. J’aurais respecté ton choix de ne rien dire aux autres si c’était ça qui te faisait peur, et tu as dû vivre ça tout seul…


		– Je sais, je sais, Suricate, je te demande pardon.


		Nous nous taisons pendant quelques minutes, seul le ressac de l’eau qui s’échoue contre les lattes en bois du ponton vient troubler ce silence assourdissant.


		– Cet été-là, c’est d’un garçon que tu es tombé amoureux.


		– Oui. Et j’ai enfin compris ce qu’était un vrai chagrin d’amour. J’ai mis du temps à m’en remettre, c’était une double peine pour moi, j’étais tombé amoureux pour la première fois et je comprenais enfin qui j’étais vraiment.


		– Qu’est-ce qui a changé, Paul  ? Pourquoi me le dire maintenant  ?


		– Je veux être moi-même. Je veux ma vie. Ma vraie vie. Et je veux être heureux. Et…


		Il baisse les yeux, ses joues prennent une jolie teinte rosée, je sens qu’il a encore quelque chose sur le cœur à m’avouer.


		– J’ai rencontré quelqu’un.


		– Oh, murmuré-je simplement.


		Je n’ai plus de mots, je veux juste le laisser venir à moi, se confier.


		– Je l’aime, c’est plutôt sérieux.


		– Je vois, et tu voudrais me le présenter  ?


		– Je le ferai. Quand il sera prêt. Les choses ne sont pas simples de son côté. Je voulais juste que tu saches ce que j’avais sur le cœur. Je ne voulais plus te cacher ce secret qui me pèse depuis tant d’années.


		Nous contemplons le paysage dans un silence religieux, comme attendant des réponses providentielles de la nature environnante.


		Assommée par les révélations de Paul, je ne peux m’empêcher de me sermonner intérieurement d’avoir été aussi idiote. Encore une fois, je me suis fait toute une histoire de cette confrontation, pensant que mon doux Viking avait des sentiments pour moi plus profonds que l’amitié qui nous liait. J’étais tellement loin du compte. Il va me falloir plusieurs jours pour digérer cet aveu.


		Nous passons un long moment au bord de l’eau. Puis, Paul m’ayant fait jurer de garder pour moi ses confidences de l’après-midi, nous retournons à l’auberge.


		Il est à peine quatre heures, et Maddie m’attend de pied ferme devant la maison pour son expédition forestière. Ian est là également et m’invite à faire le tour de la propriété avant le coucher du soleil.


		Peu à peu, en découvrant les trésors qu’offre ce magnifique domaine, je me laisse envelopper par l’atmosphère familière et réconfortante qui règne en ces lieux, et oublie les tensions de la journée.


		Ian me présente Harrison, le chef qui officie dans les cuisines de l’auberge depuis plus de vingt ans. Un homme charismatique et passionné qui semble conserver l’enthousiasme d’un enfant après autant d’années au service de la famille Hatwood. Harrison a connu le père de Ian et Colin, mais aussi leur mère, Rose, emportée il y a quatre ans par un cancer foudroyant. Son épouse Grace, qui sert les Hatwood au rang de femme de chambre depuis plusieurs années, gère l’intendance de l’auberge conjointement avec Ian, depuis que Rose est décédée. Tout le personnel semble extrêmement dévoué au patron. Il faut dire que Ian est réellement une personne juste et très généreuse. Tout le monde ici ne jure que par lui et porte une affection toute particulière à Colin.


		L’auberge dispose d’un vaste jardin fleuri au printemps, agrémenté d’un ponton sur le lac et accueille les mariages et les réceptions de la haute société, dans un cadre idyllique, l’été venu. Mais depuis quelque temps, les clients se font plus rares. Notamment à la suite de la floraison d’autres auberges plus cossues et guindées dans la région faisant une concurrence sans pitié au Pilgrim’s Rest. Le coin connaît une activité ralentie en hiver, et l’auberge est véritablement sur le déclin.


		Je monte à ma chambre en fin de journée, complètement éreintée, désireuse de me reposer et de me rafraîchir avant le dîner.


		Je m’allonge sur mon lit pendant quelques minutes, tirant un bilan rapide des événements de la journée. Ma vie est un joyeux bordel mais je dois me focaliser sur les choses positives. Paul est heureux, amoureux et enfin libéré de son secret, et je suis dans un endroit merveilleux, entourée de gens adorables.


		Je m’assoupis une petite heure et c’est la sonnerie de mon portable qui me réveille en sursaut.


		Benjamin. 


		Il n’a donc aucune dignité. Il s’est fait pourrir par un inconnu sur mon téléphone plus tôt dans la journée, et cela ne l’arrête pas. Je n’ai plus de solution. Même si je change de numéro, il l’obtiendra par mes parents. Je ne peux pas rentrer en France pour porter plainte  ; je ne vois plus d’issue, plus d’autres moyens pour couper les ponts avec lui. Résignée, j’appuie sur le téléphone vert sur l’écran et porte le combiné à mon oreille.


		– Allô.


		– Drea.


		– Qu’est-ce que tu veux  ?


		– Je serai bref. Je ne sais pas qui est ce connard qui te baise, mais il vient de faire une énorme erreur.


		– Ben…


		– Non  ! Je n’ai pas fini  ! Je suis prêt à tout pour te récupérer. Je ne me laisserai pas ridiculiser par un de tes vulgaires plans cul. Tu es incapable de savoir ce qui est bon pour toi, alors prépare-toi. Où que tu sois, je te retrouverai. Je n’ai pas peur de me battre, Drea  ; et quand j’en aurai fini, tu me supplieras de te reprendre  ! Est-ce que c’est clair  ?


		Oh oui, c’est plus que clair. Il est temps que tout ça se termine, et je ne dois plus me laisser faire.


		– Tu es malade  ! m’écrié-je. Fais-toi soigner, ne m’appelle plus, connard  ! Moi aussi, je suis prête à tout pour que tu me foutes la paix. Continue de me menacer comme ça et je porte plainte. Adieu.
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		Le dîner se passe dans une ambiance détendue et agréable. La femme de Ian, Caroline, n’est pas restée. Le petit Jack doit être conduit dès le vendredi matin à son stage de poney. Elle a également du travail qui l’attend à Chicago. Selon les dires de son époux, elle gère un cabinet d’avocats très réputé et prend rarement des vacances. Mais Ian ne semble pas s’en plaindre, il est même d’humeur plutôt joviale. Je crois tout simplement qu’il est heureux que son jeune frère ait enfin accepté de revenir à l’auberge.


		La petite Maddie est un véritable clown et guette le moindre gros mot menaçant de sortir de la bouche de son oncle. Colin connaît la sentence et est constamment rappelé à l’ordre  ; l’amende peut être lourde.


		Un «  putain  » en découpant le rôti lui a déjà coûté trois dollars, et deux de plus pour un malheureux «  enfoiré  » à l’intention de son frère hilare.


		– Je suis stupéfaite, Colin  ! me moqué-je. Toi qui fais preuve d’une si grande maîtrise devant ta brigade, te faire extorquer autant d’argent par une fillette de 5 ans, c’est vraiment de l’amateurisme.


		– Hin, hin  ! Fais ta maligne, Rosetti, tu verras qu’elle ne te loupera pas non plus.


		– Je ne dis pas de gros mots, moi, monsieur.


		Paul s’étouffe, tentant de réprimer un fou rire qui s’avère très vite incontrôlable.


		– Drea qui ne dit pas de gros mots, on aura tout entendu, ajoute-t-il.


		Madeline s’esclaffe, tapant dans ses mains, impatiente d’entendre des ragots croustillants sur les bafouillages orduriers émanant de ma personne.


		– Je crois bien t’avoir entendue m’insulter en français plus d’une fois, argue Colin.


		– Mmh, non, c’est faux  ! Et ça ne compte pas, rétorqué-je en grimaçant.


		– D’ailleurs, je dois dire que c’est plutôt craquant.


		Ian glousse, visiblement un peu ivre, ce qui ne l’empêche pas de se resservir du vin. Paul, quant à lui, m’adresse un air lourd de reproches. Je l’interroge silencieusement du regard mais il retourne à son assiette.


		Ian est en bout de table, Maddie et Paul à sa droite. Colin est, quant à lui, assis à côté de moi. Et, sans que je m’en rende compte, il glisse sa main sur mon genou. Une violente vibration me parcourt tout le corps.


		– Hum, hum  ! Alors, Ian, parlez-moi un peu de cet endroit, demandé-je en repoussant discrètement la main de mon chef aventureux.


		– Aaah, il y aurait tant à en dire  ! Cette maison est dans la famille depuis trois générations du côté de ma mère et, avant, c’était un domaine agricole essentiellement pour ses vergers. La région est réputée pour la culture du maïs, mais tu as dû t’apercevoir qu’il y avait pas mal de petites auberges qui proposaient des dégustations de vin.


		– En effet, j’ai vu cela. J’imagine que cela fait venir pas mal de clientèle  ?


		– C’est vrai, on compte beaucoup de Canadiens, des Américains bien sûr, et pas mal de touristes anglais. D’ailleurs l’État a été longtemps sous le contrôle de la couronne britannique jusqu’à la révolution américaine, mais nous avons aussi des Suisses, bref c’est une région riche et chargée d’histoire. Nous n’avons pas une région au potentiel viticole affirmé, mais tous les moyens sont bons pour attirer du monde dans le coin et nous devons manquer d’initiative car, depuis quelque temps, notre clientèle nous boude un peu.


		Colin lève les yeux au ciel.


		– C’est bon, capitaine Wikipédia  ? Tu as fini  ? Je suis sûr que Drea a failli mourir d’ennui au moins douze fois.


		– Mais non, pas du tout  ! réponds-je. C’est très intéressant.


		– Ah merde, la fayote, je ne le crois pas  ! Tu sais, tu peux desserrer les fesses avec mon frère, tu n’es pas en service, là.


		Je lui jette un regard noir, lui aussi a dû un peu trop boire, parce qu’il ne contrôle plus ni ses mains ni sa langue, ce qui n’échappe pas une seconde à Maddie.


		– Tonton, trois dollars  ! s’écrie-t-elle en poussant son pot à gros mots devant lui.


		– Quoi  ? Qu’est-ce que j’ai dit  ?


		– Z’peux pas le dire, tonton, tu sais bien  ?


		– Euh, désolé  ! Ze n’ai pas dit de gros mot, affirme Colin en imitant la petite voix perchée de sa nièce.


		Celle-ci pousse alors un cri d’indignation.


		– Han  ! C’est grave, tonton !!! Tu dis des mensonzes, et c’est vrai, tu en as dis un, de gros mot. C’est pas parce que z’ai 5 ans qu’il faut me prendre pour une idiote.


		Colin me fait un clin d’œil amusé et tente une nouvelle fois de glisser sa main sur mon genou.


		– Je me souviens de ce que j’ai dit, choupinette, et il n’y avait pas de gros mot  !


		Ian secoue la tête, dépité par les enfantillages de son frère. J’en profite pour balancer à ce dernier un coup dans le tibia, ce qui a le mérite de le faire réagir immédiatement, et il lâche mon genou.


		– Aïe, putain  !


		– Là  ! claironné-je, Maddie  ? Combien pour celui-ci  ?


		– Trois dollars, mais maintenant tu m’en dois six, affirme-t-elle sans se démonter.


		Nous éclatons de rire tandis que Colin se met à bouder comme un enfant.


		– J’espère que tu as ton chéquier, Hatwood  ? Ça va commencer à te coûter cher cette histoire  ? plaisanté-je.


		Il tord le nez et retourne à son assiette, vexé comme un pou.


		Après le dîner, nous passons au salon pour boire le café. Colin emmène Maddie à l’étage pour lui lire une histoire et payer ses dettes. Ian en profite pour m’en dire un peu plus sur l’auberge et le village de Fish Creek. Il me raconte comment sa mère a dû faire front à la suite du suicide de leur père. Ils n’ont jamais trouvé d’explications à son geste. Lui et Colin étaient très jeunes, Ian était alors âgé de 17 ans et son frère de 10. À l’époque, la famille a fait bloc autour de Rose Hatwood et de ses deux enfants. Et les employés déjà en poste au Pilgrim’s Rest se sont investis pleinement, au détriment de leur propre famille. Ainsi Harrison et Grace sont devenus des membres du clan Hatwood sur lesquels on pouvait compter sans faille.


		– Comment est-elle morte  ? demandé-je hésitante.


		– Un cancer du pancréas.


		Paul se rapproche et lui frotte l’épaule amicalement. Ian le regarde, reconnaissant, puis reprend d’une voix plus basse :


		– La maladie s’est déclarée il y a cinq ans, mais elle ne nous disait rien. Elle continuait à travailler comme une forcenée sans nous montrer le moindre signe de faiblesse. Un beau jour, elle s’est écroulée après le service du midi. Juste comme ça. Elle a été conduite à l’hôpital à Green Bay, et le diagnostic est tombé. Depuis des mois, elle savait, mais elle ne voulait pas nous inquiéter. Le pancréas, ça peut aller très vite surtout quand ce n’est pas pris à temps. Elle a refusé la chimio et les rayons, elle ne voulait pas en entendre parler. Elle voulait juste de quoi lui éviter de souffrir et continuer à s’occuper de son auberge. Elle est morte dans son lit, un an plus tard, à seulement 60 ans. C’est Colin qui l’a trouvée le matin de Thanksgiving. Elle avait été très fatiguée la veille, et était restée couchée. Quand il est monté pour la réveiller, il a bien vu qu’elle ne respirait plus.


		Ian marque une pause, quelques secondes, pour reprendre son souffle  ; il tremble.


		– C’est comme une malédiction dans cette famille, sanglote-t-il.


		– Là, calme-toi…, murmure Paul en lui caressant le dos avec des mouvements circulaires.


		– Je suis désolé, Drea, je… D’habitude, je n’ai pas de mal à en parler, mais je ne sais pas…


		– Ce n’est pas grave, Ian, ne t’inquiète pas, je comprends. Tu as le droit d’avoir du chagrin. C’est tellement triste ce qui vous est arrivé, le consolé-je, les yeux embués de larmes.


		– Colin a trouvé son père et sa mère, morts à quinze ans d’intervalle. Je ne sais pas comment on se remet de cela, si on s’en remet un jour d’ailleurs. Il est marqué à vie, et je ne sais pas comment l’aider.


		J’opine, dévastée.


		– Tu penses qu’il a besoin d’aide  ? demandé-je, hésitante.


		– Il ne va pas bien, Drea. Ne me dis pas que tu ne l’as pas remarqué  ? C’est un handicapé émotionnel. Il refuse de s’attacher aux gens, aux femmes qu’il rencontre et il est en colère contre la terre entière en permanence.


		Je n’avais pas mesuré l’étendue des dégâts causés par la perte brutale de ses deux parents. Oui, manifestement, Colin a des problèmes relationnels. Mais je mettais cela sur le compte de son sale caractère. J’ai rencontré bon nombre de chefs cuisiniers et j’ai pu constater chez certains ce tempérament de feu. Cela ne m’a pas semblé déconnant d’imaginer un Colin un peu imbu de lui-même, d’autant plus qu’il est très talentueux et très beau, cela colle à son personnage.


		Il est en fait brisé par la vie.


		Ian me raconte alors comment, à 10 ans, son frère a trouvé son père pendu dans la grange derrière la maison. Et a assisté, impuissant, à l’effondrement de sa mère. Leur lien à tous les trois s’en est raffermi mais, après la mort de Rose, Colin a eu beaucoup de mal à faire face. Je le trouve génial avec sa nièce et plutôt proche de sa belle-sœur et de son frère mais, apparemment, la blessure est encore bien là et ouverte.


		– Les finances de l’auberge ont commencé à aller mal quand maman est tombée malade. J’avais ce projet depuis longtemps d’ouvrir le Bower à Chicago. Un collaborateur de Caroline souhaitait investir dans un endroit huppé en ville et c’était l’occasion parfaite. Alors, je me suis dit tout naturellement que j’allais essayer de trouver un acheteur pour le Pilgrim’s Rest. Mais Colin ne l’entendait pas de cette oreille. Il a refusé en bloc que je vende, il m’a même menacé. Il refusait d’être chef dans mon restaurant de Chicago si je faisais cela.


		– C’est compréhensible, Ian. Il a tous ses souvenirs ici et il n’a visiblement pas fini son deuil. Tu ne peux pas lui reprocher de s’opposer à cette vente, murmure Paul, sa main toujours sur son épaule.


		– Il a 30 ans, Paul, il est adulte. Il doit aussi prendre ses responsabilités. Ni lui ni moi ne pouvons continuer à payer.


		– Il doit bien y avoir une solution, songé-je tout haut.


		– S’il y en a une, j’aimerais la connaître, Drea, je peux te l’assurer.


		Le silence s’installe, seuls les reniflements de Ian viennent perturber le calme dans le salon. Nous finissons nos cafés et Ian annonce qu’il est épuisé et qu’il va se coucher, suivi de près par Paul.


		Colin, quant à lui, redescend quelques minutes plus tard, et nous voilà seuls. Il me dévisage avec intensité, et un trouble s’empare de moi de nouveau. Je ne sais trop quoi penser des révélations de Ian et ne tiens pas à entacher la bonne humeur de Colin. Ses blessures me touchent au-delà des mots, mais les confessions de ce soir resteront enfouies dans mon cœur. Comme un secret.


		Mon prince aux yeux émeraude me tend sa main.


		– Viens.


		Je le suis jusque dans l’entrée de la maison, et il dépose un épais châle en laine sur mes épaules. Je l’interroge du regard alors qu’il ouvre la porte de la maison.


		Il ne dit rien, me fait juste signe de l’accompagner. Je le soupçonne d’être légèrement grisé par l’alcool et je n’ai moi-même pas les idées claires. Pourtant, ce moment d’intimité entre nous sonne comme une évidence et, sans y réfléchir plus longtemps, je lui emboîte le pas.


		Nous nous engouffrons dans la fraîcheur de cette nuit de novembre. Il me conduit, sans une parole, à l’arrière de l’auberge. Nous traversons le jardin et empruntons un petit chemin descendant en pente douce jusqu’au lac. Quelques canoës sont couchés çà et là sur une petite plage de sable et nous nous engageons sur le ponton de bois qui part du rivage. Il n’est pas très large mais, au bout, je peux distinguer deux chaises en bois rouges, orientées vers l’eau.


		Nous nous installons, toujours sans dire un mot. Colin sort une bouteille de bourbon et deux petits verres de sous son manteau.


		Je me marre, déjà un peu enivrée par le vin bu à table.


		– Maddie dort déjà  ? m’intéressé-je.


		– À poings fermés et… pleine aux as, ricane-t-il.


		– Je vois. Je dirais que tu as deux solutions devant toi, Colin.


		Il nous sert chacun un verre et se tourne vers moi pour trinquer.


		– Vraiment  ? Lesquelles  ?


		– Soit tu châties ton langage, soit tu épouses une milliardaire, m’esclaffé-je.


		Colin soupire, ses beaux yeux lagons perdus dans la contemplation de la nature.


		– Je ne vois pas de milliardaire, et toi  ?


		– Non plus, réponds-je, trempant mes lèvres dans mon verre.


		Le bourbon est très agréable et assez rond, je crois sentir une pointe de cannelle, qui me réchauffe le palais.


		– Bordel  ! On a un sacré problème, alors  ! s’exclame-t-il, me faisant éclater de rire.


		Les lumières scintillent sur la rive en face, nous distinguons à peine le clapotis de l’eau. Ce silence est bienvenu et réparateur. Depuis le début, nos rapports avec Colin ne sont que joutes verbales et flirts ambigus. Ce moment de paix entre nous semble providentiel, quand Colin décide de rompre le silence.


		– J’adorais m’asseoir là l’été, avec ma mère, à la nuit tombée. On entend les grillons, les grenouilles sur le lac et les oiseaux qui nichent dans les arbres autour.


		Je ne réponds rien. Je me contente d’acquiescer, car je connais ces moments que j’avais moi-même plaisir à partager avec mon grand-père en Toscane quand il était encore vivant.


		– Elle me manque, ajoute-t-il.


		– Je sais.


		– Tu sais ça, toi  ? murmure-t-il étonné.


		– C’était ta mère, Colin. Elle te manque et c’est bien normal. Les personnes que l’on aime nous manquent quand elles nous quittent. Mais une maman… c’est… Ce que je veux dire, c’est que personne ne remplace une mère.


		– Et toi, Drea  ?


		– Moi  ?


		– Oui, toi. Quelqu’un te manque  ?


		Je pousse un long soupir en levant les yeux au ciel. La voûte étoilée est magnifique, inspirante.


		– Eh bien, mon grand-père me manque souvent. Mais à l’heure actuelle, je dirais que la nostalgie que je ressens réside dans les petites choses du quotidien…


		Colin semble tout ouïe et m’invite à continuer, tout en resservant nos verres.


		– Ma maison en France me manque parfois, le café et le croissant au beurre que je prenais chaque matin, dans le petit bar en face du restaurant où je travaillais, le goût du limoncello que me sert mon père le dimanche après un bon repas de lasagnes, les pitreries de ma foldingue de meilleure amie, Stéphanie. Des petites choses…


		– Des petites choses qui font ton monde, en vérité.


		J’allume une cigarette, tire une bouffée et la lui tends. Les volutes de fumée s’envolent tout autour de nous.


		– C’est ça.


		– Pourquoi es-tu partie  ?


		Je cille, ne sachant pas trop quoi lui répondre. Même si je suis contente d’être à Chicago, je ne sais plus trop ce qui m’a poussée à partir. Un petit ami abusif et violent  ? Mon meilleur ami qui me manquait  ? Le besoin de faire les choses pour moi, et plus ce que l’on attendait de moi  ?


		– Je ne sais plus trop, admets-je. Il manquait quelque chose dans ma vie.


		– Et alors  ? Tu as trouvé ce qui te manquait  ?


		J’en suis loin. Je me sens paumée. Mes certitudes s’évaporent à son contact. Et paradoxalement, j’ai la conviction qu’il est peut-être la clé du problème. La réponse à mes questions.


		– Pas encore. Mais j’y travaille.


		Colin acquiesce silencieusement, il me rend ma cigarette et je la termine sans un mot. Le temps s’est rafraîchi et je sens la fatigue m’envahir peu à peu.


		– Je vais rentrer, murmuré-je d’une voix à peine audible.


		Peut-être espérais-je un peu qu’il me retienne. Mais il n’en fait rien. J’appuie ma main sur son épaule chaleureusement et lui souris. Il pose sa main sur la mienne et la caresse doucement. Puis son regard revient se perdre dans le lac.


		Je fais les derniers mètres me séparant de l’auberge enveloppée dans une chaleur extrême et un sentiment étrange. Colin s’est confié. Et quelque chose de spécial semble s’être passé entre nous. Une sorte de connexion qui me laisse perplexe. Cet homme me trouble, physiquement et émotionnellement. Je suis incapable de définir le sentiment qui naît en moi, ce n’est pas de l’amour, peut-être une profonde affection pour ce garçon un peu cassé, qui fonctionne bon gré mal gré avec ses fêlures, ses contradictions, ses peurs. Nous avons tellement de choses en commun. Nous pourrions devenir amis. J’en ai envie.


		Une autre forme de relation avec une âme aussi complexe et torturée ne ferait que me briser un peu plus. J’ai pris ma décision. Je serai son amie s’il veut de moi ainsi et je l’aiderai du mieux que je pourrai à vaincre ses démons.


		Je monte jusqu’à ma chambre, pousse le verrou et relâche une grande expiration, le dos collé à la porte. Non je ne saurais dire ce que je suis venue chercher en quittant mon pays et ma famille, mais il me semble, à la lumière des derniers événements, que je vais peut-être trouver bien plus que ce que je pouvais espérer.


		***


		Je m’éveille aux premières lueurs de l’aube après une nuit bienfaitrice. Je n’ai pas aussi bien dormi depuis longtemps et, pour la première fois depuis des mois, je me réveille avec un teint frais et reposé. J’achève de me préparer pour mon jogging matinal quand on toque à ma porte. Avant que je n’aie le temps d’ouvrir, Maddie entre comme une boule de feu dans la chambre.


		– Salut, Drea  ! fanfaronne-t-elle avant de se jeter sur mon lit.


		– Salut, choupinette  ! Tu as bien dormi  ?


		Je regarde ma montre. Il est tout juste sept heures et elle semble déjà très alerte, elle doit s’ennuyer ferme depuis un bon moment.


		– Oui, très bien  ! Tu fais quoi  ?


		– Je me prépare pour aller courir, réponds-je en enfilant ma paire de baskets usées jusqu’à la corde.


		– Pourquoi  ?


		– Eh bien, pour me maintenir en forme, tout ça.


		– Mmh. Et ze peux venir avec toi  ?


		– Euh… Je ne sais pas, Maddie. Tu es un peu petite pour aller courir, je crois. Ton père n’est pas réveillé  ?


		– Ze sais pas et ze m’ennuie.


		Merde. OK. Bon, je ne vais quand même pas embarquer une fillette sur mes traces. Il y a fort à parier que le petit zébulon devant moi n’a pas encore pris son petit déjeuner et, de mon côté, je ne me vois pas attendre dix plombes du mat que quelqu’un prenne le relais. Je réfléchis à toute vitesse.


		Help ! Qu’est-ce que l’on fait d’un pilon de 5 ans à sept heures du matin quand tout le monde est encore dans le coma  ? 


		– On va voir si Paul est réveillé et, comme ça, tu pourras rester avec lui, le temps que je revienne.


		Après avoir enfilé un sweat chaud, je prends énergiquement Maddie par la main et me faufile dans le couloir encore plongé dans la pénombre.


		Je frappe à la porte de Paul. Pas de réponse.


		– Attends-moi une seconde, dis-je à Madeline, qui commence à trépigner derrière moi.


		Je pousse la poignée et entrebâille la porte, sans un bruit. Réflexe complètement idiot, puisque si je viens trouver Paul, c’est pour le réveiller et le supplier de prendre la fillette avec lui le temps que j’aille peaufiner mon cardio.


		La chambre est plongée dans l’obscurité, mais je peux distinguer le lit fait au carré. Bon sang  ! Il est déjà levé  ! 


		Mais je n’ai aucune idée de l’endroit où il peut se trouver. L’auberge me semble étonnamment silencieuse, puis je me souviens que les derniers clients sont partis hier. En descendant les escaliers, je trouve Grace, avec soulagement, en train de dresser la table du petit-déjeuner. Elle me salue chaleureusement et me propose un café.


		– Je ne sais pas où sont les maîtres des lieux et j’avais prévu d’aller courir.


		– Ne vous inquiétez pas, ma douce, s’ils ne sont pas levés après votre café, je garderai un œil sur ce petit diablotin.


		Maddie s’installe à côté de moi et pose sa petite main délicate sur mon bras.


		– Tu vas boire quoi  ?


		– Du café.


		– Pourquoi  ?


		– Pour me réveiller, j’en ai besoin le matin, sinon je suis grincheuse.


		– Ça veut dire quoi  ?


		Sainte Patience, priez pour moi, ou faites arriver ce café illico presto, avant que je ne commette l’irréparable. Drea, calmos. Elle a 5 ans, on moule son cake et l’on prend sur soi. Mais Bon Dieu, où sont passés les adultes responsables dans cette foutue baraque ?


		– Eh bien, tu vois, je deviens comme le lutin de Dora l’Exploratrice.


		La bouche de Maddie forme un petit O parfait, signalant qu’elle a très bien saisi où je veux en venir.


		– Tu es grognon.


		– Voilà.


		– Et après, tu dis des gros mots  ? demande-t-elle avec malice.


		Je te vois venir, mon gros lapin avec tes grandes oreilles. J’ai un loyer à payer et je n’ai pas l’intention de garnir ton pot à jurons tout droit sorti de l’enfer. 


		– Je ne crois pas que le lutin grognon de Dora dise des gros mots.


		Maddie plisse ses petits yeux verts  ; sa ressemblance avec son oncle quand elle boude est troublante. Jack tient plus de sa mère Caroline. J’ai pris le temps d’observer les photos de famille dans le salon, hier soir, et les frères Hatwood ressemblent indéniablement à leur mère. En haut des escaliers, il y a une photo d’elle et son mari, une photo de mariage vraisemblablement et j’ai été frappée par les traits familiers de Rose. De beaux cheveux ondulés caramel et de magnifiques yeux verts, encore plus verts que ceux de son fils. À ma grande surprise, il y a aussi des clichés de Paul et Ian, sans doute à l’occasion de leurs parties de pêche.


		Grace apparaît enfin avec une tasse de café chaud, et c’est le moment que choisit Paul pour arriver dans la salle à manger.


		– Qui ne dit pas de gros mots  ?


		– Pu… naise  ! me ravisé-je. Mais tu étais où  ?


		Maddie fronce les sourcils en m’observant, je ne suis pas passée loin des trois dollars réglementaires. Paul prend un air contrit et me dévisage un moment.


		– Euh… dans ma chambre, pourquoi  ?


		– Nope.


		Maddie secoue la tête et croise ses petits bras sur son torse, en prenant un air sévère. Elle doit sans doute essayer de m’imiter.


		– On a frappé et t’étais pas là, s’insurge la fillette.


		Paul soupire en s’asseyant mollement sur la chaise en face de moi.


		– Disons simplement que j’étais dans un endroit où l’on se rend seul.


		J’acquiesce, dubitative. Mais Paul semble gêné. Il n’a jamais été très à l’aise avec les enfants. Bizarrement, lui qui est un vrai déconneur a une trouille bleue des gosses avec un semblant de repartie. Il ne doit pas être déçu avec la petite princesse de Ian.


		– Tu faisais caca  ? s’exclame Maddie, fière d’avoir résolu notre énigme.


		J’éclate de rire alors que Grace sermonne la blondinette sur son langage inapproprié autour d’une table de petit-déjeuner.


		– On ne peut rien te cacher, madame Irma, grogne-t-il.


		– Mister Mystérieux, pouffé-je.


		Paul me sourit, résigné, et je reprends mon calme pour avaler une nouvelle gorgée de café.


		– Tu me cherchais  ?


		– Drea va courir le matin pour rester en forme, tout ça, et ze suis trop petite pour venir avec elle, argue-t-elle en roulant les yeux.


		– Voilà  ! conclus-je sans aucune autre forme d’argumentation.


		Maddie me lance un regard inquisiteur, comme si elle savait quelque chose que j’ignore.


		– De toute façon, Ian ne devrait pas tarder, ajoute Paul.


		– Mouais, eh bien, si ça ne vous ennuie pas, les amis, moi, je vais évacuer les graisses et l’alcool de ces trois derniers jours.


		Je quitte la table, dépose un baiser sonore sur la joue de Paul, remercie Grace pour sa gentillesse et m’élance dans la fraîcheur matinale de la campagne du Wisconsin.


		Après avoir vissé mon casque sur mes oreilles, et lancé ma playlist spéciale «  running  », je m’engage sur le petit chemin qui descend de la maison avec une petite foulée tranquille. La nature autour de moi s’éveille à peine. J’entends le gazouillis des petits oiseaux, les moteurs des bateaux qui quittent la baie et quelques aboiements de chiens des propriétés alentour. La région est sublime et à fort potentiel touristique. Je suis désolée de constater que Ian et Colin n’arrivent pas à sortir leur auberge de la faillite. Peut-être souffre-t-elle d’un manque de communication. Je tente de réfléchir à des solutions miracles. Il m’en vient toujours quand je cours. Cela m’inspire. Je compose des recettes fabuleuses à base de fruits exotiques et de chocolat. Je réconcilie Stéphanie avec Paul et je leur trouve à chacun une âme sœur parfaite pour combler leur vie de bonheur. Avant, je profitais de ce moment de réflexion pour trouver le courage de quitter Ben, de lui pardonner, d’oublier.


		Une bile acide remonte dans ma gorge alors que le souvenir de Benjamin s’imprime dans mon esprit. Il est loin, je sais que je n’ai rien à craindre, mais après notre dernière dispute, je reste très anxieuse. Il conserve une forme d’emprise sur moi et cela me terrifie plus encore que son comportement abusif. Je m’éloigne du village et passe devant un très joli bâtiment. Une belle bâtisse qui propose des dégustations de vin et de produits locaux.


		Je continue ainsi durant quarante minutes avant de décider de prendre le chemin du retour, pour me glisser sous une douche chaude. En arrivant, j’aperçois Colin sous le porche de la maison. Il me voit et sourit immédiatement. Il me rend complètement chamallow et les derniers mètres sont un supplice.


		– Bien couru, Forest  ? se moque-t-il.


		Je souffle comme un bœuf et je dois être rouge pivoine. Je m’arrête en bas des marches pour reprendre mon souffle. Il m’explique que je suis bête de m’être épuisée puisque Ian et Paul prévoient une balade dans le parc de Peninsula à proximité de l’auberge. Ian repart après le déjeuner pour Chicago avec son convoi infernal.


		– Paul n’avait pas l’air très content d’apprendre que tu restais ici jusqu’à mardi, ajoute Colin.


		Je choisis d’ignorer cette remarque et le bouscule doucement pour rentrer dans la maison en lui adressant un sourire crispé. Je n’en ai pas parlé à Paul, effectivement. Mais cela ne devait pas lui poser de problème. C’est pour le boulot, je ne comprends décidément pas ce qu’il reproche à Colin. Paul a toujours été un peu exclusif avec moi mais, aujourd’hui, je sais qu’il n’y a pas l’ombre d’une ambiguïté sur ses motivations.


		Je passe en coup de vent dans le salon saluer Ian, qui joue aux mikados avec sa fille, et grimpe les marches quatre à quatre pour sauter sous une douche salvatrice. Je ne sais pas quel programme me prévoit Colin une fois que nos colocataires seront partis, mais je dois avouer que je suis impatiente de le découvrir.
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		Le Peninsula State Park est une véritable découverte pour moi. Je n’ai jamais eu l’occasion de visiter les parcs nationaux ou les parcs d’État des États-Unis. Celui-ci est peut-être modeste mais surpasse mes espoirs. Son atout principal est d’être bordé par le lac Michigan. Le parc se dessinant sur une portion de côte, il regorge de petites plages. Colin et Ian m’expliquent que les lieux sont fréquentés massivement à la belle saison, mais que les touristes se font moins nombreux à cette période de l’année. Outre les sentiers de randonnée par dizaines et les sites de campement, on peut y trouver également un parcours de golf, un musée, un petit centre de préservation de la nature et beaucoup de grottes assez impressionnantes.


		Nous croisons des promeneurs avec leur chien, des enfants à vélo et des campeurs qui rentrent chez eux après leur week-end de Thanksgiving. Je me dis que nous formons un tableau bizarre tous les quatre avec Maddie pédalant comme une forcenée sur sa bicyclette devant nous. Après avoir franchi l’entrée est du parc, nous empruntons un sentier en direction de la «  Eagle Tower  », un promontoire de plus de vingt mètres depuis lequel nous pouvons observer l’horizon jusqu’à Green Bay. Impossible cependant d’y accéder car la tour est en cours de rénovation. Nous marchons alors jusqu’à Nicolet Beach, où le sable est presque blanc et l’eau du lac, translucide. Un peu en retrait de la plage, on trouve toutes les facilités imaginables pour les touristes : une petite épicerie, une cabane en rondins offrant des canoës et des pédalos à la location, une aire de jeux pour les enfants. Cet endroit doit être un vrai petit paradis pendant l’été.


		Nous passons une bonne partie de la matinée à discuter du temps et d’autres banalités, une légèreté bienvenue après les révélations de la soirée d’hier. Je contemple Ian et Colin, en pleine conversation. Ils marchent au bord de l’eau en faisant de grands gestes. Paul s’est assis à côté de moi sur le sable humide. Maddie, quant à elle, court sur la plage, ramassant du sable à pleines mains. Elle virevolte autour de nous en chantonnant un air du dessin animé Peter Pan.


		Je souris en l’écoutant, ses petites fautes de prononciation et sa voix aiguë la rendent tellement mignonne.


		« Et là-haut, dans le ciel,


		Tu t’envoles, tu t’envoles, tu t’envoles  ! »16


		Puis sans crier gare, elle se plante devant Paul et lui balance une poignée de sable en pleine figure.


		– Poussière d’étoiles !!! s’époumone-t-elle.


		– Aaargh, putain  ! s’égosille Paul, tentant de se débarrasser des grains indésirables de son visage, de ses yeux, de partout en bref.


		J’explose de rire tandis que la fée Clochette pousse de petits cris de joie et reprend son chemin, toujours en chantant, en direction de son oncle hilare et de son père, catastrophé.


		– Fais gaffe, Paul  ! Maddie a un livre de comptes bien rempli. Ton «  putain  » va te coûter cher.


		– Oui, la vue, je crois, bougonne mon ami en se débarrassant des derniers vestiges de l’attaque dont il vient d’être victime. Les gosses me détestent  ! Et je ne sais pas pourquoi.


		– Pas du tout  ! Tu as été béni par la poussière d’étoiles, sois-en honoré. Tout le monde n’a pas cette chance.


		– Ha, ha, très drôle, Suricate. Je peux résoudre ton problème d’ego tout de suite, j’ai de la poussière d’étoiles tout autour de moi, si tu veux.


		– Non, ça va aller  ! protesté-je en essayant de me défendre.


		Paul se réinstalle du mieux qu’il peut à côté de moi en pestant. Je continue de ricaner bêtement.


		Colin a attrapé Maddie sous les aisselles et la fait tourner comme une toupie. La fillette se tord de rire et son oncle a le sourire jusqu’aux oreilles. Leur complicité est réellement touchante. Je m’émerveille de voir la patience et la tendresse dont Colin fait preuve avec sa nièce, lui qui semble si inflexible dans sa cuisine. Ian clopine jusqu’à nous.


		– Ça va  ? s’inquiète-t-il.


		– Oui, je ne sais pas quel personnage de Peter Pan ta fille a vu en moi, mais j’ai eu droit à un aperçu de sa magie.


		– Et alors  ? demande-t-il. Tu t’envoles  ?


		Nous éclatons d’un rire goguenard et Paul ronchonne de plus belle.


		Nous quittons la plage quelques minutes plus tard, affamés et satisfaits de notre matinée placée sous le signe de la bonne humeur et de la facétie  !


		Le déjeuner se déroule dans la même ambiance et, pendant que Colin et Ian s’isolent un moment pour s’entretenir avec Harrison, Paul et moi restons seuls avec Madeline. Nous nous asseyons sous le porche de la maison, un magnifique soleil réchauffe la pelouse devant l’auberge où Maddie cavale après quelques poules échappées de leur petit enclos.


		– Cette gosse est increvable, soupire-t-il.


		Je souris sans répondre. Les rayons du soleil font briller les reflets dorés des boucles soyeuses de la fillette. Elle rit aux éclats et je songe alors que sa vie est facile. Elle n’a pas encore conscience des pressions et des inquiétudes que l’avenir lui réserve. Elle se contente de profiter de ce que lui offre l’existence, des petits bonheurs qui comblent son quotidien.


		– Tu es bien silencieuse, Suricate. C’est rare.


		Je cille légèrement. Paul sait quand quelque chose me travaille. Il me connaît par cœur.


		– Je sais, je pense à plein de choses.


		– Comme  ?


		Je n’ai pas vraiment eu le temps de digérer l’annonce d’hier et mon cerveau est obstrué par tout un tas d’interrogations et d’angoisses.


		– Je me demandais si tu étais heureux ?


		Paul prend une grande inspiration et expire bruyamment. Son regard vagabonde autour de nous.


		– Oui. Je crois que oui, répond-il. Et toi  ?


		– Je vais bien. Je vais mieux.


		– Tu es sûre que tu ne veux pas repartir avec nous cet après-midi  ?


		– Apparemment, je n’ai pas trop le choix. Colin a besoin de moi pour le boulot.


		Paul arbore un air renfrogné.


		– Il te mène la vie dure. Je me trompe  ?


		– Non, enfin, oui…


		Bon sang, comment aborder ce sujet avec lui  ? Dois-je lui révéler que j’ai couché avec mon supérieur  ? Comment réagira-t-il  ? D’autant plus qu’il ne porte pas Colin dans son cœur et je n’ai toujours pas d’explications à ce sujet.


		– C’est compliqué, déclaré-je.


		– Si tu veux mon avis, tiens-t’en au boulot avec lui.


		– C’est ce que je fais, figure-toi, mens-je effrontément. Qu’est-ce qui te fait croire qu’il y a plus  ?


		– Oh rien. Je suis juste un mec et je vois bien comment il te regarde. Tu sais, je ne suis pas aveugle, Drea. Vous vous tournez autour, c’est évident. Mais ça va mal finir. Surtout avec un gars comme lui.


		– Tu ne crois pas qu’il est temps de me dire ce qui te dérange, Paul  ? m’agacé-je.


		Il soupire longuement, visiblement pour chercher méticuleusement ses mots.


		– Ce n’est pas vraiment à moi de te le dire, Drea.


		– Mais encore, insisté-je, à bout de patience.


		Paul me scrute, comprenant que je n’abandonnerai pas de sitôt.


		– Bon. Tu me promets de garder ça pour toi  ?


		– Là, tu commences à m’inquiéter, Paul.


		– Je ne veux pas que Ian apprenne que je t’en ai parlé. Je trahirais sa confiance, tu comprends  ?


		Je lui lance un regard éloquent, le poussant à développer. Paul s’assure que la petite paire d’oreilles chastes de Maddie est à bonne distance, puis se lance.


		– Colin est une bombe à retardement. Après le décès de sa mère, il a complètement perdu pied et il a essayé de se suicider.


		Je retiens un couinement de surprise.


		Colin est dépressif. La vache  !


		Je me doutais qu’il était quelqu’un de très exalté, obéissant à ses pulsions et à ses émotions parfois extrêmes. Mais de là à tenter de s’ôter la vie. Je reste interdite face à cette révélation.


		Paul continue :


		– La plupart du temps, il est ingérable. Ian l’a poussé à consulter des psychologues, mais il refuse de se faire aider. Les médecins qui l’ont pris en charge à l’hôpital où il a été admis après sa tentative ont diagnostiqué un état dépressif profond. Son père était dépressif également, et l’avoir trouvé pendu dans la grange à l’âge de 10 ans n’a pas dû beaucoup aider à développer des bases psychiques saines. C’est quelqu’un de très sensible.


		– Je comprends, réponds-je en hochant la tête pensivement. Ce que je ne comprends pas, c’est que tu ne l’aimes pas. Il ne t’a rien fait, à toi  ?


		– C’est plus compliqué que cela. Quand son père est mort, Colin s’est accroché à son grand frère et à sa mère comme une bouée de sauvetage. Quand sa mère a disparu… il n’avait plus que Ian dans sa vie. Il a développé un sens de la famille très profond. Quand j’ai rencontré Ian, il y a quatre ans, il vivait encore à Fish Creek avec Colin. Sa femme bossait la semaine à Chicago et revenait les week-ends à l’auberge. Ce mode de vie ne lui convenait plus. Elle voulait que Ian et les enfants se rapprochent d’elle. Et Ian avait le projet d’ouvrir son restaurant à Chicago.


		– Ian m’en a parlé.


		– Colin ne supportait pas l’idée que son frère s’éloigne. Et ce dernier s’est senti pris en otage de cette situation. Seulement, si Ian est resté aussi longtemps à Fish Creek, c’est aussi pour lui, pour le protéger et garder un œil sur son frère. Il était terrorisé à l’idée qu’il attente à ses jours une fois de plus. Il l’a nommé chef de son restaurant pour être sûr de l’avoir près de lui, le forçant à quitter l’auberge. Malgré tout, Ian a dû choisir.


		– Sa femme.


		– Oui.


		– D’accord, mais… toi, Paul, ça ne te concernait pas  ?


		– Tu l’as sans doute remarqué, Ian et moi avons développé des liens d’amitié très forts. Et quand il est venu s’installer à Chicago, nous nous sommes vus plus fréquemment.


		– Oh, murmuré-je, comprenant enfin la rivalité qui oppose Paul à Colin.


		– Il ne l’a pas très bien pris et a commencé à s’éloigner de son frère. Il m’en voulait d’être apparu dans leur vie. Colin m’a perçu comme une menace, un intrus qui cherchait à lui voler son frère et il s’est mis à déconner complètement. Il buvait, couchait avec n’importe qui, n’importe où. Il a même essayé de se taper Caroline.


		– Tu déconnes, là  ?


		– Non, je suis très sérieux. Il voulait faire réagir Ian.


		Le portrait que Paul est en train de me dresser de Colin est si extrême que j’ai l’impression que l’on ne parle pas du même homme. Comment peut-il être quelqu’un d’aussi maîtrisé dans son art, dans sa cuisine, au sein de sa brigade, et si passionnel et irréfléchi dans sa vie personnelle  ? D’un seul coup, je ressens beaucoup de tristesse pour Colin. Il se sent seul et fait n’importe quoi pour attirer l’attention.


		– Un soir, nous étions tous ici, à l’auberge. Je me suis violemment engueulé avec Colin. Je voulais qu’il se rende compte qu’il allait trop loin et que tout le monde souffrait de cette situation. Ça ne s’est pas bien terminé. Il a quitté le Pilgrim’s Rest en pleine nuit, il est rentré à Chicago et n’était pas revenu avant ce week-end. Ian m’en a voulu. Son frère était fragile et il avait peur qu’il fasse une connerie. Puis Colin est revenu travailler comme si de rien n’était, la semaine suivante. Mais nos rapports sont restés tendus depuis. Au désespoir de Ian, d’ailleurs.


		– Tu n’as pas essayé d’arranger les choses  ? demandé-je sur un ton peut-être un peu trop accusateur.


		– Comment ça  ?


		– Si ton amitié avec Ian est importante, tu n’as pas envie d’arranger les choses avec Colin.


		– Drea, soupire-t-il, tu ne peux pas aider quelqu’un qui ne veut pas qu’on l’aide. Que voudrais-tu que je fasse  ?


		– Je ne sais pas, Paul mais, de mon point de vue, je trouve que vous l’avez un peu vite exclu. C’est normal qu’il vous en veuille.


		– On ne l’a pas exclu, Drea  ! s’énerve-t-il. C’est lui qui a choisi de ne rien avoir à faire avec moi. Je ne suis pas responsable de son caractère de cochon, quand même  ?


		– Mais vous saviez qu’il était fragile et qu’il s’isolerait, surtout s’il est dépressif. Vous êtes adultes et responsables, il souffre, Paul… Je ne sais pas, c’est tellement absurde, tout ça.


		– Putain  ! Je le crois pas  ! s’exclame soudain Paul, incrédule. Tu le défends  ? Et moi dans tout ça  ? Je suis arrivé ici et je ne connaissais personne, j’avais aussi bien besoin d’un ami. J’aurais dû m’effacer devant les caprices de Colin, c’est ça  ?


		– Tu as choisi de venir ici, Paul, Colin n’a pas choisi ce qui lui est arrivé.


		– Tu t’entends, Drea  ? Tu entends ce que tu me dis  ? Mon père à moi aussi s’est suicidé, et je n’ai plus de mère depuis longtemps. Ça, je ne l’ai pas choisi non plus. Et je ne me comporte pas comme un gamin immature pour autant.


		Je baisse les yeux, ne sachant plus quoi dire. À l’entendre, je prends fait et cause pour Colin, délaissant mon ami, qui lui-même se bat comme un lion pour s’en sortir.


		Je me sens un peu honteuse tout à coup. Mais Colin et lui agissent comme si Ian était une récompense qu’ils sont incapables de se partager. Ce comportement puéril, ce n’est pas Paul. Ce n’est pas mon ami que je connais depuis toujours. Il est sensible, généreux. Je n’arrive pas à comprendre qu’il ne se soit pas effacé. Au moins le temps que les choses se stabilisent dans la tête de Colin.


		Paul se lève, je le retiens par le poignet.


		– Pardon, Paul, murmuré-je alors que Maddie se rapproche de nous en galopant sur un cheval imaginaire.


		Il retire brusquement sa main.


		– Non, Drea… Je, je suis en colère. Tu arrives ici avec tes jugements à la con sans rien savoir de ma vie et… (Il s’interrompt comme pour s’empêcher d’aller trop loin devant Maddie.) J’ai besoin d’être seul. Je vais faire mon sac.


		Sans même m’adresser un regard, il pousse la porte de la maison et disparaît à l’intérieur.


		Je sens les larmes me monter aux yeux. Cela fait des années que Paul et moi ne nous sommes pas disputés et, la dernière fois, le sujet était bien plus futile. Une banale histoire d’iPod tombé dans la cuvette des toilettes. Rien que l’argent et un bon sermon ne puissent résoudre. Mais là, je sens que je lui ai vraiment fait de la peine.


		Maddie vient s’asseoir à côté de moi, toute transpirante et essoufflée.


		– Pfiou  ! s’exclame-t-elle, en s’épongeant le front du dos de sa petite main. Z’ai bien couru  !


		Je lui souris. Sa vie est tellement facile, je donnerais n’importe quoi pour avoir de nouveau 5 ans.


		





		16 «  Tu t’envoles  », chanson du dessin animé Peter Pan. Paroliers : Sammy Cahn / Sammy Fain, © Walt Disney Music Company.
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		Nous nous séparons une paire d’heures plus tard. Paul ne semble pas vouloir décolérer depuis notre entrevue agitée au sujet de Colin. C’est sans un regard pour moi qu’il monte à bord de la voiture de Ian. Cela n’échappe d’ailleurs pas une seconde à Colin, qui me dévisage, intrigué. J’ai le cœur gros. Il lui arrive de bouder, même si c’est plutôt mon défaut à moi. Mais cela ne dure jamais bien longtemps. Cette situation me peine autant qu’elle m’exaspère. Après avoir ficelé Maddie comme un saucisson dans son siège auto, Ian donne une brève accolade à son frère. Puis il s’approche de moi, souriant, et me serre dans ses bras. À mon grand étonnement, il me souffle discrètement à l’oreille que les choses vont s’arranger. A-t-il surpris notre dispute  ? Ou Paul lui a-t-il parlé  ? Il me semble que, à mon tour, j’ai perdu mon rang de meilleure amie de Paul à son avantage. Je tente de refréner mon sentiment de jalousie mais je commence sérieusement à m’angoisser.


		Pourquoi faut-il que les hommes de ma vie aient une telle emprise sur moi  ?


		Ils me font tous tourner en bourrique, il est temps pour moi de penser à préserver ma santé mentale.


		Le SUV s’éloigne dans un nuage de poussière, emportant une partie de mon cœur brisé dans son sillage.


		Paul a changé. Il est devenu plus distant, plus indépendant. Et j’ai la sensation, moi aussi, d’être tenue à l’écart de sa nouvelle vie. Je suis même un peu vexée. Ian est-il au courant de son homosexualité  ? L’a-t-il su avant moi  ?


		Non. Je ne dois pas céder à ce genre de comportement puéril. Paul a besoin de mon soutien et de mon attention. Je suis peut-être allée trop vite en besogne en portant ce jugement un peu moralisateur sur lui.


		Je suis perdue dans mes pensées quand je sens un léger rapprochement dans mon dos. Colin vient entrechoquer son épaule contre la mienne.


		– Hey.


		– Hey… réponds-je d’une petite voix.


		– Il s’est passé quelque chose entre vous deux  ?


		Colin m’observe avec attention. Il a l’air grave, mais ses yeux menthe à l’eau me racontent une tout autre histoire. Ils me chamboulent, me sondent, jettent leur ancre dans mon âme pour s’arrimer solidement à moi. Son parfum entêtant aux notes iodées prend possession de mes sens olfactifs. Il plisse les yeux. Il attend ma réponse.


		– Je… je…


		Les larmes me montent aux yeux. Je subis trop de contrariétés ces temps-ci. J’ai besoin de temps pour moi. Colin ne va pas aimer ça mais je m’en fous.


		– Je…


		– Tu quoi  ? demande Colin.


		– Je crois que je vais aller m’allonger un peu. Excuse-moi.


		Je le dépasse et rentre me réfugier dans la maison.


		***


		Recroquevillée sur mon lit, je sanglote comme un bébé. Pour la première fois depuis que je le connais, Paul m’a rejetée. Je suis inconsolable, j’ai dû lui envoyer au moins vingt SMS depuis que je les ai vus prendre la route, Ian et lui. Tous sont restés sans réponse.


		J’ai vraiment les boules.


		Et à bien y réfléchir, je ne comprends pas comment on en est arrivés là. Je l’ai blessé, je peux le concevoir, mais je trouve sa réaction un peu disproportionnée.


		J’étouffe un gémissement dans mon oreiller.


		Aaargh  ! Ils vont tous me rendre dingue  !


		Toc, toc, toc.


		– Drea  ? Tu dors  ?


		Super  ! Il ne manquait plus que lui.


		Je me mouche et me redresse péniblement sur le lit. Un «  oui  » d’outre-tombe s’échappe de ma gorge nouée.


		Colin entre. Beau à en crever, épaules carrées, regard pénétrant, la masculinité dans sa définition la plus pure et absolue.


		Seigneur.


		Je donne drôlement bien le change avec mon nez rouge à la «  Bozo le clown  » et mes yeux de panda dépressif frappé d’une crise brutale de myxomatose. Je suis pour ainsi dire certaine d’arborer la marque – ô combien sexy – de l’oreiller sur une de mes joues. Ressentir de l’attirance pour ma petite personne, à cet instant, relèverait d’une pathologie morbide avancée au stade quatre. Toute mon enveloppe corporelle hurle le mot «  abstinence  » à pleins poumons.


		Mais je ne suis qu’une faible femme, vulnérable au possible et, accessoirement, très légèrement en chaleur. Vu que rien ne lui échappe, je dois essayer de garder un semblant de dignité et ne rien laisser paraître.


		– Ça va, beauté  ? chuchote Colin d’une voix toute douce.


		Oooh, merde. Première urgence, changer de culotte. 


		Je hoche la tête timidement. Je ne veux pas faire ma petite chose fragile et blessée mais c’est plus fort que moi, je le vois avancer vers moi de sa démarche nonchalante, sauvage, son corps entier gonflé à la testostérone, il dégage une sorte de magnétisme, une assurance insolente, comme s’il dominait le monde, mon monde. Ses yeux prennent différentes teintes de vert à mesure que l’expression de son visage change, kiwi, forêt, jade aux étincelles dorées et cette mine toute tristounette…


		Bon Dieu, il ne m’en faudrait pas beaucoup pour craquer.


		Penser à un truc sale. Penser à un truc vieux.


		M. Olifant à poil, tiens  ! M. Olifant à poil en train de renifler mes culottes.


		PAR-FAIT  ! 


		Un couinement involontaire s’échappe de mes lèvres pourtant scellées.


		– Hey  ? s’inquiète-t-il. Ça fait un moment que tu es là-dedans. Je m’inquiétais.


		Il vient s’asseoir au bord du lit, pas trop proche de moi. Après tout, peut-être que lui aussi essaie de résister. Mon petit doigt me dit que ça doit être un peu moins galère pour lui.


		– Je sais, reniflé-je. Je suis désolée.


		– Tu as pleuré  ?


		– Non.


		– Menteuse.


		– Pff. Je ne pleurais pas.


		– Bon, tant mieux. Je ne suis pas très fort pour consoler les filles qui pleurent. Je suis fort pour d’autres trucs, par contre.


		Non, mais il est sérieux, là  ? Il est vraiment en train de me servir son numéro de drague en carton, alors que j’ai peut-être un peu pleuré, quand même  ? 


		– Le soufflé au fromage, par exemple.


		– Hein  ?


		– Je ne connais rien de tel qu’un peu de cuisine pour décompresser. Suivi d’un bon repas et d’une bonne bouteille. Ça te dit  ?


		Je cille, incrédule. Je ne m’attendais pas à ça. Au moment où je me persuadais qu’une bonne baffe dans sa tronche remettrait mon petit univers à l’endroit, il me cueille comme une débutante.


		– Euh, d’accord, couiné-je.


		Il me tend sa main, que j’accepte. Je descends du lit. Nous nous tenons l’un en face de l’autre dans la pénombre de la chambre  ; la seule source de lumière émanant du couloir dépose un halo autour de sa tête d’ange.


		Il me sourit. Ça ne devrait pas, mais une nuée de papillons prend son envol au creux de mon ventre. Il replace une mèche rebelle derrière mon oreille.


		Je rougis. Un petit rictus étire mes lèvres.


		– J’aime mieux ça, murmure-t-il de sa voix suave. Tu es bien plus jolie quand tu souris.


		Je lui adresse une moue boudeuse, le repoussant gentiment de ma paume posée sur son torse.


		Puis il m’entraîne à sa suite, ma main toujours enlacée dans la sienne.


		Il ne semble rien espérer de cette complicité furtive. Il a juste réussi à m’apaiser.


		Pour ce soir, il est ma prairie silencieuse.


		Mon havre de paix dans ce tumulte émotionnel.


		Ce soir, il est juste mon ami.


		***


		Le chef du Pilgrim’s Rest règne en maître sur sa cuisine. Le vieil homme vient du Minnesota, il n’est pas grand, un mètre soixante-dix tout ou plus, le crâne dégarni, caché par sa toque posée de traviole, d’épais sourcils couvrant son regard noisette et une barbe épaisse de Père Noël. Il est un peu bougon mais plutôt bonne pâte, et encadre ses «  jeunes  », comme il aime le dire, en plongeant ses gros doigts boudinés dans toutes les casseroles et les plats qui passent à portée de ses paluches d’ours. Il chantonne très fort, rit bruyamment, raconte des plaisanteries grivoises et refuse qu’on l’appelle grand-père. À 65 ans, il ne veut surtout pas entendre parler de la retraite.


		– Je m’reposerai quand j’serai mort, beugle-t-il.


		Bref. Un phénomène.


		Harrison, quarante ans de métier, dont vingt-cinq au service des Hatwood, est un passionné. Il tient à me faire goûter tous les plats, et à me faire visiter la chambre froide et chaque poste de la cuisine.


		Il est fier comme Artaban, souriant et d’un enthousiasme communicatif. Il passe son temps à taper dans le dos de Colin qui, à la fin de la soirée, risque d’avoir besoin d’une minerve.


		Les commis sont au nombre de trois, à peu près la trentaine et tous natifs de la région. Je vois Colin se raidir ostensiblement devant les regards insistants et éloquents de nos jeunes camarades de jeu pour la soirée.


		– Tu vas rester dans mes pattes tout le service, Hatwood  ? bougonne Harrison.


		– Seulement parce que tu insistes. Drea a besoin de décompresser. On ne te gênera pas, promis, plaisante Colin.


		– Ce petit gars est un vrai pot de colle, il faut toujours qu’il vienne mettre son grain de sel dans les cuisines, grommelle-t-il à mon intention. Déjà tout petit, il me tenait la jambe pendant des heures et voulait tout goûter.


		Je regarde Colin, attendrie, son petit rictus malicieux encore et toujours plaqué sur le visage, me remémorant ma propre enfance dans la cuisine de mon père. Nous avons vraiment beaucoup de points communs.


		– C’était le bon vieux temps, soupire Colin.


		– Ta pauvre mère, ça la rendait folle. Un jour, tu devais avoir 11 ans, je t’ai collé un fouet dans les mains et je t’ai demandé de faire une omelette pour le vieux Orsnby qui venait dîner tous les mardis soir à l’auberge. Paix à son âme, murmure-t-il les yeux levés au ciel, la main sur le cœur. Eh bien, croyez-le ou non, mais il l’a envoyée, son omelette, et même que, le vieux Ornsby, il a dit qu’il en avait jamais mangé d’aussi bonne  !


		Je pouffe à l’évocation de ce souvenir d’enfance. Colin regarde Harrison, les bras croisés sur son torse, le sourire aux lèvres.


		– Tu étais jaloux, voilà tout, conclut-il.


		– Tssss  ! Toujours est-il que, tous les mardis qui ont suivi, tu t’es collé à l’omelette du vieux Ornsby. Mais tu t’es lassé. Je t’ai appris d’autres trucs. Il est balèze, mon p’tit gars. Ça, c’est pas des foutaises. Et sa mère a décidé de me nommer baby-sitter officiel.


		– De quoi te plains-tu  ? J’ai été à ton service pendant presque dix ans. Et je ne me débrouillais pas si mal.


		– Moi, j’suis un chef, mon gars, pas un baby-sitter. Mais je dois bien r’connaître une chose, c’est qu’t’es sacrément doué.


		Ma parole, mais c’est trop chou  ! 


		Colin s’éloigne, peut-être un peu gêné par la marque d’affection témoignée par Harrison, et nous nous mettons aux fourneaux avec entrain.


		La soirée passe à toute vitesse. Colin se montre adorable. Je vois bien qu’il fait son possible pour effacer mon chagrin, il me fait rire plusieurs fois aux éclats. Nous dégustons un repas onctueux et savoureux, cuisiné ensemble, en totale harmonie. Il me donne quelques-uns de ses conseils, que j’écoute avec ferveur et concentration, sous le regard amusé d’Harrison et de ses deux commis. La salle de restaurant n’est pas pleine, mais Colin a dressé une petite table ronde toute simple pour nous deux, au fond, à l’abri des regards indiscrets.


		Le vin nous enivre, et le soufflé nous rassasie. Son humour et sa gentillesse me font oublier pendant quelques heures que mon meilleur ami m’a abandonnée comme une vieille chaussette.


		Quand nous avons terminé, seule la lueur pâle de la lune ronde et pleine filtrant par les fenêtres nous escorte à travers le salon de l’auberge. Colin me raccompagne jusqu’à ma chambre. Nous nous contemplons longtemps, les joues cramoisies par l’alcool.


		– Merci, soufflé-je enfin.


		– De quoi  ? demande-t-il en se rapprochant subtilement.


		– De ne pas avoir posé de questions.


		Une lueur particulière traverse son regard. Il se penche et dépose un tout petit baiser sur ma joue, une caresse, le battement d’une aile de papillon sur ma peau frissonnante.


		– Bonne nuit, Drea, dit-il en reculant lentement en direction de sa chambre.


		Avant qu’il ne tourne la poignée, je stoppe son geste.


		– Tu avais tort, tu sais  ?


		– À propos de quoi  ?


		– Tu sais consoler les filles. (Je lui lance un clin d’œil.) Bonne nuit, Colin.
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		Après ma soirée enchanteresse avec Colin, suivie d’un dénouement plus que frustrant, j’ai constaté avec horreur que Hugh était resté bien sagement rangé dans le tiroir de ma table de nuit. À Chicago.


		Impossible de fermer l’œil de la nuit, entière.


		Et Paul qui ne répond à aucun de mes appels, aucun de mes messages.


		Je le savais têtu. Mais la haine tenace, ça, c’est nouveau.


		Il va m’entendre. Je ne vais pas ramper pour son pardon.


		Hors de question  !


		Non, mais  ! 


		Putain. Mais pourquoi il ne rappelle pas ce con  ? Je n’en peux plus.


		Je vais mourir lentement en me gavant de yaourts périmés. Ou pire, en m’assommant de rediffusions de La Petite Maison dans la prairie, jusqu’à épuisement de mes nerfs optiques.


		Je suis réveillée depuis deux heures du matin et je viens déjà de me taper deux saisons.


		Y a quand même pas à dire, ce Charles Ingalls, quel homme  ! C’est un mec comme ça qu’il me faut. Fort, gentil, honnête, bon certes, un peu con-con, mais je ne vais pas me montrer trop difficile.


		Ce programme cul-cul à souhait et dégoulinant de bons sentiments commence à avoir raison de ma santé mentale.


		À six heures pile, je chausse mes New Balance, colle mon casque audio sur la tête et pars courir avec les Beasties Boyz à fond les ballons dans les oreilles, sans même avaler un café.


		Colin va devoir faire preuve d’une patience infinie avec moi aujourd’hui.


		Quand je rentre à l’auberge, ventre à terre, fourbue, vidée et insatisfaite, évidemment, Colin est debout et il a dormi, lui. Je ne prends même pas le temps de le saluer. Je fonce jusqu’à ma chambre. Et je me glisse, complètement morte de fatigue, sous un jet d’eau glaciale avant d’oser descendre pour prendre mon petit-déjeuner.


		Colin m’attend. Je prends place en face de lui, l’air maussade.


		Il pousse lentement un mug de café chaud devant moi. Manifestement intimidé.


		Je ne suis habituellement pas du matin.


		Mais multipliez ça par mille. Vous aurez mon humeur du moment. 


		– Prête pour notre journée de folie  ?


		– Mmh, pff.


		– Je vois. J’en déduis que la nuit n’a pas été bonne.


		– Mmh.


		– On ne part que la matinée, tu pourras faire une sieste, si tu veux.


		– Mmh.


		– Drea  ?


		– Hum  ?


		– Je n’ai rien contre les ruminants en général mais, si tu pouvais faire de vraies phrases, j’apprécierais.


		– Désolée.


		– Tu préfères que j’y aille seul  ?


		– Non.


		Je bois une gorgée de mon café. Le liquide se diffuse lentement dans mon corps.


		Satisfaction. 


		– Je veux venir avec toi. Et puis je n’ai plus de jours d’arrêt maladie.


		– Tu es malade  ?


		– Non.


		– OK. Tout va bien alors  ?


		– À merveille.


		– Pardonne-moi, mais on ne dirait pas.


		– Colin…


		– Drea  ?


		– Je ne veux pas en parler.


		– Ce n’est pas ce que je te demande. Mais on va rencontrer des gens sympas aujourd’hui, et je ne tiens pas spécialement à traîner Mercredi Addams derrière moi.


		– Très drôle.


		– Tu te sens de taille  ?


		– Parfaitement.


		– Tu seras souriante  ?


		– N’abuse pas trop, non plus.


		Colin ricane et, alors que je mords dans un bagel tartiné de fromage, il rassemble sa vaisselle pour la porter à la cuisine,


		– On part dans dix minutes, me dit-il avant de s’éloigner.


		Je fais tournoyer ma main en l’air pour signaler que j’ai compris.


		J’avale le reste de mon petit-déjeuner et rejoins Colin à l’extérieur de l’auberge. Je me hisse péniblement à bord de la camionnette, où l’objet de mes insomnies m’attend patiemment.


		Il démarre tranquillement, et le tacot amorce sa descente jusqu’à la route principale. Il est silencieux, son bras posé nonchalamment sur le volant, l’autre accoudé à la portière, il a tout d’une gravure de mode dans cette posture. Un appel à la débauche et au péché. Il met en marche l’autoradio. Les premières notes de «  Hush  »17 de Kula Shaker résonnent dans les enceintes. Mon chauffeur baisse sa vitre et tapote son volant en rythme avec la musique, puis monte le son et se met à entonner le refrain dans un croassement épouvantable.


		Stupéfaction. Il a donc un défaut.


		«  Na na na na na na na na naaa


		Na na na na na na na na naaa  »


		– Tu chantes faux  ! hurlé-je, sidérée, en plaquant mes mains sur mes oreilles.


		– M’en fous.


		«  Hush, hush… I thought heard you’re calling my name now


		Hush, hush… you broke my heart but that was a dream now  »


		Je croise mes bras sur ma poitrine, toujours d’une humeur massacrante, décidée à déjouer les plans de Colin pour me dérider.


		«  Hush, hush… I thought I heard you’re calling my name now


		Hush, hush… you broke my heart but that was a dream now  »


		Il me jette des regards furtifs, ses prunelles balançant sur moi des rayons de kryptonite incendiaires, le sourire en coin, sa belle tignasse emprisonnée sous sa casquette des Bears, toujours vissée à l’envers. Seigneur, il est tellement canon. Tellement adorable. Je veux bouder. Je tiens à marquer le coup. Mais il est trop charmant.


		Et c’est plus fort que moi. Je me mets à chanter avec lui. D’abord à voix basse, marmonnant des bribes de paroles entre mes dents, puis un peu plus fort et, quand le refrain arrive, nous nous déchaînons dans l’habitacle, entrechoquant nos épaules, frappant dans nos mains, nous déhanchant dans la vieille Hemmings bringuebalante. Le morceau s’achève, il me présente sa main en l’air, et je frappe dedans avec conviction. Nous éclatons de rire, il ne libère pas ma main, enlacée dans la sienne. Il sourit, cela lui va si bien. Et je comprends alors pourquoi il veut à tout prix me faire changer d’humeur. Quand il me sourit comme ça, mon monde s’illumine. J’aime le voir heureux et cela doit être réciproque.


		Je me suis comportée comme une conne. Comme si je le tenais responsable de ma dispute avec Paul. Il en était la cause, certes. Mais je ne veux pas qu’il le sache. Je ne veux pas ajouter à son chagrin, je connais la dépression. Je souhaite que Colin se sente bien et en confiance avec moi.


		Je baisse les yeux sur nos doigts entrelacés, et dégage ma main doucement. Il ne résiste pas. Nous nous engageons sur un petit chemin caillouteux menant à une jolie fermette. Colin coupe le moteur, nous sommes arrivés.


		***


		Nous faisons le tour de tous les maraîchers de la région. Colin est dans son élément. Il discute et plaisante avec les cultivateurs du coin. Tous les fruits et légumes passent entre ses mains expertes. Il commente avec passion les prises de la pêche du jour, me désignant de magnifiques esturgeons, le regard pétillant. Et par une multitude de petits gestes et de réflexions pertinentes, Colin montre l’étendue de sa maîtrise et de son talent. Il fait preuve d’une grande humilité, acceptant les conseils de ses interlocuteurs sur la cuisson du bar et autres poissons. Il prend des notes, les yeux souriants comme ceux d’un enfant à qui l’on révèle un secret. Certains connaissaient ses parents et sont tous ravis de le revoir. On lui demande des nouvelles de Ian, de l’auberge. La plupart fournissent le Pilgrim’s Rest depuis longtemps. La matinée est bien remplie et pleine de découvertes et de dégustations en tous genres. Nous goûtons quelques alcools fins de mirabelle et autres prunes, et reprenons la route, un peu éméchés. Nous sommes plus silencieux sur le chemin du retour. Mais je sens Colin impatient de recueillir mes impressions.


		– Alors  ? Ton sentiment sur cette matinée  ?


		– C’était… comme rentrer chez moi.


		– Plutôt positif, donc.


		– Très positif. Tous ces gens sont passionnés et inspirants. C’était une bonne journée.


		– Je suis content.


		Je lui souris.


		– Cela a dû être difficile de quitter un tel endroit.


		Sa mâchoire se crispe. Et je sens la tension gagner son corps tout entier.


		– Tu es bien partie, toi aussi.


		– C’est vrai, avoué-je à voix basse. Mais… c’est difficile de ne pas remarquer que cela t’a manqué.


		– Tu as raison. Ma vie d’avant me manque parfois. Mais c’est comme ça.


		– Tu sais… Tu peux me parler, si tu veux.


		– Mmh.


		OK. 


		Je ne veux pas le brusquer, je comprends qu’il souhaite garder son jardin secret. Bien que celui-ci soit garni d’orties.


		– Je ne lui en veux pas, tu sais  ?


		Je tourne la tête, l’interrogeant du regard.


		– À Ian, je veux dire. Je ne lui en veux pas.


		– Je n’ai jamais pensé…


		– Je me doute de ce que Paul a pu te raconter, ou même mon frère, me coupe-t-il. Je suis responsable de mes choix, et je n’en veux pas à Ian de m’avoir un peu forcé la main.


		– Mais  ?


		– Il n’y a pas de «  mais  ». J’aime Fish Creek, j’y ai grandi et tous mes souvenirs, ceux qui comptent, sont ici. Mais cet endroit était en train de me détruire. J’ai toujours été un gamin un peu seul et taiseux. Je n’avais pas beaucoup d’amis, enfant. Quand mon père est mort, j’ai mis presque un an avant de reparler.


		– Je n’en savais rien.


		– J’ai beaucoup accaparé ma mère. Au détriment de mon frère. Il aurait eu le droit de m’en vouloir. Il aurait pu se montrer cruel, jaloux, mais il m’a toujours soutenu. C’était le meilleur.


		– Ce n’est plus le cas  ?


		– Il a changé.


		– Lui aussi a perdu ses deux parents, tu sais  ?


		– J’en ai parfaitement conscience.


		Son beau regard se perd alors dans le mien l’espace de quelques secondes, et je sens que l’heure des révélations est sur le point d’arriver. Il baisse le son de l’autoradio et reprend :


		– Je suis parti quelque temps après tout ça. J’avais besoin d’air, de me sentir vivant, me reconstruire. Ian n’a même pas essayé de me retenir. J’étais tellement noyé dans mon propre chagrin que je n’ai pas vu que lui aussi souffrait. Quand j’ai voulu être là pour lui, c’était trop tard. Il m’a repoussé. J’avais l’impression d’être un boulet dépressif qui ne pouvait rien lui apporter. Et puis il venait de rencontrer Paul, ils étaient devenus inséparables. Je crois que j’ai un peu pété les plombs. Un peu beaucoup même.


		– Comment ça  ?


		Il soupire, hésitant à entrer dans les détails.


		– Disons que j’ai tout fait pour me sentir moins seul. Et je n’ai pas forcément fait du tri dans mes relations.


		– Tu sautais sur tout ce qui bouge, en gros  ?


		– Dit comme ça, on dirait que je suis un vrai salopard. Mais… oui. En gros, c’est à peu près ça.


		Nous demeurons silencieux pendant une minute, puis je reprends la parole, consciente que Colin vient de faire un grand pas en avant en me révélant certains faits peu reluisants de sa vie.


		– Je crois que tu te trompes, Colin. J’entends souvent Ian parler de toi avec fierté. Il t’aime vraiment, et je pense qu’il s’inquiète pour toi.


		– C’est le lot des grands frères. Toujours est-il que nos rapports ne sont plus les mêmes. Et…


		– Et  ?


		– Il m’arrive de me sentir tellement seul parfois. Je veux dire… Mes parents me manquent, c’est évident, je pense à eux tous les jours mais c’est Ian qui me manque le plus.


		– Je comprends.


		– Tu n’as pas de frère ou de sœur  ?


		– J’ai Paul. Il est comme un frère pour moi. Je ne sais pas ce que je deviendrais sans lui.


		– Il a l’air d’avoir une place très importante dans ta vie, murmure Colin, intrigué.


		– C’est le cas.


		Il se tait pendant de longues minutes. Seul le grésillement à peine perceptible d’une chanson country qui passe à la radio filtre dans l’habitacle. Je cale les battements de mon cœur sur les cahots de la route. Émue par la marque de confiance que Colin vient de me témoigner en s’ouvrant à moi, je perçois que ces deux jours étaient nécessaires. Pour faire connaissance. Nous apprivoiser. Nous comprendre. Et je comprends également à quel point je me suis trompée sur mon beau sensible ces derniers mois. Colin est encore ce petit garçon effrayé et en manque d’affection, victime prématurée des chaos de la vie. Il est terrassé par le deuil et tenaillé par son angoisse de l’abandon. Il est humain, faillible et tellement attachant. Nous progressons dans notre apprentissage l’un de l’autre, doucement mais sûrement, et il me trouble plus encore.


		De retour à l’auberge, je profite de quelques heures pour me reposer. Colin me donne rendez-vous dans la cuisine à dix-huit heures pour tester une ou deux recettes. Je descends en fin d’après-midi, détendue et de bien meilleure humeur, impatiente de passer un moment culinaire avec lui.


		La brigade est déjà active quand je le rejoins au coucher du soleil. Il a aménagé un petit coin dans la cuisine où nous ne risquons pas de perturber l’équipe en plein coup de feu. Mais une fois de plus, la salle de restaurant demeure calme.


		Mon chef a dressé deux esturgeons impressionnants et prévoit une recette à base de noisettes grillées et de purée de courge aux châtaignes. La brigade travaille en musique, chose à laquelle je ne suis pas du tout habituée. Colin m’explique que c’est la seule coquetterie d’Harrison, qu’il n’a pas le cœur de lui refuser. Dans la cuisine du Pilgrim’s Rest, c’est lui, le chef, et Colin reste bien à sa place, dans le respect de son aîné. Il a des valeurs que je reconnais, que j’apprécie, et c’est tout à son honneur. Lui, contrairement à d’autres, sait s’effacer quand il le faut. C’est le genre de discipline que la cuisine nous inculque.


		Nous commençons à travailler nos esturgeons avec application. J’ai quelques bases mais n’hésite pas à solliciter Colin quand le besoin s’en fait sentir. Il me donne ses conseils avec patience et pédagogie. Je découvre un autre homme depuis quelques jours, attentif, doux et indulgent. Grace passe constamment en cuisine récupérer des plats, susurrer des mots doux à son chef de mari et, quand elle a plus de latitude, elle vient pincer la joue d’un Colin enjoué et attendrissant.


		Quand nos esturgeons sont enfournés pour un court moment, j’entreprends la conception d’un clafoutis tout simple aux cranberries et aux pommes, pour ponctuer ce repas «  wisconsinien  ». Puis, profitant de quelques minutes de calme, je monte quatre à quatre les marches de l’escalier qui mènent à ma chambre pour consulter mon portable.


		Pas d’appels. Pas de messages.


		Même si la journée a été au-dessus de mes espérances, je suis incroyablement déçue et peinée de constater que Paul n’a toujours pas pris de plomb dans la cervelle.


		Je redescends en cuisine, un peu morose, et Colin s’en aperçoit aussitôt.


		– Viens par là, m’ordonne-t-il avec douceur.


		J’approche docilement, mais boudeuse.


		– Il nous reste à préparer les noisettes grillées pour le dressage. Tu les éminces et on les jettera dans la poêle avec le beurre.


		Je me saisis d’un couteau aiguisé et entame mon ouvrage énergiquement, rongée par l’amertume et la déception. La lame du couteau tape fort sur la planche. J’enchaîne mes mouvements comme un robot. Je suis ailleurs.


		– Voilà, m’encourage Colin, c’est bien. Un peu moins violent, peut-être  ? Drea  ?


		Drea  ? Doucement, tu vas te co…


		Il n’a pas le temps de finir sa phrase que je lâche le couteau, catastrophée.


		Le sang se met à jaillir abondamment.


		– Harrison  ! s’écrie Colin, paniqué. Tu as de quoi raccommoder mon commis ici  ?


		Harrison hausse les épaules en guise de réponse et balance un «  nope  » flegmatique et désintéressé. Je sens le sang quitter mon visage.


		Normal, il se vide dans l’évier de la cuisine. 


		Colin m’enroule la main à la hâte dans un torchon et me conduit précipitamment vers les escaliers. Nous escaladons les marches en quatrième vitesse, et je me retrouve sur le palier sans comprendre comment je suis arrivée là.


		Je suis sous le choc. Je ne supporte pas la vue du sang.


		Cela fait quelque temps que je n’ai pas vu de blessures sur mon propre corps. La dernière fois, c’était…


		Ooh…


		Colin pousse la porte de sa chambre violemment, me traînant toujours derrière lui comme une poupée désarticulée. Je suis complètement partie, incapable de réagir, je ne sens même plus ma main et le sang pulsant à travers mon bandage de fortune. Il m’assied sur le rebord de la baignoire et commence à fouiller dans les tiroirs de sa salle de bains. Il sort tout l’attirail du parfait secouriste et me lève pour placer ma main sous le jet d’eau froide du robinet. Puis il s’affaire au-dessus de moi, méthodique, investi, désinfectant soigneusement ma plaie. Bien qu’elle soit impressionnante, l’entaille semble superficielle. Je me suis coupée entre le pouce et l’index, une surface de peau pas très grande mais fine et recouvrant un réseau de petits vaisseaux complexes. Colin vient finalement à bout de ma blessure après plusieurs tours de bandage. Aucun mot n’est encore sorti de ma bouche. Je suis tétanisée. Colin s’inquiète. Il me saisit par la taille, comme une enfant, me soulève avec une aisance déconcertante, puis me place à côté du lavabo.


		– Hey  ? murmure-t-il, ses mains prenant mon visage en coupe. Ça va, beauté  ?


		J’opine sans répondre. Nos lèvres sont si proches, mon pouls s’affole. Je ne sens plus rien, je n’éprouve plus rien.


		À part ça.


		Cette connexion. Notre lien, soudain puissant, véritable.


		– Embrasse-moi, chuchoté-je spontanément.


		Il me dévisage, déstabilisé par ma demande.


		– Drea…


		– Embrasse-moi, insisté-je, s’il te plaît.


		Colin approche très doucement sa bouche de la mienne. Il happe ma lèvre inférieure, délicatement, lentement, puis il m’embrasse de la façon la plus tendre qui soit, me consolant, me soignant, agissant comme un baume réparateur sur mon petit cœur meurtri. Son baiser se fait alors plus urgent, sa langue s’infiltre dans ma bouche, passe le barrage de mes dents, s’enroulant autour de la mienne. Puis, il se rapproche, se calant entre mes cuisses, et enfouit ses mains dans ma chevelure. Il met de la fougue et de la passion dans son baiser. Nous sommes au-delà des mots, au-delà des sentiments, il prend ce que je lui donne et je prends ce qu’il m’offre. Nous sommes dans le besoin viscéral l’un de l’autre.


		Il s’écarte quelques secondes pour reprendre son souffle, et je me noie de nouveau dans le lagon vert de son regard intense et fiévreux.


		– Drea… soupire-t-il.


		– Fais-moi l’amour, le coupé-je, à peine surprise par mon audace.


		Il me dévisage, incrédule, troublé. J’ai envie de lui depuis trop longtemps. Envie de nous. Ensemble. La tentation est trop insoutenable, il m’a tellement donné ces derniers jours, je veux qu’il comprenne que je suis là pour lui.


		– Tu ne vas pas le regretter, Drea  ? gémit-il.


		Je fourrage mes doigts dans ses boucles soyeuses et dorées, l’embrassant de nouveau furieusement, comme si ma vie en dépendait. Une montée d’adrénaline s’empare de mon corps crispé par le choc.


		– Colin, je t’en prie, l’imploré-je de nouveau.


		Mes lèvres reprennent leur danse sur la peau chaude de sa mâchoire, puis de son cou.


		Il m’arrête subitement, me scrute d’un air grave. Nos souffles se mêlent bruyamment, nos deux corps tendus par l’excitation, se cherchant, se devinant. Mes mains se posent délicatement sur son torse, et je commence à défaire le premier bouton de sa blouse de cuisine, puis le second. Il ne me quitte pas des yeux, complètement chamboulé, retenant son geste. Puis dans un élan libérateur, il fond sur ma bouche et m’embrasse passionnément, ses mains passent dans mon dos, agrippant mes épaules fermement, tandis que les miennes reprennent leur place dans sa nuque et sa chevelure ébouriffée. Je défais les derniers boutons de sa blouse et la fais glisser le long de ses épaules bronzées et parfaitement dessinées. Mon bel adonis, mon dieu grec, mon ange.


		À son tour, il attaque mon haut avec moins de patience et fait sauter les pressions avec vigueur. Je gémis d’excitation et de désir pour cet homme que je m’interdis depuis trop longtemps.


		Je suis désormais en soutien-gorge face à son buste nu et dur comme de l’acier. Il caresse ma poitrine d’un geste langoureux et plonge ses lèvres dans mon cou brûlant.


		– Tu es sûre  ?


		– Fais-moi ressentir quelque chose. Je ne veux plus être seule.


		Sans plus attendre, Colin me soulève du lavabo. Je noue mes jambes autour de sa taille fine, et il m’emporte dans la chambre. Il me dépose délicatement sur son lit moelleux et frais. Il commence par me débarrasser de mes bottes, puis de mes chaussettes, enfin il fait glisser mon legging le long de mes jambes d’un geste sec et énergique comme un prestidigitateur exécutant un numéro bien rodé.


		Étendue sur le lit, folle de désir, je le vois achever de se déshabiller et s’allonger sur moi de toute sa masse brûlante et impatiente.


		Nos enveloppes charnelles cherchant à fusionner dans une étreinte tantôt douce, tantôt sauvage, nous nous embrassons avec détermination. Lui, me revendiquant comme sa source en plein désert, moi, l’accueillant comme la délivrance que mon corps me réclame depuis ce qui me semble être une éternité. Il dégrafe mon soutien-gorge, en fait glisser les bretelles le long de mes bras, libérant ma poitrine gonflée, et pose sa bouche sur la pointe d’un de mes seins, l’aspirant, le suçant, l’excitant, avant de passer au deuxième avec la même application. Je suis un brasier ouvert sur le point d’exploser. Il me goûte, me dévore, me frustre.


		Il fait descendre ses lèvres doucement jusqu’à mon nombril, et grogne de plaisir lorsque sa langue bute contre mon diamant puis, d’un geste brusque, il m’arrache le pauvre tissu de dentelle qui me sert de string. Il met de la bestialité dans ses gestes et de la douceur dans ses baisers. De petites flammes brûlent dans son regard. Est-ce de l’amour  ? Je suis perdue, totalement sous l’emprise de cet homme qui me possède corps et âme.


		Tétanisée par le plaisir et le besoin de le sentir en moi, je ne suis plus capable d’anticiper ses actions. Quand sa bouche se pose sur les plis de mon intimité déjà inondée, un hurlement d’extase m’échappe. J’empoigne ses cheveux à pleines mains, tandis que sa langue entame une danse langoureuse avec mon point sensible. Mes talons s’enfoncent dans ses omoplates, je suis au bord de l’orgasme, soumise, offerte, abandonnée à son plaisir, au mien.


		Il plonge deux doigts en moi et mon corps tout entier se contracte tellement fort que je suis incapable d’émettre un seul son. Ma tête bourdonne et mes cuisses se resserrent autour de la sienne, toujours plongée dans ma féminité.


		Il est doué, et me fait totalement perdre pied, appliqué, concentré, impétueux.


		Alors que je reprends peu à peu possession de mes moyens, Colin remonte doucement jusqu’à moi et m’embrasse avec délicatesse, me laissant goûter le fruit de mon excitation sur ses lèvres. Je peux sentir sa raideur impressionnante frottant contre mes cuisses encore tremblantes. Mon sang bouillonne dans mes veines, mon cœur cogne dans ma cage thoracique, comme un cheval sauvage lancé à plein galop. Il se redresse, son visage face au mien et me contemple comme la chose la plus belle au monde.


		– Tu me rends fou, Drea, soupire-t-il, la voix tremblante d’émotion. J’ai eu envie de toi à la seconde où j’ai posé mes yeux sur toi dans ce foutu avion.


		Sa langue dessine le contour de mes lèvres déjà gonflées par nos baisers enflammés.


		– Je t’en prie, Colin, me lamenté-je, au bord de l’implosion.


		Il prend ma main et la dépose autour de son membre couvert d’une fine pellicule de latex. J’étais tellement bouleversée par ma perte de contrôle que je ne l’ai même pas vu se protéger. Ma main le caresse dans un lent mouvement de va-et-vient alors qu’il ne me quitte pas des yeux.


		– Guide-moi en toi, ordonne-t-il d’une voix rocailleuse et haletante.


		Je me suis jetée à son cou. Je l’ai supplié de me prendre et, pourtant, Colin attend encore mon assentiment. Je l’attire jusqu’à moi. Tout près. Ses pupilles se dilatent, c’est comme si je pouvais entendre nos cœurs battre à l’unisson. Mes lèvres trouvent de nouveau les siennes dans un baiser extrêmement sensuel et je bascule mes hanches pour lui laisser le champ libre.


		Alors, il s’enfonce en moi brutalement. Je gémis, délivrée de mes frustrations, de cette cage trop petite pour contenir mes pulsions.


		Je le sens lui, entier, imposant, dominateur.


		Je ne veux plus être seule, il me remplit de toute sa virilité et de tout son être, et nous nous imprégnons l’un de l’autre dans une symbiose d’un érotisme fou.


		Il me soulève dans un mouvement brusque et incline mon bassin pour accentuer la profondeur de ses coups de boutoir. Un autre hurlement m’échappe. Je suis en transe. Il me possède, me percute avec vigueur, dans une danse envoûtante et effrénée. Nos plaintes résonnent tout autour de nous. Puis, dans un geste d’une rare intimité, il entrelace nos doigts et remonte mes mains au-dessus de ma tête. Il ancre ses iris lumineux dans mes prunelles grises et intensifie sa cadence. Mes talons s’enfoncent dans ses fesses, l’invitant à me heurter plus fort encore. Un nouvel orgasme me fauche avec violence, avec toute la puissance que Colin met dans son étreinte. Il me pénètre tellement fort que je perds tout contrôle. Nos gémissements se confondent dans une apothéose de plaisir, et Colin finit par s’écrouler sur moi dans un dernier coup de reins féroce.


		Son corps couvre le mien, chaud, puissant et réconfortant, le grain velouté de sa peau caressant mon épiderme encore sensible. Il promène ses doigts fins dans mes cheveux et m’embrasse tendrement. Son regard aimanté au mien, nos respirations saccadées reprenant petit à petit un rythme cohérent. Ses yeux sont d’une pureté indécente, brillants, pleins de promesses. Mon cœur se gorge soudain d’amour pour lui. Il a gagné, je suis conquise. Cette journée, cette nuit.


		Nous deux.


		C’est comme une évidence. Après des mois passés à le fuir, le repousser, je ne peux plus nier ce que j’éprouve pour lui. Je peux juste le taire, comme un secret. La prise de conscience est déroutante et je suis sûre qu’il peut voir, à cet instant, les fines larmes qui roulent sur ma peau encore rougie par l’effort.


		





		17 «  Hush  », paroles de Joe South. Reprise du groupe Kula Shaker (1997).
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		Une caresse douce fait frissonner ma peau. Allongée sur le ventre, le visage enfoui dans l’oreiller, un œil à découvert, j’observe mon apollon tourné sur le flanc, face à moi. Sa main glisse avec légèreté de ma nuque à mes épaules, descendant entre mes omoplates et terminant sa course au creux de mes reins. Il est superbe. La lumière tamisée de la chambre m’offre un spectacle à couper le souffle. Sa tignasse en bataille après notre séance de sexe endiablée  ; sa mâchoire ciselée recouverte d’une barbe naissante  ; ses pommettes prononcées, ses agates menthe à l’eau. Mes yeux descendent sur ses pectoraux fermes, ses abdominaux parfaitement dessinés, sa peau hâlée et invitante. Toute son enveloppe corporelle est à tomber. Et cette nuit, il est à moi.


		Il m’observe, silencieux, presque intimidant. Si je le connaissais mieux, je dirais qu’il cherche des réponses à ce qu’il vient de se passer, je le vois bien à son air inquiet. Il rapproche son visage du mien et m’embrasse avec douceur. Je n’arriverai jamais à me lasser de ses baisers. Qu’ils soient impétueux ou délicats, dans le feu de nos étreintes ou dans la plénitude de nos corps au repos. Tout chez lui m’attire, me trouble et me désarme.


		Encore plus aujourd’hui que nos parts d’ombre ont été révélées. J’aime toute sa contradiction, sa détresse, ses fêlures et sa passion. J’aime qu’il soit meurtri et me fasse suffisamment confiance pour le réparer, le calmer, apprivoiser l’âme farouche et blessée qui sommeille en lui.


		– Tu ne vas pas t’enfuir cette fois… me murmure-t-il en resserrant son étreinte.


		– Où veux-tu que j’aille  ? Et je te signale que, la dernière fois, c’est toi qui es parti.


		– Je sais, soupire-t-il. Je suis désolé, tu dormais si bien et je n’ai pas eu le cœur de te réveiller.


		Je suis bien. Malgré cela, une vague d’angoisse me submerge. Je ne veux pas analyser ce qui est en train de naître entre nous. J’ai le sentiment que nous vivons quelque chose de spécial et de fort. Un lien qui repose sur davantage qu’un tourbillon de sensations. Mais je reste prudente, je ne tiens pas à me planter encore une fois. J’ai du mal à faire confiance, l’ombre du naufrage de mon histoire avec Ben plane encore sur mes relations en devenir. Et je ne saurais dire pourquoi, un vent d’incertitude me gagne, soudain. Comme un truc qui cloche et je n’arrive pas à savoir quoi.


		– Tu as faim  ?


		– Je meurs de faim, grogné-je.


		Colin se lève, et j’ai à présent tout le loisir de contempler son corps nu. Il ramasse son jean jeté négligemment au sol et l’enfile en contractant ses muscles bandés. Il est aussi beau de dos que de face.


		– Ne bouge pas, me susurre-t-il en se penchant sur moi pour m’embrasser avec délectation. Je reviens tout de suite.


		Je me rallonge, galvanisée par ce sentiment qui m’étreint. Le calme, l’abandon, le bien-être. Je m’étire comme un chat et remonte la couette sur mon nez. Depuis mon cocon douillet, je prends le temps d’observer la chambre, que je découvre seulement maintenant. Une chambre de garçon. On dirait que le temps s’est arrêté, ici. Le lit appuyé contre le mur fait face à une grande fenêtre aux rideaux tirés. En face de moi, une commode décorée de cadres photo trône comme la gardienne de notre nuit secrète. Les murs sont d’un vert un peu plus terne que la couleur de ses yeux et sont couverts de quelques posters d’adolescent à l’effigie de groupes de rock peut-être un peu démodés, de stars du surf et d’autres sports extrêmes. Dans le coin à droite, avant la porte de la salle de bains, une guitare sèche est posée sur un trépied.


		Mon apollon est mélomane, bon à savoir, songé-je.


		Je me relève rapidement, et enfile un de ses tee-shirts, laissé en pagaille sur un fauteuil.


		Trop grand pour moi. Mais je m’en fous. 


		Il a son odeur, un savant mélange d’effluve de mâle alpha et d’iode aux notes chaudes et épicées. Je ferme les yeux et colle le coton à mes narines, je le respire, m’en imprègne.


		Seigneur. Je suis accro. Qu’est-ce que je suis en train de faire  ? 


		À la seconde où Colin s’est mis à prendre soin de moi, à me toucher avec douceur, me dorloter, me guérir, un déclic s’est fait dans ma tête. Comme si je venais enfin de trouver quelque chose que je croyais perdu. Il m’a enveloppée de sa chaleur, de sa tendresse. Il m’a envoûtée. Quel est son plan  ? Que veut-il au fond de lui  ? Ressent-il la même chose  ? Les rouages dans mon cerveau tournent à plein régime, livrant à mon cœur une bataille sans merci.


		Céder. Oui, mais après  ? Comment me protéger de ce qui me fait si peur sans risquer de tout perdre  ?


		Avec toutes ces péripéties érotiques, j’en ai oublié ce pour quoi je m’étais jetée sur lui comme une louve affamée. Je me faufile sur la pointe des pieds jusqu’à ma chambre pour récupérer mon smartphone. Pressée de retourner sous les couvertures, je constate l’heure : vingt et une heures. J’ai l’impression que nous sommes restés dans cette chambre toute une vie. Une lumière clignotante attire mon attention.


		Un message.


		Je déverrouille mon écran, fébrile. C’est Paul. Enfin  !


		[Je suis désolé, Suricate. Je t’aime.


		Tu me manques. On parlera quand tu rentreras.]


		Mon cœur fait des loopings et se gonfle de bonheur. Mon Paul. Mon chéri d’amour a enfin pris conscience d’être allé trop loin. Je ne m’emballe pas pour autant, j’ai ma part de responsabilités, mais je suis soulagée de voir que mon meilleur ami a tout de même quelques remords de m’avoir si durement réprimandée.


		S’il savait. Lui qui me met en garde depuis le début contre Colin et me demande de m’en tenir éloignée. Je ne sais pas encore si je vais lui parler de ce que mon sexy chef et moi avons vécu. Il finira par l’apprendre, c’est certain. Mais je veux que cela vienne de moi. Sans rentrer dans les détails, bien entendu. Je ne tiens pas à heurter ses oreilles chastes. Paul et moi partageons beaucoup de choses mais les frasques sexuelles de l’un ou l’autre n’en font pas partie. Je tiens à préserver mon jardin secret. C’est aussi pour cela qu’il n’a jamais vraiment su à quel point les choses avaient déconné avec Benjamin.


		De retour dans la chambre, je me jette sur le lit de Colin et m’enroule dans ses draps encore chauds de nos ébats. Il ne tarde pas à remonter avec un plateau chargé de victuailles toutes plus appétissantes les unes que les autres. Des filets de poisson au beurre avec des croquettes de courge, des petits pains ronds et du fromage, une bouteille de vin. Mon amoureux solaire a même trouvé le temps de poser une fleur de camélia dans un minuscule vase de cristal délicat. Harrison, ne nous voyant pas revenir, s’est occupé de notre repas en train de brûler et a arrangé la recette à sa sauce.


		Nous nous installons confortablement sur le lit et dévorons notre pique-nique improvisé, avec un appétit de loup. Colin ne me quitte pas des yeux, il m’étourdit et je ne sais quoi penser de cette toute récente proximité. Cela fait seulement quelques minutes que nous ne nous sommes pas touchés et déjà je ressens le manque de sa peau contre la mienne, de ses baisers dans le creux de mon cou, de sa façon de me caresser. Puis, il se rapproche, avançant à quatre pattes sur le lit dans ma direction, son sourire carnassier et son air rebelle plaqués sur le visage. Il s’agenouille, collé à moi, et attrape ma main toujours bandée. Il commence à dénouer le ruban de pansement, lentement. Il est calme, mesuré et d’une sensualité affriolante.


		– Tu as mal  ? murmure-t-il d’une voix rauque.


		Je déglutis avec difficulté, sentant le désir reprendre peu à peu possession de mes sens.


		– Non.


		Ma peau est à nue, la coupure du couteau est légère et à peine douloureuse.


		Il porte ma main à ses lèvres et embrasse ma plaie avec une lueur indescriptible dans le regard. Mon sang pulse violemment dans mes veines. Il va me tuer avec ses gestes lascifs et érotiques. Sa bouche descend à mon poignet, déposant une myriade de baisers fugaces. Puis il s’approche de mon oreille. Son souffle moite se répand dans mon cou et une vague de frissons se propage dans tout mon corps. Il me teste, me cherche et me pousse au summum de l’excitation. Je suis à peine consciente quand je l’entends susurrer :


		– Et maintenant  ?


		Je lui lance un regard interrogateur.


		– Te faire l’amour comme ce soir, c’était… Je ne veux plus connaître que ça avec toi, Drea. C’est comme si ton corps était fait pour le mien. Mais je ne veux plus de barrière entre nous. Je suis clean, ajoute-t-il en me toisant de ses iris incandescents. Tu n’es pas obligée de me croire, mais je me teste régulièrement. Je referai des analyses en rentrant à Chicago.


		Il envisage un après. Avec moi. C’est plutôt bon signe. Je ne suis pas la seule à ressentir cette connexion spéciale entre nous. Il se projette. Et mon palpitant s’emballe.


		– Je prends la pilule, et je suis clean aussi, lui réponds-je, encore sous le choc de son aveu.


		– Toi et moi… c’est plus que du désir. C’est… J’ai besoin de toi, Drea.


		Je bois ses paroles. Pas de doutes, il sait y faire. J’étais loin d’imaginer qu’il pourrait me faire craquer encore plus, mais il m’abreuve de mots doux, de mots que je rêvais d’entendre. Moi non plus, je n’ai jamais éprouvé ça avant.


		Il pose sa main chaude sur ma joue, son pouce caressant ma lèvre inférieure.


		– Qu’est-ce que tu me fais, gronde-t-il.


		Il me dévore du regard. Je me laisse glisser dans son lagon vert.


		Je mordille le bulbe de son pouce et le prends complètement dans ma bouche, le suce, le lèche. Il pousse un grognement animal. Puis, sans retenue, nos corps s’appellent, s’unissent et s’aiment une fois encore dans l’intimité de cette chambre, répondant au besoin impérieux que nous ressentons de fusionner en parfaite harmonie.


		***


		J’ouvre un œil, puis l’autre. Les premiers rayons du soleil dardent à travers la fenêtre de la chambre de Colin et chatouillent mes orteils découverts. J’ai passé la nuit avec lui. Et un sentiment profond de satisfaction m’envahit. La pièce porte encore les stigmates et les effluves de nos étreintes passionnées. Je repousse la couette et fixe le plafond, étendue sur le dos, comblée, sereine. Je perçois le ruissellement du jet qui coule dans la douche, et des braillements stridents me parviennent de la salle de bains.


		Seigneur, cet homme est un dieu grec et chante comme une casserole  ! Pire, j’ai l’impression que l’on torture un chat avec un chalumeau. 


		Je pouffe  ; même ce défaut le rend extrêmement sexy. Il chante faux et il s’en moque. Cela dit, avec un corps pareil, qui a besoin de chanter comme Barry White  ?


		Il est temps pour moi de rejoindre mes quartiers et de sauter à mon tour sous la douche. À moins que…


		Serait-ce prématuré de me joindre à lui  ? J’en meurs d’envie, mais je me retiens, tout va trop vite, trop fort, j’ai besoin de me recentrer un peu, et de ne pas oublier mon objectif. Seulement, aujourd’hui, il me semble atteignable avec Colin à mes côtés.


		Je quitte le lit, et commence à rassembler mes affaires, quand le portable de Colin se met à vibrer sur la table de nuit. Je jette un coup d’œil à la porte de la salle de bains entrebâillée. Et ma curiosité prend le dessus. Je m’approche du téléphone et ce que j’y découvre ne me plaît pas du tout. Un message qui fait tout basculer. Qui me déchire le cœur.


		[Je suis passée chez toi hier soir,


		mais tu n’étais pas là. Rappelle-moi.


		xxx Betty]


		En l’espace de quelques secondes, mon cerveau fait toutes les connexions, et regroupe les bribes de conversations avec Paul, avec Colin.


		Il saute sur tout ce qui bouge, il a même essayé de coucher avec Caroline. Évidemment qu’il est encore avec Betty. Comment ai-je pu oublier ce détail  ?


		Putain ! La conne  ! Et moi qui me jette sur lui comme une chienne en chaleur. Ça a bien dû le faire marrer, au fond.


		Merde, merde, merde. 


		Mon sang se glace. Je suis partagée entre la rage et une intense déception.


		J’y ai cru.


		Il m’a persuadée que c’était vrai, que ce que je ressentais était légitime. Que l’idée d’un nous était probable, réelle. Cette nuit avait effacé mes doutes et ouvert le champ des possibles. Je suis écœurée. Je me précipite dans ma chambre, la mort dans l’âme, le cœur au bord des lèvres.


		Le voilà, le truc qui cloche. Colin n’est pas libre. Il ne l’a jamais été.


		Je ne peux m’en prendre qu’à moi-même, pour avoir baissé ma garde, pour l’avoir laissé s’engouffrer dans la brèche et ravir mon cœur. Il est encore temps de tout arrêter. De stopper cette mascarade et reprendre possession de mes moyens. Je verrouille ma porte et fonce sous la douche. Quand le jet brûlant s’abat sur ma peau, je suis incapable de différencier l’eau qui me lave des larmes qui s’échappent de mes yeux. Je ne veux pas le laisser me blesser, m’atteindre. Je n’ai plus le droit de m’infliger ce genre de choses. Je me maudis de ne réfléchir que maintenant. Maintenant qu’il est trop tard. Que le mal est fait et que je suis irrémédiablement, incontestablement, follement amoureuse de cet homme.


		Cet homme que je ne peux pas avoir.


		***


		Je n’ai pas la force de me maquiller, j’enfile un legging et un pull ample, chausse mes bottes et attrape mon sac pour sortir de la chambre. Hier, Colin m’a demandé d’être prête pour huit heures, afin de ne pas prendre la route trop tard. Je dévale les escaliers et tombe sur Grace, qui m’adresse un sourire chaleureux. Elle me propose un café, que je refuse. Alors, elle me serre dans ses bras, avant de me laisser m’engouffrer dans l’air glacial du mois de novembre. Je sors une cigarette de mon paquet et l’allume nerveusement. La nature autour de moi est d’un calme désolant, le jardin, le lac, le ponton, pas un seul bruit ne résonne autour de moi, si bien que je m’entends penser un peu trop fort. Les larmes menacent de jaillir à chaque seconde alors que la mélancolie des lieux me submerge.


		Je ne saurais dire quel sentiment domine  ; l’appréhension du voyage qui m’attend avec Colin, le goût amer de la désillusion, la colère. Il m’a menti. Et c’est trop tard. Je suis tombée amoureuse de lui. La chute est brutale.


		La porte de l’auberge s’ouvre à la volée et Colin jaillit de la maison. Il est tellement beau que ça me tue. Ça me bouffe. Mais je ne le montre pas.


		– Hey  ? Tu ne m’as pas vu en train de t’attendre dans la salle à manger  ? me demande-t-il d’une voix douce.


		Je me tourne face à lui, les yeux rougis  ; j’ai peur de craquer, mais je tiens bon. Il étrécit les yeux et comprend tout de suite que quelque chose ne va pas.


		– Tu ne veux pas un café  ? insiste-t-il alors que je n’ai même pas encore répondu à sa première question.


		Je secoue la tête, plongée dans un profond mutisme. Je sais que, si je parle, je vais hurler et lui lâcher toute ma haine et mes regrets en pleine figure. Mais il s’approche de moi et je vois qu’il s’apprête à me toucher. Je m’écarte brusquement pour aller éteindre ma cigarette.


		– On peut y aller  ? lâché-je avec froideur.


		Colin me dévisage, on dirait que c’est moi la méchante dans l’histoire. Il prend un air peiné, fait tournoyer ses clés dans les airs et s’éloigne en direction de la camionnette sans jamais me lâcher des yeux.


		– Comme tu voudras, maugrée-t-il, visiblement déstabilisé.


		Je prends place sur le siège passager et colle mon nez à la vitre, les bras croisés. Je sens son regard insistant sur moi.


		– Quelque chose ne va pas, Drea  ?


		– Démarre, s’il te plaît. Je veux seulement rentrer chez moi.


		Il ne répond pas et se contente de mettre le contact. Puis, le véhicule cahote et s’engage dans le chemin qui nous éloigne du Pilgrim’s Rest, où reste enterré le souvenir de notre nuit de passion.


		Dans la voiture, le silence est pesant. Je ne tarde pas à m’assoupir. Comme à l’aller, je sens que la camionnette quitte l’autoroute et sors de ma torpeur. Je regarde ma montre, nous avons roulé à peine une heure. Colin passe au pas devant la station-service et va se garer un peu plus loin, à l’écart des quelques voitures déjà stationnées sur le parking.


		Il se décide à rompre le silence.


		– Tu vas te comporter comme ça à chaque fois qu’on couche ensemble  ?


		– Ne t’inquiète pas, c’était la dernière fois. Ça n’arrivera plus.


		– Quoi donc  ? Qu’on couche ensemble ou bien que tu me fasses la tronche juste après  ?


		– Les deux.


		– Drea…


		– Arrête  ! le coupé-je. S’il te plaît, arrête. Je n’ai pas le courage pour ça. Pas ce matin.


		Je saisis la poignée de la portière, décidée à mettre de la distance entre nous.


		– Où tu vas  ? s’écrie-t-il.


		– Je vais me chercher un café.


		Je m’extirpe de la camionnette sans lui jeter un regard et me dirige vers l’entrée de la station d’un pas rapide.


		L’endroit est calme et plutôt morne, comme moi. La radio diffuse un tube des années 1980 repris par une chanteuse gueularde. Les quatre seuls rayons de la boutique sont déserts et sans âmes. Le pauvre type qui s’ennuie sec derrière la caisse me jette un regard suppliant, comme si j’allais le délivrer de sa léthargie et lui donner l’animation de sa journée. Je trace ma route jusqu’à un petit espace où sont regroupés des placards réfrigérés et un présentoir proposant plusieurs cafetières pleines et fumantes. Je choisis la taille de mon gobelet et me sers rapidement. Je dépose mes deux dollars sur le comptoir, sans dire un mot. J’ai cette impression étrange que même les barres chocolatées et les quelques peluches hideuses disposées à la caisse me prennent en pitié. Le type me sourit. Je fais la gueule et le fusille du regard. Il bredouille un «  bonne journée  » incertain, et je m’arrache de cet endroit maudit.


		Sombre conne. 


		Il m’attend, appuyé contre le capot de la Hemmings. Je remonte en voiture et attache ma ceinture. Il me fixe, l’air sombre et la moue boudeuse.


		Il se décide enfin à me rejoindre et s’assied à mes côtés. La voiture reste immobile. Je déguste mon breuvage immonde à petites gorgées.


		– Qu’est-ce que tu attends  ?


		Ses pupilles dilatées ne quittent pas mes yeux furieux. Il a croisé ses bras sur son torse et il est tellement sexy que je pourrais lui faire l’amour tout de suite si je ne me retenais pas. Mais j’ai tellement mal que ça occulte tout le reste.


		– À toi de me le dire.


		– J’aimerais rentrer, gémis-je.


		– Ça, j’avais compris. Je ne pars pas tant que tu ne m’as pas dit ce qui t’arrive.


		– Parfait. Je vais conduire alors.


		Je me penche pour tenter d’attraper les clés, toujours sur le contact. Il retient mon geste fermement et me serre le poignet.


		– Lâche-moi.


		– Non.


		– Je te demande de me lâcher, pesté-je, hors de moi.


		Je tente de dégager mon bras et manque de renverser mon café sur mes fringues. Je me débats et, plus je m’acharne, plus il resserre sa prise.


		– Drea, putain, calme-toi  ! Mais qu’est-ce que tu as  ?


		Je finis par me libérer et me jette hors de la camionnette. Je balance mon gobelet dans la poubelle la plus proche et, la mâchoire crispée, les poings serrés, je commence à marcher en direction de la route. Je l’entends me crier de revenir. Je retiens mes larmes mais j’ai le cœur gros. Et son manque de franchise et de lucidité me rend dingue. Au moment où je passe à côté d’un petit cabanon, Colin me rattrape et m’agrippe pour me pousser derrière la minuscule bâtisse à l’abri des regards indiscrets.


		Il me plaque contre le mur décrépi, mes mains relevées au-dessus de ma tête.


		– Putain, mais lâche-moi  ! hurlé-je, excédée.


		Il me maintient fermement et sa bouche plonge sur la mienne, me revendiquant brutalement comme s’il avait tous les droits sur moi. Il me mord et me caresse avec une telle intensité que, l’espace de quelques secondes, je le laisse prendre l’ascendant sur moi. Quand il s’écarte, le regard teinté d’une lueur bestiale, je reprends mes esprits.


		– Ne me touche plus. Je te l’interdis.


		Un bonhomme un peu obèse à l’air soupçonneux apparaît alors, sans doute alerté par mes cris.


		– Tout va bien par ici  ? s’inquiète-t-il.


		– Oui, soufflé-je en tentant de me ressaisir.


		– Vous êtes sûre  ? insiste-t-il.


		– Elle t’a dit oui, s’énerve Colin, qui commence à perdre patience.


		Le vieux me jette un regard interrogateur et j’opine du chef pour lui signaler qu’il peut s’éloigner, ce qu’il finit par faire au bout d’une minute ou deux.


		Colin n’a toujours pas lâché mes bras et il semble anéanti.


		– Drea, je t’en supplie, parle-moi. Dis-moi ce que j’ai fait de mal. Je ne comprends rien. Tout allait bien il y a encore quelques heures et, soudain, tu te comportes comme une folle à lier.


		Je baisse les yeux pour cacher les larmes qui dévalent la courbe de mes joues.


		– Retournons à la voiture, Colin. Je veux rentrer.


		– Non. Non, Drea, je sais que si on y retourne, tu ne m’adresseras plus la parole jusqu’à Chicago. Je veux savoir ce qui se passe. Et je veux le savoir maintenant. Pourquoi tu ne me parles pas  ?


		Je l’observe, muette, les yeux embués. Je ne sais plus quoi penser. Je ne sais plus où je vais. Je suis tétanisée par la trouille, par ce que j’éprouve pour lui et par l’absence totale de contrôle que j’ai sur moi.


		– Drea, s’il te plaît, gémit-il. Je ne veux pas que ça s’arrête nous deux. Je… je tiens à toi. Je n’ai jamais ressenti ça avant.


		– Tu lui sers le même discours dégoulinant de mièvrerie à Betty  ? lui demandé-je froidement.


		Il se fige soudain. Comme frappé par la foudre. Il me lâche enfin et me dévisage, l’air déboussolé.


		– De quoi tu parles  ? Qu’est-ce que Betty a à voir là-dedans  ?


		– Tu as le culot de me le demander  ? Sérieusement, Colin, tu vas jouer à ça avec moi  ?


		– Drea, hier soir, tu te jettes sur moi, tu me supplies de te faire l’amour. Je dis bien «  supplier  » car c’est exactement comme cela que ça s’est passé. Et aujourd’hui, tu me fais une crise à propos de Betty  ? Je ne suis pas devin, si tu ne m’expliques pas ce qui se passe dans ta tête, je ne peux pas comprendre.


		– Tu couches avec moi, alors que tu es avec elle, il faut vraiment que je te fasse un dessin  ?


		– Bien sûr que non.


		– Quoi, bien sûr que non  ?


		– Je ne suis pas avec Betty.


		Mon corps se décrispe légèrement, je suis tentée de le croire, mais je reste méfiante, Dieu sait ce qu’il est capable d’inventer pour m’amadouer.


		Du calme, Drea. Il n’est pas Ben. Il n’est pas…


		– Drea, je ne couche pas avec Betty, nous ne sommes pas ensemble, déclare-t-il, interrompant le fil de mes pensées.


		Je lâche un couinement plaintif. Je ne sais pas comment contourner cette parade. Il semble un brin amusé, ce qui a le don de m’agacer légèrement. J’admets que je me suis encore comportée comme une furie hystérique sans lui laisser l’occasion de s’expliquer.


		– Vous n’êtes pas ensemble  ?


		– Non.


		– Tu es en train de me dire, les yeux dans les yeux, que tu n’as jamais couché avec cette fille et que vous ne vous êtes même jamais embrassés. Tu es prêt à me le jurer  ?


		– Oui. Betty est une amie.


		– Une amie, c’est ça, maugréé-je.


		– Tu es ridicule.


		– Je suis ridicule  ? La faute à qui, Colin  ? Ta réputation parle pour toi  ; je sais que tu es un séducteur, alors pardonne-moi de me poser des questions, l’invectivé-je.


		– Tu es jalouse, ricane-t-il avec son air canaille. C’est mignon.


		– Je ne suis pas jalouse.


		– Drea, fais-moi confiance.


		– La confiance, ça se gagne, Colin.


		– Tu es injuste là. Je suis en train de payer pour ce que t’a fait subir ton ex. Tu en as conscience, au moins  ?


		– Ça n’a rien à voir avec lui.


		– Est-ce qu’on ne pourrait pas retourner à la voiture et en discuter au chaud  ? Je commence vraiment à me cailler, là.


		Je me dégage de ses bras et rebrousse chemin en direction de la camionnette. Je suis raide comme un piquet, un peu à cause du froid, beaucoup à cause de notre altercation. Je ne sais plus quoi penser. Cet homme est un paradoxe, j’ai autant envie de le serrer dans mes bras que de le gifler. Mais je me suis peut-être montrée injuste, en effet. Colin lutte contre ses démons et contre l’image qu’il renvoie, et je vois bien, à sa façon de me parler avec douceur et à l’intérêt qu’il me témoigne, qu’il a l’air sincère.


		Nous rejoignons le parking sous le regard accusateur de notre trouble-fête de tout à l’heure, montons à bord du pick-up et Colin met le contact pour allumer le chauffage. La tension est retombée d’un coup et maintenant je grelotte, transie de froid.


		Je frotte mes mains glacées l’une contre l’autre. Mon bel apollon se tourne vers moi et joint ses mains autour des miennes, formant un cocon à demi ouvert. Il les porte à ses lèvres et souffle à l’intérieur, créant une sensation de chaleur salvatrice. Comment fait-il pour générer en moi des sentiments aussi contradictoires en seulement quelques minutes  ? Mon cœur se gonfle d’affection et la pointe de mes seins se durcit. Il est beau, attentionné, il me cajole, me réchauffe, me calme.


		Il me libère au bout d’un moment qui m’a semblé trop court.


		– Ça va mieux  ? me demande-t-il, les sourcils relevés.


		– Mmh.


		– Drea.


		– Hum  ?


		– Je n’ai pas couché avec Betty.


		Je soupire. Je n’ai vraiment plus envie d’en parler.


		– J’ai beaucoup de défauts mais pas celui-ci. Je ne suis pas infidèle, Drea, et je crois que, toi et moi, ça pourrait être super, si tu me laissais une chance. Crois-moi, je n’ai pas l’habitude de supplier les femmes.


		– Bah voyons, continue, tu t’enfonces, boudé-je en français.


		Il éclate de rire, je vois bien qu’il se moque de moi. Je dois être pitoyable.


		– Je sais que tu as du mal à faire confiance, et je t’en demande beaucoup, mais est-ce qu’on ne pourrait pas essayer  ?


		– Je ne sais pas Colin, sangloté-je, j’en ai envie. Vraiment. Mais j’ai tellement souffert dans mon ancienne relation que j’ai peur de me planter. Toi et moi, on est complètement bousillés et j’ai peur qu’on ne se fasse que du mal. Je…


		– Ou ça pourrait être tout le contraire, me coupe-t-il. On sait déjà comment se faire du bien physiquement, ajoute-t-il, le regard plein de malice. Pourquoi est-ce qu’on n’essaierait pas de se réparer l’un l’autre  ? De prendre soin l’un de l’autre. D’apprendre à se connaître. On ira progressivement, pas à pas.


		– On fait déjà tout à l’envers, on a commencé par coucher ensemble, pas terrible comme début de relation.


		– Pourquoi, il y a des règles  ?


		– Non, mais…


		– Je te l’ai déjà dit, je ne regrette pas ces deux nuits que nous avons partagées, et je suis prêt à faire des efforts pour que ça marche.


		– Vraiment  ?


		– Je crois que je viens un peu de te le prouver en te poursuivant à travers le parking d’une station-service paumée, au risque d’être dénoncé aux flics par le concierge du coin. Non  ?


		Je lâche un nouveau soupir, de résignation cette fois. Après tout, j’en meurs d’envie. Je meurs d’envie d’avoir cet homme à moi seule et, même si je ne l’ai pas formulé clairement, mon comportement emporté des dernières heures ne le prouve que trop bien.


		Je ne voulais pas d’une relation en arrivant à Chicago, et encore moins du bourbier dans lequel je m’apprête à me fourrer. Mais c’est Colin Hatwood. Comment résister à ce visage d’ange, et ce magnifique sourire  ?


		– Alors  ? insiste-t-il, fébrile, retenant presque sa respiration.


		– OK.


		– OK  ?


		– Oui, c’est d’accord mais à une condition.


		– Je t’écoute,


		– Je ne veux pas que notre collaboration en souffre.


		– Pourquoi, tu…


		– Laisse-moi finir  ! le coupé-je énergiquement.


		Il hoche la tête, attentif, son petit rictus toujours plaqué sur le visage.


		– Ma priorité, c’est mon boulot. Et je ne veux pas que le reste de la brigade soit au courant. Je préfère qu’on reste discrets, pour éviter les tensions.


		– Tu es sérieuse  ?


		– C’est ma condition.


		– Bien.


		– Parfait.


		– Alors… j’ai moi aussi une condition.


		– Voyez-vous ça  ? Et quelle est donc cette condition  ? m’intrigué-je.


		– Pas de secrets entre nous. Quand quelque chose ne va pas, on se parle, est-ce que ça te va  ?


		– Oui, je suis d’accord.


		– Je peux t’embrasser maintenant  ?


		– Oui, chef, soufflé-je, le pouls filant.


		Sans attendre une seconde de plus, Colin se jette sur moi et me dévore comme un loup affamé.
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		Nous arrivons au Bower peu après midi et, conformément à notre entente, nous nous décollons, à regret, l’un de l’autre. C’est un supplice, et je ne sais pas si je vais pouvoir tenir longtemps comme ça. Tout son corps est un appel au sexe et j’ai beaucoup de mal à me contenir. Lui semble se dominer plus facilement, mais je le trouve incroyablement amusé par cette situation. Il bande ses muscles, me jette des regards langoureux et me donne du «  Rosetti  » à tout va sur un ton suave et sexy et je commence à craindre que son attitude n’éveille les doutes au sein de la brigade. À ce rythme-là, je vais devoir reconstituer toute ma collection de petites culottes avant Noël. Leandro et Pilar sont manifestement heureux de me retrouver et m’assurent que tout s’est très bien passé en notre absence. Je leur explique que nous rapportons plein de produits frais du Wisconsin et que je suis impatiente de tester de nouvelles recettes avec leur contribution. Nous mettons à jour les stocks et rediscutons de la carte du mois de décembre avec Rufus. Nous tombons d’accord pour lui donner une nouvelle ligne éditoriale qui sera valable pour toute la saison hivernale. Chaque mois donnera lieu à une thématique spéciale et mettra en avant les produits d’une région des États-Unis en particulier. La carte reste la même, mais nous proposerons un plat du jour tous les midis, en adéquation avec la saison et la thématique choisie. Les potirons, les endives, les topinambours, et encore plus de légumes hivernaux ont fait leur entrée depuis quelques semaines dans la cuisine, et c’est au tour des huîtres, du foie gras et d’autres produits savoureux de venir décorer la carte du restaurant. Colin fourmille d’idées et d’imagination, et la brigade se laisse guider, sereine, devant l’engouement communicatif de son chef.


		Ian est souriant, reposé, mais ne cesse de nous jeter des coups d’œil soucieux depuis notre arrivée. Je sens qu’il soupçonne un rapprochement entre son frère et moi, bien que nous nous montrions extrêmement prudents. Nous avons à peine le temps de bavasser que le service du soir commence et que nous reprenons tous nos postes, concentrés et impatients de faire honneur au Bower.


		Peu après vingt et une heures, alors que je me lance dans l’élaboration d’un entremets aux noix et à la clémentine, je vois Gordon et Harper s’agiter nerveusement au niveau du passe-plat. La salle est pleine, pour un mardi soir, et une tablée de gros négociants en immobilier se montre particulièrement dissipée. Aria, malgré son professionnalisme et son aplomb face à ce type de clientèle récalcitrante, en fait les frais. Et c’est en catastrophe que, vers vingt-deux heures, elle vient trouver Ian dans son bureau, déclarant qu’elle n’en supportera pas plus de la part de ces clients. Ian prend le relais, leur offre les cafés et parvient à les vider du Bower en douceur sans qu’ils fassent d’esclandre.


		Selon l’aveu de Trevor et Harper, après les fêtes, ce genre de choses arrive souvent. Les gros portefeuilles de la ville sont sous pression et bouclent les dossiers sensibles de l’année  ; certains n’ont même pas rejoint leur famille pour Thanksgiving. Ils ont besoin de décompresser autour d’un repas gastronomique et d’une bonne bouteille à deux mille dollars et parfois la situation dégénère. On peut dire que ces clients s’en tirent bien. J’en veux un peu à Ian de ne pas avoir plus pris la défense d’Aria, qui fait merveilleusement bien son métier et qui ne mérite certainement pas d’être traitée de façon si irrespectueuse.


		Il est déjà tard quand je la retrouve dans la salle, et elle semble éreintée.


		– Hey, ma belle, je me trompe ou tu aurais besoin d’un verre  ?


		Elle me sourit et nous tombons dans les bras l’une de l’autre. Avec toutes les péripéties de cette journée et accaparées chacune par nos postes au restaurant, nous n’avons pas eu une minute pour nous parler, et je dois admettre que ma belle gaélique m’a manqué.


		Nous nous attablons tranquillement et débouchons une bouteille de merlot. Aria m’observe silencieusement et boit une gorgée du nectar subtilement tannique, servi à température ambiante. Puis, elle pose son verre sur la table se penche sur moi.


		– Oh, mon Dieu, vous l’avez fait  ! s’écrie-t-elle.


		Je déglutis maladroitement, m’étouffe, tousse de façon très inélégante et pose mon verre à mon tour.


		– Que… quoi  ?


		– Toi et Colin, Colin et toi, la bête à deux dos. Vous l’avez fait.


		– Chuuut  ! lui soufflé-je, paniquée à l’idée que notre conversation puisse être entendue par des oreilles indiscrètes. Tu déconnes, Aria, il ne s’est rien passé, arrête tes bêtises.


		– Jure-le  ! Jure-le sur la tête de Bono ou de The Edge. Non  ! Jure-le sur tous les membres de U2, si tu veux que je te croie.


		– Aria…


		– Ha  ! J’en étais sûre, on ne peut pas jurer sur la tête de Bono. Je-Veux-Tout-Savoir  !


		– Putain  ! Parle moins fort.


		La rouquine se frotte les mains, s’enfonce dans son siège et croise ses bras sur sa poitrine opulente. Elle me lance un de ses sourires lumineux.


		– Alors  ?


		Je regarde autour de moi, pour m’assurer qu’aucun membre du personnel ne traîne à proximité de notre table.


		– OK. Tu as raison, soufflé-je, dépitée. On l’a fait. Mais on reste discrets, personne ne doit le savoir.


		– Oh, c’est fantastique, Drea  ! Je suis tellement contente, vous êtes ensemble  ! Comment c’était  ? Quand est-ce arrivé  ? Il vous en a fallu du temps. C’est trop génial  !


		– Remets-toi, Aria. Comme je viens de te le dire, on reste discrets. Et là, tout de suite, ça fait beaucoup de questions et je ne répondrai pas à toutes. Donc choisis bien ce que tu veux me demander.


		– OK, alors quand  ?


		– Le soir où nous sommes allés au Dark Burgundy.


		– J’en étais sûre !!! couine-t-elle comme une ado devant la dernière place de concert de Justin Bieber.


		– Chuuut, Aria  ! Pitié, calme-toi.


		– OK, OK, OK, pardon. Donc, reprend-elle en se raclant la gorge, arborant un air plus grave, vous êtes en couple  ?


		– On peut dire ça. Disons qu’on a décidé de voir où cela nous mène.


		– C’est vraiment top, ma chérie. Je vous vois ensemble depuis le début et je savais que ce n’était plus qu’une question de jours.


		– Que veux-tu dire  ?


		– Hum… eh bien, disons que j’ai mes sources.


		– Là, tu m’intrigues, insisté-je, il y a quelque chose que je devrais savoir  ?


		– Nan, rien de spécial, à part que tu obsèdes notre chef depuis un certain temps et qu’il se languissait de désir pour toi. De toutes les façons, ça sautait aux yeux. Je t’assure qu’il aurait fallu être aveugle pour ne pas le remarquer.


		Sa réponse ne me satisfait pas plus que ça, mais je comprends que je vais devoir m’en contenter pour ce soir. La poche arrière de mon pantalon se met soudain à vibrer. Je regarde l’écran de mon téléphone, c’est un SMS de Colin.


		[Retrouve-moi au pick-up


		dans 10 min.]


		Je fixe Aria avec sérieux.


		– Je peux compter sur ta discrétion absolue  ?


		– Tu peux compter sur moi. Je serai muette comme une tombe, répond-elle en se signant comme à la messe.


		– Là, tu viens juste de faire le signe de la Sainte Trinité.


		– Oh, pardon  !


		Elle fait mine de zipper une fermeture éclair invisible sur ses lèvres scellées. Et de jeter la clé par-dessus son épaule.


		– Mouais. Ça va.


		Nous finissons nos verres. Aria revient brièvement sur l’épisode de la tablée de gros rustres qui l’a malmenée plus tôt dans la soirée. Puis après quelques précieux conseils échangés, nous nous quittons, elle, tout sourire, et moi, complètement chamboulée par mes sentiments pour mon sexy chef. Je prie juste pour que cela ne cause pas ma perte.


		En parlant du loup, il m’attend, adossé à son pick-up.


		Respire. 


		Cela commence à devenir une habitude. Si je devais garder une photo mentale de mon ange aux boucles châtain, ce serait celle-ci. Lui, nonchalamment appuyé contre sa camionnette, paré de son charme et de son charisme éblouissants, son corps d’athlète sculpté dans le granit, son regard vert d’eau rempli d’éclats dorés et son sourire solaire qui fait bouillonner le sang dans mes veines.


		Il me regarde approcher docilement et m’agrippe la nuque pour me rouler la pelle de ma vie. Il me tire à l’écart et ses mains courent partout sur mon corps. Un gémissement m’échappe, je ne vais pas pouvoir lui résister longtemps.


		– Viens chez moi, murmure-t-il à bout de souffle.


		– Je ne peux pas, Colin.


		Il s’écarte à peine et me contemple, les sourcils froncés.


		– Je dois rentrer chez moi, Paul m’attend et je n’ai plus d’affaires propres.


		– On s’en fout de Paul et tu feras une lessive chez moi. J’ai envie de te faire l’amour, susurre-t-il à mon oreille, d’une voix chaude et terriblement excitante. Ça a été une véritable torture de ne pas pouvoir te toucher aujourd’hui, je n’arrive pas à croire que tu nous infliges ça.


		– Non, pas ce soir, mais demain, promis, je dors chez toi.


		Mon ton est doux et ferme à la fois, comme si j’essayais de me convaincre moi-même.


		Croyez-moi, là, je lutte. 


		Colin arbore une moue boudeuse et tourne la tête. J’encadre son visage de mes deux mains pour le ramener à moi et l’embrasse fougueusement, avant d’arriver finalement à me détacher.


		– Je te raccompagne alors, déclare-t-il, désabusé.


		– D’accord.


		Je suis plutôt fière de moi d’avoir résisté cette fois. Mais je ne donne pas cher de ma peau dans les semaines à venir. Mon apollon est coriace et plutôt demandeur. Reste à savoir comment Paul va le prendre.


		***


		Le silence et l’obscurité règnent en maîtres dans l’appartement  ; je suppose que Paul dort déjà. J’ai bien mis une demi-heure à me détacher de mon homme, et mon visage arbore le souvenir de notre pelotage soutenu dans le pick-up. Devant le miroir de la salle de bains, je porte ma main à mes lèvres gonflées de nos baisers fougueux, mon regard est brillant et mes joues sont rougies. J’ai vraiment cru que je n’arriverais pas à sortir de la voiture, il a dû me retenir une bonne dizaine de fois. Je n’aurais jamais imaginé que Colin puisse être aussi tactile et affectueux mais, au regard de nos diverses conversations, je dois reconnaître que ça se tient. Colin est un exalté et un grand sensible. Il me désarme et m’attendrit au-delà de ce que j’aurais pu imaginer.


		Je suis définitivement foutue. 


		Impossible de dire s’il ressent la même chose que moi. Il évoque sans pudeur ses sentiments mais ne met pas de mots précis dessus. Et j’ai tellement peur du retour de flamme que je préfère attendre avant de lui confier que je suis amoureuse de lui. Si notre histoire n’est qu’un feu de paille, je m’imagine que je serai préservée en ne lui avouant pas mes sentiments. C’est plus simple comme ça.


		Si seulement. 


		Je me déshabille, me douche rapidement et enfile un pyjama chaud. Puis, n’y tenant plus, je traverse le salon à pas feutrés et monte jusqu’à la chambre de Paul. Sa porte est entrouverte, il dort profondément, tourné contre le mur. Je m’agenouille à côté de lui, caresse ses mèches ébouriffées et dépose un bisou affectueux sur sa tempe. Il grogne légèrement mais ne bouge pas d’un millimètre.


		– Tu rentres tard, soupire-t-il, la voix ensommeillée.


		– Dors, Minou, murmuré-je. On discutera demain.


		Avant que je n’aie le temps de me relever, Paul attrape ma main et en embrasse la paume.


		– Tu m’as manqué, ajoute-t-il avant de se rendormir.
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		Je me réveille dans mon lit, le cerveau complètement embrumé. Mes paupières peinent à s’ouvrir. Je sens un corps chaud près du mien et le souvenir de Colin jaillit dans ma mémoire. Je me tourne lentement et c’est Paul que je découvre. Il est allongé à côté de moi et m’observe. Il me sourit.


		– Tu ronfles, Suricate.


		Il se marre.


		– Bonjour à toi aussi, Minou. Et je ne ronfle pas.


		– Oh que si, et tu as même un peu bavé.


		– OK, vous avez tous un problème avec ma façon de dormir et ça commence à me gonfler, maugréé-je.


		– Comment ça  ? Qui d’autre à un problème avec ta façon de pioncer, Belle au bois dormant  ?


		– Personne, soupiré-je, me rattrapant de justesse.


		– Tu m’as manqué, m’avoue-t-il, d’une voix très douce.


		– Toi aussi, je suis désolée, Paul.


		– Non, c’est moi, pardon, je n’avais pas le droit de m’emporter comme je l’ai fait.


		Il me prend dans ses bras et m’embrasse le sommet du crâne. Il est douillet et rassurant. Je me délecte de cette sensation d’être de nouveau chez moi dans les bras de mon frère de cœur.


		– Et si on restait comme ça pour la vie  ? gémis-je.


		– Mmh, nous avons tous les deux l’obligation de nous lever, pour sauver le monde. Comme toujours, Super Girl.


		– Aaah, je sais, Superman, mais pourquoi perdre notre temps avec tous ces cons qui se font la guerre, alors que nous pourrions siroter des mojitos sur une plage des Bahamas  ?


		– J’aime ta façon de penser Super Girl. En attendant, il faut que je m’active et choisisse quel slip je vais mettre par-dessus mes collants, aujourd’hui.


		Nous pouffons tous les deux, et Paul quitte mon lit.


		– Petit déj  ?


		– À fond  !


		Je me lève d’un bond et lui emboîte le pas dans le couloir. Il m’explique qu’il a décidé de commencer plus tard aujourd’hui, parce qu’il voulait absolument partager un petit moment seul à seul avec moi. Je me dirige vers mon sac à main et récupère mon portable. Celui-ci est saturé de messages et j’ai reçu au moins quatre appels depuis sept heures du matin. Tous de Colin.


		Mon homme est déjà en manque de moi, d’après ce que je peux lire. Cela m’électrise.


		[00 h 18 : Je vais rêver de toi cette nuit


		et de mes lèvres sur ton petit corps sexy.]


		 [00 h 30 : Tu es sûre qu’on ne peut pas passer


		la nuit ensemble  ? Je suis encore en bas.]


		 [00 h 32 : Drea  ? Tu dors déjà  ?]


		 [00 h 45 : Tu as vu qu’il y a une échelle


		qui mène à ta chambre  ? Je pourrais l’emprunter


		et te rejoindre discrètement pour mettre


		mes projets à exécution, qu’en dis-tu  ?


		 (smiley au rire diabolique)]


		Soupir.


		J’espère qu’il n’a pas fait le pied de grue devant ma fenêtre, en espérant que je lui ouvre. J’écoute le seul et unique message vocal de Colin, et une chaleur vivace se diffuse entre mes cuisses.


		«  07 h 15. C’est moi, Rosetti. Tu m’as manqué cette nuit. Je suppose que tu t’es vite endormie, mais je ne peux pas t’en vouloir, j’ai dû vraiment t’épuiser l’autre nuit. Pas vrai  ?  »


		Je l’entends rire de façon charmante et trèèès excitante.


		«  Bref, je suis impatient d’être à ce soir. N’oublie pas que tu es ma prisonnière à partir de 22 h 00. À tout à l’heure.  »


		Sa voix est rauque et incroyablement sensuelle. Il est à peine huit heures du matin et je suis déjà complètement excitée et en nage. Je me rends dans le salon en tapant un rapide message à Colin.


		[Salut, beau gosse. Bonne nuit reposante.


		En forme pour ce soir. Hâte de te voir.]


		Je m’installe face à l’îlot de la cuisine, où Paul dispose deux tasses blanches et des cuillères. Le parfum du café qui s’écoule lentement dans le percolateur me chatouille les narines. Les toasts sautent du grille-pain, et Paul les pose maladroitement sur une assiette carrée en poussant des petits cris d’animaux alors qu’il manque de se brûler. J’éclate de rire en le voyant gesticuler comme un épouvantail possédé.


		– Ben, dis donc, Superman  ! Tu as perdu de ta superbe, on dirait, me moqué-je.


		Paul m’adresse une moue boudeuse. Il fait mine d’être vexé en se servant de café et en évitant soigneusement mon mug.


		– Hééé  ! m’indigné-je.


		Il me sourit de toutes ses dents et revient sur ses pas pour me verser ma ration de drogue dure.


		– Alors  ? me taquine-t-il.


		– Alors  ?


		– Tu ne vas pas me raconter comment s’est passée la fin de ton week-end ?


		Je retiens ma respiration quelques secondes, et j’hésite franchement à lui dire que Colin et moi sommes ensemble. J’ai peur de sa réaction. Il ne l’aime pas et je sais qu’il ne va pas bien le prendre. Tiraillée entre l’envie de me confier à Paul et le besoin de préserver le début de relation que je vis avec Colin, je choisis de ne rien dire. Pour le moment.


		– Ça s’est bien passé, éludé-je.


		– Mmh.


		– Quoi, mmh  ?


		Mon portable vibre sur le plan de travail. Je le saisis précipitamment et déverrouille l’écran.


		[Tu ne perds rien pour attendre, Rosetti.]


		Je retiens un ricanement nerveux, mais j’ai le sourire jusqu’aux oreilles. Paul me dévisage, les sourcils froncés et l’air soupçonneux.


		– Tu es avec moi, là  ?


		– Oui, oui, pardon, Paul.


		– Donc, je voulais être sûr qu’il ne t’en avait pas trop fait baver.


		Mon chéri, si tu savais, pensé-je en tapant une réponse rapide.


		[Des menaces  ?]


		– Non, non, il a été très correct et plutôt agréable, je dois dire.


		– Hum.


		– Quoi, hum  ?


		– Rien mais je crois que ton chef a une idée derrière la tête.


		Oh oui  ! Ça, tu peux le dire  !


		– Mais pas du tout, Paul  ! mens-je effrontément, alors que mon portable vibre de nouveau.


		[Non. Une promesse, ma petite fugueuse.]


		– Il a été très respectueux, je t’assure, et on a passé un long moment chez les agriculteurs de la région à faire notre marché. C’était super.


		[Prétentieux.]


		– Mouais, c’est plutôt une bonne chose, j’imagine. Je veux dire, une bonne chose qu’il se comporte bien avec toi. Vous bossez ensemble, après tout.


		– Tu m’étonnes.


		[Allumeuse.]


		[Obsédé.]


		– Mais à qui est-ce que tu écris si tôt le matin  ? s’agace Paul en faisant le tour de l’îlot pour s’approcher de moi.


		– Mon obs… euh, Steph, me ravisé-je, rouge écarlate, en cachant mon écran sur ma poitrine.


		Paul me scanne, circonspect. Je déteste quand il fait ça, il arrive toujours à le voir quand je lui mens.


		– Steph ? C’est le milieu de la nuit en France. Tu te fous de moi  ?


		– Elle est de garde à l’hôpital et s’ennuie, on discute, c’est tout.


		– Hum.


		[Oui, par toi.]


		Hein  ? Là, je crois que j’ai perdu le fil. Pourtant, ce n’était pas hautement intellectuel comme discussion.


		– Tu connais, Steph, elle me raconte des trucs crades et ça me fait rire.


		– Oui, globalement, Steph est plutôt crade.


		– Arrête, Paul.


		– Je suis là en face de toi, me sermonne-t-il en faisant un geste de va-et-vient entre mes yeux et les siens, avec son index et son majeur formant un V. Fais un peu l’effort de t’intéresser à moi, s’il te plaît, Suricate.


		– Minou, pardon. Promis, j’arrête, c’est juste…


		Il me lance un regard noir sans équivoque.


		– OK, j’arrête, j’arrête. Qu’est-ce que tu voulais me dire  ?


		– Rien, boude-t-il. Ah si  ! Pendant que j’y pense, tu ne lui as rien dit à Steph  ?


		– À quel sujet  ?


		– Drea  ? Tu sais bien  ? Que je… Tu sais  ?


		– Ah oui  ! Que tu préfères les Village People à Queen  ?


		– Freddy Mercury était gay, Drea. Mauvais exemple et pas très fin comme image.


		– Oui, oh là là  ! Si on ne peut plus plaisanter. Je ne vais pas devoir lui dire que tu es devenu chiant en plus  ?


		– Drea.


		– Paul  ?


		– Je ne veux pas que tu lui en parles.


		– Mais…


		– Non, écoute-moi. Je vais le lui dire moi-même. Je ne tiens pas à ce que ça fasse le tour de la planète en moins de vingt minutes. Je te rappelle que je ne suis pas seul et que Steph est championne du monde pour divulguer la moindre information en un temps record.


		Je pouffe. C’est vrai que mon amie fantasque vit une histoire d’amour passionnelle avec Facebook et affiche sur son mur le moindre de ses faits et gestes.


		Quand elle s’est disputée avec Paul il y a plusieurs années, elle a laissé, toute une journée, un statut peu reluisant le concernant, sur son profil.


		Un message obscur, proposant à Paul d’agir en homme et de répondre à ses coups de fil répétés. Rien de très subtil. Du Stéphanie tout craché. Paul n’a pas décoléré pendant une semaine. Ces deux-là passaient leur temps à se chercher et à se faire des vacheries. Autant, cela m’amusait quand nous étions ados, autant, aujourd’hui, cela ne me fait plus rire du tout.


		– OK. Je ne lui dirai rien. Dis-moi juste comment je peux t’aider.


		– Ça ira, Suricate. Ne t’inquiète pas. Je suis déjà tellement soulagé que tu sois au courant. Je déteste te cacher des choses.


		Je baisse les yeux, soudain honteuse de ne pas lui avoir avoué mon coup de cœur pour Colin. Mais comme il a choisi d’amener le sujet de son homosexualité avec Steph en douceur, je vais essayer de faire la même chose pour ma relation avec mon chef. Et surtout, je ne tiens pas à me prendre une leçon de morale dans les dents à une heure si matinale.


		***


		Avant de quitter la maison, j’informe Paul que je passe la soirée avec Aria et que je ne rentrerai sans doute pas de la nuit. À mon grand soulagement, il semble déjà préoccupé par sa journée de boulot et ne relève pas une seconde le fait que je vais découcher ce soir.


		Je suis en soutien-gorge devant mon casier, quand Colin fait son entrée dans le vestiaire. Il me détaille comme un lion devant un morceau de viande saignante et claque la porte derrière lui avant de donner un tour de clé à la serrure. Une tension douloureuse s’insinue au creux de mes cuisses. Un grondement sourd qui me traverse le corps comme une lame de fond dévastatrice.


		Puis, avant même que je n’aie le temps de protester, il se jette sur moi, déchaînant toute sa frustration de la nuit dernière dans un baiser étourdissant. Il râle, il grogne. Mon lion est affamé.


		– Colin, gémis-je, du calme.


		Les mots sont là, mais pas ma volonté d’écourter notre étreinte enflammée. Je m’agrippe à sa nuque des deux mains et le laisse me dévorer comme il le demande.


		Il s’écarte au bout de quelques minutes, le souffle court, les pupilles dilatées et la veine de sa jugulaire palpitant follement sous le col de sa blouse de travail. Je ne suis pas adepte des cinq-à-sept à la hussarde. J’aime prendre mon temps. Mais ce moment d’intimité entre nous vient furieusement d’attiser mes sens. Il recule lentement, ses muscles roulant sous sa peau  ; je les distingue parfaitement à travers sa blouse ajustée. Et ça me rend folle. Il se tourne vers la porte, la déverrouille et l’ouvre à la volée.


		– En piste, Rosetti, lance-t-il d’une voix rauque qui m’achève.


		Puis, il disparaît dans le couloir.


		Seigneur tout-puissant. Un défibrillateur, vite  ! 


		Heureusement pour moi, cette journée de travail est placée sous le signe de l’innovation et de la création, ce qui a le don de mobiliser toute mon attention. Une fois le laboratoire intégré, Leandro et moi, nous plongeons dans la conception d’une nouvelle recette à base de noix de coco et de chocolat, sur laquelle nous planchons depuis plus de deux semaines. Pilar n’est pas encore arrivée, mais je lui ai laissé sa matinée, car elle rencontre des petits soucis administratifs avec les services d’immigration. Je lui ai donc permis de prendre quelques heures – en accord avec Colin, bien sûr – pour régler les questions de paperasse qui la préoccupent.


		Leandro est plein de fougue et d’initiatives, il ne demande qu’à apprendre et me propose tout un tas d’idées aussi intéressantes que surprenantes pour notre dessert qui, je l’espère, deviendra un entremets «  signature  » au Bower.


		Nous partons sur une base de mousse au chocolat noir à la fève de Tonka et aux éclats de noix de coco pure, que nous superposons sur une base de biscuit vanillé de forme rectangulaire. Puis je fais durcir une coque en chocolat, sur laquelle je dépose un glaçage de noix de coco, mélangé à de la crème fraîche et à du sucre glace. L’ensemble donne un lingot magnifiquement lisse et immaculé. Quand on le voit, rien ne laisse présager que le lingot est fourré d’une mousse crémeuse au chocolat. Le but principal est d’obtenir un entremets onctueux mais sans trop d’apport en sucre, et nous avons essayé plusieurs appareils avant de trouver le mélange idéal.


		Enfin, au bout de deux heures, nous concevons un petit dôme de clémentine confite, que nous devrons déposer élégamment sur notre lingot bombé, une fois que le mélange aura pris dans le réfrigérateur. Leandro est aux anges et galvanisé par notre petite victoire. Je suis, quant à moi, plutôt satisfaite d’avoir obtenu un aussi beau résultat en seulement quelques heures de travail. Je dois reconnaître que je bosse avec des commis extrêmement efficaces et doués qui, en plus d’être passionnés, sont très créatifs et intelligents dans leurs initiatives.


		L’enthousiasme de Leandro est si communicatif que lorsque je reviens de ma pause cigarette je vois les membres de l’équipe, en file indienne, attendant de déguster notre tout nouvel entremets. Il me sourit, rayonnant, et rien ne pourrait me rendre plus fière à cet instant. Colin semble conquis et Ian ne tarde pas à nous rejoindre pour imiter le reste du personnel.


		Le service monte en puissance à la fin de la journée. Et pendant que les derniers desserts sont envoyés, Rufus et mon chef viennent me trouver pour discuter de ce que je veux faire avec la carte des desserts. Leandro est excité comme une puce et insiste pour que la nouvelle création soit proposée aux clients, au plus vite.


		Je n’y vois pas d’inconvénient et Colin a l’air d’être favorable à cette idée. Notre «  délice Coco-Choc  » fera son entrée dans le grand monde, dès demain.


		***


		Aria vient me retrouver, peu après vingt-deux heures.


		– Tu as le temps pour un verre ou bien tu pars t’envoyer en l’air tout de suite  ? me chuchote-t-elle à l’oreille, alors que nous sommes en plein nettoyage du laboratoire avec Leandro et Pilar.


		– J’ai toujours du temps pour toi, Merida18, plaisanté-je.


		Aria me tire la langue et me fait signe de la suivre dans notre coin favori du restaurant à l’abri des regards. Nous nous attablons et savourons quelques restes de plats cuisinés par la brigade, arrosés d’un gallo, un vin californien dont je suis très friande.


		– Comment va ma belle Frenchie  ?


		– Je suis crevée. Mais ça va. C’était une bonne journée.


		– Eh bien, tu n’es pas la seule à penser cela, minaude-t-elle, malicieuse.


		– Ah oui  ?


		– Tu nous l’as transformé, Drea, soupire-t-elle.


		– Oh, je t’en prie  ! ricané-je. Ne me fais pas ton cinéma.


		– Je te jure que toute la brigade hallucine. Mais si ça peut te rassurer, personne ne se doute de rien, ils pensent tous que c’est parce qu’il est retourné dans la maison de son enfance et que ça lui a fait le plus grand bien de renouer avec ses souvenirs.


		– Ça, c’est une certitude. Je pense que ce bond dans le passé a été bénéfique. Colin est quelqu’un de très sensible.


		– Voyez-vous ça  ? se moque-t-elle.


		– Arrête  ! Je t’assure que, derrière son sale caractère, Colin est un cœur tendre et il semble avoir besoin de beaucoup d’affection.


		– C’est cela. De l’affection, bien sûr, poursuit-elle sardonique, un grand sourire plaqué sur le visage.


		– Pff, je ne sais pas pourquoi j’argumente avec toi.


		– Drea, je plaisante. Je sais que Colin est quelqu’un de bien. Mais, fais quand même attention à toi, d’accord  ?


		Je fronce les sourcils. À chaque fois que quelqu’un me fait ce genre de réflexion au sujet de Colin, je ne peux m’empêcher de penser que l’on ne me dit pas tout. Jour après jour, je découvre un homme tendre et attachant, alors que son entourage proche semble rester en permanence sur ses gardes.


		– J’ai beaucoup parlé avec lui le week-end dernier et je crois que j’arrive à le comprendre un peu mieux. Je sais qu’il subsiste toujours une part d’ombre, mais je dois avouer que je commence à en avoir marre de voir les gens qui l’entourent le diaboliser de la sorte.


		– Ce n’est pas ça, Drea. Crois-moi, je ne cherche pas à te faire peur, mais tu as sans doute pu te rendre compte que Colin est quelqu’un d’assez… disons, exalté.


		– En effet. Je m’en étais aperçue.


		– Il est… Comment l’exprimer correctement  ? murmure-t-elle en levant les yeux au ciel, comme si la réponse était écrite au plafond. Colin est comme un volcan. Il contient toute sa rage, sa frustration à l’intérieur et, quand la terre commence à trembler, c’est qu’il est sur le point d’exploser. Pourquoi crois-tu qu’il passe de femme en femme sans se poser  ?


		– Je…


		– Il sait très bien comment il est, Drea, me coupe-t-elle. Et dès qu’il sent qu’il s’attache trop, il sabote sa relation pour ne pas souffrir ou faire souffrir l’autre.


		Je ne sais quoi répondre à cette tirade. Un peu désorientée, je commence à sentir le doute poindre en moi. Je ne sais pas grand-chose sur son compte finalement. À part que c’est un homme complexe et torturé, souffrant d’une peur viscérale de l’abandon et d’un manque flagrant d’affection.


		– Tu étais la première à souhaiter ce rapprochement, Aria, lui lancé-je sur un ton plein de reproches. Qu’est-ce que tu me fais, là  ?


		– Je sais, je sais, ma belle, je veux juste te dire que tant que vous vous amusez, cela ne porte pas à conséquence. Mais, protège juste ton petit cœur, Frenchie. OK  ?


		– OK, acquiescé-je, mal assurée et profondément déçue par cette mise en garde.


		Comment lui dire que c’est trop tard  ? Que j’aime cet homme  ? Qu’il m’a percée à jour et complètement privée de mes défenses  ?


		Je me mets à bouder dans mon coin, submergée par une tonne de sentiments contradictoires, quand mon portable vibre sur la table.


		[Je t’attends sur le parking.]


		– Tu feras attention à toi  ? insiste-t-elle, soucieuse, alors que je me lève pour mettre fin à notre petite réunion.


		J’opine du chef, vexée comme une enfant à qui l’on vient de faire la morale.


		– Où vas-tu  ? me demande-t-elle.


		– J’ai pris le temps pour un verre, maintenant je vais m’envoyer en l’air. Bonne nuit, Aria.


		Elle me répond par un sourire, mais je sens bien que cette conversation a jeté un froid entre nous. À côté de ça, je ne peux pas lui reprocher de s’inquiéter pour moi. C’est même très touchant. Je tente de mettre mes interrogations de côté tandis que je retrouve mon beau cuisinier à l’extérieur pour une nouvelle nuit qui promet d’être intense.


		





		18 Héroïne écossaise du dessin animé Disney Rebelle, dotée d’une magnifique chevelure rousse.
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		Le loft de Colin se trouve à Wicker Park. Le coin a vu émerger une population plutôt «  bobo  » depuis quelques années, devenant le fief des «  hipsters  » amateurs de mode, de petits bistrots et de street art. Colin m’avoue s’y sentir merveilleusement bien, les bas loyers et le métissage culturel y sont pour beaucoup dans son choix de s’installer ici.


		L’endroit est immense. Avec ses grandes baies vitrées, ses murs en pierres et ses poutres en métal, le loft a des allures d’atelier d’artiste branché.


		Colin est apparemment un adepte du style épuré. Deux gros canapés douillets entourent une table basse faite de vieilles planches de bois montées sur des roulettes. La cuisine est ouverte sur le salon, et une magnifique toile d’art abstrait aux tons ocre et rouges trône au-dessus d’une cheminée en marbre noir Marquina.


		Je dépose mon sac dans l’entrée et commence à fureter, sous le regard amusé de mon apollon. Une belle collection de vinyles remplit une imposante étagère en fer et de gros spots lumineux descendent du plafond, éclairant la totalité de l’espace, dénué de meubles.


		– Tu veux boire quelque chose  ?


		– Non, merci, dis-je, encore ébahie par le charme des lieux.


		Je m’approche de la fenêtre et observe la ruelle en bas, où je peux voir un vieux bonhomme en robe de chambre en train de promener son chien.


		– Tu vis ici depuis longtemps  ?


		– Quatre ans. C’est le loft d’un ami qui est parti travailler à San Diego. Il avait besoin d’un locataire et j’ai emménagé en rentrant de France.


		Je tourne la tête, intriguée.


		– Tu as vécu en France  ?


		– Pendant un an, oui.


		– Où ça  ?


		– J’ai vécu à Cannes.


		– Qu’est-ce que tu faisais là-bas  ?


		– De la cuisine.


		Je hoche la tête, m’apercevant trop tard de la bêtise de ma question.


		– J’ai travaillé sous les ordres d’un grand chef dans un hôtel cinq étoiles.


		– Ce qui explique que tu parles le français.


		– Mmh, mmh.


		– En fait, tu comprends tout ce que je dis  ?


		– Mmh, mmh.


		– Depuis le début  ?


		– Tout à fait exact, me répond-il dans un français impeccable.


		Je pique un fard, morte de honte à l’idée qu’il ait pu m’entendre lui donner de vilains noms d’oiseaux, quand il me rendait folle de rage.


		– Tu m’as bien eue, ronchonné-je, vexée.


		Il ricane et cela m’agace encore plus, mais je ne peux m’empêcher de sourire en imaginant mon cuistot sexy en train de donner des ordres en français avec son accent à tomber.


		Je sens alors son souffle sur ma nuque. Ses mains viennent se poser sur mes épaules et glissent le long de mes bras. Il colle son corps au mien et parsème le creux de mon cou de baisers brûlants.


		– J’ai quelque chose à te proposer, annonce-t-il d’une voix rauque.


		– Hum  ?


		– Je vais d’abord te baiser vite et fort. Parce que, aujourd’hui, ça a été un véritable supplice de te regarder tortiller ton petit cul devant moi sans pouvoir te toucher. J’ai besoin de me débarrasser de toute cette frustration.


		Je déglutis péniblement, déjà surexcitée par sa façon de me toucher et de me parler.


		– Ensuite, je te ferai l’amour. Lentement, profondément, jusqu’à ce que tu lâches prise et que tu hurles mon nom de plaisir.


		– Sacré programme, rétorqué-je d’une voix tremblotante.


		– Mmh, mmh, toi aussi, tu trouves  ?


		Sa main chaude vient se glisser sous mon tee-shirt et se poser sur mon ventre contracté. Ma respiration s’accélère, tout comme les battements de mon cœur. Ses gestes sont lents et sensuels, et je commence à sentir mes tétons durcir à travers la dentelle de mon soutien-gorge.


		Il me mordille le lobe de l’oreille tandis que sa main poursuit son voyage en descendant jusqu’à la fermeture de mon pantalon. Je bascule en arrière, logeant ma tête entre son épaule et sa mâchoire puissante. Il attrape mon menton de son autre main et tourne mon visage vers le sien, puis il m’embrasse langoureusement, tout en continuant sa progression à l’intérieur de mon jean. Quand ses doigts entrent en moi, un gémissement de délivrance m’échappe et je le sens sourire, satisfait de me voir aussi réceptive. Il continue de m’embrasser tout en me pénétrant avec ses doigts. C’est tellement bon que je me sens perdre pied et mes jambes flageolent.


		– Tu es toujours prête pour moi, grogne-t-il. Et je ne peux plus attendre.


		Avant que je n’aie le temps d’intégrer ses dernières paroles, sa main quitte mon fourreau soyeux et il me penche brutalement sur l’accoudoir du canapé. Il baisse mon jean à la hâte, puis je l’entends déboucler sa ceinture et baisser sa fermeture éclair. Une poussée d’adrénaline puissante me foudroie sur place. Mon corps reste immobile, complètement offert au bon vouloir de Colin, alors que mes sens entament une danse de la joie. Tout cela semble tellement décadent et régressif que ma raison m’abandonne. Il me rend folle. Je reconnais le bruit tout à fait identifiable du sachet d’aluminium qui se déchire. Et sans crier gare, il m’empale avec force, ses mains agrippant mes hanches comme un naufragé s’agrippe à une bouée de sauvetage.


		Il n’a pas menti. Il me prend vite et fort, et je mords ma lèvre inférieure jusqu’au sang. Malgré son assaut soudain et bref, l’orgasme s’annonce fulgurant. Il grogne et râle, accentuant ses coups de reins puis, me sentant proche de craquer, vient glisser sa main droite par-devant, sur mon sexe gonflé, stimulant mon bouton sensible et laissant éclater ma jouissance avec violence. Il continue de me percuter avec acharnement, la quiétude du loft est troublée par le son de nos respirations haletantes et de nos peaux qui claquent furieusement. Petit à petit, je le sens se contracter en moi, et il s’effondre sur mon corps, tremblant et satisfait. Après quelques secondes, il se redresse, toujours en moi et, d’une main, caresse mon dos encore couvert par mon tee-shirt. Puis, il me claque les fesses d’un coup sec et se retire, me laissant désorientée et complètement extatique.


		***


		Ma joue repose sur son torse chaud et ferme, son bras puissant me maintient contre son corps musclé et rassurant. Ma jambe entrave une de ses cuisses sous la couette. Je suis réveillée depuis plus d’une heure sans arriver à me rendormir. J’écoute son souffle paisible me bercer, et me love un peu plus contre lui. Il grogne, gigote doucement et vient chercher ma main pour entrelacer ses doigts aux miens. Je relève lentement la tête pour observer son beau visage mais il fait trop sombre. C’est finalement ma vessie pleine qui me force à quitter notre nid douillet. J’attrape ma culotte jetée négligemment au pied du lit, l’enfile en vitesse avant de me rendre à la salle de bains. Une fois mon besoin assouvi, je me plante devant la glace et contemple mon reflet. Mes traits sont tirés, et mon visage émacié me fait prendre conscience de ma perte de poids impressionnante. Je ne reconnais plus mon corps devant le miroir, et la dernière fois que j’ai éprouvé cela, je venais de subir le déferlement de violence de Ben pour la dernière fois.


		La situation est pourtant différente aujourd’hui. Ce que je vis avec Colin a beau être très récent, je me sens belle avec lui, chérie et en confiance. Il me fait du bien, physiquement et moralement, et je devrais aller mieux, mais quelque chose me manque. Je constate que j’ai gardé tout cela trop longtemps enfoui à l’intérieur de moi et qu’il serait peut-être temps que j’en parle à un professionnel pour clore définitivement ce chapitre sombre de ma vie. Les cicatrices sur ma peau se sont effacées, mais j’ai conscience jusque dans mes tripes que Ben a laissé sa marque indélébile. Peut-être que je n’aurais pas repoussé cet homme merveilleux aussi longtemps si j’avais été guérie de mon ex. Mes yeux se gonflent de larmes, je m’accoude au bord du lavabo et cale ma tête entre mes mains. J’essaie de reprendre mon souffle, quand une caresse sur le creux de mes reins me fait sursauter.


		– Il est quatre heures du mat, beauté, qu’est-ce que tu fais debout  ? me susurre mon homme d’une voix tendre.


		Je me redresse et balaie mes larmes du dos de la main.


		– Hé… qu’est-ce que tu as  ? Tu pleures  ?


		– Non, ce n’est rien, Colin, juste un petit coup de blues.


		– Viens par là.


		Il dépose sa main sur ma nuque et m’attire contre lui. Il est doux, fort et je laisse sa chaleur m’envelopper. Je ne contrôle plus mes sanglots et je sens Colin resserrer son étreinte, sa main dans mon dos, et ses lèvres dans mes cheveux.


		– Chuuut… souffle-t-il, désemparé, en me frictionnant doucement le dos.


		Je me colle à son corps massif et réconfortant avec désespoir, comme si, à cet instant, je voulais rentrer en lui pour me cacher.


		Au bout de quelques minutes, il s’écarte et saisit mon visage entre ses mains. Il essuie mes larmes de ses pouces et m’embrasse avec tendresse.


		– Tu te souviens de ce qu’on s’est promis, Drea  ?


		Je le dévisage, les yeux larmoyants, incertaine de comprendre ce que mon bel ange essaie de me dire.


		– Toi et moi, on se parle quand ça ne va pas. Parle-moi…


		– Je… je suis désolée. Je ne veux pas te prendre la tête avec mes problèmes.


		– Qu’est-ce que tu racontes  ? Comment ça, me prendre la tête  ?


		– Ça va passer, ne t’inquiète pas, Colin.


		Je vois de la déception dans son regard alors que j’essuie les dernières larmes perlant au coin de mes yeux. Je me dégage de ses bras et me dirige vers la chambre en chancelant.


		– Drea, attends. Ne me fuis pas, gronde-t-il.


		Je m’arrête dans le couloir, les bras croisés sur ma poitrine, les yeux baissés et j’entends Colin soupirer.


		– Drea, tu… Putain  ! s’énerve-t-il soudain. Qu’est-ce qu’on fait tous les deux  ?


		– Quoi  ? Qu’est-ce…


		– Toi et moi  ? Qu’est-ce qu’on fait ensemble  ? Qu’est-ce que tu attends de moi  ? J’ai besoin de savoir.


		– Je ne sais pas, hésité-je, prise de court par son besoin soudain de confession, on passe du temps ensemble, on…


		– C’est juste du cul pour toi  ? C’est ça  ?


		– Je ne comprends pas, Colin. Qu’est-ce que tu veux que je te dise  ?


		– Tu ne veux pas me confier ce qui te fait pleurer, donc j’en déduis que notre relation n’a pas vraiment d’importance à tes yeux. Je me trompe  ?


		– Colin, ça fait à peine deux…


		– Je suis amoureux de toi, Drea.


		Oh merde  !


		Mon sang se fige dans mes veines et un frisson intense me traverse le corps. Je le regarde, choquée.


		– Tu m’as entendu  ? insiste-t-il en attrapant ma main et en la portant à son cœur. Je suis fou amoureux de toi. Et je suis terrifié.


		Sa respiration est saccadée. Sous ma paume plaquée sur sa peau, je sens son cœur qui bat la chamade.


		– Je suis terrifié parce que je ne sais pas ce que tu ressens. Terrifié à l’idée que tu me fuis encore, comme tu viens de le faire. Terrifié par ce mur que tu veux à tout prix dresser entre nous. Terrifié parce que je n’ai jamais ressenti ça pour personne avant toi.


		Il me fixe intensément et se rapproche de moi, me forçant à reculer contre le mur.


		– Alors je veux savoir. Est-ce que je perds mon temps avec toi, Drea  ?


		– Non… soufflé-je, bouleversée par sa déclaration d’amour. Je ne m’y attendais pas du tout.


		– Non, quoi  ?


		– Je suis amoureuse de toi aussi.


		Colin retient un hoquet de soulagement et réduit d’un pas la distance qui subsistait encore entre nos deux corps. Il colle son front au mien, le souffle court, ses mains sur ma taille.


		– Je t’aime aussi, Colin, et moi aussi, j’ai peur. Tout va tellement vite entre nous, je suis complètement perdue. Je crois simplement que je n’étais pas préparée à vivre quelque chose d’aussi fort avec toi.


		– C’est pareil pour moi, me susurre-t-il. La même chose, mais je t’aime et je n’y peux rien. C’est tout ce dont je suis sûr. Je te veux. Je t’ai toujours voulue. Mais je ne veux pas qu’une partie de toi. Je te veux tout entière, sans concession.


		Ses lèvres trouvent alors un chemin jusqu’à mon cou, il dépose un baiser juste en dessous de mon oreille.


		– Je veux cette partie-là, susurre-t-il avant de descendre jusqu’à ma clavicule et d’y déposer de nouveau ses lèvres. Je veux aussi celle-ci.


		Je commence à sentir le désir monter en moi à mesure que ses lèvres suivent le chemin inverse sur ma peau. Il dessine un tracé avec sa langue jusqu’à mon épaule. Il plante ses dents dans ma chair et je couine comme un animal pris au piège.


		– Je veux ton épaule, reprend-il en déposant un baiser sur mon épiderme endolori par sa morsure.


		Puis il relève la tête et plonge son regard dans le mien. Il saisit ma main entaillée par la lame du couteau de cuisine il y a quarante-huit heures et l’embrasse délicatement.


		– Je veux tes blessures.


		Puis il passe sa main dans mes cheveux en pagaille, toujours en me dévisageant.


		– Je veux tout ça. Je te veux, toi. Ton corps, ton cœur et ton âme.


		Ses iris sondent les miens, comme s’ils parlaient à sa place à présent, provoquant une vague d’émotion brutale dans mon cœur gonflé d’amour pour cet homme qui ne cesse de me surprendre. N’y tenant plus, je saisis sa lèvre inférieure entre mes dents, la mordille, la suçote avant de mêler ma langue à la sienne  ; nous nous embrassons fiévreusement. J’enfouis mes doigts dans sa chevelure hirsute et agrippe quelques mèches fermement, lui arrachant un grognement sourd. Je me dresse sur la pointe des pieds et encercle ses larges épaules de mes bras. Il glisse ses mains sous mes cuisses et me soulève contre le mur, alors que je noue mes jambes autour de sa taille, puis il vient appuyer son érection massive contre mon entrejambe déjà humide. Il écarte l’élastique de ma culotte et me caresse lentement. Je gémis de plaisir à son intrusion sensuelle.


		– Je veux tout, chuchote-il en ne me quittant pas des yeux.


		Je cille quand son sexe sans protection frôle l’entrée de mon intimité gonflée.


		– Colin, attends… On n’a pas…


		– Andrea, tu me fais confiance  ?


		Je ne sais plus où j’en suis, partiellement ébranlée par la déclaration de Colin, mais aussi chamboulée par toutes ces interrogations qui se bousculent dans ma tête et ces doutes qui me collent à la peau.


		Mais dans ses deux lagons émeraude, je lis toute sa détermination, toute sa passion et, pour la première fois, je peux lire son amour. Alors, je réponds silencieusement à sa question en hochant la tête et son membre coulisse en moi lentement, profondément, son regard toujours fixé au mien. Puis, notre corps-à-corps se fait plus impétueux et énergique. Je bascule ma tête en arrière, les yeux révulsés, laissant le plaisir me submerger.


		– Regarde-moi, ordonne-t-il, haletant, accentuant ses coups de boutoir.


		Je reprends possession de mes moyens et scotche, de nouveau, mon regard au sien.


		– Je veux te voir.


		Cette sensation de partager quelque chose d’unique et de vrai avec cet homme magnifique me chavire et me comble de bonheur. Cette fois-ci, les larmes qui menacent sont tout autres. Elles sont la conséquence de mon corps qui se rend, de mon âme qui s’abandonne et de mon cœur qui s’ouvre, après que j’ai si longtemps été leurrée par une relation destructrice sans amour.


		– Je t’aime, me souffle-t-il avant de jouir en moi.


		Éreinté, il pose son front sur mon épaule, je caresse ses cheveux et promène ma main sur son dos large et musclé entre ses omoplates. Il a la chair de poule. Nous nous dévisageons quelques instants, puis il nous ramène dans sa chambre et m’allonge dans son lit, nous recouvrant de son épaisse couette. Puis il me prend dans ses bras et me serre délicatement contre son corps chaud.


		– Je t’aime aussi, murmuré-je en déposant un baiser mouillé sur son cœur.


		Je me sens bien, épanouie, protégée, j’ai enfin trouvé cette chose qui me manque et c’est tout naturellement que je sombre dans un profond sommeil.
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		Le vent glacial de décembre s’infiltre jusque dans mes os et me pétrifie de froid. Colin a insisté pour me raccompagner chez moi à la fin de notre journée de boulot, mais je tenais à rentrer seule pour affronter Paul. J’ai obtenu de Colin que la brigade ne soit pas encore mise au courant de notre relation mais, en échange, il a exigé que je parle à Paul dès ce soir.


		Nous avons passé le reste de la nuit à nous câliner comme deux amoureux transis et j’ai adoré ça. Me sentir, ainsi aimée, dans les bras de l’homme pour qui mon cœur bat est une sensation tellement apaisante. Après cela, j’ai traversé ma journée comme dans un rêve. Malgré le rythme erratique des services, nous avons trouvé le temps, mon bel apollon et moi, de nous éclipser discrètement pour nous peloter dans le vestiaire, dans sa voiture, ou encore dans la chambre froide.


		J’ai l’impression de me comporter comme une adolescente  ; cela dit, j’ai peu profité de ces amourettes au temps du lycée. Je passais mes journées dans les livres de cuisine à apprendre de nouvelles recettes. Aujourd’hui, je savoure chaque moment de ces batifolages avec délectation.


		Colin est attentif, prévenant et délicat et, même s’il m’a confrontée un peu violemment à la réalité des sentiments que j’éprouve pour lui, il me laisse le temps d’assimiler ces toutes nouvelles émotions avec patience et tendresse.


		Je ne sais pas du tout comment Paul va réagir en découvrant notre relation et je ne veux pas qu’il se sente trahi.


		J’accélère le pas en direction de l’appartement, emmitouflée chaudement dans mon manteau en laine bouillie, quand l’impression que quelqu’un me suit m’assaille.


		Je me retourne plusieurs fois, mais impossible de distinguer la moindre présence. Il fait nuit noire et, bien que la rue soit éclairée par les lampadaires qui jalonnent les trottoirs, je ne me sens pas du tout tranquille.


		Une fois devant la porte de l’immeuble, je me précipite à l’intérieur, comme une victime désespérée poursuivie par une armée de zombies.


		Je regarde trop de films débiles. Pas bon pour mon cœur, tout ça.


		Évidemment, pour ajouter à ma panique, la lumière du hall est hors service, et je ne trouve plus mon portable. Je n’ai qu’une seule solution mais je peine à trouver mon briquet dans le fourbi inqualifiable de mon sac à main.


		Je peste bruyamment et finis par trouver mon «  précieux  », que je manque de faire tomber tant la tension est à son comble.


		Je n’ai qu’un étage à monter, mais je sens que cette expédition s’annonce comme la plus longue de ma vie.


		Oui, j’ai peur du noir. À 27 ans. Des commentaires  ? 


		Alors que je progresse à pas de loup dans la pénombre, une respiration saccadée et laborieuse résonne dans la cage d’escalier. J’avance lentement mais sûrement, me brûlant une ou deux fois avec la flamme au passage. Quand une petite voix chevrotante me fait pousser un cri de stupeur et bondir au plafond comme un cabri.


		– Andrea  ? C’est vous  ?


		Je reconnais immédiatement la voix de M. Olifant, mon voisin. J’oriente la lueur du briquet dans la direction où je perçois ses halètements souffreteux, et le trouve avachi sur les marches. Il n’a pas l’air de péter la forme.


		– Monsieur Olifant  ? Mais qu’est-ce que vous faites là  ? soupiré-je, inquiète, mais quand même un peu soulagée de ne pas avoir à affronter les forces du mal toute seule.


		– Oh, Dieu soit loué. Je suis coincé dans cet escalier depuis une éternité.


		– Vous êtes tombé  ?


		– Non, je prends le frais, bougonne-t-il, son cynisme naturel reprenant le dessus.


		– Eh bien, je vois que vous gardez l’esprit vif, pour…


		– Pour un vieillard  ? me lance-t-il sur un ton accusateur.


		Je suis passablement tentée de le laisser pourrir dans son escalier mais, comme il a été plutôt gentil avec moi pendant ma période de convalescence, je me ravise et viens m’asseoir à côté de lui.


		– J’allais dire pour quelqu’un qui a l’air de mourir de froid, me moqué-je. Vous avez quelque chose de cassé  ?


		– Je n’en sais rien, j’attends le radiologue d’une minute à l’autre, se fout-il de moi.


		– OK, j’ai compris. Je vais vous aider à remonter et à vous mettre au chaud. Puis on appellera le 911 pour vous conduire à l’hôpital.


		– Je ne veux pas aller à l’hôpital, grogne le vieil homme en passant son bras sur mes épaules.


		– Mais si, mais si, ça va aller, vous verrez…


		Je regroupe mes forces pour l’aider à se lever, ce qui lui arrache un gémissement de douleur, et je suis obligée d’admettre que mes cinquante-cinq kilos ne viendront jamais à bout de ses soixante-dix de barbaque et de mauvaise volonté.


		– Bon, déclaré-je en essayant de rassembler mes idées. Je vais monter seule chercher Paul et il viendra nous aider.


		– Rhaaaa, si vous avez une autre solution, je suis preneur, maugrée-t-il.


		– Oui, je pensais me faire couler un bain chaud, me verser un verre de merlot et écouter la cinquième symphonie de Sibelius. Malheureusement pour vous, à aucun moment vous n’êtes dans le cadre.


		– J’aurais quarante ans de moins, vous le prendriez avec moi, ce bain.


		Heureusement qu’il ne peut pas voir ma mine dégoûtée à l’instant, mais il va me falloir un certain nombre de douches pour évacuer cette image sordide de mon esprit.


		– Bon  ! C’est pas tout ça, mais il se fait tard et je ne tiens pas à passer la nuit ici, le coupé-je. Ne bougez pas, je reviens tout de suite.


		– Ah, parce que vous pensez réellement que je vais aller quelque part  ?


		– Oui, bon, façon de parler. Oh et puis arrêtez de me déconcentrer, hein.


		Je m’énerve en grimpant les marches.


		– Saleté de bonshommes, vous êtes vraiment tous les mêmes, ronchonné-je, pour moi.


		Bizarrement, ma colère a supplanté ma peur panique du noir, et je parviens jusqu’à ma porte, bien décidée à en finir au plus vite avec mon vieux voisin acariâtre.


		Après avoir poussé la porte de la chambre de Paul, je suis accueillie par un cortège de jurons tous plus imaginatifs et inspirants les uns que les autres. Mon meilleur ami descend de sa mezzanine en râlant et récupère une lampe de poche dans un des tiroirs de la cuisine. Nous relevons le vieil Olifant et le reconduisons jusqu’à son appartement. Nous sommes reçus par les braillements désespérés de son chat, qui fait des allers-retours perpétuels entre son maître et sa gamelle.


		– Mon pauvre Virgule, geint Olifant, il doit mourir de faim.


		– Combien de temps êtes-vous resté coincé dans cet escalier  ? s’étonne Paul.


		– Je suis rentré à vingt heures d’une conférence à Northwestern et les plombs ont sauté au moment où je montais l’escalier. J’ai été surpris, j’ai glissé et vous m’avez trouvé.


		Je regarde ma montre, il est plus de vingt-trois heures. Si je n’étais pas rentrée ce soir, il aurait sans doute passé la nuit dans le froid.


		– Mais vous n’avez pas appelé à l’aide  ? m’exclamé-je, effarée. Paul était là, il aurait pu vous secourir.


		– Non, je préfère que ce soit vous, Andrea, bougonne-t-il.


		Paul hausse un de ses sourcils, il croise ses bras sur son torse et, avec un rictus moqueur sur le visage, me regarde m’activer autour du voisin désormais installé sur son canapé, pour couvrir ses jambes avec un plaid et donner ses croquettes à Virgule, qui pousse des beuglements tout droit sortis de l’enfer.


		– Mouais, eh bien, finalement, le résultat est le même, siffle Paul. Mais puisque ma présence n’est pas souhaitée, je vais retourner me coucher et vous laisser entre amoureux.


		Je m’arrête net, les bras ballants et dévisage Paul, paniquée.


		– Oui, c’est ça, bonne nuit, monsieur Serra, continue de grogner Olifant, on vous donnera des nouvelles.


		– Je te demande pardon  ? Il faut appeler le 911 et s’assurer qu’il est pris en charge. Tu ne vas pas me laisser m’en occuper toute seule  ?


		– Nous serons mieux sans lui, peste le vieux.


		J’agite ma main en direction d’Olifant, lui faisant signe de la mettre en sourdine, et suis Paul jusque dans le couloir.


		– Paul, pitié, reste avec moi, je tombe de fatigue, ça sera plus facile si on est ensemble.


		– Moi aussi je suis fatigué, Drea. Et si je peux me permettre, c’est toi qu’il a réclamée  ; il m’a fait comprendre que je n’étais pas le bienvenu chez lui.


		– Tu sais comment il est, Paul ? J’ai besoin de toi. Super Girl a besoin de Superman, tu te souviens  ?


		– Désolée, Suricate, je vais me coucher, et puis ce n’est pas comme si tu prenais mes conseils au sérieux de toute façon.


		Je le scrute, immobile. Son visage est fermé, et il ne me regarde pas dans les yeux. Son comportement m’inquiète. Il ne peut pas juste être de mauvais poil parce que je l’ai levé au début de sa nuit…


		Bon sang, il sait  !


		Putain de bordel !!!


		Comment  ? 


		– Paul…


		– C’est bon, Drea. Fais ce que tu as à faire et va te coucher. Il n’en est pas à sa première chute et il n’est pas sous ta responsabilité. Tu ne peux pas sauver tout le monde, me crache-t-il sur un ton teinté de reproches à peine voilés.


		Puis, sans même me jeter un regard, Paul s’éloigne de moi et me claque la porte de notre appartement au nez.


		Complètement abasourdie, je sens les larmes me monter aux yeux.


		Mais merde  ! Ça ne va jamais s’arrêter  ? 


		Je passe mon temps à tourner cette putain de roue de la fortune et je tombe sur la case «  bordel  » à chaque fois. Ma vie est un mauvais film. Non, pire, ma vie est une saison entière des Feux de l’amour, et je m’embourbe dedans jour après jour.


		– Enfin seuls  ! s’exclame Olifant alors que je reviens dans son appartement, le cœur au bord des lèvres.


		– Oh vous, ça va, hein  ! N’en rajoutez pas.


		– Ne vous énervez pas, s’indigne-t-il. Je n’ai rien fait, moi.


		Je le regarde, furibonde, les mains sur les hanches.


		Il est blessé, Drea. Il est vulnérable. Reste calme. 


		– Pardon, soupiré-je, il est tard et je suis fatiguée, je n’avais pas besoin d’une engueulade avec Paul. Bon. Où est votre téléphone, qu’on en finisse  ?


		– Pas besoin, je me sens beaucoup mieux, se dépêche-t-il de dire en me voyant m’avancer vers le poste fixe que je viens de repérer sur la console de l’entrée.


		– Monsieur Olifant… m’agacé-je.


		– Edward.


		– Hein  ?


		– Appelez-moi Edward.


		– Arrêtez votre numéro de charme, et dites-moi où vous avez mal.


		– J’ai 70 ans, Andrea. J’ai mal à peu près partout.


		– Bon, vous ne m’aidez pas, là. Où vous êtes-vous fait mal en tombant  ? Les secours vont me le demander.


		– Vous dites souvent «  bon  ». C’est un tic de langage mais, chez vous, c’est tout à fait charmant.


		Je viens m’asseoir sur le canapé à côté de lui et me penche légèrement vers son visage.


		Bon sang  ! Il pourrait décoller du papier peint avec une haleine aussi alcoolisée.


		Je le vois me dévisager, perplexe. Puis je me recule et compose le numéro des urgences.


		– Oui, bonjour, je vous appelle du 64 West Eugenie Street. Mon voisin, qui est très âgé, est tombé dans les escaliers et s’est blessé.


		Olifant me lance un regard noir outré  ; je lui souris en haussant les épaules innocemment.


		– Tout à fait, reprends-je, il a bu. Hun, hun. D’accord. Très bien, nous vous attendons.


		Je raccroche et le regarde, le sourire aux lèvres.


		– L’ambulance arrive.


		– Je n’ai pas bu, s’insurge-t-il.


		– Edward, vous sentez le scotch à plein nez, la plante à côté de vous vient juste de faner.


		– Très drôle.


		– Il est près de minuit, je meurs de sommeil et je viens de me faire claquer la porte au nez par Paul, alors non, je n’ai pas envie de rire.


		– Il ne vous mérite pas.


		– Je me tue à le lui répéter, soupiré-je en tentant de dédramatiser l’altercation que je viens d’essuyer avec mon Viking revanchard.


		– Je ne devrais pas vous le dire, mais je crois qu’il vous trompe.


		– Seigneur tout-puissant  ! Edward, ce ne sont pas vos oignons.


		– Une jolie jeune femme comme vous, avec ce peigne-cul, rabat-joie. Ça me dépasse.


		– Moi, ce que je ne comprends pas, c’est que vous vous détestiez tous les deux. Paul est un ange et il vous serait d’excellente compagnie si vous vous donniez la peine d’apprendre à le connaître.


		– Mmh.


		– Que ferez-vous quand je ne serai plus là  ? Qu’auriez-vous fait si je n’étais pas rentrée cette nuit  ? Hein  ?


		– Pourquoi, vous nous quittez  ?


		– Mais nooon  ! soupiré-je, épuisée. Bon, je vais faire un peu de thé.


		Je traverse le salon du voisin et m’affaire en cuisine, comme si j’étais chez moi. En moins de temps qu’il ne faut pour le dire, j’apporte à Olifant une tasse de thé fumant, tandis que Virgule vient se frotter à mes jambes en ronronnant.


		– Je peux vous demander une faveur  ? geint-il en caressant sa boule de poils blottie à nos pieds.


		– Dites toujours.


		– Si je suis hospitalisé, il faudra nourrir Virgule.


		– OK.


		– C’est vrai  ? Ça ne vous dérange pas de vous en occuper  ?


		– Je suis sûre que vous serez sorti demain. Je ne m’inquiète pas pour vous, vous êtes coriace. Mais vous pouvez compter sur moi.


		Je sens Olifant soulagé d’un poids, et je prends conscience que ce petit homme rabougri vit seul depuis longtemps. Cela m’attriste pour lui. Je lui demande s’il veut que je prévienne ses filles, mais il décline ma proposition et, lorsque les secouristes arrivent, ils me confirment qu’Olifant s’est certainement fracturé le coccyx et qu’une hospitalisation semble inévitable. Je fais promettre à un des ambulanciers de me communiquer le numéro de sa chambre et assure à mon voisin que je passerai le voir dès qu’il sera installé. Je le regarde s’éloigner sur sa civière avec un léger pincement au cœur.


		Quand je rentre enfin chez moi, je m’adosse à la porte de l’entrée, morte d’épuisement. L’appartement est plongé dans l’obscurité. La seule source de lumière que je perçois est un clignotement provenant certainement de la table basse du living. J’éclaire la pièce et découvre tout de suite que le signal lumineux vient de mon portable oublié hier en plein milieu du salon. Un sentiment d’angoisse s’empare de moi.


		J’ai laissé mon téléphone. Allumé. Cela n’a évidemment pas pu échapper à Paul.


		Je m’approche et le ramasse. Je déverrouille l’écran et trouve plusieurs SMS de Colin. Le dernier date d’à peine trois heures.


		[Ton corps va me manquer cette nuit. Je t’embrasse.]


		Merde. 


		***


		Je me suis levée aux aurores et je tourne dans le salon comme une lionne en cage depuis au moins deux heures quand Paul se décide à se lever.


		Je le regarde quitter sa mezzanine d’un pas flegmatique et le suis des yeux quand il passe derrière l’îlot de la cuisine pour se servir un café. Il ne m’adresse pas la parole, ne me lance même pas un regard et je me sens terriblement gênée à l’idée qu’il ait pu lire mes échanges de messages enflammés avec Colin. Pire, il a sûrement compris que je lui ai menti en utilisant Steph comme alibi le matin de nos retrouvailles. Qui plus est, il doit savoir que je n’ai pas passé la nuit chez Aria, comme je le lui avais fait croire.


		Il s’attable, pose ses coudes sur le plan de la cuisine et me dévisage enfin. Je crois finalement que je préférais quand il m’ignorait. Je me sens toute petite et très fautive. Et son regard noir me met à nu.


		– Alors  ? demande-t-il d’une voix enrouée. Notre charmant voisin a mis les voiles  ?


		– Peu après minuit, oui. Il va sans doute être hospitalisé quelques jours.


		– Je vois, répond-il en avalant une gorgée de son café.


		– Paul, il faut qu’on parle, me lancé-je.


		– Ah oui  ?


		– Oui.


		– Je crois au contraire qu’il n’y a plus grand-chose à dire.


		J’ai vraiment l’impression d’avoir commis une faute grave et je ne vois pas pourquoi Paul m’en veut à ce point. Je le trouve plutôt injuste de me juger aussi durement.


		– Je n’ai rien prémédité, Paul. Ça nous est tombé dessus comme ça.


		– Ça dure depuis combien de temps  ? me coupe-t-il.


		– C’est tout récent.


		– Combien de temps, Andrea  ?


		Ouh là  ! Il me donne du Andrea. Pas de Suricate ou même Drea. Il est réellement fâché et ça va barder pour moi. 


		– À peu près dix jours, mais on s’était rencontrés avant que…


		– Dix jours  ? Alors quand on était à Fish Creek, tu t’envoyais déjà en l’air avec lui  ? me reproche-t-il, presque écœuré.


		Je suis anéantie par sa réaction. Paul n’a pas le droit d’être en colère contre moi. Nous ne sommes pas ensemble, et sa réaction n’est en rien légitime.


		– Tu me prends pour un con.


		– Arrête, Paul, c’est faux  !


		Je me lève et contourne le bar pour venir me poster face à lui. Tout son corps se tend  ; je vois bien qu’il n’a pas envie de cette confrontation.


		– Écoute-moi, je t’en supplie. Ce n’est pas une passade. On est amoureux et je t’assure qu’il est loin de l’image de salaud que tu veux à tout prix me faire voir.


		– De mieux en mieux. Il t’a bien retourné le cerveau.


		– Paul…


		– Drea, il va te blesser, je le sais. Je t’aime et je ne veux pas que tu souffres.


		Je respire un peu mieux. Son ton est en train de changer et cela me rassure.


		– Après Ben, je pensais que tu avais retenu la leçon. Mais on dirait que tu aimes ça, jouer les victimes. Finalement, peut-être que c’est ce que tu cherches, en te collant avec des voyous.


		Bon. Peut-être pas…


		Je retiens un sanglot devant la froideur de cette déclaration. Qu’est-ce qu’il a bien pu se passer pour qu’il devienne si hostile et revanchard  ?


		– C’est vraiment bas, Paul. Je ne mérite pas ça. Je n’ai rien fait de mal et on dirait que j’ai agi contre toi alors que tu n’as rien à voir avec cette histoire.


		– Tu sais quoi  ? Fais comme tu veux. Je t’aurais prévenue. Tu me trouves sans doute dur avec toi, mais je pense que tu as besoin d’un électrochoc. Ne compte pas sur moi pour te consoler quand il t’aura larguée comme une merde.


		Sur ces dernières paroles, Paul quitte son siège et se dirige vers sa chambre sans se retourner.


		Je reste complètement abasourdie par cette discussion stérile avec celui que je croyais être mon meilleur ami, mon frère. Qu’est-ce que cela voulait dire, il aurait le droit d’être heureux et pas moi  ? Je ne dois pas le laisser insinuer le doute en moi.


		Une fois douchée et prête à partir, j’envoie un rapide message à Steph, car elle me manque et j’ai besoin de me confier à ma meilleure amie.


		[Ça part en couille avec Paul.


		Rappelle-moi, j’ai besoin de parler à quelqu’un.


		Bisous]


		***


		J’arrive au Bower, quelques minutes avant dix heures, et je suis d’une humeur de dogue. Je n’ai pas attendu que Paul ressorte de sa chambre pour prolonger notre discussion fort peu amicale. Il a pris un congé aujourd’hui et j’espère que ce sera la pire journée de sa vie. J’ai continué de ruminer ma mauvaise humeur dans le métro et sur le chemin qu’il me restait à faire à pied jusqu’au restaurant. Finalement, cette journée au boulot s’annonce comme une délivrance. Je vais enfin pouvoir me vider la tête et m’adonner à ce que je maîtrise le mieux et, disons-le clairement, la seule chose sur laquelle j’ai encore un semblant de contrôle. Cette expatriation est un véritable fiasco et chaque jour apporte son lot de déceptions et de prises de tête.


		À mon entrée dans la salle, Aria est la première personne que je rencontre. Elle est accoudée au bar et discute avec Trevor et Gordon, qui savourent leurs cafés.


		Trevor me voit arriver de loin et n’a visiblement pas besoin d’un dessin  ; il se précipite sur le percolateur et enclenche la machine pour moi.


		– Tu es sûre qu’elle n’était pas blonde  ? demande Gordon. Moi, je me souviens d’une blonde super gaulée.


		Aria semble se crisper alors que j’essaie de prendre la conversation en cours de route.


		– Une brune, je te dis, répond Trevor, un avion de chasse, mon pote.


		Il ne termine pas sa phrase, il se contente de mordre son poing en poussant un gémissement de bête en rut.


		– Ce mec est mon héros. Il les fait toutes tomber.


		– De qui vous parlez  ? demandé-je, curieuse.


		– De personne, se précipite Aria en se raclant la gorge.


		Au même moment, Trevor fait un clin d’œil, suivi d’un mouvement d’épaule à Gordon, et les deux têtes se dévissent en direction du couloir avec une discrétion toute relative.


		Et là, le choc.


		Betty parcourt les derniers mètres jusqu’à la porte du restaurant et nous sourit avant de disparaître.


		Restons calmes. Respire, Drea. 


		Je jette un œil à Aria, qui me regarde avec un air désolé. Elle hausse les épaules, comme résignée.


		– Qu’est-ce qu’elle fait là  ? murmuré-je.


		Aria pose la main sur mon bras dans un geste compatissant comme si l’innommable venait de se passer dans ce bureau. Puis elle m’attire à l’écart.


		– Tu m’expliques  ? demandé-je en essayant de canaliser ma colère.


		– Drea, je t’assure, je ne sais rien. Elle est arrivée il y a une heure et a foncé vers le bureau. Visiblement, elle savait que Colin y était déjà.


		– OK.


		– OK  ?


		– Je reste calme. Ce n’est sans doute rien. J’ai choisi de lui faire confiance. Je vais aller lui parler.


		– Tu as raison, crève l’abcès.


		– Au fait, Aria, tu ne chercherais pas une colocataire, par hasard  ?


		– Non, pourquoi  ?


		– Pour rien, laisse tomber.


		Je brûle peut-être un peu les étapes en envisageant de quitter l’appartement de Lincoln Park mais, si la situation continue à être aussi compliquée entre Paul et moi, je ne tiens pas à poursuivre ma colocation avec lui. Les règlements de compte à minuit après le travail ou encore les leçons de morale dès le petit-déjeuner ne sont définitivement pas ma tasse de thé.


		Aria opine du chef et retourne à son café, alors que les garçons sont encore en train de faire des plaisanteries graveleuses au sujet de la plantureuse brunette qui vient de quitter le Bower.


		Je franchis le sas conduisant au bureau et frappe à la porte. Je suis surprise d’entendre la voix de Ian, qui m’autorise à entrer. Les deux frères sont visiblement en grande conversation au sujet de…


		Mon Dieu, qu’elles sont laides  ! 


		Ian se tient debout en équilibre avec une jambe posée sur le bureau, affichant fièrement une paire de santiags bleues.


		– Ah, Drea  ! Tu tombes bien  ! chantonne-t-il, excité comme un gosse. Comment tu trouves  ?


		Il pointe du doigt son immonde botte, avec un air très satisfait imprimé sur le visage.


		– Euh…


		– C’est un modèle unique, tu n’en verras pas ailleurs et j’ai eu un super prix  ! s’exclame-t-il surexcité.


		– Ah, tu me rassures.


		Comment de telles horreurs peuvent-elles se vendre  ? Je me souviens alors de l’allusion de Colin, il y a quelques mois, au sujet des goûts vestimentaires douteux de son frère. Mais à ce point-là…


		– Hein  ?


		Colin pouffe discrètement.


		– Alors  ? Ton avis, vite, je veux l’opinion d’une femme de goût.


		– Oui, euh, comment dire… Ça plairait sûrement à la femme de Chuck Norris. Mais, euh…


		Drea, tu t’enfonces, trouve un truc gentil. 


		Colin, quant à lui, se contient, mais je vois bien à ses pommettes rougissantes que l’éclat de rire n’est pas loin.


		– Elles sont bleues, quoi…


		– Turquoise, pas bleues, turquoise. Ça se voit, quand même  ?


		– Oh pour ça, je pense qu’on les voit depuis le Texas.


		Ça y est, Colin explose de rire en se tenant les côtes, et je sens que cela va être un grand moment de solitude pour Drea Rosetti.


		– Tu n’aimes pas  ?


		– Ben…


		– Je vois. Après m’être fait descendre par mon frangin, j’espérais un peu de soutien de ta part. Je vois que je ne peux compter sur personne dans ce foutu resto.


		– Désolée, Ian, mais ce sont des bottes de cow-boy. Des bottes de cow-boy bleues, en plus.


		– TURQUOISE  ! Putain, c’est pas compliqué, TUR-QUOI-SE  ! insiste-t-il visiblement vexé. Bon, je vous laisse, j’ai des rendez-vous à l’extérieur.


		Il attrape son blouson, se dirige vers la porte et, avant de disparaître, lance à Colin :


		– Au fait, pas de bêtise, les enfants. C’est un bureau ici, pas un lupanar.


		Un hoquet de surprise m’échappe alors que Ian se faufile à l’extérieur avec un regard malicieux. Je me tourne vers Colin, son sourire s’étire jusqu’aux oreilles.


		Puis il se lève lentement de son fauteuil et fait le tour du bureau pour s’approcher de moi. Il attrape ma main et me tire jusqu’à lui, avant de m’administrer un baiser mémorable. Ses mains s’enfoncent dans mes cheveux lâchés et sa langue danse avec la mienne, entraînant un rapprochement de nos deux corps déjà frémissants.


		– Mmh, tu m’as manqué, murmure-t-il en m’embrassant dans le cou.


		– Il est au courant  ?


		– Qui ça  ?


		Ses lèvres me goûtent, me mordillent.


		– Ian  ? Il est au courant  ?


		– Oui je lui ai dit ce matin. Mais il avait déjà deviné. Je n’aurais pas dû  ?


		Sa langue est maintenant dans mon oreille. Je n’arrive pas à comprendre comment il arrive à chaque fois à me vriller les neurones. J’en oublie presque pourquoi je suis venue le trouver au début. Et puis, ça me frappe comme un coup de pelle en plein derrière la tête.


		– J’ai vu Betty sortir du restaurant tout à l’heure.


		– Mmh, mmh.


		Sa bouche est encore sur ma nuque, sur ma peau.


		– Qu’est-ce qu’elle voulait  ?


		Colin s’arrête alors et relève la tête. Il me dévisage, toujours avec le sourire, puis il soupire.


		– Assieds-toi, me dit-il.


		Je ne perds pas une seconde et m’installe dans un des sièges, impatiente d’en savoir plus. Il se pose sur le bureau, les bras croisés sur son torse athlétique.


		– Betty, c’est Bethany Crawford.


		Je reste muette. Il a l’air de penser que je sais qui c’est, mais je dois dire que je suis larguée.


		– Cela ne te dit sans doute rien… Mais elle travaille pour une chaîne nationale de la télévision américaine.


		– Super, tu vas me dérouler tout son CV  ? Je dois applaudir  ?


		Colin me sourit et je me souviens que ma jalousie l’amuse. Je tente de me redonner une contenance en tripatouillant une breloque qui pendouille de mon sac à main.


		– Elle est productrice, notamment d’une émission culinaire diffusée à une heure de grande audience sur la chaîne.


		– Oh.


		Ça y est. Je commence à comprendre. Les démons de l’audiovisuel veulent transformer mon ange aux yeux verts en rock star de la cuisine.


		– Cela fait un moment qu’elle me courtise pour que je participe à un nouveau programme culinaire en tant que juré. Elle repart ce soir à New York. Elle venait tenter sa chance une dernière fois.


		– Et alors  ?


		– Mmh, pas intéressé.


		– Mais  ! Tu déconnes, là  ?


		– Quoi  ?


		– Ce programme, c’est ta chance. Cela veut dire que tu as suffisamment de renommée pour faire grimper le Bower dans les hautes sphères de la gastronomie. C’est ton ticket d’entrée pour le Michelin, Colin. C’est juste… (Je fronce les sourcils.) Pourquoi tu as dit non  ?


		Il descend du bureau, s’accroupit face à moi et prend mes mains dans les siennes. Puis il plonge son regard dans le mien.


		– Drea, je veux cette étoile. Rien ne me ferait plus plaisir. Ça serait… C’est mon but.


		– Alors, pourquoi dire non  ? Je ne comprends pas, cette émission aurait pu t’aider.


		– Pas comme ça. Je veux la mériter. Je ne veux pas que certains choix soient dictés par une publicité autre que ma cuisine. Je veux qu’on entre au Bower et qu’on en ressorte convaincu. Je ne tiens pas à ce que les gens viennent manger chez moi parce qu’ils m’ont vu à la télé.


		– C’est une erreur, Colin. Toute publicité est bonne à prendre. Après le battage médiatique, après tout ça, ce qui reste, c’est ta cuisine et ton talent. Je pense que tu devrais accepter.


		– Le tournage dure trois semaines en janvier. C’est long, je serais absent longtemps. Je ne peux pas me le permettre.


		J’arbore une moue boudeuse. Trois semaines, c’est long, mais pas insurmontable et puis, il y a Rufus. La brigade n’est pas livrée à elle-même. J’entends et je comprends ce que me dit Colin, mais je sens que cette émission de télévision pourrait être un tremplin formidable pour lui et son restaurant.


		– Reste discrète sur le sujet, s’il te plaît. Je ne veux pas que cela remonte aux oreilles de notre actionnaire. Il pourrait mal le prendre.


		– Il aurait raison, ronchonné-je. Mais, et Ian  ? Qu’est-ce qu’il en pense  ?


		– Ian me soutient, quoi que je décide. Drea, je comprends que cela te paraisse dingue de refuser une offre comme celle-là, mais pense à tout ce qui risque d’en découler. Je veux dire, au-delà de la renommée du Bower. Si je deviens populaire, je pourrais être la cible de certains magazines qui se feront un plaisir de déterrer mes frasques du passé. Cela peut aussi m’attirer une mauvaise presse. Cela pourrait faire du tort au Bower.


		– Oui, je sais, tu es un tombeur, soupiré-je. Honnêtement, Colin, il y a pire comme publicité.


		– Pas pour moi. Pas alors que j’essaie de construire quelque chose avec toi.


		À cette déclaration sans équivoque, mon cœur s’emballe. Qui aurait pu dire que mon adonis pouvait être un homme aussi tendre et si attentionné  ?


		– Il n’y a pas que ça, Drea.


		– Comment ça  ? De quoi tu parles  ?


		Il se redresse et va reprendre sa place derrière le bureau. Il joint ses mains devant lui et adopte une posture un peu défensive, comme s’il craignait que ses révélations à venir me fassent changer d’avis sur nous deux.


		– Eh bien… Tu te souviens quand je t’ai dit que j’avais vraiment déconné après la mort de ma mère  ?


		Je le scrute, l’interrogeant du regard, mais je ne dis rien. Je ne veux pas l’effrayer et qu’il renonce à se confier à moi.


		– Je ne t’ai pas tout dit.


		Bon Dieu  ! Qu’est-ce qu’il va me sortir encore  ? Ma vie est un feuilleton. Steph ne me croira jamais quand je lui raconterai les derniers jours que je viens de vivre. Je me cale dans mon siège, les bras croisés, un sourcil relevé, attendant la suite.


		– Je me suis un peu lâché sur les médicaments. J’étais sous antidépresseurs et, quand cela s’est avéré insuffisant, j’ai… disons, que j’ai tapé dans des drogues plus dures.


		– Ah… par plus dures… tu veux dire…


		– Cocaïne.


		Oh, putain  ! Ah, mais là, on est dans un autre registre. 


		– Tu… attends, quoi  ? m’exclamé-je, sous le choc.


		– Drea, je ne veux pas que tu prennes peur, mais on a dit qu’on ne se cachait rien. Cette période de ma vie est derrière moi. C’est terminé, je ne touche plus à ça. Je te le jure. Mais j’ai eu du mal à m’en sortir. Grâce à Ian, c’est fini maintenant. Mais… enfin… Voilà, je ne tiens pas à ce que cela rejaillisse sur le Bower ou sur lui. Ni même sur toi.


		– Je comprends. Colin  ? Je suis désolée d’avoir insisté. Je veux que tu te sentes libre de me parler si tu en as besoin. Je ne te jugerai pas. C’est promis.


		– Merci, beauté. C’est une période sombre de ma vie. Je n’aime pas en parler. Mais je suis rassuré que tu sois au courant.


		Je me lève, prête à rejoindre le vestiaire, quand Colin m’apostrophe une dernière fois.


		– Drea… Tu as parlé à Paul  ?


		Je soupire, j’ai encore le cœur meurtri par les paroles dures de mon ami et j’espérais un peu mettre de côté le souvenir amer de cette confrontation aujourd’hui. Je lève les yeux vers lui et vois qu’il comprend que cela ne s’est pas bien passé.


		– Il l’a mal pris, c’est ça  ?


		– Je crois que le terme est un peu faible.


		– Je suis désolé, Drea.


		Je me rassieds, exténuée.


		– Ce n’est pas ta faute. Mais, très franchement, je ne comprends pas pourquoi il ne t’apprécie pas. Il a des idées très arrêtées à ton sujet et je pense qu’il cherche à me protéger.


		– Eh bien, deux choses selon moi, me reprend Colin, premièrement, ce type est amoureux de toi.


		Je m’apprête à protester quand il me coupe.


		– Et ne me dis pas non, cela saute aux yeux. Deuxièmement, s’il ne peut pas t’avoir, je pense que cela le désole que tu tombes dans les bras d’un mec comme moi. Après tout, je suis un ancien toxico, dépressif, et je ne représente pas l’image du gendre idéal pour tes parents.


		– Colin… je… On s’en fout de ce que pense Paul, OK  ? Je veux être avec toi. Et je peux te promettre sur tout ce que j’ai de plus cher qu’il n’est pas amoureux de moi. C’est juste… Je ne supporte pas de m’engueuler avec lui. Ce matin, c’était… Vraiment, je ne tiens pas à revivre ça.


		– Il s’y fera, beauté. Ne t’inquiète pas. Je me suis bien fait à son amitié extravagante avec Ian. Alors…


		J’écoute ce qu’il me dit sans vraiment trop l’entendre. Je me contente d’acquiescer et, soudain, un sentiment étrange me frappe de plein fouet.


		Une chose qu’il a dite.


		Ou plutôt, sa façon d’en parler.


		«  Son amitié extravagante avec Ian.  »


		Ian et Paul.


		Paul et Ian.


		Il a prétendu être avec quelqu’un et que c’était compliqué pour lui. Il m’a dit que c’était sérieux. Ian et Paul ne se quittent pas d’une semelle depuis quatre ans. Est-ce que cela pourrait…


		Non.


		Non, c’est impossible.


		Ian est père de famille, il a deux beaux enfants. Il a une femme, bordel  ! Il a quitté Fish Creek par amour. Par amour pour elle. Pour Caroline.


		Putain. Mais, et si c’était pour Paul qu’il était parti  ? Et si Colin savait quelque chose  ?


		Non. Il me l’aurait dit, c’est sûr. En plus, il croit que Paul est amoureux de moi…


		Drea, tu te montes la tête. Tout cela n’a pas de sens. 


		– Tout va bien, Drea  ? me demande Colin. Tu es toute pâle.


		– Je… non. Je ne me sens pas très bien.


		– Merde, qu’est-ce que tu as  ? Tu veux rester dans le bureau  ? Et te reposer un peu  ?


		J’essaie de réfléchir aussi vite que je peux. Retrouver Paul. Lui parler. Comprendre.


		– Je… Est-ce que ça t’ennuie si je rentre chez moi  ? Je reviendrai pour le service du soir. Je suis désolée, je ne sais pas ce que j’ai.


		– Non, non, non, bien sûr, rentre, je peux même te raccompagner si tu veux.


		– Non  ! Non, merci, me radoucis-je. Ça ira. J’ai une bonne migraine, je pense que je dois juste m’allonger un peu au calme.


		– OK… Tu m’appelles si ça ne va pas mieux  ? C’est d’accord  ?


		– Promis… murmuré-je, la voix tremblotante.


		Colin a à peine le temps de m’embrasser que je fonce dans le couloir et traverse le restaurant comme une tornade. Aria me fait signe et je l’ignore royalement, je me précipite dans la rue et cours jusqu’à la bouche de métro la plus proche. Je prie pour que Paul soit encore à la maison.


		***


		Le trajet jusqu’à Lincoln Park me semble interminable. Je ne cesse de ressasser les innombrables discussions que j’ai pu avoir avec Paul ou avec Ian au sujet de leur amitié fusionnelle. Ça ne peut pas être vrai. C’est impossible, même si cela expliquait bien des choses. Puis le questionnement fait place à la colère. Je suis en colère contre mon ami. Toutes ces leçons de morale et ces jugements dont je fais l’objet depuis quelques jours. Ils n’ont plus lieu d’être, ils n’ont plus de sens, si ce que j’imagine est vraiment en train de se passer.


		Bon sang  ! Ian et Paul.


		J’espère me tromper. Je vais le mettre au pied du mur. Je ne vais lui laisser aucune échappatoire. Il va devoir me parler et me dire la vérité.


		Une fois arrivée devant l’immeuble, je farfouille dans mon sac et trouve mes clés. J’entre en trombe, et je me souviens que l’ampoule des parties communes a grillé. Je progresse lentement dans l’escalier, me guidant à l’aide de la torche de mon portable. Très doucement, j’ouvre la porte de l’appartement.


		Pas un bruit.


		Je dépose mon sac dans l’entrée et pénètre dans le salon. C’est alors que mon pied bute contre un obstacle. Un obstacle tout à fait identifiable. Une santiag hideuse bleu turquoise. La deuxième a été jetée négligemment au pied de l’escalier menant à la mezzanine de Paul.


		– Nom de Dieu  !


		Je souffle silencieusement. Il y a quelques minutes, complètement déboussolée, j’étais encore persuadée que je faisais erreur et que mon imagination débordante était en train de me jouer des tours.


		Mais là, il n’y a plus de doute possible.


		Mais qu’est-ce qu’il fait  ?


		Il est fou  ?


		Ils sont fous.


		Un sanglot incontrôlé m’échappe.


		Comment osent-ils  ? Je suis perdue dans mes tourments quand un gémissement provenant de la chambre à l’étage me sort de ma torpeur, puis un deuxième. Deux voix d’hommes. Celle de Ian et celle de Paul.


		Je suis écœurée. Pas par la nature de ce qui est en train de se passer dans cette chambre. Mais par l’immense trahison que cela révèle. La trahison de Ian envers sa famille et celle de Paul envers moi.


		Ils sont ensemble. Ils s’aiment, et depuis longtemps. Et là, tout de suite, je suis incapable de décider de ce que je dois faire.


		Je rebrousse chemin et sors dans le couloir. La porte, une fois refermée, je m’y adosse le cœur battant. J’essaie de reprendre mon souffle, mais j’ai l’impression d’être en pleine crise de tachycardie. Je suis anéantie. Impossible de dire quel sentiment domine à l’instant présent, à vrai dire. La déception  ? La colère  ? La tristesse  ? La confusion  ? Tout se mélange dans ma tête, et je suis tellement paumée que ça va me rendre folle.


		Je ne sais combien de temps je reste immobile dans ce couloir sombre. C’est un autre bruit sourd qui me sort de mes pensées en sursaut. Des miaulements. Le chat de M. Olifant.


		Je récupère le deuxième trousseau de clés dans mon sac et entre chez mon voisin. Le chat se jette sur moi, il miaule, proteste, se frotte à moi en décrivant des cercles gracieux et en s’enroulant autour de mes jambes, telle une pauvre âme esseulée. Dans un état second, je m’empare de son paquet de croquettes, lui verse une ration dans sa gamelle et change son eau avant d’aller me recroqueviller sur le canapé du salon.


		Virgule ne semble pas mourir de faim, car il me suit et me saute sur les genoux en ronronnant. Puis il s’installe sur moi confortablement et s’applique à me pétrir la cuisse avec ses pattes.


		Je dois avouer que cela est apaisant. J’ai beau être en rage contre Paul, je me surprends à câliner le chat avec tendresse, comme pour me consoler.


		Puis la réalité se rappelle à moi. Et je recommence à ruminer ma déception et mon incompréhension.


		Depuis le début, Paul entretient une relation adultère avec mon boss et il ose m’expliquer la vie et surtout comment je dois la vivre. C’est tout de même un comble  ! Et Ian, qui trompe sa femme avec un homme  ! Le mensonge est tellement gros qu’il en devient risible.


		Puis, je rassemble mes idées et essaie de réfléchir plus posément. Comment vais-je aborder la question avec Paul  ? Car il est évident que je vais le confronter. Il ne m’a pas loupée avec Colin, je ne le laisserai pas s’en sortir  ; sauf que je vais me montrer bien plus adulte.


		Il sera obligé de reconnaître que c’est lui qui se comporte mal dans toute cette histoire et qu’il n’a aucun droit de juger ma relation avec l’homme que j’aime.


		Bon sang. Je comprends tout maintenant. Ses rapports conflictuels avec Colin, c’est de la jalousie. Il est tellement exclusif qu’il ne supporte pas que Ian sacrifie tout pour son frère alors que lui ne peut pas vivre son histoire au grand jour avec Ian.


		Il n’empêche que tout cela n’est pas bien glorieux. Une relation de couple qui repose sur un mensonge ne peut pas s’épanouir correctement.


		Et leur liaison n’est qu’une vaste supercherie. Cela dit, je n’ai rien contre l’homosexualité et, si Ian avait été libre, je n’aurais pas rêvé mieux pour mon ami. Mais il n’est pas disponible. Il est marié et père de deux enfants. Bordel, tout ça n’est qu’une énorme mascarade qui va leur péter à la gueule  ! C’est sûr. Mon Dieu, Colin est-il au courant  ? Je suis sûre que non. Un truc aussi énorme. Il ne sait pas, c’est évident. Quand il va l’apprendre, quelle va être sa réaction  ?


		Mon cerveau est en pleine ébullition et les ronronnements de Virgule commencent à me bercer. Je m’allonge confortablement sur le canapé, ma bouillotte féline étalée sur l’abdomen et je glisse dans un léger sommeil.



		26


		Je suis réveillée par des voix masculines dans le couloir. Je me lève à la hâte et me précipite sur la pointe des pieds jusqu’à l’entrée de l’appartement de mon voisin. Je colle mon oreille à la surface lisse et froide de la porte. Les sons sont étouffés. Je ne saurais dire de quoi ils sont en train de parler, mais je distingue des fous rires entrecoupés de silences qui laissent peu de place au doute.


		Puis une porte claque. Et j’entends des pas pressés dans l’escalier.


		Ian est parti. Est-il reparti seul  ?


		Putain ! Qu’est-ce que je fais  ? 


		Je baisse les yeux et vois Virgule qui se tient docilement à mes pieds. Il est assis sur son derrière et m’observe avec beaucoup d’attention.


		– Qu’est-ce que je fais, le chat  ? chuchoté-je, comme si cette pauvre bête allait réellement me répondre.


		Miaou. 


		– Mouais, c’est bien ce que je pensais, rétorqué-je.


		Miaou, ronronronron…


		– Tu penses que je devrais aller voir  ? C’est ça  ?


		Virgule me contemple, stoïque puis, visiblement saoulé par mes interrogations, se tourne et, dans une posture très acrobatique, commence à se lécher l’arrière-train.


		Mouais, parle à mon cul, quoi  ! 


		N’y tenant plus, je ramasse mon sac posé à terre et quitte l’appartement d’Edward. Une fois dans le couloir, je retiens ma respiration et entre de nouveau chez moi. Contrairement à la dernière fois, le silence est monacal à l’intérieur. À part peut-être… le bruit du ruissellement de la douche à l’étage. Je décide de m’installer au bar et d’attendre qu’il redescende. Je l’entends siffloter et chanter.


		Vas-y, mon pote, profite. Avant que le cyclone Drea ne te pète à la tronche. 


		Quand il descend de sa chambre, de longues minutes plus tard, il se fige à mi-chemin en me voyant attablée dans la cuisine.


		– Tu… tu es là  ? me demande-t-il en faisant preuve d’un self-control insolent vu la situation.


		– Oui.


		– Qu’est-ce qui se passe  ?


		– J’avais besoin de rentrer, je ne me sentais pas bien.


		– Ah… Qu’est-ce que tu as  ?


		– Je ne sais pas trop, tu peux m’aider  ?


		– Euh… (Il s’approche de moi, le regard toujours fixé au mien, puis il ouvre le réfrigérateur pour en sortir une bouteille d’eau.) Dis-moi.


		– Là, dans mon dos. Tu ne vois rien  ? demandé-je d’une voix plate et sans chaleur.


		– Euh… tu as mal au dos  ? Parce que, là, il n’y a rien, Drea.


		– Tu es sûr  ?


		Il se rapproche en essayant de lire une réponse dans mes yeux certainement assombris par la colère. Quand je suis hors de moi, le gris de mes iris vire au noir orageux. Il n’est pas con. Il sent que quelque chose ne va pas. Il dévisse le bouchon de sa bouteille pour la porter à sa bouche.


		– Oui, je suis sûre, c’est comme si… on m’avait planté un couteau dedans, entre les omoplates. Regarde bien, je suis sûre que tu vas comprendre de quoi je parle.


		Il suspend son geste. Et me dévisage, un sourcil relevé, comme si j’étais folle. Cela me rend dingue.


		– Franchement, Drea, là, ça relève plutôt du domaine psy…


		– Putain, Paul  ! le coupé-je, furieuse, en tapant violemment du plat de la main sur le plan de travail, ce qui a pour effet de lui arracher un sursaut. Tu vas arrêter de me prendre pour une conne, maintenant  !


		– De quoi tu parles  ?


		Il a l’air médusé.


		– Je parle de toi, Paul, t’envoyant mon boss, et j’aimerais que tu me dises la vérité et que tu arrêtes de me faire passer pour une débile profonde.


		Je le vois déglutir péniblement et s’installer à côté de moi devant l’îlot de la cuisine. Les yeux baissés, il a l’air désemparé.


		– Drea, je…


		– Tu quoi  ?


		– Je l’aime. On s’aime.


		– Putain, Paul, sangloté-je, mais merde à la fin  ! Tu te rends compte de ce que ça veut dire  ?


		– Je sais, Drea, je sais, tout ce que tu peux penser, toutes les questions que tu te poses, je me les suis posées des milliers de fois. C’est juste… C’est arrivé. C’est tout.


		– Comment oses-tu  ? protesté-je, les larmes au bord des yeux. Comment oses-tu porter des jugements sur ma relation avec Colin et me dicter ma conduite, quand ce que tu fais est bien pire  ?


		– Ça n’a rien à voir, Suricate.


		– Ah non  ! Ne me suricate pas  ! Ne te fous pas de moi, Paul. Tu m’as pourrie ce matin à cause de ce qui se passe entre Colin et moi, tu n’en avais pas le droit. Encore moins, maintenant que je sais ça  !


		– Drea, on peut parler  ? Calmement, je veux dire, sans que tu me hurles dessus comme une dingue.


		J’inspire longuement et m’exhorte au calme. Je me rends compte que je me laisse complètement dominer par ma colère et que mon comportement est loin d’être adulte. Mais il a l’air de donner tellement plus de crédit à ce qu’il vit qu’à ma propre relation que cela me rend hystérique. Je respire plus lentement. Je pose les mains à plat sur le plan de travail et je murmure d’une voix atone :


		– OK, je t’écoute, et je veux que tu me dises tout.


		Paul s’installe derrière le bar avec une lenteur calculée, sans me quitter des yeux, craignant sans doute que je pète de nouveau les plombs. Il reste silencieux plusieurs secondes et je finis par me racler la gorge pour le forcer à s’ouvrir.


		– Quand je suis arrivé à Chicago, j’étais un peu paumé. Je ne t’en ai jamais parlé, mais j’avais eu quelques aventures avec des mecs en France. Rien de sérieux. Je ne savais plus où j’en étais, sexuellement parlant, et… je me suis retrouvé à des milliers de kilomètres de chez moi, complètement désorienté.


		– Mais attends, le coupé-je, tu n’es pas parti à cause de ça, quand même  ?


		Il secoue la tête, soupire et pose ses coudes devant lui sur le plan de travail.


		– Disons que cette promotion est tombée au bon moment. À mon arrivée, j’ai très vite sympathisé avec un type au boulot. Il était gay et a commencé à me traîner dans des endroits peu recommandables. Je me suis mis à fréquenter des personnes pas trop sérieuses.


		Il baisse les yeux, comme envahi par un sentiment de honte.


		– Et puis, j’ai fait une mauvaise rencontre, qui m’a un peu échaudé…


		Je le dévisage, interdite. Tétanisée à l’idée que l’on ait pu lui faire du mal, et très triste qu’il ait traversé ça seul.


		– Paul…


		– Je ne tiens pas à en parler, me coupe-t-il avec empressement.


		Je me renfrogne et le laisse poursuivre.


		– À la suite de ça, j’ai pris un peu de temps pour me ressourcer. J’avais besoin de me retrouver seul. J’ai passé quelques jours dans un ranch dans le Minnesota. C’est d’ailleurs là-bas que j’ai entendu parler du Door County  ; ses jolies plages bordant le lac Michigan, ses parcs, ses sentiers de randonnée et ses jolis petits villages côtiers. J’ai roulé pendant plusieurs jours à travers l’État, pour rejoindre le Wisconsin et ai atterri à Fish Creek. J’ai poussé la porte d’un café, le seul du village en l’occurrence, on m’a dirigé vers le Pilgrim’s Rest.


		– Et c’est là que tu as rencontré Ian, acquiescé-je.


		Le regard de Paul s’illumine et un léger sourire se dessine sur ses lèvres. La sincérité de ses sentiments à l’égard de Ian ne fait aucun doute.


		– La première fois que je l’ai vu, il jouait avec son fils et sa fille, dans le jardin devant l’auberge. Je me suis tout de suite dit que je le trouvais très beau, m’explique-t-il. Il m’a vu arriver dans ma vieille guimbarde de l’époque, avec mon canoë sur le toit, et je voyais bien que cela l’amusait de voir un petit Français paumé dans le Door County.


		Je souris en repensant à cette photo de Ian et lui, accrochée sur un des murs de l’auberge. Deux grands types affublés de chapeaux ridicules, brandissant fièrement le trophée de leur fructueuse partie de pêche. Ils avaient l’air tellement heureux et complices.


		– Il vivait encore là-bas à l’époque  ? demandé-je avant de me lever pour mettre la machine à café en route.


		– Oui, répond-il en hochant la tête, son frère était parti en France pour le boulot. Il en parlait tout le temps  ; ça se voyait qu’il lui manquait beaucoup. Quant à Caroline, elle habitait déjà à Chicago pour le travail et revenait tous les week-ends. Du moins, au début de leur arrangement. Mais Ian voyait bien que son mariage battait de l’aile et se sentait otage de cette situation.


		– Et tu en as profité, lâché-je amèrement, regrettant aussitôt cette remarque.


		– Drea, non  ! Ce n’est pas… Je ne suis pas comme ça, me réprimande-t-il, blessé. Tu le sais, j’espère  ?


		– Pardon, Minou… Pardon, continue, dis-je en me levant pour sortir deux mugs du placard de la cuisine.


		– Les premiers jours, nos échanges étaient cordiaux, sans plus, mais nous avions beaucoup d’atomes crochus et cela ne nous avait pas échappé, et puis Ian s’est proposé de me faire visiter la région. On faisait de longues virées dans la campagne en parlant de tout et rien. De Colin, nos parents respectifs, son mariage. C’était si facile de discuter avec lui, je me sentais bien et je pense que lui en avait autant besoin que moi. Maintenant que tu le connais mieux, tu sais à quel point Ian est quelqu’un de joyeux et attachant. Mais à l’époque, il était si triste.


		– Triste, à cause de sa relation chaotique avec sa femme  ?


		– Entre autres choses. Il était surtout très inquiet pour son frère et désespéré de ne pas trouver comment l’aider. Colin se débattait avec le traumatisme de son enfance et vivait mal le décès très récent de leur mère. Il espérait secrètement que son expérience en France allait lui apporter une sorte de paix intérieure.


		Paul soupire, se passe la main dans les cheveux et poursuit :


		– Un soir de semaine, alors que l’auberge était calme, je me suis confié à Ian en lui avouant mon homosexualité. Je me sentais en confiance et c’était la première fois que j’en parlais librement. Cependant, sans que j’en prenne réellement conscience, toutes ces conversations nous avaient considérablement rapprochés. J’en étais vraiment troublé et je me suis aperçu, au bout de seulement quelques jours, que son regard sur moi avait changé.


		– Comment ça  ? Que veux-tu dire  ?


		Je sens Paul se crisper, et je comprends que nous sommes sur le point d’aborder le tournant décisif de sa relation avec mon patron. Il avale une longue gorgée de café, se racle la gorge et reprend :


		– J’ai d’abord pensé qu’il voyait en moi ce frère qu’il aimait tant et que son absence lui pesait beaucoup. Puis ce fameux soir, le bourbon aidant, j’ai fondu en larmes dans ses bras. Je ne saurais pas dire ce qui m’a pris à ce moment-là. Je crois que faire remonter tous ces souvenirs à la surface m’avait éprouvé, et… tu me manquais aussi terriblement. Le suicide de mon père, la dépression de ma mère, mon orientation sexuelle… Je m’en voulais d’avoir gardé tout ça aussi longtemps pour moi. Ian m’a consolé, m’a calmé et m’a donné plein de conseils rassurants. Mais notre étreinte n’avait plus rien d’amical. Je le voyais et cela me déroutait car, bien que sachant que rien ne se passerait entre Ian et moi, je sentais que je commençais à réellement tomber amoureux de lui.


		– Puis Caroline est revenue pour le week-end et, je ne sais pour quelle raison, une violente dispute a éclaté entre elle et Ian, le laissant anéanti. Elle a quitté l’auberge précipitamment, emmenant les enfants, et Ian n’a pas pu l’en empêcher.


		Le soir même, comprenant que la situation devenait bien trop complexe et, mes sentiments à son égard se renforçant, j’ai annoncé à Ian que j’allais reprendre la route. C’est à ce moment-là que tout a basculé entre nous. Il m’a supplié de ne pas l’abandonner à mon tour. Et la détresse que je lisais dans son regard m’a tellement ébranlé que je n’ai pas réfléchi, je l’ai embrassé. Il ne m’a pas repoussé, il m’a rendu mon baiser. Une chose en entraînant une autre, nous avons franchi la limite.


		Mon Dieu… Cette histoire a tout d’une tragédie romanesque. Mais je découvre que leur relation dure depuis beaucoup plus longtemps que je ne l’imaginais. Paul m’a tenue à l’écart tout ce temps… C’est un peu la douche froide.


		– Vous êtes ensemble depuis ce soir-là  ? demandé-je, hésitante.


		– Pas exactement, souffle-t-il, comme libéré d’un poids. Après cette nuit, le comportement de Ian a changé. Il regrettait ce qui s’était passé. Il était manifestement en colère contre lui-même d’avoir cédé à cette pulsion. Il n’avait jamais ressenti cela pour un autre homme. Il n’avait jamais trompé Caroline et se maudissait d’avoir agi de façon si irresponsable et égoïste. Il m’a repoussé et, à contrecœur, je suis parti.


		– Non… murmuré-je d’une voix tremblante, captivée par le récit de Paul.


		– Que voulais-tu que je fasse  ? J’étais amoureux de lui, mais sa vie était trop compliquée. J’ai choisi de me préserver. J’avais déjà assez souffert.


		– Je comprends… Qu’est-ce qui s’est passé alors  ?


		– Quelques semaines plus tard, un soir en rentrant du boulot, j’ai reçu un appel de lui. Il était à Chicago pour affaires. Il devait rencontrer des investisseurs pour son projet de restaurant en ville. Nous nous sommes revus et nous sommes retombés dans les bras l’un de l’autre. À partir de ce jour, il nous a été impossible de nier l’évidence des sentiments que nous éprouvions.


		Paul se lève et contourne le bar pour aller s’installer dans le canapé du salon. Je l’imite en emportant nos deux mugs de café chaud. Son beau regard bleu se perd dans le vague. Je constate que parler de tout cela n’a pas l’air simple pour lui.


		Lui qui me disait pourtant tout avant. Nous restons silencieux peut-être une minute ou deux et je ressens le besoin de le toucher. Ma main posée sur son épaule, je le caresse doucement avec des mouvements circulaires.


		Une larme roule sur ma joue. Son récit me bouleverse et j’éprouve une profonde compassion pour mon ami, prenant la mesure de l’épreuve difficile dans laquelle il a dû se retrouver. Un tourbillon de sentiments contradictoires. Il semble heureux et, à la fois, vit dans la culpabilité d’être avec l’homme qu’il aime. Mais alors que je le croyais trop remué pour continuer de se confier, il reprend :


		– Au début, il m’a dit qu’il ne voulait pas quitter sa femme. Il était amoureux de moi, mais voulait préserver ses enfants avant tout. Cela faisait des mois que Caroline et lui ne faisaient plus l’amour, et notre rencontre avait fini par lui couper toute envie de la toucher. Un soir, je l’ai mis au pied du mur. Je lui ai dit que s’il ne la quittait pas, ça serait fini entre nous. Il devait prendre une décision et il m’a promis que, dès que son frère serait de retour, il quitterait sa femme et viendrait s’installer avec moi.


		– Oooh… soufflé-je.


		Soudain, tout s’éclaire. Je commence à comprendre la nature conflictuelle de ses rapports avec mon beau chef.


		– Eh oui, me répond-il, navré. Colin a fini par rentrer. Mal en point, drogué aux antidépresseurs et certainement accro à des saloperies plus hard. Il était encore plus en colère contre la terre entière. Ian n’a pas eu le temps de réfléchir, son frère étant devenu sa priorité. Et il était hors de question que celui-ci soit au courant pour nous deux.


		– Paul… je suis tellement désolée, murmuré-je, accablée. Je n’avais pas perçu à quel point cela pouvait être difficile pour toi.


		– C’était l’enfer. Je l’avais dans la peau et je le voyais s’éloigner de moi. J’allais le perdre. Alors, je lui ai lancé un ultimatum. J’ai agi comme un connard égoïste à l’époque et j’en avais conscience, mais je lui ai malgré tout demandé de choisir. C’était moi ou son frère.


		– Il a choisi son frère, soufflé-je en retenant un sanglot.


		Paul hoche la tête, les yeux embués de larmes.


		– Ça m’a brisé le cœur. Je voyais l’homme que j’aimais mener un combat qui n’était pas le sien, pour un frère qui ne voulait pas qu’on l’aide et qui sabotait toutes ses chances de réussir en prenant Ian en otage avec ses frasques. Mais… La chose qu’il n’avait pas prévue, c’est qu’il m’aimait vraiment, passionnément. Et j’ai donc accepté son choix en continuant à le voir en secret.


		– Seigneur, Paul… ce n’est pas une vie. Je veux dire, ce n’est pas toi qui es égoïste dans l’histoire… Ian n’a pas le droit de te demander ça  ! m’indigné-je. Ça dure depuis combien de temps, ces conneries.


		– Trois ans. Trois ans que je tente de raisonner Ian pour que nous y mettions fin. Il reste très hésitant. L’équilibre de sa famille est précaire, et les dommages collatéraux pourraient être sans précédent. À commencer par ses enfants, qui vont indubitablement mal vivre la séparation de leurs parents. Et même si les rapports entre Ian et Caroline ne sont plus ceux d’avant, malgré l’affection qu’ils se portent, il angoisse à l’idée de lui révéler la vérité.


		– Pardon, Paul, mais ce n’est pas ton problème, m’offusqué-je. Il n’a pas le droit de te demander de vivre comme ça. Surtout s’il t’aime comme il le prétend. Cette situation est injuste pour toi, autant que pour ses enfants et, très franchement, je doute que Caroline soit dupe.


		– Elle ne sait rien, me soutient-il.


		– Pour vous deux, peut-être. Mais si leur couple va mal, cela ne peut pas être que la faute de Ian. Elle est tout de même partie vivre à Chicago. Je ne peux pas croire qu’elle attende encore quelque chose de ce mariage.


		– Tu oublies Colin. Il est trop instable pour…


		– Il n’est pas instable, le coupé-je, piquée au vif. Et peut-être que si son frère arrêtait de le couver, il se rendrait compte que Colin est tout à fait capable de faire ses propres choix et d’agir raisonnablement.


		Je commence à en avoir assez que Paul lui colle tous ses problèmes sur le dos. Mon ami semble remarquer mon agacement et se radoucit.


		– Drea, je sais tout ça. Mais Ian maintient que son frère reste fragile et il craint que notre histoire ne le fasse sombrer de nouveau dans la dépression. Colin idéalise tellement le couple que son frère forme avec sa femme, c’est un socle familial solide pour lui et Ian pense que révéler notre histoire serait néfaste à son équilibre mental. Et puis, il y a son affaire. Le meilleur ami de Caroline, Gareth Clark, étant actionnaire à cinquante pour cent, il pourrait décider de se retirer du Bower pour soutenir son amie. Bref, Ian ne veut pas prendre de décision sans avoir analysé tous les risques.


		– C’est la boîte de Pandore, votre histoire, soupiré-je.


		– Oui, c’est la merde.


		– Et toi, Paul  ?


		– Moi  ?


		– Oui, toi, Minou, demandé-je en me rapprochant de lui. Qui pense à toi et à ce que tu veux vraiment  ? Qui va s’assurer que, toi, Paul Serra, tu es heureux  ?


		Je pleure à présent, attristée par cette situation dans laquelle mon ami est embourbé et qui semble sans issue.


		Paul me prend dans ses bras, et nous sanglotons tous les deux. Il me serre fort. Ce contact m’a tellement manqué que je m’abandonne complètement à lui, dans la chaleur de son corps rassurant pressé contre le mien.


		– Ian m’a ouvert les yeux sur une chose aujourd’hui, Suricate, chuchote-t-il à présent, comme si ce qu’il allait me dire devait rester un secret entre nous. Tu fais du bien à Colin. Ian le voit bien. Son frère va mieux, et il a l’air très amoureux de toi. Je pense que Ian attend simplement de le voir s’en sortir et il en prend le chemin visiblement. Ça pourrait être bon pour nous.


		– Tu es sérieux  ?


		– Mmh, mmh. Quand il sera prêt, il lui annoncera pour nous, mais il doit d’abord tout avouer à sa femme. Et puis, il m’a parlé de cette émission de télévision pour laquelle Colin est sollicité, cela pourrait sauver le restaurant, au cas où Gareth souhaiterait renoncer à ses parts du Bower.


		– Il ne veut pas la faire, Paul.


		– Je sais, Ian me l’a dit. Mais il peut changer d’avis.


		– C’est apparemment trop tard, d’après ce que j’ai compris.


		– Ne dis pas ça, rien n’est encore joué.


		Je regarde furtivement ma montre, il est déjà plus de quatorze heures. Avec toutes ces émotions, je n’ai pas vu le temps filer. Je dois repartir au Bower pour le service du soir. Je rassemble mes esprits, me mouche et regarde Paul en souriant. Il a l’air apaisé, délivré d’avoir enfin tout dit. Puis il se lève pour s’approcher de moi et attrape les pans de mon manteau pour m’attirer à lui, pour ce qui semble être une ultime confidence.


		– Je sais que je te demande beaucoup, Suricate, mais s’il te plaît, n’en parle à personne. Ian tient absolument à ce que les gens qui comptent pour lui l’apprennent de sa bouche.


		– Paul, tu ne peux pas me demander ça.


		– Drea, c’est très important. Colin ne doit pas savoir. Pas comme ça.


		– Paul, j’ai promis à Colin que je n’aurais pas de secret pour lui, et tu dois admettre que celui-ci est colossal. Quel genre de relation je peux construire avec lui si je lui mens dès le départ  ?


		– Je sais, Suricate, c’est aussi pour cela que je ne voulais rien te dire, tu te souviens  ? Mais Colin n’est pas obligé de savoir que tu étais au courant  ? N’est-ce pas  ?


		– Aïe, double mensonge. C’est chaud, Paul.


		– Je t’en supplie. C’est vraiment la seule chose que je te demande. Tout cela sera bientôt terminé. Fais-moi confiance.


		– Promets-le-moi. Promets-moi que Ian va aller lui parler rapidement.


		Paul soupire, fatigué, presque résigné.


		– Je ne peux pas te dire quand, mais ne t’inquiète pas, ça ne sera plus long.


		– Bien, si Colin et moi sommes toujours ensemble après Noël, je ne veux pas commencer l’année prochaine sur un mensonge entre lui et moi.


		Je ramasse mon sac et quitte l’appartement, un peu angoissée par cette histoire. Il faut que cette situation prenne fin, je ne veux pas me rendre complice de leurs cachotteries. Je sais que Colin va mal le prendre. Mais si, en plus, il découvre que j’étais au courant et que je ne lui ai rien dit, je n’ose imaginer sa réaction.
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		L’air se réchauffe à l’instant même où je franchis les portes automatiques du terminal. J’ai l’impression que mes oreilles vont tomber tellement j’ai froid. J’aurais dû prendre un bonnet. Paul me l’a répété au moins mille fois, mais j’étais tellement impatiente de prendre la route que je n’en ai fait qu’à ma tête, comme d’habitude. J’ai foncé jusqu’au Bower, Colin m’a donné les clés de la Hemmings en souriant, et je l’ai embrassé du bout des lèvres avant de m’élancer jusqu’au parking. Il sait qu’il ne peut pas m’en vouloir d’être aussi excitée ce matin. Il a bien essayé de me retenir de la seule façon qu’il connaisse, en me serrant contre lui, en m’embrassant dans le cou, provoquant un tourbillon sensuel au creux de mon ventre.


		Les choses ne pourraient pas aller mieux entre nous. Je vis un rêve éveillé. Colin est adorable avec moi et me comble de bonheur par une multitude de petites attentions romantiques. Je ne me suis jamais sentie aussi amoureuse et en symbiose avec quelqu’un. Nous nous découvrons, jour après jour, et tout ce que j’apprends de lui me plaît et me séduit de plus en plus. On est très loin de l’image du Don Juan qu’il affichait au début de notre relation. Il est délicat, tendre, prévenant. Et notre histoire dépasse toutes mes espérances.


		Trois semaines se sont écoulées depuis ma confrontation avec Paul, et Ian n’a toujours pas avoué la vérité à son frère. J’essaie d’y penser le moins possible. À chaque fois que j’aborde le sujet avec mon ami, je sens que je l’agace. Mais il oublie qu’il me rend complice de leur mensonge à tous les deux et que cela me met profondément mal à l’aise.


		Il continue de filer le parfait amour avec Ian en toute clandestinité. Nos rapports, bien que fragilisés par cette situation un peu précaire, sont plus ou moins revenus à la normale.


		Je compte beaucoup sur Ian pour se trahir à un moment ou à un autre. Car à présent que je sais ce que mon meilleur ami et lui partagent, certains de ses comportements me semblent aberrants, et je m’étonne que personne ne remarque rien. Cela dit, j’ai été moi-même aveugle pendant suffisamment longtemps à ce qui se passait juste devant mon nez, pour me garder de reprocher aux autres leur manque de clairvoyance.


		Je fais en sorte que cela ne perturbe pas mon travail. Je sais que Colin et la brigade comptent sur moi, et le Bower a définitivement le vent en poupe depuis le début du mois d’octobre. Il y a une semaine, pour les fêtes de Noël, nous avons organisé un cocktail privé réunissant quelques-unes des plus grandes fortunes de Chicago. J’ai enfin eu l’occasion de rencontrer Gareth, l’investisseur du restaurant, qui s’avère être quelqu’un de tout à fait charmant. Le type a le cul posé sur une montagne d’argent mais ne laisse rien paraître au premier abord. Il est très simple, accessible et très bel homme pour ne rien gâcher, ce qui n’est pas passé inaperçu auprès de la gent féminine présente au Bower à cette occasion. Le champagne coulait à flots et, un peu plus tard dans la soirée, quelque peu enivrée, je me suis retrouvée en sa compagnie à parler français et à m’esclaffer comme une bécasse. Et j’ai vraiment passé un excellent moment sous le regard noir de Colin qui m’a servi sa première crise de jalousie. Il s’est manifesté plus d’une fois au cours de ma conversation avec Gareth me rappelant à l’ordre discrètement mais, une fois chez lui, il m’a fait payer plutôt cher le fait d’avoir batifolé avec l’avocat sexy au cours de la réception.


		Nous profitons pleinement de cet amour naissant. Au début, nous vivions retranchés à l’abri des regards, profitant l’un de l’autre, apprivoisant mutuellement nos corps et imaginant les meilleures façons de nous faire du bien. Nous faisions de longues balades sur les bords du lac ou le long de la rivière. Colin me faisait découvrir le vrai Chicago, son Chicago, celui qu’il aimait avec ses artistes, ses petites galeries d’art anonymes, ses pâtisseries confidentielles, ses disquaires recélant des trésors introuvables ailleurs et ses petites brasseries romantiques. Nous vivions d’amour et de cuisine et partagions des moments de réelle complicité derrière les fourneaux de son loft où nous échangions nos recettes, mettions au point des menus parfaits, les repas se terminant presque à chaque fois de la même façon  ; sous la couette à gémir de plaisir et à nous susurrer des mots doux.


		Puis, un beau matin, je suis entrée dans le laboratoire et Colin m’a accueillie avec un baiser digne d’un condamné dans le couloir de la mort, sous les yeux ébaubis des membres de la brigade affairés de l’autre côté du mur de verre. C’en est fini de notre secret et, à mon grand soulagement, la nouvelle a été plutôt bien accueillie.


		Colin me dit réfléchir avec beaucoup de sérieux à la proposition d’émission de télévision Salt & the City, dont le tournage doit commencer au début du mois de janvier. Bethany lui a octroyé un délai supplémentaire de réflexion, arguant qu’il est LE chef dont le programme a besoin et qu’elle patientera, sachant qu’il prendra la bonne décision finalement. Notre bonheur est total.


		Je jette un œil sur le panneau des arrivées. Le vol est annoncé à l’heure. Je commence à sentir des papillons dans mon ventre, et mon cœur tambourine dans ma poitrine.


		J’ai réussi à obtenir de mon boss qu’il me donne une petite semaine de congé juste avant Noël, et je ne suis pas mécontente. Cela me permet de souffler et de profiter de ceux que j’aime. Cette année, le réveillon tombe un week-end. Et Ian tient absolument à ce que nous soyons tous présents à l’auberge. Je n’y suis pas retournée depuis Thanksgiving, et je suis très impatiente de retrouver Grace et Harrison. Je sais que Colin est heureux de se rendre là-bas lui aussi, et c’est tout ce qui compte à mes yeux. Ian a sans doute raison. Ce que nous vivons, son frère et moi, lui fait du bien et l’aide à faire la paix avec son passé.


		Je regarde ma montre : dix-sept heures. L’avion est posé depuis quelques minutes. Je me dirige vers le Starbucks et commande un latte. Je me poste devant le présentoir où je me sers de sucre, je saupoudre mon café mousseux de cannelle et referme le couvercle sur mon gobelet brûlant. Quelques tables plus loin, un homme m’observe. Il est assis devant son Mac ouvert et sirote sa boisson chaude en me dévisageant. Je lui souris, il me rend mon sourire. Pour la première fois de ma vie, je suis à l’aise avec cela. Je me sentirais presque belle. Chose qui m’aurait paru inenvisageable il y a quelques mois. Mais Colin passe son temps à me flatter et je ne crains pas sa réaction face au regard des autres  ; il est fier de partager ma vie et, dans l’intimité, il n’a de cesse de me vénérer et de me dire à quel point il me trouve merveilleuse.


		«  Tu es sublime, Drea, j’aime tes belles boucles brunes et brillantes qui tombent voluptueusement dans ton dos. Je pourrais passer une éternité, lové entre tes petits seins en forme de pomme. J’adore ton teint hâlé même en hiver, qui fait ressortir tes yeux d’un gris si profond, comme l’intérieur nacré d’un coquillage éprouvé par les éléments  ; j’aime ta bouche couleur framboise, c’est un bonbon que j’ai envie de croquer, ton petit nez retroussé qui se plisse quand tu es en pleine réflexion au-dessus de ton plan de travail. Je craque devant tes jolies pommettes rosées après l’amour, ton petit corps de gymnaste fuselé qui n’est fait que pour fusionner avec le mien. J’aime que tu sois si magnifique, et que tu n’en aies même pas conscience. Et j’aimerais que tu te voies telle que je te vois.  »


		Comment ne pas craquer devant un tel déluge de compliments, une si belle déclaration d’amour  ?


		Je me dirige vers le cordon formant un couloir pour orienter les passagers vers la sortie. Les premiers voyageurs commencent à affluer, ce qui me ramène quelques mois en arrière, quand je franchissais ces portes pour retrouver Paul. J’ai l’impression que cela fait une éternité. Comme si une vie s’était écoulée depuis que j’ai posé le pied sur le sol américain.


		Et je la vois, grande, belle et éclatante de blonditude. Elle est chaudement vêtue d’une doudoune matelassée rose fuchsia, ses longs cheveux ondulant sur ses épaules. Elle jette un regard au loin et m’aperçoit, son sourire m’éblouit. Ma meilleure amie, ma sœur, elle m’a tellement manqué. Elle parcourt les derniers mètres en trottinant sur ses talons de dix centimètres et pousse un cri strident à la limite du supportable. Tous les regards se tournent vers nous alors qu’elle me saute dans les bras. La grande perche blonde enlaçant la lilliputienne aux cheveux d’ébène, quel tableau  !


		– Mon chaaaaaaaat  ! hurle-t-elle.


		Je pouffe, et je sanglote un peu aussi, tant l’émotion de ce moment est forte. Nous restons comme cela, dans les bras l’une de l’autre, pendant plus d’une minute.


		– Steph, soufflé-je.


		– Oh je sais, mon chat, tu m’as manqué aussi, me murmure-t-elle à l’oreille.


		– Non, enfin si, mais là, tu m’étouffes, je ne peux plus respirer.


		Elle éclate de rire et se détache de moi pour me regarder, ses deux mains manucurées encadrant mes épaules.


		– Tu n’as encore rien vu, ma poulette, j’ai près de cinq mois de câlins à rattraper, et ton Colin va devoir partager.


		Je m’esclaffe et me cramponne de nouveau à ma grande gigue aux cheveux d’or pour profiter encore de ce moment de tendresse entre nous.


		– Où est-il  ? Il n’est pas là, ton cuistot sexy  ?


		– Il travaille, ricané-je. Patience, tu le verras ce soir, nous dînons avec lui et Paul.


		– Oh, mon Dieu  ! J’ai tellement hâte que tu me le présentes  ! Et son frère, il sera là  ? Et Paul, il va bien  ? Dis donc, tu n’aurais pas maigri  ? Au fait, tu as vu que j’ai fait éclaircir mes cheveux  ? Ça me va, hein  ?


		Je la scrute, les yeux écarquillés. Ah oui, j’avais oublié cette version de Steph. Le moulin à paroles.


		– Alors, dans l’ordre non, oui, oui, oui et ça te va très bien.


		Steph s’immobilise quelques secondes en me dévisageant, puis nous éclatons de rire en chœur.


		– Pardon, pardon, mini-pouce, mais ça fait tellement longtemps, j’ai tellement de choses à te raconter et je suis sûre que toi aussi, me dit-elle avec un regard en coin.


		– On s’est parlé hier au téléphone mais, oui, je vois ce que tu veux dire. Allez, viens, rentrons, tu dois être fatiguée.


		– Pas du tout  ! Je me suis empiffrée de sucreries dans l’avion et j’ai bu au moins trois Redbull à l’aéroport de Francfort, donc je m’excuse d’avance, mais je pète le feu.


		Je lui souris de toutes mes dents. Steph m’a terriblement manqué. Je sais que ces quelques jours vont être épuisants. Cette fille est hyperactive et a besoin d’une attention constante, mais ce n’est rien comparé au fait que j’ai eu beaucoup de mal à me passer d’elle ces derniers mois.


		Nous rejoignons la camionnette, et j’ai droit à un sifflement teinté d’ironie.


		– Mais dis-moi, je vois qu’on ne se refuse rien, on vit dans l’opulence.


		– C’est le pick-up de Colin, ricané-je. Des commentaires  ?


		– Je pensais que j’aurais droit à un transfert en limousine ou en Porsche  ; ton Colin devrait changer de conseiller financier.


		– Il a des goûts très simples, malgré ce que tu penses.


		– Mmh, faux, sinon il ne serait pas avec toi, ma bichette, minaude-t-elle.


		Nous grimpons à bord du pick-up et, quelques minutes plus tard, je m’engage sur l’autoroute 90 pour rejoindre le centre avec, à mon bord, mon amie survoltée et intarissable d’anecdotes.


		Le travail reste crevant à l’hôpital. Voilà plusieurs semaines qu’elle fréquente ce médecin qui travaille au service d’oncologie pédiatrique. Il a l’air vraiment très bien, mais trimballe un paquet de problèmes et rentre de plus en plus déprimé de ses journées de garde.


		– Comprends-moi, argumente Steph, comme pour me rassurer, sur son ton emphatique. Je sais que sa spécialité n’est pas facile, d’autant plus qu’il est au contact d’enfants gravement malades toute la journée, mais j’aimerais qu’il prenne plus de recul avec son boulot et pendant qu’il me chiale sur l’épaule, eh bien… Comment dire  ?


		Je lui jette un regard en coin, très au fait de l’énormité qu’elle s’apprête à me sortir, et je ne me trompe pas.


		– Eh bien, il ne me baise pas.


		– Steph…


		– Je sais, je sais. Tu dois me prendre pour une pute sans cœur, mais on ne fait pas ce boulot si on n’est pas blindé, émotionnellement parlant. Il passe son temps à sangloter, Drea, je ne suis pas une assistante sociale, moi, proteste-t-elle.


		– Steph, je vois parfaitement ce que tu veux dire, mais tu n’as pas l’impression que, de ton côté, tu es un peu trop détachée  ?


		– C’est-à-dire  ?


		– Tu sais très bien ce que je veux dire, ma belle. Tu enchaînes les conquêtes sans te soucier de demain, tu ne cherches pas à construire quelque chose, comme si cela te faisait peur, je ne sais pas…


		– Drea, arrête, s’il te plaît  ! Tu regardes trop de films à l’eau de rose ou quoi  ? Ce n’est pas parce que la société moderne te dicte une conduite sociale aussi convenue que tu dois t’y plier. Moi, ce n’est pas ce que je veux.


		– La relation homme-femme n’est pas qu’une affaire de sexe, Steph.


		– Peut-être, mais ça en fait partie intégrante, et cela a une importance capitale dans un couple. Tu ne peux pas le nier. J’ose espérer que ton homme te baise bien  ?


		– Steph… soupiré-je, gênée d’aborder aussi vite un sujet si personnel avec elle alors qu’elle vient à peine d’arriver.


		– Drea, oui ou non  ? insiste-t-elle.


		– Déjà, il ne me baise pas… il me fait l’amour, et c’est là toute la différence. Notre relation ne repose pas que là-dessus. Nous sommes tous les deux passionnés par notre métier et partageons beaucoup de choses à ce sujet. C’est… C’est un tout. Mais s’il n’avait été question que de sexe, nous ne serions peut-être pas ensemble.


		– Mouais.


		Steph semble dubitative. Et son regard se perd dans le paysage bétonné qui défile à mesure que nous progressons au cœur de la ville.


		– Je suis comme ça, Drea. Je ne me sens pas prête à me poser. Je n’en ai tout simplement pas envie. C’est aussi simple que ça.


		– Je l’entends tout à fait. Mais tu es tellement attachante, tu as tant à offrir que cela ne me semble pas étonnant que les hommes souhaitent obtenir un peu plus de ta part.


		Steph ne répond rien, je pense qu’elle commence à fatiguer un peu. Avant Chicago, j’approuvais complètement son choix de vie, l’enviant presque. Ben était très envahissant, c’était à peine si j’avais le droit de sortir et de voir mes amis. Quand Steph me racontait ses aventures et ses rencontres, je la jalousais discrètement. J’étais dans une relation déjà bien établie et, même si j’avais la conviction d’aimer Ben, je me sentais un peu comme retenue prisonnière. Je ne savais plus ce que cela faisait de séduire. Ce que l’on éprouvait quand un homme vous manifestait de l’intérêt. Steph l’expérimentait en permanence. Aujourd’hui, je me sens tellement en phase et comblée par ce que je vis avec Colin, que les relations que Steph entretient avec les hommes me semblent tristement superficielles.


		Finalement, je fais le constat que Steph est un peu comme était Colin avant que je ne le rencontre. La peur de souffrir et d’être abandonnée l’empêchait de se projeter dans une relation amoureuse. Peut-être que Steph doit juste tomber sur la bonne personne.


		***


		Alors que je gare la Hemmings dans la rue de Paul, je me rends compte que ma meilleure amie s’est assoupie. Je pose ma main doucement sur son épaule, et nous sortons de la voiture pour récupérer sa valise.


		Je sais que Steph aime être prévoyante, mais j’ai l’impression de traîner un âne mort derrière moi.


		– Ôte-moi d’un doute, il n’y a pas d’enclume là-dedans  ?


		– Hahaha, très drôle  ! ricane Steph.


		Nous grimpons difficilement les escaliers et entrons dans l’appartement. Paul n’est pas encore rentré. Je fais brièvement visiter les lieux à Steph et lui annonce que je dois aller m’assurer que mon voisin n’a besoin de rien.


		Edward Olifant a quitté l’hôpital il y a quinze jours, mais il reste assez diminué physiquement et s’est vu octroyer une aide à domicile pour certaines choses qu’il n’arrive pas à faire seul. Ainsi, Amber Perry, une charmante aide-soignante âgée de la cinquantaine se présente deux fois par jour à son domicile, pour lui préparer ses repas et l’aider à faire sa toilette. Au départ, Edward n’était pas du tout emballé, d’autant plus que la quinqua s’adresse à lui comme on parle à un tout petit enfant. Mais, à force de patience, la douce Amber a réussi à dompter la bête et, désormais, bien qu’il refuse de l’admettre, Edward attend son passage avec un plaisir non dissimulé.


		Je toque à la porte du voisin et entre à son signal, Steph sur mes talons. J’ai pris soin de rapporter quelques mets récupérés plus tôt au restaurant pour son repas du soir.


		Edward est assis dans son canapé, les jambes étendues sur la méridienne. Il a les yeux plongés dans un énorme livre, pendant que l’infirmière lui prend sa tension. À mon entrée, son visage s’illumine.


		– Andrea  ! s’exclame-t-il. Je suis tellement content que vous passiez.


		Je hausse un sourcil, dubitative. Edward fait comme si cette visite n’était pas prévue alors que ce matin je lui ai bien dit que je passerais le voir dans la soirée. Je salue Amber tandis qu’Olifant tord le nez et se dévisse le cou pour admirer la plantureuse visiteuse qui m’accompagne.


		– Bonjour, charmante demoiselle  ! l’accueille-t-il d’une voix chaude.


		Quel charmeur, je n’en reviens pas. Ce type a juste 1 000 ans et il se prend pour Alain Delon. Je soupire alors qu’il commence son rentre-dedans.


		– Vous devez être Stéphanie, roucoule-t-il. Andrea n’arrête pas de me parler de vous. Elle a oublié de me dire que vous êtes une véritable splendeur.


		Je jette un regard en coin à Steph, qui se met à rougir.


		J’y crois pas. Il fait son numéro et elle marche.


		– Enchantée de vous rencontrer, monsieur, minaude-t-elle.


		– Je vous en prie, ma jolie, appelez-moi Edward.


		Il lui fait signe de s’installer dans le canapé en face de lui, puis je me rends à la cuisine pour déballer mes courses.


		– Nous ne restons pas, Edward, lancé-je depuis la kitchenette. Je suis juste venue voir si tout allait bien et vous déposer un plat chaud du Bower.


		J’entends Steph s’esclaffer dans le salon.


		Il est fort, ce vieux couillon  ! 


		Je m’approche de lui, les mains sur les hanches, pendant qu’il dévore mon amie des yeux et continue sa drague un peu désuète.


		– Comment ça s’est passé aujourd’hui, Edward  ?


		Il ne me répond pas, trop occupé à faire rire Steph en lui racontant des idioties  ; je crois que je ne l’ai jamais vu dans cet état.


		Amber se lève, époussetant sa blouse de tâches imaginaires puis, avec le sourire, elle entreprend de me faire une synthèse avec une voix aiguë, limite agaçante.


		– Eh bien, aujourd’hui, on a fait une bonne sieste, n’est-ce pas Edward  ? Et ce n’était pas gagné, car on était fortement constipé et notre ventre nous faisait souffrir. Heureusement, avec l’heure du thé, est arrivée la délivrance et on est de bien meilleure humeur à présent.


		Olifant lève les yeux au ciel, outré, alors que je me retiens d’exploser de rire.


		– Elle me demande comment s’est passée ma journée, idiote, pas la vôtre. C’est qui ça, ON  ?


		Steph le regarde, médusée. L’aide-soignante ne se démonte pas.


		– Oh, je vous demande pardon, vous auriez peut-être préféré que je ne dévoile pas vos problèmes intestinaux devant ces jeunes femmes  ? Mais il n’y a pas de honte à avoir, Edward. Nous faisons tous popo.


		– Je ne fais pas «  popo  », grogne-t-il sur un ton méprisant.


		– Allons, allons, ne soyez pas si ronchon, avouez qu’on est soulagé de ne pas avoir à remettre un suppositoire de glycérine, ce soir. On trouve cela très inconfortable, soupire-t-elle en me regardant, navrée.


		– Merci, Amber, pour ce rapport très détaillé, je vous raccompagne, dis-je encore sous l’emprise de mon fou rire.


		Sans s’en rendre compte, l’infirmière vient de réduire à néant toute tentative de séduction de la part d’Olifant sur ma meilleure amie, et cela sans aucun complexe. Il lui balance des œillades furieuses, mais elle ne semble pas y prêter la moindre attention. Elle rassemble ses affaires et me suit jusqu’à l’entrée de l’appartement. Avant de partir, elle m’explique qu’elle repassera le lendemain comme prévu mais qu’elle sera remplacée pour la soirée. Visiblement, Olifant est déjà au courant.


		Une fois débarrassée de la nounou d’Edward, je reviens au salon où je découvre une Steph aux petits soins, ajustant les oreillers dans le dos du septuagénaire et s’assurant que ses jambes sont bien au chaud sous une épaisse couverture.


		– Elle est partie, soupiré-je.


		– Quelle abrutie  ! croasse Edward, arrachant un éclat de rire à Steph.


		– Je croyais que vous l’aimiez bien  ?


		– Andrea, vous êtes sérieuse  ? Vous avez vu comment elle me traite ? Je n’ai pas 2 ans et nous ne sommes pas en crèche, bon sang de bois  !


		– Elle prend son travail très au sérieux, et je sais qu’elle vous apprécie, alors que vous êtes odieux avec elle.


		– C’est cela, oui, il lui manque quelques neurones. Pour apprécier sa compagnie, il faudrait que je sois sourd, ou bien qu’elle soit muette. Bon Dieu  ! Douze ans d’études, quarante ans d’enseignement dans des universités prestigieuses, tout ça pour finir avec une folle qui me torche le cul en me parlant comme à un débile.


		– Allons, calmez-vous, Edward. Nous ne devrions pas nous énerver. Cela n’est pas bon pour notre petit cœur, me moqué-je de lui ouvertement.


		– Pff  !


		– Je vous ai mis de l’agneau au thym sur la table avec des pommes grenailles et de la fondue de poireaux. Et dans le frigo, il y a deux verrines de panna cotta au caramel beurre salé. Ne mangez pas les deux ce soir. C’est très sucré et vous allez vous énerver tout seul avant la nuit.


		– Vous ne restez pas  ? s’étonne-t-il, visiblement déçu.


		– Mais non, Edward, je vous ai déjà dit que je dînais avec Stéphanie ce soir. Mais si vous avez besoin de quoi que ce soit, je suis joignable sur mon portable.


		– Mmh… bougonne-t-il, puis il lance à Stéphanie un regard rempli d’amour et demande, aurais-je la chance de vous revoir avant votre départ pour le Wisconsin  ?


		– Euh…


		Steph me regarde, interloquée. Avec tout ça, je n’ai pas encore eu le temps de lui faire un topo sur notre programme de la semaine.


		– Nous repasserons. Ne vous inquiétez pas.


		Après avoir quitté mon cher voisin, j’explique brièvement à Stéphanie ce que j’ai prévu pendant son séjour. Nous allons passer les deux premiers jours ensemble à Chicago, où nous ferons absolument tout ce qui lui plaira, musées, shopping, sorties en boîte, j’ai l’intention de me plier à ses quatre volontés. Puis nous partirons le 24 au matin dans le Door County avec Ian et Paul, tandis que Colin nous rejoindra le soir après le travail. Nous passerons le week-end là-bas et, ensuite, je reprendrai le boulot et Paul assurera le relais avec elle. Elle boude un peu, au début, de ne pas pouvoir être avec moi pendant la totalité de son séjour, mais elle a l’habitude que mon travail me rende assez peu disponible.


		Steph retrouve Paul avec bonheur et le serre chaleureusement dans ses bras. Il a l’air exténué mais heureux de voir notre amie.


		– Mais, s’étonne-t-elle, attends un peu, tu ne portes pas mon cadeau  ?


		Je lui jette un regard désapprobateur, lui signifiant que ce n’est vraiment pas le moment de lancer les hostilités. Paul ronchonne, bougonne et lâche un «  sorcière  !  », qui a le mérite de la faire rire.


		– Je plaisante, Paulo, on enterre la hache de guerre pour les vacances  ? lui demande-t-elle.


		– Mouais, tu dis ça uniquement parce que tu sais que si tu m’énerves trop, tu mourras dans ton sommeil, étouffée par ton oreiller.


		Il saisit la main qu’elle lui tend et se rapproche d’elle pour lui murmurer quelque chose à l’oreille. Je suis trop éloignée pour entendre, mais je vois le visage de Steph se décomposer.


		– Maintenant  ? lui répond-elle, intriguée.


		– Non, quand tu seras plus reposée. On a le temps, ajoute-t-il.


		Je comprends alors qu’il lui a certainement dit qu’il avait besoin de lui parler, et son air grave semble la faire un peu paniquer. Elle me lance un regard angoissé et je hausse les épaules, bien que je sache pertinemment de quoi il est question. S’il l’annonce à Steph, cela signifie que Colin sera bientôt au courant. Je commence à respirer.


		Enfin  ! Enfin, tout cela va prendre fin. Ce mensonge entre nous qui me bouffe l’existence depuis des semaines va éclater au grand jour. Colin et moi passons beaucoup de temps ensemble, et c’est de plus en plus difficile de lui mentir. Un soir, il m’a fait une révélation qui m’a presque poussée à tout lui avouer. Je n’arrivais pas à trouver le sommeil. Je ruminais un peu ce qu’il m’avait confié au sujet de ses addictions passées et, je ne sais comment, la conversation a dévié sur un truc que Paul m’avait raconté au sujet de Caroline et lui. Cette histoire que je trouvais de plus en plus ahurissante selon laquelle il se serait jeté sur elle. Il m’a alors expliqué que c’était exactement la chose inverse qui s’était passée. Caroline sentait que Ian s’éloignait d’elle. Évidemment, je me suis bien gardée de commenter ce fait qui suscitait beaucoup d’interrogations dans l’esprit de Colin. Il a essayé de la consoler comme il pouvait et ce que Ian a surpris n’était que la manifestation du désespoir de Caroline, qui se sentait profondément délaissée. Elle a embrassé Colin, qui a essayé de la repousser, mais le mal était déjà fait puisque Ian est arrivé dans la pièce pile au mauvais moment. Il a accepté de porter la culpabilité de cet instant d’égarement, pour épargner sa belle-sœur. Et ils n’en ont jamais reparlé. Les choses se sont un peu améliorées entre son frère et elle, et il a décidé de ne plus y penser.


		Ce jour-là, j’aurais pu tout lui dire.


		Ce n’est pas à moi de lui en parler, me répété-je mentalement.


		Steph ne se fait pas prier lorsque je lui propose de prendre une douche et de se délasser un peu. Nous sommes attendus au restaurant pour vingt heures. Et ma meilleure amie va enfin rencontrer l’homme de ma vie. Je meurs d’impatience.
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		Le Bower est plein à craquer ce soir. Je suis tellement impatiente de présenter Colin à Steph que je ne tiens plus en place. Nous sommes accueillis par Aria, qui est particulièrement en beauté.


		– Tu dois être Steph, déclare-t-elle. Je suis contente de te rencontrer enfin.


		La belle rouquine prend mon amie dans ses bras après avoir embrassé Paul sur les deux joues.


		– Je vois que Drea est bien entourée, murmure Steph, l’air un peu intimidée.


		– Je te présente Aria, elle est sommelière au Bower et ma confidente après les services.


		– Oui et, ce soir, je m’occupe de votre table, s’esclaffe-t-elle. Drea, je t’interdis de te mettre en cuisine ce soir. Je veillerai personnellement à ce que tu respectes cette consigne.


		– Oui mais…


		– Il n’y a pas de «  mais  ». Colin m’a dit que je serais virée si je te laissais saisir une seule spatule. Alors, rends-moi service, ne me complique pas la tâche. Je vous installe et ton homme vous rejoint.


		Je jette un regard noir à Aria, je sais que je ne vais pas pouvoir m’empêcher d’aller saluer l’équipe.


		Nous avons droit à une table très bien placée devant le cube vitré, nous laissant tout le loisir d’observer la brigade en action. Je préviens Steph que je lui présenterai mes collègues après le dîner, mais celle-ci aperçoit déjà mon apollon en train de dispenser ses conseils aux commis qui l’écoutent avec attention. Il me remarque, me sourit et, après un dernier mot de sa part, je vois l’équipe se disperser et commencer à s’activer derrière les fourneaux. Steph s’évente de sa main et me jette des œillades lourdes de sous-entendus. Ce qu’elle voit lui plaît, et je ne pourrais pas être plus d’accord avec elle.


		Colin est juste magnifique. Il en impose avec sa carrure athlétique, sa blouse sombre cintrée sur laquelle se superpose son tablier noir noué serré sur sa taille musclée et parfaitement dessinée. Il ne porte pas de toque de chef mais son éternelle casquette des Bears, visière sur la nuque, et ce soir son regard brille d’une intensité qui me laisse toute chose.


		– Bon Dieu… me murmure mon amie. Je ne sais pas si je vais pouvoir avaler quelque chose devant ce spectacle.


		Je lui souris, pas peu fière de pouvoir clamer haut et fort que le bel éphèbe derrière la vitre est à moi et rien qu’à moi. Colin me glisse un clin d’œil furtif, m’invitant à le rejoindre.


		J’abandonne mes amis quelques minutes pour aller saluer Pilar et Leandro au passage. Mes deux acolytes ont déjà la tête dans le guidon, et ils sont en plein dans la conception des premières commandes de la soirée. Je vérifie que tout est en ordre dans la cuisine et propose mon aide pour une demande spéciale, mais je sens que je suis de trop.


		– Va manger, Drea, me lance Leandro, agacé. On s’occupe de tout, là  ; on s’en sortira, tu es en vacances, je te rappelle.


		– Oui mais…


		– Ma  ! Tou ba nous laisser tranquille  ? soupire Pilar avec son petit accent chantant. Tou sais bienne qué nous poubons assourer lé service tout seuls. Ba manger abec tes amis, on biendra té boir quand ça séra plou calme.


		– OK, OK. Du calme, les amis. Je voulais juste filer un coup de main, j’ai compris  ! m’exclamé-je, vexée comme un pou.


		Je me dirige dans le couloir lorsqu’une main ferme me saisit par le coude pour m’attirer à l’écart. Mon beau chef me colle contre le mur et écrase sa bouche sur la mienne avec passion. Je soupire, émoustillée par cette prise d’otage surprise. Puis, sa langue s’insinue dans le creux de mon cou et je laisse échapper un couinement de plaisir. Il sait exactement comment s’y prendre pour me faire grimper aux rideaux, et l’on dirait bien que je lui ai manqué.


		– Mmh, qu’est-ce que tu faisais en cuisine, Rosetti  ? Tu es en vacances, c’est interdit.


		Un sourire étire mes lèvres alors qu’une de ses mains se glisse sous l’ourlet de ma petite robe noire et trouve son chemin jusqu’à la fine dentelle de ma culotte. Colin plonge ses yeux dans les miens, incandescents, ravageurs, je suis dans un état second. Il faut pourtant que je me ressaisisse, j’ai à ma table une foldingue surexcitée qui attend de rencontrer mon sex-symbol de petit ami.


		– Je vais devoir te punir… me murmure-t-il dans le creux de l’oreille.


		Sa voix rauque et sexy fait vibrer tout mon corps, qui n’est plus qu’un brasier ardent prêt à exploser.


		– Colin, pitié, gémis-je, tu vas me tuer, là. Steph et Paul nous attendent.


		– Mmh…


		Il m’embrasse de nouveau, me coinçant un peu plus contre le mur.


		– À moins que tu ne préfères que je demande à ta meilleure amie de soulager elle-même cette érection massive qui m’empêche de retirer mon tablier, je crois, ma chère Drea, que ta présence est requise de toute urgence dans le vestiaire.


		J’écarquille les yeux, le fixe, le feu aux joues, et un sourire carnassier se dessine sur son visage parfait.


		– Putain, Hatwood  ! Tu n’es qu’une machine  !


		Je capitule et le laisse m’attirer à lui dans la pénombre du vestiaire.


		Il claque la porte et me pousse face à celle-ci. Son souffle caresse mes épaules dénudées et son sexe est déjà dur contre mes fesses. Je frissonne. Les négociations s’annoncent tendues, et pas franchement en ma faveur.


		– On doit faire vite, balbutié-je alors qu’il plante ses crocs avides dans ma nuque. Mon lion meurt de faim ce soir et semble sur le point de ne faire qu’une bouchée de sa proie.


		Il fait lentement glisser les bretelles de ma robe le long de mes bras.


		– Je crois que vous êtes bien trop habillée, chef Rosetti, pour ce que je m’apprête à vous faire.


		– Colin  ! protesté-je, on n’a pas le…


		– Pas le temps. Oui, je sais, me coupe-t-il avant de parsemer mon cou de baisers brûlants. As-tu conscience que plus tu me presses, plus j’ai envie de prendre tout mon temps pour te savourer, justement  ?


		Une douleur sourde pulse au delta de mes cuisses et remonte lentement jusqu’à la pointe de mes seins. Toutes les cellules de mon anatomie s’affolent, comme chatouillées par une brise glacée figeant le monde et les choses tout autour de nous. Mes mains posées contre le mur, j’essaie vainement de trouver mon air et de canaliser la vague de plaisir qui fait péter un à un tous les vaisseaux qui irriguent mes veines. Colin vient d’actionner le courant, chargeant chaque atome de mon corps en milliers de volts. Ma tête bascule en arrière quand ses mains s’emparent de mes tétons au garde-à-vous. Mes reins entrent en surchauffe, sa raideur toujours calée dans mon dos.


		– Colin… on va se faire prendre, chuchoté-je pantelante.


		– Toi, c’est certain. Je peux t’assurer que c’est précisément ce qui va t’arriver d’ici quelques minutes.


		Je reste muette. Ma robe tombe au sol et je sais déjà que je suis foutue.


		Ce soir, j’ai sorti l’artillerie lourde avec mon tout nouvel ensemble en dentelle noire et mes porte-jarretelles.


		De la pure provocation.


		D’ailleurs, je ne l’entends plus. Il passe son doigt dans l’échancrure de mon slip brésilien, qui couvre à peine mes fesses rebondies et lâche un «  Oh bordel  !  » complètement jouissif. Je souris en silence et profite de l’effet de surprise pour prendre l’avantage. Je me dégage de son emprise et, en l’espace de quelques secondes, Colin se retrouve plaqué contre les casiers et dévêtu de son tablier. Mes yeux balancent des éclairs et la boucle de sa ceinture ne me résiste pas longtemps. Colin n’a pas l’habitude que je prenne les commandes, mais nous ne sommes pas en cuisine et j’ai l’intention de diriger ce corps-à-corps. Il mord sa lèvre inférieure, cette moue sexy qui me met totalement à genoux. Il le sait parfaitement et c’est bien dans cette position que je compte satisfaire mon amant. Je baisse son pantalon entraînant son boxer dans la foulée. Puis je me saisis de son membre dressé fièrement entre nous, et le caresse en le défiant du regard.


		Il grogne et se jette sur mes lèvres comme une bête sauvage. Il m’embrasse intensément tout en promenant ses mains sur l’arrondi de mes seins. Au bout de quelques secondes, chacun cherche à reprendre son souffle. Le crépitement d’éclats dorés dans ses pupilles dilatées achève de me convaincre. Sans plus attendre, je descends lentement le long de son buste, et m’agenouille au sol avant de déposer mes lèvres sur son sexe et de le goûter avec douceur. J’entends sa tête cogner contre le battant d’un des casiers. Et s’ensuit une nuée de jurons et de borborygmes alors que ma bouche s’applique à le prendre dans toute sa longueur. Sa main agrippe fermement mes cheveux, ma langue s’enroule autour de lui et j’empoigne ses fesses dures comme de l’acier pour gagner en profondeur. Nous pourrions être surpris à tout moment. Cette simple pensée, ce goût de débauche interdite, m’excite au-delà de la raison.


		– Putain  ! Drea  ! jure-t-il au bord de la jouissance.


		Je ne m’arrête pas, bien au contraire. J’accélère le mouvement et l’attire un peu plus en moi. Mais Colin m’attrape sous les aisselles, m’arrachant brusquement à sa hampe. Il me soulève et je me retrouve projetée contre la porte du vestiaire, son corps puissant aimanté au mien. Il me dévisage, hors d’haleine et avant que je n’aie le temps de protester, mon amant s’enfonce vigoureusement dans mes chairs.


		– Tu es diabolique, gronde-t-il. Tu croyais vraiment que j’allais te laisser m’amadouer avec tes lèvres ensorcelantes  ?


		Il me percute furieusement, me faisant perdre la tête peu à peu.


		– Mon Dieu, Colin… gémis-je, à bout de souffle.


		– C’est ta punition, ma beauté. On ne désobéit pas à son chef sans en subir les conséquences.


		Il me pilonne sans relâche. Sa façon de me parler, de me posséder sans ménagement me pousse au bord du précipice. Un orgasme dévastateur me propulse dans le cosmos et j’éclate dans une pluie d’étoiles scintillantes.


		Quel délicieux châtiment…


		Les muscles puissants de Colin se tendent et il m’étreint encore plus fort avant de jouir à son tour, quelques coups de reins plus tard.


		Quand je regagne ma place, il ne fait aucun doute que je porte mon air d’après-baise imprimé sur la tronche. Steph me dévisage, alors que Paul est en pleine discussion avec Aria sur le choix des vins qui pourraient s’accorder avec nos plats. La sommelière relève la tête et me balance un sourire sans équivoque. J’en viens à me demander si je ne porte pas un panneau avec un truc écrit dessus du style : «  grosse cochonne qui vient de prendre son pied de façon démentielle  » avec une flèche clignotante qui pointe vers ma tête.


		Je me rassieds gentiment, tentant de me redonner une contenance. Colin nous rejoint quelques minutes plus tard. Et je vois Steph se mettre à baver littéralement.


		– Colin, je te présente Stéphanie, ma meilleure amie.


		Il s’approche avec élégance, il a revêtu une chemise noire moulant ses muscles saillants et, avant qu’il n’ait le temps de tendre sa main en direction de Steph, celle-ci se lève d’un bond et se jette à son cou pour se coller à lui sans aucune pudeur. Elle l’enlace chaleureusement et reste scotchée à mon dieu grec, fermant les yeux, comme habitée par une sensation de plénitude extrême. Quelque peu décontenancé, Colin me jette des œillades inquiètes. Il tente de se détacher de la sangsue à deux reprises, mais elle resserre l’étau de ses bras dans une accolade presque trop longue à mon goût.


		– Oh, mon Dieu  ! Je suis tellement contente de te rencontrer enfin, Colin Hatwood.


		– Je… Oui, moi aussi, répond-il, intimidé.


		– Steph, c’est bon  ! Tu peux le lâcher, là, il est tout bleu.


		– Mmh, il faut bien que je tâte un peu la marchandise, Drea. Ne sois pas jalouse, ne t’inquiète pas. Tout le monde a compris qu’il était à toi.


		Colin pouffe et me détaille, dubitatif. Puis, une fois libéré de sa camisole blonde, il s’assied à table à côté de Paul, alors qu’Aria se rapproche de moi discrètement et se penche pour me murmurer à l’oreille :


		– Chérie, tu as remis ta robe à l’envers.


		Oh, bordel de merde…


		– Si vous voulez bien m’excuser une petite minute.


		Je me lève rapidement pour filer dans le couloir  ; Colin me dévisage, visiblement très amusé par la situation.


		***


		Le repas se passe de façon très décontractée. Nous dégustons avec délectation un filet mignon de veau aux champignons, servi sur un lit de petits légumes de saison confits et une polenta de châtaignes, le tout arrosé d’un gamay rouge aux arômes de fruits des bois, absolument étourdissant.


		Steph nous fait profiter de certaines anecdotes amusantes de son service, bien que la traumatologie ne soit pas une spécialité particulièrement hilarante. Il faut reconnaître cela à ma meilleure amie. Elle est d’une nature très optimiste, ce qui, dans sa profession, s’avère être une qualité précieuse. À l’occasion de plusieurs visites sur son lieu de travail, j’ai eu le loisir de la voir interagir avec ses patients, et je dois avouer qu’elle est hyper douée pour leur donner le sourire, et elle est très appréciée de ses collègues pour cela.


		Paul et Colin ne s’adressent pas la parole. Cela dit, mon chef passe son temps à s’éclipser en cuisine pour surveiller ce qu’il s’y passe. Cela m’agace prodigieusement, mais j’essaie de ne pas le montrer. Après tout, lui n’est pas en congés, et je savais que cela risquait d’arriver. Steph l’a très bien remarqué et profite de l’absence de Paul, au petit coin, pour me tacler.


		– Je te sens bouillonner, mon chat.


		– Je sais, c’est juste… J’espérais qu’il resterait plus longtemps à table avec nous, gémis-je.


		– Je dois t’avouer quelque chose, ma jolie… m’annonce Steph sur le ton de la confidence.


		Je me tourne vers elle, intriguée, et elle se lance :


		– Je ne misais pas un centime sur ton histoire avec le beau chef.


		Je hoquette, indignée.


		Bon ben, ça, c’est fait  ! Prends ça dans la mouille, Drea  ! 


		– Non… non, écoute-moi. C’est une véritable bête de sexe ce type et, d’après le peu d’informations que tu m’as données sur son passé, son pedigree m’a un peu effrayée.


		– Je vois…


		Je boude, elle va avoir du mal à s’en sortir, là.


		– Mais, Drea, quand il te regarde… Oh, my God ! Il t’a dans la peau, c’est évident. Il te bouffe des yeux, mais ça va au-delà du sexe. Ça se voit qu’il est fou d’amour pour toi. Il vénère le sol que tu foules, c’est très agaçant.


		Je me mets à rougir de façon incontrôlée, et Paul réapparaît les lèvres pincées. Je soupire un «  merci  » silencieux à Steph et celle-ci se tourne vers notre ingénieur à l’air un peu désorienté.


		– Qu’est-ce qu’il y a  ? demandé-je, interloquée.


		– Je viens de passer à côté des cuisines et le moins qu’on puisse dire c’est que ton beau gosse aime les démonstrations de force.


		L’avantage de ce cube vitré, c’est sa totale insonorisation. Ainsi, même si nous sommes témoins en direct du travail élaboré en cuisine, aucun son ne filtre à travers l’épaisse couche de verre. Je relève la tête, soucieuse, mais ne vois pas Colin. C’est alors que je comprends qu’il doit se trouver dans le laboratoire. J’abandonne mes convives un instant et me précipite en cuisine. Leandro fait la gueule, et Pilar a l’air paniquée.


		– Qu’est-ce qu’il se passe  ?


		– Rien, chef, me répond mon commis.


		– Leandro, pas de ça avec moi, je veux savoir quel est le problème, ordonné-je.


		– Je vais te le dire, moi, ce qu’il se passe, rugit Colin, pénétrant dans la cuisine. Nous avons un client important en salle qui n’aura pas le dessert qu’il demande parce que ces deux incapables ne savent pas gérer les stocks et prévenir le personnel de ce qui ne pourra pas être proposé.


		– C’est ma faute  ! coupe Pilar. Jé n’ai pas fait attenzionne et lé client né veut pas autré chose qué lé parfait au citron.


		– Oui, tu peux le dire  ! C’est ta faute, tu es virée  !


		– Colin  ! m’écrié-je.


		– Quoi  ? hurle-t-il, excédé.


		– D’abord, tu te calmes  ! Pilar, tu n’es pas virée. Où en est cette table  ?


		– Aux entrées, soupire Leandro. Drea, on est désolés.


		– Oui, vous pouvez  ! insiste Colin, furibond.


		Puis il me pointe d’un doigt accusateur.


		– Et toi  ! Ne me dis pas de me calmer. C’est moi, le chef, ici  ! Ce genre de manquement est inacceptable  !


		– Qui est-ce  ? demandé-je, la mâchoire serrée, ignorant ce Colin hargneux, furieuse de constater le manque de sang-froid dont il fait preuve.


		– Table six. Costard bleu nuit avec une blonde en robe rouge, répond Leandro, tremblant.


		– C’est juste Trevor McBride, le conseiller du maire de Chicago. Tu te prends pour une magicienne  ? se moque Colin.


		Je regarde les différentes commandes en cours, épinglées sur le passe, sans prêter attention à Colin et demande à Pilar un état des stocks actuels. Dans ce métier, on apprend à intégrer les informations et à calculer rapidement. Un imprévu est toujours possible, nous sommes humains après tout. Mais je refuse que mes excellents commis soient punis pour une erreur qui aurait pu être la mienne. Ils font un travail exceptionnel, et je me dois de prendre leur défense. Sous le regard noir de Colin, je fonce au vestiaire et enfile ma blouse de chef, noue mon tablier et coiffe ma toque. Puis je me rends en salle. Je passe discrètement à la table de mes amis.


		– Vous m’accordez un instant  ?


		– Tout ce que tu veux, répondent-ils en me souriant tous les deux.


		Puis je m’approche d’un pas sûr de la table six, où je découvre un couple d’une quarantaine d’années, visiblement tendu.


		Pourtant, j’ai le sentiment que cela n’a rien à voir avec leur frustration de ne pouvoir sustenter leur envie soudaine d’agrumes. Ils ne se parlent pas, et la femme, très séduisante au demeurant, a un regard triste et perdu face à la baie vitrée donnant sur la rue.


		– Monsieur McBride, bonsoir  ! dis-je en tendant ma main vers l’homme au regard torve. Je me présente, je suis Andrea Rosetti, chef pâtissière du Bower.


		Il me salue et ne se gêne pas pour me détailler des pieds à la tête. Mais son air sévère ne disparaît pas pour autant.


		– Je suppose que cette femme somptueuse à votre table est votre épouse  ?


		La blonde me sourit, j’ai au moins gagné une alliée.


		– Je ne suis pas en service aujourd’hui, mais j’ai appris que vous aviez jeté votre dévolu sur ma spécialité au citron. Je suis très honorée. Cela dit, vous le savez déjà, nous n’avons plus d’entremets au citron pour la soirée. Néanmoins, puis-je me permettre de solliciter votre aide pour une mission gourmande de la plus haute importance  ?


		Le bureaucrate me fixe et croise ses bras sur son torse, je sens que je l’amuse, il n’est pas dupe, il se doute bien que je lui fais de la lèche comme jamais. Mais s’il n’est pas trop con, il se prendra au jeu et l’incident diplomatique sera évité.


		– Je vous écoute, Miss Rosetti.


		– Je suis très fière d’une toute nouvelle création qui vient de faire son entrée sur notre carte des desserts. Le délice Coco-Choc. Si vous aimez la noix de coco et le chocolat, je serais très intéressée d’avoir votre avis intraitable sur ce nouvel entremets.


		La blonde a désormais le sourire jusqu’aux oreilles.


		– J’adore la noix de coco  ! s’exclame-t-elle.


		– Ces entremets sont offerts, bien entendu. Vous seriez mes cobayes pour la soirée, qu’en dites-vous  ?


		– Vous êtes une excellente commerciale, déclare McBride en souriant. Vous avez un léger accent, vous êtes italienne  ?


		– J’ai un peu de sang italien en effet, mais je suis née en France.


		– Oh, mon Dieu  ! s’exclame la blonde. J’adooore la France  !


		Bah tiens  ! Ça marche à tous les coups. 


		– Marché conclu, soupire-t-il. Nous acceptons votre offre. Elle est présentée avec tellement de charme et de professionnalisme que je me vois incapable de vous refuser cette faveur.


		– À la bonne heure  ! m’exclamé-je en français, ce qui a pour effet de les faire rire.


		Après quelques plaisanteries échangées avec le couple, je prends congé de mes invités de marque pour rejoindre le laboratoire.


		– Leandro, tu notes : deux délices Coco-Choc pour la six et, Pilar, débrouille-toi pour faire envoyer trois parfaits au citron au bureau du maire, un pour lui et deux pour McBride et son épouse. Je veux qu’ils les aient demain, avant midi.


		– C’est noté, chef, scandent-ils en chœur, soulagés.


		Colin me scrute, bras croisés, avec un rictus malicieux sur le visage. Mais je suis bien trop en colère contre lui pour lui rendre son sourire. Je dénoue mon tablier et retire ma blouse avant de rejoindre la table de Paul et Steph.


		Dans le couloir, il me saisit le bras pour m’arrêter.


		– Drea, attends  !


		– Quoi  ?


		– Qu’est-ce que tu leur as dit  ?


		– J’ai été aimable et commerçante. On arrive à beaucoup de choses comme ça, tu devrais essayer, le morigéné-je, énervée.


		– Tu m’en veux  ?


		Je m’esclaffe. Je n’en reviens pas. Il a l’air de ne pas comprendre pourquoi je suis fâchée.


		– Oui, je t’en veux. Je déteste le Colin que j’ai vu en cuisine tout à l’heure, incapable de garder son calme et de penser avec sa tête. Si tu le permets, je vais retrouver mes amis qui m’attendent depuis un peu trop longtemps.


		– Drea…


		– Non  ! le coupé-je. Arrête  ! Là, je suis en colère. J’ai juste besoin de passer un moment avec les gens que j’aime.


		– Tu ne m’aimes plus  ? demande-t-il, boudeur.


		– Là, tout de suite  ? Non. De toute façon, ce soir, tu es trop occupé en cuisine pour accorder de l’attention à moi ou aux personnes qui sont importantes dans ma vie. Et je ne veux pas de ce mec colérique et capricieux à ma table.


		Il soupire, visiblement frappé en plein cœur par ma diatribe. J’ai envie de le serrer dans mes bras, de lui dire que c’est oublié, mais je tiens bon, je ne veux pas céder du terrain sur un truc aussi important.


		Je poursuis mon chemin dans le couloir et, avant de pousser la porte, je lui lance :


		– Au fait, les entremets sont offerts à la table six et à la mienne. Bonne soirée, Colin.


		***


		Quand je reviens dans la salle, Ian est là et toute la table rit aux éclats. Steph a l’air soupçonneuse, mais je donne assez bien le change, et elle finit par détourner le regard. Je la trouve étonnamment silencieuse, et c’est à mon tour de me montrer intriguée. Je sais qu’elle doit se sentir un peu fatiguée. De mon côté, je ne tiens pas à m’éterniser au restaurant. Ces échanges houleux avec Colin m’ont épuisée et je n’arrive pas à comprendre ce qui vient de se passer. Je pensais qu’il s’était calmé. Tout le monde le croyait. Il avait, semble-t-il, trouvé une sorte d’équilibre. Et sa réaction a été complètement disproportionnée. Je tente, tant bien que mal, de reprendre le fil de la conversation en cours, mais Paul et Ian se lèvent pour régler la note de notre table.


		Steph se penche vers moi et me chuchote :


		– La fée des mecs canon s’est penchée sur le berceau des frères Hatwood, on dirait  ?


		– Il est marié, Steph.


		– Oui, en plus  !


		– Comment ça, en plus  ?


		– En plus d’être homo, je veux dire.


		Allô, Houston  ? Nous avons un problème  ! Paul est sur le point d’être découvert  ! 


		Je pousse un petit cri d’exclamation. Et me mets à gamberger à toute vitesse. OK  ! Steph n’est pas extralucide. Soit Paul lui a parlé, soit ils ont fait une erreur à table qui les a trahis.


		– Que… Comment… Je veux dire, qu’est-ce qui te fait dire ça  ?


		– Drea… Ma chérie, me sermonne mon amie, tu sais bien que j’ai un radar pour ces choses-là  ?


		– Ah.


		Oui, en plus, elle ne s’est pas complètement plantée il y a quelques années quand elle a suspecté Paul de jouer dans l’équipe adverse. Voire pas du tout.


		– Tu vas me dire ce qui se passe, ou je vais devoir attendre que Miss Illinois crache le morceau  ?


		Le bulldozer Steph s’apprête à charger et je n’aurai plus qu’à compter les blessés.


		– Euh…


		Tout à coup, je suis un peu perdue. Et j’ai l’impression d’être une grosse abrutie. Il lui a fallu moins de dix heures pour mettre le doigt dessus alors que mon boss et Paul se fréquentent depuis des mois à mon insu, sans que je remarque quoi que ce soit.


		– Très bien, reprend-elle, puisque tu ne me diras rien, je vais devoir lancer l’offensive, ajoute Steph au moment où Paul revient s’asseoir à la table.


		– Steph !


		Tous aux abris  ! Planquez-vous, bordel  ! J’ai dit PLAN-QUEZ-VOUS  ! 


		– Drea  ?


		– Les filles  ? Tout va bien  ?


		Je dévisage Steph, morte d’angoisse à l’idée qu’elle provoque un esclandre à table, mais je constate que c’est déjà trop tard.


		– Paul, tu préfères en parler ici ou à la maison  ? balance-t-elle avec véhémence.


		– Je te demande pardon  ?


		– Il est marié, Paul.


		Il se tourne d’un coup vers moi, le regard teinté de reproches. Je hausse les épaules et je vois bien qu’il comprend que je n’ai rien dit. Il soupire et se lève pour enfiler son manteau.


		– OK, on rentre.
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		Pour la première fois depuis des semaines, le jour se lève avec le soleil. Cette grisaille commençait à m’attaquer le moral, et c’est tout de même plus agréable de courir par beau temps. Les rayons restent timides, mais je sens la peau de mon visage se réchauffer doucement. Je jette un coup d’œil à ma montre, cela va bientôt faire deux heures que j’ai quitté l’appartement. Et, bien que la nuit ait été courte, j’ai ressenti le besoin viscéral de me vider la tête en courant sur quelques kilomètres dans le parc. Steph n’a pas épargné Paul hier soir. Après notre retour, ils sont restés presque trois heures à discuter dans la cuisine, alors que mon amie tombait de fatigue. Lorsqu’elle est venue se coucher dans ma chambre, elle semblait dans un état second. Je pense que cela a été un choc pour toutes les deux de découvrir que Paul menait une double vie depuis tant d’années. Mais le fait qu’il ne nous ait pas jugées dignes de confiance pour évoquer son secret plus tôt avec nous, ça, c’était le plus déroutant. Steph a eu besoin d’en parler un peu avant de s’endormir et je sentais qu’elle vivait assez mal cette nouvelle.


		À l’annonce de son homosexualité, ma première réaction a été de soutenir Paul. Il m’a témoigné une telle détresse que je me suis attendrie, et ai mis de côté ma rancœur face au sentiment de trahison que j’éprouvais. Mais pour Steph, je ne m’étais pas trompée sur la nature de ses sentiments envers lui. Elle avait un vrai coup de cœur pour notre ami commun. Elle a fini par me l’avouer avant de sceller ses paupières alourdies par le sommeil. Et tout cela n’arrange en rien son problème relationnel avec les hommes.


		– Je crois que je l’ai toujours aimé. Je m’en aperçois seulement maintenant. Maintenant que je sais que je ne l’aurai jamais, a-t-elle sangloté.


		Je l’ai tenue serrée dans mes bras et l’ai bercée doucement, sa joue mouillée de larmes enfouie dans mon cou. J’ai caressé ses cheveux soyeux et tenté de la réconforter.


		Steph prend toujours un air détaché au sujet de ses fréquentations masculines. Elle aime garder le contrôle sur ce qu’elle éprouve. Et même si je me doute qu’elle avait ce genre d’attachement à son égard depuis longtemps, elle dépensait une telle énergie à le nier qu’elle m’avait convaincue du contraire. Finalement, peut-être avait-elle réussi à se convaincre elle-même.


		La peur du rejet. La peur d’être déçue et abandonnée a pris le dessus sur le reste.


		Ce qui est tu ne nuit pas. 


		Steph a construit un rempart imprenable autour d’elle et supportait que Paul la repousse tant qu’il demeurait une chance, un «  peut-être  ». Elle espérait malgré tout. Mais il ne vient pas seulement de lui avouer son plus gros mensonge, mais de clore définitivement le chapitre d’une idylle possible entre eux.


		– Je me disais que, un jour peut-être, vieilli de plusieurs années, il serait venu me trouver. Il m’aurait dit qu’il m’aimait et qu’il était prêt à tenter l’aventure avec moi… Quelle conne, je suis… Hein  ?


		– Mais non, Steph. Comment aurais-tu pu savoir  ? Je n’ai rien vu pendant tout ce temps.


		– Qu’est-ce qui a changé  ? Pourquoi ce soir, ici  ? Pourquoi ça m’a sauté aux yeux  ?


		J’ai soupiré et pris une grande inspiration. Loin de moi l’envie de faire de la psychologie à deux balles à une heure du matin, mais cela me semblait tellement évident.


		– Parce que Steph… il est heureux. On a beau dire ce qu’on voudra, on a beau avoir toujours été proches tous les trois. Nous ne l’avons jamais vraiment connu heureux toutes les deux. Il a changé et nous ne sommes pas habituées à le voir comme ça. Je crois que c’est là qu’est la différence.


		– Il m’a dit qu’il s’était senti seul. Mais putain, on était là, nous  ! Il m’a rejeté mes doutes à la tronche il y a six ans, il me faisait passer pour une folle, c’est dégueulasse.


		– Il était jeune et perdu. Je pense qu’on ne peut pas comprendre ce qui se passait dans sa tête à cette époque.


		Steph a reniflé bruyamment et s’est pelotonnée contre moi dans mon lit. Et nous nous sommes endormies comme ça, l’une contre l’autre, les yeux bouffis de larmes et de sommeil. Qui aurait pu prédire que l’aveu de l’homosexualité de notre meilleur ami allait semer autant le trouble dans notre petit monde  ?


		Il est tout juste huit heures quand je retrouve mes pénates, et je surprends une scène qui me gonfle le cœur de tendresse. Paul et Stéphanie sont enlacés, dans les bras l’un de l’autre, et je crois que, cette fois-ci, ils se sont tout dit. Je trouble ce moment de quiétude en balançant lourdement mes baskets à travers la pièce et vois Paul me lancer un regard noir, auquel je réponds par un sourire enjôleur.


		Une fois que je suis sous le jet brûlant de la douche, certains événements d’hier se rappellent à moi. Colin m’a laissé une bonne dizaine de messages mais je n’ai répondu à aucun. Je me comporte peut-être comme une garce, mais j’ai envie de le laisser mariner un peu.


		J’avais l’impression que nous avancions tous les deux, mais le coup d’éclat d’hier m’a ramenée cinq mois en arrière et je veux vraiment que Colin comprenne pourquoi je ne peux pas laisser passer ce comportement déraisonné de sa part.


		Une fois séchée et habillée, je jette un œil sur mon téléphone. Je fais défiler tous les SMS de Colin.


		[Drea, je suis désolé. Rappelle-moi.]


		[Chérie, je t’aime, j’ai compris la leçon, s’il te plaît, décroche.]


		[Rosetti, je suis ton chef, décroche, c’est un ordre  !]


		Voyez-vous ça  ? Monsieur le cuistot s’énerve. Ça pourrait devenir intéressant.


		[Je vais venir chez toi et tu n’auras pas le choix, on va devoir se parler.]


		Alors là, tu rêves mon pote, j’ai d’autres projets, tu vas devoir attendre ton tour.


		Je décide de couper court à son harcèlement et je mettrai les choses au clair plus tard. Je sens qu’il a compris, mais j’ai d’autres priorités aujourd’hui et Colin va devoir grandir un peu s’il veut que l’on discute sérieusement.


		[Impossible. Journée chargée avec les copines,


		on parlera quand je serai dispo. A+]


		C’est tout. Pas de «  je t’aime  », «  je te pardonne  » ou encore «  tu me manques  ». Il a de quoi réfléchir encore un peu. Je sais, c’est dégueulasse mais, franchement, je suis tellement atterrée par son comportement que je n’arrive pas à lui trouver de circonstances atténuantes. Je sais qu’il est fragile émotionnellement, je sais qu’il lutte en permanence contre ses propres problèmes, mais je refuse que cela lui serve d’excuse plus longtemps.


		Mon ancien chef Bertrand m’a toujours dit que, en cuisine, il faut laisser parler ses émotions, mais ne jamais les laisser nous gouverner, sinon ce pour quoi nous sommes là n’a plus de sens, plus de légitimité, on perd le fil, on s’égare et, en gros, on fait de la merde.


		Quand je suis rentrée à l’institut Bocuse pour ma formation, il venait de perdre sa jeune fille dans un accident de moto. Personne ne devrait être confronté à cela. La perte d’un enfant est tout bonnement contre nature, une épreuve qu’aucun être humain ne devrait avoir à subir. Et pourtant Bertrand a repris le travail, deux semaines après l’enterrement. Il a montré une endurance et un professionnalisme qui forçaient le respect. Bien sûr, c’était difficile. Il pensait à sa fille disparue à chaque minute, de chaque heure, de chaque journée. Mais il restait concentré sur la tâche à accomplir et conscient qu’il devait montrer l’exemple.


		Je suppose que Colin a une bonne raison pour s’être comporté comme un connard hier soir. Et je resterai à son écoute quoi qu’il arrive. Mais tant que mon ressentiment est plus fort que mon désir de lui pardonner, je préfère laisser le temps faire son œuvre.


		Quand nous rejoignons Aria plus tard dans la matinée, nous commençons notre journée entre filles par un brunch dans un pub du Magnificent Mile. Steph et ma belle rouquine s’entendent à merveille. Rien de très surprenant, elles ont beau avoir deux personnalités très fortes, je savais en mon for intérieur que ça collerait tout de suite entre elles. Heureusement que ma meilleure amie parle couramment l’anglais, cela facilite grandement nos échanges.


		Nous passons l’après-midi à flâner devant les boutiques de luxe, un peu chancelantes de notre repas bien arrosé. Malgré la rudesse du climat, nous profitons des quelques rayons de soleil pour une séance de selfies insolites au Millennium Park, devant la Cloud Gate19. Aria nous conduit ensuite au Daley Plaza pour découvrir le Christkindl market, où nous dégustons du vin chaud et dansons comme des folles au rythme des chants de Noël de la fanfare.


		À la fin de la journée, nous rejoignons l’appartement d’Aria pour nous «  harnacher  » comme des bêtes de concours, en vue de notre soirée en boîte.


		***


		L’alcool coule à flots depuis le midi et nous passons un excellent moment à nous raconter des anecdotes sur les hommes, l’amour et la vie. Steph, égale à elle-même, nous abreuve d’histoires rocambolesques sur ses conquêtes à l’hôpital, arrachant des sanglots d’hilarité à Aria. Quant à moi, je suis forcée de constater que, depuis mon texto expéditif plus tôt dans la journée, Colin s’est montré très silencieux. Non pas que cela m’inquiète, mais je dois dire que mon sexy chef me manque.


		– Un problème, Frenchie  ? me lance Aria, suspicieuse.


		– Euh non. Ça va. Je remballe mon portable dans la poche de mon jean pendant que Steph se met du mascara devant le miroir de la salle de bains.


		– Il y a un chef quelque part qui doit se bouffer les couilles d’avoir joué au con hier soir…


		– Steph  ! la réprimandé-je.


		Je ne suis pas certaine de vouloir aborder ce sujet avec mes copines ce soir.


		– Vraiment, qu’est-ce qu’il s’est passé  ? demande la sommelière.


		– Aaargh, Aria, je n’ai pas vraiment envie d’en parler.


		– Vous vous êtes engueulés  ? insiste-t-elle.


		Je soupire, elles ne vont pas me lâcher, je le sens bien. Aria vient se poster derrière Steph devant le miroir en l’interrogeant du regard. Celle-ci range son maquillage en marmonnant.


		– Ne me demande pas, elle n’a rien voulu me dire. Je les ai juste vus se prendre la tête dans la cuisine.


		– Frenchie…


		– C’est bon, Aria, il n’y a rien. Il nous a fait une petite crise d’ego hier soir au laboratoire et je l’ai remis à sa place. C’est tout.


		– Ouhhh  ! Je vois. Je me doutais qu’il serait un peu tendu après son entrevue avec Betty.


		– Betty  ? demande Steph. C’est qui, celle-là  ?


		– C’est personne, coupé-je court directement.


		Je sens poindre le sermon de la part de mes copines. Et l’idée ne m’emballe que très moyennement.


		Je suis juste un tout petit peu furax d’apprendre qu’il a vu Betty et qu’il n’a pas jugé bon d’y faire allusion. Il m’a littéralement sauté dessus dans les couloirs du Bower, et m’a fait prendre un pied d’enfer. Mais à aucun moment, il n’a été question d’un rendez-vous avec Betty. Et je trouve qu’il la voit un peu trop régulièrement à mon goût.


		– Elle n’était pas rentrée à New York, cette pouffe  ? grommelé-je.


		– Eh bien… je préfère être honnête avec toi. Les sentiments de Colin à ton égard ne font aucun doute. Mais je peux te dire que cette fille ne cherche pas seulement à mettre le chef dans son programme télé, j’ai l’impression qu’elle veut aussi le mettre dans son lit.


		Putain, j’en étais sûre  ! Je vais me la faire, cette connasse  ! 


		– OK, Aria, vas-y, balance ce que tu sais, râlé-je.


		– Sincèrement, je pensais que Colin t’en aurait parlé, Drea, vu que vous vous dites tout…


		– Oh, c’est trop mignon, se moque Steph, pas de secret entre nous, on est âmes sœurs, cœur avec les mains, gnin gnin gnin…


		– Putain, Steph, juste, tais-toi  ! Je t’écoute, Aria, qu’est-ce que je devrais savoir  ?


		– Ben disons… que…


		Si Aria tourne autour du pot, c’est que ça doit être grave et là, tout de suite, ça me fait chier. Un million de choses me passent par la tête, et je suis à deux doigts de péter un câble si elle ne crache pas le morceau dans la seconde.


		– Aria  ?


		– OK  ! J’ai surpris un truc que je n’aurais peut-être pas dû voir hier après-midi.


		Merde. Qu’est-ce qu’elle va me sortir, cette fois  ? 


		– Elle est arrivée, après ton départ pour l’aéroport, le sourire jusqu’aux oreilles, et Colin a lâché son poste pour la recevoir dans le bureau. Je suis sûre qu’elle en a après lui, parce que je suis passée dans le couloir et je l’ai vue se pendre à son cou pour essayer de l’embrasser. Il l’a repoussée violemment en me voyant. Il avait l’air furieux. Mais je ne peux pas te dire s’il était contrarié de s’être fait choper, ou d’avoir eu à repousser cette sangsue devant moi.


		Respire.


		Ce n’est peut-être rien.


		Ce n’est sûrement rien.


		Zen. 


		– Drea  ! me hurle Steph, me faisant sursauter. Reviens avec nous, là.


		– Il faut que je le voie.


		– Non.


		– Il faut que je lui parle.


		– Arrête  !


		– Mais…


		– Ça suffit  ! me coupe Steph avec détermination. Il t’aime, il ne s’est rien passé. Tu lui parleras demain, au calme, quand tu auras évacué tout cet alcool de ton sang. Là, tu nous fais ta Drea, tu surréagis, n’oublie pas que je te connais et que je sais un peu comment tu fonctionnes depuis le temps.


		– Tu as raison.


		– Un peu que j’ai raison.


		Aria ne pipe plus mot. Elle doit se sentir un peu honteuse d’avoir amené ce sujet dans la conversation. Je ne lui en veux pas, ce n’est pas sa faute. Le seul à m’avoir menti, c’est Colin.


		Mensonge par omission. Mensonge, quand même. 


		– OK, je lui fais confiance. On n’en parle plus.


		– Voilà.


		Steph me dévisage, dubitative, et me prend dans ses bras alors qu’Aria attaque son maquillage. Puis elle me chuchote à l’oreille :


		– Il t’aime, ma belle. Demain, tu comprendras que tout ça n’est qu’un malentendu.


		– Je sais.


		– En attendant, tu me dois une soirée de folie. Donc on va s’éclater.


		Je leur emboîte le pas jusqu’au salon pour récupérer mon sac. Nous quittons l’appartement passablement éméchées, mais nous sommes prêtes à faire la fête. Discrètement, je tape un SMS à l’attention de Colin sans que les filles s’en aperçoivent.


		[Aria m’a tout raconté. Tu aurais dû me le dire.]


		Je sais… Mais, c’est plus fort que moi.


		***


		Aria a choisi de nous emmener au Dark Burgundy. D’abord parce qu’elle y a ses habitudes, elle connaît tout le monde là-bas. Et j’ai beaucoup apprécié ma soirée passée avec l’équipe du restaurant, la dernière fois. Soirée qui s’est terminée de manière plutôt torride. Steph est dans un état d’excitation incontrôlable. On dirait une gosse gavée de sucre qui a la permission de minuit. Je reconnais qu’elle nous fait beaucoup rire et son charme naturel ne passe pas inaperçu auprès de la gent masculine présente autour de nous dans la salle «  House  ».


		Nous sommes confortablement installées sur les banquettes moelleuses de notre box et savourons d’excellents mojitos à la framboise. Le club est plein à craquer et l’ambiance est surchauffée. Le DJ qui se trouve aux platines met le feu au dance floor, et je dodeline de la tête en rythme avec la musique en sirotant mon cocktail.


		Aria se lance dans un numéro d’imitation de Ian avec ses nouvelles santiags, nous laissant écroulées de rire, quand une main large se pose sur son épaule dénudée. Elle se retourne brusquement, et je reconnais immédiatement Gareth Clark, l’actionnaire du Bower. Il affiche un petit rictus terriblement sexy.


		Aria est rouge comme une tomate, et Gareth nous salue tour à tour.


		Regard noir de Steph, qui doit me reprocher mentalement de ne pas avoir évoqué la présence de ce magnifique mâle alpha dans notre entourage.


		– Mademoiselle Rosetti, quel plaisir de vous revoir, me lance-t-il d’une voix rauque. Avant de m’embrasser délicatement la joue.


		Enfer et damnation  ! 


		Ce type est tout bonnement chaud comme la braise et extrêmement affolant.


		– Le plaisir est partagé, Gareth, laissez-moi vous présenter mon amie Stéphanie, qui vient de France, tout comme moi.


		– Son amie célibataire, rectifie Steph.


		Elle m’éjecte de la banquette pour se jeter sur Gareth et l’embrasser à la française, sur les deux joues.


		Gareth semble très amusé par ma foldingue de copine. Et se laisse faire avec beaucoup moins de réserve que Colin face à l’ouragan Stéphanie.


		– Je suis avec un groupe de collègues, si cela vous dit de vous joindre à nous, lance-t-il.


		La table qu’il désigne du doigt est à quelques mètres de la nôtre et est encerclée par le club des beaux gosses pleins de fric de Chicago. Cinq gars, de la trentaine à la quarantaine, qui sentent le foutre et l’oseille à plein nez, et je ne suis pas franchement tranquille à l’idée de partager la soirée avec ces tombeurs stéréotypés. Nous avons un peu bu, et je ne vois pas mes deux vamps se tenir correctement avec le taux d’alcool qu’elles cumulent à elles deux.


		– Avec plaisir, répond Steph du tac au tac sans même prendre le temps de connaître notre avis.


		Aria me sourit, en battant des cils comme une biche à la saison des amours, et je me résigne en acceptant la proposition de l’avocat. Je crois que je peux dire adieu à ma «  soirée filles  ». Je n’ai, manifestement, pas voix au chapitre sur ce coup-là. Nous nous approchons de la table de Clark  ; Aria nous fait signe qu’elle nous rejoint, et elle s’éclipse au calme pour répondre à son téléphone.


		Les tournées de verres défilent tranquillement, et la conversation va bon train. Les collègues de Clark sont très agréables, et Stéphanie ne lâche pas notre actionnaire d’une semelle. Au bout du deuxième mojito, elle l’entraîne sur la piste et se colle à lui frénétiquement comme si sa vie en dépendait. Je ne sais pas ce qu’elle lui raconte dans le creux de l’oreille mais je le vois souvent rire aux éclats, il semble séduit. Aria, quant à elle, est sous le charme étourdissant d’un certain Bruce, qui a ressenti le besoin, au cours de sa discussion, de lui prendre la main, peut-être pour mieux faire circuler les informations.


		Je reste de glace devant la drague un peu lourde des deux autres avocats qui sont encore plus pétés que mes copines. Les deux compères finissent par battre en retraite, et commencent à se chamailler, comme des gamins, au sujet d’un cas que plaide l’un d’eux. Ils sont spécialisés dans le droit des affaires et je ne comprends pas un traître mot de leur discussion soporifique. Je décide alors, d’un commun accord avec moi-même, qu’il est temps de faire ma première vidange de la soirée.


		Je m’éloigne en avertissant Aria et jette un coup d’œil par-dessus mon épaule pour scanner la piste de danse où se trouve Steph. Je mets bien deux bonnes minutes avant de la repérer, et le moins que l’on puisse dire, c’est qu’elle va vite en besogne. Gareth est penché sur elle, ses mains agrippant ses fesses avec fermeté. Ils sont visiblement en plein mélange de fluides dans ce qui semble être un roulage de pelle enflammé.


		Bon. Je sens que je vais galérer à ramener ma Steph à la maison, moi. 


		Je me faufile entre les corps ambiancés qui se déhanchent en rythme avec la musique. Je parviens à atteindre le premier couloir quand je tombe nez à nez avec l’objet de tous mes fantasmes.


		Seigneur. Ça devrait être interdit d’être aussi beau. 


		Ses deux agates printanières me lancent des éclairs, il est essoufflé, son torse musclé monte et descend sous l’effet de sa respiration saccadée, et je frémis à l’idée de cette confrontation pour laquelle je ne me sens pas en état. Il m’attrape fermement le coude et m’attire à l’écart du brouhaha de la salle, dans un renfoncement du couloir.


		– Putain, Rosetti  ! Ne me fais plus jamais ça  ! gronde-t-il avant de plonger sur ma bouche comme on se jette sur une bouteille d’oxygène en pleine ascension de l’Everest.


		Ses lèvres me happent avec fureur tandis que sa langue s’infiltre sans sommation entre mes dents. Il me possède complètement, me revendique et me désarme. Je tente de rassembler mes esprits et de le décoller de mon corps en le repoussant violemment.


		– Arrête  ! hurlé-je. Ça suffit  !


		Je m’écarte rapidement et croise les bras sur mon corps tremblant en signe défensif.


		Colin passe sa main dans ses cheveux et l’arrête sur sa nuque. Il me scrute, mais je serais bien incapable de dire ce qui lui passe par la tête à cet instant.


		– Comment tu as su que j’étais là  ?


		– Aria.


		Je soupire, elle va m’entendre. Quelle collabo, celle-là  !


		– Tu ne répondais pas à mes appels et mes SMS, je savais que tu passais la soirée avec elle. Alors je l’ai appelée et j’ai menacé de la virer si elle ne me disait pas où vous étiez.


		Le coup de fil de tout à l’heure. Je vois. 


		– Tu dois arrêter ça  !


		– Arrêter quoi  ? me demande-t-il en se rapprochant de moi.


		– Tu dois arrêter de menacer tous les gens autour de toi. D’abord Pilar, ensuite Aria. Ça sera quoi la prochaine fois  ? Un concours de celui qui pisse le plus loin avec Leandro  ?


		– Drea, parle-moi.


		– Que je te parle  ?


		– Oui.


		– Que je te parle  ? Mais ce n’est pas moi qui te cache des choses. Ce n’est pas moi qui enlace un autre homme dans ton dos.


		– Putain  ! lâche-t-il, excédé. Drea, je n’ai rien fait  ! Elle s’est jetée sur moi. Je l’ai repoussée, fin de l’histoire.


		Je le dévisage, les yeux baignés de larmes. J’ai envie de le croire, mais j’ai si peur de souffrir. En même temps, c’est trop tard, je suis complètement accro à ce mec et je déguste de toutes les façons possibles. J’ai vécu des dizaines de petites morts depuis qu’il a croisé ma route, il me consume entièrement, et la passion entre nous est dévorante et dangereuse. Nous sommes totalement dépendants l’un de l’autre, et je vois mal comment me passer de lui maintenant.


		– Ça fait mal, Colin. Ça fait trop mal.


		– Je sais, mon amour, répond-il dans un soupir.


		Il comble d’un pas la distance de sécurité que je maintenais entre nous et me prend dans ses bras.


		– Je n’ai rien dit pour cette raison, il n’y a rien eu entre elle et moi, et je ne voulais pas insinuer le doute dans ton esprit. J’ai besoin que tu me fasses confiance, Drea. Je t’aime à la folie, je ne te ferai jamais de mal. Je te le jure.


		Je resserre notre étreinte en nouant mes mains dans son dos, mon nez s’écrasant sur son buste chaud et ferme.


		– Je sais que j’ai fait une erreur, j’aurais dû t’en parler, j’ai été con. En plus, ça m’a rongé toute la fin de journée. C’est aussi pour ça que j’ai pris les boules en cuisine, hier. Je suis désolé.


		– Je te crois, lâché-je comme une délivrance.


		Nous restons comme ça, enlacés, pendant un moment indéfini, hors du temps et bercés par les basses qui résonnent dans les murs, quand je sens une vibration entre nos deux corps aimantés.


		Colin s’écarte à peine et sort son portable de sa poche. Il fronce les sourcils et me demande une minute, le temps de prendre l’appel.


		– Ma belle, tu as vu l’heure  ?


		Je cille à mon tour. À qui peut-il bien parler aussi chaleureusement.


		– Attends, calme-toi, je ne comprends rien. Care, qu’est-ce qui se passe ?… Où es-tu ?… OK, ne bouge pas, j’arrive.


		Colin raccroche et se tourne vers moi, l’air inquiet.


		– C’est Caroline. Je ne sais pas ce qui se passe, elle a l’air bouleversée, je vais voir ce qu’elle a. Ça ne te dérange pas  ?


		Mon sang se fige dans mes veines. Mon Dieu, je suis presque sûre que Paul voyait Ian ce soir. Et si elle avait tout découvert  ? Merde. Je ne sais pas quoi faire.


		– Je viens avec toi.


		– Drea… Ce n’est pas la peine. Elle doit faire encore une montée d’hormones.


		Je hausse un sourcil.


		Euh… What ? 


		– Je ne devrais pas te le dire, mais Caroline pense qu’elle a de fortes chances d’être enceinte. Elle ne l’a pas encore annoncé à Ian, alors tu gardes ça pour toi, OK  ?


		– Laisse-moi venir avec toi, Colin, s’il te plaît  ?


		Je le supplie maintenant. Toute cette histoire pue la merde à des kilomètres, et quelque chose me dit qu’il vaut mieux que je sois dans le coin, pour temporiser les choses si la situation dégénère.


		– Mais, et tes copines  ?


		– Donne-moi une minute.


		Je fonce dans la salle où je retrouve ma table d’avocats en plein débat. Steph et Aria sirotent leurs boissons et écarquillent les yeux d’étonnement en me voyant arriver avec ma mine déconfite.


		Je leur explique rapidement la situation  ; l’arrivée de Colin, l’explication et le coup de fil inquiétant de Caroline. Aria me fait signe d’y aller, me promettant de prendre soin de Steph, tandis que celle-ci se lève pour me prendre dans ses bras.


		– Tu es sûre de ce que tu fais, mon chat  ? Ça ne sent pas bon du tout, cette histoire, me chuchote-t-elle discrètement.


		– Je sais, murmuré-je en essayant de retenir mes larmes. Je sais. Je t’appelle, OK  ?


		Elle hoche la tête et se détache de moi à contrecœur.


		Je salue les garçons attablés et me faufile à l’extérieur pour rejoindre Colin, qui me tend sa main chaude et rassurante.


		Sur le chemin jusqu’au pick-up, je prends peu à peu la mesure de ce qui m’attend peut-être.


		Je pourrais me tromper, mais je suis rongée par l’inquiétude. Mon propre mensonge par omission s’apprête à me péter à la figure. Je ne sais pas dans quoi j’ai mis les pieds, mais j’y suis jusqu’au cou. Je prie silencieusement pour que mon amour me pardonne à son tour.


		





		19 La Cloud Gate, sculpture géante en forme de haricot, située dans le Millennium Park.
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		Le silence règne dans la camionnette. Colin tient ma main dans la sienne et me lance des regards en coin furtifs de temps à autre. Je me tortille sur mon siège, mal à l’aise et terriblement angoissée. J’ai mal au ventre à l’idée de ce qui va se passer quand on arrivera là-bas. Où va-t-on, d’ailleurs  ? Je n’en sais rien. Nous n’en avons même pas parlé.


		Colin est très silencieux depuis que nous avons quitté le Dark Burgundy. Il porte ma main à ses lèvres pour y déposer un baiser délicat.


		– Je t’aime, murmure-t-il.


		Seigneur  ! J’aime tellement cet homme que mon cœur pourrait exploser. J’ai envie de chialer, mais je retiens mes larmes une fois de plus. Je tente un sourire, mais Colin voit bien que le cœur n’y est pas.


		– Drea  ? Ça va  ?


		– Je…


		Bon sang, je pourrais tout balancer maintenant. Tout lui dire. Enfin. Mais si je me trompe, et que l’appel de Caroline n’a rien à voir avec la liaison qu’entretient son mari avec Paul, je n’ose imaginer les conséquences. De toute évidence, quelle que soit l’issue de toute cette histoire, je suis baisée. Je n’aurais jamais dû écouter Paul. J’aurais dû tout avouer à Colin.


		Vais-je en payer le prix fort  ? Et quel prix  ? 


		– J’ai un peu trop bu, déclaré-je d’une voix terne.


		– Merde  ! Tu veux que je m’arrête  ?


		– Non  ! Non, ça ne sera pas nécessaire mais où est-ce qu’on va, en fait  ?


		– Chez moi. Caroline m’a dit qu’elle m’attendait là-bas.


		– Attends. Quoi  ? Ta belle-sœur a les clés de chez toi  ?


		– Oui. C’est vrai qu’on n’en a jamais vraiment parlé tous les deux, mais Caroline est un peu comme ma grande sœur. Je la connais depuis que j’ai 15 ans. Ian et elle sont ensemble depuis l’université. Elle a pour ainsi dire toujours fait partie de ma vie, et nous sommes très proches. Mais cela dit, ils ont les clés de chez moi. Ian et Caroline, je veux dire.


		Oh là là  ! Je vais me sentir mal.


		Paul sait-il qu’il s’est engagé avec un homme qui fait encore l’amour à son épouse  ? Si Caroline pense être enceinte, cela veut dire que Ian trompe son amant avec sa femme.


		Mais sortez-moi de là, Bon Dieu  ! 


		Colin gare le pick-up dans la rue et sort, avant de claquer la portière. Je ne bouge pas, tétanisée. Je me dis, trop tard, que je n’aurais pas dû l’accompagner. Toute cette histoire, toute cette merde ne me concerne pas. Je suis en train de me trahir toute seule et je ne vois aucune échappatoire. Un coup sur la carrosserie me tire de mes pensées. Colin ouvre la portière côté passager et se penche au-dessus de moi.


		– Ça va aller, beauté  ? me demande-t-il d’une voix douce.


		J’acquiesce et saute de mon siège, plus angoissée que jamais.


		Une fois devant la porte du loft, je prends une grande inspiration. Colin ouvre et nous entrons.


		Show time. 


		Caroline est prostrée dans le canapé, se balançant d’avant en arrière comme une possédée. Elle lève la tête et, reconnaissant son beau-frère, elle se jette à son cou en éclatant en sanglots. Colin la réconforte tout en l’étreignant avec tendresse. La pauvre semble inconsolable. Elle balbutie des paroles incompréhensibles avant de relever son visage ruisselant de larmes.


		– Il me quitte, Colin  ! hurle-t-elle dans un mélange confus de chagrin et de rage. Ton frère me quitte deux jours avant Noël. Tu peux le croire, ça  ?


		Puis elle se remet à pleurer de plus belle.


		– Quoi  ? Care, de quoi tu parles  ?


		Caroline ne répond pas, submergée par la tristesse  ; elle se laisse aller à son chagrin dans les bras de mon bel apollon, qui semble désemparé.


		Je me tiens interdite dans le salon. Je n’ose rien dire ni même faire un seul mouvement qui trahirait ce que je sais. Je me sens comme une intruse devant cette scène de désespoir.


		– Drea  ? Tu peux aller faire un peu de café  ? me chuchote-t-il sans lâcher sa belle-sœur.


		À cet instant précis, Caroline lève la tête subitement et me voit. Et l’expression sur son visage ne laisse aucune place au doute. Elle est furieuse, et je vais en faire les frais.


		– Toi  ! grogne-t-elle, la mâchoire serrée. Toi, tu n’as aucun droit d’être ici  !


		Colin se crispe et encadre son visage de ses mains, il tente de sonder les pensées de Caroline. Mais je vois bien le sentiment d’incompréhension qui l’habite.


		– Care, chut, ça va aller, détends-toi. C’est juste Drea, elle va nous faire un peu de café et tu m’expliqueras tout.


		La femme éplorée se dégage alors vivement de l’étreinte de Colin et s’avance vers moi, pointant son doigt accusateur dans ma direction.


		– Tu savais  ! Tu savais ce qui se passait et tu n’as rien dit. Espèce de salope  ! hurle-t-elle.


		– Caroline  ! la réprimande Colin, perplexe.


		Aucun son ne sort de ma bouche. Je suis complètement statufiée et je sais que je ne peux même pas me défendre.


		– Caroline, je…


		– Je veux que tu t’en ailles  ! s’écrie-t-elle.


		– Care, calme-toi, tente de la raisonner Colin. Qu’est-ce qui t’arrive, de quoi tu parles  ?


		– On est vraiment trop cons, Colin  ! annonce-t-elle sur un ton plein de mépris. Ça se passait sous nos yeux et on ne voyait rien. Ça dure depuis des mois, putain… des années  ! Mais ta petite chérie, elle, elle savait. Pas vrai, Drea  ? Hein  ? Tu savais que ton meilleur ami se tapait mon mari  ?


		Un hoquet de consternation s’échappe de la gorge de Colin, visiblement sous le choc.


		– Que… Qu’est-ce que tu viens de dire  ?


		Je ne peux plus nier. C’est fini. Je vais devoir assumer tout ce drame et prendre mes responsabilités vis-à-vis de Colin.


		– C’est vrai, Drea  ? Ce que dit Caroline, c’est la vérité  ?


		Quelle vérité  ? Que mon frère se tape le tien ou bien que je savais  ? Les deux, mon capitaine. Eh oui  ! Je suis foutue, définitivement. Tout est vrai. Et j’ai fermé ma gueule, effectivement.


		– Caroline, je suis désolée.


		– Ta gueule  ! vocifère-t-elle. Tais-toi. Juste, barre-toi.


		Colin laisse ses bras retomber lourdement le long de son corps. Il me dévisage, désorienté, et passe sa main dans ses cheveux avant de se tourner vers Caroline. Il lui chuchote quelques paroles à l’oreille, inaudibles pour moi, et celle-ci hoche la tête avant de s’éclipser dans le couloir qui mène à la chambre.


		Puis, il se tourne vers moi sans faire un pas. Cette fois-ci, c’est lui qui conserve une distance de sécurité. N’y tenant plus, je cède à mon instinct et avance dans sa direction, mais il stoppe mon élan d’un geste, la main levée vers moi, m’incitant à rester où je me trouve.


		– Non  ! souffle-t-il.


		– Colin…


		– C’est vrai  ?


		Je sais que je ne peux plus lui cacher la vérité  ; pourtant, je me refuse à lui donner raison. Tout simplement parce que ce n’est pas à moi d’avoir cette conversation avec lui. Tout ce qui est en train de se passer est une énorme injustice, envers Caroline, envers son beau-frère et envers moi. Nous sommes les victimes collatérales de l’histoire d’amour de deux imbéciles égoïstes.


		J’acquiesce doucement, toujours plongée dans un profond mutisme, comme si le son de ma voix pouvait causer encore plus de dégâts.


		– Et tu savais.


		– Je… je suis désolée, expiré-je enfin.


		– Tu es désolée  ? Putain  !


		Il passe sa main sur son visage, écrasé de fatigue. Il est toujours à bonne distance de moi, et je ne rêve que d’une chose : le serrer dans mes bras, l’embrasser et lui dire que je l’aime.


		Je veux lui dire que toute cette merde, on s’en fout, que l’on est bien tous les deux et que l’on doit vivre un peu pour nous et arrêter de vivre en fonction des autres, comme on le fait depuis si longtemps. Je sens mon téléphone qui vibre dans mon sac, mais je ne bouge pas un seul cheveu. J’ai peur de ce qui est en train d’arriver, peur de ce qu’il va me dire.


		– Caroline a raison. Il vaut mieux que tu t’en ailles.


		– Colin, non  ! me défends-je.


		– Va-t’en  ! Rentre chez toi. Elle a besoin de moi. Et je n’y arriverai pas si tu es là.


		Je baisse les yeux au sol. Il me vire. Juste ce soir  ? Ou bien…


		– OK, je comprends… Tu peux m’appeler si tu as besoin de parler.


		– Tu es sérieuse  ? s’esclaffe-t-il, moqueur.


		Je le regarde, interloquée. Mon Dieu, je suis en train de le perdre, je suis en train de perdre l’homme que j’aime.


		– Je n’ai pas besoin de parler, Drea. Non, ce dont j’avais besoin c’était que, toi, tu me parles. Mais dans quel monde vis-tu  ?


		– Colin…


		– Avec tes leçons de morale, tes conneries sur la confiance qui se gagne, putain  ! s’écrie-t-il. Et dire que je culpabilisais pour Betty alors que je n’avais absolument rien à me reprocher. Tu t’es bien foutue de moi.


		Oh non  ! Pas ça, pitié, ne me laisse pas. 


		– Je ne veux pas que tu restes parce que je ne te veux pas près de moi. Et je ne veux pas te parler parce que je n’ai plus rien à te dire. Tu me déçois tellement.


		– Non, Colin, je t’en supplie, tu ne sais pas tout, pitié, écoute-moi, sangloté-je.


		– Il t’a menacée  ?


		– Quoi  ?


		– Ton GRAND ami. Il t’a menacée  ? Parce que j’aimerais vraiment comprendre ce qui t’a empêchée de me dire la vérité, de me parler comme on se l’était promis. La vérité, Drea, c’est que tu ne seras jamais à moi, tu ne l’as jamais été. Paul passera toujours avant moi, toujours. Aujourd’hui, j’espère que tu es fière de toi. Vois ce que ta belle amitié t’a rapporté. Ma famille est quand même détruite. Et toi et moi…


		– Et Ian, Colin  ? Et ton frère dans tout ça  ? m’écrié-je en pleurant. Il est aussi coupable que Paul, si ce n’est plus. Tu me punis alors que je n’ai fait que protéger un secret que l’on m’a confié. Cela devait te protéger aussi, le temps que Ian trouve les bons mots et le bon moment. Tu ne devais pas l’apprendre de cette façon, je suis désolée, ça me brise le cœur pour toi. Colin, je t’aime tellement fort, mais je n’avais pas le choix.


		Pitié, je t’aime tant, ne me rejette pas. 


		– Eh bien, Andrea, nous avons au moins un point commun dans toute cette histoire.


		Donc, je suis Andrea à présent. Je n’aime pas ça. 


		Il détourne le regard un instant, je vois, à ses agates brillantes, qu’il retient ses larmes. Puis il me fixe de nouveau.


		– Nous avons tous les deux le cœur brisé.


		Puis il se détourne de moi pour rejoindre Caroline, qui doit l’attendre dans la chambre.


		Ne pars pas. Je t’aime. 


		– Claque la porte derrière toi en partant. Comment tu rentres  ? Je m’en fous. Je veux juste que tu aies disparu quand je reviendrai.


		***


		Je me réveille, la joue collée au carrelage glacé de la salle de bains. Je suis encore tout habillée et je pue comme jamais. Je consulte ma montre, il est près de huit heures, et une musique épouvantable cogne dans ma tête. C’est d’ailleurs ça qui m’a tirée de ma torpeur. J’essaie de me redresser en position assise, et les premiers souvenirs reviennent peu à peu dans mon esprit, accompagnés d’une migraine carabinée. J’ai passé presque toute la nuit à vomir dans la cuvette des toilettes.


		Adieu, mojito, je ne te boirai plus. 


		Ma bouche est pâteuse, mon crâne me fait mal et cette musique insupportable continue de retentir comme une sonnerie de téléphone. Je repère mon sac devant la porte, il vibre, c’est mon portable, mais je ne reconnais pas la musique. J’attrape l’anse dans une pirouette acrobatique avec la pointe de mes orteils et le tire jusqu’à moi. Même ce mouvement me semble surhumain dans l’état où je suis.


		«  In the Navy, yes you can sail the seven seas


		In the Navy, yes you can put your mind at ease  »20


		Les paroles sont plus claires à présent. On dirait… Putain, ce sont les Village People  ! Je sors mon portable de ma pochette et vois la photo de Paul s’afficher.


		«  In the Navy, come on now people, make a stand


		In the Navy, can’t you see we need a hand  »


		Ça, c’est encore un coup de Steph. Elle a bidouillé mon téléphone hier soir et elle a dû attribuer cette sonnerie à Paul.


		Très Fin. J’adore.


		Bon, ça suffit maintenant  ! 


		Je coupe mon portable et le balance contre la porte. Le film des événements de la veille défile dans ma tête dans le sens inverse de leur chronologie. Je me souviens avoir marché pendant une heure dans le quartier de Wicker Park, avoir rejoint la West North Avenue à l’aide du GPS de mon téléphone pour rejoindre l’appartement de Paul à pied.


		Je me suis arrêtée dans une épicerie tenue par un Portoricain qui avait des tatouages jusque dans les trous de nez. J’ai acheté une bouteille de tequila. Je l’ai bu comme une bouteille d’Évian. C’est un miracle que je sois arrivée en vie à l’appartement.


		Je me redresse un peu plus et mon fessier endolori percute ladite bouteille, désespérément vide. Comme moi.


		Qu’est-ce qui m’a pris  ? 


		Le portable se remet à sonner. Une autre musique cette fois. Je mets mon téléphone systématiquement sur vibreur, je déteste ça. Je ne sais pas comment il est repassé en mode sonnerie. Qu’est-ce que c’est que cette connerie de chanson, encore  ?


		De mieux en mieux. 


		C’est maintenant le refrain d’un classique de Steevie Wonder qui résonne contre le carrelage. Je rampe jusqu’à l’endroit où j’ai balancé mon téléphone une minute plus tôt et m’en empare en gémissant. Tous mes muscles me font souffrir. La vitre est fendue mais je reconnais le numéro de Stéphanie. Je décroche en soupirant.


		– Quoi  ?


		– Oh, Dieu merci, tu es vivante  ! s’exclame ma meilleure amie.


		– Mmh.


		– Putain, mais où t’étais  ? me hurle-t-elle dans le combiné.


		J’écarte mon iPhone de mon oreille, persuadée que je viens d’y laisser un tympan. Et j’arrive encore à entendre ma furie me sermonner lourdement à l’autre bout de la ligne. Je colle de nouveau le portable à mon oreille.


		– … alors j’ai appelé Paul et il m’a dit qu’il ne savait pas où tu étais et là, je me suis vraiment inquiétée. Drea  ? Drea  ? Tu es toujours là  ?


		– Pitié… arrête de crier, gémis-je. Je suis à la maison.


		– D’accord. Mais je suis passée à trois heures et tu n’étais pas rentrée. Où étais-tu  ?


		Ouh là  ! Où étais-je, à trois heures du matin  ? La vérité, c’est que je n’en sais rien.


		Total black-out. 


		Je jette un coup d’œil au cadavre de bouteille à mes pieds et me passe la main sur le visage.


		Bon sang  ! Mais qu’est-ce que j’ai foutu hier soir  ? 


		– Drea, tu es partie avec Colin, vers vingt-trois heures et, après ça, plus de nouvelles.


		Colin. Merde. Caroline, la dispute, lui me disant de m’en aller, moi le suppliant de m’écouter. Tout me revient d’un coup, comme un tsunami emportant tout sur son passage. Oh non  ! J’aurais préféré oublier cette nuit.


		– Il a rompu, déclaré-je platement.


		– … Je… OK, j’arrive, surtout, ne bouge pas.


		– Mmh.


		Je raccroche et mets mon téléphone sur vibreur. Je ne tiens plus à être dérangée, une fois de plus, par tous les tubes du Top 50.


		Je me lève péniblement en m’agrippant au rebord du lavabo. Et là, le choc. Je ne suis plus que l’ombre de moi-même. Mon mascara a coulé sur mes joues qui sont presque violettes tant mes larmes les ont inondées. Mes cheveux sont en bataille. Et j’ai un look global complètement débraillé. Je me croiserais dans la rue, je changerais de trottoir immédiatement. Mais qu’est-ce qui m’arrive  ?


		Colin a rompu avec moi.


		Mon dieu. Mon homme, mon beau prince, mon amour. Il m’a jetée hier soir et je l’ai perdu pour toujours.


		J’ai vraiment tout gâché. Je repense à son air désespéré quand il a compris la vérité, quand il a compris que je l’avais trahi, sa déception, le mépris dans son regard.


		Je me dévêtis très lentement, chaque geste me coûte et met mon corps à rude épreuve. Quand je suis sortie de chez Colin, j’avais le cœur tellement en miettes que je ne me sentais pas de commander un Uber. J’ai marché un peu, le temps de rejoindre l’artère principale qui rejoignait mon quartier  ; je me souviens m’être arrêtée pour acheter à boire. Le type de l’épicerie m’a prise en pitié et a proposé de m’appeler un taxi. Mais j’ai insisté pour continuer à pied. C’était faisable, bien que peu recommandable pour une jeune femme seule et ivre au milieu de la nuit en plein Chicago. Je suis quand même passée sous le pont de l’autoroute Kennedy et ai longé le canal à une heure avancée de la nuit. J’aurais pu me faire violer ou trucider cent fois. Je devais déjà être attaquée par l’alcool pour prendre un tel risque. Je comprends mieux pourquoi je me suis écroulée comme une merde, pour vomir au-dessus de la cuvette des toilettes tout le reste de la nuit.


		J’enjambe le rebord de la baignoire et enclenche le jet de la douche. Je me presse sous l’eau brûlante qui réchauffe mon corps et détend mes muscles. J’ai l’impression que mon esprit a quitté mon corps à un moment donné, et que je fais tous les gestes du quotidien mécaniquement. Je colle mon front à la surface carrelée de la douche et de plus en plus de souvenirs me reviennent par vagues. Les yeux de Colin, le sourire de Colin, la colère de Colin, son cœur brisé, le mien, c’est fini.


		Un hoquet de sanglot m’échappe bruyamment. Un cri. Une prise de conscience violente et dévastatrice. C’est fini.


		Les larmes ruissellent le long de mon visage, se mêlant à l’eau de la douche. Je pleure comme pour me débarrasser de ce fardeau qui pèse sur mes épaules depuis si longtemps. Je n’ai pas pu lui dire que je regrettais. Je n’ai pas pu lui dire combien je l’aimais et combien mon cœur saignait pour lui, à cause de lui. Je me sens morte à l’intérieur. Et je ne vois pas comment je vais me remettre de ce chagrin d’amour qui me déchire les entrailles.


		Je sors de la douche, chancelante, et m’enveloppe dans une serviette moelleuse. Puis, comme un zombie, je me dirige jusqu’à ma chambre et m’effondre sur mon lit. Les draps sont froids, vides de sa présence. Je grelotte et, petit à petit, je me sens glisser dans l’obscurité d’un sommeil sans rêves.


		Je me sens réchauffée et apaisée quand je m’éveille de nouveau. Un corps est pressé contre le mien et une main douce caresse mes cheveux, ma nuque, mes épaules. J’ouvre les yeux lentement. Je sais que je suis dans ma chambre. Je me souviens de tout et, sans que je puisse me contrôler, mon corps est une nouvelle fois secoué par les sanglots. J’entends la voix rassurante de Steph dans mon dos, qui me console et m’apaise. Et j’arrive à me calmer peu à peu.


		– Mon chat… murmure-t-elle. Je suis tellement désolée.


		– Il a rompu, pleuré-je, dévastée.


		– Je sais, ma chérie. Ça va aller. Je suis là.


		





		20 «  In the Navy  », extrait de l’album Go West des Village People, paroles de Henri Belolo, Jacques Morali et Victor Willis.
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		Nous ne sommes pas retournés à Fish Creek pour Noël. Je ne parle plus à Paul. Il a pris la route avec Ian le jour même, et je rejette tous ses appels. Ma vie a volé en éclats et il s’en fout. Il continue de vivre son amour avec Ian, sans s’inquiéter du fait que j’aie perdu le mien. Comme il a vu que je ne répondais pas à ses appels, il m’a envoyé des SMS, me disant qu’il était désolé. Qu’il ne voulait pas que les choses se passent comme ça et que nous parlerions à son retour. Je m’en fous de ce qu’il pense. Je lui en veux. J’ai protégé son secret et, aujourd’hui, j’ai perdu l’homme que j’aime. Et il n’est pas là. Steph est restée avec moi. Nous avons réveillonné avec Edward, uniquement parce qu’il a lourdement insisté. Il ne sait pas ce qu’il s’est passé, il a juste compris que j’étais triste et il a été vraiment adorable avec moi. J’ai laissé des dizaines de messages sur le répondeur de Colin. Je scrute mon téléphone pendant des heures, comme s’il détenait toutes les réponses à mes problèmes. Mais il n’appelle pas. Jamais. Il n’appellera pas.


		Le matin de Noël, je n’ai même pas la force de me lever. Steph toque à ma porte doucement et n’attend pas que je l’autorise à entrer.


		– Joyeux Noël, mini-pouce  ! chantonne-t-elle, enjouée.


		Je me redresse et m’assieds dans mon lit pour m’adosser au mur. Je souris sans joie. J’ai tellement de chance d’avoir une amie aussi fidèle et précieuse que Steph. Nos rapports ont toujours été si simples et dénués de calculs. Je l’aime, elle me fait du bien.


		– Steph… je suis désolée que tu passes un 25 décembre aussi pourri, murmuré-je dans un sanglot.


		Mon amie s’approche de mon lit et se jette dessus pour se coller à moi.


		– Ne dis pas de bêtises, mon chat. Il n’y a pas d’autre endroit où j’ai envie d’être. Tu es ma meilleure amie et je serai toujours là pour toi.


		– Je t’aime, ma chérie, déclaré-je en essuyant les larmes perlant au coin de mes yeux.


		Steph me sourit et prend son air malicieux.


		– Il y a deux jolis paquets à mon nom sous le sapin, dans le salon. Je présume que c’est pour moi  ?


		– Oui, Steph, soupiré-je, tu peux aller ouvrir tes cadeaux.


		– Génial  ! jubile-t-elle.


		Elle se précipite en dehors de la chambre, et revient quelques secondes plus tard avec les deux paquets dans ses bras. Elle me jette des regards en coin excités et attaque l’ouverture du plus gros. Une fois le papier déchiré sauvagement, une boîte de chez Victoria’s Secret apparaît. Steph pousse des cris de joie et ouvre la boîte pour y découvrir trois ensembles de lingerie hyper sexy.


		– J’adore  ! s’exclame-t-elle.


		Je lui souris alors qu’elle poursuit son déballage. Le deuxième est un petit sac avec une enveloppe contenant un bon cadeau pour un soin spa dans un institut réputé de Lyon, acheté sur Internet, et une bouteille d’un très savoureux bourbon que j’ai eu l’occasion de découvrir au cours de mes cinq mois d’expérience en tant que Chicagoan.


		– Paul a participé à tous les cadeaux, mais c’est moi qui les ai choisis, déclaré-je.


		– Tu vas l’appeler aujourd’hui  ? me demande-t-elle.


		– Non. Je ne veux parler qu’à une seule personne, et elle ne veut plus entendre parler de moi.


		– Ça va s’arranger, mon chat. Je le sais. Fais-moi confiance.


		– Mmh… Que dirais-tu d’un super petit-déjeuner de Noël qui tue  ? lui lancé-je.


		– Je dis banco  !


		Steph se faufile hors de ma chambre et j’enfile un legging et un pull chaud, avant de rejoindre le salon. Olifant nous a proposé de passer le 25 décembre avec lui, mais je pense que Steph et moi allons cocooner toutes les deux à l’appartement. Quand j’arrive devant l’îlot de la cuisine, je remarque la présence d’un gros paquet en carton sur le plan de travail, surmonté d’un imposant nœud rose. Je hausse les sourcils et me tourne vers mon amie, affairée à mettre la table. Elle chantonne et fait comme si de rien n’était. Je m’approche lentement du comptoir et remarque mon nom inscrit sur la boîte.


		– Qu’est-ce que c’est  ? demandé-je, intriguée.


		– Ouvre et tu verras.


		Je m’assieds devant le paquet et l’observe, dubitative.


		– Si tu veux un indice, disons que c’est chaud, réconfortant et que tu pourrais en avoir bien besoin, annonce-t-elle, malicieuse.


		Je sursaute. J’ai l’impression que le colis mystérieux vient de vibrer très subtilement.


		Attends, c’est chaud, apporte du réconfort, ça vibre…


		– Steph, j’ai déjà un vibromasseur offert par tes soins, tu te souviens  ? Tu enterres ma vie sexuelle un peu vite, non  ? la réprimandé-je gentiment.


		– Qu’est-ce que tu as l’esprit mal tourné, mon chat.


		– Han  ! C’est toi qui me dis ça  ?


		– Edward m’a aidée à le choisir.


		Beurk  !


		– Ouvre-le et arrête de faire ta prude  ! me lance-t-elle, impatiente.


		Je dénoue lentement le ruban rose et soulève le couvercle de la boîte. Je ne vois rien. Je me redresse sur mon tabouret et, dans un coin, j’aperçois une minuscule boule de poils rousse et tigrée, dotée d’une paire d’oreilles pointues adorables.


		– Mon Dieu  ! C’est un chaton  ! m’écrié-je d’une voix de crécelle.


		Une petite tête se relève et de jolis yeux verts me scrutent, apeurés.


		Steph me sourit de toutes ses dents  ; je lui rends son sourire, soudain follement éprise de mon nouveau compagnon.


		– Mais comment  ? Comment tu as trouvé le temps  ? C’est dingue  !


		Je m’empare du chaton fragile pour le blottir contre moi.


		– Eh bien, j’en ai d’abord parlé à Paul et, comme tu t’en doutes, il m’a envoyée chier direct avec «  mon idée à la con  », comme il dit. Et puis, quand j’ai vu le chat chez Olifant, je lui en ai touché deux mots discrètement. Il m’a avoué qu’une de ses connaissances avait une portée de chatons à placer et une de ses filles a récupéré la bestiole hier soir avant de se rendre chez lui. Je suis allée le chercher tôt ce matin quand tu dormais. Un chaton pour mon chat  !


		Paul déteste les chats. Ils lui font peur. Il dit souvent que ces bêtes l’angoissent avec leurs regards perçants, «  on ne sait jamais à quoi ils pensent, c’est flippant  ». Je jubile intérieurement de ce nouveau paramètre dans notre collocation tumultueuse. Il va détester Steph. C’est sûr.


		Je serre le chaton contre moi et le sens ronronner très doucement. Je l’aime déjà, et c’est vrai qu’il est tout chaud  ; je me mets à sangloter comme une madeleine. Pour le réconfort, on repassera.


		– Oh, ma chérie, soupire Stéphanie.


		Elle contourne l’îlot de la cuisine et vient me prendre dans ses bras. Nous nous étreignons de longues minutes. Et je finis par me calmer. Un petit couinement émane du chaton et nous nous émerveillons comme deux débiles.


		– Merci, c’est… C’est pile ce dont j’avais besoin. Je t’aime, murmuré-je pour ne pas effrayer mon petit rouquin poilu.


		– Je t’en prie, ma biche. Tu feras attention, il a une pattoune un peu fragile, mais le véto a dit qu’elle se renforcerait en grandissant. C’est un petit mâle. Au fait, comment vas-tu l’appeler  ?


		Je commence à réfléchir, son joli pelage roux tigré m’inspire pas mal de petits sobriquets mais un seul me semble suffisamment approprié.


		– Nemo.


		– Euh… un nom de poisson pour un chat  ? T’es sûre, là  ? se marre-t-elle.


		– C’est un Nemo, c’est évident. Je l’adore, merci.


		Je dépose un baiser délicat sur son petit crâne soyeux et le chaton ronronne de plus belle. Un vrai petit moteur.


		Steph me montre ensuite toutes les acquisitions faites pour le bien-être de l’animal. Une caisse pour ses besoins, avec un sac de litière, des croquettes «  spécial chaton  », des jouets et un petit couffin pour ses siestes. Je suis aux anges et, après avoir câliné ma petite bête comme un enfant, je le dépose délicatement sur son coussin moelleux pour me mettre en cuisine.


		Nous savourons un parfait petit-déjeuner de Noël et convions Olifant et ses filles à venir boire le café à la maison un peu plus tard. Nous passons un très agréable moment et j’écoute avec beaucoup d’intérêt tous les précieux conseils dispensés par mon voisin pour prendre soin de mon nouveau petit compagnon de vie.


		La journée se termine bien mieux que je ne l’espérais, je n’ai presque pas pensé à Colin et, même si Paul a essayé de me joindre plusieurs fois, je n’ai pas répondu à ses appels. Je ne tiens pas à gâcher la bonne ambiance de ce Noël.


		Colin n’a pas donné signe de vie. Mais petit à petit, je reprends confiance et me dis qu’il lui faut du temps pour digérer toute cette histoire. Je réattaque le boulot lundi et je commence à préparer mon discours pour nos retrouvailles qui s’annoncent compliquées.


		***


		Ce matin, je me lève gonflée à bloc. Steph et moi avons passé le 26 à nous balader dans Lincoln Park et puis, transies de froid, nous sommes rentrées nous pelotonner sous les couvertures avec Nemo pour regarder des vieux films en noir et blanc. J’ai entendu Paul rentrer peu après dix heures du soir mais Steph et moi avons fait comme si nous étions profondément endormies quand il est venu frapper à la porte de ma chambre. Je tiens à commencer ma journée de travail sans avoir à endurer une nouvelle confrontation avec mon ami. Je quitte Steph aux aurores, lui faisant promettre d’être là quand je rentrerai après le boulot.


		En poussant les portes du Bower, je retrouve Trevor derrière le bar. Il me sert un café, et nous discutons de nos réveillons respectifs quand Ian fait son apparition. Il traverse la salle avec une mine triste et m’interpelle :


		– Drea, rejoins-moi dans mon bureau, s’il te plaît.


		Je le suis docilement. Une fois la porte refermée, il se débarrasse de son écharpe et de sa parka en me fixant intensément. Puis sans crier gare, il s’approche de moi et me serre dans ses bras. Un peu déstabilisée par cette marque d’affection soudaine, je le laisse faire.


		– Je suis désolé, souffle-t-il, la voix tremblotante.


		Il s’écarte enfin de moi et me contemple, ses deux mains posées sur mes épaules.


		– Est-ce qu’il t’a appelée  ? me demande-t-il.


		Je comprends qu’il parle de Colin, et je secoue lentement la tête, les yeux pleins de tristesse.


		– Il va le faire, m’annonce-t-il. Drea, il t’aime et je sais que Paul et moi sommes responsables de cette situation merdique, mais j’ai beaucoup parlé avec mon frère hier en rentrant à Chicago. Je sais qu’il va revenir vers toi.


		Je prends un air désolé. J’apprécie la sollicitude de mon boss, mais la situation me semble encore inextricable à l’heure actuelle.


		– Ian, je…


		Je réfléchis à ce que je vais lui dire. Il n’était pas la première personne que je m’attendais à voir ce matin mais, quelque part, je suis soulagée de ne pas avoir à vivre une confrontation directe avec mon ex-amant dès le début de mon service.


		Ian me sert tout un discours larmoyant que j’écoute à peine. Les souvenirs douloureux refont surface dans mon esprit, et je n’arrive pas à me concentrer sur ce qu’il raconte. Je suis consciente que ce que je m’apprête à lui dire n’est pas très approprié pour une employée face à son patron mais, tant pis, je me lance.


		– Paul sait-il que Caroline est peut-être enceinte  ?


		Il se fige et me dévisage. Je vois bien que je viens de le prendre de court avec ma question frontale, mais j’en ai assez de ces faux-semblants.


		– Drea, je sais de quoi ça a l’air… je … Caroline et moi, c’est compliqué…


		– Est-ce qu’il sait  ? le coupé-je en commençant à m’énerver un peu.


		– Elle n’est pas enceinte. Elle me l’a appris ce fameux soir, et je lui ai tout avoué. Nous avons eu un moment d’égarement il y a deux mois. Paul est au courant, j’avais bu et… je n’ai rien contrôlé. Mais, elle n’est pas enceinte.


		– Putain… soufflé-je, Dieu merci.


		Ian me sourit faiblement.


		– Drea, je tiens à toi, et je suis plus que satisfait de ton travail ici au Bower. Je ne sais pas ce que l’avenir nous réserve, mais je ferai tout ce qui est en mon pouvoir pour que tu gardes ta place au sein de la brigade.


		Je le regarde, interloquée.


		– Colin t’a dit quelque chose  ? Il veut que je m’en aille  ?


		– Non, non, m’assure-t-il. Non, je suis juste inquiet que tout cela nous échappe, que tu te sentes oppressée et exprimes le désir de partir.


		– Je ne partirai pas, déclaré-je.


		– Bien.


		– Je t’ai fait une promesse. Je tiens mes promesses et je garde les secrets, même si j’en paie un prix élevé.


		– Je vois. Eh bien, sache que tu peux également compter sur moi. Je suis là pour toi si tu as besoin de parler ou quoi que ce soit d’autre.


		– Merci, soupiré-je.


		Je quitte le bureau dans un état second et vais me changer pour prendre mon poste. Je ne sais pas ce que me réserve cette journée. Mais l’angoisse me saisit quand Rufus nous apprend, peu après neuf heures, que Colin ne viendra pas aujourd’hui ni demain. On refuse de m’en donner la raison, mais je sais que je suis sans doute responsable de son absence. Je me mets au travail et, prise dans le balai cadencé des commis et le tourbillon des annonces, je me recentre peu à peu, mettant de côté mes inquiétudes personnelles.


		***


		Cela fait trois jours. Trois longues journées que j’ai repris le travail et que Colin n’est pas réapparu. Dehors, il pleut à verse depuis des heures et j’ai l’impression que même la météo s’est accordée à mon humeur.


		Aujourd’hui, Ian nous a appris qu’une équipe de télé allait venir prendre des informations pour filmer le restaurant et la brigade en pleine action. Je comprends sans trop de difficultés que Colin a accepté l’offre de Bethany Crawford de tourner cette fameuse émission de cuisine. Un programme est affiché à l’entrée de la cuisine. Le staff de la chaîne doit venir après le 10 janvier. Colin sera présent pour être filmé dans son élément. Cela permettra d’inaugurer les lancements et son portrait pour l’émission à venir.


		Puis s’ensuivront trois longues semaines de tournage où il sera retenu à New York. Ian et Rufus nous ont appris la nouvelle sans que je sois préparée psychologiquement, et cela me flanque un véritable coup au cœur. Je me noie complètement dans le travail, sans compter mes heures. Et je sens que Leandro et Pilar n’osent pas me manifester leur inquiétude face à mon rythme de forçat.


		C’est finalement Aria qui se décide à venir rompre la glace à la fin de la journée. Elle commence par me présenter ses excuses. Je la regarde, perplexe, puis elle m’explique qu’elle se sent coupable d’avoir allumé la mèche en disant à Colin où nous nous trouvions le fameux soir où ma vie a volé en éclats. Je lui explique qu’elle n’y est pour rien, qu’il est temps à présent de comprendre que nous sommes responsables de nos actes et que nous ne pouvons pas éternellement reprocher aux autres ce qui se passe de mauvais dans nos vies.


		Nous discutons une petite heure, mais je suis pressée de rentrer chez moi et d’aller serrer Steph dans mes bras. Elle part demain, elle va me manquer.


		Ian me convoque de nouveau dans son bureau avant que je ne quitte le restaurant.


		– Drea, je suis désolé que tu l’aies appris comme ça. Je pensais vraiment qu’il allait revenir au Bower avant de partir. Il me l’a dit ce matin. Il reviendra uniquement pour les deux jours de tournage à Chicago et, après, il sera retenu à New York pour trois semaines, peut-être plus avec la promotion.


		Je retiens mes larmes. Qui prend la fuite aujourd’hui  ? Il ne m’a même pas laissé l’occasion de m’expliquer. Je suis furieuse et déçue. Il me doit une chance de lui dire ce que j’ai sur le cœur. Après tout ce que l’on s’est promis, je trouve qu’il est injuste de mettre cette distance entre nous aussi rapidement.


		– Drea, je suis mal placé pour te dire ce que tu dois faire. Mais une personne que j’estime beaucoup m’a conseillé un jour de me battre pour les choses en lesquelles je crois. Je pense que c’est à ton tour de te battre.


		Je l’observe, pensive. Je me souviens très bien de cette conversation que j’ai eue avec Ian à l’occasion de mon premier jour au Bower. Je suis émue qu’il s’en souvienne lui aussi, mais les choses me semblent perdues d’avance avec son frère.


		– C’est trop tard, Ian.


		– Ce n’est pas vrai. Drea, est-ce que Colin t’a dit que c’était fini entre vous  ?


		– Je…


		Je repense à cette fameuse nuit où il m’a foutue à la porte et je frissonne, tant ce souvenir m’est désagréable. Il m’a demandé de partir, il m’a dit qu’il se moquait de ce qu’il pouvait advenir de moi, mais non. C’est vrai qu’il n’a pas dit que c’était fini. En même temps, je ne pense pas vraiment avoir besoin d’un dessin.


		– Non, il ne l’a pas dit, réponds-je dans un soupir de résignation.


		– C’est parce que ça ne l’est pas, continue Ian.


		– Écoute, je ne suis pas débile, il ne l’a pas dit textuellement mais je pense que les choses sont plutôt claires entre nous.


		– Je pense que tu abandonnes un peu trop facilement. Je connais mon frère  ; je sais qu’il a besoin de toi. Et la jeune femme que j’ai vue arriver dans mon restaurant il y a six mois est déterminée, elle sait ce qu’elle veut. Je crois que tu devrais lui accorder le bénéfice du doute, et en parler avec lui posément.


		J’avoue que Ian a raison. J’ai devant moi un avenir qui me tend les bras. Une brigade talentueuse au sein d’un restaurant prometteur, des gens avec lesquels j’ai plaisir à travailler. Et par-dessus tout ça, il y a cet homme qui a bouleversé ma vie et m’a appris ce qu’était réellement aimer. Je suis consciente que cette émission est importante pour lui et le restaurant. Je l’aime et je l’attendrai. Il doit le savoir. Je dois le lui dire, maintenant.


		Je me lève d’un bond de mon fauteuil et remercie Ian, qui arbore un sourire solaire, le même que celui de son frère. Ce sourire qui réchauffe mon cœur à chaque fois qu’il me l’accorde. J’en ai besoin, j’ai besoin de lui et Ian a raison. Je vais me battre.


		Je récupère mes affaires au vestiaire et fonce jusqu’à la bouche de métro la plus proche. Dehors, la pluie a redoublé d’intensité et c’est totalement trempée que je me précipite dans la rame qui s’ouvre devant moi. Durant le trajet, j’ai tout le loisir de penser à ce que je vais lui dire en arrivant chez lui. Je lui dirai tout. Toute la vérité, depuis le début. Je ne lui laisserai pas d’autre choix que celui de m’écouter.


		J’arrive à Wicker Park vers vingt-deux heures trente et cours sous la pluie battante jusqu’à son lieu de résidence. Je compose frénétiquement le digicode de son entrée. Je me retrouve devant la lourde porte en fer, impatiente, effrayée et folle d’amour pour lui. Rien ne peut plus me faire reculer. Je frappe trois coups sur le métal et le dernier rempart qui me sépare de mon amour s’ouvre au bout de quelques secondes. Je dois dire que je ne m’attendais pas à voir la personne qui se tient devant moi.


		– Tiens  ! Qu’est-ce que vous faites là  ? Alicia, c’est ça  ?


		Putain ! Même pas capable de retenir un prénom, cette connasse. 


		Mon cœur se serre. Betty est en petite tenue, plus exactement, elle ne porte qu’un tee-shirt de Colin sur le dos et une paire de chaussettes chaudes qui lui arrivent à mi-mollets. Elle est en train de sécher ses cheveux humides avec une serviette.


		Ça ne peut pas être vrai  ! Il n’a pas fait ça  ? 


		– C’est Andrea, je… je viens voir Colin, balbutié-je, complètement hébétée.


		– Ah  ? Il est sous la douche, si vous voulez l’attendre, j’allais faire un peu de thé, minaude-t-elle.


		Putain ! La salope  ! Elle n’a rien à faire là, à porter les fringues de mon mec et à faire du thé comme si elle était chez elle.


		Je baisse les yeux, anéantie. Il n’aurait pas pu me blesser davantage qu’à cet instant. J’ai le sentiment d’entendre mon cœur se fissurer lentement puis voler en éclats dans ma poitrine. Je ne sais pas comment je vais pouvoir survivre à ça. Mais pour l’heure, je n’ai pas le temps d’y réfléchir. Je me tourne lentement pour rebrousser chemin et je lance un «  Non, ça ira  » laconique.


		– Aurora  ? m’interpelle Betty. Je lui dirai que vous êtes passée.


		Elle le fait exprès, c’est certain.


		– Non, pas la peine.


		Je me dirige vers l’escalier pour rejoindre l’extérieur sans un regard en arrière. Quand j’arrive à l’appartement, Paul et Steph m’attendent patiemment. Ils ont préparé un repas chaud et me prennent dans leurs bras tour à tour sans savoir de quel psychodrame je viens, de nouveau, d’être victime. J’accueille ces marques d’affection avec beaucoup de soulagement. Sans mot dire, Paul m’embrasse le sommet du crâne avec une infinie tendresse. Je suis émue de retrouver mon meilleur ami, mais je ne pleure pas. Je n’ai plus de larmes. Je me sens comme une coquille vide.


		Je sais que, quelque part, tout cela est ma faute. Je suis l’unique responsable de cette situation qui est en train de me détruire. Je n’ai pas tenu tête à Paul face à son mensonge, et j’ai poussé Colin dans les bras de cette fille en le décevant. Je l’ai trahi, il m’a trahie à son tour. C’est de bonne guerre, même si ça fait mal.


		Au fil de la soirée, je remonte brique par brique le mur de protection que Colin avait réussi à démolir. Je vais reprendre ma vie en main. Et arrêter toutes ces bêtises d’amoureux transis. Il est temps de se remettre au travail et je vais arrêter de me déconcentrer pour me réapproprier mon objectif premier.


		Colin a essayé de me joindre deux fois dans la soirée. J’ai rejeté ses appels. Je ne tiens pas à entendre ce qu’il va me dire. Je ne sais pas si Betty lui a avoué que j’étais passée à son appartement.


		J’ai tellement peur de cogiter toute la nuit que j’avale un Xanax pour m’anesthésier le cerveau, et je m’endors immédiatement. Au réveil, je suis encore plus dans le pâté et, aujourd’hui, ma meilleure amie s’en va. Ça va être difficile.


		Avec Paul, nous aidons Steph à boucler ses valises et c’est le cœur en berne que nous prenons tous les trois le chemin de l’aéroport. Son vol décolle à neuf heures trente et Ian a accepté de me donner ma matinée, le temps de lui dire au revoir avant qu’elle ne s’envole pour la France. Nous nous prenons dans les bras dans un câlin collectif qui dure de longues minutes.


		– Ne vous étripez pas tous les deux, nous murmure Steph, des sanglots dans la voix.


		Paul me passe frénétiquement sa main dans le dos dans une caresse réconfortante.


		– Je prendrai soin d’elle, ne t’inquiète pas.


		Je leur souris à tous les deux, je sais que ça ne sera pas tous les jours facile mais je vais aller mieux. J’ai décidé que ma vie allait changer et je suis confiante dans l’avenir, alors que je sais désormais que Colin n’en fera pas partie.


		Steph se tourne vers moi. Elle passe sa main dans mes cheveux et les soulève comme pour faire une queue-de-cheval.


		– Toi, je veux que tu me donnes des nouvelles régulièrement. OK  ? Et je veux que tu me croies quand je te dis que les choses vont s’arranger.


		Je hoche la tête. Elle ne sait pas. Je n’ai rien dit au sujet de ce que j’ai surpris la veille. Je pense que le temps des confidences, c’est bel et bien terminé pour moi. Même si je sais que les choses vont mieux avec Paul et que je les aime de tout mon cœur, Steph et lui. Aujourd’hui, je ressens le besoin de préserver une sorte de jardin secret. Je vais vivre ma vie en gardant pour moi certains détails, et je ne laisserai filtrer que ce que je jugerai nécessaire.


		– Prends soin de Nemo, et envoie-moi des photos.


		– C’est promis.


		– Je vous aime, les amis.


		Nous nous réunissons dans une dernière étreinte et observons Steph franchir les barrières de sécurité pour rejoindre la salle d’embarquement.


		En quelques minutes, elle disparaît de notre champ de vision. Le barrage de mes larmes cède. Paul enroule son bras autour de mes épaules et dépose un baiser sur ma tempe. Puis, sans un mot, nous regagnons la voiture garée sur le parking.
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		– J’annonce, un faisan, un carré à point et deux veloutés, ensuite, un tiramisu et un Coco-Choc.


		Je regarde Rufus, dubitative.


		– Ils ne sont pas quatre  ? demandé-je.


		– Si. Pourquoi  ?


		– Je n’ai que deux entremets  ?


		– Tu as deux entremets… et deux cafés gourmands. Félicitations, Rosetti. Premiers candidats à l’expérience.


		Je souris. Enfin  ! Mes frileux Chicagoans tentent l’aventure. Ça a été long. Trois semaines que ce truc est à la carte et aucun client n’avait encore été séduit. Je suis très fière de pouvoir enfin les servir et je décide de les apporter moi-même en salle.


		Le service est tonique et les annonces se suivent à un rythme effréné. Le restaurant est plein. Je virevolte entre les différents postes avec enthousiasme. Leandro me jette des coups d’œil amusé en montant ses blancs en neige, tandis que Pilar est concentrée sur son caramel.


		Mon café gourmand du mois de janvier est calqué sur la thématique mensuelle de la neige, la glace et les États les plus au nord du continent américain. Je prépare de minuscules boules de neige pour réaliser de jolies petites verrines d’îles flottantes dans une crème anglaise onctueuse et vanillée. Puis Pilar réalise de délicates sphères faites de filaments de caramel durci dans lesquelles nous emprisonnerons les globes de blancs d’œufs. Le second dessert est un yaourt glacé au sirop d’érable, servi dans une petite coque de cacao en forme de feuille du même arbre. Le troisième, deux tranches de pain d’épices imbibées d’un bourbon à la cannelle entre lesquelles je dépose une fine couche de marmelade d’orange, et surmontées d’un sorbet au potimarron saupoudré de noisettes grillées. Le café, dans tout ça, paraît presque anecdotique. Je mets beaucoup de passion et de détails dans cette formule du mois et mon cerveau fourmille d’idées pour les suivantes.


		Après le service, je sors fumer ma traditionnelle cigarette dans le froid glacial de l’hiver. Ian me rejoint avec un café. Il pose un plaid en mohair sur mes épaules qu’il frictionne vigoureusement.


		– Je ne tiens pas à ce que ma meilleure chef pâtissière attrape la mort par ce temps, me dit-il.


		Je lui souris. Nous sirotons nos cafés en silence, quand Ian se décide à le rompre.


		– Tu as des nouvelles  ?


		– Non. Et toi  ?


		– Pas depuis que je l’ai laissé à l’aéroport il y a dix jours. Je crois qu’il bosse pas mal. Le tournage a commencé plus tôt que prévu. J’ai récupéré le numéro de son hôtel si ça t’intéresse.


		Un hôtel  ? Mais bien sûr. Je suis pratiquement sûre qu’il n’y met jamais les pieds. Il doit être trop occupé à se relaxer avec Betty après ses longues journées de travail.


		Après le fameux soir où j’ai quitté son appartement en catastrophe, il n’a plus essayé de me joindre. Je pense que les choses sont claires des deux côtés à présent.


		– Ça ne m’intéresse pas.


		– Drea, tu ne m’as jamais dit ce qu’il s’était passé quand tu t’es rendue chez lui la dernière fois.


		– Je n’y suis pas allée.


		Ian me regarde, stupéfait. Je vois bien qu’il ne me croit pas une minute. Mais je ne tiens pas à argumenter sur ce point avec lui. Cela ne le concerne pas et, désormais, je n’ai qu’un seul mot d’ordre, chacun sa vie et ses petites histoires. De la même façon que je ne tiens pas à ce qu’il me raconte ce qui se passe entre lui et Paul. Ce n’est plus mon problème. Je suis détachée de tout ça. Je me concentre sur mon travail et je le fais bien. C’est tout ce que l’on attend de moi et je n’en demande pas plus.


		Ian et Caroline vivent séparés depuis le soir où celle-ci m’a témoigné tout son ressentiment. Elle est partie s’installer chez ses parents à Milwaukee avec les petits et Ian les récupère tous les quinze jours. Paul est très peu à l’appartement, mais nos rapports sont pratiquement revenus à la normale. Nous avons peu discuté de ce qui s’était passé quand Colin a rompu avec moi il y a deux semaines, il sait l’essentiel. Je ne lui en veux plus. J’assume l’entière responsabilité du naufrage de ma relation amoureuse. Ce tournage est finalement tombé à point nommé, cela nous évite de nous croiser au Bower et j’ose espérer que quand il refera surface de l’eau aura coulé sous les ponts et que nous pourrons reprendre notre collaboration où nous l’avons arrêtée.


		Intérieurement, je sais que je me berce d’illusions. J’essaie de me convaincre tant bien que mal de tout cela, mais mon cœur saigne d’une blessure ouverte qui semble ne jamais vouloir cicatriser. Je n’ai même pas célébré le réveillon du Nouvel An, j’ai travaillé et suis rentrée me coucher, fourbue et la tête vide.


		Le soir, je retourne à l’appartement, seule, et je m’endors en pleurant, mon chaton collé contre ma poitrine. Je dors d’un sommeil sans rêves et je sors courir à l’aube. Je pars au boulot avec une quantité inavouable de caféine dans le sang, travaille comme une acharnée jusqu’au soir, je fume, je discute avec Aria, je rentre chez moi et je boucle ma journée comme je l’ai commencée. Seule et désespérée.


		Les jours se suivent et se ressemblent, et j’erre, perdue comme une intruse dans ma propre vie. La seule chose qui me motive et qui m’aide à tenir, c’est ma cuisine. Je m’applique à délivrer un travail impeccable et sans fausse note. La brigade est sous tension depuis plusieurs semaines, mais je sais que le grand sujet de discussion qui les passionne le plus concerne mon histoire avec leur chef. Dès que j’arrive au laboratoire, les conversations cessent comme par miracle  ; certains ne me regardent même plus dans les yeux. Je m’en fous. Je sais qui je suis et ce que je vaux et, tant que je peux compter sur Leandro et Pilar, le reste m’importe peu. Cette épreuve, en dépit des apparences, m’a renforcée et je me sens plus déterminée que jamais à réussir.


		J’ai eu longuement mes parents au téléphone. Je prévois de rentrer quelques jours à Lyon début juillet pour mon anniversaire. Ils sont enchantés. Je suis, de mon côté, soulagée d’apprendre que Ben leur a définitivement lâché la grappe. Il a disparu des radars et ma mère commence à se rendre compte, un peu tard, de l’enfer qu’il m’a fait vivre.


		Ian se redresse et époussette son jean.


		– Je te laisse, Bethany doit arriver dans moins d’une heure avec l’équipe pour mettre en place le planning de tournage.


		Je blêmis à la prononciation de son prénom. Elle ne m’a pas manqué, celle-là. Si Betty se pointe, Colin ne va pas tarder à réapparaître aussi. Cette idée ne m’enchante pas, mais je sais que c’est l’affaire d’une journée ou deux, histoire que la chaîne ait des images à mettre en boîte pour faire son portrait.


		Je suis Ian dans le couloir du restaurant, et nous tombons nez à nez avec le démon en personne.


		Quand on parle du loup. 


		Betty est là, avec toute sa suffisance plaquée sur le visage.


		– Ian, mon chéri  ! s’exclame-t-elle avec son air hypocrite qui m’est insupportable au plus haut point.


		Il lui serre la main et elle fronce les sourcils en me voyant derrière lui. Elle pointe un doigt vers moi.


		– Aurélia, c’est ça  ?


		– Non, Andrea. Je suis consciente que la coke dont vous devez vous garnir le pif a dû griller quelques neurones, mais un prénom, à retenir, ce n’est quand même pas le bout du monde, grondé-je, excédée.


		Elle prend un air outré et plaque ses mains aux ongles manucurés sur ses hanches en me détaillant de haut en bas. Ian me regarde, perplexe.


		– Je vous demande pardon  ? s’indigne-t-elle.


		– Excuses acceptées, grommelé-je en poussant les portes battantes de la cuisine.


		Je sais que je vais entendre parler de cette altercation, mais cette pouffe commence à me taper sur les nerfs. Et si je dois me la coltiner pendant deux jours, j’exige au minimum qu’elle retienne mon prénom.


		Je finis de nettoyer mon poste de travail quand Aria vient me trouver, rayonnante. Elle m’annonce qu’un homme mystérieux me demande en salle. Elle ajoute qu’elle le trouve tout à fait à son goût et qu’elle s’en voudrait de le faire attendre. Vu que c’est le moment que choisissent Betty et son équipe pour pénétrer dans les cuisines, je suis donc Aria bien volontiers. Plus je me retrouve dans son proche périmètre, plus je ressens le besoin de lui coller une baffe magistrale, et j’ai beau prôner la non-violence, il m’en faudrait peu pour craquer avec elle.


		Je fais quelques pas entre les tables. Le restaurant est plongé dans une ambiance tamisée à cette heure-ci et une bonne partie de l’équipe du restaurant a déjà déserté les lieux pour profiter d’un peu de repos avant le service de la soirée.


		Soudain, je crois rêver. Mon cœur s’arrête et le sang se fige dans mes veines. Debout, devant l’entrée, emmitouflé chaudement dans une parka.


		Benjamin.


		Je n’ose plus bouger, je ferme les yeux, prise de vertiges, je sens le regard d’Aria sur moi et l’inquiétude dans sa voix.


		– Drea  ? Ça va, ma belle  ?


		– Je… Oui, c’est bon, tu peux nous laisser, s’il te plaît  ? demandé-je, tremblante.


		Mon amie fronce les sourcils, jette un œil à l’homme qui se dresse en face de moi, certes très beau mais qui, à mes yeux, ne représente rien de plus que l’impardonnable bourreau qui m’a brisée.


		– OK… je… je suis à côté si besoin, m’annonce-t-elle.


		Je hoche timidement la tête, encore tétanisée devant cette apparition funeste.


		***


		Deux billes de plomb d’une intensité sombre me passent au crible. Il porte une barbe de plusieurs jours, semée de poils blancs par endroits. Il a pris un sacré coup de vieux. Son visage semble marqué par des nuits d’insomnies torturées et son corps est visiblement amaigri de quelques kilos.


		– Qu’est-ce que tu fais là  ?


		– Il fallait que je te voie.


		– Chicago, ce n’est pas vraiment la porte à côté, hein  ?


		– Je sais, je suis en déplacement pour le boulot. Je… On peut parler une minute  ?


		– Non.


		– Drea, je te demande juste une minute de ton temps et, après, je disparais. Je promets de bien me tenir, tu n’as pas à avoir peur de moi, murmure-t-il, l’air manifestement accablé.


		Un frisson parcourt mon corps, cette scène a comme un goût de déjà-vu. Je suis mortifiée mais, à côté de ça, je suis curieuse de savoir ce qu’il a à me dire. Je désigne une table d’un mouvement de tête et il ne prend pas la peine de défaire son blouson, il s’en approche et s’assied.


		Je le scrute, hésitante. J’ai peur de commettre une erreur en lui accordant cette minute qu’il me demande. Mais ici, il ne peut rien tenter.


		Je m’approche, raide comme la justice, et m’assieds très lentement à table en face de lui.


		– Je t’écoute, dis-je en tentant de dominer ma trouille.


		Il me dévisage, je suis terrorisée et il le sent.


		– Mon Dieu, souffle-t-il.


		Il passe sa main sur son visage et retire son bonnet, laissant jaillir son épaisse chevelure brune. J’ai toujours aimé ses cheveux, ils ont beaucoup poussé, cela lui donne un côté sauvage. Mais là, je m’égare. Je n’arrive pas à le regarder dans les yeux, cette confrontation imprévue me stresse et j’ai beaucoup de mal à garder mon calme.


		– Je… Bordel  ! Qu’est-ce que je t’ai fait  ? soupire-t-il sur un ton qui semble sincère.


		– C’est une question  ?


		– Je sais que tu ne veux plus me voir et je respecte ton choix.


		– Apparemment pas  ! le coupé-je sèchement.


		– Je sais, pardon, il fallait juste que je te voie pour te dire ceci…


		Ses mains tremblent, j’ai soudain la sensation d’être en face d’un étranger, il ne donne plus du tout cette impression de puissance et d’assurance que je lui connaissais.


		– Je suis désolé.


		– Tu l’as déjà dit, tu te souviens  ? Il y a six mois à l’Alessandro, avant de m’insulter et de partir comme un boulet de canon.


		– Je sais, Drea. Sauf que… cette fois, je le pense vraiment. Je me fais soigner depuis plusieurs semaines. J’ai pris conscience de mes accès de violence, de ce que je t’ai fait subir, de…


		Il s’arrête, cherchant ses mots. Quelque chose a changé, c’est indéniable. Il dit peut-être la vérité cette fois.


		– Je me suis comporté comme un monstre avec toi. Je t’ai martyrisée psychologiquement et physiquement et, pour tout ça, je te dois des excuses. Je n’attends pas que tu me pardonnes, tu ne le feras sans doute jamais, mais ça fait partie de mon processus de guérison et j’ai besoin que tu entendes ce que j’ai à te dire.


		Je sens les muscles de mon corps se détendre très légèrement. Mais je ne baisse pas ma garde pour autant. Je l’ai pratiqué pendant cinq ans, je sais de quel moule cet homme est fait. Combien de fois m’a-t-il servi ce même discours repentant  ? C’était toujours dans le but de me récupérer et de me dominer un peu plus.


		– Continue.


		– Malgré ce que tu peux penser, je t’ai aimée sincèrement. Je… je t’aime toujours. C’est pour cela que c’est encore plus difficile aujourd’hui d’accepter ce que je t’ai fait. Depuis que je suis pris en charge à un niveau «  médical  », on va dire, je rencontre des hommes et parfois des femmes qui ont eu ce genre d’agissements et ça me glace le sang. J’ai enfin mis des mots sur cette violence qui m’habite et que j’ai osé t’infliger. Je sais que je suis impardonnable. Mais il faut que tu saches que je m’en veux sincèrement. Tu es la femme la plus intelligente, la plus brillante et la plus belle que je connaisse et je ne peux pas croire que tu aies supporté tout ça pendant si longtemps.


		Seigneur. 


		Je sens les larmes me monter aux yeux. Pas parce que son aveu me touche. Non. Cela ne fait que raviver ces blessures que je n’arrive pas à guérir. Je lui en veux tellement. Je suis encore meurtrie dans mes chairs et dans mon esprit. Et ce besoin d’expiation qu’il manifeste avec cette confession me heurte plus que je ne l’aurais cru.


		– Je ne t’ai jamais méritée. Je n’ai jamais pris conscience de la chance que j’avais de t’avoir dans ma vie. Je n’ai fait que te détruire et, encore maintenant, je constate que tu me crains et ça me brise le cœur. Tu es un trésor que j’aurais dû chérir  ; au lieu de cela, je t’ai battue, humiliée et… violée.


		Putain. 


		Je n’avais jamais mis de mots aussi précis sur cette nuit-là, et c’est pourtant la vérité. Lui les énumère comme une catharsis, pour les évacuer de son esprit et repartir sur des bases saines. Pourquoi, moi, je n’y arrive pas  ?


		– Je suis sincèrement désolé, Drea, et si tu décidais de me donner une chance de te le prouver, je passerais chaque seconde de ma vie à essayer de réparer ce que je t’ai fait. Mais… je sais que ça n’arrivera pas. J’ai déjà de la chance d’être ici et de pouvoir te dire tout ça. Je devrais être en taule pour ces violences. Je ne m’explique pas pourquoi tu n’as pas porté plainte. Et sache que si tu décidais de le faire, je le comprendrais. Je l’aurais mérité et bien pire encore.


		La porte du Bower s’ouvre subitement, laissant une vague de froid s’infiltrer dans mes os. Je me crispe et croise le regard vert d’eau de Colin, qui se tient dans l’embrasure. Il est comme une apparition divine dans ce chaos. Je retiens un hoquet de sanglot. Mon cœur ne va pas survivre à cette journée. Il me dévisage et jette un œil à Ben, assis devant moi. Il ne le connaît pas, il n’a donc aucun moyen de savoir qui il est. Puis sans même m’adresser la parole, il traverse la salle de restaurant pour rejoindre le couloir menant au bureau.


		Je suis muette de stupeur devant l’étalage de bons sentiments de mon ex. Je ne sais pas que penser. Cette démarche a peut-être pour but de le faire se sentir mieux mais, de mon côté, elle va me laisser désorientée pour un bout de temps.


		– Je… Merci de m’avoir dit tout ça, lui réponds-je. Tu as raison, je ne peux pas te pardonner, du moins, je n’y arrive pas. Pas encore. Et si je n’ai pas porté plainte, c’est… Je crois que tu m’as tellement bousillée que j’ai fini par croire que tout ça était ma faute.


		– Je comprends, acquiesce-t-il, troublé. Il paraît que c’est courant avec des personnalités comme la mienne. Drea, pardon. J’espère que tu trouveras le bonheur un jour. Je te souhaite vraiment d’être heureuse et je ne me maudirai jamais assez de t’avoir perdue et de m’être aussi mal comporté avec toi. J’ai tout perdu aujourd’hui mais, le pire, c’est de me dire qu’à cause de moi, tu vas garder ce traumatisme sans doute toute ta vie. J’aimerais tellement pouvoir t’aider à oublier tout ça…


		– Mais tu es là, déclaré-je froidement.


		– Je…


		– Si cette démarche t’aide dans ton processus de guérison comme tu le dis, à moi, ça ne fait que du mal. Te revoir, ressasser toute cette histoire, cette souffrance. Je ne m’en sortirai jamais si tu continues à être présent dans ma vie. À me téléphoner, à aller voir mes parents, à…


		J’essaie de reprendre mon souffle alors que les larmes roulent sur mes joues.


		– Je comprends que tu en avais besoin mais, si tu m’aimes comme tu le dis, laisse-moi oublier. Laisse-moi t’oublier définitivement, sangloté-je. Je dois tourner la page pour guérir, Ben. Avec toi dans les parages, c’est juste impossible. Pourquoi crois-tu que je sois partie si loin  ? Tu veux que je m’en sorte, donc pars, s’il te plaît. Et ne reviens plus dans ma vie. Je vais t’oublier et tu dois faire pareil.


		Ben détourne le regard et sans que j’aie le temps de comprendre ce qui lui arrive, il fond en larmes devant moi. C’est la première fois que je le vois pleurer sincèrement et je suis totalement prise au dépourvu. Il saisit ma main au-dessus de la table et je me crispe automatiquement, mais je n’arrive pas à la retirer. Je suis complètement déstabilisée. Il ne m’a pas habituée à ça. Il reprend ses esprits et essuie ses larmes du dos de la main. Puis il plonge son regard dans le mien et me dit :


		– Je comprends, Drea. Et je sais que tu as raison. C’était égoïste de ma part de venir ici. Je pense que… J’espérais naïvement que tu aurais assez pitié de moi pour me reprendre. Je… je ne sais pas ce que j’imaginais.


		Il lâche ma main et se lève  ; il enfonce son bonnet sur ses oreilles et, avant de tourner les talons, déclare :


		– Tu m’oublieras si c’est ce que tu souhaites réellement. J’espère que tu as raison et que ça t’aidera. Mais moi, Drea, je ne peux pas t’oublier. Et je ne le veux pas. Tu es et seras pour toujours l’amour de ma vie. Et je dois continuer de vivre en sachant ce que j’ai fait, en sachant que je t’ai perdue à jamais. Merci de m’avoir écouté.


		Ben me sourit et, en un battement de cils, il n’est déjà plus là.


		Il a disparu de ma vie, et je n’ai strictement rien compris à ce qui vient de se passer.


		Sous le choc de cette rencontre inopinée, je ne sais pas si je dois le croire. Il me semble qu’il était sincère et réellement désolé. Il m’a dit des choses qu’il n’avait jamais dites avant. Je suis abasourdie par ce moment partagé avec mon ex. Est-ce le début de la guérison pour moi aussi  ? Je l’espère.


		Je me souviens alors que Colin est dans les locaux et qu’il a surpris cette confrontation entre Ben et moi. Qu’en a-t-il déduit  ?


		On s’en fout, Drea, il se tape la pétasse de la télé  ! 


		Je me rends dans le vestiaire d’un pas hésitant, mais il ne s’y trouve pas. Je sors mon sac et commence à relever mes mails sur mon portable. Une vague de tristesse me submerge soudain et, épuisée de fatigue, je colle mon front contre la porte, laissant libre cours à mes larmes. Je n’étais pas prête pour tout ça. Ces aveux, ce chagrin qui m’abîment de nouveau alors que j’essaie de me recentrer et de gagner mon pari sur l’avenir. Absorbée par ma tristesse, je sens soudain une présence dans mon dos. Puis, je vois Colin qui avance jusqu’à son casier sans me regarder et commence à se changer.


		– On va juste faire quelques prises de vues aujourd’hui. Vous ne serez pas gênés par l’équipe télé, annonce-t-il, comme si je n’étais qu’une vulgaire employée.


		Je hoche la tête silencieusement, réprimant un sanglot.


		– Qui c’était  ? demande-t-il.


		– Qui ça  ?


		– À la table avec toi quand je suis arrivé. C’était qui  ?


		– Personne, reniflé-je.


		Colin fronce les sourcils et s’approche de moi.


		– Tu pleures  ?


		Je ne sens aucune chaleur dans sa voix, et ça me brise le cœur. De toute façon, le sien ne m’appartient plus.


		– Non.


		Je peux l’entendre s’approcher dans mon dos, il n’est qu’à quelques centimètres de moi. Ensuite, je sens la paume douce de sa main sur mon épaule et je relève la tête, il me retourne face à lui et me dévisage avec inquiétude.


		– Drea…


		– Laisse-moi, Colin, soupiré-je, des trémolos dans la voix.


		– On doit parler.


		– Non. Tu te trompes. Je crois qu’on s’est tout dit. Et pour le reste, j’ai pu compter sur Betty pour me mettre au parfum.


		Colin plisse ses yeux et laisse retomber sa main le long de son corps.


		– Betty  ? Mais…


		 «  In the Navy, yes you can sail the seven seas


		In the Navy, yes you can put your mind at ease  »


		Putain de bordel de portable  ! Je vais tuer Steph. 


		Colin jette un coup d’œil à l’écran du mobile alors que le refrain résonne dans le vestiaire. Il aperçoit la photo de Paul. Et recule lentement.


		– Très fin  ! me lance-t-il d’un air dédaigneux.


		Puis il s’éclipse, sans rien ajouter, me laissant avec mon chagrin et les Village People.
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		Ces deux jours de tournage se sont transformés en quatre et ont été un véritable enfer. Évidemment, Betty m’a prise en grippe tout de suite, et je n’ai rien fait pour améliorer nos échanges. La visite de la chaîne dans les locaux s’est soldée par une séance photo intensive où elle n’a eu de cesse de se frotter à Colin. Bizarrement, je le voyais la repousser constamment, mais elle n’a pas l’air de piger le message. Cela dit, je peux comprendre qu’elle soit un peu dure à la comprenette. On se lasse difficilement d’un spécimen tel que lui, une fois que l’on y a goûté. Et dire qu’il a osé me tromper avec cette pétasse, pour s’en désintéresser aussi vite. Si l’objectif était de me fusiller l’organe qui me sert de cœur, l’effet est réussi.


		Dans le but de faire un zoom sur Colin pour la promo de l’émission, quelques membres de la brigade ont été sélectionnés pour parler de lui et donner leur avis sur leur chef.


		Ian s’est également prêté à l’exercice avec beaucoup de plaisir et n’a pas arrêté de nous bassiner avec le fait qu’il allait bientôt passer à la télé et devenir célèbre.


		– Parfait  ! lui ai-je lancé d’un air moqueur. Tu vas pouvoir te racheter une paire de pompes.


		Ma réflexion a fini de le calmer.


		Je suis assez sarcastique depuis le passage de Ben au restaurant. Je devrais me sentir mieux, mais j’ai comme un poids dans la poitrine et je n’arrive pas à refaire surface. Je suis morose en dehors de la cuisine et complètement absorbée par le travail dès que je prends mon poste. Colin me manque, c’est atroce, et sa présence au Bower n’a fait que raviver une plaie encore à vif. Nous avons à peine échangé trois mots au cours de ces quatre jours et il a été très pris par l’équipe de télévision. Mais je sens bien que ce n’est pas son truc. Ça le gonfle dès qu’on lui donne une directive, il souffle, boude et s’agace. Ça me fait un peu sourire parce que j’ai l’impression de voir un petit garçon que l’on sermonne. Heureusement pour lui, la vraie aventure commence bientôt, il va rencontrer les candidats qui se présentent pour l’émission et, selon Ian, il a hâte de voir ce que le casting va donner.


		Aria, quant à elle, est venue vivre à l’appartement pour une dizaine de jours. Son voisin du dessus a eu un dégât des eaux et les travaux pour refaire sa tapisserie et son parquet s’annoncent longs et bruyants. Depuis qu’elle est installée, elle vit une véritable histoire d’amour avec Nemo et a presque du mal à partir travailler le matin. Paul m’a laissé sa chambre le temps de cette colocation improvisée, mais vient régulièrement au restaurant pour déjeuner avec moi entre deux services. Je pense qu’il profite de l’absence de Colin pour se montrer. On ne peut pas dire que la révélation de sa liaison avec son frère va l’aider à se faire mieux apprécier.


		Lorsque j’arrive au Bower ce matin, mes yeux restent scotchés devant l’immeuble du trottoir opposé au restaurant. Une immense pancarte publicitaire en recouvre la façade. Une photo magnifique de Colin vêtu de sa blouse de cuisinier, les bras croisés sur le torse, un sourire carnassier aux lèvres.


		Le slogan se veut accrocheur et même un peu racoleur.


		«  Salt & the City


		En février, découvrez à quelle sauce vous allez être dégustée avec Colin Hatwood,


		tous les lundis soir sur E Channel.  »


		Par cette accroche publicitaire, la chaîne cible clairement un public féminin. Pas étonnant que Bethany ait autant insisté pour avoir Colin dans son programme, c’est un aimant à gonzesses. Il va partager l’affiche avec deux autres chefs, dont une femme et un type d’un certain âge venu d’Amérique du Sud, Pilar ne jure d’ailleurs que par lui.


		– Ça va être trop sympa d’attaquer le boulot tous les matins après avoir vu cette affiche  ! songé-je dépitée.


		On dirait que le destin s’acharne contre moi. Sauf que je n’en connais pas la raison. J’ai dû tuer beaucoup trop d’araignées alors le karma se venge sur moi. Et ça continue.


		En entrant dans le restaurant, je percute Caroline de plein fouet. Nous nous dévisageons pendant quelques secondes. Elle a les traits tirés, mais elle a toujours une folle allure dans son tailleur crème, ses talons de dix centimètres et son manteau sur le bras.


		– Drea…


		– Caroline, je suis désolée. (Je me précipite avant de ne plus avoir le temps de lui dire ce que j’ai sur le cœur.) Et je ne parle pas de cette bousculade, mais… enfin, si, je suis désolée pour ça aussi, mais je veux que tu saches que…


		Pitié, arrêtez-moi, je me ridiculise. 


		– Je sais, me coupe-t-elle. Drea, c’est à moi de te présenter des excuses, j’ai été vraiment dure avec toi l’autre soir et je sais que tu n’as rien à voir avec cette histoire. Je te demande pardon.


		Je lâche un soupir de soulagement. Je rêve d’entendre ces mots depuis des semaines, et ça me fait tellement de bien que je pourrais la prendre dans mes bras et la serrer très fort. Mais je ne veux pas forcer ma chance et je reste prudente en faisant preuve de retenue.


		– Je suis assez pressée, là, je dois filer mais j’aimerais beaucoup que l’on prenne un café toutes les deux quand tu auras le temps.


		– Je… Oui, ça devrait pouvoir se faire.


		– OK, super, je passerai dans la semaine au Bower, ça te va  ?


		– Euh… oui. Parfait.


		Puis, Caroline disparaît dans un nuage de parfum, me laissant complètement ahurie.


		Les choses seraient-elles en train de s’arranger  ? Je n’ose pas y croire. Nous n’avons jamais été proches, je l’ai finalement assez peu côtoyée ces six derniers mois, et je dois avouer que la belle avocate m’intimide un peu. Pour être totalement honnête, je reconnais que j’ai un peu pitié d’elle. Apprendre après autant d’années de mariage que son mari la trompe, avec un autre homme, en plus, ne doit pas être une pilule facile à avaler.


		Je traverse le couloir  ; Ian est accoudé à son bureau, la tête dans ses mains. Je le sens désemparé et je ne sais pas trop si je dois le déranger. Mais je décide quand même d’entrer.


		– Tout va bien  ?


		– Tu as croisé Caroline  ?


		– Oui, à l’instant. Mais, je ne vois pas d’objets cassés ni de fauteuils renversés au sol. Alors…


		Ian se redresse et je vois une enveloppe de papier kraft posée sur son bureau.


		– Elle m’a apporté le contrat du divorce.


		– Oh.


		Non, les choses ne se sont pas arrangées, je ne sais pas ce que j’espérais. Après tout, son mari est homosexuel. Je ne vois pas comment la situation pourrait s’améliorer.


		– Mouais. Ça va saigner. Elle exige mes parts du Bower et la garde exclusive de Maddie et Jack.


		– Mais, comment… Putain, qu’est-ce que tu vas faire  ?


		– Je vais payer. Qu’est-ce que tu veux que je fasse d’autre  ? Et je vais me battre pour mes enfants.


		Je cille, incrédule. Cette histoire est un vrai sac de nœuds. Mon patron est en train de vivre des heures sombres. Et il n’y a rien que je puisse faire pour l’aider.


		J’aime beaucoup Ian et, même si je n’approuve pas son infidélité envers Caroline, je n’ai pas vraiment mon mot à dire.


		– Payer  ? Mais comment.


		– Je sais, c’est la merde. Je n’ai pas encore réussi à joindre Clark mais, d’après Caroline, il ne se retirera pas de l’affaire. Elle m’a clairement fait comprendre qu’elle ne lâcherait rien. Je pense qu’avec l’endettement du Pilgrim, je n’ai pas beaucoup de solutions qui s’offrent à moi.


		– Mais si tu perds tes parts, que va-t-il advenir de Colin  ? Il est au courant  ?


		– Colin a vingt-cinq pour cent du Bower. Il peut choisir de rester s’il le souhaite. Je vais juste devoir m’en aller. Il n’est pas question qu’il soit impacté par tout ça. Et je préfère qu’il n’en sache rien pour le moment.


		Je hoche la tête, inquiète. Encore des secrets. J’aurais préféré ne rien savoir. Colin risque de péter un plomb quand il va l’apprendre. Mais je sais aussi qu’il s’est sacrifié pour suivre Ian dans son ambition de restaurant à Chicago. Je suis certaine que si Ian retourne à Fish Creek, Colin le suivra.


		– Comment ça va entre vous deux  ? osé-je demander timidement.


		– Ça va. On a beaucoup parlé, lors de son passage la semaine dernière, et je ne sais pas s’il acceptera un jour ma relation avec Paul, mais je crois qu’il a envie de me pardonner de ne lui avoir rien dit.


		– C’est bien, soupiré-je, pensive.


		– Drea, je ne devrais sans doute pas t’en parler, mais il est fou de chagrin.


		Je plisse les yeux et croise mes bras sur ma poitrine, dans une posture défensive. Je crois que je ne vais pas apprécier ce qui va suivre.


		– Écoute. Ce qui arrive est trop bête. Votre couple est en train de subir les conséquences de notre relation cachée et ça, je n’arrive pas à le supporter. Il est amoureux de toi et j’ai peur qu’il fasse une connerie.


		– Oui, de ce côté-là, tu peux considérer que la connerie est déjà faite.


		– Que veux-tu dire  ?


		Je soupire. Je m’étais juré de ne plus me confier à lui au sujet de ma relation avec Colin, mais j’en ai tellement assez de ruminer tout ça que je me décide à parler à mon boss.


		– Je t’ai menti, Ian.


		Il me regarde, perplexe, et fronce les sourcils. Je continue :


		– Le soir où tu m’as appris que Colin avait accepté de faire l’émission, je me suis rendue chez lui. Je voulais me battre, il fallait que je me batte pour lui. Mais… il n’était pas seul. Betty était là, dans une tenue qui laissait peu de place au doute.


		– Drea, c’est impossible. Je ne peux pas le croire.


		– Je sais ce que j’ai vu, Ian.


		– Qu’est-ce qu’il t’a dit quand il t’a vue  ?


		– Il était sous la douche. J’étais tellement sous le choc que je me suis enfuie après avoir demandé à Betty de ne rien lui dire  ; il n’a jamais su que j’étais venue.


		– Mais tu te rends compte de ce que tu me dis  ? s’exclame-t-il, ahuri. Tout ça n’est qu’un malentendu. Il n’a rien fait avec cette fille. Il la tolère à peine la plupart du temps et, surtout, il t’aime sincèrement. Je sais qu’il peut se montrer impulsif mais, Drea, je mettrais ma main à couper qu’il ne s’est rien passé entre eux.


		– Eh bien, je crois qu’on ne le saura jamais. Ian, comprends-moi, j’aime ton frère de tout mon cœur. Entre lui et moi, c’était comme une évidence. Mais tu n’es pas sans savoir que j’ai beaucoup souffert dans ma dernière relation, et je pense que tout arrive pour une raison. Je n’étais peut-être pas prête à vivre cette histoire d’amour avec lui. Il a été tellement dur et froid avec moi, cette nuit-là. Il m’a brisé le cœur. Je ne suis pas sûre d’arriver à me remettre d’une nouvelle déception.


		– Je t’entends, Drea, et je te comprends, je t’assure. Mais je veux que tu me promettes quelque chose, je veux absolument que vous vous parliez tous les deux. Mettez les choses à plat et si, après cela, vous considérez que ça ne peut pas marcher, alors vous ferez ce que bon vous semblera.


		Mon regard se voile de larmes contenues.


		Ça commence à devenir gonflant, cette sensibilité accrue que j’expérimente depuis des mois. Moi qui ai toujours été forte, je suis en train de devenir une vraie pleurnicheuse.


		Si seulement Ian savait qu’il m’est impossible de résister à l’attraction que Colin exerce sur moi.


		Dès que je suis en face de son frère, je perds tous mes moyens. L’alchimie entre nous est tellement forte, la passion tellement dévorante que nous cédons systématiquement à notre attirance mutuelle. Une confrontation avec Colin pourrait me faire plus de mal que de bien et je ne me sens pas prête à vivre une énième désillusion.


		Je veux absolument me préserver, et si je dois tenir Colin à l’écart pour y arriver, c’est ce que je ferai.


		***


		Le mois de janvier passe à une vitesse folle. Aria et moi nous sommes inscrites à un cours de zumba à deux pas du restaurant. Nous nous retrouvons deux fois par semaine entre deux services et cela me fait le plus grand bien. Si Aria passe plus de temps à draguer les hommes qui circulent dans la salle de fitness aux heures de pause déjeuner, j’ai trouvé pour ma part un bon moyen d’évacuer ma colère et ma frustration.


		En rentrant, je suis tellement vannée que je n’ai même pas le courage de ramper jusqu’à ma chambre. Je ramasse ma boule de poils ronronnant sur son coussin et nous blottis sous une épaisse couverture chaude devant la télé.


		C’est en zappant sans m’en apercevoir que je tombe avec surprise sur Colin et ses deux collègues jurés, Mila et Luciano, interviewés pour la promotion de leur émission, sur le Rebecca Hampton Show. Mon cœur se met à battre de plus en plus vite. Et je fixe l’écran comme une groupie énamourée.


		Je scrute chaque détail comme si je ne l’avais pas vu depuis des années. Ses cheveux ont poussé et sont encore plus beaux que d’habitude. Il porte un blouson en cuir par-dessus un tee-shirt blanc moulant parfaitement ses pectoraux et il est à tomber. Bien qu’il semble épuisé, il est magnifique, rayonnant  ; mon cœur se serre dans ma poitrine quand je le vois.


		Je constate qu’à son grand agacement, on interroge Mila et Luciano sur la cuisine et toutes les questions le concernant portent sur son physique, sa vie sentimentale et autres futilités. La présentatrice bat des cils, croise et décroise ses longues jambes comme pour essayer de l’aguicher.


		Pas très subtil comme plan drague, ma pauvre Rebecca. 


		Les cheveux «  choucroutés  » à mort, le visage dissimulé sous une épaisse couche de maquillage, la journaliste minaude et en fait des tonnes.


		– Mais alors, dites-nous, Colin Hatwood, et là je suis sûre que je vais intéresser beaucoup de jeunes femmes qui nous regardent, existe-t-il une Mme Hatwood  ?


		Colin se renfrogne et s’enfonce dans son fauteuil puis, après avoir sans doute pesté intérieurement, il répond :


		– Il y a en effet une Mme Hatwood, qui n’est malheureusement plus de ce monde, c’était ma mère, et c’est d’ailleurs elle qui m’a transmis mon goût pour la cuisine au cas où cela vous intéresserait.


		– Nous sommes désolés de l’apprendre, murmure la présentatrice, un peu ébranlée par cette pirouette défensive.


		Bien envoyé, Colin  ! 


		– Mais, reconnaissez que l’on vous prête des idylles tumultueuses dans votre belle ville de Chicago. Vous êtes un célibataire très en vogue, qui attire beaucoup la convoitise de la gent féminine. Qu’avez-vous à répondre à cela  ?


		Ladite gent féminine se met à murmurer dans le public et des sifflements commencent à fuser.


		Je vois la mâchoire de Colin se serrer. Il ne va pas tarder à perdre patience.


		– Monsieur Hatwood  ?


		– Oh, je suis désolé, mon attaché de presse m’a clairement spécifié de ne pas répondre aux questions ne portant pas sur la cuisine. Après tout, c’est pour cela que je suis là, non  ?


		Rebecca Hampton se racle la gorge, mal à l’aise. Il vient de lui envoyer un nouvel uppercut, et je suis ébahie par son aplomb.


		– Je… Hum… Oui, donc, nous avons vu dans un extrait de votre portrait tout à l’heure quelques-uns de vos collaborateurs parler de vous en des termes très élogieux. Mais il se dit aussi en «  off  » que vous avez un caractère bien trempé.


		Oh, merde. Ian va être intenable quand il va savoir qu’il est passé à la télé. 


		Je vois Colin afficher un rictus moqueur. Si cette séance d’interrogatoire à charge a pour but de le déstabiliser, il ne va pas se laisser faire. Une réputation sulfureuse, un tempérament volcanique… Les motivations de la chaîne pour intégrer mon beau cuisinier au programme ne font aucun doute. Et l’interview semble dirigée de façon à exacerber ces traits de sa personnalité. Si Colin n’est pas prudent, cette image que l’on veut donner de lui pourrait être néfaste pour sa carrière.


		– Je vois… s’esclaffe-t-il en saisissant son menton entre son pouce et son index, comme s’il pesait la portée de ce qu’il s’apprête à dire. Je n’écoute pas les on-dit, ma chère Rebecca, je n’ai pas de temps pour ça. Je fais de la cuisine, c’est mon métier et je le fais bien, du moins j’ose l’espérer. De ce programme, j’espère tirer des leçons importantes auprès de mes partenaires, car j’ai la conviction que c’est un domaine où l’apprentissage est permanent, et si je peux donner sa chance à un ou plusieurs jeunes candidats de se démarquer comme on m’a donné la mienne, je serai le plus heureux. Cela dit, pour répondre à votre question, avoir du caractère dans ce métier n’est pas un défaut, bien au contraire. Naturellement, il faut connaître ce milieu pour savoir de quoi je parle, mais je suis sûr que mes partenaires ici présents vous le confirmeront, ajoute-t-il, en lançant un clin d’œil à ses deux acolytes qui semblent amusés par sa diatribe.


		Doux Jésus  ! Je l’aime. Il est trop fort, quelle repartie  ! 


		Et il vient juste de l’envoyer au tapis, cette garce sournoise.


		– Eh bien, merci, Colin, pour votre sincérité, je suis sûre que c’est une des valeurs que nous retrouverons dans votre cuisine.


		– Je vous invite quand vous voulez dans mon restaurant pour y goûter, plaisante-t-il, sous les applaudissements et les rires du public.


		La présentatrice se tourne alors face à Mila et commence à l’interroger sur son expérience en Californie. Je vois Colin se fermer, et son regard s’éteindre. Il n’est déjà plus sur le plateau et un sentiment de tristesse intense s’empare de moi.


		N’y tenant plus, je me jette sur mon téléphone, pour lui envoyer un SMS.


		[Je t’ai vu dans l’émission de ce soir.


		Tu as été parfait. Je suis fière de toi.]


		Je veux qu’il sache que je crois en lui et qu’il a mon soutien absolu. Malgré le différend qui nous sépare, je ne cesserai jamais de l’aimer et de croire en sa valeur et son talent.


		***


		Depuis qu’Aria a réintégré son appartement et Paul sa chambre, la vie a repris son cours normal à la maison. Je profite de la moindre occasion pour cocooner avec mon chat, et Paul commence tout doucement à s’y attacher. Je l’ai même surpris il y a quelques jours à lui parler pendant qu’il préparait son petit-déjeuner.


		Assis sur le plan de travail, Nemo ne perd pas une miette de tous ses gestes, captivé par mon ami en pleine action au-dessus des plaques de cuisson.


		– Et c’est pour ça qu’il ne faut jamais ajouter de beurre dans la poêle, tu comprends  ?


		Miaou. 


		– Je te prends à pervertir notre fils avec de la malbouffe  ? lui demandé-je.


		Nemo vient se frotter à moi alors que je prends place autour de l’îlot de la cuisine.


		– Il n’y a pas d’âge pour apprendre, pas vrai, mon p’tit pote  ?


		Miaou. 


		– Tiens, d’ailleurs, il faut que je pense à prendre rendez-vous chez le véto, Edward m’a dit que je devais songer à le faire castrer, lancé-je d’un ton détaché.


		– Ouch  ! Ça, c’était vraiment pas obligé, Suricate, gémit Paul en portant la main à ses bijoux de famille, dans un geste protecteur, comme s’il était visé.


		– Pas le choix, sinon il va pisser partout et hurler à la mort dès qu’il sentira une chatte en chaleur dans le coin.


		– Mmh, je sais… Pauvre Nemo, soupire-t-il en saisissant le chaton pour le blottir contre son torse. Cette femme est cruelle, ne l’écoute pas.


		Il s’adresse à lui en bêtifiant comme un papa gâteau.


		– Tu te rends compte que tu as l’air très con, là  ?


		– Sorcière  ! me crache-t-il au visage avant de reposer le petit félin sur son coussin douillet.


		Il va certainement s’y prélasser toute la journée, en alternant entre le radiateur devant la fenêtre, la surface lisse du plan de travail et le canapé de Paul. Puis vers vingt-trois heures, quand nous serons enfin couchés, il trouvera un capuchon de stylo ou un truc insolite qui traîne sous un meuble et le poursuivra à travers tout l’appartement dans un barouf d’enfer.


		Au réveil, ce matin, j’ai tout de suite compris qu’il avait grimpé dans le sapin, quand je l’ai vu débouler en trombe dans ma chambre avec une guirlande multicolore enroulée autour du ventre. Ce chat est une vraie pile électrique, mais je dois admettre qu’il me change les idées et me réconforte dès que le coup de blues refait surface.


		Dans le métro qui me conduit jusqu’à la Michigan Avenue, je m’aperçois que Colin n’a pas répondu à mon message. Je ne lui en veux pas, même si cela m’attriste. Je dois éviter d’y penser, je vais me pourrir la journée si je commence à réfléchir à ce qu’il fait des siennes.


		Quand j’arrive au restaurant, Ian est en train de faire les cent pas devant la cuisine, et je vois tout de suite qu’il a l’air bouleversé. À cet instant précis, un nombre incalculable de scénarios catastrophes jaillissent dans mon esprit. Il est arrivé quelque chose aux enfants, à Colin.


		Mon Dieu, non. Pas Colin.


		– Drea, je dois partir immédiatement à Fish Creek. C’est Harrison. Il vient d’avoir une crise cardiaque et il a été emmené d’urgence à Sturgeon Bay. Je n’arrive pas à joindre Colin, je… Je ne sais pas quoi faire.


		– OK, qu’est-ce que je peux faire pour t’aider  ? Dis-moi, demandé-je, paniquée.


		– Je dois y aller, Grace est folle d’inquiétude et il faut que quelqu’un soit présent à l’auberge pour qu’elle puisse être auprès de son mari.


		– OK, d’accord  ! Alors fonce  ! Je me chargerai de prévenir Colin.


		– Je suis désolé, je te laisse le bateau en pleine tempête mais… c’est Harrison, je ne peux pas…


		– Ne t’inquiète pas pour ça, je ne suis pas seule, Rufus est là et ça va rouler. Vas-y fonce et embrasse Grace pour moi.


		– Merci, Drea. Je te revaudrai ça.


		Ian se précipite dans le bureau pour récupérer son manteau et ses clés. Je le stoppe en pleine course dans le couloir, le temps de l’étreindre. Il me serre contre lui, je le sens désemparé.


		– Merci, me souffle-t-il.


		– Tiens-moi au courant, s’il te plaît.


		Ian hoche la tête, le visage défait et les yeux brillants de larmes, puis je le vois s’engouffrer par la porte à l’arrière du restaurant pour foncer jusqu’au parking.


		Harrison. Seigneur, faites qu’il s’en sorte.
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		Un crachin glacé s’abat sur moi, alors que je progresse d’un pas hésitant sur la pelouse. Je suis une longue procession de parapluies noirs, Grace et Ian en tête. Le temps est maussade et cette journée l’est tout autant.


		Je jette un œil par-dessus mon épaule et j’aperçois Colin, le regard fermé et le visage partiellement caché entre les pans d’un épais manteau sombre. Caroline s’accroche à son bras, les yeux bouffis de larmes.


		Harrison est mort.


		L’attaque qui l’a foudroyé il y a une dizaine de jours l’avait laissé très affaibli. Il ne parlait plus et était alimenté par une sonde. Une deuxième crise cardiaque est survenue deux jours après son hospitalisation, en pleine nuit. Il n’y a pas survécu. Ian n’était pas rentré depuis lors. Un épais brouillard recouvre le cimetière de Fish Creek, et la foule demeure silencieuse.


		Nous arrivons petit à petit devant la fosse à côté de laquelle le cercueil est posé sur des tréteaux en bois.


		La cérémonie est très émouvante et beaucoup de gens ont fait le déplacement. Ceux qui l’aimaient bien entendu  ; sa femme, son frère et son neveu, et toute l’équipe de l’auberge. Il y a aussi ceux qui le connaissaient et l’appréciaient en tant que chef, et en tant que personne. Harrison était quelqu’un de bien. Il laisse derrière lui un cortège d’âmes tristes et esseulées.


		Je n’arrive pas à croire que cet homme que j’ai rencontré il y a à peine trois mois nous ait quittés. Et je suis désemparée pour Ian et Colin, qui le considéraient comme un père.


		Après le sermon du prêtre, Ian prend la parole pour l’éloge funèbre, Colin à ses côtés.


		Je cherche le regard de mon bel ange, mais il est perdu dans ses pensées. Je sens que cette journée va être une des plus difficiles de sa vie. À l’annonce de l’attaque de son ancien chef, il a voulu rentrer immédiatement, mais la production de la chaîne le lui a refusé. Puis quand j’ai dû l’appeler trois jours plus tard, pour lui annoncer qu’Harrison était parti, il a pris le premier avion pour Chicago. J’ai fait la route avec Paul, ne sachant pas si Colin voudrait de moi à ses côtés. Mais ça me déchire le cœur de savoir qu’il souffre de la perte de son ami et que je ne peux pas l’aider comme je le voudrais, comme il en a besoin.


		La cérémonie est suivie d’une sorte de brunch au Pilgrim’s Rest. Nous évoquons des souvenirs heureux avec les gens de la famille et rions en nous remémorant ses coups de gueule et son caractère soupe au lait. Il était aimé de tant de monde  ; je me surprends alors à penser que, s’il existe un paradis depuis lequel il nous observe, il doit bougonner, sans doute un peu gêné, à l’évocation de l’amour que beaucoup lui portent. Caroline repart en fin d’après-midi pour retrouver les enfants  ; elle a gardé ses distances avec Paul, qui est resté un peu en retrait. Ian, quant à lui, a fait la navette toute la journée entre la cuisine et la salle de restaurant, dans un rythme effréné pour approvisionner le buffet. Il prétend qu’il préfère rester occupé, cela lui évite de penser. Paul semble inquiet de voir son amant perdre pied, mais je sais que mon boss est fort et qu’il est soutenu. Je passe un long moment avec Grace et son neveu, pendant lequel nous évoquons les balades à faire autour du lac pendant l’hiver, celles qu’Harrison aimait faire avec son chien au petit matin avant de venir travailler.


		Au bout de quelques minutes, je m’aperçois que je n’ai pas vu Colin depuis un moment, et je décide de partir à sa recherche. Il n’est ni sur le ponton ni dans le jardin, et pas de trace de lui dans la cuisine. Je monte même à l’étage pour le chercher, mais il reste introuvable.


		Exténuée, je pousse la porte de ma chambre pour la nuit. L’obscurité règne dans la pièce et je pousse un cri de stupeur quand je distingue une silhouette assise sur mon lit.


		Il est là.


		J’éclaire la petite lampe sur la commode près du lit où il se tient, abattu, son regard perdu dans le vague. Je m’approche lentement, remarquant ses yeux rougis par les larmes. Je ne suis plus qu’à quelques centimètres, debout devant lui et, d’un mouvement hésitant, je passe ma main dans sa chevelure soyeuse. Il lève ses beaux yeux vert lagon sur moi, m’implorant du regard, puis il entoure ma taille de ses bras puissants et colle son visage contre mon ventre. Je promène les mains dans ses boucles châtains, sur ses épaules, diffusant tout l’amour que j’ai pour lui dans des caresses douces et rassurantes, essayant d’effacer son chagrin. Je vois son corps agité de soubresauts et, soudain, je l’entends pleurer.


		J’ai le cœur brisé et je pleure avec lui. Nous restons comme ça pendant une éternité. Je l’aime tellement que mon cœur saigne devant cet homme blessé. J’ai l’impression de voir le petit garçon qu’il était, à la mort de son père, il y a vingt ans. J’aimerais prendre sa douleur et l’absorber complètement. Je n’ai jamais ressenti ça pour personne avant. Je serais prête à tout pour lui et, malgré ce que nous avons traversé, malgré les doutes et la colère que j’ai pu éprouver, mon amour redouble d’intensité. Je ne pourrai jamais guérir de lui. Je ne le veux pas d’ailleurs. C’est grâce à lui que je sais que je suis vivante  ; il me colle à la peau comme un parfum rassurant.


		– Tu m’as tellement manqué, gémit-il en reniflant.


		– Tu me manques aussi, soufflé-je, sentant ma poitrine prise dans un étau.


		Il relève lentement la tête et me fait asseoir sur ses genoux. Il passe délicatement ses mains chaudes dans mes cheveux et plonge son regard dans le mien. Puis, il m’embrasse tendrement, sa langue entamant une danse langoureuse avec la mienne. Je lui rends ce baiser désespéré. Un baiser qui sonne la fin de toutes ces tensions qui nous dominent, de cette frustration, cette colère qui nous abîme. Nous nous aimons, et c’est impossible de l’ignorer.


		Alors qu’il se fait plus entreprenant, ses mains glissant sur mes cuisses emprisonnées dans mes bas noirs, je ressens le besoin de m’éloigner une seconde pour reprendre mes esprits. Il vient d’enterrer son ami aujourd’hui et je ne veux pas commettre une erreur, un acte uniquement guidé par son chagrin et mon besoin de me sentir moins seule.


		– Colin, soupiré-je.


		– J’ai besoin de te sentir, Drea, j’ai besoin de toi, ne me rejette pas, je t’en supplie.


		– Je… Ça ne serait pas bien, tu as de la peine, et j’aurais l’impression de profiter de la situation. On… n’est plus ensemble et…


		– Quoi  ? me coupe-t-il. Drea, je n’ai que toi, je n’aime que toi. Je… suis désolé pour ce que je t’ai dit ce soir-là à mon appartement, je ne voulais pas qu’on se sépare. J’ai réagi sous le coup de la colère… Pardonne-moi.


		Je l’observe, interdite. Il a l’air de penser ce qu’il me dit, seulement, à moi, ça ne me suffit pas. Je suis un peu perdue, mais je me souviens aussi qu’il ne sait pas que j’ai surpris Betty chez lui. Ce n’est vraiment pas le moment d’avoir ce genre de discussion avec Colin, il est fragile, blessé. Mais je ne veux pas non plus coucher avec lui, juste pour le soulager, alors que j’ai encore la sensation tenace qu’il a fauté avec cette connasse. Et je tiens à préserver mon cœur.


		– Tu n’as pas répondu à mes messages, murmuré-je, dépitée.


		– J’étais avec Caroline, Drea, elle était anéantie, je… Je n’ai pas regardé mon téléphone de la nuit. Et après ça, les choses se sont enchaînées très vite, j’ai accepté l’offre de la chaîne pour cette émission, j’avais besoin de m’éloigner un peu, j’ai… J’ai voulu t’appeler mais, ce que j’avais à te dire, je voulais le faire face à face. Et puis, quand je suis revenu, tu m’as rejeté et j’ai préféré te laisser tranquille… De toute façon…


		– Tu l’as sautée  ? le coupé-je, n’y tenant plus.


		Il faut que je sache. Colin hausse les sourcils et me dévisage, perplexe.


		– Drea, de quoi tu parles  ?


		– Je suis passée chez toi, Colin. Juste avant que tu ne partes pour New York, c’était… il y a des semaines. Elle était là.


		– Mais qui  ? insiste-t-il, inquiet.


		– Betty, elle portait un de tes tee-shirts et rien d’autre, elle sortait de la douche visiblement, parce qu’elle s’essorait les cheveux avec une serviette.


		Je sens ma voix trembler, à cette image qui refait surface dans mon esprit.


		Colin redresse la tête, son visage s’illumine comme s’il venait de comprendre quelque chose et sa bouche forme un O parfait.


		– Tu as cru que…


		– Tu étais encore sous la douche quand j’ai frappé à ta porte, elle a pris un malin plaisir à me le signaler.


		– Drea, toute cette histoire, c’est… Putain, c’est n’importe quoi. Tu as cru que je t’avais trompée avec Betty  ?


		– Nous n’étions plus ensemble.


		– Mais bien sûr que si  ! s’indigne-t-il.


		– Tu m’as virée de chez toi en me disant que tu te foutais de ce qui pouvait m’arriver, boudé-je, alors que Colin resserre son étreinte.


		– Je suis tellement désolé, je ne le pensais pas, j’étais fou de rage que tu m’aies menti, je n’ai pas réfléchi, Drea. Mais je ne voulais pas rompre avec toi. Je… Bordel, c’est… une histoire de dingue  ! Tu vois ce qui se passe quand on ne se parle pas  ?


		Il prend mes mains dans les siennes et m’assied à côté de lui sur le lit.


		– Je ne t’ai pas trompée, Drea. Le lendemain, après que Caroline est partie, j’ai appelé Betty et j’ai accepté son offre. Le soir où tu es passée, il tombait des seaux d’eau dehors. Elle venait de débarquer, trempée jusqu’aux os. Je lui ai prêté des fringues sèches pour qu’elle n’attrape pas la mort, c’est tout. J’étais en piteux état à son arrivée, tellement je me sentais mal. Elle m’a sermonné et m’a poussé sous la douche, puis elle a attendu que je fasse mon sac pour New York. Dans le salon. Elle n’a pas quitté le salon, Drea. Je n’ai pas touché à un seul de ses cheveux.


		Colin détourne le regard et passe sa main sur son visage, l’air excédé.


		– Je pensais…


		– Tu ne me fais pas confiance, constate-t-il à haute voix. C’est… il s’interrompt.


		Je ne réponds rien. Nous avons encore beaucoup de choses à régler tous les deux. Il a raison, je vis avec l’angoisse que Betty parvienne à ses fins. Et je n’ai pas suffisamment confiance en ses sentiments pour moi.


		– Je suis désolée, soufflé-je avec angoisse.


		– Tu voulais que je fasse cette émission, tu m’as dit que tu m’aimais.


		– Je t’aime, Colin. Je t’aime plus que tout, mais j’ai peur que tu me fasses du mal.


		– Je ne suis pas lui, Andrea. Je ne suis pas ton ex. Je t’aime, et je suis prêt à beaucoup de choses pour que ça marche entre nous, mais pas si tu n’es pas prête pour moi. J’ai besoin que tu me fasses confiance. Et je ne sais plus quoi faire pour te convaincre, je crois… que tu as des choses à régler avant de construire une relation avec moi.


		– Colin, je t’aime, c’est juste que je suis morte de trouille, sangloté-je.


		– Mais pourquoi  ? De quoi as-tu peur, Drea  ? Malgré toute cette histoire, malgré le fait que tu m’aies caché la relation de Paul avec mon frère, je te fais confiance, parce que je t’aime et je veux être avec toi.


		De grosses larmes chaudes roulent sur mes joues, je ne veux pas le perdre, je viens à peine de le retrouver.


		– Ne me laisse pas, je t’en supplie, pleuré-je, la mâchoire serrée.


		– Je dois retourner à New York pour quelques jours mais, quand je reviendrai, je veux qu’on parle, toi et moi.


		– Tu m’en veux  ? ajouté-je dans un hoquet.


		Il me serre contre lui et dépose un tendre baiser sur ma tempe. Je m’enveloppe dans cette chaleur qu’il veut bien m’accorder, je me sens minable de l’obliger à me consoler alors qu’il vient de perdre un être cher.


		– Je ne t’en veux pas, je t’aime. Je suis juste en train de te donner du temps. On en a besoin tous les deux.


		J’acquiesce, compréhensive. Je ne sais pas si je survivrai à une semaine de plus sans lui, mais je le lui dois. Il sait se montrer patient et réfléchi, et je veux lui donner tout ce qu’il me demande  ; je dois faire un pas vers lui, lui prouver que je le mérite et que je suis, moi aussi, prête à tout pour lui.


		Je regarde son taxi s’éloigner dans les dernières lueurs du jour, son avion décolle de Green Bay dans à peine trois heures. J’ai l’impression que le destin me l’arrache encore une fois  ; une vague d’inquiétude m’envahit. Et si les choses changeaient. Si nous ne retrouvions pas notre chemin jusqu’à l’autre  ?


		***


		Il est à peine sept heures du matin quand je pars courir dans le parc à côté de l’appartement. Paul est parti en formation à Dallas et, même si cela ne fait que deux jours, je me sens vraiment seule.


		Je poursuis mes journées dans un rythme effréné et, au grand désespoir d’Aria, je m’alimente peu, je n’y pense pas à vrai dire. Je me jette à corps perdu dans le travail et ne rentre chez moi que pour dormir et passer prendre des nouvelles d’Olifant. Une boule d’angoisse a pris naissance dans mon ventre et je n’arrête pas de me torturer au sujet de Colin. Il m’a envoyé deux messages depuis que nous nous sommes quittés, un pour me dire que je lui manquais et qu’il avait hâte de rentrer, l’autre pour m’annoncer que son émission serait diffusée dans les prochains jours à la télévision, et qu’il voulait absolument avoir mon avis sur un candidat qui lui avait tapé dans l’œil.


		Il rentre dans quatre jours et je ne sais pas trop comment vont se passer nos retrouvailles. Je suis consciente qu’il a raison au sujet de notre relation. L’ombre des sévices de Ben plane encore au-dessus de moi et j’ai beaucoup de mal à m’abandonner complètement à Colin. J’ai beau savoir qu’ils n’ont rien en commun tous les deux, je ne peux m’empêcher d’avoir peur qu’il me fasse du mal. Pas physiquement, bien sûr, je sais qu’il ne me toucherait jamais de cette façon, mais ces dernières semaines m’ont appris quelque chose que j’ignorais sur moi.


		Je suis jalouse, maladivement. Cela n’avait jamais été le cas avec Benjamin. Force est de reconnaître que je me suis emprisonnée toute seule dans ce marasme. Je ne peux pas faire continuellement payer à Colin son passé de séducteur. Il a toujours été honnête avec moi. Mais la peur d’être manipulée me fait entrevoir des choses qui n’existent pas et je me retrouve prise au piège avec mes doutes.


		À mon arrivée au restaurant, Caroline m’attend, assise à une table. Je n’ai aucune idée de ce dont elle veut discuter mais je décide de rester ouverte. J’ai en face de moi une femme bafouée qui essaie tant bien que mal de refaire surface.


		– J’espère que ça ne te dérange pas, me dit-elle, j’ai commandé un café en t’attendant.


		– Bien sûr que non.


		Je la serre dans mes bras et défais mon manteau pour prendre place en face d’elle. Je fais signe à Trevor de m’en apporter un aussi  ; celui-ci acquiesce et lance le percolateur.


		– Tu es pressée ou tu as un peu de temps  ? l’interrogé-je.


		– Non, aujourd’hui, j’ai du temps, je te remercie de m’accorder un peu du tien d’ailleurs.


		Trevor m’apporte une tasse fumante et nous restons un moment à nous dévisager, Caroline et moi, sans trop savoir quoi nous dire, puis nous rompons le silence en même temps :


		– Andrea…


		– Je suis désolée.


		Nous nous esclaffons, un peu gênées.


		– OK, vas-y d’abord, me dit-elle en portant sa tasse de café à ses lèvres.


		Je lui souris et frotte mes mains l’une contre l’autre pour me réchauffer.


		– Je voulais te dire à quel point je suis désolée pour tout ça. Je n’ai jamais voulu te faire souffrir et, après que j’ai su ce qu’il y avait entre Ian et Paul, nous ne nous sommes pour ainsi dire plus revues. Je ne sais pas si j’aurais été capable de te mentir en face, Caroline.


		– Je vois. Andrea, je ne t’en veux pas et je te demande de m’excuser pour mes paroles un peu dures à ton égard l’autre soir. Nous ne nous connaissons pas vraiment toutes les deux, mais je sais que Colin est très attaché à toi, tout comme Ian d’ailleurs, et peut-être que, dans d’autres circonstances, nous aurions pu devenir copines.


		Je soupire, j’aurais aimé avoir une amie comme elle. Colin m’en parle avec beaucoup de tendresse et je sais que Caroline est véritablement une chic fille.


		– Mais les choses sont ce qu’elles sont, tu es comme une sœur pour Paul et c’est trop pénible de le voir avec Ian, j’espère que tu me comprends  ?


		– Oui, Caroline. Je comprends, rassure-toi. Je leur en ai beaucoup voulu à tous les deux, pour ce qui s’est passé, mais je te souhaite d’arriver à avancer et te reconstruire. Mon Dieu, me reprends-je, j’espère que ce n’est pas trop maladroit de te dire tout ça, je viens de m’entendre et je trouve ça minable comme réflexion.


		Caroline pouffe, une jolie mélodie cristalline, elle est si gracieuse et attachante, je regrette tellement que cette histoire ait gâché nos chances de nous rapprocher. J’ai l’impression de la découvrir seulement maintenant et cela me met un petit coup au cœur.


		– Justement. En parlant de se reconstruire, rebondit-elle. Je voulais discuter de quelque chose avec toi. Deux choses à vrai dire.


		– Je t’écoute, murmuré-je, fébrile.


		– Eh bien, je ne veux pas mettre la charrue avant les bœufs mais tu dois être au courant que j’ai demandé à Ian de me céder les parts du Bower.


		– J’en ai entendu parler, soufflé-je, décontenancée par son franc-parler.


		Effectivement, elle va vite en besogne, et je ne suis pas sûre d’avoir envie d’entendre la suite.


		– Au rythme où vont les choses, ce n’est pas pour demain. Mais, si… je veux dire, quand Ian quittera le Bower, j’aimerais que tu restes en poste. Tu as beaucoup de talent et je crois qu’avec ton aide, Colin a ses chances d’arriver à obtenir les distinctions qu’il espère depuis longtemps.


		Je la dévisage, désarçonnée, je ne pensais pas qu’elle oserait. Mettre la main sur le restaurant comme ça, de cette façon, je trouve cela très perfide. C’est le rêve de Ian, il en aura le cœur brisé si, en plus de perdre le Bower, nous restons en poste Colin et moi. Cela le prive de l’occasion de recommencer quelque chose autre part.


		– Je… Tu en as parlé à Colin  ? demandé-je prudemment.


		– Non, pas encore, je comptais un peu sur toi pour le convaincre, si tu acceptes bien sûr, dit-elle en grimaçant.


		Ben voyons. Je dois vraiment avoir écrit «  Bonne poire  » en gros sur mon front. 


		J’ai l’impression que tous les gens que je croise ressentent un besoin viscéral de me manipuler, à commencer par Ben avec son harcèlement psychologique, puis Paul me faisant croire que le fait de protéger son secret pourrait aider mon couple. Tous ont tenté quelque chose, mis à part Steph, et… Colin, bien sûr. Il ne s’est jamais comporté de cette façon avec moi. Il a toujours été honnête, vrai et aimant. Il n’attend rien de ma part, hormis ce que j’ai à offrir et dont je le prive malgré moi.


		– Je ne sais pas, Caroline, ça me fait bizarre de parler de ça avec toi… Je ne peux pas te répondre.


		– Je comprends, ne t’inquiète pas, je voulais juste te faire connaître ma position au cas où tu te poserais la question de ce qui se passera quand Ian sera parti.


		J’opine du chef, un peu attristée par cette réalité qui me frappe. Le Bower va péricliter si Colin s’en va, et Ian risque de perdre son restaurant. Ça sera la fin d’une époque pour certains. Je n’y travaille pas depuis suffisamment longtemps pour me sentir nostalgique, mais l’idée de ne plus voir mes collègues de la brigade, ou encore Aria et les autres, m’attriste considérablement.


		– Tu as parlé de deux choses  ? demandé-je pour clore le débat intérieur auquel je me livre.


		– Ah oui  ! C’est à propos de Maddie  ; elle fête ses 6 ans dans quinze jours et j’aimerais beaucoup lui organiser un super goûter d’anniversaire. Ian m’a soufflé à l’oreille que tu serais la candidate idéale pour cette mission. Qu’en penses-tu  ?


		– Je serais ravie de te rendre ce service  ! m’exclamé-je, souriante.


		J’adore cette gosse et je sens que je pourrais m’éclater à lui faire un magnifique gâteau pour sa petite fête.


		– Je te paierai, bien entendu.


		– Laisse, la coupé-je, ça sera mon cadeau pour Maddie. Tu peux compter sur moi.


		Caroline quitte peut-être le restaurant le cœur léger  ; pour ma part, je suis emportée dans un tourbillon d’interrogations. Je ne ferai rien contre Colin ou contre Ian. Je préfère attendre que l’un ou l’autre amène le sujet sur le tapis. Je ne prendrai ma décision qu’en fonction d’eux, même si cela va à l’encontre de mes principes concernant ma carrière. Je ne pense pas être capable de continuer sans Colin. Si les choses se compliquent, j’espère ne pas avoir à envisager un retour précipité en France.


		***


		Plus qu’un seul jour avant le retour de Colin et je ne tiens plus en place. Il est à peine vingt-trois heures quand je quitte le Bower et je décide de marcher un peu le long de la Michigan Avenue.


		Le temps s’est légèrement radouci, et je compte sur cette marche nocturne pour délasser mes muscles atrophiés par cette longue journée de boulot.


		Le service a été harassant aujourd’hui, et j’ai dû passer près de cinq heures courbée sur mon plan de travail, à garnir des choux de crème pâtissière pour une table de douze personnes. J’ai laissé Pilar et Leandro se charger des autres commandes mais je suis épuisée. Ian m’a appelée dans la matinée, pour me dire qu’il allait fermer l’auberge pour le reste de l’hiver. Il n’y a pas de clients et, sans Harrison et Grace, il se sent très seul. La vente de la propriété lui semble inévitable, et j’ai bien senti au ton de sa voix qu’il est très triste d’en arriver à cette extrémité. Il a peur de ce que l’avocat va lui coûter pour son divorce et ne voit pas d’autre solution pour se sortir de ce guêpier.


		J’ai beau me creuser les méninges, je ne vois pas de moyens de lui venir en aide. Si, j’en vois un, bien sûr, mais encore faudrait-il que Colin le veuille. Retourner à Fish Creek pour prendre la tête de la brigade en serait un, mais il faudrait beaucoup de communication pour faire affluer les clients  ; c’est là que son émission pourrait l’aider. Cela dit, Colin pourrait être séduit par l’idée, et je me dis que je devrais lui en toucher deux mots à son retour. Mais dans ce cas, qu’adviendrait-il de moi  ? Je ne me vois pas continuer seule au Bower sous les ordres d’un autre chef. Rufus va-t-il rester  ? Et les autres  ? Mon Dieu, quelle galère  !


		Calme-toi, Drea, les jeux ne sont pas faits, les choses peuvent changer. 


		Je suis perdue dans mes pensées quand une voix nasillarde m’interpelle. Deux types un peu éméchés sortis d’une ruelle à ma droite se mettent à me siffler et à m’apostropher de manière peu courtoise.


		«  Pauvres cons  », songé-je. Mais je continue d’avancer sans leur prêter attention. Je suis à plusieurs rues de chez moi et je ne tiens pas à ce qu’ils sentent que je ne suis pas tranquille.


		Mais les deux hommes sont tenaces et l’un d’eux vient glisser son bras sur mon épaule, grand, black, un mètre quatre-vingt-dix au moins. Je suis une lilliputienne, tout le monde me paraît grand, quoi qu’il en soit. Mais lui a l’air d’un monstre, un géant bodybuildé.


		– Tu vas où comme ça, poupée  ? me demande-t-il, la voix traînante.


		Il doit être bien imbibé, il pue l’alcool bon marché, il a d’ailleurs une bouteille de whisky dans son autre main. Son pote le suit de près, puis vient se poster devant moi et marche à reculons devant mon refus d’obtempérer.


		– C’est bon, les gars, laissez-moi tranquille, soupiré-je, peu rassurée.


		– Alors quoi  ? Une petite chatte, seule comme ça, dans la rue, en pleine nuit, tu ne vas pas nous dire que tu n’attends pas que deux beaux étalons comme nous te tiennent compagnie.


		– Ça ira merci, je voudrais que vous me lâchiez maintenant.


		Les rues sont désertes pour un jeudi soir, et je cherche désespérément un passant ou deux pour me venir en aide. Mes harceleurs n’ont pas l’air de vouloir prendre le large.


		– À ton avis, mon pote, comment on pourrait s’amuser avec une belle petite chatte blanche comme celle-là  ?


		Le deuxième gars se marre en me jetant un regard vicieux lourd de sous-entendus.


		– J’ai ma petite idée, lance-t-il à tue-tête.


		Il s’arrête net, et mon nez vient buter contre son torse surdimensionné.


		– Une grosse idée, tu veux dire  ? raille le premier, son bras toujours agrippé à mon épaule.


		Sa main se fait plus baladeuse et vient claquer mes fesses, crispées par le choc.


		– Mmh, un bon p’tit cul, tout ce que j’aime  ! se gausse-t-il pendant que j’essaie de me défaire de son emprise.


		– Foutez-moi la paix ou je hurle  !


		Je m’en rends à peine compte mais je crie déjà, épouvantée à l’idée que ces deux voyous n’arrivent à leurs fins. Puis, avant que je n’aie le temps de faire un pas de plus, ils me précipitent avec force dans une petite rue sombre à seulement quelques mètres de la station de métro.


		– On va bien s’occuper de toi, me balance le plus grand d’une voix rauque.


		Je sens les larmes me monter aux yeux alors qu’ils me plaquent contre un mur de briques et que l’un d’eux pose sa main sur ma bouche pour m’empêcher de crier. Mon sac tombe au sol, le deuxième gars s’en empare et fouille à l’intérieur pendant que le premier pose ses lèvres répugnantes sur ma gorge.


		Puis une voix s’élève dans ce chaos. La voix d’un homme.


		– Lâchez-la  !


		Les deux connards stoppent ce qu’ils sont en train de faire. J’ai les yeux trop embués de larmes pour suivre l’action. Mais j’entends la baraque qui se rebiffe.


		– Qu’est-ce que tu veux  ? Personne ne t’a demandé ton avis, espèce de merde  ! Donc casse-toi, ou attends ton tour.


		Pitié, pitié, ne pars pas. 


		– Je vous ai dit de la lâcher, gronde la voix.


		Ça ne se peut pas. Ça ne peut pas être lui  ? 


		La baraque me lâche et se tourne vers mon sauveur. Puis, sans que je puisse anticiper son geste, il balance un coup de poing à l’homme qui s’interpose. Il fait sombre, je ne vois pas grand-chose, j’ai juste le temps de le voir esquiver l’attaque du monstre et de lui asséner à son tour un uppercut qui le fait reculer sous la violence de l’impact.


		Le deuxième laisse choir mon sac pour venir en aide à son ami et se prend un coup de pied latéral qui le projette au sol. Les deux se relèvent, fous de rage, prêts à en découdre avec mon ange gardien, quand la sirène d’un véhicule de police les fait sursauter et fuir à toutes jambes dans le sens opposé.


		J’expire bruyamment et m’accroupis, les paumes de mes mains posées sur mes genoux, la tête baissée. J’essaie de maîtriser les battements erratiques de mon cœur, et mes larmes se mettent à couler sans retenue. La silhouette s’approche de moi et je reconnais mon protecteur.


		– Putain… soufflé-je, déroutée. Qu’est-ce que tu fais là  ?


		– J’avais un dîner avec un client dans le quartier. Je rentrais à mon hôtel, je suis au Best Western, deux rues plus loin.


		Je me mets à pleurer à chaudes larmes, je suis complètement déboussolée. Ma vie ne m’offre aucun répit, et je suis paumée. Il s’approche de moi lentement et pose sa main sur mon épaule.


		– Drea…


		Je me redresse, chancelante et, sans réfléchir, j’encercle mes bras autour de sa taille et enfouis mon visage dans la chaleur de son manteau.


		– Je… je ne sais pas ce qui se serait passé si tu n’avais pas été là, sangloté-je.


		Il me serre contre lui, et je m’abandonne à cette étreinte, soulagée d’avoir échappé de justesse à l’indicible.


		– Je suis là, murmure-t-il.


		– Merci… Merci, Ben, tu m’as sauvé la vie.


		Il prend mon visage en coupe dans ses mains chaudes et me fixe.


		– Ça va aller, Drea… Tu es en sécurité.


		J’essuie mes larmes et recule vivement, je me sens coupable de me laisser aller dans ses bras. Mais je n’ose pas imaginer une seconde ce qui serait arrivé s’il n’était pas intervenu dans cette ruelle cachée des regards.


		– Je… je dois rentrer, bafouillé-je, soudain submergée par un sentiment d’inquiétude.


		– Je te raccompagne, me répond-il d’une voix douce. Je ne peux pas te laisser rentrer seule après ce que tu viens de vivre.


		Je pourrais refuser, commander un Uber ou prendre le métro. Mais, je tremble encore d’émotion à la suite de cette agression et, sans réfléchir, je lui réponds :


		– D’accord.


		Ben n’ajoute pas un mot. Il prend mon bras et l’enroule autour du sien, puis me dirige vers l’avenue où nous rejoignons la station Chicago pour rentrer chez moi.



		35


		Il est minuit passé lorsque nous arrivons à West Eugenie Street. Benjamin n’a pas lâché ma main et, bizarrement, je me sens plutôt bien. Il a toujours été assez protecteur avec moi – la plupart du temps –, et je commence à me dire qu’il a peut-être véritablement changé. Je sais qu’il m’a déjà flouée par le passé et je demeure méfiante, mais ses déclarations de l’autre jour combinées à son intervention providentielle alors que ma vie était en danger me font peu à peu réviser mon jugement.


		Nous montons les marches lentement. Je me tourne face à lui. Il est très beau, et il m’intimide un peu. Il est aujourd’hui typiquement le genre d’homme qui pourrait me séduire, mais je ne peux occulter ce qu’il m’a fait subir au cours de notre relation, même si je vois bien qu’il essaie de se racheter.


		– Comment se fait-il que tu sois encore à Chicago  ? demandé-je, apaisée.


		– C’était mon dernier rendez-vous, je repars demain dans la soirée.


		– Je vois.


		– Je ne voudrais pas abuser de ta gentillesse, mais est-ce que tu me laisserais utiliser tes toilettes  ? Je te jure de ne pas vous déranger longtemps. J’entre et je sors.


		Je le regarde, perplexe, il a l’air d’en savoir pas mal sur ma vie, c’est un peu déroutant.


		– Nous déranger  ?


		– Euh… Oui, tes parents m’ont dit que tu vivais avec Paul.


		Je soupire. Dieu merci, il n’est pas là. Je n’ose imaginer la réaction de Paul trouvant mon ex violent au milieu de notre salon. Je pense que j’aurais droit à un bon sermon à la Serra, il ne me loupe pas en général sur ce sujet. Il rêve de lui péter la tronche depuis qu’il connaît toute l’histoire, et je ne peux, objectivement, pas lui en vouloir.


		– Je ne peux pas te refuser ça, j’imagine. Suis-moi. Paul est à Dallas de toute façon. Il n’y a que moi.


		Ben m’emboîte le pas et me suis docilement dans les escaliers. J’entre dans l’appartement et, au moment où j’éclaire le salon, ma petite boule de poils tigrée me fonce dessus en braillant. Je la prends dans mes bras et la serre contre mon cœur. Je soupire d’aise, je m’offre ma dose de câlins et de réconfort mérités après ce moment de violence terrifiant.


		Ben me dévisage, le sourire aux lèvres et un peu gêné.


		– Tu as un chat maintenant  ? s’amuse-t-il.


		– Je te présente Nemo, lui réponds-je, souriante, en brandissant le petit félin devant lui. Un cadeau de Steph pour Noël.


		Ben acquiesce et défait son manteau, alors que je repose le chaton au sol.


		Je lui indique le couloir où se trouve la salle de bains, il pose son pardessus sur l’accoudoir du canapé et prend la direction des toilettes, d’un pas hésitant.


		Après avoir donné ses croquettes à Nemo, accompagnées de quelques caresses supplémentaires, je m’appuie au bord de l’évier, épuisée. Mes muscles me font mal, je me rends compte que mes épaules sont crispées depuis l’après-midi, et mon coup de flip de tout à l’heure n’a rien arrangé, je suis une véritable boule de nerfs. Dieu seul sait ce qui aurait pu m’arriver si Ben n’était pas arrivé à temps, j’en frémis d’angoisse. J’attrape une casserole pour la remplir d’eau et la mettre à chauffer sur les plaques. J’ai juste envie d’une tisane, une douche chaude et mon lit.


		Mais le sentiment étrange que ce programme va être remis à plus tard me vrille les entrailles. Deux mains glissent sur mes épaules, provoquant une décharge d’électricité dans tout mon corps. Je ne peux retenir un sursaut de panique. Ben s’est faufilé derrière moi et son souffle chaud balaie ma nuque.


		– Qu’est-ce que tu fais  ? murmuré-je, le cœur battant, confuse devant son élan soudain d’affection.


		Il se rapproche un peu plus et je sens son torse ferme contre mon dos. Ses mains descendent le long de mes bras et viennent se poser sur ma taille. Il dépose un baiser sur la peau fine de mon cou, mon pouls s’accélère et une sensation de dégoût se propage dans tout mon être.


		– Tu me manques tellement, me chuchote-t-il à l’oreille.


		– Non… gémis-je, la mâchoire serrée.


		Non, pas ça.


		Je ne viens pas d’échapper à une agression pour en affronter une autre, dites-moi que je rêve putain  ! 


		Je me tourne lentement, et nous sommes maintenant face à face, ou plutôt mon visage face à son large torse. Il est beaucoup plus grand que moi, un peu moins imposant que Colin, mais impressionnant quand même et là, tout de suite, j’ai la sensation de redevenir cette frêle victime face à son bourreau, incapable de se rebeller et de se défendre. Il pose sa paume chaude sur ma joue, et ce geste me met alors très mal à l’aise.


		Je n’ai pas le temps de baisser les yeux pour éviter son regard. Sa bouche fond sur la mienne et sa langue s’engouffre furieusement à l’intérieur. Cette effusion n’a rien de docile et je suis pétrifiée par son incursion forcée. Ma tête bascule en arrière et ses mains sont partout sur moi. Je ne lui rends pas son baiser, je me laisse juste faire, trop choquée pour réagir. J’ai peur de le repousser, j’ai peur de déclencher bien pire que ce baiser  ; sa colère, sa violence.


		Mon esprit quitte mon corps. Je n’arrive pas à croire qu’il profite à ce point de ma détresse émotionnelle, il n’a aucune limite. Son érection massive vient se plaquer contre mon bassin et là, je me mets à paniquer. Résolue à en finir, je pose mes mains sur ses pectoraux pour le repousser, doucement au début, et avec plus de conviction, une seconde fois.


		– Non, Ben  ! m’exclamé-je.


		Il me scrute, ahuri, le souffle court  ; j’essuie mes lèvres encore humides de son étreinte non consentie. Puis, comme une bête enragée, il se jette de nouveau sur moi, m’imposant un nouvel assaut brutal.


		– Arrête  ! hurlé-je en me débattant.


		Cette fois-ci, je comprends enfin ce qui est en train de se passer et je ne peux pas le laisser faire. Je griffe, je tape, j’arrache le col de sa chemise dans ma furie. Mais il redouble d’intensité et de détermination, à croire que ça l’excite que je me débatte.


		– Laisse-toi faire  ! grogne-t-il, impatient. Je t’aime, je veux juste te montrer comme je t’aime, Drea. Laisse-toi faire.


		Je n’arrive plus à le repousser, il est trop fort et il se cale entre mes cuisses, bloquant mes mouvements par son imposante carrure. Un sanglot m’échappe quand il déchire mon top en soie d’un coup sec et violent. Sa bouche mord ma mâchoire et mon oreille.


		Seigneur, je ne vais pas y arriver, il va m’avoir contre mon gré. 


		– Je t’en supplie, gémis-je, ne fais pas ça, Ben, ne me fais pas ça.


		Je hurle à présent.


		Ses lèvres progressent sur ma peau, plongeant sur ma poitrine, et je sens la bile remonter dans ma gorge, je vais vomir. Je sais que je vais vomir s’il continue.


		Il lâche ma taille quelques minutes pour essayer de déboutonner mon jean, on dirait qu’il n’est même plus avec moi, il n’est plus Ben, le protecteur inespéré qui a pris ma défense devant ces agresseurs tout à l’heure. Il n’est plus qu’une bête qui se déchaîne sur moi, dominée par une démence brutale. Soudain, une pensée terrifiante s’infiltre dans mon cerveau. Et si tout cela était prémédité. Si Benjamin avait commandité cette agression pour arriver à ses fins. Je ne peux pas le croire. Je ne peux pas imaginer qu’il soit capable de manigancer une telle folie. Tentant désespérément de trouver un moyen de lui échapper, mon regard embué croise le sien. Ses yeux ont changé, ils sont désormais habités par une obscurité malsaine qui me glace le sang et je ne peux plus retenir mes larmes.


		Alors qu’il est affairé sur l’ouverture de mon pantalon, je constate que j’ai les mains libres de nouveau pour un court instant, voyant là un moyen d’agir  ; je saisis son sexe à travers son jean et le serre, le tords dans tous les sens, lui arrachant un cri de douleur.


		C’est con, mais c’est tout ce que j’ai trouvé, tant mon champ d’action est limité. Il me fixe, les yeux brûlants de colère, et m’assène un violent coup de tête qui me désarçonne et me fait momentanément perdre connaissance. Je ferme les yeux quelques secondes, comme si mon esprit quittait mon corps. Je bascule sur le côté, m’écroulant lourdement sur le sol. Je sens que mon nez coule, je porte ma main à mon visage, celle-ci est couverte de sang.


		Putain ! Il m’a pété le nez, ce con  ! 


		Dire que je l’ai laissé monter chez moi, je lui ai ouvert ma porte, je l’ai laissé me consoler, je suis tellement naïve, c’était ce qu’il attendait. Depuis le début. Et maintenant, il va me violer. Encore. Je ne peux m’en prendre qu’à moi, les gens ne changent pas. Malgré tous ses beaux discours, ses excuses éplorées, il reste le même monstre que j’ai connu et qui me martyrisait. J’aurais dû le savoir. Il est fou.


		Je suis complètement sonnée, et Ben profite de mon état d’hébétude pour se redresser et défaire sa ceinture. Mais je suis encore lucide, et l’instinct de survie reprend le dessus. J’agrippe la lourde planche à découper en bois qui dépasse du plan de travail et la fait tomber sur sa tête, il rugit de douleur. J’essaie de me relever et de tirer avantage de son moment de faiblesse, mais il me rattrape et m’envoie un coup de poing violent dans l’abdomen. J’en ai le souffle coupé. Je bascule de nouveau en arrière, ma tête vient se cogner contre la porte du placard, et Ben m’agrippe les cuisses pour me tirer jusqu’à lui. Il fait pleuvoir les gifles sur mon visage tandis que je hurle de rage.


		– Drea, tiens-toi tranquille, tu me forces à te faire du mal, grogne-t-il, alors qu’il vient tout juste de me prouver toute l’étendue de son agressivité.


		– Lâche-moi, salaud  ! Lâche-moi  ! C’est tout ce que je suis pour toi  ? Un vulgaire punching-ball  ? crié-je, la gorge enrouée de sanglots.


		Tout à coup, j’entends une voix appeler de l’autre côté de la porte, puis quelqu’un qui cogne contre le battant. Ben, déstabilisé, se redresse et j’en profite pour me dégager et saisir la poignée de la casserole sur la plaque de cuisson. Je lui jette l’eau bouillante à la figure. Ben pousse un hurlement d’agonie. Il attrape un torchon, le trempe sous le jet glacé dans l’évier pour se couvrir le visage, puis il ramasse son manteau à la hâte et se précipite sur la porte d’entrée. J’entends des cris, la voix d’Olifant qui vocifère contre mon violeur vaincu. Puis le chaos. Je m’écroule d’épuisement, meurtrie et tétanisée par la colère et la stupeur.


		***


		Je suis réveillée par le bip régulier et incessant d’une machine. J’ouvre un œil difficilement, puis l’autre, j’ai l’impression d’être enveloppée dans du coton. Je suis dans une chambre terne et sans vie, dans un lit d’hôpital. Je tente un mouvement léger, comme replier ma jambe sous les draps, et un gémissement de douleur m’échappe. Adieu le coton, mon corps semble brisé de part en part. Mon visage me fait souffrir mais le plus douloureux reste cette torsion dans mon ventre, qui me déchire les entrailles.


		J’ai à peine le temps de réfléchir à comment je suis arrivée là qu’Edward Olifant pénètre dans la chambre avec un gobelet de café à la main. J’essaie de me redresser tant bien que mal mais ce nouvel effort m’arrache une plainte déchirante.


		– Ne bougez pas, ma douce, faites le moins de mouvements possible, me conseille-t-il d’une voix rassurante. Il ne vous a pas ratée, ce salopard, gronde-t-il, la mâchoire serrée.


		– Je… Pourquoi suis-je ici  ? Je veux dire, comment je suis arrivée là  ?


		J’ai beau creuser dans ma mémoire, je ne me souviens de rien après que Ben a fui l’appartement comme le couard qu’il est.


		– Andrea, vous êtes salement amochée, les médecins vous ont prise en charge dès votre arrivée, et Aria est dans le couloir.


		– Aria  ? soupiré-je, stupéfaite.


		– Vous m’avez demandé de la joindre pour prévenir le restaurant que vous ne seriez pas au travail aujourd’hui. Elle a insisté pour venir.


		Seigneur. On peut dire que j’ai le sens des priorités. Je viens de me faire tabasser, et mon premier réflexe est d’appeler le boulot pour justifier mon absence. Abrutie. 


		Les larmes commencent à rouler sur mes joues. Je croyais, j’espérais que tout ça était derrière moi. Je me sens tellement conne de m’être fait avoir encore une fois.


		– Andrea  ?


		Je tourne la tête dans la direction de mon voisin. Il semble désemparé.


		– Ça va aller, Edward, je repense juste à cette nuit…


		– Comment est-ce arrivé, qui était-ce  ?


		Je sens bien qu’il est bouleversé.


		– Il ne vous a pas blessé au moins  ? demandé-je, inquiète.


		Olifant pose son gobelet sur la table roulante au bout de mon lit et vient prendre ma main avec chaleur.


		– Regardez-vous… Vous ressemblez à une œuvre de Francis Bacon, et vous vous inquiétez de savoir si je n’ai rien.


		Je souris à cette allusion, mais une douleur lancinante me crispe instantanément, je porte mes doigts à ma lèvre inférieure et je constate qu’elle a l’air fendue.


		– Je vais faire entrer Aria, nous ne sommes pas autorisés à venir à deux dans la chambre, mais je reste dans le couloir, au cas où vous auriez besoin de moi. Entendu  ?


		– Merci, soupiré-je, reconnaissante.


		Olifant serre ma main un peu plus fort, je vois à son regard qu’il est très ému. Notre lien, bien que fragile, est sincère, et je suis touchée qu’il prenne soin de moi comme ça. Je tapote sa main gentiment et il disparaît derrière la porte.


		Aria fait son entrée quelques secondes plus tard, affolée, les larmes aux yeux. Elle se penche au-dessus de moi très doucement pour m’embrasser le sommet du crâne. Je ne dois pas être belle à voir pour qu’elle n’ose pas me toucher.


		Puis, commence l’interrogatoire. Qui était cet homme  ? Que faisait-il chez moi  ? A-t-il un lien avec celui qu’elle a vu au restaurant l’autre jour  ? Aria n’est pas bête, elle a tout compris à l’instant même où Ben s’est présenté au Bower. Mais elle a décidé de ne pas me harceler de questions, pensant que je viendrais à elle de mon propre chef avec des explications. Je lui raconte comment toute cette histoire a commencé  ; la confession de Ben au Bower et son espoir de rédemption, l’agression sur la Michigan Avenue, mes soupçons quant à l’implication de mon ex dans ce guet-apens trop bien orchestré pour être un pur hasard, et enfin le retour à l’appartement, où tout a basculé.


		Aria m’écoute sans dire un seul mot, les yeux écarquillés, déboussolée par toute cette cruauté dont je fais étalage en quelques phrases. Elle semble anéantie et compatissante. Moi, je reste froide, relatant mon histoire comme un enchaînement de faits sans gravité.


		– Tu as déjà parlé à la police  ?


		– Non.


		– Mais tu vas le faire, ils attendent dans le couloir  ?


		– Oui, cette fois, je vais le faire, réponds-je en hochant la tête avec détermination.


		– OK, je dois te dire quelque chose.


		Je l’observe, dubitative, mais je suis tellement épuisée que rien de ce qu’elle pourra me dire ne me fera réagir.


		– J’ai appelé Colin, il doit être dans l’avion à l’heure qu’il est.


		Merde, il va être franchement remué en voyant ma tête, ce n’est pas vraiment comme cela que j’imaginais nos retrouvailles. Soudain, je me dis que je ne sais même pas quelle heure il est.


		– Pas loin de huit heures, me répond Aria. Il était fou quand je lui ai dit que tu étais à l’hôpital, mais je n’avais aucune idée de ce qui t’était arrivé, alors je n’ai pas su quoi lui raconter. Autant te dire qu’il doit être dingue, là.


		Je déglutis péniblement. Il vaut mieux que la police trouve Ben avant lui. Je ne veux pas me retrouver au milieu d’un règlement de compte.


		Le téléphone de mon amie se met à vibrer. Elle me regarde avec un air emprunté.


		– C’est lui.


		– Décroche, lui intimé-je, résignée.


		– Colin ?… Oui, elle est à côté de moi… Oui… Ne quitte pas.


		Aria me présente le portable et je relève douloureusement le bras pour le porter à mon oreille.


		– Allô, dis-je d’une voix chevrotante, alors que toutes mes émotions refont surface d’un seul coup.


		– Ma chérie, tu vas bien  ? Dis-moi que tu vas bien, pitié.


		– Ça va, dis-je pour le rassurer, je … je suis désolée, Colin.


		– Putain  ! s’écrie-t-il, mais désolée de quoi, Bon Dieu, tu plaisantes  ?


		– Je l’ai laissé me raccompagner, il… il m’a dit qu’il avait changé, je l’ai cru et il a failli réussir à…


		– C’était lui  ? C’était ton ex  ? enrage-t-il. Mais putain, qu’est-ce qu’il fout à Chicago  ?


		– Il m’a dit qu’il était là pour le boulot, et… je n’ai pas réfléchi, je suis désolée, il repart ce soir mais la police doit venir m’interroger.


		– Où est-il  ?


		– Colin…


		– Quel hôtel  ? me coupe-t-il.


		– Non, tu n’iras pas  ! Je te l’interdis, et puis je ne l’ai pas raté non plus, je me suis défendue, il s’est enfui…


		– Bordel  ! Je te jure sur ce que j’ai de plus cher que si tu ne me dis pas où le trouver, je vais péter un câble, Drea  ! hurle-t-il à présent.


		Je suis secouée par les sanglots.


		– Il m’a dit qu’il était descendu au Best Western sur la Michigan Avenue, abdiqué-je.


		– J’arrive, OK  ? Repasse-moi Aria.


		– D’accord.


		– Oh, eh, Drea  ?


		– Oui  ?


		– Je t’aime, je serai là dans quelques heures et, après, je ne te quitte plus.


		– Je t’aime aussi, mais je t’en supplie, ne fais pas de bêtises, Colin.


		– Ne t’inquiète pas, j’arrive.


		Je repasse le combiné à Aria, qui écoute à son tour avec attention ce que Colin lui raconte. Elle bafouille, s’interrompt, puis elle me fait signe qu’elle doit s’éclipser une minute. Et Olifant réapparaît dans la chambre. Le vieil homme me tient compagnie un moment, mais je suis tiraillée par l’angoisse.


		Aria ne revient pas.


		De longues heures passent, ni Colin ni elle ne réapparaissent et je suis morte d’inquiétude. Pour couronner le tout, Edward n’a rien trouvé de mieux à faire que de prévenir Paul quand j’étais assoupie, et mon ami m’a appelée au moins quatre fois pour me bombarder de questions en poussant des cris d’orfraie. Tout le monde se mobilise autour de moi et je me sens encore plus coupable d’avoir laissé Ben s’engouffrer dans la brèche.


		L’interrogatoire des agents de police est bref, et je n’ai aucune idée de ce qu’il va advenir de mon bourreau. Ils ont pris des notes en se jetant des coups d’œil inquisiteurs. Ils semblent, eux aussi, croire à la thèse du coup monté. Ben avait tout intérêt à me secourir et passer pour mon sauveur pour atteindre son but. Plus je me repasse le film des événements, plus je sens chaque cellule de mon corps se crisper de colère. Toutes ces tensions m’épuisent et j’ai la sensation que je ne vais pas tarder à glisser dans le sommeil. Edward finit par rentrer à son tour, après m’avoir offert de s’occuper de Nemo. Je suis un peu désemparée de me retrouver seule mais je suis tellement exténuée nerveusement et physiquement qu’un peu de repos ne me ferait pas de mal.


		En fin de matinée, Aria pousse la porte de ma chambre, l’air catastrophé. Je me redresse, dans un état de panique intense.


		– Où est-il  ? la supplié-je.


		Je sais qu’elle lui a parlé et qu’ils se sont vus, mais Colin n’est toujours pas là et je commence réellement à m’inquiéter.


		– Drea, je suis désolée, il fallait qu’il le retrouve, il m’a demandé de l’accompagner, parce que je connaissais son visage, pardonne-moi, il devait vraiment le faire…


		– Qu’est-ce qui s’est passé  ? soupiré-je, fébrile.


		– Il l’a attendu devant son hôtel et…


		– Et  ?


		Je m’impatiente, ma poitrine se resserre.


		– Il lui a défoncé la gueule, déclare platement Aria.


		Doux Jésus. 


		– Où est-il, Aria  ? demandé-je en grimaçant alors qu’une vague de douleur et de contrariété me cisaille les côtes.


		– Les flics sont arrivés pour les séparer et ils ont été emmenés au poste tous les deux.


		– Non  ! pleuré-je. Non, non, non. J’ai besoin de lui, il m’avait promis, putain  !


		– Je sais, Frenchie, calme-toi, il connaît des gens dans la police, et Ian est déjà sur le coup, je suis sûre que ça va s’arranger. Ne t’inquiète pas.


		Aria me caresse les cheveux et me berce doucement avec tendresse. Je me laisse aller peu à peu et finis par me calmer pour m’assoupir, terrassée par la fatigue.


		***


		– Drea, mon trésor… Réveille-toi.


		Mes yeux restent clos, mais je reconnais la voix de Colin et les battements de mon cœur s’accélèrent. Sa main puissante enserre la mienne et je le sens déposer un baiser délicat sur mon front. J’ouvre les yeux. Il est là.


		– Hey, beauté, murmure-t-il. Enfin, tu sors de ta sieste.


		– Colin.


		– Je suis là. (Il caresse ma main et colle son front au mien.) Putain, j’ai eu tellement peur, se lamente-t-il.


		Je pose mes mains sur son visage. Sa barbe naissante érafle le bulbe sensible de mes doigts, je sens sa chevelure soyeuse aux reflets caramel effleurer ma peau. Je hume son parfum frais et iodé. Mon Dieu. Cette sensation, ces sensations, je croyais ne jamais pouvoir les revivre.


		– Embrasse-moi, chuchoté-je.


		Il me dévisage, j’avais oublié que mon corps et mon faciès roués de coups pouvaient sembler rebutants.


		– Je vais te faire mal, gémit-il. J’ai peur de te faire mal, mon amour.


		– Non, tu ne me feras pas mal, pitié, embrasse-moi, j’ai besoin de te sentir.


		Sa bouche s’approche doucement de la mienne et la frôle avec une infinie délicatesse. Je goûte ses lèvres charnues et offertes, ma coupure est douloureuse mais je m’en moque. Tout ce que je veux, c’est le sentir contre moi, en moi. Je veux qu’il me protège et qu’il m’aime, et je veux être à lui, pour toujours. Parce que je l’aime de tout mon cœur. Je l’aime plus que ma vie, cette vie que j’aurais pu perdre hier soir, à cause de mon inconscience.


		Sa langue se mêle à la mienne et je savoure ces retrouvailles avec délectation. Je n’en attendais pas moins de mon bel ange déchu. Il me dorlote, me cajole. Et je m’abandonne à ces émotions rassurantes, qui me comblent et me soulagent. J’ai besoin de lui, de sa force et de sa virilité. Je n’arrive pas à croire que je puisse être excitée dans un moment pareil, mais c’est pourtant le cas.


		Il se détache enfin de moi. Et je le scrute avec attention. Ses traits tirés et son allure un peu défaite me laissent penser qu’il n’a pas beaucoup dormi, pour ainsi dire pas du tout. Je baisse les yeux sur ses mains et un hoquet de stupeur m’échappe.


		Elles sont en vrac, sanguinolentes. Impossible de ne pas voir qu’il s’est battu.


		– Colin, soupiré-je avec un regard désapprobateur à son intention.


		Il accroche ses yeux aux miens, impassible, ses beaux lagons verts se bordent de larmes.


		– J’aurais dû le tuer, murmure-t-il entre ses dents serrées.


		– Aria m’a raconté. Comment as-tu fait pour sortir du poste de police  ?


		– Plus tard, trésor. Pour le moment, laisse-moi profiter de nos retrouvailles. Tu m’as tellement manqué, susurre-t-il, d’une voix enjôleuse.


		Il s’allonge à mes côtés et dépose un tendre baiser sur ma tempe.


		– J’ai eu si peur, Colin, sangloté-je en repensant au déchaînement de violence de Benjamin.


		– Chuuut, je suis là. Je ne te quitte plus.


		Et je m’abandonne dans la chaleur réconfortante de ses bras.
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		Cela va faire plus de trois semaines que Ben m’a agressée chez moi et je viens seulement de reprendre mon poste au Bower. Aria est plus protectrice que jamais et mes commis se sont montrés exemplaires en mon absence. Je suis tellement heureuse de les retrouver. J’ai vraiment besoin de retourner bosser pour m’occuper l’esprit. Je n’arrêtais pas de ressasser mon agression et, malgré le fait que j’aie entamé une thérapie avec un psychologue recommandé par Caroline, il m’arrive encore de faire des crises de panique qui me laissent paralysée.


		Le spectre cauchemardesque de ces événements tragiques hante encore mes nuits. J’ai dû retourner au poste pour signer ma déposition de plainte et Ben a été incarcéré au MCC de Chicago21 en attendant que le juge fixe la date de son procès. Il risque jusqu’à dix ans de réclusion pour coups et blessures.


		À ma sortie de l’hôpital, Colin a exigé que je vienne m’installer chez lui, arguant qu’il se sentirait plus tranquille en me sachant en sécurité dans son loft. Bien que cela me semble un peu précipité, je n’ai pas eu le cœur de refuser car je ne me sentais pas de retourner vivre à l’appartement. Paul est presque tout le temps chez Ian et, bien qu’Edward se soit montré particulièrement présent avec moi, je préférais prendre mes quartiers à Wicker Park.


		Colin veille sur moi comme une poule couve son œuf et c’est tout juste si j’ai l’occasion de mettre un pied dehors sans qu’il soit sur mes talons. Pourtant, je me délecte de cette récente cohabitation. Mon beau cuisinier me cajole, prend soin de moi en me préparant de bons petits plats. Il fait du mieux qu’il peut pour ne rien laisser paraître, mais son angoisse de me voir arrachée à lui est encore palpable. Je sais qu’il m’aime et que sa réaction est compréhensible. Mais je vois surtout dans ces faits et gestes rejaillir sa peur panique d’être abandonné.


		Il a cru me perdre cette nuit-là et semble avoir beaucoup de mal à surmonter ce traumatisme. Une autre conséquence de cette nouvelle colocation est que je ne vois presque plus Paul. Dans la mesure où lui et Colin ne se côtoient pas, il m’est difficile, voire impossible, de retrouver mon meilleur ami ailleurs qu’au restaurant. Et nos moments de complicité me manquent cruellement, d’autant plus qu’il a été bouleversé par mon agression et regrette amèrement de ne pas avoir été là pour me protéger.


		Ma mère, elle aussi, a été profondément choquée d’apprendre ce qui m’était arrivé. Au point qu’elle a abandonné mon père, et pris le premier vol pour Chicago pour venir soutenir sa fille.


		Nous nous sommes retrouvées en larmes dans le terminal des arrivées. J’ai l’impression de ne pas l’avoir vue depuis des années. Cela ne fait que huit mois que je suis partie mais il s’est passé tellement de choses qu’une vie semble s’être écoulée depuis mon départ de Lyon.


		Elle s’est installée chez Paul pendant les quinze jours de sa présence. Ce qui me permet, à moi, de le voir un peu plus fréquemment. À l’occasion d’un dîner tous ensemble au Bower, Colin a alors évoqué de quelle façon il avait réussi à échapper à la garde à vue. Ian a passé, en toute simplicité, un coup de fil à l’adjoint du maire. Il lui a raconté toute l’histoire et celui-ci est intervenu en faveur de son frère auprès de la police de Chicago.


		Le lendemain, un magnifique bouquet de roses a été livré au loft avec une carte à mon attention, signée de sa main :


		Je m’en voudrais que ma pâtissière préférée soit privée de son protecteur. Bon rétablissement, amitiés. T. McBride.


		Je me souviens que, la semaine après son passage au Bower, McBride avait été très sensible à ma démarche de faire envoyer des entremets au bureau du maire et m’avait remerciée de la même façon, avec un peu plus d’ambiguïté cette fois. Une carte identique, signée de sa main, disait :


		Merci pour ce savoureux et délicat moment sucré. Votre cobaye pour tout ce que vous voudrez. T. McBride.


		Bien entendu, je n’en ai rien dit à Colin puisque, à l’époque, nous étions en froid. Mais j’en ai été tout émoustillée. Ian a eu les remerciements du maire et depuis, il est convié à beaucoup d’événements mondains organisés aux quatre coins de la ville.


		Ma mère a découvert avec moi le programme télévisé auquel participait Colin. Lui refuse catégoriquement de regarder l’émission. Il dit se sentir mal à l’aise à l’idée de se voir en train de juger les candidats. Le show remporte un franc succès dans tout le pays et Colin n’a pas tardé à faire parler de lui. Les chaînes de télévision locales et nationales le sollicitent pour des interviews, mais il les sélectionne avec soin, refusant de s’éloigner plus d’une journée du restaurant, et de moi par voie de conséquence.


		Maman, quant à elle, a lourdement insisté pour se rendre à la prison où Ben est détenu.


		– J’ai besoin de le voir, m’a-t-elle dit. Je veux qu’il sache ce que je pense de lui et qu’il ne sera jamais pardonné pour ce qu’il a fait.


		J’ai fini par céder, et l’ai attendue sur le parking du centre de détention.


		La vie reprend doucement son cours. Les services au restaurant, les visites chez le psy, les après-midi cocooning sous la couette avec Colin, une sorte de routine rassurante s’installe et je recouvre peu à peu une forme de sérénité. Malgré tout, mon beau chef reste préoccupé par le sort du Pilgrim’s Rest, et la vente de l’auberge semble inéluctable.


		– Ton téléphone  ! grogné-je alors que Colin est enfermé dans la salle de bains.


		– J’arrive  !


		Je me penche au-dessus du portable vibrant sur la table basse et découvre le patronyme de mon ennemie jurée, affiché sur l’écran.


		Colin arrive jusqu’au canapé, en se séchant les cheveux. Il est torse nu, avec pour seul vêtement un bas de jogging en coton, tombant négligemment sur ses hanches, et j’en bave d’envie tant le spectacle est appétissant. Ses tablettes de chocolat sculptées ondulent alors qu’il s’approche d’un pas tranquille pour ramasser son iPhone. Il grimace et prend l’appel. Je fais mine de retourner à mon documentaire sur les avions de chasse.


		Je fais comme si j’en avais quelque chose à faire, mais mon attention est ailleurs. J’écoute d’une oreille indiscrète l’échange froid entre Colin et Betty de l’autre côté du salon. Pour une fois, il ne quitte pas la pièce pour lui parler, chose qu’il faisait assez souvent pour que je finisse par le lui reprocher et monter au créneau. Là, je pense qu’il a compris.


		– Je ne sais pas, Betty, c’est plutôt loin. Comment m’as-tu dit qu’il s’appelait  ?


		Il fixe son regard au mien et je vois bien que cette manœuvre n’a pour seul but que celui de me rassurer et de m’empêcher de me faire des films comme à mon habitude.


		Nous avons fait un pacte avec Colin. Dès que quelque chose ne va pas, nous en parlons immédiatement, quitte à interrompre ce que nous sommes en train de faire pour écarter tout malentendu ou quiproquo.


		Il continue d’échanger quelques banalités au sujet du boulot, des scores d’audience de certaines diffusions et finit par raccrocher. Je quitte ses yeux menthe à l’eau qui vont finir par m’hypnotiser et me faire oublier que je suis fâchée contre cette garce. Elle n’a jamais une seule fois pris de mes nouvelles.


		Colin a pourtant clairement officialisé notre relation et elle sait à présent que nous vivons ensemble. Pourtant, elle s’en moque  ; on dirait que je n’existe pas. Elle lui rabâche sans arrêt qu’il est stupide de ne pas répondre à toutes les demandes d’interviews et que je ne suis pas en sucre, que je peux me passer d’un baby-sitter pour une journée ou deux. Je sais qu’elle essaie juste de se le récupérer et de tenter de nouveau de le séduire.


		Je la hais.


		– Qu’est-ce qu’elle voulait encore  ? râlé-je, emmitouflée dans ma couverture.


		– Comment ça, «  encore  »  ? Elle n’a pas appelé de la semaine.


		– Tu sais très bien ce que je veux dire.


		Colin me dévisage quelques secondes. Il s’assied à côté de moi dans le canapé, se passe la main lascivement sur la figure et se met à soupirer.


		– Elle veut que je rencontre un type qui bosse à Las Vegas. Il cherche à investir dans un restaurant à fort potentiel dans l’Est et Betty sait que je cherche de l’argent pour le Pilgrim.


		Je hoche la tête, dubitative.


		– Vegas  ?


		– Mmh.


		– Tu vas y aller  ?


		– Je ne sais pas. Je n’ai pas été beaucoup à mon poste au Bower ces derniers temps, et il y en a pour au moins huit jours, peut-être plus.


		– Hein  ?


		Genre  ? Il y va à vélo ou bien  ? 


		– Ça serait l’occasion de faire cette apparition dans le programme Live with Rita à Los Angeles, dont je t’ai parlé, et peut-être une ou deux émissions de cuisine sur des chaînes locales.


		– Mmh.


		– Non  ?


		– Elle sera là  ?


		– Oui, Drea, elle sera là, me répond-il en souriant. Elle est productrice de l’émission, elle y sera certainement.


		Il se moque de moi et je meurs d’envie de bouder.


		– Mais je ne vois pas en quoi ça sera un problème. Tu sais que tu peux avoir confiance en moi, n’est-ce pas  ?


		Je soupire exagérément et me tourne face à lui pour capter son regard.


		– Mais si, bien sûr, Colin, me ravisé-je. Je te fais confiance. (C’est surtout en cette grognasse de Betty que je n’ai pas confiance.) Pardon, c’est juste que, j’ai toujours autant de mal avec cette fille, et l’idée d’être de nouveau séparée de toi ne me fait pas sauter de joie.


		Mon ange aux yeux verts m’attire jusqu’à lui pour m’asseoir sur ses genoux. D’une main, il prend mon visage en coupe et de l’autre ramène une mèche de cheveux derrière mon oreille.


		– C’est important, Andrea. Je déteste l’idée de te quitter, mais j’ai peut-être une chance de sauver la maison de ma mère. Je ne veux pas la laisser passer.


		– Je sais…


		Je songe alors à ce que m’a dit Ian lors de mon premier jour au Bower :


		Toutes ces choses que l’on fait par amour… 


		Tout ce que Paul et lui ont enduré avant de pouvoir être enfin ensemble. Les mensonges, les trahisons, les regrets. Le chagrin. Je fouille dans ma mémoire et admets que, de bien des façons, Colin a su me prouver qu’il méritait ma confiance et mon amour. Il est là pour moi, m’adore et me respecte. Je dois le soutenir à mon tour. Lui montrer que je crois en lui.


		– Je pense vraiment que tu devrais y aller. Rassure-toi, je ne serai pas seule, ajouté-je. Je retournerai habiter avec Paul, le temps où tu seras parti.


		Il me sourit et ses traits s’illuminent. Sa beauté m’aveugle parfois, ça en est presque douloureux. Un bourdonnement sourd s’insinue dans mes chairs et me picote la nuque. Je dépose mes lèvres sur les siennes dans un long baiser langoureux. Sa langue caresse la mienne et sa main glisse lentement sur ma cuisse dénudée. C’est toujours aussi bon. Toujours aussi troublant. Ce magnétisme sensuel qu’il a sur mon corps, cette façon qu’il a de m’aimer, de me toucher, de se perdre en moi.


		Mon esprit vacille et un petit volcan prend naissance au creux de mon ventre. Mes tétons durcissent sous mon caraco en soie sauvage. Colin intensifie son étreinte.


		Il approfondit notre baiser et pose ses mains sur mes reins pour m’asseoir à califourchon sur lui.


		– Caresse-moi, soufflé-je dans un gémissement contenu.


		Ses mains puissantes pétrissent mes fesses. Je soupire, me languissant de sa peau chaude. Ses lèvres descendent dans mon cou, semant un chemin humide de petits baisers. J’ondule lascivement sur son corps tendu.


		– Bon sang, j’ai tout le temps envie de toi, grogne-t-il, avant de faire voler mon top à travers la pièce.


		Puis il reprend ma bouche avec ardeur, me plaquant brutalement sur le canapé.


		– Alors, prends-moi, le défié-je, le regard brûlant.


		Je soulève ma jambe pour le laisser se caler entre mes cuisses, contre mon intimité désespérément humide de désir pour lui. Je sens son érection imposante frotter contre mon ventre.


		– Je vais te baiser tellement fort… râle-t-il tandis que sa main glisse sur la peau satinée de mon ventre.


		Ses doigts s’insinuent dans ma culotte. Je me cambre au moment où ils me pénètrent.


		Des émotions singulières m’emportent quand je fais l’amour avec Colin. Chaque nouvelle fois est comme une première expérience. C’est toujours plus intense, plus fort, plus pur. L’amour avec Colin, c’est comme redécouvrir nos corps sans cesse. Comme si j’étais endormie le reste du temps, et qu’il ranimait tous mes sens un à un. Nos yeux se caressent avant même que nos peaux ne se frôlent. Ses effluves de mâle alpha marquent chaque atome de chacune de mes cellules tel un loup qui délimite son territoire. Le grain velouté de son épiderme effleure mes courbes voluptueuses comme la vague glisse sur le sable. Le goût de sa peau, de sa salive que je reconnaîtrais entre mille. Et alors qu’il dessine un tracé sensoriel sur les reliefs de mon anatomie frissonnante, les battements de nos cœurs résonnent dans la pénombre, métronomes intimes de notre ballet érotique.


		– À quoi tu penses, murmure-t-il, avant de lécher la pointe d’un de mes seins.


		– Je pense que je t’aime, soupiré-je d’une voix plaintive. Je t’aime à en crever.


		Il fait descendre mon shorty le long de mes jambes tremblantes, puis mon sous-vêtement. Il noie ses écrins de mousse verte dans mon océan nacré et plonge dans mon intimité lentement. Je sens chaque centimètre de son sexe pousser doucement en moi.


		Il me révèle. Je suis entière. Remplie de lui. Son regard ne me quitte pas. On dit que les yeux sont le reflet de l’âme. Ce soir, Colin me fait l’amour de toute son âme. Et peu à peu, il recolle chaque fragment de mon corps brisé, soigne les égratignures de mon cœur blessé. Il m’aime, fort. Passionnément.


		Alors, je l’aime en retour, de tout mon être.


		Nous nous quittons le même jour aux portes du terminal de Chicago O’Hare.


		– J’ai quelque chose pour toi, me dit-il.


		Il sort un bout de papier plié en quatre de la poche de son manteau. Cela me rappelle celui qu’il m’avait donné lors de notre première rencontre.


		– C’est un poème que j’ai écrit en pensant à nous. Tu le liras quand tu seras seule. C’est exactement ce que je ressens.


		– Un poème, hein  ?


		Pour la première fois depuis que je le connais, mon amant rougit et je trouve cela extrêmement touchant.


		– Je t’aime, lui dis-je en l’embrassant tendrement. Et tu vas me manquer.


		– Je reviens vite. C’est promis, répond-il en me rendant mon baiser.


		En m’installant au volant de la Hemmings, je déplie la feuille précautionneusement. Et ce que j’y lis me bouleverse.


		Je laisse mon cœur amoureux, entre tes mains.


		La promesse de nous deux, d’un lendemain.


		Le chemin est sinueux, bordé de ravins.


		Quels que soient les enjeux, je suis serein.


		Même loin de tes yeux, je serai tien.


		N’oublie pas notre vœu, car je reviens.


		Ce n’est pas un adieu, ni une fin.


		Garde mon cœur amoureux, entre tes mains.


		Je t’aime, Colin.
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		Deux semaines qu’il est parti et l’attente est interminable. Chaque message et chaque coup de fil ne font que me rappeler qu’il est loin de moi. Cette absence me ronge. Alors, quand Colin m’a annoncé hier au téléphone qu’il n’avait même pas encore vu ce contact à Las Vegas, j’ai littéralement pété les plombs.


		Paraîtrait que je suis chiante. 


		Ian dit très poétiquement que je suis en transit émotionnel. Paul, lui, me prête des problèmes de transit tout court. Il me trouve insupportable et ne s’est pas gêné pour me le faire savoir.


		Il faut reconnaître que depuis que Colin et moi avons officialisé notre relation, malgré quelques incidents de parcours, nous sommes devenus très fusionnels. Et l’amour à distance n’est clairement pas mon truc.


		Mais le fameux mécène qui prétend s’intéresser au Pilgrim’s Rest semble très occupé et reporte sans cesse les rendez-vous fixés. Je crois que Colin commence à perdre patience lui aussi.


		Néanmoins, une autre question me préoccupe. Colin parle de l’auberge constamment, de ses projets, ses envies. Mais, jamais il ne m’inclut dans le package. Nous n’en avons même pas parlé ensemble. Et je m’interroge sur l’avenir qu’il entrevoit pour nous deux.


		Aria se poste à l’entrée du laboratoire, alors que je suis en plein nettoyage de celui-ci avec Leandro.


		– Ian veut te voir, Frenchie.


		Je dénoue mon tablier machinalement et me rends dans le couloir menant au bureau.


		Les rouages de mon cerveau tournent à plein régime, et j’entre dans la pièce, l’esprit en ébullition, curieuse de savoir ce que mon patron me veut.


		– Drea…


		Il se racle la gorge et aimante son regard au mien  ; il prend un air solennel et, d’un seul coup, je suis très intriguée par ce qui va sortir de sa bouche.


		Oh, oh, ça ne sent pas très bon. 


		– Je voulais t’annoncer que j’ai cédé mes parts du restaurant à Caroline.


		Je déglutis lentement.


		– Hein  ?


		– Je sais que cela peut te paraître soudain, mais j’y ai longuement réfléchi. Cela m’évite une procédure de divorce longue et douloureuse. Et j’ai pu, de ce fait, renégocier les termes de la garde de Jack et Maddie.


		– Je vois. Tu as prévenu ton frère  ? demandé-je, hésitante.


		– Je lui ai laissé un message. Je voulais attendre son retour pour prendre la décision, mais je dois avancer avec ma vie et mes projets et je ne me voyais pas repousser l’inéluctable plus longtemps.


		– Tes projets  ? Quels projets  ?


		– Je voulais justement t’en parler. Depuis que McBride m’a fait intégrer son cercle d’amis, et donc d’investisseurs potentiels, je fourmille d’idées et j’ai très envie de me lancer dans une nouvelle aventure gastronomique.


		– Du style  ?


		– Je pense ouvrir un salon de thé de luxe proposant des desserts et des viennoiseries stylés et raffinés.


		– C’est chouette.


		– C’est vrai  ? Tu aimes l’idée  ?


		– Bien sûr. Ça marche du tonnerre à New York, c’est sûr que tu auras du succès ici.


		– Drea, on m’a soufflé que Caroline t’a demandé de rester en poste au Bower, et je ne sais pas quelle sera ta décision, mais j’aimerais beaucoup que tu fasses partie de cette nouvelle entreprise.


		Je prends une grande inspiration. Je suis très touchée par l’offre de Ian qui est plus que séduisante  ; ce serait la consécration pour moi. L’occasion de me faire un nom outre-Atlantique. Il m’apporte mon rêve de gosse sur un plateau d’argent. J’ai travaillé si dur pour en arriver là. Et je sais que, avec son aide, je pourrais acquérir la notoriété qui me permettrait de m’éclater vraiment dans mon métier.


		Mais je nage en plein flou artistique concernant Colin. Parviendra-t-il à obtenir les fonds pour le Pilgrim  ? Aurai-je ma place à ses côtés, s’il part s’installer là-bas  ? Et si cela ne marche pas, restera-t-il au Bower  ?


		Autant de questions auxquelles je ne peux pas répondre aujourd’hui. Mon équation comporte trop d’inconnues, et cela m’angoisse profondément. Je suis venue à Chicago pour recommencer ma vie de zéro et donner une chance à ma carrière d’évoluer. Et je fais le constat que j’ai trouvé bien plus que ce que j’étais venue chercher. Cela reconditionne indéniablement mon avenir. Quand l’heure de faire un choix se présentera, je veux être sûre de faire le bon.


		Mon patron me fixe avec nervosité, attendant ma réponse.


		– Je… je suis très flattée par ton offre, Ian. Sincèrement.


		– Mais… continue-t-il.


		– Mais… Tout est allé tellement vite ces derniers mois. Je t’avoue que cela me donne un peu le tournis.


		– Je comprends tout à fait, Andrea. J’aimerais pouvoir te convaincre. La question est, que veux-tu véritablement, toi  ?


		Je baisse les yeux, un peu désorientée. C’est la pagaille dans ma tête et je suis en proie à l’indécision la plus totale. Pendant longtemps, Ben a muselé mes envies et mon ambition. Il aura fallu que je change de continent pour m’affranchir de cet ascendant qu’il avait sur moi. Et aujourd’hui que de nouveaux horizons s’ouvrent à moi, c’est mon amour pour Colin qui semble baliser mon chemin.


		– Je te demande d’y réfléchir, reprend Ian, manifestement conscient de mon désarroi. Je sais que certains financements me seront plus facilement octroyés si tu me suis. On parle déjà beaucoup de toi à Chicago depuis quelque temps et je ne doute pas une seconde que cette entreprise sera couronnée de succès si tu fais partie de l’aventure.


		Je hoche doucement la tête, désemparée à l’idée de le décevoir. Mais une chose est certaine, il est trop tôt pour lui donner une réponse.


		– Je ne peux rien te promettre, Ian. À part que je vais y réfléchir, sérieusement.


		Ce soir-là, Steph et moi discutons longuement sur Skype de la proposition de Ian. Je lui fais part de mes doutes et interrogations au sujet de Colin. Selon elle, je devrais en parler avec lui directement, et je sais qu’elle a raison.


		C’est aussi l’occasion pour elle de me présenter sa nouvelle conquête. Un certain Augustin, du service comptabilité de l’hôpital où elle travaille. Elle aborde à peine la question que l’heureux élu se matérialise à l’écran. Il me salue brièvement avant d’embrasser Steph, puis disparaît.


		Le «  garçon  » a plus de la quarantaine et ne ressemble en rien aux hommes que mon amie a l’habitude de fréquenter. En dépit de son look un peu rétro, il est plutôt quelconque, mais je vois bien que, même s’il n’a pas exactement le profil de l’aventurier sexy qui fait vibrer ma copine en temps normal, une vraie alchimie semble irradier entre les deux tourtereaux.


		Augustin parti, je ne contrôle plus le flot de questions qui me brûle les lèvres.


		– Mais comment  ? Je veux dire, c’est bizarre, non  ? Enfin, il n’est pas comme…


		Steph explose de rire et me dévisage avec un air satisfait. Je vois bien que cette situation la fait jubiler et elle comprend que je ne m’attendais pas à ce qu’elle se mette à la colle avec ce type d’énergumène.


		– Il m’a dépannée un soir sur le parking de l’hôpital. Ma voiture ne démarrait plus, j’étais désespérée. Au premier abord, je me suis dit «  Mais qu’est-ce que c’est que ce gugusse ringard  ?  », puis je l’ai recroisé deux jours plus tard à la cafétéria du boulot. Et là…


		– Mmh, soupiré-je, dubitative.


		– Il me tenait la porte, me parlait avec beaucoup de respect et de douceur et, contrairement à ce qu’on pourrait croire, il ne semblait pas intimidé par moi. Tu dois admettre que ça, c’est une première  ? m’apostrophe-t-elle avant de reprendre. Nous sommes allés boire un café, mais je n’arrivais pas à me résoudre à franchir le pas avec lui. Il ne me plaisait pas physiquement. Enfin, je veux dire, il n’est pas moche mais…


		Stéphanie a raison, il a un certain charme malgré son look vestimentaire à chier. Mais, quand même, il a l’air beaucoup plus vieux qu’elle.


		– J’ai accepté de dîner avec lui. J’ai passé un super moment. Il m’a fait rire et il est très intelligent et cultivé.


		– Attends, le mec a 1 000 ans, Steph  ! m’exclamé-je.


		Elle pouffe.


		– Quarante-trois ans, je sais ça fait plus de dix ans d’écart, mais franchement, je m’en tape.


		– Et donc  ?


		– Il m’a raccompagnée chez moi, m’a plaquée contre le mur et je te jure, Drea, que je n’ai jamais pris un pied pareil  ! Et pour tout te dire, il est super gaulé. On dirait une vieille bagnole de collection avec un moteur de Maserati. Il m’a fait feuler. T’imagines  ?


		– Feuler  ? Je me marre.


		– Ce type est un dieu au lit et un véritable gentleman dans la vie.


		– Eh bien, comme quoi, tout arrive, mon chat.


		Je glousse bêtement. En douze ans d’amitié avec ma Steph, je ne l’ai jamais vue rougir une seule fois. Et quand je dis jamais, ça veut vraiment dire, JAMAIS DE LA VIE  !


		Steph pousse un soupir de béatitude et je la dévisage, perplexe.


		Qui êtes-vous et qu’avez-vous fait de ma meilleure amie  ?


		– Je suis bluffée.


		– Mmh.


		– Il t’a transformée.


		– Mmh, je sais.


		– Tu es une personne différente.


		– Seigneur, si tu savais comme j’ai envie de baiser, là, tout de suite.


		– Bon, pas si différente que ça, quand même, ricané-je en levant les yeux au ciel.


		***


		À la mi-avril, Ian décide d’organiser une grande soirée cocktail au Bower pour entériner l’accord passé avec sa future ex-femme. La passation doit se faire en douceur et le restaurant accueille un parterre d’invités plutôt prestigieux ce soir-là. Évidemment, tout le monde se pose la question de savoir où se trouve le chef du Bower, question à laquelle je me garde bien de répondre. Colin m’a promis d’être rentré à temps pour l’événement, mais je n’ai pas eu de nouvelles de lui depuis trois jours. Et je commence à m’inquiéter. Il avait enfin obtenu ce rendez-vous tant attendu. Il devait rencontrer son fameux investisseur et rentrer à Chicago. Mais curieusement, ni moi ni son frère n’avons eu de retour de cette entrevue.


		De mon côté, je suis un peu sous pression. Caroline m’a clairement fait comprendre qu’elle attendait une réponse de ma part, et qu’elle ne pouvait plus se permettre d’attendre. Ian, quant à lui, n’a pas osé me relancer, mais je sais très bien qu’il retient son souffle depuis qu’il m’a fait cette proposition alléchante. D’autant plus que mon boss papillonne d’invité en invité, en me présentant comme sa «  presque  » future collaboratrice. Cette situation me met particulièrement mal à l’aise, et la seule personne dont j’attends un signe ne daigne même pas se montrer.


		J’enrage.


		Très vite, cette soirée se transforme en un véritable calvaire. Je me devais d’être là pour soutenir Ian et ma brigade, mais j’ai le cul entre deux chaises et prends sur moi depuis le début de la réception.


		Et pour ajouter à mon malaise, un journaliste indélicat revient sur mon agression sans montrer l’once d’un remords. Depuis que Colin est largement médiatisé, ce qu’il craignait de voir arriver se produit. Je suis tombée sur un magazine à scandale il y a quelques semaines, relatant ma triste expérience amoureuse avec Ben. L’article avait pour titre «  Mais qui est donc Andrea Rosetti, la mystérieuse fiancée de Colin Hatwood  ?  », et comportait tous les détails les plus indécents et sordides que l’on pouvait espérer trouver dans ce genre de torchon. Comment je suis tombée entre les griffes de Ben (qui s’est laissé interroger en prison par le journaliste sans scrupules) et mon goût pour les mauvais garçons qui m’a tout naturellement poussée dans les bras d’un ancien toxico repenti, promis à une carrière éblouissante.


		Tout ce monceau d’immondices me faisait passer pour une garce, une véritable pute sans vergogne qui se complaisait dans les relations violentes et conflictuelles.


		Le journaliste me harcèle, me pousse à bout et je ne vois pas comment je vais arriver à me dépêtrer de cette situation. Je reste résolument muette, les yeux baissés, effondrée par tant d’agressivité.


		– Votre ex-fiancé était plus loquace, mademoiselle Rosetti, je suis surpris que vous ne souhaitiez pas faire entendre votre point de vue.


		– Je…


		– Vous savez, dans mon métier, un silence est parfois bien plus éloquent qu’une argumentation. Et que dire du fameux chef Hatwood, qui brille par son absence, ce soir  ?


		Je n’ai pas le temps de réagir que je vois deux doigts tapoter l’épaule de mon tortionnaire. Il se retourne vivement et, à mon grand soulagement, mon beau cuisinier se tient face à lui dans toute sa majesté, les iris brûlants de colère.


		Une décharge électrique transperce ma poitrine. Il est splendide dans son smoking sombre parfaitement ajusté. Une très fine cravate noire, légèrement dénouée, pend autour de son cou et le col de sa chemise à peine ouvert laisse entrevoir une barbe naissante. Une immense fatigue se lit dans ses deux lagons vert d’eau et mon cœur pèse soudain une tonne dans ma poitrine. Il est si beau, si impressionnant et semble pourtant cacher une extrême fragilité.


		– Tiens donc  ? Vous nous faites enfin l’honneur de votre présence  ? J’étais justement en train de…


		– Je sais ce que vous étiez en train de faire, le coupe Colin, la mâchoire serrée. Et vous feriez mieux de dégager de ma vue.


		Je retiens mon souffle. Mon homme semble bouillonner de rage et je connais son tempérament volcanique. Il pourrait perdre son sang-froid en un battement de cils.


		Mais l’abruti de scribouillard n’a pas l’air de sentir le danger et insiste lourdement.


		– Je ne fais que mon métier, monsieur Hatwood, et je pense que les gens ont le droit de savoir. Mademoiselle Rosetti, m’apostrophe-t-il de nouveau, n’avez-vous pas l’impression de répéter ce cycle infernal en fréquentant ce type d’hommes  ?


		Je suis scandalisée par cette remarque, qui a pour effet de me sortir brutalement de ma torpeur. Alors que je sens bien que Colin essaie de dominer sa fureur.


		—	Je vous interdis de me parler de cette façon. Pour qui vous prenez-vous  ?


		Colin vient se placer à côté de moi et glisse sa main rassurante dans le bas de mon dos. Le type ricane et me détaille avec une lueur malsaine dans le regard.


		– Et sur la défensive avec ça  ! Dans mon métier…


		Il ne termine pas sa phrase. Colin lui balance un uppercut fulgurant en plein visage, devant tous les invités. Le journaliste vacille, recule de quelques pas et tombe en arrière, entraînant un plateau de petits fours dans sa chute. Une vague de murmures d’indignation parcourt la salle. Colin se penche au-dessus de mon harceleur :


		– Dans mon métier, on appelle ça «  casser les formes  »22. Maintenant, dégagez d’ici si vous ne voulez pas finir en sashimi.


		Le type se lève, effaré, en se tenant la joue et prend la poudre d’escampette sans demander son reste. Notre auditoire finit par se détourner de nous tandis qu’un Ian affolé se précipite à la suite du paparazzi.


		Mais je n’y prête déjà plus attention. Je plonge mes yeux dans le regard hypnotique de Colin et me jette à son cou.


		– Ma beauté… soupire-t-il en m’étreignant.


		Ses bras s’enroulent autour de moi et me recouvrent de leur chaleur. Il m’a tellement manqué que j’en ai mal au ventre. Je n’arrive pas à être fâchée contre lui pour ce coup de poing vengeur, ni même pour son silence de ces derniers jours. Il dépose un doux baiser sur ma nuque et caresse mes joues avant de m’embrasser tendrement.


		– Tu m’as manqué, mon trésor, je devenais dingue loin de toi.


		– Mon Dieu, mais où étais-tu, Colin  ? J’étais folle d’inquiétude.


		– Viens avec moi, murmure-t-il en désignant le couloir qui mène au bureau. Je vais te raconter.


		La porte se referme sur nous et, en moins d’une seconde, Colin me plaque contre le battant, sa bouche sur la mienne. Tout mon corps vibre sous cet assaut impétueux. Le besoin de le sentir contre ma peau est si intense que je ne maîtrise plus rien. Je gémis quand je le sens saisir mes fesses à pleines mains, et me coller contre son excitation tendue sous l’étoffe de son pantalon. Toutes les frustrations de ces dernières semaines s’évaporent en quelques secondes. Mais je ne parviens cependant pas à occulter la raison de notre présence ici, à l’écart de la foule.


		– Colin… attends, soupiré-je, haletante.


		Il se recule légèrement et m’adresse un sourire solaire. Un de ses sourires qui me font complètement craquer. J’essaie de ne pas me laisser déstabiliser.


		– On doit parler, tu ne crois pas  ?


		Je m’assieds maladroitement dans un des fauteuils. Mon bel adonis hoche la tête, passe une main dans ses boucles en pagaille et vient s’installer face à moi. Nous ne nous disons rien pendant peut-être une ou deux minutes, jusqu’à ce que je me décide à rompre le silence.


		– Colin  ?


		– Je viens de vendre mes parts du Bower à Clark et Caroline.


		OK. Son annonce est brute et sans équivoque. Je regrette simplement qu’il ne m’ait pas consultée avant de prendre cette décision majeure pour son avenir.


		Je fais quoi, moi  ? Je suis quoi pour lui  ? 


		– Je vais retourner à Fish Creek reprendre l’auberge de mes parents. Je vais m’installer là-bas.


		Deuxième salve. 


		– Je vois…


		Je ne sais pas quoi lui répondre, son aplomb me déstabilise un peu et il semble avoir paramétré chaque détail de sa vie sans même m’en parler.


		– Et ça a donné quoi avec cet investisseur que tu devais rencontrer  ?


		– C’est dans la poche, mais je vais devoir patienter un peu avant que ce ne soit officiel. Je vais d’abord retaper le Pilgrim avec les fonds du Bower, puis je développerai son potentiel avec le second financement. Et toi, alors  ? Ian m’a brièvement parlé de son projet.


		Je dégouline de déception. Mais enfin, qu’est-ce qu’il est en train de me faire  ?


		– En effet, c’est un beau projet. Il attend d’ailleurs ma réponse.


		Colin acquiesce lentement, pose ses coudes sur ses genoux et m’examine silencieusement. Un léger sourire étire ses lèvres.


		– Drea… je ne sais pas ce que tu vas décider et j’ai conscience que ce que te propose Ian est une réelle chance pour toi. Mais… j’aimerais vraiment que tu m’accompagnes à Fish Creek.


		Thanks, God  ! J’ai cru qu’il n’allait jamais me le demander. Mon cœur fait des loopings dans ma poitrine et mes hormones entament une petite danse de la joie.


		– Seigneur, Colin… soufflé-je, rassurée.


		Je me penche pour l’embrasser avec ferveur et colle mon front au sien.


		– Beauté  ? Je me trompe ou tu as cru que je n’envisageais pas cette option  ?


		Je secoue la tête et me rapproche de lui pour caresser sa joue.


		– Colin, je… Oui, je l’avoue. J’avais peur que tu ne me le demandes pas.


		– Drea, sérieusement  ? Je sais que je te livre toutes ces infos de but en blanc et que ça peut donner l’impression que je me projette seul, mais… je t’aime, n’en doute jamais.


		– Je sais.


		– C’est juste que tu es arrivée à Chicago avec ton rêve de carrière et tes ambitions, et je ne veux pas être un frein à tout ça. Je ne veux pas que tu fasses un choix que tu regretteras plus tard.


		Est-il possible que je puisse tomber encore plus amoureuse de cet homme  ?


		– Je n’ai pas grand-chose à t’offrir, à part une place auprès de moi dans cette petite auberge paumée du Door County. Mais je crois que nous pourrions y être heureux si tu acceptais de me suivre.


		– Colin, tu ne comprends donc pas  ? (Je l’embrasse de nouveau en m’agrippant à lui avec détermination.) C’est toi que je choisis et je te choisirai toujours. Je t’aime et je veux venir avec toi. Ma carrière, mes rêves, tout ça n’a aucun sens si tu n’es pas dans ma vie.


		Colin me sourit, le regard brillant et me prend dans ses bras. Nous nous enlaçons tendrement et, pour la première fois de mon existence, je sais au fond de moi que j’ai pris la bonne décision.


		





		22 «  Casser les formes  » est une technique japonaise qui consiste à déstructurer l’assiette. Évidemment, dans le cas présent, l’expression est purement rhétorique.
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		Je cale mon dos au fond de ma chaise de jardin et laisse la brise légère du mois de juillet caresser mon visage  ; un frisson balaie ma peau. Il fait un peu moins chaud qu’à Fish Creek, et je suis bien. Le soleil commence lentement à descendre au-dessus des cimes, le groupe entame «  Les yeux noirs  » de Django Reinhardt et je savoure ce moment de calme au milieu des vignes, entourée de ma famille et de mes amis. Je me surprends à rêver en repensant à ces derniers mois.


		Je me suis longtemps demandé comment je m’adapterais à cette nouvelle vie, loin des vibrations urbaines qui rythmaient mon quotidien, mais je me sens comme un poisson dans l’eau à Fish Creek. Les prairies bourgeonnantes de couleurs illuminent nos promenades, et le clapotis paisible des eaux claires du lac berce nos nuits. Peu à peu, la nature fait peau neuve. Et ces émois champêtres me plongent dans un état d’euphorie permanent.


		Ma créativité n’a jamais été aussi exacerbée que ces temps-ci. Je me suis rendu compte, au fil des semaines qui passent, que je ne savais rien. «  Un apprentissage constant  » a coutume de dire mon père. Cette vérité ne pourrait pas avoir plus de sens qu’aujourd’hui. Je redécouvre mon métier, les saveurs, le plaisir, la générosité d’une cuisine simple. Le retour aux vraies valeurs.


		Depuis que nous sommes installés au Pilgrim, tout le personnel travaille d’arrache-pied pour rendre à l’auberge son éclat et sa jeunesse passés. Les travaux avancent vite, la brigade est au complet et Grace a finalement repris son poste parmi nous, au grand bonheur de mon beau cuisinier.


		Force est de constater que Colin a changé. Je le trouve plus serein, plus enjoué, et cela en dépit de nos nuits blanches et nos journées harassantes. On croirait voir un gosse gavé de sucre dans un immense parc d’attractions, qui veut absolument tester tous les manèges. Son cerveau fourmille d’idées, tant pour la cuisine que pour les rénovations de la maison, et tout se met en place petit à petit. Nous accueillons nos premiers clients dans quelques jours, après plusieurs mois de fermeture. Et même s’il reste encore beaucoup à faire, toute l’équipe brûle d’impatience.


		Le projet de Ian fait son chemin, il a finalement recruté la perle rare. Un candidat extrêmement talentueux de l’émission culinaire où Colin était juré. Un coup de pub efficace pour son salon de thé, et la garantie supplémentaire, s’il en fallait une, d’obtenir tous les financements souhaités. Lui et Paul filent le parfait amour, et les tensions avec Caroline semblent s’être très légèrement apaisées. À mon grand soulagement, Paul et Colin ont fini par faire la paix. Enfin, on est plus proche d’un cessez-le-feu à durée indéterminée que d’une réconciliation tout à fait officialisée, mais je dois dire que les réunions de famille à Fish Creek sont nettement plus détendues. Paul nous a gentiment offert son aide pour retaper les chambres du premier étage. Ils ont passé de longs week-ends tous les deux à trier toutes les affaires du clan Hatwood. J’ai dû me pincer lorsque je les ai surpris en train de rire à gorge déployée devant une photo de Ian à l’âge de 8 ans, uniquement vêtu d’un collant et d’un tutu.


		Cachée derrière l’armoire dans le couloir, je n’avais rien raté de leur échange très touchant.


		– Quand j’y pense, les signes étaient pourtant là, avait plaisanté mon sexy chef.


		– Je n’ai jamais eu l’occasion de te dire à quel point j’étais désolé pour tout ça, Colin. Je… je sais que les choses n’ont pas été faciles à vivre pour toi, et je veux que tu saches que je suis de ton côté.


		Colin n’avait rien répondu, il s’était contenté de donner une tape amicale sur l’épaule de mon meilleur ami. Mais j’ai tout de suite compris à quel point ce témoignage d’amitié sincère l’avait ému.


		Et nous voilà, de retour en France pour quelques jours, dans cet endroit magnifique. Ma meilleure amie a tout prévu pour que nous passions une excellente soirée  ; un joli coin de campagne au bord du Rhône, un décor de guinguette et un orchestre reprenant tous mes morceaux favoris. Le champagne coule à flots, les invités s’amusent et j’ai le bonheur immense d’avoir tous mes proches autour de moi.


		Colin, assis à ma droite, ne s’est pas arrêté de rire depuis au moins vingt minutes. Paul et Steph n’ont pas pu s’empêcher de raconter mes frasques lors de ma soirée d’anniversaire d’il y a trois ans et nous font un véritable sketch en me singeant sur la piste de danse.


		– Ça, c’est complètement déloyal, boudé-je. Tout le monde sait très bien que je ne tiens pas l’alcool  !


		– J’ai toujours pensé que tu avais le rythme dans la peau, trésor, mais je dois avouer que je suis déçu d’avoir raté cette soirée, se gondole-t-il de rire.


		Je finis par l’imiter et nous nous esclaffons en chœur.


		Une petite heure passe, et je gagne discrètement les toilettes. En sortant, je percute de plein fouet une immense silhouette. Sofiane, un ami et collègue infirmier de Steph. Lui et moi nous entendons très bien, et je suis heureuse de sa présence ce soir.


		– Drea  ! La reine de la fête.


		Le beau métis m’attrape, me soulève dans les airs et me fait tourner comme une poupée de chiffon. Je ris aux éclats et manque de me casser la figure quand il me repose au sol.


		– Tu es sublime, me susurre-t-il à l’oreille en déposant un doux baiser sur ma joue échauffée.


		C’est vrai que, ce soir, j’ai mis le paquet, avec ma petite robe fourreau noire en dentelle, mes escarpins vernis Jimmy Choo et ma bouche peinte en rouge pétard, en contraste total avec ma peau bronzée.


		Sofiane me bouffe des yeux et je me sens rougir de la tête aux pieds. Il est très beau et je me souviens qu’il m’avait un peu draguée lors de notre dernière soirée ensemble. J’avais quitté Ben depuis peu, et j’étais pas mal déboussolée. Nous avions échangé un innocent baiser, mais ne nous étions jamais revus depuis.


		Ses prunelles noisette me détaillent sans aucune gêne, et je me sens très intimidée d’un seul coup.


		Sofiane s’en aperçoit et un sourire malicieux étire ses lèvres. Il attrape ma main pour m’entraîner sur la piste.


		– Danse avec moi, me lance-t-il avec un regard suppliant.


		Je lui souris et passe ma main sur son épaule pour accompagner son mouvement.


		Alors que le groupe joue les premières notes de «  I’m not the only one  » de Sam Smith, Sofiane presse doucement son corps contre le mien. Je me laisse porter, envoûtée par la légèreté de ce moment, de la musique, un peu enivrée par les bulles alcoolisées. J’ai quitté mes talons vertigineux et je danse pieds nus, cramponnée à ma montagne de douceur. Sofiane est un excellent danseur, ses pas sont sûrs et mesurés. Il colle sa joue contre ma tempe et je sens sa mâchoire se contracter.


		– J’ai beaucoup pensé à toi, me chuchote-t-il à l’oreille.


		Ma peau se couvre de chair de poule. J’ai peut-être un peu trop bu, mais je ne veux pas laisser Sofiane se faire des idées, mon cœur appartient à un seul homme désormais. Je ne lui réponds pas. Je me contente de suivre son rythme sur la piste.


		– Après notre soirée, j’ai voulu te revoir. Mais Steph m’a dit que tu avais quitté la France, continue-t-il.


		– J’étais à Chicago, déclaré-je platement.


		– Je sais. Tu vas rester, maintenant que tu es revenue  ? me demande-t-il, manifestement plein d’espoir.


		– Non… je… suis installée là-bas à présent.


		– Dommage, soupire-t-il.


		Il s’écarte très légèrement pour me contempler  ; à cet instant, son regard ne me trompe pas une seconde et, si je ne réagis pas, il va sûrement essayer de m’embrasser.


		– Sofiane, je… je suis désolée, mais j’ai quelqu’un dans ma vie.


		– J’ai vu ça… Steph m’a raconté et elle m’a aussi défendu de t’approcher ce soir.


		Je le dévisage, médusée. Puis je cherche ma vamp des yeux, parmi les invités. Je la trouve assise, enlacée dans les bras de son comptable, son regard braqué sur nous. Elle est visiblement furax, et tape du pied nerveusement. Elle ne manque pas d’air  !


		Soudain, je sens le corps de Sofiane se décoller brusquement du mien.


		– Besoin d’un coup de main  ? résonne une voix chargée de colère.


		Oh, oh.  Mon lion est en colère.


		Sofiane hausse les épaules en me jetant des coups d’œil nerveux.


		– Je…


		– Ça ne te gêne pas de tripoter ma femme devant tout le monde  ?


		– Colin  ! m’interposé-je. Calme-toi, on ne faisait que danser.


		– Et la main sur ton cul  ? C’était pour faire joli  ? ricane-t-il, les dents serrées.


		– Je vais vous laisser, déclare Sofiane en s’éloignant, penaud.


		– C’est ça… barre-toi.


		– Colin  ! Mais enfin, qu’est-ce qui te prend  ? m’impatienté-je.


		– C’était qui, lui  ? Un ex  ?


		Je cherche à dominer ma contrariété face à ses manières d’homme des cavernes. Je ne connais pas le Colin jaloux, et son comportement me consterne autant qu’il m’amuse. On dirait un petit garçon boudeur privé de son jouet favori. Malgré son interruption grossière et cette crise évitée de justesse, je choisis de ne pas jeter de l’huile sur le feu en plaquant mes mains sur ses joues. Je plonge mes yeux dans ses agates tempétueuses, luisantes d’une colère contenue. Et peu à peu, son visage se radoucit. Mes lèvres viennent caresser les siennes dans un baiser apaisant.


		– C’est un ami… et je n’aime que toi. Je ne veux que toi, lui murmuré-je comme une prière réconfortante.


		Il colle son front contre le mien et m’enlace tendrement. Ses muscles bandés sous mes paumes se détendent progressivement. Colin se calme et me serre un peu plus dans ses bras.


		– Je suis désolé, souffle-t-il.


		Je l’observe, dubitative.


		– Ça va  ?


		Il hoche doucement la tête. Je saisis sa main et l’entraîne à ma suite. Je connais deux façons de détendre mon homme quand il est stressé : le plonger dans sa cuisine ou le plonger en moi.


		Je pousse la porte d’un petit réduit à notre gauche et nous fais entrer discrètement, avant de refermer derrière nous. Il fait sombre à l’intérieur, mais les lueurs de notre guinguette improvisée font danser des ombres sur les murs. Je décide de laisser la pièce dans la pénombre.


		Colin est haletant, impatient et, sans prévenir, il me plaque contre le mur et écrase ses lèvres sur les miennes, me dévorant avec passion. Je le laisse faire alors qu’une plainte silencieuse me brûle les entrailles. Nous tombons tous les deux au sol et ses mains empoignent mes fesses avec vigueur.


		– Je t’aime si fort, murmure-t-il en m’installant à califourchon sur lui.


		Il me serre dans ses bras, fourrage ses doigts dans mes cheveux qui dégringolent en cascade dans mon dos. Il m’embrasse dans le cou, sur la tempe, et sa bouche s’empare de la mienne. Nos langues se cherchent, se caressent et s’entremêlent, ce baiser à un goût de paradis.


		– Tu as tellement changé ma vie… soupire-t-il, alors que notre corps-à-corps se fait plus enfiévré.


		Je suis peu de chose entre les bras de cet homme. Mais la raison semble totalement me quitter quand il me touche avec des paroles comme celles-ci. Une sorte de transe émotionnelle m’enveloppe et électrise mes terminaisons nerveuses. Toutes mes alarmes s’affolent et clignotent dans tous les sens. Colin me fait l’amour avec des mots. Et je perds la tête. Nos langues se retrouvent dans une danse sensuelle. Mon sang bouillonne dans mes veines et les grondements qui s’échappent de sa gorge ont raison de ma patience. J’ondule lascivement sur son corps ferme. Je sens la toile de son jean se tendre contre mon entrejambe trempé. Ses mains parcourent toute la surface de ma peau dénudée avec urgence et détermination. Il saisit une poignée de mes cheveux et bascule ma tête en arrière pour intensifier son assaut passionné sur mes lèvres. Soudain, il s’interrompt et me fixe de son regard vert lagon chargé de paillettes dorées.


		– Putain, Drea… murmure-t-il à bout de souffle.


		J’aimante mon regard au sien, vibrante de désir pour cet adonis qui me pousse dans mes retranchements et ranime en moi un feu brûlant qui me consume.


		– Ne t’arrête pas, lui réponds-je dans un souffle presque inaudible.


		N’y tenant plus, il plonge sa bouche dans le sillon humide de mon décolleté. Il fait glisser la fermeture éclair de ma robe et mord mon épaule avec voracité. Je gémis, mes sens en ébullition. Il déboutonne son jean et écarte la fine dentelle de ma lingerie. Il me soulève très légèrement et, d’un seul geste, m’empale sur son membre érigé. Une plainte de soulagement nous échappe en même temps. Il est enfoncé en moi jusqu’à la garde, mais ne bouge plus, il me fixe, attendant encore mon approbation. J’acquiesce silencieusement, au comble de l’extase. Il me répond d’un signe de tête sans équivoque, puis il commence à soulever son bassin très lentement. J’accompagne son mouvement en coulissant sur lui avec douceur. Nous ne nous quittons pas des yeux, alternant le va-et-vient de nos deux corps imbriqués l’un dans l’autre par des baisers langoureux et incandescents. Le rythme s’accélère, et il m’étreint avec fermeté, accentuant vigoureusement ses coups de boutoir. Sa bouche plonge dans le creux de mon cou et il grogne, laissant sa bestialité le gouverner alors que les prémices d’un orgasme foudroyant menacent de m’emporter. Sans crier gare, il me bascule dos au sol et s’allonge sur moi, en continuant de me pilonner comme si sa vie en dépendait. Mes yeux se révulsent, un nuage de coton m’enveloppe et une jouissance fulgurante fend mon corps en deux.


		Une poignée de secondes plus tard, il se déverse en moi, et nos chairs restent fusionnées l’une dans l’autre, secouées par les derniers soubresauts de cette étreinte fugace et empreinte d’une folie passagère.


		Colin dépose un tendre baiser sur ma tempe et me cale contre son cœur, dont les battements reprennent peu à peu un rythme cohérent.


		– Vous êtes insatiable, chef Rosetti, plaisante-t-il.


		Je lui assène une petite claque sur l’épaule et il se jette sur ma bouche en pouffant.


		– Je pourrais passer ma vie à te goûter sans jamais m’en lasser.


		Il mordille ma lèvre inférieure, et je sens les siennes s’étirer dans un sourire alors qu’une nouvelle vivacité se dresse entre nous.


		Je glousse.


		– Colin… Et c’est moi qui suis insatiable  ?


		Il dégage quelques mèches de cheveux de mes épaules et enfouit son nez dans ma nuque.


		– Drea… je voulais te dire… à quel point je suis heureux que tu sois venue vivre avec moi au Pilgrim.


		Je caresse sa tignasse ébouriffée et l’embrasse très doucement. Il y a comme une lueur dans ses iris couleur forêt. Une petite flamme qui m’ébranle et me force à chercher mon air.


		Un peu de légèreté, vite. 


		– Comment aurais-je pu refuser  ? Le proprio de l’auberge est un con, mais le chef est un dieu. Un vrai dieu du sexe, ajouté-je avant d’éclater de rire avec lui.


		Au bout de quelques instants, nous nous décollons l’un de l’autre. Je réajuste ma tenue avec empressement et me redresse, un peu chancelante. Il referme les pans de son pantalon et se lève à son tour. Nous nous dévisageons avec un sourire presque gêné.


		– On ferait mieux de… balbutié-je en désignant le jardin d’un signe de tête.


		– Oui, allons-y. Tu ne vas tout de même pas faire attendre tes invités.


		Il me tient la porte avec un air canaille puis, sans crier gare, me claque la fesse au moment où je passe devant lui.


		***


		Alors que nous redescendons au jardin, un bruit de larsen épouvantable nous fait sursauter et je vois Steph prendre la parole au micro.


		– Drea, ma petite chérie, nous sommes réunis ce soir pour fêter dignement tes 28 ans  !


		Le début de son discours est accueilli par des applaudissements nourris et quelques sifflements. Puis elle reprend :


		– Nul n’est censé ignorer ton goût immodéré pour la musique, sous toutes ses formes et tous ses genres. Donc, ce soir, j’ai pensé pimenter le jeu en organisant une petite scène ouverte. Ainsi tous ceux qui le souhaitent pourront te témoigner leur amitié en poussant la chansonnette. Pour les moins doués d’entre nous, une urne est placée à l’entrée de la maison, cela vous dispensera de massacrer les chansons de Céline Dion et préservera nos précieux tympans par la même occasion.


		Tout le monde explose de rire et se met à scander «  Une chanson  ! Une chanson  ! Une chanson  ! ».


		– OK, OK  ! s’exclame Steph en riant, je vais ouvrir le bal, mais je vais demander à ma choupette de me rejoindre.


		Je la toise avec un regard noir dissuasif, mais elle insiste lourdement et tous les regards sont braqués sur moi. Je finis par abdiquer et me lève. Puis sous les encouragements et les sifflements de la foule, je me dirige, sautillante, jusqu’à la scène. Steph me tend un micro et me murmure le titre à l’oreille après avoir communiqué son choix aux musiciens qui semblent très amusés.


		Le piano démarre en même temps que Steph, et mon cœur se gonfle de tendresse pour ma meilleure amie. Nous interprétons cette chanson de Véronique Sanson23 à la façon des deux actrices d’un film que nous adorons, qui en avaient fait leur générique de fin. Nous avions passé des mois à nous entraîner avant de le faire correctement et cela nous plaisait de nous mettre dans la peau de ces héroïnes le temps d’un morceau de musique.


		Stéphanie me toise malicieusement et commence à chanter :


		«  Tu m’as dit que j’étais faite, Pour une drôle de vie  »


		J’entonne la suite avec entrain :


		«  J’ai des idées dans la tête, Et je fais ce dont j’ai envie  »


		Nous tournons sur nous-mêmes dans des arabesques gracieuses et entonnons en chœur :


		«  Même si tu as des problèmes


		Tu sais que je t’aime


		Ça t’aidera


		Laisse les autres totems


		Tes drôles de poèmes


		Et viens avec moi  »


		Le morceau se poursuit dans un rythme endiablé et je vois tous nos invités se lever et frapper dans leurs mains pour nous encourager. Steph et moi nous dandinons, galvanisées par la joie de reprendre ensemble ce titre que nous aimons tant. Nous finissons sous les hourras de la foule et nous tombons dans les bras l’une de l’autre. Puis, nous retournons nous attabler pour laisser la place aux joyeux drilles et collègues de Steph, qui décident d’interpréter «  Les Copains d’abord  » de Georges Brassens.


		L’ambiance est surchauffée, les morceaux s’enchaînent, et je vois avec amusement ma mère et Raphaëlle, mon ancienne chef, se précipiter sur scène pour entonner «  La Javanaise  » en chœur. Elles ont l’air complètement saoules et nous font mourir de rire. Finalement, Paul nous attrape par la main, Steph et moi, pour reprendre «  Kiss  » de Prince. Quelques minutes plus tard, c’est totalement éreintés que nous nous écroulons sur nos tabourets, secoués par les fous rires. Je laisse une serveuse du restaurant me resservir de champagne quand une voix familière au micro attire mon attention.


		Je tourne lentement la tête et mon pouls s’emballe.


		Colin se tient là, devant tout le monde. Il est magnifique. Solaire. Vêtu simplement de son polo noir, laissant ces biceps saillants à la vue de tous. Ses belles mèches caramel tombent sur ses prunelles exotiques. Mon sang se solidifie dans mes artères et mon cœur semble vouloir s’extraire de ma poitrine tant il tambourine fort dans ma cage thoracique. Il me dévisage et son regard de braise me transperce, me laissant pantelante. Je voudrais mourir sur-le-champ et, paradoxalement, je ne me suis jamais sentie aussi vivante.


		– Bonsoir, tout le monde, commence-t-il, mal à l’aise, mais dans un français impeccable. Je m’appelle Colin et… je voudrais chanter une chanson pour Drea.


		***


		Il se penche au-dessus du piano pour murmurer quelque chose au pianiste et attrape une guitare posée dans un coin. Il tire un tabouret et s’installe avant de commencer à jouer.


		J’interroge mes amis du regard.


		– Vous étiez au courant  ?


		Tous me sourient avec malice, sans répondre. Je me réinstalle sur mon siège et fixe la scène les yeux humides. Colin se racle la gorge et les premières notes de piano débutent. Je reconnais immédiatement la chanson «  The Scientist  » de Coldplay24, et un sentiment de malaise m’étreint lorsque je me souviens que mon ange aux mèches caramel chante comme si l’on avait balancé un pétard dans une benne à ordures pleine de chats sauvages. Je tremble à l’idée de le voir se ridiculiser. Mais, les premières paroles s’envolent au-dessus de l’assemblée, et je découvre avec stupéfaction que le bougre a dû s’entraîner. Sa voix est juste… méconnaissable. Parfaite.


		 «  Tu ne sais à quel point tu es adorable


		Il fallait que je te trouve, que je te dise que j’ai besoin de toi


		Que je te dise que tu es à part


		Confie-moi tes secrets, et pose-moi tes questions


		Oh, reprenons de zéro


		Oh, ramène-moi là où tout a commencé  »


		Puis, là, il me tue en commençant à jouer de la guitare.


		Même ma mère se met à larmoyer d’émotion. J’aperçois certains briquets levés comme si l’on était à un concert de Patrick Bruel. Les quelques filles de mon entourage qui ont fait le déplacement le regardent, les yeux brillants, manifestement vibrantes de désir pour lui, alors que mon bel apollon continue de gratter les notes sur sa guitare, totalement pris dans son morceau. Soudain, il relève la tête et aimante son regard au mien. Je suis foutue. Et terriblement amoureuse de lui. Jamais personne n’a fait quelque chose d’aussi romantique pour moi.


		Colin entame la fin de la chanson, et tout le monde se met à reprendre les dernières paroles avec lui. Au moment où la musique s’achève, mon cœur est sur le point d’imploser. La foule est en liesse et applaudit sans discontinuer. Le pianiste se lève pour faire une révérence théâtrale devant mon bel interprète. Et il sourit de toutes ses dents, arrachant des gémissements d’extase dans le petit groupe de supportrices pressées devant la scène. Steph me regarde avec un sourire espiègle sur le visage.


		Colin descend de la scène et s’engage dans ma direction. Il est d’abord arrêté par une troupe de hyènes en rut, très curieuses de connaître l’identité de mon bel interprète.


		Puis, c’est au tour de ma mère de le stopper dans sa course pour me rejoindre. Elle le prend dans ses bras et il serre ensuite la main de mon père d’une poignée ferme.


		Il finit par se planter devant moins après quelques enjambées.


		– Je n’arrive pas à croire que tu aies fait un truc pareil, déclaré-je, la voix tremblante.


		Il m’adresse un sourire lumineux et pose sa main sur ma joue.


		– Joyeux anniversaire, ma beauté.


		– Merci. J’ai eu un peu peur, connaissant tes talents de chanteur. Une carte musicale t’aurait demandé moins d’efforts. Mais… c’était magique.


		Il pouffe et passe sa main dans sa chevelure ébouriffée. Je rêve de l’imiter, mais j’ai l’impression que des dizaines de paires d’yeux sont braquées sur nous.


		Pour l’intimité, on repassera. 


		– Ce que j’ai à te dire ne tient pas sur une carte.


		Mon cœur rate un battement.


		– Que… Comment ça  ?


		– La chanson, c’était l’échauffement.


		Gloups. 


		Je baisse les yeux, légèrement intimidée.


		– Alors, éloignons-nous, proposé-je.


		– Non.


		Je le dévisage, perplexe.


		– Ce que j’ai à te dire, tout le monde peut l’entendre. Je veux que tous les gens qui sont là ce soir, tous ceux qui t’aiment sachent ce que je ressens pour toi.


		– Euh… Colin, je crois qu’ils ont compris.


		– Je t’aime, me coupe-t-il en attrapant mes deux mains brusquement. Je suis fou de toi. Et je sais que je n’aurai pas assez d’une seule vie pour te le prouver. Mais cette vie, je veux la passer avec toi, je veux vivre avec toi, vieillir avec toi, cuisiner avec toi, je veux que tu portes mes enfants et que tu m’épouses. Bon, pas nécessairement dans cet ordre, mais c’est l’idée principale, ajoute-t-il, souriant.


		J’écarquille les yeux, éberluée. Il vient de me scotcher avec son monologue. Et comme si cela ne suffisait pas, je le vois se reculer très légèrement et poser un genou à terre.


		Doux Jésus. 


		Notre public nous entoure en rangs serrés, retenant son souffle, impatient de connaître le dénouement de notre petit spectacle improvisé.


		– Colin… Qu’est-ce que tu fais  ? Tout le monde nous regarde. Mon père te voit, là  ! paniqué-je.


		– Ton père est au courant. Je lui ai posé la question avant de venir.


		Il sort un minuscule écrin en velours noir de la poche de son jean devant mes yeux ronds comme des soucoupes.


		– Drea, mon amour, me ferais-tu l’honneur de devenir ma femme  ?


		Pouf  ! Coma. 


		Clairement, à ce moment précis, la réponse qui me vient en tête, la seule réponse qui s’impose n’est pas bien compliquée. Elle tient en trois lettres. Trois insignifiantes voyelles qui, combinées entre elles, feraient basculer mon existence. Mais submergée par l’émotion, je suis comme paralysée. Impossible de faire sortir le moindre son de ma bouche.


		Je ne doute pas une seule seconde de mes sentiments pour cet homme magnifique qui me comble au-delà de mes espérances. Je suis juste sous le choc.


		Colin m’observe avec espoir et, comme toujours, je n’ai pas besoin de parler pour qu’il comprenne. Il me fait m’agenouiller face à lui, dans le silence le plus total.


		Puis il murmure :


		– Certaines personnes nous font nous sentir chez nous, peu importe l’endroit où l’on se trouve. Tu te souviens de cette phrase que tu m’as dite la première fois que nous nous sommes rencontrés  ?


		Je hoche la tête, retenant mon souffle, mes iris plantés dans les siens.


		– C’est toi, ma maison, Drea… (Il pose sa main sur ma poitrine, à la place de mon cœur.) Tu es mon refuge, mon île, ma recette préférée. Je te demande juste d’ajouter un peu de sucré à ma vie, et de me laisser être ton chez-toi.


		Il n’existe pas de regard plus doux, de mots plus tendres et de déclaration d’amour plus belle que celle-ci. Tout comme il n’y a pas de choix plus évident à faire à cet instant.


		J’entrelace mes doigts aux siens, me perds dans le lagon de ses yeux et, dans un soupir salvateur, je réponds :


		– Oui…


		





		23 «  Chanson sur ma drôle de vie  », chanson écrite par Véronique Sanson.


		24 «  The Scientist  », paroles de Chris Martin, du groupe britannique Coldplay.



		Épilogue


		Colin


		– Je dois dire que je suis impressionné, Colin.


		Ian m’assène une tape fraternelle et virile sur l’épaule. Nous venons seulement de finir le tour de la propriété. Je voulais lui montrer les dernières installations, notamment le spa qui ne désemplit pas depuis le mois de novembre. Notre activité a progressé de manière significative, et je dois même refuser des réservations. Mais je suis heureux. Ça valait le coup de se battre.


		– Merci. Mais on ne relâche pas le rythme. C’est un travail constant et, je dois l’avouer, nous sommes complètement épuisés.


		Ian hoche la tête, avec un demi-sourire plaqué sur le visage.


		– Maman serait tellement fière de voir ce que tu as fait de cet endroit. C’est du beau boulot  ! Bravo, frangin.


		Je suis extrêmement ému par le compliment de mon frère. Il a toujours eu une place importante dans ma vie et dans mon cœur. Je ne ressens plus le besoin de chercher son approbation. Je sais qu’il me soutient. Nous avons laissé tellement de choses nous séparer. J’ai laissé ma colère nous éloigner l’un de l’autre si souvent. Aujourd’hui, nous sommes en paix. Nous sommes amis, et nous sommes une famille. Cette auberge en est le ciment. Et me retrouver ici avec lui pour les fêtes de Noël me procure un sentiment de bonheur intense. Un bonheur qui dépasse de loin ce que j’étais en droit d’espérer pour mon avenir.


		– À quelle heure arrivent les autres  ? me demande-t-il, comme pour éluder ce moment gênant d’émotion palpable entre nous.


		– Paul récupère les parents de Drea d’ici une petite heure. Et Stéphanie est déjà là avec son petit ami.


		– Je vois, pouffe Ian d’un air moqueur. Et tu tiens le coup  ?


		J’adore Stéphanie, je trouve que c’est vraiment une chic fille. Mais elle m’épuise. C’est un véritable moulin à paroles et elle est en permanence sur le dos de Drea, qui accepte toutes ses loufoqueries sans broncher. Il faut dire qu’elle connaît bien sa meilleure amie. Elle fait preuve d’une patience redoutable, mais je vois que, elle aussi, est exténuée. Et comme si cela ne suffisait pas, Steph a empêché toute l’auberge de dormir la nuit dernière, en poussant des cris d’animaux, laissant peu de place à l’imagination. Heureusement, les derniers clients partaient ce matin. Nous fermons l’auberge quelques jours pour les fêtes de fin d’année. L’occasion de souffler un peu et de recevoir la famille.


		Drea n’a pas revu ses parents depuis le mois de juillet dernier à l’occasion de son anniversaire. Et je sais qu’elle est très impatiente de les recevoir chez nous.


		Moi, tout ce que j’espère, c’est qu’il lui restera un peu de temps pour moi. Depuis que tout ce petit monde nous a rejoints, elle se démène comme un diable et s’écroule de fatigue à la nuit tombée. Les occasions de nous retrouver en tête à tête sont devenues rarissimes. Et ma douce fiancée me manque.


		Nous stoppons net notre marche sur le ponton quand des cris hystériques nous parviennent depuis l’auberge. Ian me regarde en haussant un sourcil. Je tourne la tête en direction de la maison, et j’aperçois Steph qui m’appelle comme une folle à lier, brassant l’air en agitant ses bras dans tous les sens. Je lâche ma tasse de café et me précipite vers le jardin, en proie à la panique la plus totale, Ian sur mes talons.


		– Colin  ! hurle-t-elle, c’est Drea  ! Dépêche-toi  !


		Mon sang ne fait qu’un tour, et je me rue vers les escaliers, le trouillomètre à zéro. J’enfonce la porte d’entrée et trouve Grace à l’accueil, souriante, pas inquiète pour un sou.


		– Où est-elle  ? m’écrié-je, affolé.


		Grace pointe la cuisine du doigt et je me précipite vers les portes battantes, sans reprendre mon souffle. Toute la brigade est réunie autour de Drea, qui se tient appuyée contre le plan de travail, un sourire béat sur les lèvres. Elle m’aperçoit à l’entrée de la cuisine, et son regard s’illumine.


		– Qu’est-ce que…


		Je m’approche, le cœur battant, à bout de souffle.


		– Trop tard, me nargue-t-elle simplement avec un sourire mutin.


		– Je peux le lui dire  ? s’impatiente Steph en frappant dans ses mains comme une gosse surexcitée. S’il te plaît, s’il te plaît !!!


		Je les dévisage tour à tour, ne comprenant absolument rien à ce qui est en train de se passer.


		Drea jette un regard noir à son amie puis, après un instant de réflexion, elle répond :


		– OK, mais va d’abord chercher Augustin.


		– Pourquoi  ? s’étonne Steph.


		– Fais-le, je te dis. Je veux qu’il soit là.


		Steph se précipite hors de la cuisine sans demander son reste. Et j’interroge Drea du regard.


		– Pourquoi  ? Pourquoi faut-il que Gus soit là  ? Qu’est-ce que tu dois m’annoncer  ?


		Elle s’approche de moi lentement, les joues rosies. Elle n’a jamais été plus belle qu’aujourd’hui, ses yeux brillent d’une étincelle singulière, une étincelle que je ne vois que quand nous sommes tous les deux, moi enfoui en elle, son corps répondant au mien. Bon sang, elle me tue. Je ne pourrai jamais me lasser de cette femme.


		– Gus n’a pas besoin d’être là, me susurre-t-elle, visiblement très satisfaite de son petit tour, alors que toute la brigade a les yeux braqués sur nous.


		Je ne l’avais pas encore remarqué, mais eux aussi ont le sourire jusqu’aux oreilles.


		– Je voulais juste qu’elle déguerpisse d’ici. C’est notre moment. Notre moment à nous tous, et je me suis dit que tu aurais envie de le savourer seul, avec la brigade et moi.


		– Mais… (Je la scrute, stupéfait.) De quoi tu parles  ?


		– Le guide Michelin vient d’appeler.


		Je retiens mon souffle, mais je n’ai plus de doute possible sur l’issue de cette conversation. Drea, mon ange aux yeux gris, ses agates de chat qui se chargent de larmes de joie, commence à taper dans ses mains puis, un à un, les membres de la brigade se mettent à imiter son geste.


		– Félicitations, chef Hatwood  ! clament-ils à tour de rôle en me donnant l’accolade.


		Je suis complètement sous le choc. Je ne pensais plus du tout à cette distinction. Je n’y pense plus depuis des mois, à vrai dire. Bien sûr, il y a bien eu cette fois en octobre, où certains indices, suggérant le passage d’un inspecteur du guide, nous ont interpellés. Une réservation pour deux, alors qu’il est venu seul. Il a posé beaucoup de questions à Grace sur le cadre du restaurant, le personnel, puis la provenance des produits cuisinés, et j’ai fini par sortir de derrière mes fourneaux pour répondre directement au client curieux. Mais j’étais loin d’imaginer qu’une chose pareille allait m’arriver. C’est magnifique, bien sûr, c’est tout ce que j’espérais, depuis des années.


		Je regarde la femme que j’aime qui se tient devant moi. Le sourire aux lèvres, des cernes sous les yeux, sa peau diaphane et sa blouse entrouverte qui laisse apparaître sa clavicule saillante et terriblement désirable. Sans réfléchir une minute, je l’attrape par la main et la traîne derrière moi. Nous gravissons les marches des escaliers sous les yeux éberlués de mon frère, et je la pousse dans notre chambre à coucher en refermant la porte derrière nous.


		– Colin, ce n’est pas…


		– Chuuut… soufflé-je en embrassant sa tempe avec tendresse.


		– Qu’est-ce que tu fais  ? me demande-t-elle d’une toute petite voix.


		Je déboutonne sa blouse très lentement et sa poitrine, seulement retenue par la fine dentelle de son soutien-gorge, jaillit de son carcan de tissu. Elle me regarde avec amour, elle est magnifique et elle est à moi. Je pose mes mains sur la peau satinée de son ventre tendu. Elle est tellement menue que l’on pourrait à peine remarquer qu’elle est enceinte de cinq mois. Elle porte mon enfant et, à cet instant, rien ne pourrait me rendre plus fier et plus amoureux d’elle. J’embrasse sa clavicule et elle bascule sa tête en arrière.


		– Colin, m’admoneste-t-elle, haletante, tu viens d’avoir une étoile au Michelin et tu ne penses qu’à t’envoyer en l’air  ? Ce n’est pas très sérieux, tout ça, plaisante-t-elle.


		– Ah oui  ? Alors, écoute-moi bien. Je te veux, allongée dans ce lit, sous les couvertures et paisiblement endormie. Tu dois absolument te reposer. C’est le médecin qui l’a dit.


		– Mais…


		– Il n’y a pas de «  mais  ». Tout à l’heure, cette cinglée de Steph m’a foutu une trouille bleue. J’ai cru qu’il t’était arrivé quelque chose de grave. Tu es mon trésor le plus précieux, et si je te chope encore dans cette cuisine dans les cinq prochains jours, je serais obligé de te punir, lui réponds-je sur un ton faussement sévère.


		– Me punir  ? minaude-t-elle, pas une seconde intimidée.


		– Mmh, mmh. Tu sais ce qui se passe quand tu désobéis  ?


		– Bizarrement, j’ai une envie soudaine de cuisiner un gâteau au chocolat, me taquine-t-elle.


		– Et c’est moi qui suis insatiable  ? la grondé-je en m’esclaffant.


		– Je n’y peux rien, Colin, ce sont les hormones, même si je trouve mon chef étoilé scandaleusement sexy, m’achève-t-elle en battant des cils langoureusement.


		– Au lit  ! m’obstiné-je.


		Je ne me laisse pas démonter, bien que j’aie furieusement envie d’elle. Son obstétricien nous a mis en garde contre son rythme de travail effréné.


		– À une condition, bat-elle en retraite. Que tu t’allonges avec moi.


		J’opine, le sourire aux lèvres, et défais ma blouse avant de la suivre docilement jusqu’à notre lit. Je m’allonge derrière elle, son petit corps frêle lové contre le mien, mon nez dans le creux de sa nuque délicate, ma main protectrice posée sur l’arrondi parfait de son ventre. Je suis chez moi et je ne connais pas de sentiment plus fort, plus pur et plus réconfortant que l’amour que je lui porte.


		– Je t’aime, me murmure-t-elle.


		Je la serre contre moi.


		– Je n’ai qu’une seule étoile, trésor. Une seule étoile qui guide mes pas et éclaire ma route dans cette nuit interminable qu’était ma vie. Cette étoile, c’est toi. Je n’en veux pas d’autre. Je ne veux que toi.


		Elle se tourne légèrement vers moi, le sourire aux lèvres, lumineuse.


		– Tu m’as déjà.


		
		FIN



		Remerciements


		Ça y est. Le moment fatidique des remerciements est enfin arrivé. Je dois admettre que j’ai quitté mes héros de papier à regret, et écrire le mot «  FIN  » à cette histoire a été plus difficile que je ne l’imaginais. Par qui commencer  ? Ou par quoi  ?


		Peut-être par cette douce fin d’été, il y a quelques années, où je sortais d’un restaurant, après un savoureux dîner. Ce moment d’intimité secrète que j’ai surpris entre le chef et une serveuse dans l’arrière-cour de l’établissement. Tout, dans leur gestuelle, dans leurs regards, témoignait de leur attirance mutuelle. Ils se souriaient timidement en partageant une cigarette après le service du soir. Ils étaient extrêmement touchants. Cette image m’a marquée.


		J’y ai repensé longtemps après, songeant à des dizaines de scénarios romantiques, et l’idée d’une histoire d’amour autour de la cuisine a finalement germé dans mon esprit. Mais ce n’est que quelques années plus tard que l’histoire tumultueuse de Colin et Dréa a vu le jour. Des mois intenses d’écriture, pour donner à mes héros l’univers dont je rêvais secrètement pour eux. Pour autant, tout cela n’aurait pas été possible sans l’aide et le soutien de personnes chères à mon cœur. Je vais peut-être en oublier quelques-unes. Par pitié, ne m’en tenez pas rigueur, vous avez toutes et tous votre place entre ces quelques lignes. Mais je manque cruellement de temps (eh oui, j’ai un gâteau au chocolat dans le four ;D).


		Alors, merci,


		À Seb, pour avoir toujours cru en moi et pour ta patience tout au long de ces journées et ces nuits d’écriture. Cheryl, ma première lectrice et amie. Je repense avec amusement à ton sourire coquin et tes pommettes rougissantes à la lecture de ma première scène d’amour. Hélène, pour m’avoir lue et corrigée avec patience et enthousiasme. Valérie (Feï), pour ton avis sans concessions sur mon travail. Merci, tu m’as confortée dans ma démarche. Catherine, pour ton amitié, ton soutien indéfectible et ta tendresse immodérée pour Colin. Je suis tellement heureuse de t’avoir rendu ton goût pour la lecture. Ana, Margot et Ewa, mes «  copines de plumes  », vous êtes arrivées plus tard dans le processus, mais vous comptez pour moi et je vous admire tellement. Ma petite maman, une amoureuse des mots, qui m’a fait l’honneur de me lire et de porter un regard bienveillant sur cette histoire. Merci à toutes mes bêta lectrices de Wattpad  ; je ne peux pas vous citer toutes, alors je n’en citerai aucune, mais vous savez à quel point votre avis compte pour moi, et ce rêve merveilleux que je vis en ce moment, c’est aussi et surtout grâce à vous. Parmi elles, une petite fée de vingt ans ma cadette, cruellement talentueuse et d’une générosité extrême. Jazz, tu es ma plus belle rencontre Wattpad dans cette aventure. Et je sais que, sans toi, ce roman serait sans doute enterré dans mon jardin secret avec quelques autres de mes écrits. Merci pour ta foi en moi. Je t’aime, chaton. Et merci aux Éditions Addictives d’avoir donné sa chance à cette histoire – un grand merci à Maud en particulier, pour son écoute et sa disponibilité.


		Juliette
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1. Un


June


Un an plus tard


– Harry, réponds-moi… S’il te plaît, décroche.



2. Deux


June


Deux ans plus tard


– Harry… Rappelle-moi. J’ai besoin de te parler.



3. Trois


June


Trois ans plus tard


– Allô, Liv  ?


– June, c’est toi  ?


– Oui…


Un silence pour toute réponse. Liv retient son souffle, à l’autre bout du fil. Et l’air me manque aussi. De tous les membres de ce clan, de ma famille d’avant, de ma tribu d’adoption, elle est la seule que je pouvais appeler. Elle était ma belle-sœur, fut un temps. La femme de Tristan, le frère aîné d’Harry. Et au-delà de tout ce qu’il s’est passé, Liv est surtout celle qui m’a prise sous son aile. Qui a décidé d’être de mon côté, sans même me connaître, sans jamais me juger. À l’époque, elle a joué, sans que je le lui demande, le rôle de mère, de sœur, d’alliée, de tout ce que je n’ai jamais eu. Elle m’a toujours protégée et soutenue. Autrefois, en tout cas, elle a fait tout ça.


Mais maintenant  ?


– Liv… Je sais que j’ai disparu. Que je n’existe plus. Que je suis sortie de vos vies. Que j’ai tout foutu en l’air il y a trois ans. Mais j’ai quelque chose à te dire… Quelque chose que je ne peux plus cacher.


Peu à peu, au bout du fil, j’entends sa respiration reprendre. Hésiter entre soupir lourd et souffle court.


– Je… Tu ne crois pas que c’est à Harry que tu devrais dire ça  ? me répond sa voix douce.


– J’ai essayé de l’appeler plusieurs fois. Il y a deux mois. L’année dernière. Et celle d’avant.


– Trois appels en… trois ans  ? murmure-t-elle tristement.


– Je sais, c’est ridicule, frémis-je. J’étais bloquée. Terrifiée… Je le suis toujours…


– Il t’a cherchée pendant des mois, Juno. Il a cru que…


– Je sais. Je dois être morte pour lui. Je comprends.


Mon cœur essaie de mourir pendant que je prononce ces mots. En tout cas, il me fait mal comme s’il s’arrêtait de vivre. Peut-être juste pour voir ce que ça fait.


– Je suis heureuse de te savoir en vie, chuchote Liv avec un petit sourire dans la voix.


– Je suis désolée de t’avoir fait peur, Liv. D’avoir été si lâche. Si tu savais comme je suis désolée… et comme j’ai honte… et comme tu… vous m’avez manqué.


Je ravale un sanglot et tente de trouver les mots  :


– Je crois que… Je ne serais pas vivante, si ce n’était pas pour lui…, avoué-je tout bas.


– Pour Harry  ?


– Non. Harrison Quinn, je l’ai perdu, je le sais… Mais il y a un autre garçon dans ma vie.


Cette fois, nos deux soupirs de douleur se répondent en écho.


– Je t’écoute, murmure-t-elle. Mais June…


– Oui  ?


– Seulement si tu me dis tout.


Si tu savais comme ça me brûle les lèvres…


Et le cœur.



4. Plus que tout au monde


Harry


– Tu as 37 balais, Tri, tu es trop vieux pour faire la tournée des bars avec moi.


J’observe mon frère qui fait semblant de se vexer en plissant les yeux. Puis Tristan m’ignore et nous commande deux bières. Avec son perfecto et sa gueule d’ange, difficile de lui donner un âge. Je vois bien que les plus belles femmes se retournent sur son passage, marquent un temps d’arrêt quand elles reconnaissent l’ancien chanteur des Key Why ou le producteur de musique le plus respecté du coin. Il a beau être casé, être un mari fidèle et un père de famille dévoué, il fait encore rêver. Chez les frères Quinn, je suis le brisé. Le gamin torturé, qui a été kidnappé, séquestré, puis retrouvé, qui a tenté de recoller les morceaux avec son amour d’enfance et qui s’est encore pété les dents. Ouais, je suis le frère maudit, qui traîne des drames partout avec lui. Tristan, c’est le héros. L’éternel rebelle qui n’a peur de rien et réussit tout, surtout ce qu’on lui interdit. Même ses drames ont de la gueule. Ce mec, c’est à la fois mon frère, mon père, mon meilleur pote – le seul –, mon rival et mon idole.


– Tu as 22 ans, H. Tu as seulement le droit de picoler, pas de jouer les insolents avec ton aîné.


Il a pris sa grosse voix pour faire semblant d’avoir de l’autorité sur moi. Puis il se marre dans sa barbe et m’envoie une bourrade sur l’épaule.


– Alors, pourquoi tu m’as donné rendez-vous ici  ?


– Besoin de te parler d’un truc, bredouille mon frère avant de siffler sa bière.


– Ça a l’air grave…, plaisanté-je.


– Ça l’est, annonce-t-il le plus sérieusement du monde.


Et je vois passer dans ses yeux bleus la vague la plus haute, la plus sombre, la plus violente qui soit. J’ai beau aimer l’océan plus que toute autre chose dans ce monde, je sais reconnaître une tempête quand il faut la fuir. Quelqu’un est mort. Ou pire.


– Crache le morceau, grogné-je en sentant mon cœur s’emballer.


– Harry… Tu dois me promettre de ne pas faire de conneries.


– C’est Ju…  ?


Ma bouche n’a pas réussi à prononcer son prénom à voix haute. Il est resté coincé. En travers de ma gorge, de mes tripes, comme tout ce qu’elle m’a fait.


– Oui, expire Tristan qui a compris que je parlais d’elle.


– Elle est vivante  ? demandé-je sans réfléchir. Putain, Tri, dis-moi qu’elle est vivante.


– Oui…, continue-t-il sans me lâcher du regard.


– Et elle est de retour, deviné-je dans un soupir.


Cette fois, mon pouls accélère si fort qu’il perd le rythme. Ça cogne dans ma poitrine, sous mon crâne, contre mes tempes. Mes doigts se serrent autour de la bouteille de bière, j’hésite une seconde à la balancer de toutes mes forces vers le mur le plus proche. Mais mon frère pose sa main sur mon épaule et tente de m’apaiser. À moins qu’il ait encore une autre bombe à lâcher.


– Elle n’est pas seule, H.


– Hein  ?


– June. Elle a…


– Quoi  ?! Un mec  ? Un putain de chien  ? Des valises pleines d’emmerdes qui vont encore me retomber sur la gueule  ? Elle a trouvé un nouveau moyen de me faire souffrir le martyre alors que je viens juste de me remettre d’elle  ?


Je crie trop fort, je m’emporte et le barman me fusille du regard. Il balance son torchon sur le comptoir d’un geste sec, comme s’il me prévenait qu’il pouvait me jeter dehors avec exactement la même facilité.


– Concentre-toi sur moi, me souffle Tristan en saisissant mon visage à deux mains, comme quand j’étais gamin.


Ses yeux se plissent et la vague revient dans son regard, noire, infatigable, prête à déferler. Je ne peux plus l’arrêter.


– La seule fille que j’aie jamais aimée m’a quitté sans se retourner, il y a trois ans, malgré tout ce qu’on a traversé ensemble. Elle m’a brisé le cœur sans la moindre explication. Qu’est-ce qu’elle pourrait me faire de pire, Tri  ? Qu’est-ce qu’elle a qui pourrait me faire encore plus de mal que ça  ?


– Un enfant, lâche-t-il d’une voix blanche.


– Un…  ?


– Ton enfant.


Mon frère tient toujours mes mâchoires entre ses mains serrées. Je sens mes zygomatiques qui poussent contre ses paumes. Mon cerveau qui fume. Mon sang qui bout. Je m’accroche à ses yeux couleur océan, mais je ne comprends rien. Tout me fait mal. Respirer est presque impossible. Réfléchir, impensable.


– Tu as un fils de 2 ans et demi. June a appelé Liv pour lui raconter. Elle dit que tu ne décroches pas le téléphone. Et qu’elle ne peut plus garder ce secret. J’aurais peut-être dû la laisser te le révéler elle-même… mais je ne savais pas si tu voudrais la voir. Je sais que c’est beaucoup à encaisser, Harry, je sais que tu n’as que 22 ans, que tu t’attendais à tout sauf à ça, je sais que ce n’est pas la vie que tu te préparais, mais je suis là. Je suis là pour toi, OK  ?


Je ne l’entends plus. Je ne sens même plus ses mains qui me tiennent, son regard qui tente de me sauver. La vague m’a percuté de plein fouet, elle m’a eu. Elle me happe et m’enveloppe, me malmène et m’entraîne vers le fond. Je ne résiste même pas. J’ai un fils. Voilà le seul mot qui résonne, qui revient, comme un rouleau compresseur, à chaque fois que la vague me frappe et me noie de nouveau. Un fils.


Moi qui n’ai pas connu mon père, mort avant ma naissance.


Moi qui ai à peine été élevé par ma mère, kidnappé par une autre avant de pouvoir m’en souvenir.


Moi qui n’ai pas eu d’enfance.


Moi qui ai passé mon adolescence à chercher ma place, à ne me sentir chez moi nulle part, à ne pouvoir appartenir à personne.


Moi qui ai pour famille un clan étrange et dissolu, un frère plus âgé, un autre qui n’est pas du même père, une grand-mère qui n’est pas du tout la mienne.


Un fils.


Je repousse Tristan et prends une grande inspiration, comme si je venais seulement de me souvenir comment on fait. Je me lève. Je tourne sur moi-même. Je me frotte les cheveux. Je m’enfonce les paumes dans les yeux pour tenter d’y voir clair. Ça tourne. Je vide ma bière. Ça brûle. J’ai la rage. Une douleur étrange, inconnue, incontrôlable, s’insinue sous ma peau. Ça fait un mal de chien. June. Putain de June. Je sais enfin pourquoi elle s’est barrée, je comprends enfin sa fuite. Je la comprends… et je la maudis à la fois.


Je m’appuie d’une main sur le comptoir. Et la bouteille part. Lourde, brune, sifflante, lancée à pleine vitesse, comme un de ces oiseaux qui savent parfaitement où ils vont. Droit dans le mur. Le verre se brise avec fracas, les têtes se tournent. Et le barman m’empoigne par le col pour me jeter dehors. Tristan tente de s’interposer, s’excuse, demande au type de me lâcher rapidement avant que je pète un plomb, il essaie de me calmer, la confusion est totale. J’envoie un poing dans le mur, lâche un cri de bête, puis ne capte plus grand-chose. Je me déconnecte, ne sais plus qui me parle, qui me pousse, qui me porte, quelle douleur me broie.


On m’éjecte sur le trottoir et la chaleur de Key West m’étreint en même temps que les bras de mon frère.


– Viens, je te ramène chez toi.



5. Droit dans les yeux


Harry


Je me réveille avec une sensation de gueule de bois, l’ivresse en moins. Si je me souviens bien, il n’y a eu qu’une seule et unique bière hier soir. Et elle a mal fini.


J’ai un fils.


Ces mots martèlent mon crâne, comme une rengaine infatigable. Comme un marteau piqueur qui creuse dans la rue, bien trop tôt le matin. Besoin que ça s’arrête.


J’ai toujours dit que je n’aurais jamais d’enfant. Que je n’en voulais pas dans ce monde pourri. Jamais de la vie. Et pourtant, j’ai un fils. Il va bien falloir que je l’accepte.


Je m’extirpe de mon lit, m’assois au bord en frottant mes cheveux qui me font mal, puis je pose les yeux sur ce loft que j’habite depuis un peu plus d’un an. C’est le premier achat d’adulte que j’ai fait. La première fois que je dépensais un bout de l’héritage de mon père, touché à ma majorité. Il fallait que ce soit à la hauteur. Cet endroit, c’est tout ce que j’aime. Tout ce dont j’ai toujours rêvé. De l’espace. Presque pas de murs. Des fenêtres partout, plus grandes que moi, qui donnent l’impression de vivre dehors. Une piscine pour moi tout seul. Et l’océan juste là, tout droit, presque tout autour. C’est la dernière chose que je vois chaque soir, la première qui m’accueille chaque matin. Celle qui me fait le plus de bien.


J’ouvre toutes les baies vitrées pour faire entrer l’air déjà tiède du mois d’août et le son familier d’Atlantic Boulevard. Je n’ai pas connu mon père, mais il m’a offert ça : ce sanctuaire parfait, ce refuge où je me sens chez moi, jamais enfermé, jamais étouffé, toujours libre d’aller courir ou nager ; jamais seul non plus, avec la vie qui résonne dans la rue, les gens qui bossent et ceux qui flânent, le bruit des vagues et celui des mômes sur la plage.


Moi, qu’est-ce que j’ai à offrir à mon fils ?


À ce fils que je ne connais même pas, qui ignore tout de moi.


Je déplie le petit escalier métallique planqué dans le plafond pour grimper sur le toit-terrasse du loft. Prendre de la hauteur. Je m’appuie sur le garde-corps, regarde l’océan droit dans les yeux et lui demande :


– Alors, est-ce que tu vas réussir à me noyer cette fois ?


Je baisse les yeux sur le tatouage de mon avant-bras : les vagues que j’ai voulues hautes, violentes, du noir le plus foncé qui soit, le bateau qui dérive, les voiles gonflées d’orage, le mât brisé et la mort assurée. Pourtant, j’ai survécu à cette tempête-là. Au départ de June, à son absence, à son silence, à cette moitié de cœur arraché, parti avec elle. Est-ce que je vais survivre à sa présence, à nouveau ? À celle de ce fils inconnu ? À ces morceaux de cœur qu’on essaie de me recoller sans rien m’avoir demandé ?


– Putain, qu’est-ce que tu as encore fait, June Castillo… ?


Je m’enfonce les poings dans les paumes pour chasser son visage de poupée, sa tignasse brune toujours emmêlée, ses prunelles sombres et pourtant toujours éclairées de feu, sa peau mate recouverte d’égratignures, de bleus, de terre et de poussière, ses fringues toujours un peu trop grandes sur son corps menu, un peu usées parce qu’elle se fout de son apparence, ses muscles dessinés, ses bras solides, ses jambes fuselées d’avoir passé son enfance à courir, à grimper, à fuir. Et puis la gamine s’efface pour laisser place à l’adolescente rebelle qui a hanté mes nuits, les cheveux qu’elle s’est teints en rose à une époque, son corps de femme qui me rendait dingue, ses petits seins hauts et ronds, ses reins cambrés au creux desquels je ne pouvais pas arrêter de poser mes mains, ses lèvres pulpeuses qui me défiaient sans cesse, que j’aimais tant faire taire. Cette June qui aimait m’attirer autant que me repousser.


Je la repousse aussi. Je la chasse, mais June reste, comme toujours. Comme chaque jour depuis trois ans.


– Bordel, à quoi je joue ? soupiré-je en secouant la tête. Pourquoi je la laisse revenir ? Qu’est-ce que je vais faire ?


– À qui tu parles, là-haut ?!


La voix d’Athena me fait sursauter.


– Merde, notre petit déjeuner ! chuchoté-je pour moi-même.


– Descends de là, tu sais que j’ai le vertige sur ce toit ! Et je déteste cet escalier de malheur.


Le temps que je descende ces marches raides, les différences entre les deux femmes me frappent. À chaque pied sur le métal, un nouveau coup au cœur. Athena Sanford et sa peau immaculée, claire et rosée. Ses yeux bleu cristallin, dans lesquels on peut tout lire. Sa cascade de cheveux blonds parfaitement domptés qui lui descendent jusqu’aux fesses. Sa petite robe blanche près du corps, sûrement signée d’un grand créateur. Ses jambes fines et ses bras délicats. Son prénom de déesse et son corps qui va avec. Son nom chicos qui évoque une riche famille du coin, des notables de Key West qui ont fait fortune dans le champagne et le vin. June et Athena ne pourraient être plus opposées.


À l’exception peut-être de ce cran, de cette audace, de cette volonté tenace pour obtenir ce qu’elles désirent.


– Tu as une sale tête. Mauvaise nuit ? me demande-t-elle en ébouriffant mes cheveux.


J’esquive en bougonnant. Elle sait pourtant que je n’aime pas ce genre de geste maternant. D’habitude, elle respecte mon espace vital.


– Bacon et œufs brouillés… ou on passe tout de suite au dessert ? propose-t-elle dans un sourire.


Et ses mains glissent sur mon torse nu, et son bassin se presse contre le mien, et sa langue joueuse s’insinue dans ma bouche qui grogne, mais de plaisir maintenant. Je sens mon corps se réveiller. Et ma colère contre June avec. J’avais tout réparé. Tout retrouvé. Une fille qui me fait du bien. Et rien d’autre que du bien. Nos familles qui s’entendent. Des études qui me plaisent et qui me feront peut-être changer le monde. Un avenir qui me paraissait simple, direct, sans drame. Après une enfance merdique et une adolescence chaotique, je pensais y avoir droit.


– Je suis en train de te mordiller le lobe de l’oreille et tu ne réagis pas, me susurre-t-elle sans méchanceté. Tu veux que je m’en aille ?


– Non, reste, je…


– Tu es perdu dans tes pensées et tu ne veux pas en parler, je sais…


– Tu me connais, confirmé-je dans un demi-sourire.


– Et je t’aime comme tu es ! déclare-t-elle en capitulant.


Je la regarde droit dans les yeux et je me demande une seconde si je dois lui dire la vérité. Celle que je viens tout juste d’apprendre, que je n’ai même pas eu le temps de digérer. Mais Athena s’éloigne déjà en direction de la cuisine ouverte pour déballer le petit déjeuner tout prêt qu’elle a apporté. J’en profite pour aller prendre une douche rapide, enfiler un jean et un tee-shirt noir, et je me maudis de la traiter comme ça. Tout me va chez elle. Elle est belle, maligne, elle me comprend et me respecte, elle ne m’en demande jamais trop. Comme tous les gens foncièrement heureux, elle n’a rien à cacher, rien à prouver, rien à envier aux autres. Elle ne me veut pas de mal, elle ne m’en fera jamais. On est sexuellement compatibles. Et sentimentalement à égalité. Elle est amoureuse de moi, mais je ne suis pas toute sa vie. L’inverse est encore plus vrai. Je ne l’aimerai jamais comme j’ai aimé June, je le sais. Mais Athena ne me brisera pas. C’est à peu près tout ce que je lui demande.


– Tu n’as pas besoin de mettre tous ces trucs dans des assiettes comme si tu venais de passer deux heures en cuisine, plaisanté-je en revenant.


– Mince, je comptais me débarrasser de toutes ces boîtes en plastique avant que tu me dises qu’on pollue l’océan pour les cinq cents années à venir.


– C’est exactement ce qu’on est en train de faire, mais je vais être obligé de te pardonner… vu que tu le fais tout le temps pour moi.


Je l’enlace par-derrière et l’embrasse dans le cou. Elle se laisse aller contre moi en riant.


– C’est trop aimable, Harrison Quinn.


– Ce n’est pas une qualité qu’on me reconnaît très souvent…, marmonné-je, cynique.


– Ça ira mieux après le dessert, glousse-t-elle en se retournant dans mes bras.


Athena m’embrasse à nouveau langoureusement, mais la sonnerie de mon téléphone nous coupe en plein élan.


– Désolé, il faut que j’aille voir qui c’est.


Et pendant que je cours jusqu’à la table basse du salon, June envahit mes pensées. Et si c’était encore un de ses appels ? Elle m’a téléphoné trois fois en trois ans. Toujours à la date anniversaire de son départ. Toujours très tard le soir, comme si elle avait mieux à faire dans la journée. Les trois fois, j’ai laissé sonner. Avec les doigts qui fourmillaient, qui me démangeaient, avec les poings serrés pour m’empêcher de décrocher. Les trois fois, j’ai effacé ses messages sans même les écouter.


Qu’est-ce qui se serait passé si j’avais été moins fier ? Moins fermé ? Si j’avais su la vérité plus tôt ? Affronté la réalité plus vite ? Ça me tue de ne pas le savoir, de devoir tout imaginer.


Des années perdues, voilà ma grande spécialité. Des années âpres dans le désert du Nevada, séquestré par une folle en mal d’enfants. Des années de mensonges, sans enfance ni insouciance. Puis des années à me reconstruire ici, à Key West, près de mon vrai clan. Quelques mois de répit, avec June, à rêver de changer le monde et à y arriver un peu. Puis trois nouvelles années sans elle, démoli à nouveau. Trois années à me débattre pour sortir la tête de l’eau. Et un autre secret, plus terrible encore. Celui-ci, peut-être que j’aurais préféré ne jamais le savoir. Ne jamais avoir à changer ma vie pour lui.


C’est vrai, je n’ai jamais voulu d’enfant. Pourquoi ce serait différent maintenant ? Il a déjà vécu deux ans et demi sans moi, sans père, comme sa mère l’a voulu… Pourquoi ça ne resterait pas comme ça ? Moi, j’ai une nouvelle vie : j’ai décidé qu’elle serait simple, heureuse, sans vague. June n’a pas le droit de m’imposer ce tsunami. Voilà exactement ce que je vais faire : rien. Suivre mes plans, être heureux avec ma fiancée, laisser June se débrouiller avec son fils et subvenir simplement à leurs besoins – parce qu’il est aussi le mien. Mais ni plus ni moins. Moins, je serais un connard. Mais plus, je ne m’en sens pas capable. Père, ce n’est pas une vie pour moi. J’ai déjà bien assez de démons comme ça…


– C’est important ou pas ? s’écrie Athena depuis la cuisine.


– Non, c’était juste Baxter ! Faut que je le rappelle, mais je n’en ai pas pour longtemps.


– OK, je commence sans toi ! Dépêche-toi ou je me fais aussi le dessert toute seule !


Je l’entends rire, elle me tire la langue de loin et je lui réponds d’un sourire forcé. Je vais me coller à la fenêtre pour m’éclaircir les idées et rappeler mon pote.


– Bax ? Désolé, je ne suis pas arrivé à temps pour décrocher.


– Salut, H ! Va falloir te remettre au sprint, mec, l’Académie de police ne reprend pas les gros lards qui se sont laissés aller tout l’été !


– Putain, tu ne m’avais pas manqué…, soupiré-je. Comment va ton frère ?


– Pareil. On est jumeaux, crois pas que tu vas pouvoir en éliminer un des deux sur ton chemin. On a fait de la muscu intensive, sept jours sur sept, on est remontés à bloc pour cette deuxième année !


– On est des bêêêtes ! entends-je beugler Dexter derrière.


Et je le visualise parfaitement, roux et bodybuildé, bouche grande ouverte et langue pendante, comme l’imbécile qu’il n’est pas.


– Vous me fatiguez déjà, les gars…


– Bon, quand est-ce que tu reviens sur le campus ? Nous, on vient d’arriver. On a mis une option sur une chambre à quatre, mais faudra trouver un quatrième mec.


– C’est bien, tu as aussi révisé les additions cet été, dis-je en rigolant.


Et Baxter se met à réciter la table de 1 avec une voix de débile, sans réaliser que ce ne sont pas des additions, mais des multiplications.


– Alors, tu te pointes quand ? On peut choisir le mec sans toi ?


– Ouais, mais ne prenez pas un connard. Je serai là dans une dizaine de jours, j’ai juste un truc à régler avant.


Un truc.


Un fils.


J’ai un fils.


À combien de personnes vais-je devoir balancer cette vérité qui ne veut pas sortir ?


Les jumeaux Baxter et Dexter étaient avec moi – et avec June – en fac de droit. Je ne sais pas par quel miracle ils ont intégré l’Académie de police de Miami l’année dernière. Résultats scolaires plus que moyens, physiques hors norme, têtes dures et cœurs gros comme ça, ces deux-là sont aussi épuisants qu’attachants. Les avoir pour colocs pendant un an m’a fait me dépasser. Et oublier celle qui n’était pas là. Qui rêvait d’entrer à l’Académie de police avec moi. Et qui ne le fera jamais.


Elle a fait d’autres choix.


– Harry, tu viens ou pas ? Ça va être froid ! s’impatiente Athena, perchée sur un tabouret de bar.


– Écoute, je…, hésité-je en frottant mes cheveux encore humides.


– OK, OK, pas la peine de chercher une excuse, va courir, va nager, va faire ce qui te fait du bien !


Elle se lève et me rejoint au milieu du loft. Elle me fixe droit dans les yeux, comme elle le fait toujours pour me dire qu’elle sait, qu’elle comprend, que ça va. Elle me plaque un baiser sur les lèvres et me fourre un bagel entre les dents. Puis s’éloigne en se tortillant dans sa petite robe blanche, parfaitement consciente que je la mate, avec ses cheveux qui balaient sa chute de reins comme pour me narguer d’avoir raté le coche. Elle ramasse son sac et me balance un de ses sourires enjôleurs avant de claquer la porte. Aussitôt venue, aussitôt repartie. Zéro emmerdement. Athena ne râle jamais, n’est ni jalouse, ni possessive, ni curieuse, ni envahissante. Elle n’exige rien de moi, à part que je sois heureux avec elle.


Comment je pourrais vouloir autre chose que ça ?


J’ai un truc à régler, et il faut que je le règle maintenant.



6. La bombe


Harry


Liv m’a donné l’adresse. Elle m’a demandé de faire attention à moi, de rouler prudemment, de réfléchir avant d’agir ou de prononcer des mots que je regretterais. Même si elle sait très bien que je ne ferai rien de tout ça. Elle a probablement prévenu mon frère. Eux, ils se disent tout. Ils ne se cachent rien.


Ma nouvelle Camaro roule à vive allure en direction d’Orlando, comme si elle connaissait le chemin. Je n’ai plus de temps à perdre. Je dois rencontrer mon fils. Me confronter à June. Plonger dans la vague même si elle doit m’entraîner très loin. Ce n’est pas elle qui va décider, cette fois. Du quand, du comment, du pourquoi. C’est moi qui reprends mon destin en main. À moi de jouer l’effet de surprise.


Jouer… Le mot ne pourrait pas être plus mal choisi.


Pendant les sept heures de route, je ne fais aucune pause. Mon réservoir tient le choc. Mon cerveau, moins sûr. J’ai assez de temps pour me poser toutes les questions du monde. Fenêtres grandes ouvertes, cheveux au vent, musique à fond pour éviter le silence et les souvenirs qui affluent. Mes road trips avec June. Mes jeux de gamin avec June. Nos défis, nos joutes verbales à l’infini. Ses foutues barres de chocolat pour tout repas. Nos passages sur la banquette arrière. Le corps de June. La bouche de June. Le regard de June. Je me suis remis d’elle, je crois. Mais je n’ai jamais pu oublier tout ça.


Et dire qu’elle était juste là, en Floride, tout ce temps, tout près de moi…


Trois ans plus tard, comment sera-t-elle  ? Je l’ai connue gamine, téméraire, insolente, avec les genoux écorchés, des gros mots plein la bouche et des rêves plus grands qu’elle. Je l’ai retrouvée ado, impétueuse, fière, écorchée tout entière, une bombe toujours sur le point d’exploser. Avant de me quitter, elle était sereine, apaisée, du moins je le pensais. Elle me traitait toujours d’emmerdeur, mais elle le faisait en souriant. Elle courait toujours plus vite que moi, mais c’était souvent pour se jeter dans mes bras. J’ai cru qu’elle avait pris goût au bonheur, qu’elle allait nous laisser une chance de réaliser notre pacte d’enfants  : être libres, seuls au monde et s’aimer à la vie, à la mort.


– Raté, grogné-je en plissant les yeux face à la route.


Cet échec me fait toujours aussi mal. Un père inconnu, un amour d’enfance, il y a des deuils impossibles à faire.


Mais j’ai beau essayer de toutes mes forces, je n’arrive pas à l’imaginer mère. June. Est-ce qu’elle a toujours son air de peste  ? Sa détermination à toute épreuve  ? Est-ce que ses lèvres sensuelles débordent toujours de répliques qui font mouche  ? Est-ce qu’elle court toujours au lieu de marcher  ? Est-ce qu’elle a transmis ça à son fils, au mien  ? Est-ce qu’il a fait ses premiers pas à l’âge où les autres bébés gazouillent sans bouger  ? Hurlé ses premiers mots avant même de savoir les dire  ? Est-ce qu’il a ses yeux noirs et son teint caramel  ? Son indépendance et son sale caractère  ? Est-ce qu’il a pris de moi, un tout petit peu  ? Est-ce qu’il a l’océan qui lui coule dans les veines, lui aussi, même s’il a grandi loin de chez moi  ? Ou est-ce que c’est le désert qui l’habite, comme elle  ? Est-ce qu’il s’est seulement déjà baigné, juste une fois  ? Est-ce que je vais pouvoir lui apprendre ça…  ?


– Fermez-la, les questions  ! hurlé-je soudain en frappant mon volant. Barrez-vous, les souvenirs à la con  !


Une femme qui roule à ma droite me regarde d’un drôle d’air, derrière sa vitre climatisée. J’accélère pour la semer. Retrouver ma solitude. Pouvoir avoir l’air fou, si ça me chante.


– Cette fille m’a tout donné, tout repris…, marmonné-je dans ma barbe.


Ce n’est pas un bébé avec la moitié de mes gènes qui va effacer ça et remettre les compteurs à zéro.


Je ne sais pas qui j’espère convaincre, qui j’essaie de protéger en tirant ces conclusions-là. De toute façon, ça ne marche pas. J’ai déjà le cœur en lambeaux, à vif, comme si mes plaies s’étaient rouvertes à l’instant même où June avait ressurgi dans le paysage. Avec son secret sous le bras.


Enfin arrivé à Orlando, je me gare sur le parking ouvert d’une petite résidence en U, avec un seul étage et des portes toutes pareilles. Une seule fenêtre carrée, un rideau identique, les piaules ressemblent davantage à des chambres de motel qu’à des appartements.


Je ne peux pas croire qu’ils vivent là… alors que j’habite un loft deux fois trop grand pour moi.


Je ne réfléchis plus, je ne peux plus attendre. Je cogne du poing contre la porte 45. J’entends des pas qui courent. On m’ouvre brusquement. Et la bombe m’explose en pleine gueule.


June n’a pas tellement changé. Peut-être un peu plus fine, amaigrie. Les traits tirés, fatigués. Le visage marqué, moins poupin. Quelque chose d’invisible, qui semble la rendre plus vulnérable. Mais toujours brune, brute, sexy à crever. Dans un débardeur trop grand dont une des bretelles lui tombe sur l’épaule, elle tient un petit garçon aussi brun qu’elle. Je ne sais plus où regarder. Ses bras aux lignes musclées, à la peau mate et brillante de chaleur, ont l’air de céder quand elle m’aperçoit. Par réflexe, je me penche vers elle pour empêcher le petit de tomber. Mais nos peaux qui s’effleurent produisent de l’électricité. Mon cœur cogne comme un con. Elle remonte le môme sur sa hanche et sa bretelle sur son épaule. Le petit brun me fixe d’un regard noir et farouche, comme s’il hésitait entre se protéger de moi ou défendre sa mère. Je fais un pas en arrière, lève les mains en signe pacifique, puis les enfonce dans mes orbites pour retenir la vague de larmes qui me submerge.


Quand je rouvre les yeux, June a des larmes plein les siens. Et je découvre enfin l’océan dans les iris de mon fils. Le même gris bleuté que le mien. Changeant, tempétueux, insondable. J’y plonge. Je ne respire plus.


J’ai un fils.


Et il a mes yeux.



7. Tout l’océan


June


Il lui ressemble. Comme deux gouttes d’eau de mer. Douce et salée. L’un est immense, tatoué et en colère, l’autre minuscule, impressionné, l’innocence même. Pourtant, la même intensité bouillonne dans leurs regards gris-bleu. Les mêmes tempêtes y grondent.


Il y a tout le ciel et l’océan, dans ces deux paires d’iris. Les quatre plus beaux yeux du monde.


Ceux de mon fils. Et ceux de son père.


Les miens ne se sont pas posés sur Harry Quinn depuis un peu plus de trois ans, et pourtant, sa carrure, ses traits, sa tignasse rebelle, sa beauté sauvage sont restés gravés dans mon esprit. Dans ma mémoire. Dans ma chair. Mon amour d’enfance est d’un genre à part. De ceux qui vous marquent à vie. Au fer rouge.


Le visage tendu, le souffle court, le géant contemple sa version miniature, subjugué, depuis le pas de ma porte. Je tremble de la tête aux pieds. Ça cogne dans ma poitrine, ça se bouscule sous mon crâne. Voilà une éternité que j’attends ça  : qu’il me retrouve, qu’il se pointe à ma porte, qu’il grimpe à ma fenêtre en s’écorchant les genoux, comme quand on était gamins. Ce face-à-face, ces retrouvailles, j’en ai rêvé jour et nuit, mais en vérité, je ne m’y étais pas vraiment préparée. Je n’y croyais plus. Dans mon esprit torturé, Harry n’était qu’un mirage. Un doux rêve gâché, lointain, parti en fumée, qui ne se réaliserait plus jamais.


C’est moi qui ai fui. Moi qui ai choisi de le quitter. Mais j’en ai souffert comme si c’était son choix à lui.


Et j’ai bien cru en crever.


Mon fils s’agite un peu dans mes bras, il serre sa petite voiture dans une main pour se rassurer. Sa tête aux boucles brunes se pose sur mon épaule. Il cherche ma protection, ma chaleur, sans jamais quitter l’étranger du regard. Les enfants sont bien plus instinctifs, plus futés qu’on ne le pense. Quelque part en lui, il a peut-être déjà compris. Cet homme qui nous contemple n’est pas n’importe qui. Il était mon plus grand amour. Et il est surtout la raison même de l’existence de cet enfant.


Un gémissement douloureux m’échappe, puis je m’écarte pour faire signe à Harry d’entrer. Je n’arrive pas à parler. Ce dernier me dévisage à nouveau, son intensité me percute et mon cœur manque un battement.


– Je suis désolée…, murmuré-je enfin, sans savoir quoi ajouter.


Je vois une étrange lueur traverser ses yeux clairs, mais Harry choisit de m’ignorer. Son grand corps se met finalement en mouvement, il franchit la barrière invisible qui nous sépare et pénètre dans mon appartement. Instinctivement, mes bras se resserrent autour du petit corps chaud qui se pelotonne contre moi. Une fois la porte fermée, comme s’il se sentait à nouveau en sécurité, mon fils remue pour que je le pose par terre et s’éloigne pour aller jouer. Je me retrouve face à face avec le garçon que j’ai aimé, que j’ai trahi, et qui pose à nouveau son regard orageux sur moi. À m’en donner froid.


– C’est ton fils, lui dis-je tout bas. Notre fils.


Il le savait déjà. Mais Harry plisse les yeux, contracte ses mâchoires, comme si cet aveu était encore plus douloureux à entendre de ma bouche.


– Il s’appelle Harrison, ajouté-je dans un doux murmure.


Harry se tourne lentement vers le petit, puis à nouveau vers moi, les lèvres entrouvertes, les sourcils relevés.


– Harrison  ? redit sa voix profonde, incrédule.


J’en frémis. Son émotion est palpable, inattendue. Elle me touche. Je pensais qu’il me crierait sa colère, me claquerait la porte au nez, me rappellerait qu’il n’a rien demandé, qu’il ne veut ni de l’enfant ni de moi. Mais il reste là. Je crève d’envie de me rapprocher de lui, de l’effleurer, de sentir sa peau, son odeur, mais j’ai perdu ce droit le jour où je l’ai abandonné – en pensant respecter son choix. Harry ne voulait pas devenir père. Jamais. Pas après tout ce qu’il avait vécu.


Et pourtant, le jour de la naissance de mon bébé, c’est ce prénom, le sien, qui s’est imposé à moi. Ça ne pouvait être autrement. D’une façon ou d’une autre, je devais lier le père et le fils, pour réparer le lien que j’avais choisi de briser. Il y a deux ans et demi, ça m’a semblé une évidence. La bonne chose à faire. Je n’ai pensé qu’à Sonny. Si mon bébé ne devait jamais connaître Harrison Quinn, ne jamais porter son nom, il aurait au moins son prénom. Et je me suis juré de lui parler de lui. De tout lui dire de nous. De ne jamais lui mentir. De lui raconter tout l’amour qu’il y avait entre son père et moi, quand il s’est invité dans nos vies. Et que tout a basculé pour nous trois.


Les souvenirs remontent, ceux que j’ai tant essayé d’occulter, d’oublier, d’étouffer et mille lames affûtées se plantent dans tout mon corps. Les larmes aux yeux, je fais un pas vers Harry en tentant de rattraper un peu le temps perdu. D’expliquer ce qui peut l’être.


– Oui, Harrison, répété-je à voix basse. Mais tout le monde l’appelle Sonny.


– Pourquoi ce prénom  ? lâche-t-il, partagé entre émotion et colère.


À chaque fois que j’avance de quelques centimètres, Harry se décale, recule, m’échappe. Alors je finis par m’arrêter et me contenter du mètre qui nous sépare.


– Je voulais créer un lien entre vous, soufflé-je.


– Tu te fous de moi  ? rétorque-t-il, furieux.


– Harry…


– Tu t’es barrée comme une lâche, June. Tu as foutu toute ma putain de vie en l’air. Pendant trois ans, je n’ai pas eu la moindre idée de son existence et je t’ai imaginée morte un bon milliard de fois. Alors arrête tes conneries. Tu crois que parce que tu lui as donné mon prénom, ça fait moins mal  ?


– Tu ne voulais pas d’enfant  ! éructé-je soudain.


La même douleur qu’alors me saisit. Quand j’ai découvert que j’étais enceinte de lui. Quand quelque chose d’incompréhensible, de plus grand, de plus fort que moi m’a poussée à garder cet enfant que je ne pensais jamais avoir. Et à partir, plutôt qu’à l’imposer au garçon que j’aimais.


Dans son regard, la douleur est là aussi. Puis plus rien. Harry porte désormais un masque. Il est inatteignable.


– Si tu cherches à te donner bonne conscience, c’est perdu d’avance. Rien n’excusera jamais ce que tu as fait. Tu vas devoir vivre avec tes choix.


Sa voix est robotique, froide, distante, sans chaleur ni émotion, son regard assassin. Submergée par la tempête, les larmes m’envahissent et je les laisse couler. Je ne m’attendais pas à ce qu’il accepte, pardonne ou même juste comprenne ce que j’ai fait. J’ai encore du mal à le réaliser moi-même. Mais c’est son indifférence qui me blesse le plus.


Ses yeux me quittent pour aller se poser sur son fils, à l’autre bout de la pièce. Petit à petit, son gris bleu électrique se réchauffe. Harry observe Sonny qui s’est réfugié dans sa bulle et aligne ses petites voitures, parfaitement indifférent à nos guerres d’adultes. Je le vois détailler longuement son visage, ses mimiques, ses gestes. Il se cherche probablement en lui.


– Il a hérité de mes cheveux bruns et de mon teint mat, mais tout le reste vient de toi…, lui fais-je remarquer.


Harry reste figé dans sa contemplation, me laissant tout le luxe de l’observer de plus près. Et de le redécouvrir comme si je le voyais pour la première fois. Ses traits sont toujours aussi fins, aussi racés, mais ses mâchoires carrées sont désormais recouvertes d’une barbe de quelques jours. Je vois désormais un homme, plus brut, plus sombre, plus dangereux qu’avant. Il s’est étoffé, ses épaules de nageur se sont encore élargies, il dégage une force impressionnante, presque menaçante.


Avant, il passait pour rebelle, différent, un peu en dehors du monde. Tellement sensible et intelligent qu’on l’admirait sans le craindre, qu’on l’aimait sans vraiment le comprendre. Il fascinait, attirait, imposait le respect. Aujourd’hui, j’ai l’impression qu’il est devenu le genre de mec auquel il ne vaut mieux pas se frotter sans autorisation préalable.


Mes yeux se posent sur son bras droit. J’y découvre un nouveau tatouage, obscur et imposant, qui naît sur son poignet et court sous la manche de son tee-shirt noir. Sa peau si douce est maintenant peuplée de vagues noires et violentes, au milieu desquelles lutte un bateau à la dérive. Seul. Pris au piège. Vaillant. Tenace. Acharné.


Peut-être à l’image de l’homme qui me fait face. Et que je ne connais pas.


– Tu as changé, murmuré-je tout bas.


– Je n’ai pas eu le choix.


Mon amour d’enfance grogne ces quelques mots, puis plante ses yeux dans les miens pour me défier du regard. Ses phalanges tatouées – LIVE d’un côté, FREE de l’autre – défilent devant moi lorsqu’il plaque ses cheveux en arrière.


– Harry Quinn, devenu un bad boy…, pensé-je à voix haute.


– June Castillo, devenue un fantôme, lâche-t-il, agacé.


À nouveau, nos yeux s’aimantent, son océan me pénètre et la tempête reprend entre nous. De la colère, de la méfiance, des reproches et des regrets. Des milliers de questions silencieuses et d’incompréhensions rageuses. Mais soudain, le petit cri de Sonny retentit, de l’autre côté du salon. Le géant fait un pas en arrière. Je le quitte et vais consoler mon petit soleil qui s’est pincé le doigt. Voyant qu’il tombe de sommeil, je le conduis dans sa chambre jaune pour qu’il fasse la sieste. Une fois dans son lit, Sonny serre une petite voiture dans chaque main – il n’a jamais eu d’autres doudous que ceux-là –, et apparemment aussi épuisé qu’inquiet, me demande tout bas  :


– C’est lui, mon papa  ?


Ces derniers temps, à mesure que mon bébé disparaît et devient un petit garçon, les questions sur son père reviennent plus souvent. «  Est-ce que j’ai un papa  ?  », «  C’est qui, mon papa  ?  », «  Et il est où, mon papa  ?  »… C’est pour lui que je me suis enfin décidée à appeler Liv, à affronter le bordel que j’ai créé. Harry ne me répondait pas. Mais Harrison avait besoin de réponses, lui. Et pour mon fils, je suis prête à tous les sacrifices.


– Oui, lui chuchoté-je en lui caressant le front. Tu as enfin rencontré ton papa.


Lorsque je me redresse et me retourne, mon regard croise celui d’Harry. Adossé au cadre de la porte, mon amour passé a tout entendu, mais bat déjà en retraite en direction du salon. Je le rattrape après avoir fermé la porte derrière moi, me précipite pour le devancer et me plaque contre la porte d’entrée.


À situation désespérée, mesures désespérées. Je ne dois pas le laisser s’en aller.


– Qu’est-ce que tu fous, bordel  ? s’impatiente le bad boy lorsque je l’empêche de sortir.


– Sonny a besoin que tu restes, Harry.


– Et j’ai besoin de respirer.


Son grand corps tendu et tatoué s’approche lentement du mien, espérant m’impressionner. Mais je tiens bon, ne cille pas, ne bouge pas d’un millimètre. J’ignore ses menaces silencieuses et bloque la porte de tout mon poids.


– Je ne bougerai pas d’ici, affirmé-je d’une voix déterminée. Pas tant que tu ne m’auras pas écoutée.


– Je pourrais te déplacer de là en un claquement de doigts, June…, souffle le géant à quelques centimètres de moi.


– Essaie pour voir, le défié-je alors.


Je jurerais que, le temps d’une infime seconde, un sourire insolent se dessine sur ses lèvres. Avant de disparaître pour laisser place à un grognement sourd. Puis ses mains s’emparent de mes hanches, me soulèvent et me déposent un mètre plus loin. J’ai beau me débattre, empoigner son tee-shirt et le supplier de rester, Harry quitte mon appartement sans se retourner, emportant avec lui sa précieuse liberté.



À suivre,

dans l'intégrale du roman.



   Disponible :


  Une toute dernière fois


  
Ils ont passé leur vie à jouer.


Mais cette fois, les règles ont changé.


Trois ans plus tôt, June a tout quitté sans prévenir personne, emportant avec elle son plus terrible et plus précieux secret. Quand Harry la retrouve enfin, il découvre aussi le petit garçon qu’elle a eu de lui. Sans lui. Aujourd’hui, l’homme qu’elle aime encore a décidé de refaire sa vie. Déjà engagé auprès d’une autre, incapable de lui pardonner, Harry Quinn ne veut plus jouer.


Pourtant, les deux écorchés qui s’aimaient tant vont devoir apprendre à se détester sans se quitter. Avec, entre eux, cet enfant qui les lie à tout jamais. Et cet amour infini qui a envie de crier « toujours ».


Trahi, il s’est juré de ne jamais lui pardonner.




    Tapotez pour télécharger.
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   Disponible :


  Arrogant - histoire intégrale


  
Assistante de production ? Sur un tournage en Ecosse ? Amy signe sans hésiter !


Elle a rêvé toute sa vie de percer dans ce milieu, et elle est prête à relever tous les défis.


Il y a juste un imprévu qu’elle ne peut pas contrôler : Alistair. Irrésistible, moqueur et charmeur, le cascadeur la trouble… et la rend complètement folle !


Il n’obéit à aucune règle, et n’a pas peur de ses désirs, surtout en ce qui concerne Amy.


Entre secrets et passion, elle n’est pas au bout de ses surprises !





    Tapotez pour télécharger.


  
   [image: Arrogant]




	Retrouvez

toutes les séries 

des Éditions Addictives


	sur le catalogue en ligne :


	http://editions-addictives.com






		
	« Toute représentation ou reproduction intégrale, ou partielle, faite sans le consentement de l’auteur ou de ses ayants droit ou ayants cause, est illicite (alinéa 1er de l’article L. 122-4). Cette représentation ou reproduction, par quelque procédé que ce soit, constituerait donc une contrefaçon sanctionnée par les articles 425 et suivants du Code pénal. »


	
	 


	© EDISOURCE, 100 rue Petit, 75019 Paris


	Juillet 2018


	ISBN 9791025743744


	
	ZISH_001





OEBPS/Images/cover.jpeg









OEBPS/Misc/Les Passeurs de livres-Daraya Delphine Minoui.epub


[image: couverture]





[image: 4eme couverture]




DU MÊME AUTEUR


Jeunesse d’Iran


Les voix du changement


(direction d’ouvrage)


Autrement, 2001


 


Les Pintades à Téhéran


Chroniques de la vie des Iraniennes,


leurs adresses, leurs bons plans


Jacob-Duvernet, 2007


Le Livre de poche, 2009


 


Moi Nojoud, 10 ans, divorcée


(en collaboration avec Nojoud Ali)


Michel Lafon, 2009


 


Tripoliwood


Grasset, 2011


 


Je vous écris de Téhéran


Seuil, 2015










  
    
    ISBN 978-2-02-136303-6



    © Éditions du Seuil, octobre 2017



    www.seuil.com



    Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo.



  







Aux insoumis de Daraya








« Il n’existe pas de prison qui puisse enfermer la parole libre. Il n’existe pas de blocus assez solide pour empêcher l’information de circuler. »


Extrait du discours du dissident syrien Mazen Darwich, prononcé le 23 avril 2016 au World Press Photo, après sa libération des geôles syriennes.
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Prologue








Istanbul, 15 octobre 2015.


 


L’image est singulière. Un cliché énigmatique, sans trace de sang ni de balles, échappé de l’enfer syrien. Deux hommes de profil, entourés de murs de livres. Le premier se penche sur un ouvrage, ouvert en son milieu. Le second sonde des yeux une étagère. Ils sont jeunes, la vingtaine, veston de sport jeté sur les épaules pour l’un d’eux, une casquette vissée sur la tête pour l’autre. Dans ce huis clos sans fenêtre, la lumière artificielle qui balaie leur visage accentue l’incongruité de la scène. Comme une fragile respiration dans les interstices de la guerre.


Ce cliché m’interpelle. Je l’ai découvert par hasard sur Facebook, à la page de « Humans of Syria », un collectif de jeunes photographes syriens. Je lis la légende : elle évoque une bibliothèque secrète au cœur de Daraya. Je répète à voix haute : une bibliothèque secrète à Da-ra-ya. Les trois syllabes s’entrechoquent. Daraya, la rebelle. Daraya, l’assiégée. Daraya, l’affamée. J’ai tellement lu, écrit aussi, sur cette banlieue rebelle de Damas, un des berceaux du soulèvement pacifique de 2011, encerclée et bombardée depuis 2012 par les forces de Bachar al-Assad. L’idée que ces jeunes soient là, à bouquiner sous les bombes, dans les sous-sols de cette cité embastillée, attise ma curiosité.


Quelle histoire cache cette photo ? À quoi ressemble son verso ? A-t-elle un contrechamp ? L’image me hante, elle m’attire comme un aimant vers cette Syrie impraticable, devenue trop dangereuse à arpenter. De courriels en appels passés sur Skype et WhatsApp, je finis par retrouver la trace d’Ahmad Moudjahed, son auteur. Ahmad est l’un des cofondateurs de cette agora souterraine. À travers les mailles d’une mauvaise connexion internet, unique lucarne sur le monde extérieur, il me raconte sa ville dévastée, les maisons en ruine, le feu et la poussière, et dans tout ce fracas les milliers d’ouvrages sauvés des décombres et rassemblés dans ce refuge de papier auquel tous les habitants ont accès. Des heures durant, il évoque en détail ce projet de sauvetage du patrimoine culturel, né sur les cendres d’une cité insoumise. Puis il me parle des bombardements incessants. Des ventres qui se vident. Des soupes de feuilles pour conjurer la faim. Et de toutes ces lectures effrénées pour se nourrir l’esprit. Face aux bombes, la bibliothèque est leur forteresse dérobée. Les livres, leurs armes d’instruction massive.


Son récit est captivant. Il frémit de cet hymne à la paix que le raïs de Damas s’obstine à étouffer. Il est cette partition souterraine que les djihadistes de Daech veulent éradiquer. Cette troisième voix, accouchée des haut-parleurs des manifestations pacifiques du début de la révolte anti-régime que le conflit d’aujourd’hui menace de gommer à tout jamais. Un journal intime de leur révolution qui me murmure d’en rédiger les pages.


Mais l’entreprise est périlleuse. Comment raconter ce qu’on ne voit pas, ce qu’on ne vit pas ? Comment ne pas tomber dans le travers de la désinformation, dont Assad est loin d’avoir le monopole ? Au-delà des ouvrages qu’ils feuillettent, quel projet politique ces jeunes portent-ils ? Sont-ils des soldats de l’islam, comme le régime veut nous en convaincre ? Ou de simples militants qui refusent la soumission ? D’Istanbul, je calcule la distance qui me sépare de Daraya : mille cinq cents kilomètres. D’Istanbul, j’étudie les mille et un moyens d’y accéder. En vain. Depuis un dernier voyage à Damas en 2010, lorsque j’habitais Beyrouth, je n’ai jamais décroché de visa de presse pour la capitale syrienne. Et, si j’y parvenais, comment accéder à sa banlieue assiégée ? En cet automne 2015, même les Nations unies ont échoué à y acheminer la moindre aide humanitaire. Existe-t-il un tunnel, un chemin de traverse, un sentier clandestin ? Au bout du fil, Ahmad me confirme que tous les accès sont bouchés. Reste la brèche de Moadamiya, sa voisine, empruntée par les plus téméraires. Mais la traversée se fait de nuit, sous la menace des snipers et des obus.


Faut-il pour autant enterrer cette histoire à cause d’un rideau de fer imposé par la force ? Se contenter d’être les témoins impuissants d’une barbarie sans pareil qui se déroule en direct sur nos téléviseurs ?


Ouvrir les yeux sur une ville qui se donne à voir à travers un écran d’ordinateur, c’est prendre le risque d’écorcher la réalité. Fermer les yeux, c’est la condamner au silence. Bachar al-Assad a voulu mettre Daraya entre parenthèses, l’enfermer entre crochets. J’aimerais lui ouvrir les guillemets. Faire défiler d’autres images que ce premier cliché. S’il faut se contenter de dessiner la silhouette d’une ville interdite, je suis prête à prendre le risque de tracer ces lignes imparfaites. Quand toutes les portes se ferment à double tour, ne reste-t-il pas, justement, les mots pour raconter ?


Écrire, c’est recoller des bouts de vérité pour faire entendre l’absurdité.


Quelques jours plus tard, je rappelle Ahmad pour lui faire part de mon dessein, anxieuse de connaître sa réponse.


Au bout de la ligne Skype, il y a d’abord un long silence.


Je répète ma question :


– J’aimerais écrire un livre sur la bibliothèque de Daraya.


Soudain, un brouhaha métallique envahit la ligne. Ce projet doit lui paraître bien dérisoire dans cette nuit de menace et d’effroi qui se répète à l’infini. Une fois passée la tempête d’acier, sa voix refait surface :


– Ahlan wa sahlan ! (Bienvenue !)


À sa phrase, empreinte d’enthousiasme, je souris derrière l’écran. Ahmad sera mon guide. Je serai son oreille attentive.


Et je lui fais une promesse : qu’un jour, ce livre, le leur, rejoindra les autres volumes de la bibliothèque.


Il sera la mémoire vivante de Daraya.














Ahmad, c’est d’abord une voix lointaine. Un fragile chant d’espoir échappé des profondeurs de l’obscur. Quand je le contacte pour la première fois par Skype, le 15 octobre 2015, cela fait presque trois ans qu’il n’est pas sorti de Daraya. À sept kilomètres de Damas, encerclée et affamée par le régime, sa ville est un sarcophage. Ahmad est un des douze mille derniers survivants. Au début, je peine à décrypter ses paroles. Il marmonne des mots timides, fébriles, hachés par le crépitement omniprésent des explosions. Entre deux détonations, je m’accroche à son visage. Derrière l’écran de l’ordinateur, il apparaît, puis disparaît au gré des caprices d’une connexion internet bricolée grâce à de petits satellites récupérés au début de la révolution.


Son image s’étire, se déforme à la façon d’un portrait de Picasso : des joues rondes qui s’inclinent à l’oblique sous ses lunettes aux montures noires, avant de se fracturer en mille et un éclats cubiques pour se perdre sous un épais rideau noir. Quand les pixels s’emboîtent à nouveau, je lis sur ses lèvres. Et je tends l’oreille en mordillant mon crayon.


Il se présente. Ahmad, 23 ans, enfant de Daraya, issu d’une famille de huit rejetons. Avant la révolution, il étudiait le génie civil à l’université de Damas. Avant la révolution, il aimait le football, les films, et la compagnie des plantes dans la pépinière familiale. Avant la révolution, il rêvait de journalisme. Son père l’en avait vite dissuadé après avoir connu douze mois de prison pour un simple commentaire glissé à l’oreille d’un ami. « Insulte au pouvoir », avait tranché le tribunal. C’était en 2003. Ahmad avait 11 ans. Un souvenir sombre, blotti au fond de son cœur.


Et puis, il y eut la révolution. Quand la Syrie se réveille, en mars 2011, Ahmad a 19 ans, l’âge rebelle. Le paternel, encore traumatisé, lui interdit de descendre dans la rue. Ahmad rate la première manifestation de Daraya, mais file en douce à la deuxième. Au milieu de la foule, il chante à pleins poumons : « Le peuple et la Syrie ne font qu’un. » Dans sa poitrine de révolutionnaire en herbe, quelque chose se déchire, comme une feuille de papier. Son premier frisson de liberté.


Les semaines et les mois s’enchaînent. Les manifestations aussi. Dans les transistors, la voix de Bachar al-Assad est menaçante. « Nous gagnerons. Nous ne céderons pas. Nous éradiquerons les contestataires. » Les forces du régime tirent sur la foule. Les premières balles sifflent. Mais Ahmad et ses copains chantent de plus belle, « Liberté ! Liberté ! », tandis que d’autres révoltés passent aux armes pour se protéger. Ne pouvant tous les jeter en prison, le raïs de Damas finit par mettre leur ville sous les verrous. C’est le 8 novembre 2012. Comme tant d’autres, la famille d’Ahmad plie bagage, elle migre vers une ville voisine, et le supplie de la suivre. Il refuse : c’est sa révolution, celle de sa génération. Sous les bombes, Ahmad s’équipe d’une caméra et réalise enfin son rêve d’enfant : raconter la vérité. Il rejoint le centre de presse du nouveau conseil local de la ville. La journée, il sillonne les rues dévastées de Daraya, il filme les maisons en charpie, les hôpitaux saturés de blessés, les enterrements des victimes, les moindres traces de cette guerre invisible, inaccessible aux médias étrangers. Le soir, il télécharge ses vidéos sur le Net.


Une année s’écoule, sclérosée par la violence, entre espoir et incertitude. Un jour de la fin 2013, ses amis l’appellent en renfort. Sous les ruines d’une maison pulvérisée, ils ont trouvé des livres qu’ils veulent absolument exhumer.


– Des livres ? répète-t-il étonné.


Au cœur de la guerre, l’idée lui paraît saugrenue. À quoi bon sauver des livres quand on n’arrive pas à sauver des vies ? Il n’a jamais été grand lecteur. Pour lui, les livres ont le goût du mensonge et de la propagande. Pour lui, les livres, c’est ce portrait d’Assad et son cou de girafe qui le narguait dans ses cahiers d’écolier. D’un pas hésitant, il se résigne à les suivre à travers la muraille entaillée. La porte d’entrée a été arrachée par une explosion. La bâtisse défigurée appartient au directeur d’une école qui a fui la ville en laissant tout derrière lui. Prudent, Ahmad avance à tâtons jusqu’au salon. Seul un filet de lumière éclaire l’espace. Le parquet est tapissé d’ouvrages, éparpillés au milieu des gravats. D’un geste lent, il s’agenouille au sol, en cueille un au hasard. Sur la couverture, noire de poussière, ses ongles crissent, comme le son d’un instrument de musique. Le titre est en anglais, ça parle de connaissance de soi, un ouvrage de psychologie sans doute. Ahmad tourne la première page, déchiffre les quelques mots familiers de cette langue étrangère qu’il parle mal. Qu’importe le sujet, en fait. Il tremble. Tout en lui se met à vaciller. Cette sensation troublante d’ouvrir la porte du savoir. De s’échapper, un instant, de la routine du conflit. De sauver un petit bout, même infime, des archives du pays. De se faufiler à travers les pages comme on fuit vers l’inconnu.


Ahmad se relève lentement, l’ouvrage contre la poitrine. Cette fois, c’est tout son corps qui frissonne.


– Le même frisson de liberté que lors de ma première manifestation, souffle-t-il derrière l’écran.


Ahmad s’est interrompu. Son visage est de nouveau un patchwork de pixels. Une détonation a cisaillé la connexion internet. Je fixe l’écran, devine un soupir. Après une grande inspiration, il reprend sa narration, dressant l’inventaire des autres volumes, retrouvés ce jour-là sous les gravats : littérature arabe et étrangère, philosophie, théologie, science. Un océan de connaissance à portée de main.


– Mais il fallait faire vite, poursuit-il. Dehors, les avions grondaient. Dans l’urgence, nous avons déterré les ouvrages et rempli à ras bord le coffre d’un pick-up.


Les jours suivants, la collecte se poursuit à travers ruines. Dans les maisons abandonnées, dans les bureaux dévastés, dans les mosquées défigurées. Ahmad y prend rapidement goût. À chaque nouvelle chasse aux livres, il savoure cet infini plaisir à dénicher des feuilles abandonnées, à faire revivre les mots ensevelis sous les décombres. La fouille se pratique à mains nues, parfois à l’aide de pelles. En tout, ils sont une quarantaine de bénévoles, activistes, étudiants, rebelles, à guetter chaque minute le silence des avions pour aller creuser sous les gravats. En une semaine, ils sauvent six mille ouvrages. Un exploit ! Un mois plus tard, la récolte atteint les quinze mille exemplaires. Des petits, des grands, des cabossés, des écornés, des illisibles, des très rares, des très recherchés. Il faut désormais trouver un lieu pour les stocker. Les protéger. Préserver cette petite miette du patrimoine syrien avant qu’il ne parte en fumée. Après une concertation générale, un projet de bibliothèque publique voit le jour. Sous Assad, Daraya n’en a jamais eu. Ce serait donc la première. « Le symbole d’une ville insoumise, où l’on bâtit quelque chose quand tout s’effondre autour de nous », précise Ahmad. Il s’interrompt, pensif, avant de prononcer cette phrase que je n’oublierai jamais :


– Notre révolution s’est faite pour construire, pas pour détruire.


Par crainte de représailles, ce musée de papier serait maintenu au plus grand secret. Il n’aurait ni nom ni enseigne. Un espace souterrain, à l’abri des radars et des obus, où se retrouveraient petits et grands lecteurs. La lecture comme refuge. Une page ouverte sur le monde lorsque toutes les portes sont cadenassées.


À l’issue d’une quête effrénée, la bande de copains finit par dénicher le sous-sol d’un immeuble. Orpheline de ses habitants, la bâtisse se trouve à la lisière de la ligne de front, non loin des snipers, mais largement épargnée par les tirs de roquettes. À la hâte, des planches de bois sont taillées. Des coups de pinceaux passés sur les murs. Deux, trois canapés rassemblés. Dehors, quelques sacs de sable empilés devant les fenêtres, et un groupe électrogène pour pallier l’absence d’électricité. Des jours durant, les passeurs de livres s’emploient à dépoussiérer, recoller, trier, répertorier, ranger tous ces vestiges de papier. Classés par thème et par ordre alphabétique sur les rayons des étagères pleines à craquer, les ouvrages retrouvent enfin leur parfait ordonnancement d’origine.


Avant l’inauguration restait une dernière tâche à remplir : numéroter minutieusement chaque recueil et y apposer le nom de son propriétaire sur la première page.


– Nous ne sommes pas des voleurs, encore moins des pilleurs. Ces livres appartiennent aux habitants de Daraya. Certains sont morts. D’autres sont partis, d’autres encore ont été arrêtés. Notre but, c’est que chacun puisse récupérer ce qui lui appartient une fois la guerre terminée, insiste Ahmad.


À ses mots, j’ai posé mon crayon. Impressionnée par son civisme. Muette face à un tel sens du respect de l’autre. Des autres. Nuit et jour, ces jeunes côtoient la mort. La plupart d’entre eux ont tout perdu : leur demeure, leurs amis, leurs parents. Au milieu du fracas, ils s’accrochent aux livres comme on s’accroche à la vie. Avec l’espoir de meilleurs lendemains. Portés par leur soif de culture, ils sont les discrets artisans d’un idéal démocratique. Un idéal en gestation, qui brave la tyrannie du régime. Qui défie, aussi, la brutalité des soldats au drapeau noir, destructeurs d’antiquités à Palmyre, auteurs du terrible incendie de la bibliothèque de Mossoul, en Irak, début 2015. Des mercenaires de la paix face à la destruction prédatrice.


Une explosion déchire de nouveau la conversation. Imperturbable, Ahmad reprend son récit. Il me raconte que, le jour de l’ouverture, la fête était à l’économie. Ni jus de fruits ni guirlandes. Seuls quelques amis réunis pour l’occasion. Et surtout, oui surtout, ce picotement qui chatouille à nouveau la poitrine, comme au premier slogan. Très vite, la bibliothèque devient l’un des piliers de la ville enclavée. Ouverte de 9 heures à 17 heures, à l’exception du vendredi, jour chômé, elle accueille une moyenne quotidienne de vingt-cinq lecteurs. Des hommes, essentiellement. À Daraya, précise-t-il, les femmes et les enfants sont peu visibles et ne sortent que très rarement de chez eux. En général, ils se contentent de lire à la maison les ouvrages rapportés par les pères et les maris, par crainte des bombes barils qui pleuvent du ciel.


– Le mois dernier, il en est tombé environ six cents sur la ville, dit Ahmad.


Son ami Abou el-Ezz, codirecteur de la bibliothèque, en a fait les frais. En septembre 2015, il était en route vers la cave à livres quand un baril d’explosifs largué depuis un hélicoptère lui a coupé la route. Ces containers chargés de TNT et de grenaille ont un impact particulièrement destructeur car leur frappe n’est pas précise. Touché au cou par des éclats de shrapnel qui ont atteint son système nerveux, Abou el-Ezz souffre de crampes qui le lancent jusqu’au bas du dos. Depuis, il est au repos forcé, alité dans une clinique de fortune. À Daraya, la vie est aussi fragile qu’une feuille de papier.


Nouveau roulement de tambours. L’écho des déflagrations. Ahmad reprend la parole. Cette fois-ci, il me signale qu’il doit mettre un terme à la discussion. Nous l’ignorons encore mais, des conversations comme celle-ci, il y en aurait tant d’autres. Et des bien plus longues. Dans cette Syrie déchirée, où les liens virtuels ont remplacé les relations physiques, il est banal de passer des soirées entières à discuter sur internet. Pour l’instant, il me tarde de visualiser ce lieu atypique. De mettre de la couleur sur les murs. Un visage sur les lecteurs. Un titre sur tous ces ouvrages sauvés du chaos.











Une vidéo envoyée par Ahmad s’affiche sur ma messagerie WhatsApp. Avec Skype et Facebook, c’est le moyen de communication favori des Syriens. Le petit film en question dure deux minutes, sans commentaire ni sous-titre. Je dévore ces nouvelles images qui défilent sur mon smartphone. Les voilà, ces jeunes de Daraya. Les voilà, avec leurs sweat-shirts et leurs baskets. Les voilà zigzaguant dans les gravats, des piles de livres dans les bras.


Derrière eux, un décor de désolation. Immeubles éventrés. Taule arrachée. Murs lacérés. Collines de béton reconquises par les herbes folles. Et ce sourire sur les visages, petite victoire face au chaos, à chaque fois qu’ils déterrent de nouveaux trésors de papier. Les voilà encore à empiler les ouvrages dans le coffre d’une camionnette. Puis, sans transition, l’image bascule à l’intérieur de la bibliothèque. La caméra balaie les étagères toute neuves, elle caresse les kilomètres de reliures de mots qui y sont rassemblées. Au milieu de la pièce, quelques lecteurs bouquinent autour d’une table. Le visage plongé dans d’épais volumes. Un carnet à portée de main. Daraya à livre ouvert.


Captivée par les images, je ne remarque pas tout de suite la musique qui les accompagne. Je redémarre la séquence, pour prendre note du moindre détail. Cette fois, je suis interpellée par une mélodie douce et nostalgique. Un tempo familier. Je tends l’oreille, j’hésite. Une minute passe. Quel est cet air mystérieux qui me parle ? Soudain, je reconnais les notes de Yann Tiersen, celles du Fabuleux destin d’Amélie Poulain. Le film culte français, celui de ma jeunesse, que nous avons tous regardé encore et encore. Dans un texto, Ahmad me fait une confidence : fan d’Audrey Tautou, il a visionné ce film des dizaines de fois. C’est un peu son mantra, dans l’obscurité persistante de Daraya.


Si loin, si proches. Et la guerre entre nous.











Istanbul, 20 octobre 2015. Sur l’ordinateur, le logo de Skype palpite et les sonneries s’enchaînent. Puis le portrait d’Ahmad apparaît. Il a une « bonne nouvelle » à m’annoncer : Abou el-Ezz, le directeur de la bibliothèque de Daraya, est à ses côtés. Il va mieux. Après des semaines de convalescence, c’est la première fois qu’il quitte son lit d’hôpital. Notre rendez-vous virtuel se déroule au centre des médias du conseil local, l’organe officiel de l’opposition, à quelques encablures de la cave à livres. La connexion internet y est plus solide. Le groupe électrogène moins capricieux. Pour des raisons sécuritaires, Abou el-Ezz souhaite ne pas apparaître à l’image. Je me laisse guider par ses paroles.


– Les livres, c’est notre façon de rattraper le temps perdu, d’effacer à jamais l’ignorance, énonce-t-il à mi-voix.


Abou el-Ezz a lui aussi 23 ans. Comme Ahmad, il a interrompu ses études d’ingénierie. Comme Ahmad, il n’a jamais été un rat de bibliothèque. À l’université, dit-il, les ouvrages imposés frôlaient la caricature. Tant de papier gâché pour honorer le souvenir de Hafez al-Assad, mort en 2000. Tant de lignes noircies pour flatter l’ego de Bachar, le fiston. Et toutes ces pages blanches, vides de la mémoire sciemment occultée des absents : prisonniers politiques, dissidents torturés, opposants disparus sans laisser aucune trace. Toutes ces histoires non écrites, rêves mutilés, pamphlets enterrés vifs, ces voix évanouies sous le poids de la machine à mentir et à tuer.


– Avant la révolution, poursuit-il, on nous abreuvait de mensonges. Il n’y avait aucune place pour le débat. Nous vivions dans un cercueil. La censure était le ciment de notre quotidien. On nous cachait la réalité. On eût dit qu’Assad père et fils étaient les représentants de Dieu sur terre. Dans les nombreux hommages qui leur étaient rendus, il fallait affirmer haut et fort qu’on était prêts à sacrifier pour eux notre âme et notre sang. Je me souviens d’un slogan qu’on devait répéter à l’école : « Assad pour l’éternité ». Il était le maître du pays, du temps, de la pensée.


Derrière l’écran, Abou el-Ezz parle avec la force d’un rescapé. Sa voix est un mélange de fragilité et de résilience. J’ose à peine imaginer la douleur qui le tenaille. Mais il veut parler des livres, sa nouvelle passion, pas se lamenter sur sa santé. Lui, le survivant, ose croire en leur bienfait. S’ils ne peuvent soigner les plaies, ils ont le pouvoir d’apaiser les blessures de la tête. En fait, le simple acte de lire lui est d’un immense réconfort. Une sensation découverte dès la création de la bibliothèque. Il aime flâner entre les pages. Feuilleter sans fin. Se perdre entre les points et les virgules. Naviguer sur des territoires inconnus.


– Le livre ne domine pas. Il donne. Il ne castre pas. Il épanouit.


Je lui demande quel genre d’ouvrage il affectionne en particulier. En réalité, répond-il, il s’intéresse un peu à tout. Ses lectures sont éclectiques, elles varient entre islam politique, poésie arabe et psychologie. Il cite en référence un livre de l’Américain Anthony Robbins, dont il a oublié le titre, mais où il est question d’épanouissement personnel, de quête de soi, de construction d’une identité propre et solide. Tout l’inverse de ce qu’il a pu vivre sous Assad. L’opus, traduit en arabe, a été extirpé des décombres d’une villa abandonnée de Daraya.


– Sa lecture m’aide à penser positivement, à chasser les idées négatives. C’est de cela dont nous avons surtout besoin actuellement.


Et les autres, ceux qui fréquentent régulièrement la bibliothèque, que lisent-ils ? Quelles thématiques suscitent leur intérêt ? Au début, m’explique Abou el-Ezz, chacun a pris ses marques, posé ses jalons. Un livre, c’est comme une précieuse relique qu’on examine pour la première fois, ça peut impressionner. Les curieux piochent au hasard sans trop d’hésitation. Les plus timides sont prudents, effrayés à l’idée même de poser la main sur une des couvertures. Mais, le bouche-à-oreille aidant, certains titres sortent rapidement du lot. Par mimétisme. Par effet de mode. Car la mode aussi résiste à la guerre.


– C’est ainsi que la plupart de nos lecteurs ont lu L’Alchimiste, m’explique Abou el-Ezz.


– L’Alchimiste de Paulo Coelho ?


– Oui, c’est un de leurs livres préférés. Ils se le prêtent et se le repassent. Certains d’entre eux l’ont lu plusieurs fois.


Si le best-seller international semble avoir tant retenu leur attention, c’est qu’il pose des mots simples sur une notion qui leur est familière : le défi de soi. Pour eux, la quête de ce berger espagnol, parti à la découverte de sa « légende personnelle » au fil d’un voyage qui le mène de l’Andalousie aux pyramides d’Égypte, est parlante. Ce livre, ils le lisent comme un écho à leur odyssée périlleuse de jeunes révolutionnaires. Ils s’y raccrochent comme à une boussole. Peut-être parce qu’il renferme un trésor particulièrement précieux à leurs yeux : la notion de l’infinie liberté.


Mais à la bibliothérapie salvatrice se greffe, aussi, une volonté farouche de rattraper le temps perdu. Pour la génération d’Abou el-Ezz, qui n’a connu que la dictature verrouillée du parti Baas, en place depuis le début des années 60, la soif de changement est saillante.


– La plupart des lecteurs sont comme moi, ils n’ont jamais aimé bouquiner avant la guerre. Aujourd’hui, les jeunes de Daraya ont tout à apprendre. C’est comme si nous redémarrions à zéro. À la bibliothèque, on me demande ainsi souvent des ouvrages sur la « démocratie ».


La « démocratie », ce mot autrefois tabou, fleurit aujourd’hui sur toutes les lèvres. Positionné en bonne place sur les étagères, un autre ouvrage rencontre un succès particulier : Al-Muqaddima (Le Livre des exemples), d’Ibn Khaldoun.


– Nos lecteurs ont tous, à un moment donné, feuilleté ce pavé dans lequel l’historien tunisien du XIVe siècle s’inspire de sa propre expérience pour tenter de déterminer les causes de la montée et du déclin des dynasties arabes.


Dans un contexte d’incertitude post-révolutionnaire, ce précurseur de la sociologie moderne leur offre, sinon des solutions, du moins des pistes de réflexion sur des questions aussi fondamentales que la gouvernance, les luttes de pouvoir ou le développement économique, alors que la forme de la future Syrie suscite tant d’interrogations.


En écoutant Abou el-Ezz, je réalise à quel point les livres les aident à se transporter ailleurs. Pas de vue partielle, de censure, mais un nouveau monde rempli de mots, d’histoires, de réflexions. Ils s’en inspirent, parfois se les réapproprient. Ils puisent dans tous ces récits une nourriture intellectuelle dont on les a trop longtemps privés.


Avant de le quitter, je lui demande s’il envisage de retourner travailler à la bibliothèque.


– Bien sûr ! répond-il comme une évidence.


Pour lui, ce lieu n’est pas seulement un espace de guérison, c’est aussi un sas de respiration. Une page d’espoir dans le roman noir de la Syrie.











Les jours suivants, des dizaines d’autres lecteurs défilent à leur tour derrière l’écran. Les uns après les autres, ils me racontent leurs lectures comme on déroule un parchemin. Pendant des heures, ils me parlent des poèmes d’amour de Nizar Kabbani et des écrits du théologien syrien Ibn Qayyim. Ils me confient leur nouvelle passion pour le théâtre de Shakespeare et de Molière. Pour les romans de Marcel Proust et du Sud-Africain Coetzee. Pour les comptines destinées aux enfants. Ils évoquent avec tendresse le Petit Prince de Saint-Exupéry. Font les louanges des pavés de médecine qui les aident à mieux traiter les blessés. Tous ces volumes rescapés de la guerre qu’ils ont piochés au hasard dans les rayons de la nouvelle bibliothèque. Des textes polyphoniques comme autant de fenêtres qu’ils entrebâillent depuis les confins de Daraya. Au loin, j’entends leurs voix s’effriter sous le feu de la mitraille. Impassibles, ils affirment que ces écrits sont leurs nouveaux remparts. Qu’ils en ont mémorisé des passages entiers. Qu’avant la révolution ils auraient été incapables d’en citer une seule ligne. Que le conflit qui ensanglante la Syrie les a paradoxalement rapprochés des livres.


Dans ce sas de liberté qu’ils se sont créé, la lecture est leur nouveau socle. Ils lisent pour sonder le passé occulté. Ils lisent pour s’instruire. Pour éviter la démence. Pour s’évader. Les livres, un exutoire. Une mélodie de mots contre le diktat des bombes. La lecture, ce modeste geste d’humanité qui les rattache à l’espoir fou d’un retour à la paix.


À l’ombre de la guerre, les phrases peuvent de nouveau vibrer. Elles sont la marque du temps qui reste quand tout est condamné à disparaître. Elles frémissent de tous ces mots, ceux de la sagesse, de l’espoir, de la science, de la philosophie, qui résistent à la poudre d’explosif. Parfaitement ordonnés et classés sur les étagères, les mots sont solides, ils tiennent debout, triomphants, résistants, vaillants, crédibles, empreints de vérité. Ils offrent des pistes de réflexion, des torrents d’idées, des histoires pour s’échapper. Le monde entier à portée de main.


Leur résistance par les livres est fascinante. Elle me rappelle cette coiffeuse iranienne rencontrée il y a quinze ans dans le Sud populaire de Téhéran et qui avait transformé son salon de beauté en espace de lecture pour femmes. Ou encore ce vélo-livres croisé un jour dans les embouteillages du Caire qui ambitionnait d’élever le niveau d’éducation par la lecture. Les livres, ces sédiments de la mémoire qui défient les carcans. Du temps. De l’asservissement. De l’ignorance.


Leur combat de papier m’est d’autant plus cher qu’il me renvoie à une addiction personnelle. Férue de livres, je me souviens avoir frémi à ma première visite de la bibliothèque d’Alexandrie, maintes fois détruite et incendiée. Avoir rêvé, aussi, d’un aller-retour au Maroc en lisant que celle de Fès, la plus ancienne du monde, venait d’être rénovée. Les bibliothèques ont ce quelque chose de subversif et d’apaisant à la fois. J’ai toujours aimé flâner entre les allées d’étagères, respirer l’odeur du vieux papier, guetter le chuchotement des pages.


À Istanbul, dotée de splendides bibliothèques, l’heure du conte à la médiathèque de l’Institut français est un moment sacré. Avec ma fille, Samarra, nous n’en ratons aucune séance. À la maison, elle en a même fait un de ses passe-temps favoris : le week-end, elle aligne ses poupées dans sa chambre, sélectionne quelques histoires, et joue à « l’Institut français ». J’aime citer cette récente étude de la Banque mondiale qui signale que les personnes qui lisent des livres vivent plus longtemps et sont plus heureuses. Les livres détiendraient-ils, sinon la clef du bonheur, du moins le pouvoir d’y faire croire ?


Inconsciemment, dans la pénombre de Daraya, Ahmad et ses amis portent en eux cet instinct de survie par la culture.


Une bibliothérapie universelle, en temps de paix comme de guerre.











Tandis que les contours de la bibliothèque se précisent, je poursuis ma collecte d’e-mails, de textos, de photos pour mieux cerner la ville où elle se terre. Je fais le tri dans les clichés, je les rassemble, griffonnant des dates, scannant le moindre détail, déchiffrant les cibles et les logos, guettant le plus infime des repères géographiques.


Sur Google Map, vue de loin, Daraya ressemble à n’importe quelle banlieue moyen-orientale : des rangées d’immeubles grisâtres, alignés comme des blocs de Lego. De près, ce ne sont plus que des squelettes décharnés. Pis, des enfilades de gravats, entremêlées de tôle rouillée et de bris de vitres.


Le plan de l’enclave assiégée prend progressivement forme. Voici Daraya, une prison à ciel ouvert à seulement sept kilomètres au sud-ouest de Damas. À l’ouest, Moadamiya, une autre banlieue rebelle, elle aussi encerclée par le régime. Au nord, l’aéroport militaire de Mezze, siège des services de renseignement de l’armée de l’air, que les forces pro-Assad de la Quatrième Division veulent défendre jusqu’au bout.


J’ouvre un dictionnaire. En vieux syriaque, daraya signifie « nombreuses maisons ». Quelle ironie du destin que de porter ce nom pour une cité dont les bâtiments sont aujourd’hui si peu nombreux à tenir debout. Parfois, la puissance des bombardements est telle qu’elle creuse des cratères en plein milieu de la chaussée. Ce qui frappe aussi, sur toutes ces images, ce sont ces rues désertes. Rideaux de fer tirés, écoles abandonnées, boulangeries à l’arrêt. Daraya, ville fantôme, vidée de la plupart de ses habitants. De deux cent cinquante mille avant la révolution, ils sont passés à quelque douze mille – dont environ deux mille combattants –, m’explique Ahmad. À chaque fois qu’il apparaît sur Skype ou sur WhatsApp, je l’assomme de questions. Sur la couleur du ciel. Sur le bruit de la guerre. Sur l’odeur de la poudre d’explosif. Il est d’une incroyable patience. Sa voix, à peine perceptible lors nos premiers échanges, s’est dorénavant affirmée. Ses paroles sont moins hésitantes, son discours plus fluide. On devine la force qui l’habite quand il parle de sa ville.


Lorsque la connexion se perd sous le poids d’une énième déflagration, sa voix s’accroche, hoquetante, tapissant mon bureau stambouliote de petits mots décousus, défiant le grondement des hélicoptères, saisissant les rares moments de répit pour glisser une phrase cohérente. Des heures durant, il me parle de Daraya. De sa diversité. De ses deux églises où la minorité chrétienne pratiquait son culte sans encombres. De son célèbre raisin blanc aux grains longs et sucrés. De ses champs si fertiles que le régime cherche à se réapproprier. Dans cette banlieue agricole, connue pour son doux vin, même les bourgeons des fleurs sont aujourd’hui une espèce en voie de disparition.


Je repense à ce terme, urbicide, revisité par l’architecte Bogdan Bogdanovitch à l’époque des guerres yougoslaves. Urbicide, c’est bien ça : la destruction d’une ville par tous les moyens. Sous nos yeux impuissants, la machine à défigurer s’emballe. Elle rase les rêves, dévore les paysages, anéantit tout ce qu’elle trouve sur son passage pour imposer son propre schéma. Destruction physique, géographique, démographique. L’effacement par la force, un classique des tyrans de ce monde que s’est réapproprié le raïs de Damas.


– Mais pourquoi donc un tel acharnement contre Daraya ?


Un soir, au détour d’une de nos nombreuses conversations, je finis par poser la question à Ahmad.


Pourquoi, oui, pourquoi le régime met-il autant de pugnacité à faire de cette ville de la ceinture damascène un laboratoire de la terreur ?


D’un lent mouvement de la tête, il prend son temps avant de répondre :


– Parce que Daraya n’est justement pas comme les autres.


Puis il ajoute :


– Pour comprendre sa résistance civique, qui remonte à bien avant la révolution, il faut aller fouiller dans son passé.


Et Ahmad se met à raconter sa ville.











C’étaient les années 90. Le pays se remettait péniblement d’un massacre, commis en 1982 par le régime de Hafez al-Assad dans la ville de Hama. Le drame qui visait à écraser une tentative de soulèvement des Frères musulmans s’était soldé par la mort de dix mille à trente mille personnes, sans qu’aucun bilan ne puisse être établi. Malgré l’ampleur des événements, ils avaient vite été enterrés, entre les lignes des non-dits. Les portables et internet n’existaient pas encore, le pouvoir avait toujours la mainmise sur l’information. La seule rumeur de la tuerie avait suffi à renforcer le système de la peur, mis en place par la dynastie alaouite des Assad depuis leur accession au pouvoir en 1970. À Daraya, la ville aux « nombreuses maisons », à deux cent vingt-huit kilomètres de Hama, on en parlait à voix basse une fois les portes fermées, les rideaux tirés et les enfants couchés. Comme ailleurs en Syrie, le mot « régime » ne se prononçait qu’en murmurant. Entre eux, les Syriens faisaient vaguement allusion à la « sécurité » (amn), ou encore à « l’État » (dawlé). Quand le soleil pointait son nez, la nuit engloutissait les mots et chacun s’enfermait à nouveau dans le silence.


Pourtant, à la fin des années 90, une trentaine d’activistes de Daraya brisèrent discrètement le mur de la peur. Ils s’étaient tous connus dans la même mosquée, une de leurs rares échappatoires, qu’ils fréquentaient en catimini. L’imam qui y officiait était un clerc progressiste. Assis en tailleur autour de lui, ils étudiaient le Coran et lisaient les ouvrages interdits de dissidents religieux. Surtout, ils passaient des heures à éplucher les écrits de Jawdat Saïd, un Mahatma Ghandi version syrienne, l’un des premiers penseurs musulmans à avoir introduit la notion de non-violence. Contrairement à l’étiquette « terroriste » dont ils hériteraient bien plus tard, ils prônaient un sunnisme d’échange et de tolérance, et n’avaient pour seules armes que quelques volumes collectés clandestinement.


Un jour, ils décidèrent de passer à l’acte en lançant une série d’initiatives publiques inspirées de leurs lectures : campagnes de sensibilisation pour la protection de l’environnement, mobilisation de quartier pour le nettoyage des rues, lutte contre la corruption… Grâce aux livres, un mouvement civique d’un nouveau genre venait de voir le jour.


Ahmad n’était pas encore né lors du massacre de Hama. Il était trop jeune, aussi, pour se souvenir de la bande de Daraya. Pourtant, lorsqu’il évoque ces fameuses années 90, c’est avec la précision d’un bon élève. « Le siège nous a paradoxalement ouvert les portes de notre passé. En fait, j’ai tant appris depuis 2012 », me confie-t-il.


Ce cours de rattrapage sur l’histoire contemporaine de sa ville, c’est à un certain Muhammad Shihadeh, un compagnon de siège âgé de 37 ans, qu’il le doit. Avec ses amis, Ahmad l’a surnommé « Ustez » (« Professeur »), parce qu’il leur enseigne l’anglais dans les sous-sols de la bibliothèque. Un signe de respect, aussi, envers cet homme plus âgé qui fut l’un des piliers du fameux groupe connu sous le nom de « Chebab de Daraya » (« Les jeunes de Daraya »). Entre deux bombes barils, parfois dans le creux de la nuit, Ustez ouvre son cœur et se confie à eux. Il leur parle des premiers balbutiements de la résistance non violente, de sa discrète insubordination au régime bien avant que le printemps arabe contamine la Syrie. Ahmad ne se lasse pas de l’écouter. Ustez, c’est un peu ce maître à penser dont il a toujours rêvé. Un de ces passeurs du Savoir que le clan Assad n’a jamais tolérés. Ni le père, Hafez, ni le fils, Bachar, dont l’éphémère printemps de Damas, à sa prise de pouvoir, fut rapidement piétiné sous les bottes de la répression. Des heures durant, avec la patience d’un vieux sage, Ustez leur décrit les espoirs déçus, les tentatives de changement avortées, la résilience des insoumis. Grâce à lui, un nouveau monde se profile à l’horizon : un monde d’interrogation, d’échange, de tolérance.


– Nous lui devons beaucoup, dit mon jeune interlocuteur.


Il aimerait tant me le présenter, ne serait-ce que par la fenêtre de nos échanges virtuels. Une promesse qui sera régulièrement compromise par les bombardements répétés. Pour l’heure, dans l’attente d’une accalmie, Ahmad s’applique à relayer ses idées. Et comme s’il récitait un poème interdit, il se replonge dans les souvenirs partagés par Ustez. Un récit sobre et précis. Au nom de la mémoire.


En avril 2002, un événement sert de prétexte à la première manifestation de Daraya. Les forces israéliennes viennent d’envahir le camp de réfugiés de Jénine, en Cisjordanie. Ustez et ses acolytes font le pari de mobiliser la population. Par crainte de représailles, le rassemblement est silencieux. Seules quelques pancartes portées à bout de bras. Les unes dénonçant l’invasion israélienne. Les autres appelant au « changement ». Souvent, les slogans s’inspirent de versets du Coran. Avec cette idée distillée en filigrane : « Dieu ne peut rien pour toi tant que tu ne changeras pas toi-même. » Et cette conviction d’Ustez, soufflée plus tard à l’oreille d’Ahmad : « Notre problème n’était pas Israël, ce n’était pas non plus directement Assad. Notre problème, c’était notre lâcheté, notre manque d’éducation, notre manque de courage pour faire bouger les choses. » Ce jour-là, plus de deux cents personnes, dont une douzaine de femmes, participent au cortège. La police garde ses distances. Sans broncher. Quarante minutes de liberté volées à la dictature. Une sacrée victoire contre la peur.


Ahmad parle et je me tais. Il moissonne la mémoire de sa ville avec un mélange d’envie et d’admiration. L’exactitude de son récit est la marque de quelqu’un qui veut se nourrir de l’expérience des autres…


Un an plus tard, en 2003, l’intervention américaine en Irak aiguise la fougue des manifestants. Une campagne civile pour le boycott des cigarettes fabriquées aux États-Unis est cette fois-ci organisée. Le 9 avril, deux cents personnes sortent à nouveau dans la rue pour une marche silencieuse contre l’occupation du pays voisin. Pour une fois, leur mobilisation va dans le sens du régime. Damas est également opposé aux opérations des GI’s. Le mufti de Syrie, réputé proche du pouvoir, a même prononcé une fatwa en faveur du djihad en Irak. Les frondeurs de Daraya se sentent donc en sécurité pour manifester.


Mais Damas commence à s’inquiéter de cet élan populaire qui gonfle trop à ses yeux. Au bout d’un mois, vingt-quatre activistes à l’origine de la manifestation sont arrêtés, puis emprisonnés pour « tentative de renversement du système ». Muhammad Shihadeh en fait partie. Et il en paie le prix fort : trois mois d’interrogatoire musclé, avant d’être condamné à trois ans d’incarcération dans la sinistre prison de Saidnaya. L’épreuve est douloureuse, mais riche en enseignement. Derrière les barreaux, Ustez se retrouve nez à nez avec des Frères musulmans, des salafistes, mais aussi des djihadistes de retour d’Irak et d’Afghanistan. Ces mêmes djihadistes qu’Assad libérerait sciemment des geôles à la révolution de 2011, quand des manifestants pacifistes seraient, eux, arrêtés. C’est aussi dans le confinement de Saidnaya qu’Ustez fait la connaissance de grandes figures de l’opposition, comme le leader communiste Abdul Aziz Khair. Dans l’antre de Saidnaya, toujours, qu’il apprend à se réfugier dans les livres. Une expérience qui inspirera plus tard ses jeunes amis, même s’il ne participe pas directement à la création de la bibliothèque de Daraya.


En 2005, Muhammad Shihadeh est libéré six mois plus tôt que prévu. L’ex-Premier ministre libanais Rafic Hariri vient d’être assassiné à Beyrouth. Montré du doigt, le régime syrien se retrouve sous pression internationale. Il lâche du lest en graciant quelques prisonniers. La pression reste néanmoins de mise. Tous les deux mois, Ustez est convoqué par les services de renseignement. Il est interdit de sortie du territoire. L’université ne veut plus de lui. Mais il ne se démonte pas. Avec son diplôme de littérature anglaise, il s’improvise traducteur. Il tombe amoureux, se marie et fonde une famille. « Plus qu’un modèle, une source d’inspiration », dit Ahmad.


À Daraya, plusieurs années s’écoulent dans un calme relatif. En mars 2011, au début du « printemps arabe », un nouvel événement secoue ses habitants. À Deraa, une autre ville syrienne, des adolescents ont griffonné sur le mur de leur école « Ton tour arrivera, Docteur ». Le message s’adresse directement à Bachar al-Assad, inspiré par la chute de Ben Ali en Tunisie et d’Hosni Moubarak en Égypte. Les jeunes insolents sont arrêtés et torturés, plongeant leurs parents dans une profonde détresse. Très vite, la colère se déverse dans la rue syrienne. Portées par la ferveur contagieuse qui contamine le monde arabo-musulman, d’autres villes suivent le mouvement. Fidèle à son avant-garde, Daraya est une des premières à se réveiller. Le vendredi 25 mars, la bande des années 90 retrouve le chemin de la contestation. À la va-vite, Ustez rédige un des premiers slogans. « De Daraya à Deraa, un peuple dignifié », répètent en chœur les manifestants. La foule gonfle à vue d’œil. En l’espace d’une heure, ils sont déjà des milliers à avoir bravé l’interdiction de manifester. Un succès.


La jeune génération emboîte vite le pas. Malgré le veto paternel, Ahmad rejoint le mouvement dès la deuxième manifestation. De sa « première fois », il a tout gardé en tête. Son cœur en flammes. Sa voix cassée d’avoir trop crié. Sa joie d’être là, tout simplement. Tant d’images inondent sa mémoire. Celles de ces femmes jetant du riz sur la foule, comme lors d’un mariage. De ces enfants à cheval sur les épaules de leurs parents, les yeux tournés vers l’avenir. De ces membres des minorités druze et chrétienne, venus soutenir une révolution qu’Assad l’Alaouite qualifie aussitôt de « sunnite » pour diviser la société. Et ce cri du cœur chanté à l’unisson : « Jenna ! Jenna ! » (Paradis ! Paradis !). La relève de la fronde civique des années 90 est assurée.


– Les gens criaient du fond du cœur. Une sensation incroyable. Nous ne faisions qu’un contre la dictature. Au début, nous ne demandions pas la fin du régime, nous voulions plus de justice, d’égalité, des réponses à nos besoins. Et puis tout a basculé vers cet inconnu.


Quand les premières balles sifflent, les jeunes protestataires redoublent de créativité : ils offrent des roses et des bouteilles d’eau aux soldats. Avec ce petit mot accroché au goulot : « Nous sommes vos frères. Ne nous tuez pas. La nation est assez grande pour nous tous. » L’idée vient de Ghiyath Mattar, un jeune tailleur de 26 ans. Son message irrite le régime. Il contredit la propagande officielle qui voit des fanatiques religieux plein de haine, armés jusqu’aux dents, en ces hordes d’insoumis. Le 6 septembre 2011, Ghiyath Mattar est arrêté. Trois jours plus tard, sa dépouille suppliciée est rendue à sa famille. Le jeune homme a été castré, sa gorge lacérée. La mort sous la torture de celui qu’Ahmad et ses amis ont surnommé « le petit Gandhi » n’est qu’un triste avant-goût de la brutalité sans nom du régime.


Derrière les murs des « nombreuses maisons », certains habitants commencent à discrètement s’armer. On parle de défection au sein de l’institution militaire, de projet d’insurrection. Ahmad et la majorité des frondeurs de Daraya refusent de tomber dans le piège de la violence. À chaque nouveau rassemblement, le mot d’ordre est infaillible : « Silmiyé, Silmiyé (pacifisme, pacifisme), même s’ils nous tuent chaque jour par centaines. » Fidèles à l’esprit civique d’Ustez et des plus anciens, ils maintiennent le cap de leur mobilisation pacifique : ils se relaient pour protéger les bâtiments publics, participent à des forums de discussion, lancent un journal clandestin, Enab Baladi, (« Les raisins de mon pays ») pour informer objectivement la population sur leur sort. Devenus experts en manifestations volantes, ils défilent la nuit quand le jour devient trop menaçant. Les obsèques des « martyrs » servent même de nouveau prétexte aux rassemblements. Mais le régime n’a pas plus de respect pour les morts que pour les vivants. En février 2012, les tanks de la base militaire aérienne voisine de Mezze débarquent en pleines funérailles. Une trentaine de personnes sont tuées. « L’incident est resté gravé dans les mémoires. On en parle encore comme du “samedi noir” », dit Ahmad.


Et puis, l’inimaginable finit par se produire. Le 25 août 2012, les tanks reviennent en ville. « C’était en pleine période de Ramadan », se souvient Ahmad. Après trois jours d’intenses bombardements, les soldats du régime attaquent Daraya. Rue par rue. Maison par maison. S’ils résistent, les habitants sont alignés devant les murs, fusillés un à un. Hommes, femmes, enfants, sans distinction. Une punition collective pour les manifestants. Pour les fleurs et les bouteilles d’eau. Pour les grains de riz sur les cortèges. Pour cette odyssée de paix qui remonte à bien avant la révolution. Calfeutré dans un abri de fortune, Ahmad ne découvre l’ampleur du massacre qu’au départ des troupes, trois jours plus tard. Des dizaines de victimes ont été rassemblées dans la cour d’une mosquée. À la hâte, un cimetière est improvisé pour quelque cinq cents martyrs. « En réalité, les morts s’élèvent sans doute à sept cents si l’on prend en compte tous les autres, inhumés en lieu et place de leur exécution », précise Ahmad.


Le bilan n’inclut pas, non plus, les nombreux activistes arrêtés pendant la rafle et dont les corps suppliciés ont refait surface, trois ans plus tard, dans le dossier « César », nom de code d’un ex-photographe de la police militaire qui prit en photo des milliers de cadavres avant de fuir le pays.


– J’étais effondré. Je ne reconnaissais plus ma ville. Mon quartier, dit Ahmad.


Sous son regard affolé, des colonnes de familles prennent la route de l’exode après le carnage. Mais le cœur de la résistance décide, lui, de rester. Et de s’organiser. En octobre, un conseil local est créé. D’un commun accord, les deux brigades de l’Armée syrienne libre, l’embryon d’opposition armée, nouvellement créées pour défendre la ville sont placées sous le contrôle de cette entité. Encore une particularité propre à l’engagement civique de Daraya.


Bachar al-Assad n’aime pas qu’on lui résiste. Le 8 novembre 2012, il se venge à nouveau en imposant, cette fois-ci, un blocus sur Daraya. À l’annonce de cette terrible sanction, une nouvelle vague de départs s’organise. Les parents d’Ahmad en font partie. Ils le supplient de les suivre. Malgré la peur de l’inconnu, le jeune activiste fait le choix de rester.


– Une révolution ne s’abandonne pas à mi-parcours, martèle-t-il.


Il est loin d’imaginer la suite. L’année suivante, le 21 août 2013, deux missiles percent en pleine nuit le ciel de Daraya. Étrangement, aucune détonation ne s’ensuit. Sauf qu’en l’espace de quelques minutes le dispensaire de la banlieue rebelle se retrouve submergé de patients présentant les mêmes symptômes : convulsions, contraction des pupilles, sensation d’étouffement. À l’instar d’autres villes rebelles de la ceinture damascène, Daraya a été victime d’un bombardement à l’arme chimique. À Daraya, comme à Zamalka, Douma, ou encore Moadamiya, les missiles ont déversé un gaz terriblement nocif qui sera vite identifié par les services français comme du gaz sarin.


Entre Paris, Londres et Washington, la concertation s’enclenche. D’un commun accord, il est décidé de contourner le Conseil de sécurité des Nations unies, soumis au veto russe et chinois, et de sanctionner le régime syrien, quitte à procéder à des frappes. D’abord enthousiaste, le président américain, Barack Obama, se rétracte et s’en remet au vote du Congrès, après que le Parlement britannique a refusé de s’engager en Syrie. C’est finalement l’opposition à une intervention militaire qui l’emporte. Sur proposition de Moscou, l’arsenal chimique syrien est donc placé sous contrôle international, en vue de sa destruction. Une mesure de rétorsion par défaut dont les habitants de Daraya paient le prix fort. Après la fameuse attaque, la ville rebelle se transforme en laboratoire d’atrocités. Impuni pour ses crimes, Bachar al-Assad accélère la machine à réprimer, prenant la vie d’Ahmad et des derniers insoumis en étau.


– Mais il fallait tenir tête. Ne pas se laisser abattre. Continuer à creuser le sillon dessiné par Ustez, poursuit-il.


Un jour de la fin 2013, l’idée de sauver les ouvrages des décombres a ainsi surgi comme une évidence. D’abord hésitant, Ahmad finit par se laisser convaincre. Quel meilleur défi lancé au raïs de Damas que de contredire son récit en refusant de tomber dans le piège de la violence ?


Bachar al-Assad avait fait le pari de les enterrer tous vivants. D’ensevelir la ville, ses derniers habitants. Ses maisons. Ses arbres. Ses raisins. Ses livres.


Des ruines, il repousserait une forteresse de papier.


La bibliothèque secrète de Daraya.










  



  
    Quelques jours plus tard, vers la fin du mois d’octobre 2015, j’ouvre ma boîte courriel sur ce message envoyé par Ahmad, qui a pour objet « Les règles de la bibliothèque ». Et je lis :



     



    
      			
        1-Aucun livre ne peut être emprunté sans la permission du bibliothécaire.



      



      			
        2-N’oubliez pas de rendre vos livres à la date indiquée.



      



      			
        3-Un lecteur qui rapporte un ouvrage avec trop de retard sera interdit d’en emprunter d’autres.



      



      			
        4-Respectez la tranquillité des autres et ne faites pas de bruit.



      



      			
        5-Veillez à maintenir la bibliothèque propre.



      



      			
        6-Merci de remettre les ouvrages empruntés à leur place d’origine.



      



    



         



    En post-scriptum, Ahmad m’explique que ces consignes ont été imprimées sur une page A4 et qu’elles figurent en bonne position à l’entrée du sous-sol, collées en évidence sur un poteau, pour qu’elles soient visibles de tous.



    Ces jeunes sont épatants. Au cœur du chaos, leur bibliothèque est un territoire sans frontière. Une enfilade de continents. Une cache secrète où les livres circulent sans passe-droit ni gilets pare-balles. Dans ce lieu hors d’atteinte, ils sont parvenus à instaurer une intimité collective, mais aussi un esprit d’éthique et de discipline. C’est cela, sans doute, qui les aide à tenir. Cette idée du vivre ensemble. Cette sensation, aussi, de normalité qui repousse les frontières de la violence. Plus inattendu, même les combattants de l’Armée syrienne libre fréquentent assidûment la bibliothèque…



    – Notre lecteur le plus fidèle est un rebelle. Un vrai boulimique de livres. Il lit tout ce qu’il trouve. Avec les copains, on l’a surnommé « Ibn Khaldoun », tant il passe de temps le nez collé dans les ouvrages de l’illustre historien tunisien, rigole Ahmad.



  










Le lendemain, Ahmad me présente Omar Abou Anas, alias Ibn Khaldoun. Même dispositif qu’à l’habitude. Un ordinateur. Deux chaises en face-à-face. Et les crépitements de la guerre en fond sonore.


– Ahlan wa sahlan, me dit Omar.


Il s’exprime dans un dialecte syrien très châtié, proche de l’arabe littéraire. Comme si la lecture de grands érudits avait déteint sur son vocabulaire. Entre deux nuages de pixels, j’aperçois son visage traversé par une fine barbe. Et je tends l’oreille, en m’appuyant sur la précieuse aide d’une amie traductrice.


Omar se destinait lui aussi à une carrière d’ingénieur. C’était avant la révolution. Avant que le conflit ne chamboule sa vie.


– Quand les forces du régime ont commencé à nous tirer dessus, il nous a bien fallu protéger les manifestants. Alors j’ai abandonné mes études et je me suis porté volontaire pour combattre. C’était la première fois que je prenais les armes.


À 24 ans, Omar appartient aux rebelles de Liwa Shuhaha al-Islam. Avec Ajnad al-Cham, c’est l’une des deux brigades du front sud de l’Armée syrienne libre. Le jeune combattant par défaut est un de ces nombreux enfants de Daraya, âgés de 18 à 28 ans, propulsés du jour au lendemain sur le front de la guerre. Contrairement à leurs chefs de bataillon, déserteurs de l’armée officielle, ils n’ont aucune expérience du combat. Anciens camarades d’amphithéâtre à l’université, ou voisins de palier, ils se battent parfois avec une arme pour trois face aux bombes et aux chars d’assaut.


En français, Liwa Shuhaha al-Islam se traduit par « Brigade des martyrs de l’islam ». De quoi prêter à confusion…


– Te considères-tu comme un djihadiste ?


Je fais exprès de le provoquer. Non moins par curiosité que par souci d’objectivité. Par besoin, aussi, de préciser les étiquettes face aux accusations répétées de Damas. À ma question répond un long silence. Son visage s’est rembruni. Je l’imagine vexé. Puis Omar prend une grande inspiration avant de s’expliquer posément :


– Si j’ai choisi de combattre le régime, c’est pour défendre ma terre. Mon pays. Mon droit à la liberté. Se battre n’était pas un choix. C’était une nécessité. Au nom du respect de la pluralité. Quand vos amis tombent sous vos yeux pour avoir brandi un morceau de carton réclamant le changement, que reste-t-il, sinon l’envie de protéger les autres manifestants ? C’est comme ça, malheureusement, que tout a commencé. Et puis, sous les bombes du régime, la spirale de la violence s’est enclenchée.


Ses mots sont limpides, épurés de l’habituel jargon idéologique et provocateur auquel les djihadistes nous ont habitués. À aucun moment, Omar ne fait référence à la « grandeur d’Allah », à la « revanche de l’islam » ou au « complot des croisés », expressions très prisées des fanatiques islamistes dans leurs discours et leurs interviews. En fait, ses paroles résonnent de la même candeur que les slogans révolutionnaires de 2011. La soif de liberté, le recours aux armes pour se protéger. De l’autre côté de l’écran, Omar reprend :


– Quant au djihad… À ceux qui cherchent à ternir notre image en nous faisant passer pour des fous de Dieu, ma réponse est simple : nous sommes musulmans. C’est ainsi. C’est notre culture. Mais nous réfutons toute usurpation de la religion. Que ce soit par le Front al-Nosra, la filiale syrienne d’Al-Qaïda, ou par Daech… Ces gens-là ne représentent pas nos idées. Ils les déforment ! N’oubliez pas que la révolte a commencé par des appels à la justice et au respect des droits de l’homme, pas à l’islam.


Je suis curieuse de savoir à quel moment exactement les livres ont commencé à avoir une importance capitale dans sa vie. Était-ce à l’inauguration de la bibliothèque ? À la lecture d’un passage en particulier ?


– C’est quand j’ai compris que la guerre pouvait durer des années. Quand j’ai réalisé que nous ne pouvions compter que sur nous-mêmes.


À partir de là, les livres allaient remplacer l’université qu’il n’avait plus : il lui fallait s’éduquer par lui-même. Combler le vide dont pourraient justement profiter les fanatiques pour imposer leurs idées rétrogrades.


– Les livres ont rapidement eu un impact crucial : ils m’ont aidé à ne pas me perdre.


Et c’est ainsi qu’Omar s’est mis à dévorer tout ce qui lui tombe sous la main :


– J’adore Ibn Khaldoun. J’ai lu de nombreux livres politiques et théologiques. Mais je m’intéresse aussi aux ouvrages occidentaux sur le droit international et les sciences sociales. C’est seulement par l’apprentissage d’autres écoles de pensée que nous pourrons nous préparer à la formation d’un nouveau système politique.


Depuis, il mène une double vie, entre guerre et littérature. La kalachnikov dans une main, un texte dans l’autre. Sur la ligne de front, il a même créé sa « mini-bibliothèque » : une dizaine d’ouvrages parfaitement ordonnancés et calfeutrés derrière des sacs de sable. Le concept a même inspiré d’autres combattants anti-Assad. Quand les bombes se taisent, ils s’échangent des ouvrages, se donnent des conseils de lecture.


– La guerre est perverse, elle transforme les hommes, elle tue les émotions, les angoisses, les peurs. Quand on est en guerre, on voit le monde différemment. La lecture est divertissante, elle nous maintient en vie. Si nous lisons, c’est avant tout pour rester humain.


Pour Omar, la lecture est un instinct de survie, un besoin vital. À chaque permission, il se précipite à la bibliothèque pour emprunter de nouveaux imprimés. Les livres l’habitent, ils ne le lâchent pas. Seul face à la nuit, avec son arme comme seule compagne, il lit. Il croit aux livres, il croit en la magie des mots, il croit aux bienfaits de l’écrit, ce pansement de l’âme, cette mystérieuse alchimie qui fait qu’on s’évade dans un temps immobile, suspendu. Comme les cailloux du Petit Poucet, un livre mène à un autre livre. On trébuche, on avance, on s’arrête, on reprend. On apprend. Chaque livre, dit-il, renferme une histoire, une vie, un secret.


– Et parmi toutes ces lectures, as-tu un livre préféré ?


– Al-Qawaqa’a, répond-il sans hésitation.


Al-Qawaqa’a ! La Coquille. Je connais ce roman. Je l’ai lu avant la révolution. Il est glaçant. Terrifiant. L’écrivain syrien de confession chrétienne Moustafa Khalifé l’a rédigé après douze années de détention dans la « prison du désert », la redoutable prison de Palmyre. Un récit à la première personne, émaillé d’abominables descriptions sur la barbarie des geôliers, la torture et le cauchemar de son incarcération sous le règne de Hafez al-Assad. Je m’étonne qu’Omar ait eu le courage de lire une telle chronique de l’horreur. Comme s’il n’en voyait pas suffisamment au quotidien…


– Sous Assad, père puis fils, l’ouvrage était interdit. La censure était telle qu’on disposait de peu d’informations sur la brutalité réelle du régime. La plupart d’entre nous en avons réellement pris connaissance au début de la révolution, quand les forces pro-Assad ont commencé à nous malmener. Aujourd’hui, il est important d’ouvrir les yeux sur notre passé. Dans les moments de doute et de désespoir, cela nous rappelle aussi pourquoi nous nous battons.


Malgré la cruauté de La Coquille, Omar a noué un lien particulier avec ce livre. Il lui ouvre une porte : celle de l’histoire occultée de son pays. La lecture contre les éradicateurs de la mémoire, les raïs de la pensée unique. J’apprendrais plus tard que le livre autrefois interdit est l’un des plus lus à Daraya. L’ouvrage leur est d’autant plus précieux qu’il a été retrouvé au domicile du dissident Yahya Chorbaji, ami d’Ustez et membre de la bande des années 90. En 2011, il avait été arrêté en même temps que Ghiyath Mattar, « le petit Gandhi » de Daraya. Depuis, sa famille est sans nouvelle de lui. Mais son nom est resté sur toutes les lèvres. Et selon la tradition instaurée à la bibliothèque, il figure en bonne position sur la première page de l’ouvrage.


Si Omar affectionne particulièrement ce livre, c’est aussi parce qu’il le renvoie à sa propre condition. Comment survivre dans un huis clos ? Comment endurer un confinement forcé ?


Il tient à m’en lire un extrait :


Je déroule le passé et je rêve du futur. C’est devenu une habitude : les rêves éveillés. Cela me procure beaucoup de plaisir, c’est ma drogue. Je construis le rêve petit à petit, je pose tous les petits détails, je les dessine, je corrige. Pendant des heures, assis ou allongé, je suis plongé là-dedans, j’oublie la réalité où je me trouve : je me transporte dans une réalité où tout est beau et facile.1





Omar relève la tête, encore perdu dans sa lecture. Il enchaîne :


– La Coquille est ce miroir dans lequel je peux me projeter : une enveloppe de protection qu’on se forge pour pouvoir endurer le pire ; une carapace où l’on se blottit pour se protéger du danger.


Sa foi inébranlable dans les livres fait penser à tous ces témoignages et lettres des soldats de la Première Guerre mondiale. Au normalien Marcel Étévé qui dévora quatre-vingts ouvrages en deux ans sur la ligne de front. Au capitaine de chasseurs alpins Robert Dubarle, à qui l’épouse ne cessa d’envoyer de quoi lire dans les tranchées. À la fameuse Société Franklin qui finança la création de trois cent cinquante bibliothèques dans les casernes. Lire pour s’évader. Lire pour se retrouver. Lire pour exister…


Chez les jeunes de Daraya, c’est encore plus que ça. Là-bas, dans l’enclave syrienne, la lecture est aussi un acte de transgression. C’est l’affirmation d’une liberté dont ils ont été si longtemps privés.


Malgré leur encerclement forcé, leur choix de lectures est paradoxalement plus varié que celui de nos soldats de 1914-1918, dont les livres étaient autrefois régulièrement passés au crible par le commandement militaire, soucieux de contrôler les idées et de dissuader les objecteurs de conscience. À Daraya, il n’existe aucune censure préalable exercée sur les publications : les activistes et les combattants de l’Armée syrienne libre qui ont sauvé des milliers d’exemplaires des décombres affirment s’être engagés à tous les placer dans les rayons de la bibliothèque. Et quand certains livres recherchés viennent à manquer, les nouvelles technologies ont réponse à tout : l’accès à internet, bricolé grâce aux petites antennes satellitaires installées au début de la révolution, leur a permis de télécharger des dizaines d’essais philosophiques ou politiques qu’ils peuvent consulter directement sur leurs téléphones portables.


– Les copains m’ont transféré plusieurs livres sur mon smartphone, après les avoir récupérés en ligne. Ça m’aide beaucoup, surtout quand je n’ai pas le temps de passer à la bibliothèque pour emprunter de nouveaux ouvrages, confie Omar.


Son rêve : se procurer une copie numérique du Prince de Machiavel, dont il a entendu parler. En raccrochant, je me fais la promesse d’essayer de lui en trouver une traduction arabe. Et je l’imagine repartant au front, sur cette ligne de tous les dangers que même le plus macabre des livres ne serait susceptible d’imaginer.








1. 


La Coquille, Moustafa Khalifé, traduit de l’arabe (Syrie) par Stéphanie Dujols, © Actes Sud 2007, p. 106.

















Les pièces du puzzle de Daraya s’emboîtent peu à peu. Après Ahmad, Abou el-Ezz et Omar, des dizaines d’activistes et de rebelles se prêtent au jeu du dialogue virtuel. Pour recouper les informations glanées, je démultiplie les entretiens. Je pars au Liban à la rencontre d’opposants en cavale. Je fais un aller-retour à Gaziantep, dans le Sud de la Turquie, pour y sonder d’anciens représentants du conseil de Daraya en exil. J’évoque le sujet avec des journalistes, des diplomates, des humanitaires. De retour à Istanbul, je fais la connaissance de militants du mouvement citoyen des années 90. Ils sont unanimes sur la singularité de Daraya : plus qu’un symbole de résilience, c’est un modèle unique de gouvernance où, malgré la guerre, le civil garde le contrôle sur le militaire.


Et je continue à sonder Ahmad.


La question djihadiste me taraude. À Damas, la télévision pro-régime Al-Dounia ne cesse de proférer la même rengaine : Daraya est un nid de terroristes. Il faut les éliminer. En découdre pour de bon. Le mensonge d’État, fidèle à la fabrication d’un récit officiel, ne fait aucun doute. Je souhaite pourtant en avoir le cœur net : la banlieue de Daraya héberge-t-elle, oui ou non, des terroristes islamistes, fussent-ils en minorité ?


Ahmad prend note de mes questions. Et il me répond :


– Je vais être honnête avec vous : au tout début du soulèvement, la majorité des manifestants de Daraya ont brandi le drapeau vert et rouge de la révolution syrienne. Puis quelques rares personnes ont commencé à arborer le fameux drapeau noir, frappé de la profession de foi musulmane en lettres blanches. On les a d’abord laissé faire. Après tout, nous avions suffisamment souffert sous l’emprise d’un pouvoir qui ne nous imposait qu’une seule idée, une seule couleur. En plus, ce drapeau noir se voulait être celui du Prophète, pas celui d’Al-Qaïda ou d’une mouvance particulière. L’islam comme étendard, une façon de dire non à un régime castrateur.


« Plus tard, à la fin 2012, lorsque Daraya s’est retrouvée encerclée par les forces pro-Assad, une demi-douzaine de combattants syriens du Front al-Nosra ont fait une incursion à Daraya. C’était l’époque où il était encore possible de s’infiltrer en ville, par la brèche de Moadamiya, la banlieue voisine. Les combattants anti-Assad de l’Armée syrienne libre en étaient à leurs débuts. L’Organisation de l’État islamique n’était pas encore née. Du Front al-Nosra, on ne savait pas grand-chose. Alors, oui, les gens se sont laissé séduire. Les jeunes, surtout, étaient très influençables. Par ignorance sans doute. Par désespoir aussi. Parfois, par simple esprit de contradiction.


« Très vite, les nouveaux partisans d’Al-Nosra ont commencé à être en désaccord avec les anciens de la bande à Ustez. Ils les accusaient d’être des agents de l’Occident, d’insulter l’islam, d’être des kafir (mécréants). Il y a eu des tensions, quelques accrochages. En 2014, le conseil local a fini par trancher pour éviter que la situation ne dégénère : il a signé une charte commune avec les commandants des deux bataillons de Daraya, Liwa Shuhaha al-Islam et Ajnad al-Cham, qui stipulait qu’aucune autre entité militaire ne serait formée sans l’accord de tous.


Une fois de plus, la voix de la sagesse l’avait emporté à Daraya. À l’inverse de Raqqa, un autre bastion de la résistance anti-Assad pris d’assaut par le Front al-Nosra, puis par Daech, qui en fit la capitale syrienne de son califat trois ans après la révolution, l’enclave était parvenue à faire front aux djihadistes. Incapables de s’imposer, les combattants d’Al-Nosra finirent par disparaître dans la nature. Volatilisés à jamais. Mais si Daraya avait réussi à déloger les djihadistes, c’est aussi grâce à son organisation implacable et singulière : les décisions militaires y sont prises par le conseil local, et non par l’Armée syrienne libre, comme c’est le cas dans la plupart des autres enclaves contrôlées par l’opposition. Malgré la précarité imposée par la guerre, cette entité est parfaitement structurée. Elle dispose d’une dizaine de bureaux : exécutif, militaire, juridique, financier, complétés par des cellules en charge des relations publiques, de la santé, ou encore des services publiques. Un mini-gouvernement à lui seul.


– Je vais vous faire une confidence, poursuit Ahmad. Moi aussi, j’ai eu ma période d’hésitation. Bien qu’opposé au combat par les armes, j’ai été attiré au tout début par les paroles du Front al-Nosra. Il y avait quelque chose de fascinant dans ce groupe. Leur discours était bien rodé. J’étais loin d’imaginer qu’ils étaient proches d’Al-Qaïda. Je pensais naïvement qu’ils étaient venus nous soutenir, défendre notre révolution. Après tout, nous partagions la même volonté de changer le régime. Et puis ils ont vite montré leur vrai visage : les attentats-suicides dans d’autres régions du pays, la terreur imposée dans les territoires qu’ils cherchaient à contrôler, l’enlèvement et l’assassinat de combattants de l’Armée syrienne libre. Même si leurs opérations terroristes ne dépassent pas les frontières de la Syrie, contrairement aux djihadistes de Daech, ils cherchent à marquer le pays d’une empreinte noire. Une ambition territorialiste et idéologique, sous couvert de l’islam.


Une autre forme d’urbicide, mais dans une version religieuse. Cette volonté perverse de transformer les villes et les hommes pour en faire les otages d’une pensée unique…


– La particularité de notre enclave, c’est aussi que les rebelles anti-Assad sont tous des gars de Daraya, continue Ahmad. Des jeunes, non professionnels pour l’essentiel, qui ont pris les armes pour la première fois lors de la révolution pour se protéger des balles du régime. Un tiers d’entre eux sont d’anciens étudiants, comme Omar. Ce qui est absurde, c’est que Bachar al-Assad nous accuse d’être infiltrés par des combattants étrangers, alors que ses forces s’appuient, elles, sur le soutien des avions de l’armée russe, et des miliciens iraniens, irakiens, afghans, pakistanais, pour étouffer ce qui reste de l’opposition modérée. En activant sa machine de propagande, Bachar al-Assad s’évertue à convaincre les Occidentaux qu’il est le seul rempart contre Daech. En réalité, la brutalité de Damas ne fait que radicaliser ses adversaires. Au lieu d’arracher la mauvaise herbe, Assad l’entretient. S’il voulait vraiment éradiquer le terrorisme, le régime aurait commencé à bombarder Raqqa depuis longtemps, pas Daraya.


Ahmad s’interrompt. Il a suffisamment parlé politique. Il souhaite revenir au sujet d’origine : la bibliothèque.


– Les livres nous ont sauvés. C’est notre meilleur bouclier contre l’obscurantisme. Le gage de jours meilleurs. Il nous faut cultiver la patience. En France, vous êtes passés par là. La révolution ne s’y est pas faite du jour au lendemain. L’autre jour, j’ai regardé Les Misérables avec les copains. On avait téléchargé le film inspiré du roman de Victor Hugo sur internet. Qu’est-ce que c’était déprimant ! Mais, en même temps, je me suis dit : ça a pris des années, mais la France a réussi à obtenir ce qu’elle voulait. La justice sociale, la démocratie, les droits de l’homme. Cela me redonne espoir. Le même espoir qui m’habite lorsque je regarde pour la énième fois mon film préféré, Amélie Poulain.











Vendredi 13 novembre 2015. Je fête mon anniversaire à Istanbul avec quelques amis d’ici et d’ailleurs, réunis au bord du Bosphore. Un bref moment de répit dans la spirale infernale de l’actualité. La veille, deux attentats-suicides ont ébranlé Beyrouth. Le mois précédent, Ankara, la capitale turque, a été endeuillée par deux kamikazes. Tandis que Damas fait la guerre aux opposants modérés, le monstre de Daech se fraie son propre chemin, démultipliant ses attaques au-delà des frontières de son califat autoproclamé, à cheval entre l’Irak et la Syrie. Malgré la sinistrose qui s’abat sur la région, Istanbul reste une ville-monde où l’on peut rassembler l’espace d’une soirée amis turcs, libanais, syriens, afghans, iraniens, égyptiens, français, américains. Cette cité plurielle où chacun trouve sa place pour panser les plaies d’un exil ou d’un deuil prématuré…


Il est 23 h 30. À la fin du dîner, un ami turc s’approche et me chuchote : tu as vu ce qui se passe à Paris ? Je le regarde. Il est blême, son smartphone entre les mains. Il me le tend. Des alertes rouges clignotent sur son écran. Explosion entendue au Stade de France. Coups de feu en terrasse de cafés dans les Xe et XIe arrondissement. Tirs au Bataclan. J’appelle mes parents, ma sœur, mes amis. Accrochée au téléphone, je répète mécaniquement : « Ça va ? » Les rôles sont inversés. Après dix-huit ans de vie dans différents pays du monde arabo-musulman, je suis celle qui pose « la » question.


La soirée s’achève dans l’inquiétude, entre appels téléphoniques et angoisses partagées. Tous ces petits mots qu’on se glisse à l’oreille pour se rassurer, pour faire semblant d’aller bien, ou pas trop mal. Et ce réveil, le lendemain, comme au sortir d’un cauchemar.


Mais le cauchemar est réel.


À la télévision, on ne parle que de ça. Au moins cent vingt-huit morts. Plus de quatre cents blessés. Et cette revendication, noir sur blanc, de l’Organisation de l’État islamique qui dit avoir voulu prendre pour cible « la capitale des abominations et de la perversion ». Après Charlie Hebdo, en janvier, Paris est de nouveau frappé en plein cœur. Paris blessé. Paris meurtri. Sensation foudroyante que de savoir sa ville de naissance rattrapée par la violence. Ce Paris-refuge que l’on pensait invincible, à force d’aller s’y ressourcer entre deux guerres, deux révolutions, deux crises politiques. Soudain, les cartes sont brouillées. La guerre ici. Là-bas. Ailleurs. La guerre à la maison. Au coin de la rue. La guerre sans ligne de front.


Ma fille se lève. Il faut faire bonne figure. Ne rien laisser transparaître. Tiens, c’est samedi, et il est presque 11 heures. 11 heures, l’heure du conte. Le rituel à ne pas manquer. Avec Samarra, nous sautons le petit déjeuner et nous enfilons nos manteaux. Une fois dans la rue, je prends sa petite main dans la mienne. Puis nous croisons le vendeur de simits, caressons un chat avant d’arriver sur la place Taksim et de traverser la foule compacte des badauds.


À l’Institut français, à l’entrée de la mythique avenue piétonne d’Istiklal, le drapeau est en berne. Le jardin pratiquement vide. À la médiathèque, seulement une demi-douzaine d’enfants, accompagnés de leurs parents téméraires, aux mines décomposées. Et la conteuse, Julie, fidèle au poste, malgré ce masque de tristesse qui lui blanchit le visage.


Nous prenons place. Julie se tient droite devant son jeune public. D’un geste lent, elle ouvre son sac rempli d’ouvrages, en pioche un au hasard et se met à en tourner les pages. Aux premiers mots, sa voix enveloppe l’espace d’un écrin de réconfort. Une fée bienveillante lisant des contes pour enfants qui font soudain sens pour les grands. Des histoires pour s’échapper. Des livres pour s’évader.


Je regarde autour de moi : il y a quelque chose d’apaisant dans le parfait alignement des étagères, les manteaux accrochés à l’entrée, les petits bancs disposés devant la conteuse. Pour la première fois, je suis saisie par un autre détail : la médiathèque se trouve en sous-sol. Chaque samedi, nous descendons les marches pour y accéder. Une coquille de protection. Comme à Daraya…


De retour à la maison, j’allume mon ordinateur. Partagée entre l’envie de fuir les mauvaises nouvelles et la soif d’en savoir plus. En ouvrant mes courriels, je tombe aussitôt sur ce message d’Ahmad qui me pense à Paris :


Nous sommes tellement désolés pour ce qui vient de se passer en France.


À Daraya, nous sommes à vos côtés contre le terrorisme. Si nos souffrances n’étaient pas aussi profondes et si les bombardements étaient moins intenses, nous aurions allumé des bougies en signe de solidarité, mais malheureusement nous ne pouvons pas faire grand-chose.


J’espère que vous allez bien et que, là où vous vous trouvez, vous n’êtes pas en danger. Sachez combien nous sommes navrés. Nous vous présentons nos condoléances, à vous et à toute la population française.


Nous savons que, si le terrorisme a malheureusement endeuillé la France, c’est parce qu’elle appuie notre combat pour la liberté.


Nous sommes tellement reconnaissants envers le soutien des Français.


Merci du fond du cœur.





Qui ne serait pas ému à la lecture d’une telle lettre ? Ahmad vit sous une pluie de bombes. Il a perdu tant d’amis, n’a pas vu sa famille depuis quatre ans. À Daraya, son quotidien est une montagne d’urgences. Il a pourtant pris le temps de rédiger ce message, de partager sa compassion.


Un terroriste ne s’excuse pas.


Un terroriste ne pleure pas les morts.


Un terroriste ne cite pas Amélie Poulain et Victor Hugo.











Le 7 décembre 2015, je reçois un nouveau message d’Ahmad. Cette fois-ci, c’était un éclat de phrase, tranchant comme un fragment de balle. Il tient sur une seule ligne :


– La bibliothèque a été attaquée.


Je le relis aussitôt, scannant chaque mot, chaque syllabe, espérant dénicher un détail consigné entre deux lettres. En vain. À la hâte, je saisis mon portable pour l’appeler. Son numéro sonne dans le vide. J’ouvre Skype : Ahmad est abonné aux absents. Alors, je lui envoie un texto :


– Ça va ?


Face à son silence, je réitère ma question au bout de quelques heures. Et j’ajoute :


– Tu es là ?


À l’issue d’un temps d’attente interminable, sa réponse arrive enfin.


Il est là, oui, au bout de cette ligne décousue, de cette connexion fébrile, de ce bout du monde meurtri et inaccessible.


Il est là, et il a eu chaud. En plein jour, un baril d’explosifs s’est abattu sur l’immeuble qui héberge la bibliothèque, arrachant deux des cinq étages, transformant l’entrée en une montagne de débris. Au fond de la cave, où se trouve l’agora de papier, les étagères ont craché leurs livres à terre. Ils jonchent le sol comme des épaves, ébouriffés par la déflagration, pliés, froissés, mélangés au plâtre et aux bris de verre. Dans la chute, des pages ont été arrachées. Des couvertures cabossées. La poussière s’est chargée du reste, ensevelissant tables et canapés sous un manteau grisâtre. Il faut maintenant trier de nouveau les livres, les fiches de lecture cartonnées, réparer les planches de bois cassées. Mais il ne faut pas s’inquiéter, tout va bien, poursuit Ahmad. Personne n’a été touché, il n’y a pas de victimes ni de blessés. Un miracle ! D’ailleurs, on est déjà à l’œuvre, en train de tout nettoyer, de replacer chaque ouvrage à sa place, de recoller les pages. C’est ainsi. La vie continue. On a juste condamné la porte principale, celle qui donne sur la rue. Pour pénétrer dans la bibliothèque, il faudra désormais passer par la gauche. Un simple trou creusé dans le mur, plus discret, mieux protégé. Et oui, bien sûr que la bibliothèque rouvrira ses portes. Et si ce n’est pas demain, ce sera après-demain, inch’Allah. En attendant, on a encore de quoi lire avec les fichiers PDF enregistrés dans nos smartphones.


Ahmad me raconte tout ça dans une enfilade discontinue de textos. Parfois, pour gagner du temps, il me répond par paliers de pastilles sonores enregistrées sur la messagerie gratuite WhatsApp. Depuis le début de la guerre, c’est le meilleur moyen de communiquer en décalé avec les Syriens de l’intérieur. On envoie nos questions. Et ils reviennent vers nous quand ils ont le temps – ou qu’ils ont accès au réseau. Un répondeur version 4.0 qui échappe à la surveillance du régime.


Je lui demande s’il pense que l’attaque était délibérée, si Damas a sciemment visé la bibliothèque. Il reste muet. C’est ainsi qu’il répond quand il réfléchit. Une économie de mots, portée par un souci d’objectivité. Puis il me dit qu’il n’en sait trop rien. Qu’ailleurs, dans les quartiers rebelles d’Alep-Est, dans le Nord du pays, le régime et ses alliés russes visent volontairement les hôpitaux, les médecins, les ambulances. Une destruction préméditée. Même les Nations unies l’ont reconnu. Pour les attaques aux bombes barils, comme à Daraya, c’est plus difficile à prouver. La frappe est aléatoire. Elle n’est pas précise. Elle peut rater sa cible. C’est pour ça, aussi, qu’elle effraie et qu’elle tue autant.


– Délibérée ou pas, cette attaque est la preuve que Bachar al-Assad nous hait. Qu’il veut notre peau. C’est une évidence, poursuit Ahmad.


Sa voix s’est légèrement affaissée, avant de renouer avec sa tonalité d’origine :


– S’il pouvait nous brûler vifs, il le ferait !


Cette fois-ci, c’est moi qui me tapis dans le silence.


Je pense à Fahrenheit 451. Aux pompiers fous qui mettent le feu aux livres. Au roman de Ray Bradbury, publié en 1953. Aux livres qui y sont frappés d’interdit. À la brigade spéciale qui sillonne les rues pour punir les contrevenants.


Je pense à cette phrase prononcée dans l’ouvrage par le capitaine Beatty :


Un livre est un fusil chargé dans la maison d’à côté. Brûlons-le. Déchargeons l’arme. Battons en brèche l’esprit humain. Qui sait qui pourrait être la cible de l’homme cultivé ?





Les livres, ces armes d’instruction massive qui font trembler les tyrans.


Et je me suis dit qu’un jour je ferai partager à Ahmad la lecture de cette fiction du XXe siècle. Un roman prémonitoire qu’il pourra ajouter à sa longue liste d’ouvrages.











Au fil des jours suivants, Daraya s’enfonce encore un peu plus dans les ténèbres. Verrouillée par Damas. Bombardée par ses hélicoptères. Condamnée à une vie d’autruche, la tête enfouie dans les gravats pour tenter de résister. En ce tout début d’année 2016, l’hiver gifle la ville avec la même obstination que les frappes aériennes. « Daraya, la ville qui a raté le soleil », ironise, amère, une vidéo tournée par le conseil local et postée sur YouTube. Pour le seul mois de décembre ont été recensées plus de neuf cent trente-trois bombes barils larguées sur Daraya. Ces engins explosifs aisés à concevoir et bon marché sont l’une des armes de terreur de prédilection de l’armée syrienne. Est-ce la raison du silence d’Ahmad ? Depuis l’attaque contre la bibliothèque, il est moins disert. Je l’imagine débordé, d’autant qu’une autre mauvaise nouvelle s’est abattue sur la banlieue damascène : après maintes tentatives avortées, le régime est parvenu, en janvier 2016, à couper définitivement Daraya de sa voisine Moadamiya, la privant ainsi de sa dernière source de ravitaillement externe. L’enclave est désormais sans issue. Les chemins de traverse condamnés pour de bon. Le blocus consolidé. Affolées, de nouvelles familles ont plié bagages en fuyant in extremis à travers champs, faisant chuter le nombre d’habitants de douze mille à quelque huit mille trois cents.


Au début du mois de février 2016, c’est un ami d’Ahmad qui prend la relève sur la Toile pour me faire parvenir les échos fébriles de la ville. Shadi a 26 ans, un visage rond et une voix timide qui tranche avec son embonpoint. Contrairement à Ahmad, il n’est pas féru de lecture. Mais avec lui s’ouvre une nouvelle page du récit de Daraya : celle de la guerre en images, qu’il collectionne avec obsession depuis le début de la révolution. Des images qu’il diffuse sur les réseaux sociaux pour prendre le monde à témoin. L’appareil photo toujours en bandoulière, Shadi photographie tout, filme tout. À longueur de journée, il slalome à travers les cicatrices de sa cité dans le souci d’en documenter les blessures.


S’il fallait résumer son quotidien, il tient en une seule vidéo qu’il me fait partager dès nos premiers échanges. Une minute, à peine, filmée en 2014, et qui n’a jamais cessé de le hanter. J’ouvre grand les yeux. Dans le ciel grisonnant, un hélicoptère fait des rondes en basse altitude, ses pales menaçantes à ses trousses. Soudain, l’oiseau de métal ouvre ses entrailles, libérant un cylindre surmonté d’ailerons. L’engin meurtrier entame lentement sa trajectoire avant d’accélérer sa descente, en piquant du nez vers une rangée d’immeubles. Perdue dans les grondements de l’appareil, je reconnais la voix paniquée de Shadi : « Allahou akbar, Allahou akb… » Une première détonation, suivie d’une deuxième, lui arrache sa dernière syllabe. L’image sursaute, sous le double impact de l’explosion. La caméra tremble, elle bascule derrière les barreaux du balcon, mais continue frénétiquement à filmer les deux gros nuages qui s’épaississent au loin. Le baril d’explosifs est tombé à quelques mètres de Shadi en déversant sa ferraille dévastatrice. Derrière le viseur, le jeune homme se ressaisit : « Allahou akbar, Daraya, 12 janvier 2014 […]. J’ai filmé le baril d’explosifs ! Je l’ai vu juste en face de moi. » Au loin, une voix lui répond, haletante : « Je n’ai pas eu le courage de me tenir où tu es. »


Courageux, mais sous le choc.


– Les jours suivants, je suis resté abasourdi, incapable de sortir de chez moi. La bombe était tombée tellement près. J’étais sonné, rapporte Shadi.


Ce n’est que le début d’une campagne systématique de largages de barils, dont il va devenir l’archiviste en chef malgré lui :


– Avec le temps, la peur s’est tassée. Je me suis mis à filmer de plus belle. À force de côtoyer la mort, j’ai en perdu le sens des émotions.


Quand Shadi parle, c’est avec la précision d’un miniaturiste. Obsédé par les sons, les images, les formes et les motifs, il connaît désormais tout de ces bombes meurtrières qui dégringolent du ciel :


– Nous avons recensé près de six mille largages de barils en trois ans. Parfois, il en tombe jusqu’à quatre-vingts par jour. Quand les hélicoptères percent le ciel, on les scrute et on tente d’anticiper la frappe pour aller se réfugier dans l’abri le plus proche. L’exercice est difficile : la chute du baril ne dure que trente secondes, ce qui laisse très peu de temps pour prendre ses jambes à son cou. La nuit, c’est encore pire. On ne distingue pas les engins dans l’obscurité. Ceux qui ont des caves y ont installé des matelas pour y dormir. Les autres sont condamnés à prier avant de s’assoupir en espérant être encore en vie le lendemain.


Depuis cette fameuse vidéo de janvier 2014, une des plus partagées sur YouTube à l’époque, Shadi a documenté des centaines de tragédies causées par ces cylindres maléfiques. Comment oublier, par exemple, cette famille syrienne brutalement endeuillée par une frappe fatale à la fin de la même année…


– Un père de famille avait convaincu sa femme et leur fils de 12 ans de déménager dans un quartier moins exposé aux bombardements. Il venait juste de les déposer dans le nouvel appartement pour aller chercher les derniers cartons quand un baril d’explosifs les a rattrapés. L’épouse et l’enfant sont morts sur le coup, enterrés sous les décombres. Le pauvre homme était dévasté.


Arrivé sur les lieux du désastre juste après l’explosion, Shadi a tout filmé ce jour-là. Il a filmé l’immeuble, effondré comme un château de cartes. Il a filmé le mari, le visage ravagé par les larmes. Il a filmé les volontaires de la Défense civile, deux longs sacs roses à bout de bras. Les dépouilles des deux défunts…


– Cet homme voulait protéger sa famille des bombardements. C’est tout le contraire qui s’est produit. Notre vie a si peu de valeur, poursuit Shadi.


Il le sait si bien, lui qui a perdu tant d’amis, lui que la mort ne cesse de poursuivre, même jusqu’aux obsèques de ses camarades les plus proches. Gravé dans sa mémoire comme une photographie en noir et blanc, le souvenir des obsèques sanglantes de l’un d’eux, fauché lui aussi par une bombe baril :


– C’était en août 2015. Pour une fois, je ne filmais pas. Nous enterrions un ami cher, Ahmad Mattar. Nous étions en train de réciter la prière funéraire, quand, soudain, il y eut un grondement dans le ciel. À une vitesse éclair, le sol s’est dérobé sous nos pieds. Deux explosions. Mes oreilles n’entendaient plus. J’avais de la poussière dans les yeux, des étincelles dans la tête. Quand j’ai recouvré la vue, au bout de quelques minutes, j’ai aperçu les corps inertes de deux amis. Ils avaient été tués sur le coup. Le baril, il te suit partout. Il te surprend à tout moment. Il ne te laisse aucun répit, dit-il la gorge nouée.


Comme beaucoup de jeunes militants anti-Assad, Shadi s’est formé à la vidéo sur le tas. Lui, le fils de paysan qui s’était arrêté au bac pour travailler dans l’agroalimentaire, l’enfant réservé qui n’avait jamais osé défier ses professeurs. Lui, à qui les débuts prometteurs du printemps arabe de 2011 a soudainement « ouvert les yeux ». « Avant la révolution, je regardais confortablement le monde à travers mes lunettes, sans trop me poser de question », dit-il. Les images de la révolte égyptienne l’ont métamorphosé. « Lorsque j’ai vu Moubarak tomber sous la pression des manifestants, je me suis dit : nous aussi, on peut y arriver. J’avais toujours pensé que l’histoire de mon pays était tracée d’avance, que rien ne pouvait changer. Soudain, nous nous sommes retrouvés dans la rue à réclamer notre droit à l’écrire nous-même. Avec nos propres mots », poursuit-il.


Quand la révolte bascule dans la guerre, Shadi rejoint le centre des médias du conseil local de Daraya. Il devient l’un de ces nombreux citoyens journalistes, indispensables médiateurs d’une information inaccessible aux reporters étrangers. Pour mieux traquer les images, il troque la caméra de son smartphone contre un véritable appareil photo. Puis, quand, en décembre 2014, un ami le contacte de Damas pour lui proposer son aide financière, Shadi répond sans hésiter :


– Tout ce dont j’ai besoin, c’est d’un Canon D70.


Mais la livraison du sésame est à haut risque. Pour accéder à la banlieue assiégée, il faut traverser les checkpoints du régime, puis passer par Moadamiya avant de s’engouffrer dans la dernière brèche d’accès à Daraya. Cette zone agricole de deux kilomètres qui sépare les deux villes est dans l’œil de mire des soldats du régime, qui tirent à tout moment de leur montagne. Comme souvent, en zone de guerre, où les femmes sont aussi invisibles qu’efficaces, c’est une Syrienne qui joue le rôle de « passeur ». L’appareil camouflé sous son voile, elle fait la traversée de nuit sur cette route mortelle où sont tombés tant d’autres. J’ose à peine imaginer cette silhouette filiforme se faufilant sous les arbres, traversant furtivement les champs de vignes et d’oliviers avant de repartir à Damas, aussitôt sa livraison assurée. Shadi n’a même pas eu le temps de la croiser, mais il lui doit beaucoup.


– Ma caméra est devenue ma meilleure complice, dit-il. Elle ne me quitte jamais.


Depuis, Shadi ne se sépare plus de son précieux appareil professionnel.


Avec lui, il documente tout dans le moindre détail. Le souffle en rafale des missiles. Les façades criblées par la mitraille. Les poutrelles tordues. La carcasse rouillée d’une balançoire. Les griffes de la guerre. Les cadavres de pierres.


Avec toutes ces images que me transmet Shadi, je parcours les rues comme dans un jeu vidéo, je me faufile dans les maisons abandonnées, je sursaute au bruit d’une détonation. Sauf que tout cela est bien réel. La guerre en direct, derrière l’écran de mon ordinateur.


Les images sont souvent saccadées, filmées dans l’urgence. Des images témoins, très courtes, des instantanés dérobés à cette vie éphémère. Quand les bombes pleuvent, la caméra chancelle, pivote, se ressaisit. Zoom avant, zoom arrière. Shadi n’est pas un reporter au sens propre du terme. Il est témoin. Un œil qui reste grand ouvert.


Dans les rares périodes de répit, le temps s’étire. À la bibliothèque, qui vient enfin de rouvrir, les militants de Daraya se filment et s’interviewent, même si le son est parfois inaudible. Sur une vidéo, l’un d’eux porte un micro-cravate, mais il n’a pas été allumé. Sur une autre, un souffle épais obstrue la conversation. Peu importe la qualité des vidéos, ce qui compte pour Shadi et ses compères, c’est crier la vérité en images quand les caméras du régime s’affairent à l’occulter.


De ces clichés saisis sur le vif se dégage aussi une grande fraternité. Ces jeunes résistent ensemble, mûrissent ensemble, vivent ensemble, répartis dans de petits appartements mitoyens du centre des médias. Parfois, au détour d’une séquence, cette poésie inopinée. Comme ce militant affaissé de fatigue, les jambes étendues sur un vieux canapé. Le visage baigné de lumière, il dort d’un sommeil tendre et profond. Le repos du guerrier avant la prochaine tempête.


À force d’accumuler les images, le plan de la bibliothèque se précise encore plus. L’escalier blanc qui mène au sous-sol. La constellation de chaussures déposées à l’entrée. Le poteau central et ses consignes en format A4. À droite, l’espace de lecture. À gauche, l’espace dédié aux débats et aux rencontres – un nouvel espace, à part, que je découvre en parcourant les images de Shadi. Sur une vidéo, j’y reconnais Omar. L’Ibn Khaldoun en treillis a enfilé un t-shirt pour dispenser un cours de science politique. Autour de lui, une vingtaine de jeunes ont pris place sur des chaises en plastique. L’oreille en alerte, ils prennent des notes en écoutant l’aspirant professeur.


– La plupart des intellectuels de la ville sont soit en prison, soit morts, soit en exil, précise Shadi. Il fallait trouver un moyen de prendre la relève pour maintenir le niveau culturel de la ville. Alors, nos jeunes ont commencé à se relayer à tour de rôle pour faire partager leurs connaissances à ceux qui n’ont pas le temps de lire. Omar est rapidement devenu l’un des enseignants les plus populaires : quand il parvient à s’échapper de la ligne de front, il retrouve ses élèves une à deux fois par semaine.


Shadi me montre une autre vidéo : celle d’un cours d’anglais dispensé par… Ustez ! Je peux enfin mettre un visage sur le nom de ce professeur adulé de Daraya. Visage rond, barbe fine, polo rayé. Pas si loin, finalement, de l’image que je me faisais de lui. Feutre en main, il remplit de gauche à droite le tableau blanc de petites phrases en lettres latines. « This is a library », répètent les étudiants, en déchiffrant la première ligne. Vient ensuite l’heure des travaux pratiques. Par groupes de trois ou quatre, les élèves se rassemblent en cercles concentriques en se lançant des « How are you ? » et des « What’s your name ? ». Souvent les dialogues se muent en longs fous rires, entremêlés de discussions en arabe, leur langue qui revient au galop.


– À vrai dire, concède Shadi, les gens sont moins intéressés par l’apprentissage d’une langue à proprement parler que par le fait d’être là, tout simplement. Quel infini plaisir que de discuter d’autres choses que de la guerre. De tenir un crayon. De remplir un carnet de notes. Un sentiment de normalité. Cette vie de tous les jours qui commence à nous manquer.


Parfois encore, poursuit Shadi, l’espace se transforme en piste de danse.


– Nous repoussons les tables et les chaises. Nous roulons les tapis. Et nous nous mettons à danser et à chanter.


J’ouvre une nouvelle séquence qu’il me fait parvenir : dans la partie gauche du sanctuaire de papier, une foule s’entasse, compacte. Main dans la main, des dizaines d’hommes, de garçons, balancent leurs têtes, leurs épaules ensuite, de droite à gauche, puis de gauche à droite. Debout sur une petite scène improvisée, deux chanteurs entonnent des airs connus dans un micro. Comme un seul corps, la foule se met à fredonner une mélodie chargée d’allégresse. « Jenna ! Jenna ! » Paradis ! Paradis ! Je reconnais ce refrain, c’est le refrain de leur révolution, qu’ils ont ressuscité au fond de ce sous-sol. « Jenna ! Jenna ! » répètent-ils en chœur. L’appel lancinant d’une espérance. Le baume d’un chant, celui de la liberté, rescapé des profondeurs de la cité.


Ce qui frappe aussi, avec Shadi, c’est son sens de l’imagination. Lui qui ne lit pas, lui qui n’a jamais goûté à la compagnie des romans, fait preuve d’une étonnante capacité à se projeter ailleurs.


– Tu sais, il m’arrive souvent d’essayer d’imaginer le bombardement de Daraya vu de Damas. D’ailleurs, les parents de certains camarades qui habitent dans la banlieue voisine de Sahnaya les appellent affolés à chaque fois qu’ils voient tomber les barils, me confie-t-il un jour, au détour d’une de nos lointaines conversations.


Le déchaînement de violence qui endeuille la plaine de Daraya se déroule à seulement quelques kilomètres à vol d’oiseau du centre-ville de Damas et de l’hôtel de luxe qui héberge les Nations unies. À quelques kilomètres, aussi, des coteaux abritant la base militaire de Mezze, siège des services de renseignement de l’armée de l’air et de leur sinistre prison, d’où sont tirés les obus.


Pas besoin, pour Shadi, de lever la tête pour se savoir dans le viseur des soldats d’Assad. Face à ces automates téléguidés par Bachar, il se sait en danger permanent. Il est Shadi, fils d’agriculteur, vidéaste du réel, militant pour la liberté. Pour eux, il n’est qu’une ombre de plus, pire un « extrémiste » à abattre, un dangereux ennemi à portée de canon. La balle, le missile ou la bombe peuvent le faucher en une fraction de seconde. Shadi, mortel parmi les mortels…


– On a appris à vivre avec cette idée que la mort est au coin de la rue, qu’elle risque de nous rendre visite chez nous, dans nos maisons, en plein sommeil. Ou dans les mosquées en pleine prière. La mort ne nous quitte pas. Dire que la peur n’existe pas, ce serait mentir.


Perché sur une colline, légèrement plus à l’est, le palais présidentiel n’est pas loin. Les habitants de Daraya peuvent le distinguer à l’œil nu.


– Et Assad, je lui demande, comment l’imagines-tu ? As-tu déjà tenté de te mettre à sa place ?


– Assad… répète Shadi. Le malheur, c’est qu’il porte des œillères : il refuse de nous voir et de nous accepter tels que nous sommes. C’est comme si nous vivions sur deux planètes différentes.


Assad, l’ex-étudiant en ophtalmologie aujourd’hui atteint de cécité. Assad, qu’on dit, comble de l’ironie, grand amateur de photographie… Pendant que Shadi et ses compagnons filment en direct leur mise à mort, le raïs de Damas alimente son compte Instagram de selfies avec ses « fans », prend la pose à proximité d’une ligne de front, ou s’exhibe avec femme et enfants dans son costume taillé sur mesure. Retranché dans ses quelques kilomètres carrés bunkérisés en haut d’une montagne de la capitale syrienne, il crie au complot, refuse le concept d’opposition modérée. « Le syndrome de la myopie », souffle Shadi. Ou plutôt de la réalité déformée, à la façon de ces tirages argentiques qui se développent dans la chambre noire : facilement malléables, transformables, reformatables au gré de la lumière et des effets d’ombre qu’on souhaite y ajouter. L’aveuglement du raïs a même déteint sur ses discours : « C’est moi ou le chaos », ne cesse-t-il de répéter, sourd aux appels des militants démocrates.











Chez Shadi et ses amis, l’imagination passe aussi par les mots. Ceux qu’ils écrivent et qu’ils réinventent, en repartant de la racine, celle de leur riche langue arabe. Au terme classique « chaos » (fawda) brandi par Bachar al-Assad, ils opposent avec ironie un autre « chaos » (karkabeh), plus familier. Le leur. C’est-à-dire ce « foutoir » permanent qu’est devenu leur quotidien sous les bombes. Ils en ont même fait le titre d’une revue bimensuelle, créée avec les moyens du bord au début de l’année 2015. Tirée à quelque cinq cents exemplaires, sous forme de photocopies, Karkabeh est avant tout un guide de survie face à la pénurie. Comment brûler du plastique pour en faire du fioul ? Comment récupérer de vieilles fenêtres pour allumer un feu de bois ? Comment conserver l’eau de pluie pour la boire ? Comment cultiver des tomates sur son balcon ? Tout y est dit, expliqué noir sur blanc, parfois illustré de photos ou de croquis, avant d’être diffusé sur la ligne de front et auprès des habitants.


Le « foutoir », ce sont aussi de petits articles d’actualité sur la politique, le sport et le cinéma pour ceux qui n’ont pas le temps ou la patience de se plonger dans un pavé littéraire ou philosophique. « Un divertissement de l’esprit pour tenter de mettre de l’ordre dans notre tête », explique Shadi. Avec Ahmad et d’autres activistes de Daraya, ils ont créé cette feuille de chou pour maintenir un lien social, pour éviter que le désespoir ne mène à la radicalisation.


J’en feuillette quelques pages, mises en ligne sur internet. Le « chaos » qu’ils offrent à leurs lecteurs est parfaitement organisé, rangé par thématiques. Aux poèmes de l’ex-dissident irakien Ahmed Matar se greffent des textes dédiés à Ibn Battuta, l’explorateur marocain du XIVe siècle, à Alfred Nobel, le créateur du prix éponyme, aux différents drapeaux syriens de l’histoire du pays, aux martyrs de Daraya, ou encore aux réfugiés exilés en Turquie. Des histoires brutes. Des mots neutres. Sans jugement de valeur ni couleur partisane. Le vocabulaire de la menace et de la peur, chéri par les médias pro-régime, n’est pas de ce « chaos ». On est loin, aussi, des gazettes de propagande de l’Organisation de l’État islamique qui circulent en plusieurs langues sur les réseaux sociaux. Pas de mise à mort ni de mise en scène sanguinolente. Dans les articles de Karkabeh, l’écriture est simple, épurée de toute forme de provocation, si ce n’est celle de l’autodérision.


La page consacrée aux mots croisés est à mourir… de rire. Sous les cases vierges, que les lecteurs sont invités à remplir d’un vocabulaire uniquement guerrier – siège, bombes, soldats, martyrs –, les journalistes en herbe ont apposé une « note de la rédaction » : « Le magazine n’est pas responsable des malaises et crises cardiaques provoqués par ce jeu de mots. » Sous les ruines de leur ville, ils façonnent un nouveau langage de l’absurde. Pétrie de réalisme, leur écriture est tragicomique. Ici, c’est le vécu qui prime. Une ville qui se raconte en luttant pour sa survie. Qui se moque aussi d’elle-même. Qui raille ses craintes et ses tracas du quotidien pour mieux les dominer.


La page suivante s’ouvre sur l’horoscope de la semaine. Les traditionnels signes du zodiaque ont été remplacés par des symboles plus familiers : la roquette, la cuisine, le mazout… Quant aux conseils pseudo-astrologiques, ils s’adaptent naturellement au « foutoir » de Daraya : « Si tes amis t’invitent chez eux pour le thé, mieux vaut manger avant d’y aller. Sinon, tu vas mourir de faim », « Attends toi à une sale journée : toutes les routes sont fermées », « Tu ne cesses de creuser des tunnels pour te protéger. Mais la chance peut te sourire : tu vas finir par déterrer un trésor »…


Un peu plus bas, je souris en lisant cette seconde « mise en garde » de la rédaction : « Cet horoscope est le pur produit de notre imagination. Toute ressemblance avec la réalité n’est qu’une pure coïncidence. »











En ce mois de février 2016, plus les bombes pleuvent, plus la vie s’organise en sous-sol. Un univers souterrain, doublement parallèle, qui éclot à quelques jets de pierre de la ligne de front. Bibliothèque, écoles, conseil local, centre des médias, abris, tunnels… Même l’hôpital a pris ses quartiers sous terre. « Aujourd’hui, à cause des frappes aériennes, notre ville ne se lit plus à l’horizontale, mais à la verticale », me confie Ahmad, enfin réapparu sur l’écran de nos échanges virtuels. Daraya, poursuit-il, n’est plus ce ruban plat rehaussé de « nombreuses maisons ». Elle s’appréhende en trois paliers : le ciel, et ses hélicoptères qui ont chassé les étoiles ; la terre, défigurée par les bombes ; les sous-sols clandestins à l’ombre du chaos. Pour se protéger, les habitants sans cave improvisent des terriers à la va-vite sous les fondations de leurs immeubles et aménagent des passages entre les murs des maisons. Creuser des trous, la destinée des anti-Assad. Comme une condamnation à perpétuité. Des travaux forcés par défaut.


Avec Ahmad et Shadi, je m’engouffre chaque jour un peu plus dans le labyrinthe souterrain des images morcelées de la ville fantôme. À travers la brèche du Net, elles me parviennent par bribes dans le chaos organisé auquel j’ai fini par m’habituer. Tous ces petits fragments visuels rescapés du siège, ces bouts de vie sans queue ni tête que nous assemblons les uns aux autres. Ensemble, nous recousons le drame, la folie, l’espoir.


Chaque vidéo est une nouvelle découverte. Cette impression étrange de détenir le code d’accès secret à Daraya, malgré l’interdit de Damas, pour explorer ses abysses. Au détour d’une énième séquence filmée, je découvre que la cave à livres s’est muée en un forum de discussion auquel participent sans distinction militants et combattants. Ce jour-là, le débat s’articule autour du bilan de la révolution. Les manifestants étaient-ils prêts ? Auraient-ils dû mieux s’organiser ? Auraient-ils pu éviter la violence, les centaines de milliers de morts, les déplacés, les exilés ? Malgré la cruauté de la guerre, aucun participant n’exprime de remords sur l’envie de changement affichée à l’orée du printemps 2011. Au cœur du débat, les mots « droit », « liberté », « réveil des consciences », résonnent en écho. Un jeune se lève. « La révolution, dit-il, nous a mis sur le droit chemin. » Un autre enchaîne : il est « fatigué », mais « sans regret ». La « démocratie », poursuit-il, demeure un objectif, un idéal en gestation. Un troisième s’adonne à l’autocritique : « J’aurais aimé qu’on soit mieux préparé à cette révolte, au niveau intellectuel comme religieux. On a manqué de temps, que ce soit pour ceux qui ont pris les armes ou ceux qui ont fait la révolution pacifique. Et je ne parle pas que de Daraya. À cause du manque de préparation, on est sous pression permanente, intérieure comme extérieure. » Il fait allusion à la brutalité du régime, mais aussi au théâtre de guerre par procuration qu’est devenu son pays : Iran contre Arabie saoudite, États-Unis contre Russie, sans compter tous les autres acteurs de ce conflit comme le Qatar ou la Turquie…


Je l’observe. Il porte un blouson kaki, un pantalon multipoches, l’uniforme des combattants de l’Armée syrienne libre. Est-ce la compagnie des livres qui offre à ce guerrier anti-Assad le recul nécessaire pour se remettre en question ? À moins que ce ne soit l’environnement singulier de la bibliothèque, si propice à l’échange et à la discussion : des débats teintés de nuances quand Damas ne veut voir qu’en noir ou blanc… Et les soldats d’Assad, à quoi pensent-ils depuis la base de Mezze ? Savent-ils penser en couleurs ? Ont-ils d’ailleurs le temps – et le droit – de lire des ouvrages autres que ceux qui leur sont imposés ? Seraient-ils, à leur tour, capables d’aspirer au changement s’ils en avaient le choix ?


En revisionnant cette séquence, seule devant mon ordinateur, je repense à cette phrase de Kafka dans sa « Lettre à Oskar Pollak » : « Un livre doit être la hache qui brise la mer gelée en nous. »


Les jours suivants, je constate que le temps passé à lire à la bibliothèque s’est réduit à cause du fracas incessant des barils. Les matins où le ciel se déchaîne sans relâche, elle reste fermée au public. Parfois, elle est investie par les enfants et les adolescents du quartier, venus « s’aérer » de leurs abris de fortune qui ne consistent, pour certaines familles, qu’en une minable souricière. L’un d’eux, Amjad, en a fait son nouveau repère. Ses amis l’ont même surnommé « le bibliothécaire ».


Quand l’antre de papier rouvre ses portes, à la moindre accalmie, le débat reprend aussitôt.


Voici une nouvelle vidéo : l’intervenant porte un t-shirt rouge, il demande aux participants de se diviser en petits groupes auxquels il distribue des bouts de carton, découpés sous forme de pièces de puzzle. « Vous avez quarante-cinq secondes pour les reconstituer. » Au bout du temps imparti, une seule équipe crie victoire. L’instructeur sourit : « Normal, elle était la seule à avoir vu le modèle avant de faire le puzzle. » Sa conclusion : « Quand tu n’as pas un plan précis dans ta tête, tes idées sont confuses. Si tu définis tes priorités, tu as moins de chance de te perdre. » Dans la salle, c’est le silence. Il ajoute : « Ne suis pas le groupe aveuglement. Explore de nouveaux lieux, de nouveaux espaces. » Ironique pour une ville assiégée, dépourvue d’issues de secours. Il surenchérit : « Ce qui importe, c’est la pensée. Ne laisse personne te manipuler pour servir ses objectifs. » À aucun moment, le nom d’Assad ou de Daech n’est prononcé. Dans l’assemblée, tout le monde a saisi le message : refuser la pensée unique et castratrice, ne pas tomber dans le piège d’une vérité falsifiée. Inclinés sur leurs carnets, les participants griffonnent de petites notes en hochant la tête.


Soudain, la lumière s’éteint. Lové dans un coin de la pièce, un rétroprojecteur se déclenche, transformant le mur blanc en un écran de cinéma. Dans cette bibliothèque multitâche, on regarde aussi des films ! Le court-métrage du jour s’appelle 2 + 2 = 5. L’histoire d’un instituteur qui force ses élèves à répéter l’addition mensongère, sous peine de sanction. Cette fable sur la fabrication du mensonge par la force fait écho à la « fausse formule » évoquée dans l’incontournable 1984 de George Orwell. Le film, signé Babak Amiri, un réalisateur iranien en exil, a été téléchargé sur internet. Il porte un message d’espoir : à la fin de la leçon de mathématiques, un écolier blotti au fond de la classe défie l’ordre établi en rayant d’un coup de crayon le chiffre imposé pour le remplacer par un « 4 » sur son cahier. Tonnerre d’applaudissements dans la salle. Bercée par l’inaudible brouhaha, je lis cette phrase, rédigée en arabe, qui inonde le mur blanc : « Si tout le monde croit en quelque chose, est-ce vrai pour autant ? »


Au fond du trou noir de Daraya, les ressources de ces jeunes sont inépuisables. Dans ce sanctuaire encerclé par les ruines, ils démultiplient les références, explorent de nouvelles idées, enrichissent chaque jour un peu plus leur bagage culturel comme autant de petites bougies qu’ils allument pour trouver une porte de sortie dans la nuit. Une vie souterraine et clandestine, où le silence imposé par en haut se mue en un cri de fureur et de courage. Je les regarde. Ils ont la fougue de cet écolier qui résiste jusqu’au bout : défiant les diktats en vigueur, refusant de se laisser distraire par le bruit des canons, transformant la sombre réalité de la guerre en une épreuve à surmonter pour mieux avancer. Le temps d’un film ou d’une lecture, ils s’efforcent de rédiger une nouvelle page de l’histoire de leur pays.


Le chemin est escarpé et ils le savent. Loin des discussions souvent stériles de l’opposition en exil, loin des palaces de Genève et des scandales de corruption, ils avancent à pas menus, préférant s’enrichir d’une palette d’idées plutôt que de dresser des conclusions hâtives sur la couleur du futur drapeau, la place de l’islam dans la société ou le rôle des Kurdes dans la Syrie de demain.


Le fameux « modèle turc », érigé en exemple au début du printemps arabe, ne leur est pas indifférent. Ils ont tous, à un moment donné, voulu croire en cette possible synthèse entre « islam, démocratie et croissance ». Mais ils gardent un œil critique. « L’expérience turque est-elle adaptable à d’autres pays ? » s’interroge un militant de Daraya sur une énième vidéo. C’est Omar, l’Ibn Khaldoun en chef, qui lui répond en toute lucidité : « Oui, mais à condition de tirer les leçons des erreurs d’Erdogan. » Encore une fois, les questions s’enchaînent. Quelle suite donner à la contestation ? Comment accomplir la transition ? Quel régime mettre en place ? L’islam politique est-il soluble dans la démocratie ?


Leur soif d’apprendre est sans limite. Un matin de février, Ahmad me révèle l’existence d’un autre espace d’expression souterrain, inauguré fin 2015 à quelques encablures de la bibliothèque. Maintenu dans le plus grand secret, il héberge une seconde salle de débat où s’organisent par Skype des vidéoconférences destinées aux habitants de la ville. Assis face à un écran géant, ils ont carte blanche pour poser toutes les questions qu’ils souhaitent aux professeurs et dissidents en exil de tous bords qui défilent sous leurs yeux. L’occasion de poser les jalons d’un projet politique plus ouvert et tolérant que celui dans lequel ils ont grandi.


– Les semaines passées, nous avons reçu l’opposant laïc Burhan Ghalioun, ou encore le dissident d’origine chrétienne George Sabra, précise Ahmad. Nous avons même donné la parole à Huthaifa Azzam, le fils d’un ex-djihadiste d’origine palestinienne qui a rompu avec la violence prônée par son père : une façon de dissuader nos jeunes de s’intéresser aux idées radicales.


Par souci sécuritaire, aucune image de ces conférences à huis clos n’est sortie de la ville. Pour éviter d’attirer l’attention du régime, et surtout de ses hélicoptères cracheurs de barils, les organisateurs ont même renoué avec la vieille tradition du bouche-à-oreille lorsqu’ils annoncent les dates des débats.


– C’est une université comme on en a toujours rêvé. Un lieu pour apprendre, sans lignes rouges imposées à l’avance, loin de la censure, ouvert à tous les vents, explique Ahmad.


Hors d’atteinte, cette université clandestine est un espace de transgression. Une transgression par l’apprentissage. Sur le tableau noir de leur nouvelle partition, les frondeurs de Daraya peuvent enfin tracer des lignes de fuite qui chantent un avenir en cours de construction. Une mélodie fragile, celle d’une ville à l’agonie qui résiste au creux de l’obscurité.











Quand toutes les portes se referment, la moindre ouverture est une incroyable délivrance. En ce mois de février 2016 qui s’étire, Ahmad me fait part d’un ouvrage insolite qui bat tous les records de lecture à Daraya.


– Tu connais Les Sept Habitudes ? me lance-t-il un jour, derrière la vitre de nos échanges.


– Les quoi ? je réponds, étonnée.


– Les Sept Habitudes des gens efficaces, de l’Américain Stephen Covey !


Il a dit ça comme une évidence. Son pays est en guerre. Sa ville est au fond du gouffre. Daraya, prisonnière du vacarme, des explosions, de la fumée. Et voilà qu’au cœur du « karkabeh », Ahmad me parle d’un manuel de développement personnel, un de ces livres prisés dans nos sociétés occidentales où l’individu passe avant le collectif. Le best-seller international, dont je n’ai lu qu’un résumé, parle de construction de soi comme cheminement nécessaire sur la voie de la réussite et de l’efficacité personnelle. À Paris, Londres, New York ou Dubaï, les milieux d’affaires l’utilisent à l’envi. L’ouvrage a d’ailleurs été traduit en trente-huit langues, dont l’arabe. Mais de là à le retrouver sur les étagères de Daraya…


– Ce livre nous est précieux, précise Ahmad. C’est un peu notre boussole…


Ainsi va la vie à Daraya. Loin des clichés véhiculés par Damas, les prétendus « fous de Dieu » ont fait de la construction du « moi » leur nouvelle religion. Un processus personnel, qui contredit l’image de desperados assoiffés de sang et instrumentalisés par l’islam que le régime cherche à propager. Mais comment un tel ouvrage a-t-il bien pu atterrir sur la liste des lectures favorites ?


– C’est Ustez qui, le premier, nous en a parlé, répond Ahmad.


Ustez, le vétéran de la désobéissance civile de Daraya. L’infatigable professeur est décidément plein de ressources…


– La première fois qu’il l’a lu, poursuit Ahmad, c’est quand il était en prison à Saidnaya. Une révélation ! Pour éviter de flancher dans cet univers hostile, il en a fait son guide du savoir-vivre. Depuis, il a adopté la philosophie des Sept Habitudes, qu’il a tenu à nous faire découvrir.


D’un confinement à l’autre… Inspirés par l’expérience carcérale de leur maître à penser, les jeunes résistants de l’ombre ont ainsi mis l’ouvrage américain de « self-help » au service de leurs besoins. En Occident, il se feuillette quand on cherche une solution efficace aux crises passagères : divorce, rupture sentimentale, perte d’emploi. Des mots simples pour des maux connus. À Daraya, comme en prison, les lecteurs syriens y puisent, non pas une réponse préfabriquée, mais des clefs de survie dans un environnement hors norme. Ce livre, c’est le psychologue qu’ils n’ont pas, un compagnon rassurant dans les pires moments d’incertitude. Un palliatif salutaire au sentiment d’insécurité causé par la violence du conflit, mais aussi aux crises qui peuvent naître du « vivre ensemble » dans un espace clos. Car la guerre, omniprésente dans le quotidien de Daraya, n’épargne pas les tracas causés par une vie « engrillagée » : disputes, jalousies, désaccords politiques…


– Il m’a aidé à organiser mes idées. Mais aussi à appréhender la vie de groupe : comment accepter l’autre avec ses différences ; comment, aussi, entretenir un climat d’émulation sain entre nous tous.


De l’ouvrage, Ahmad s’est d’abord contenté d’un résumé offert par Ustez. Le recueil ne figurait pas sur la liste des livres exhumés des décombres. Pour pouvoir le lire dans son intégralité, c’est internet, une fois de plus, qui a éclairé son chemin. Après quelques recherches dans les méandres de Google, le PDF des Sept Habitudes est apparu sur son écran. Ne restait plus qu’à le télécharger et l’imprimer. Mais à Daraya, coupée du monde, le papier est un produit aussi rare que précieux. Ahmad eut alors l’idée de publier quatre pages en une, sur un format A4. Des colonnes d’écritures miniatures serrées comme des sardines et reliées entre elles à la façon de ces pamphlets clandestins qui circulaient sous le manteau avant la révolution.


– Même s’il faut plisser les yeux pour le lire, tout le monde se dispute l’ouvrage. C’est dire le succès des Sept Habitudes. Pour faire face à la demande, on a fini par en faire un second tirage. Il a même inspiré deux cycles de conférences : d’abord dans l’enceinte de la bibliothèque, puis dans le nouveau souterrain dédié aux débats. C’est Yasser al-Aiti, spécialiste du monde arabe, qui en assure la présentation par Skype. Ce livre est un vrai phénomène ! concède Ahmad.


Écorné, déchiré, décoloré, l’ouvrage passe inlassablement de main en main. Il se lit, se relit, se brandit comme un totem. En cet hiver particulièrement meurtrier de l’année 2016, il a ce quelque chose de rassurant qui raccroche ses derniers habitants à l’espoir que le conflit, qui dure depuis maintenant cinq ans, finira bien par se terminer un jour. S’imprégner de ses idées, c’est renvoyer la guerre à une dimension provisoire. C’est renouer avec une certaine normalité, mettre à distance la violence des bombardements et la confrontation quotidienne à la mort. C’est palier l’impatience des combattants qui n’avaient pas prévu que le siège serait si long. C’est aussi et surtout se réfugier dans des mots plus terre à terre quand le roulis incessant des bombes vous force à renoncer à la compagnie des ouvrages de littérature et de réflexion politique. Au fond du gouffre, un divan virtuel pour apaiser les âmes torturées.











Le 27 février 2016, Daraya se réveille dans un étonnant silence. Pas une seule traînée de poudre dans le ciel, pas un tir, pas même le cri d’une sirène ou le ronronnement d’un hélicoptère. Un calme soudain, presque inquiétant, enveloppe l’enclave assiégée. La rumeur, confirmée au bout de quelques heures, évoque un cessez-le-feu : au terme de laborieuses négociations, Washington et Moscou ont fini par conclure une trêve entre pro- et anti-Assad sur l’intégralité du territoire syrien. Les bombes se sont tues. La guerre a été mise entre crochets. Du moins provisoirement. Une nouvelle page pour Daraya ?


Avec la trêve, un semblant de vie se réinstalle dans l’enclave de Daraya. Comme ces herbes folles qui poussent entre les ruines, les derniers habitants s’échappent enfin des sous-sols de la cité martyre. Une tête, deux têtes, trois têtes, mille têtes… Les yeux froncés, la peau fanée, ivres de fatigue, ils hument l’odeur de la normalité, sondent le silence, cherchent l’anomalie. Au bout du fil, Ahmad a retrouvé le sourire. D’une voix enjouée, il détaille son quotidien sans coups de tonnerre.


À part quelques tirs d’artillerie, la ville a retrouvé son calme. Enthousiaste, il me raconte les petits attroupements aux carrefours, les panneaux qui fleurissent au coin des rues, la parole qui se dérouille, les slogans qui surgissent à nouveau comme on renaît à la vie. Dans ma boîte aux lettres électronique, saturée des photos qu’il m’envoie, un jeune brandit une pancarte. « J’aimerais être une bougie dans le noir ». C’est un poème du palestinien Fayeq Oweis calligraphié en arabe. Sur une autre image, un bout de carton tremble entre les mains d’une jeune fille voilée de blanc. Je lis : « Je ne suis ni le Front al-Nosra ni Daech. Je suis juste une fille qui subit le siège de Daraya. » Entre vers improvisés et pamphlets politiques, les panneaux fêtent les retrouvailles du mot « liberté ». Un air de révolution, comme à ses débuts, susurre Ahmad. Et ce frisson identique à celui du premier jour.


Au-dessus des têtes, le ciel est d’un bleu presque blanc à force de soleil. Un printemps précoce, comme impatient d’éclore. Sur chaque image reçue, ces petits signes d’un bonheur retrouvé. Des gamins escaladent la carcasse d’une balançoire désossée. Des adolescents envahissent une place esseulée. Un chat passe. Un oiseau se prélasse sur un câble arraché. Ahmad me raconte que la bibliothèque a retrouvé son rythme de fréquentation. Que les livres valsent de nouveau de main en main. Qu’après de longues semaines d’interruption les trois écoles de la ville ont rouvert leurs portes. Dans les salles de classe, les enfants se remettent à lire et à écrire, les garçons se chamaillent, les filles se fabriquent des bracelets avec des bouts de rien. Il fait encore froid, mais les cœurs ont chaud. Ils ont chaud du retour au chahut coutumier et réconfortant. Ils ont chaud des rires. De l’envie d’apprendre, de continuer, d’avancer. Tout simplement d’exister ! Je l’écoute et j’imagine les petits doigts qui se lèvent au-dessus de la poussière des pupitres, la maîtresse qui cherche à faire le silence, les questions qui fusent, leur écho sur les murs déchiquetés. Le 2 plus 2 qui fait 4, et non pas 5. L’école, la vraie. Sans filtre ni fausse myopie.


Les femmes, ces grandes « invisibles », font enfin leur réapparition dans la rue. Ombres échappées des ténèbres, elles s’aventurent de nouveau en dehors des abris. Sortir n’est plus une épreuve. Elles respirent de l’absence du vacarme d’acier, retrouvant le chemin des conversations anodines, tissées de ces menus problèmes qui font le sel de la vie. Finies, les nuits blanches, les larmes inconsolables des filles et des garçons paniqués, la hantise de s’endormir pour ne jamais se réveiller. Jour et nuit, le lait coule à nouveau des poitrines des jeunes mères, incapables d’allaiter sous les bombes. Poussant de vieux landaus rouillés, les plus enhardies exhibent leurs nourrissons comme des trophées. Quelque six cents bébés ont vu le jour depuis le début du siège. Nés pour la plupart au fond des trous, ils goûtent pour la première fois à la lumière naturelle. Ils pleurent, crient, babillent. On dit que la vérité sort de la bouche des enfants : quel meilleur moyen que ces gazouillis pour contredire le régime qui s’obstine à répéter que Daraya n’est plus habitée par aucun civil…


Après des mois d’enfer, les insoumis de Daraya relèvent enfin la tête. Ils exhument leurs rêves. Bâtissent des projets. De vie. De mariage. De carrière professionnelle. Toujours aussi précis dans sa narration, Ahmad s’applique à donner des nouvelles des uns et des autres. Ustez, le professeur, a profité du répit inespéré pour lancer un nouveau séminaire de conseil en relations conjugales pour ceux qui osent, enfin, songer aux fiançailles ou au mariage. Omar a retrouvé la bibliothèque. Après un temps d’interruption, il y lit de plus belle, y dispense aussi de nouvelles conférences. La soif d’apprendre et de partager cousue aux tripes. L’envie de se défouler, aussi. Au milieu d’un champ de ruines, un terrain de football voit le jour. À la hâte, les trous sont rebouchés, les remblais de terre aplanis, les gravats balayés. Huit équipes de dix participants sont formées. Dans chaque groupe, des combattants, des activistes, des badauds. Les matchs amicaux se jouent en t-shirt face à un public de curieux, assis sur des gradins improvisés. Soudain, c’est le temps de tous les possibles. Le futur remplace le conditionnel. Vivre au présent a de nouveau un sens. Sur le dress code de la ville, même la grammaire a revêtu des atours printaniers.


Les murs aussi chantent le renouveau. Au détour d’une rue, au bord d’un trottoir éventré, parfois au pied d’une façade dentelée, surgissent des pétales de poèmes, des constellations de pochoirs, des boucliers de mots… Avec ses tubes de peinture, Abou Malek al-Chami, le graffeur de la bande, arpente la ville pour y peindre l’espoir en couleurs. Sur une façade déchirée par le souffle d’une explosion, il a croqué une fille de 4 ou 5 ans en robe bleue et jaune. Perchée sur une colline de têtes de morts, elle inscrit de sa main potelée le mot « HOPE », en lettres capitales. Cette fresque est une leçon d’optimisme. Une empreinte contestataire sous forme de pied de nez à la guerre.


Un autre dessin mural, photographié par Ahmad, retient mon attention. C’est une salle d’école aux fenêtres dépecées. Carcasses de pupitres et squelettes de chaises en ferraille s’y disputent le plancher. Au fond, un tableau noir sur lequel Abou Malek al-Chami a fait glisser sa craie de droite à gauche. Je déchiffre sa prose rédigée en arabe : « Avant, on blaguait en disant : pourvu que l’école s’effondre. Et elle s’est effondrée. » L’autodérision, cette autre étui de protection. Mon regard pivote un peu plus vers la gauche, où l’illustration se poursuit : elle représente un garçon en haillons, pieds nus et sac au dos, qui écrit « Daraya » en lettres rouge sang. Je pense à cet autre activiste graffeur, Madjd Mohadamani, tué le 19 février 2016 par un obus tiré par un char de l’armée, dont Ahmad m’a récemment parlé. Et je pense aussi, inéluctablement, à ces adolescents de la ville de Deraa dont l’arrestation pour avoir réalisé des graffitis anti-Assad déclencha l’insurrection de 2011.


Ce dessin comme une façon de leur rendre hommage.


L’envie, aussi, de dire : « Nous sommes debout. »


Malgré ses ecchymoses, Daraya s’obstine à célébrer la vie.











Samedi 19 mars 2016. Je reviens d’un reportage à Izmir, la ville balnéaire turque d’où partent les rafiots de réfugiés syriens dont beaucoup chavirent en mer. Des centaines de morts ensevelis sous les vagues. L’autre versant de la guerre, redoutable et invisible. Ma fille, 4 ans, m’attend à Istanbul, ses petits bras tendus vers mon cœur. Moi, j’ai le cœur gros. Je sais qu’à son âge tant de gamins ont fini au fond des eaux. Comme d’habitude, Samarra veut tout savoir de mon reportage. À 4 ans, la vie est un catalogue de questions. Dans mon smartphone, je lui montre les gilets de sauvetage flanqués de la frimousse de Hello Kitty – ceux qui sont vendus pour les enfants, avant la dangereuse traversée clandestine vers la Grèce. Naturellement, je ne lui parle pas de naufrage, ni de mort. Je me contente de lui montrer son petit chat préféré. Elle sourit. Et elle me rappelle que c’est samedi, et qu’à 11 heures c’est l’heure du conte à l’Institut français. Cet instant si précieux, qui n’appartient qu’à nous deux. Nous enfilons nos manteaux, chaussons nos bottes – la météo annonce de la pluie – avant de descendre dans la rue. Sa main dans la mienne, nous arpentons les allées qui mènent à Taksim. En traversant la place, bondée, nous croisons le vendeur de simits près du vieux tramway rouge. Des touristes français font des selfies. Un visiteur iranien cherche son chemin. Des Saoudiennes drapées de noir hèlent un taxi. De l’autre côté, à l’entrée de l’avenue Istiklal, un mendiant syrien chantonne une mélodie contre quelques pièces de monnaie. À ses pieds, des pigeons picorent des miettes de pain.


Il est 10 h 57. Dans trois minutes, le conte va commencer. Au début d’Istiklal, je pose le pied sur la première marche de l’Institut. Derrière moi, la petite voix de Samarra fredonne « Quelle belle journée ! ». Sur le perron, je tends mon sac au préposé à la sécurité. Il n’a pas le temps de l’ouvrir. L’air s’est déchiré. D’une traite. Un hurlement de métal. Violent. Intrusif. Je me retourne, sonnée. L’avenue piétonne est une vague de panique. Les gens foncent tête baissée en direction de Taksim. Un troupeau affolé. L’explosion était si proche. Inattendue. À une dizaine de mètres – peut-être moins ? Je ne bouge plus, Samarra blottie contre moi. Le garde de l’Institut nous pousse vers l’intérieur. Les portes se referment derrière nous. Dehors, c’est le vacarme. Un brouhaha d’inquiétude et d’incompréhension. Le chaos sur les pavés.


Samarra me tire par la manche : « C’était quoi ? » La rassurer, à tout prix. Contourner la question. Penser à la vie, celle qu’on a pu sauver. S’accrocher au mot « espoir », celui d’un graffiti lointain. Évoquer des feux d’artifice. Et lui rappeler qu’il est 11 heures, l’heure du conte. Prendre sa petite main. Traverser le jardin qui mène à la médiathèque. Descendre les marches. Pousser la porte vitrée qui conduit aux ouvrages. En bas, personne n’a entendu la détonation. Les livres ont fait rempart. Un bunker de papier. Il est 11 h 05 et je souffle à l’oreille de Julie, la conteuse, ce qui vient de se passer en laissant échapper le mot « bombe ». Elle fronce les paupières. Se redresse. Frappe dans les mains. « Allez ! le conte va commencer. » Son sang-froid est exemplaire. Alignés sur le banc, les enfants font le silence. C’est l’heure du conte, et, aujourd’hui, c’est l’histoire d’Alfred, le chien qui pue. C’est l’heure du conte, et, dehors, les ambulances sont en furie. C’est l’heure du conte, et Alfred est un chien gourmand qui aime manger des os. C’est l’heure du conte, et les nouvelles s’affolent sur mon smartphone. Attentat confirmé. Un kamikaze. Au moins quatre morts. Des dizaines de blessés. Daech incriminé. Alfred aboie. Hurlement de sirènes. Julie raconte. Bourdonnements d’hélicoptères. Julie tourne les pages. Rires d’enfants. Alfred est un chien magique qui transforme les visages en soleil. Derrière la muraille de livres, Istanbul saigne, touchée au cœur. Les étoiles de la fiction contre les étincelles de la réalité.


Il est 11 h 45, et le conte est bientôt terminé. Et après ? Cette farouche envie de ne pas remonter à la surface, de prolonger au maximum cette parenthèse de sérénité, de rester au fond du trou pour écouter d’autres histoires. De chiens. De chats. D’escargots. De poux. Boulimie de papier. Besoin de lire tous les recueils à portée de main. Jusqu’à la nuit tombée. Y a-t-il quelqu’un, dehors, pour éteindre les sirènes ? Pour empêcher la police de hurler ? Pour dire à mon rédacteur en chef que, cette fois-ci, le reportage attendra ? Il est trop tôt pour sortir d’ici. Pour confronter les enfants à la réalité. Pour les amputer de leur droit à rêver – à espérer ! Les livres comme un écrin de réconfort. Le préposé à la sécurité a d’autres priorités. Il dit qu’il a reçu pour consigne de faire évacuer la bibliothèque. Au plus vite. Suivez-moi. Longez le mur. À la queue leu leu. Marchez jusqu’au fond du jardin. Sortez par la porte de derrière. Allez, plus vite. Et bon vent !


Il est 12 heures. À part quelques mouettes affolées, la place Taksim est un désert. Jamais elle n’a semblé si longue à traverser. Dans mes bras, Samarra glisse : « Je crois que c’est la première fois que j’entends une explosion. » Que lui répondre ? Je ne dis mot. De toute façon, le ronron des hélicoptères aurait mangé ma réplique. Cette fois-ci, elle me demande pourquoi ils encombrent le ciel. « À cause de l’orage… Tu te souviens, ce matin, quand tu as mis tes bottes ? » C’est le premier mensonge qui me vient à l’esprit. Après tout, c’est l’heure du conte.


De retour à la maison, l’envie folle de les appeler. Ahmad, Shadi, Abou el-Ezz, Omar. Leur raconter ce qui s’est passé. La violence qui nous a rapprochés. Leur dire la peur de mourir, le réconfort des ouvrages, la fiction comme évasion, le refuge de papier. Leur dire ce qu’ils savent déjà, ce qu’ils vivent chaque jour, chaque heure, chaque minute depuis maintenant trois ans. À quoi bon ? L’attentat d’Istiklal n’est qu’un fait divers comparé à l’enfer de Daraya.











Deux semaines plus tard, le 5 avril, un nouveau courriel m’arrive de Daraya. Cette fois-ci, c’est une missive collective. Un cri de détresse signé par quarante-sept femmes de la ville.


Nous sommes les femmes de la ville assiégée de Daraya en Syrie et nous vous adressons un appel urgent pour sauver notre ville. La tragédie syrienne continue avec ses scènes de bombardement à répétition, de destruction, et son implacable siège. Notre ville a été le témoin du pire pendant trois années consécutives. Les civils ont dû payer le prix fort à cause de la politique de la famine. Notre ville souffre d’une pénurie générale, du plus simple produit de base, comme le sel de table, aux plus complexes tels que les moyens de communication avec le monde extérieur.


La situation s’est largement aggravée depuis que Daraya a été coupée de la ville de Moadamiya. La ville a été complètement verrouillée, même pour les civils qui tentent d’y fuir. Nous sommes désormais livrés à nous-mêmes avec une population de huit mille personnes. Ces derniers temps, il n’y avait plus de vie en dehors des sous-sols à cause de la peur d’être bombardé.


Après la cessation récente des hostilités, le calme est revenu en ville. Pourtant, il n’y a guère plus de vie en dehors des abris parce que tous les bâtiments ont été violemment détruits.


Nous lançons un appel à tous ceux qui voient ce qui se passe, de près ou de loin : nous avons un besoin urgent d’aide.


Il n’y a pas de nourriture à Daraya. Il y a des cas de malnutrition et nous nous contentons de soupes faites d’épices pour tenter de nous rassasier. Certaines signataires de cette lettre n’ont pas mangé depuis deux jours – parfois plus.


Il n’y a plus de lait en poudre pour les enfants. Les femmes ne peuvent plus allaiter à cause de la malnutrition. Même un produit de base comme le liquide vaisselle n’est plus disponible. Nous manquons même de produits nettoyants pour garantir l’hygiène et éviter les épidémies.


Nous, les femmes de Daraya, demandons :


– Une levée immédiate du siège de tous les côtés de la ville.


– L’ouverture des routes et l’entrée des produits de première nécessité, de la nourriture aux médicaments en passant par l’eau potable, les vêtements, les chaussures et les produits d’entretien.


Nous supplions les Nations unies et toutes les organisations humanitaires d’entrer immédiatement dans la ville pour venir au plus vite en aide à tous ceux qui sont touchés.


Nous implorons les journalistes d’écrire sur Daraya et d’attirer l’attention sur le sort de notre ville avant que la famine ne se généralise. Nous sommes à deux doigts d’assister à des décès causés par la faim. Les nourrissons et les personnes âgées seront les premiers à succomber. Nous vous en supplions, faites le nécessaire avant qu’il ne soit trop tard.





Je déchiffre une à une les signatures qui ont été apposées au pied de la missive : Sawsan, Khadidja, Azizah, Mouna, Ikram, Samar, Najaa, Amal, Malak, Amani, Kinaz, Samira, Rama, Haifa, Fatemah, Maha, Merzat, Nour, Joumana, Afraa, Ghada, Khouloud, Warda, Loubna, Amenah, Ayat… Enfilade de noms écrits à l’encre de sang comme un ultime SOS lancé à la face du monde.


C’est la première fois, je crois, que les « invisibles » brisent leur silence. Qu’elles sortent de l’anonymat, au risque d’atterrir sur une liste noire du régime.


J’ose à peine imaginer l’ampleur du désespoir qui les habite pour qu’elles en arrivent à rompre avec leur traditionnelle discrétion.


Leur lettre est une mise à nu, dégagée de toute nécessité de plaire, de séduire, de manipuler.


Je ne connais rien d’elles. Je ne les vois pas. Mais je les entends. Je les devine. Femmes au foyer, enseignantes, sages-femmes, activistes. Je devine leur détresse au quotidien. Je devine leur fatigue, les fausses couches, les bébés prématurés, les serviettes hygiéniques qui viennent à manquer. Je devine le pipi au lit des enfants paniqués, les insomnies des mères trop agitées, les larmes dans l’obscurité. Tous ces malheurs qui ne se disent pas, que la guerre étouffe, pour mettre en valeur la bravoure des combattants. Mais, derrière le triomphe des hommes, il y a aussi la souffrance au féminin.











À chaque guerre, sa part de féminité cachée… Quelques jours après la réception de cette missive au pluriel, je fais la connaissance d’Hussam Ayash, un autre pilier de la jeune bande de Daraya. Avec son parfait anglais, appris grâce aux livres, il chapeaute la communication du conseil de la ville, diffusant les communiqués, traduisant les courriers, répondant aux questions des journalistes étrangers. Derrière la fenêtre de Skype, Hussam donne l’impression d’être perdu dans son t-shirt bleu Adidas. « En trois ans, j’ai perdu dix-huit kilos », énonce-t-il. À 32 ans, il fait 1 m 80 pour 62 kilos ! Mais, sous ses yeux creusés par la fatigue et la faim, son sourire triomphant illumine l’écran.


– Les jours de désespoir, je regarde vers l’avenir, lâche-t-il avec fougue.


Son avenir s’appelle Zeina, une jeune Syrienne de la banlieue de Moadamiya, aujourd’hui réfugiée à Istanbul. Quand il la rencontre, fin 2015, peu avant l’encerclement de Daraya, c’est aussitôt le coup de foudre. Au bout de quelques semaines, les deux amoureux se fiancent à mi-chemin entre les deux cités rebelles, scellant leur passion autour de la promesse d’un soutien mutuel. Mais chaque retrouvailles est une dangereuse aventure. Hussam doit se faufiler jusqu’à Moadamiya. Il doit braver la menace des canons des soldats d’Assad qui surveillent de leur colline les allées et venues clandestines entre les deux villes voisines. De l’autre côté, Zeina l’attend, le cœur battant, sous son voile. Un tête-à-tête furtif, le temps de se serrer pudiquement la main ou d’échanger quelques mots doux. Rien de plus. La pénurie qui sévit à Daraya prive le jeune homme du plaisir d’offrir à sa promise le moindre présent. « Entre nous, on s’était fixé une règle : pas de cadeau ! » explique Hussam. Au bout de la troisième rencontre, Zeina finit pourtant par briser le pacte.


– Ce jour-là, elle m’a surpris en m’offrant deux livres, raconte Hussam.


De l’autre côté de la vitre, il brandit l’un des deux ouvrages comme un précieux trésor. Je déchiffre le titre : Psychology and You, de Julia Bergman. Un présent prémonitoire ?


– C’était à la veille de la fermeture du dernier passage entre les deux villes, se souvient parfaitement Hussam. À la veille, aussi, du départ de Zeina pour la Turquie, où ses parents l’ont poussée à les suivre contre son gré.


Depuis ce départ précipité, les deux tourtereaux ne se sont jamais revus. Mais l’ouvrage en question ne le quitte plus. Une preuve d’amour. Un réconfort salutaire au cœur de cette guerre sans fin. Le catalyseur, aussi, d’une relation épistolaire qui n’a jamais cessé de graviter autour de la lecture.


– Les livres sont devenus notre dénominateur commun. Quand on n’arrive pas à se joindre, on bouquine chacun de notre côté. Puis on s’échange des fiches de lecture qu’on commente en direct dès qu’on retrouve le contact sur Skype ou WhatsApp. Les livres nous rapprochent. Ils sont un pont entre nous.


Les deux jeunes amoureux savent si peu l’un de l’autre. Ils sont d’ailleurs très différents, y compris en matière de goûts littéraires…


– Zeina est fan de romans à l’eau de rose. Elle en raffole ! Moi, je suis plutôt attiré par les ouvrages qui traitent de relations humaines.


Et pourtant, cette envie folle de s’aimer dans l’urgence, de flirter avec l’inconnu. De se projeter à deux dans un avenir, certes incertain, mais chargé de rêves communs. Sur les conseils d’Ustez, Hussam a dévoré Les hommes viennent de Mars, les femmes viennent de Vénus, de l’Américain John Gray, emprunté à la bibliothèque et qu’il s’est empressé de faire lire à sa dulcinée.


– Ça nous a aidés, l’un et l’autre, à appréhender nos différences, à gérer la complexité de notre amour à distance.


Mais il leur faut aussi s’adapter aux angoisses générées par la guerre. Surtout Zeina, dont l’exil en Turquie n’a fait qu’augmenter l’inquiétude.


– Je réalise à quel point la guerre est plus pénible à vivre pour la personne qui en est éloignée. Pour moi, la guerre fait partie de mon quotidien. Elle est mon quotidien. Je l’ai choisie et acceptée. À vrai dire, j’ai perdu la notion de peur.


Un silence s’est cramponné à sa dernière syllabe, aussitôt rattrapé par un fou rire dont les éclats se projettent jusqu’aux parois de mon bureau. Je le regarde. Hussam rit à gorge déployée. Il rit avec la fougue de ceux qui s’accrochent désespérément à la vie. Qui tournent fièrement le dos à la mort. Ce qui frappe, chez Hussam, c’est son aisance à prendre du recul sur la difficulté du vécu. À accepter l’absurdité du quotidien, à la railler s’il le faut. Quand je lui fais remarquer qu’il a la maturité d’un vieux sage, il me répond d’un air détaché :


– Oh, vous savez, je suis né en 1984, l’année du roman de George Orwell. Ma vie était condamnée à ne pas être simple ! En quatre ans, j’ai vieilli d’au moins quarante ans…


Hussam marque à nouveau une pause. Je le fixe. Parcouru de discrètes rides, son visage est une page d’histoire. En quatre ans, il a tant vécu : les premiers soubresauts révolutionnaires ; la prison pour avoir refusé de tirer sur les insoumis lors de son service militaire ; l’attaque au gaz sarin, au cœur de l’été 2013, qui faillit lui voler la vie pour de bon. Même son nom – un pseudonyme – est un chapitre à lui seul : il l’a emprunté à Hussam Ayash, le premier martyr de Deraa, la fameuse ville d’où partit la révolte de 2011.


– Parfois, poursuit Hussam, j’ai l’impression d’être devenu insensible. Heureusement que Zeina est là pour me rappeler ce qu’est la normalité.


Zeina, sa muse virtuelle. Sa part d’humanité, celle qui l’aide à garder les pieds sur terre, quand la guerre cherche à dévorer ses émotions. Elle est sa seconde moitié, ces larmes qu’il n’a plus, cette fragilité des jours inquiets quand, au bout d’une ligne aléatoire, elle lui souffle qu’elle l’aime. Qu’elle tient à lui. Qu’elle l’attendra jusqu’à la nuit des temps, malgré leurs querelles et leurs différends.


– Si je ne l’appelle pas régulièrement, c’est la catastrophe ! rigole-t-il. Zeina a ce pouvoir de m’aider à rester ancré dans le réel. Et quand nous ne parvenons pas à nous contacter, les livres me soufflent le reste. Ils me donnent l’impression de redevenir cet étudiant que j’étais, de ressembler à n’importe quel jeune homme du monde entier. Ils m’arrachent, l’espace d’un instant, à cette vie déformée qui est devenue mienne.


Dans cette ville aux belles invisibles, c’est donc la compagnie – virtuelle – d’une femme qui l’aide à endurer le conflit. Son amour pour Zeina lui donne un but. Un objectif qui se dessine au-delà du front. Le songe d’une vie à deux, de l’autre côté du mur de la guerre.











– Bonjour, ça va ?


– Bonjour Ahmad. Quelles nouvelles ?


– Devine quoi : un convoi humanitaire des Nations unies et du Croissant-Rouge va enfin pénétrer Daraya !


– Vraiment ?


– Leur arrivée est imminente. Une question d’heures… ou de jours…


– Bonne nouvelle ! L’appel à l’aide de Daraya a enfin été entendu !


– Oui, sauf qu’ils viennent de nous annoncer qu’il n’y aura pas de nourriture. Seulement des kits de santé, des contraceptifs et des bandeaux de test de glucose… C’est de sucre, plutôt, dont on aurait besoin !


Nous sommes le 11 mai 2016. L’échange matinal sur WhatsApp n’est que le point de départ d’une série de fiascos qui va accélérer encore un peu plus la descente aux enfers de Daraya. Après plus de vingt-quatre heures d’attente, le premier convoi humanitaire en trois ans et demi s’approche enfin de l’enclave. À l’issue d’interminables négociations, le régime a enfin donné son feu vert en posant ses conditions : pas de nourriture, à l’exception du lait en poudre pour bébés. Mais, à la dernière minute, les soldats du régime imposent à leur tour leurs règles : seuls les vaccins sont autorisés à passer. Les Nations unies refusent le chantage et rebroussent chemin.


Quelques minutes plus tard, la sinistre mascarade prend une tournure encore plus tragique : neuf obus d’artillerie s’abattent à l’emplacement où les habitants de Daraya s’étaient regroupés dans l’attente du convoi.


– À la place des provisions tant attendues, nous avons eu droit à des coups de canon ! s’emporte Ahmad.


Il est 21 heures, ce 12 mai. Et l’attaque est fatale : elle arrache un père et son fils à la vie. Humiliés jusqu’à leur dernier souffle. Morts pour avoir osé rêver de se remplir le ventre.


Quelques jours plus tard, Ahmad se ressaisit. La cruauté, aussi tragique qu’absurde, à laquelle sa ville est soumise lui a inspiré la réalisation d’un vidéoclip qu’il m’envoie par e-mail le 16 mai. J’ouvre le fichier. Un groupe de gamins, à peine plus âgés que ma fille, Samarra, pétrissent de la terre au-dessus d’un matelas qui leur sert de table. Derrière la caméra, on entend la voix d’Ahmad : « Que préparez-vous ? » Une fillette répond : « Un gâteau ! » « Et comment allez-vous le cuire ? » enchaîne Ahmad. « Oh, en le faisant sécher au soleil ! » explique une autre. Puis, de leurs petites mains innocentes, ils s’emploient à déverser la pâte dans des moules à tarte, avant d’y ajouter des fleurs en plastique en guise de décoration. À défaut de farine, ils ont confectionné des « œuvres d’art » pour se moquer de leur malheur !


Étonné de ma surprise, Ahmad décrète :


– Tu sais pourquoi nous faisons preuve d’une telle imagination ? Parce qu’il faut bien qu’on trouve un moyen de faire passer notre message à la communauté internationale pour qu’on nous écoute enfin. Si cela ne dépendait que de moi, je dormirais une semaine d’affilée…


Mais le sommeil est un luxe qui ne se négocie pas. Interdits de manger, les habitants de Daraya sont aussi frappés par l’interdit de dormir. De respirer ! Quinze jours plus tard, à la fin du mois de mai 2016, la trêve vole en éclats. Au-dessus des « nombreuses maisons », le ciel repasse à l’orage. Un déluge de barils brise-nuages, de bombes casse-partout, de crachats sème-la-mort. Les hélicoptères ont à nouveau perdu la tête, déchirant l’air, déversant leurs stocks de ferraille, menaçant de leurs palmes arrogantes le moindre recoin de la ville.


– Assad veut nous rendre fous, s’époumone Ahmad. Après plusieurs tentatives ratées, je suis enfin parvenue à le joindre par Skype. L’épuisement a tracé des cercles bleutés autour de ses yeux. Avec la reprise des bombardements, il ne ferme plus l’œil. Je ne l’ai jamais senti aussi éreinté. Entre deux explosions, il me décrit l’horreur en direct : les habitants ensevelis sous les décombres, les volontaires de la défense débordés par les blessés qu’il faut soigner à la hâte, le manque d’anesthésiant. Un air de déjà vu. Le cauchemar qui se répète. En pire.


Ahmad m’envoie des photos du cimetière. Au carré des martyrs, qui s’élargit à vue d’œil, les enterrements se pratiquent à la chaîne. Ni prière d’adieu ni pierre tombale. Un simple monticule de terre en guise de sépulture. Et un morceau de carton frappé du nom du défunt en lieu et place d’une pierre tombale. Les linceuls sont en rupture de stock. Ils se confectionnent à la va-vite à partir de draps, de bouts de rideaux, de nappes de table. « Parfois, nous enterrons les corps sans avoir le temps de les envelopper dans un tissu », glisse Ahmad.


À Daraya, maintenant détruite à 90 %, il n’est même plus permis de mourir dignement.


Alors que la ville replonge en enfer, la pénurie se généralise. Privés d’eau courante et d’électricité depuis 2012, les habitants manquent de tout : essence, vivres, papier toilette. Même les sacs et les containers d’eau en plastique, qu’ils avaient pris l’habitude de brûler pour faire du mazout, se font rares. Pour affamer encore plus la population, le régime a poussé le vice en bombardant à l’arme incendiaire les champs environnants.


– Les enfants qui sont nés sous le siège ne savent même pas à quoi ressemble une pomme ! rapporte Ahmad.


Il s’interrompt. Un silence de plomb. Puis, d’une voix d’outre-tombe, il passe en revue les cas de malnutrition, les enfants qui ont cessé de grandir, la peur d’un désastre humanitaire. Sa cité martyrisée risque de subir le même sort que Madaya. Dans cette ville également encerclée par les forces de Damas, une trentaine de personnes sont mortes de faim en 2015. À l’ombre des caméras, dix-sept autres enclaves vivotent dans les mêmes conditions : quinze d’entre elles sont assiégées par le régime, et les deux autres par les rebelles islamistes du Front al-Nosra. La faim est une arme de guerre. Une arme particulièrement efficace. Elle ne se voit pas. Mais elle grignote les corps à petit feu. Une stratégie destructrice, parfaitement calculée pour contrôler l’homme par le ventre.


Le 1er juin 2016, une première livraison d’aide humanitaire arrive enfin à Daraya.


– Il était temps ! s’enthousiasme Ahmad, dans un bref message.


La joie est de courte durée. À la place des denrées alimentaires tant attendues, les cinq camions ont apporté des colis de shampooing, de moustiquaires en plus de quelques fauteuils roulants, médicaments et boîtes de lait pour nourrissons. Au grand dam de la population. L’incident achève de ternir la réputation des Nations unies. Taxées d’immobilisme face à un gouvernement peu enclin à coopérer, elles ont perdu le peu de crédibilité qui leur restait.


Depuis ce énième fiasco, trop discrètement condamné par la communauté internationale, Ahmad a cessé d’attendre. Il regarde la vie en face, sans aucune forme d’illusion.


– Nous ne pouvons compter que sur nous-mêmes. Le monde entier nous a abandonnés, dit-il.











Comment survivre à l’absurde ? Comment conjurer la faim ? Comment ne pas céder à l’angoisse et à la fatigue ? Comment défier la violence quand elle s’insinue dans tous les recoins de l’existence ? Ahmad me raconte que, pour ne pas sombrer, chacun s’invente des mécanismes de survie. Entre deux bombes, Hussam étudie d’arrache-pied, le nez collé à son ordinateur et les yeux rivés vers un avenir incertain. Il s’est récemment inscrit à l’université Roshd, qui dispense des cours à distance. Shadi, lui, court toujours après les bombes : il s’obstine à tout filmer, tout documenter, obsédé par ce besoin d’archiver en direct les crimes commis par le régime. S’il disparaît, il restera au moins quelques traces, se dit-il. Avec ses camarades du conseil local, ils ont même dessiné un plan précis du cimetière des martyrs, afin de pouvoir identifier chaque tombe en cas de bombardement des sépultures. La guerre leur a appris à penser à tout.


Et la bibliothèque ? Elle est toujours là, confinée dans son modeste sous-sol, avec ses rangées d’ouvrages, son rétroprojecteur, ses canapés à fleurs, ouverte au public de manière intermittente. Mais Omar y a laissé un grand vide depuis qu’il s’est installé à plein temps sur la ligne de front. Là-bas, les soldats anti-Assad ont subi d’énormes pertes et les munitions commencent à manquer. Impossible de s’échapper, même une minute, de la zone de combat. Pour autant, Omar reste fidèle à ses ouvrages, préférant la compagnie d’Ibn Khaldoun et de Nizar Kabbani aux très rares pauses autour d’un thé brûlant. Il doit être l’un des derniers habitants de Daraya à ne pas avoir renoncé aux essais politiques. Les autres lecteurs manquent de concentration. D’enthousiasme. Même les livres de self-help, pourtant si convoités, n’ont plus le même succès.


Ahmad me fait une confidence : dans ces moments de détresse infinie, seule la lecture de témoignages de gens ayant vécu des expériences similaires lui est d’un quelconque soutien. Avec ses amis, ils ont déniché quelques ouvrages sur le siège de Sarajevo dans les réserves de la bibliothèque. Trop jeunes à l’époque du blocus imposé par l’armée serbe sur la capitale de Bosnie-Herzégovine de 1992 à 1996, ils en découvrent tardivement l’histoire, les yeux béants. Quatre ans de bombardements incessants, de faim, de terreur imposée aux trois cent cinquante mille habitants piégés dans cette cuvette infernale. Quatre ans de violence aveugle qui coûta la vie à plus de onze mille cinq cents personnes et qui mit la ville en mille morceaux. Des immeubles déchiquetés. Des monuments éventrés. Y compris la grande bibliothèque, où plus d’un million et demi de volumes partirent en fumée. Attaquée par une pluie d’obus, elle était le socle du patrimoine culturel de Sarajevo. Un face-à-face avec l’Histoire. Comme un miroir de leur propre histoire. De leur tragédie, de leur douleur. De leur courage et de leur combat pour la liberté.


– Lire sur Sarajevo, c’est se sentir moins seul. Se dire que d’autres, avant nous, ont traversé la même épreuve. Dans un autre pays. Un autre contexte. Mais, grâce à leur récit, je me sens moins vulnérable. Je retrouve une force intérieure qui me fait avancer, dit Ahmad.


Aux souvenirs de papier, gravés dans ces ouvrages, viennent aussi se greffer les paroles d’une mémoire vivante. Par l’entremise d’une reporter de guerre américaine, Muhammad Shihadeh, le fameux professeur, a établi un lien direct avec des rescapés de l’ancienne ville martyre. Au fil de ses échanges, via un groupe WhatsApp créé spécialement pour lui, surgit tantôt une astuce de survie, tantôt une anecdote, voire un gage de soutien quand le monde entier semble avoir déjà tourné la page de Daraya.


Mais, pour Ahmad, le plus grand réconfort s’appelle Mahmoud Darwich. Du poète palestinien, décédé en 2008 et adulé dans le monde arabe, il connaissait les textes sur le siège de Beyrouth, en 1982, ou sur celui de Ramallah, rédigé en 2002. Avant la révolution, ils lui étaient plusieurs fois tombés des mains, trop éloignés de ses considérations de l’époque. Depuis que le siège s’est consolidé, ces deux chefs-d’œuvre littéraires ont soudain pris une épaisseur particulière, il en a mémorisé des passages entiers. Chaque matin, il les écoute en boucle sur une bande sonore autrefois enregistrée par le poète et dénichée sur YouTube.


– Ces poèmes, je les écoute comme on écoute une voix secrète qui murmure ce qu’on n’arrive pas à exprimer. Comme on chante ce qu’on est incapable de chanter. Je m’y retrouve dans chaque mot, dans chaque ligne. Je m’identifie à l’expérience vécue, l’attente sous les obus, le temps qui devient espace, les martyrs qu’on n’arrive pas à oublier. J’écoute les vers et je me dis : c’est exactement ce que je ressens !


Ahmad s’interrompt. Son exaltation a traversé l’écran, elle flotte en suspens au-dessus de mon bureau. Il me dit que, s’il fallait choisir entre les deux poèmes de Mahmoud Darwich, son favori reste le plus récent, « État de siège », celui qui décrit Ramallah quand l’armée israélienne imposa un blocus sur la ville palestinienne. Je lui demande s’il en a un passage préféré.


– Le début, bien sûr, répond-il.


Et d’une voix chargée d’émotion, il en entame la lecture.


Ici, sur les pentes des collines, face au couchant


Et à la béance du temps,


Près des vergers à l’ombre coupée,


Tels les prisonniers,


Tels les chômeurs,


Nous cultivons l’espoir1.





Ahmad relève lentement la tête vers l’écran, les lèvres figées en un rictus. Tout vient d’être dit, posé à l’écrit sur de fines lignes qui défient l’usure du temps et de la guerre. Une écriture vive, précise. Les mots qui résonnent dans ce poème parlent à sa place. À la place de Daraya.








1. 


Mahmoud Darwich, État de siège, poème traduit de l’arabe (Palestine) par Elias Sanbar, © Actes Sud, 2004.

















L’espoir, malgré tout. L’espoir cultivé dans ce jardin potager improvisé sur le recoin d’une terrasse. L’espoir dans ces tournesols qui s’échappent d’une terre sèche et polluée. L’espoir dans cet arbuste planté au milieu d’un cratère creusé par un obus. Je passe en revue une nouvelle série d’images que m’envoient mes correspondants de Daraya. Malgré la tragédie du moment, elles sont la poésie incarnée. L’expression d’une exceptionnelle ingéniosité, cette « force intérieure » qui les aide à résister. Pour ne pas mourir de faim, ils ont transformé leurs cours en lopins de culture sur lesquels ils font pousser les ingrédients de leur modeste repas quotidien : laitue, épinards, tomates, pommes de terre. Avec les graines de boulgour, puisées dans les derniers stocks de la ville, ces quelques légumes forment la base de leur alimentation. Parfois, quand la récolte est mauvaise, il faut se contenter d’une simple soupe à base de feuilles d’arbre et de racines bouillies, mijotée au-dessus d’un poêle à l’ancienne.


– C’est infect ! grimace Hussam sur Skype.


Je reconnais son sourire taquin, bouclier stratégique contre l’horreur du quotidien. Depuis ses confidences sur Zeina, nous discutons souvent sur WhatsApp. Avec son parfait anglais, il me parle de sa passion, de leurs disputes d’amoureux, de ses interrogations pour la suite. L’oreille d’une étrangère lui offre sans doute la neutralité dont il a besoin. À chaque conversation, je prends soin de repousser ma tasse de café, d’écarter le paquet de biscuits de l’œil de ma webcam. Mais c’est lui, ce jour-là, qui insiste pour parler « cuisine ». Une façon, dit-il, de calmer ses fringales.


– Le plat qui me manque le plus ? Le poulet grillé ! rigole-t-il.


Au sujet de la volaille qu’il affectionne particulièrement, il est capable de faire un exposé dans le moindre détail : le croustillant de la peau, la sauce qui ramollit la cuisse, la saveur du pilon…


– Au fait, en parlant de faim, c’est l’heure du déjeuner, surenchérit Hussam, avec cette propension, désormais familière, à chasser la poussière trop épaisse des noirs souvenirs.


De l’autre côté de l’écran, Hussam s’est levé. Sa tête s’échappe maintenant du cadre, révélant des jambes aussi fines que des baguettes. Le jeune homme fait pivoter son ordinateur portable pour une visite de son modeste salon. D’un geste de la main, il m’indique son canapé, son étagère chargée de paperasse. L’image se fige, prisonnière d’une mauvaise connexion, avant de basculer sur une gazinière. Je promène un regard curieux sur les casseroles, la vaisselle qui s’empile dans l’évier. J’ai l’impression d’être dans sa cuisine.


– Puis-je t’inviter à partager mon repas ? enchaîne-t-il, sur le ton de la plaisanterie.


Sur l’étagère, aux boîtes vides de la moindre denrée, un simple sac de boulgour.


– Mon festin du jour ! s’amuse-t-il, en mettant l’eau à bouillir.


Voilà des semaines qu’Hussam en a fait son unique repas quotidien, comptant sur de modestes réserves qu’il rationne au maximum pour tenir encore quelques mois.


– Bon appétit, je lui réponds avec ironie.


Un nuage de vapeur a envahi sa cuisine, mouchetant l’écran d’ordinateur de petites taches blanchâtres. Hussam disparaît à nouveau, puis réapparaît, l’assiette remplie d’une bouillie beige. Avant d’entamer son repas, les papilles de sa mémoire s’activent, laissant la place à quelques autres confidences culinaires.


– Pour défier la faim, il nous arrive de nous réunir chez l’un ou l’autre et de passer des soirées entières à parler nourriture. Chacun évoque son plat préféré, les courgettes farcies de sa grand-mère, le jus du bouillon de viande, ses épices préférées, le dessert à la pistache auquel il rêverait de l’assortir.


Une autre astuce, dit-il, consiste à paresser ensemble autour d’un bol de soupe, à faire semblant de déguster chaque bouchée, comme un copieux dîner gastronomique qui se savoure jusqu’à la dernière cuillerée. Sans pain, l’exercice reste limité. Daraya n’en a pas vu la couleur depuis 2013. Jusqu’à cette date, le conseil local était parvenu à maintenir en activité la dernière boulangerie qui n’avait pas été bombardée. Et puis, le jour où toutes les provisions de farine ont été épuisées, il a fallu faire sans. Mais la survie passe encore une fois par l’humour : cherchant à combler l’absence de cet aliment de base si prisé des Syriens, Hussam et ses compères inventent des blagues, ironisant à tour de rôle sur les pauvres consommateurs qui, ailleurs dans le monde, perdent un temps fou à hésiter entre une baguette, un pain brioché ou aux céréales.


– Au moins, nous sommes épargnés par ce genre de préoccupation, sourit Hussam.


Et puis le 9 juin 2016 au soir, au quatrième jour du mois de jeûne de Ramadan, l’espoir, le vrai, vient enfin frapper à la porte de Daraya. Cette fois-ci, il traverse le mur de la ville. En vertu d’une mini-trêve de quarante-huit heures, neuf camions pénètrent dans la cité assiégée. Leurs coffres sont chargés de sacs de farine, d’aliments secs et de médicaments. Le ravitaillement est loin d’être suffisant : tout juste de quoi tenir pendant un mois. Mais, pour les quelque huit mille habitants affamés de l’enclave, c’est déjà un miracle.


– Enfin ! On n’y croyait plus ! s’enthousiasme Ahmad en direct, en m’annonçant la nouvelle.


Le piège se referme malheureusement aussi vite qu’il s’était ouvert. Dès le lendemain, j’apprends aux informations que les avions du régime se déchaînent à nouveau dans le ciel, empêchant la distribution des vivres tant attendus. À l’étranger, les déclarations d’indignations s’enchaînent, dénonçant la duplicité de Damas. En vain. Les bombes qui tombent du ciel se raillent des mots. Comme un dernier clou dans le cercueil de Daraya.


J’appelle Ahmad, inquiète. Comment va-t-il ? Est-il parvenu à trouver refuge dans un abri relativement sûr ? Comment tient-il face à ce nouveau revers ? Au bout du fil, il n’arrive plus à parler. Il a perdu sa voix. Sa gorge est asséchée. Je le sens abattu, déprimé. À force de le côtoyer sur internet, j’ai appris à lire entre ses paroles, à anticiper ses réponses, à déchiffrer ses silences. Là, ce n’est pas un silence habituel. Pour la première fois, il est à cours de mots pour raconter Daraya.


Ses émotions sont aphones.


Sa ville est en danger.


Ses espoirs, assassinés.











12 juin 2016. Cinq heures du matin, je peine à trouver le sommeil. Sur internet, je guette le moindre signe de vie en provenance de Daraya. Ahmad ne répond plus aux appels. Tous les messages envoyés sur WhatsApp sont restés sans réponse. Ils n’ont même pas été lus : le double √ signalant la bonne réception des textos ne s’affiche pas. Dans mon smartphone, je fais défiler la liste de mes autres interlocuteurs. Hussam, absent. Shadi, absent. Omar, absent. Un silence aussi blanc qu’une page vierge. Un écran d’incertitude, hachuré par la peur de les avoir perdus pour toujours. Sans internet, le monde redevient si vaste, écartant la distance qu’on pensait naïvement abolie ! Et moi qui avais fini par croire que le lien tissé sur la Toile leur offrait un gage de sécurité, une brèche salutaire dans cette fortification qui ne cessait de se consolider autour d’eux. La Toile s’est refermée sur leurs espoirs. La terre entière est désormais complètement sourde aux appels de détresse, aux chants esseulés des survivants. Il fait noir entre eux et nous. Une nuit sans fin qui a englouti les derniers mots.


Les menaces proférées par Damas ne sont guère encourageantes. À quelques kilomètres du tombeau de Daraya, défigurée par les barils et les bombes à sous-munitions, les haut-parleurs de la propagande promettent d’en finir pour de bon avec les « terroristes ». Sur les hauteurs de son palais, Assad l’ophtalmologue étoffe ses œillères, dépêchant ses soldats aux portes de la banlieue rebelle, pour qu’ils en grignotent de nouvelles parcelles. Loin des caméras du monde entier, l’étau se resserre. En l’absence de témoin, j’imagine le pire. Une offensive militaire d’envergure. Un assaut meurtrier. Un massacre invisible, comme celui de Hama en 1982, quand les réseaux sociaux n’étaient pas encore nés. Je ne peux m’empêcher de penser à Ahmad et ses confrères : doublement victimes des bombes et de l’inertie internationale qui entoure leur agonie.


Sans nouvelles d’eux, je parcours Facebook, WhatsApp, YouTube, en quête d’une trace, fût-elle minuscule. Aucune image. Pas un mot. Dans cet inquiétant crépuscule, je me rabats sur leurs comptes Instagram. Celui d’Ahmad est inactif depuis plusieurs mois. La dernière photo publiée est à pleurer : celle d’une mère en foulard blanc qui enterre son fils, un martyr de plus dans le catalogue funèbre de Daraya. Je fais marche arrière, j’avance à rebrousse-temps, épluchant chaque cliché, chaque détail du kaléidoscope de son quotidien. Je tombe sur la photo d’une rose rouge assortie d’un « Faites l’amour, pas la guerre ». Je m’arrête sur celle d’un chaton, dans les bras d’un combattant. Je croise les frimousses d’Ahmad, d’Hussam et de Shadi sur un selfie en noir et blanc. Ils posent devant les ruines de la ville, décor uniforme de la plupart de leurs clichés. Je les reconnais, là encore, sur cette photographie en couleurs, où ils se prélassent sur le tapis d’un salon. Rare moment de répit volé au chaos. Je songe à l’absurdité de la guerre. Ou plutôt à la normalité qui s’y blottit malgré tout.


Et je repense à la bibliothèque secrète. À cette fronde de papier. Aux manuscrits d’Omar. Aux blessures d’Abou el-Ezz. À la mélodie d’espoir, « Jenna ! Jenna ! ». Aux roses et aux bouteilles de la révolution. Aux regards enflammés. Aux bouts de carton chantant la paix. À tous ces mots martyrisés. Je peine à détacher mon regard de ces photos : la guerre a cloué des yeux de vieillards sur leurs visages. Je rembobine le fil des événements. Comment en est-on arrivé là ? Quel démon s’est blotti dans le cerveau d’Assad ? De la Russie ? De l’Iran ? De tous ces tyrans, petits ou grands, qui s’obstinent à le soutenir aveuglément ? Je n’ose imaginer la formule qui pourrait, un jour, accompagner la mort annoncée de Daraya. Une cité crucifiée par la soif de pouvoir. Un rêve brisé par l’ambition mangeuse d’hommes. Un minuscule point d’espoir rayé de la carte syrienne. Une victime de plus sur la liste des villes assiégées : Madaya, Homs, Alep-Est…


Dans mon bureau d’Istanbul, je tourne en rond comme un derviche. Je comble le silence en me raccrochant à ce qui reste d’eux : les livres. Je relis L’Alchimiste, La Coquille, Les Misérables, Les Sept Habitudes. Je les dévore un à un comme on plonge en apnée. Tel un refrain, les vers de Mahmoud Darwich accompagnent mes pensées :


Le siège, c’est attendre,


Attendre sur une échelle inclinée au milieu de la tempête1.





Et je trébuche à chaque reprise sur ce même couplet d’« État de siège » :


L’écriture, chiot qui mord le néant


Et blesse sans effusion de sang2.





L’écriture : pourquoi ? À quelle fin ? Comme j’aimerais sauter les pages de ce livre en gestation. Leur livre, celui de Daraya. Comme j’aimerais anticiper la suite, l’espérer moins tragique, poser le point final autour d’un heureux événement. En leur absence, ce manuscrit a-t-il encore un sens ? Le roman a cet avantage que les récits n’ont pas : il s’aventure sur les chemins de l’imagination, en contournant l’autoroute du réel. On invente une transition, un dénouement, de nouveaux personnages. Mais passer à la fiction me semble à ce stade hors sujet. Le propre de cet ouvrage est justement de raconter la fragilité de l’instant. L’inscrire dans l’épaisseur du temps et de la mémoire. Collecter les traces – même infimes, et parfois intimes – de ce présent, trop vite condamné au passé, qui s’efface à l’allure d’une bombe : dans les récits personnels, dans les pages des ouvrages qui ont été tournées, dans le creux de la guerre, dans les souvenirs individuels, les larmes et les rires.


Ce livre, c’est un peu tout ça à la fois : le récit, même inachevé, de ces héros invisibles. Je ne peux y renoncer.


Écrire pour ne pas oublier. Pour ne pas les oublier.








1. 


Mahmoud Darwich, État de siège, op. cit.
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Ibid.

















Un mois s’écoule, jalonné d’inquiétude, pétri d’introspection. Un mois de labeur à tenter de combler le manque d’information. À compiler tout ce que je suis parvenue à rassembler à ce jour. Clichés, bribes de phrase hachées par les bombes, fragments de vie rescapés du conflit…


Et puis, le 12 juillet est arrivé avec ce premier signe de vie sur l’écran engourdi de mon portable.


– Shadi a été blessé.


Entre soulagement et inquiétude, je relis le message envoyé via WhatsApp. Shadi-a-été-blessé. Point. À nouveau le silence. Ce fichu temps de l’attente. Attente sur une échelle inclinée…


Quand la connexion se réenclenche en fin de journée, c’est Shadi en personne qui finit par donner des nouvelles. Il porte un gros bandage à la main gauche et se veut rassurant : il est hors de danger. Mais il est encore assommé par l’attaque dont il a fait l’objet. Les semaines passées ont été un enfer. Aux portes de la ville, les soldats du régime poursuivent leur offensive, cherchant à reconquérir de nouvelles parcelles de territoire. Pour défier le danger, il faut souvent changer d’abri, se blottir au fond des caves. D’où l’accès limité au bureau – et à internet. Les attaques sont en dents de scie, selon un schéma qui se répète à l’infini : deux jours de bombardement intense, suivis d’une journée de répit. Ce 12 juillet au matin, la journée s’annonce pourtant plus clémente. Shadi met enfin le nez dehors, accompagné de Malek, un copain du centre des médias. Ils veulent s’enquérir des familles, faire quelques vidéos, évaluer l’ampleur des dégâts. Ensemble, ils optent pour un quartier situé à l’ouest. En un éclair, une pluie de roquettes leur coupe la route. Les deux compères sont pris de court, ils songent à faire demi-tour. Trop tard : une nouvelle salve s’abat juste à côté d’eux. Cette fois-ci, le sol tremble sous leurs pieds. Impossible de faire un pas en avant, ni en arrière. La fumée fait barrage. Un gribouillis de poussière mêlé à la poudre de ciment. Sous le choc, Shadi ne réalise pas tout de suite qu’il est blessé.


– Je ne voyais plus rien. Je criais : « Malek ! Malek ! » J’avais peur qu’il lui soit arrivé quelque chose.


À tâtons, Shadi se fraie un passage. Ce n’est que lorsqu’il retrouve son ami qu’il sent sa main gauche le lancer. Il baisse les yeux : elle est rouge de sang. Des éclats de Shrapnel lui ont arraché des bouts de peau et déboîté l’index et le majeur. La douleur est fulgurante. Il souffre le martyre. Une camionnette passe en furie. Elle l’embarque à l’hôpital, le seul de la ville. Là-bas, les infirmiers sont débordés. Quand le docteur arrive enfin, il l’opère au plus vite.


– La morphine n’était pas assez forte. Je hurlais de douleur. Pour m’encourager, le médecin fredonnait une mélodie connue : « Shadi s’est perdu ».


Une fois de plus, Shadi a vu la mort de près. La roquette est tombée sur le coin d’un immeuble, à moins de cinquante centimètres de l’endroit où il se trouvait.


– À quelques centimètres près, c’était fini pour moi.


Je m’enquiers sur Ahmad, Hussam et Omar. Étaient-ils avec lui ? Sont-ils en sécurité ? Shadi se veut rassurant :


– Nous n’étions pas ensemble. Le reste du groupe va bien. Les uns et les autres, nous passons notre temps à changer d’abris pour échapper aux frappes.


Et sa caméra ? Comme d’habitude, il la portait en bandoulière, au plus près de son cœur. À peine remis de l’opération, il réalise que l’objectif a été brisé en mille morceaux par les éclats de mortier. Hors d’usage. Quant au boîtier, il est complètement calciné. En fait, il lui a servi de gilet pare-balles.


– Ma caméra m’a sauvé la vie !


Shadi se tait. Un silence recueilli. Son inséparable appareil a fait barrage entre lui et la mort. Mais la caméra aura fonctionné jusqu’au dernier « clic ».


– Plus tard, quand j’ai retiré la carte mémoire de l’appareil abîmé, je me suis rendu compte qu’elle était intacte. Toutes les images que j’avais prises avant l’attaque étaient sauvées ! Un miracle !


Des images d’archives salutaires. Une empreinte irréfutable de la guerre, parsemée de traces indélébiles aussi douloureuses que nécessaires.











Écrire pour ne pas oublier… Le 14 juillet 2016, une nouvelle missive, signée cette fois-ci par le conseil local, s’est exfiltrée des entrailles de la cité. Le ton est sévère, alarmant. Adressée directement au président français François Hollande, elle est un ultime appel de détresse lancé à la face du monde.


Monsieur le Président de la République,


Nous, habitants de Daraya, qui luttons aujourd’hui pour gagner notre liberté, vous écrivons pour vous alerter sur la menace qui pèse sur notre ville. Plus de huit mille habitants vivent assiégés depuis 2012, aux portes de Damas, dans des conditions extrêmement difficiles. L’électricité, l’eau, les communications, y sont totalement coupées. Cette situation s’est brutalement détériorée avec l’intensification des bombardements du régime ces dernières semaines, en flagrante violation de l’accord de cessation des hostilités conclu à Vienne en décembre 2015. Le « corridor humanitaire » aménagé par les forces révolutionnaires entre Daraya et la banlieue contiguë de Moadamiya a été détruit, ainsi que les terrains agricoles de la ville, privant la population de ses dernières ressources. Les habitants qui y avaient trouvé refuge ont été contraints de se retrancher dans les immeubles d’habitation en ruines du centre de la ville.


En quatre ans, plus de huit mille barils d’explosifs ont été largués sur la cité. Nous craignons que les dernières avancées des forces d’Assad et de leurs alliés ne soient le prélude à un assaut majeur qui verrait le massacre des derniers habitants de Daraya et la destruction totale du berceau du pacifisme syrien. Daraya, qui a résisté au régime et aux extrémistes de Daech, risque de subir un nouveau massacre, similaire à celui d’août 2012. En deux jours, plus de six cent quarante et un civils avaient été tués par les forces loyalistes. Ce qui se passe est, en réalité, le résultat d’une stratégie de reconquête de Bachar al-Assad mise en œuvre avec l’appui logistique de Moscou. Les combats et les bombardements se sont arrêtés pendant deux mois au moment de l’application du cessez-le-feu, le 27 février 2016. Il est à noter qu’en dépit des violations répétées de la trêve par le régime les forces révolutionnaires se sont tenues au respect de l’accord. Elles se sont toujours prononcées en faveur d’une solution politique, à l’instar des responsables civils sous le contrôle desquels elles sont. De leur côté, les forces du régime ont totalement mis fin à la trêve au mois de mai. Elles progressent désormais vers le centre, où sont piégés les derniers habitants.


Monsieur le Président, pour que Daraya la pacifiste ne devienne pas un nouveau Guernica syrien, les pays de la task force sur le cessez-le-feu doivent prendre leurs responsabilités. Nous demandons une intervention urgente pour contraindre le régime à appliquer la résolution 2254 du Conseil de sécurité et l’accord de Vienne de décembre 2015. En plus d’un cessez-le-feu, nous demandons l’établissement d’un corridor humanitaire, l’évacuation des victimes et leur protection, et, enfin, la levée du blocus. La France, qui a toujours été aux côtés du peuple syrien, doit user de son influence pour empêcher un massacre à Daraya, dont elle porterait la responsabilité au même titre que tous les acteurs qui ont parrainé l’accord sur la trêve. En dépit d’une situation humaine et militaire dramatique, la ville de Daraya continuera à résister et à lutter en faveur d’une solution politique et pacifiste, comme elle le fait depuis quatre ans. Mais, aujourd’hui, seule une intervention de la communauté internationale, des forces politiques et révolutionnaires, permettra d’empêcher l’annihilation totale de Daraya et de ses habitants.


 


Vive la révolution, la dignité et la liberté.





L’appel du 14 juillet a-t-il pu être lu ?


Il est 22 h 33 en France. Et ce soir-là, François Hollande est rattrapé par d’autres préoccupations. À Nice, le traditionnel feu d’artifice vient de s’achever dans le sang : un camion-bélier a foncé dans la foule, tuant quatre-vingt-six personnes et blessant des dizaines d’autres. Un acte de barbarie de plus, signé de Daech.


Sur mon téléphone portable, je reçois d’une traite les deux nouvelles en pleine nuit, avec un retard inhabituel. Je suis arrivée la veille par bateau sur une île grecque. J’ai traversé cette Méditerranée d’apparence si paisible où tant de migrants ont été dévorés par les vagues. Ici, le réseau est catastrophique. Il faut se coller au mur d’un voisin pour capter un semblant de wi-fi. Sous les étoiles, je glisse un coussin sur la terrasse. J’installe le portable sur un muret et j’esquisse une réponse à l’attention d’Ahmad. La fatigue s’ajoutant au sentiment d’impuissance et de culpabilité, les mots se chamaillent dans ma tête. Assad bombarde en Syrie. L’Organisation de l’État islamique tue en France et ailleurs. Le monde s’enflamme et je suis isolée sur un caillou grec, bercée par le chant des criquets, où j’ai promis des vacances à Samarra. Je fixe invariablement la page vierge de mon ordinateur. J’aimerais dire à Ahmad qu’on ne les oublie pas. Lui promettre que leur courrier finira par réveiller les consciences. Que Daraya ne sera pas le nouveau Guernica. Qu’il y aura des jours meilleurs. Du raisin dans les vignes. Des olives dans les vergers. Du pain au fond des ventres. J’aimerais leur dire qu’au XXIe siècle un tel drame ne peut rester impuni. Que la Révolution française ne s’est pas faite du jour au lendemain, qu’elle a pris du temps, que l’équation « Liberté, égalité, fraternité », aujourd’hui défiée par Daech, reste inébranlable. Qu’un jour, la petite fille à la robe bleue n’aura plus à écrire le mot « espoir » en s’appuyant sur des têtes de mort. Que 2 plus 2 font bien 4. Que le 5 finira par être condamné par le Conseil de sécurité des Nations unies. Un crime contre l’humanité, au même titre que les bombardements, que les attaques au gaz sarin, que les sévices et les viols en prison, que l’encerclement des villes et la torture par la faim.


J’aimerais leur dire tout ça.


Mais demain, qu’adviendra-t-il ?


Demain, les Nations unies bougeront-elles le petit doigt ?


Parviendront-elles à stopper la machine à tuer ?


Demain, leur cri de détresse sera-t-il effacé par d’autres tragédies ? D’autres menaces ? D’autres conflits ?


Demain, quand il sera trop tard, la communauté internationale finira-t-elle par se réveiller ?


C’est le 14 juillet.


Daraya pleure.


Des mots de douleurs.


Mort-nés sur le papier.


D’une énième missive ignorée.











Il est des nouvelles qu’on aimerait ne jamais avoir à écrire. Des mots qu’on peine à coucher sur le papier.


Le 29 juillet, alors que je suis de retour à Istanbul, c’est Ahmad, cette fois-ci, qui me contacte en direct.


Il est effondré :


– Omar a été tué.


Je suis sans voix. Omar. L’Ibn Khaldoun de Daraya. L’amoureux des livres. Le lecteur rebelle de la bibliothèque ! Une nouvelle victime de ce siège assassin. Je compose à vive allure le numéro d’Ahmad. Je veux lui présenter mes condoléances, lui exprimer ma compassion. Je sais à quel point il tenait à lui. Omar, l’espoir de Daraya, le soldat qui n’aurait pas dû être soldat. La connexion internet est hachée. Je comprends un mot sur deux. Entre messages sur WhatsApp et bribes de conversation sur Messenger, Ahmad rembobine les derniers jours écoulés. Le matraquage permanent des raids aériens. L’offensive terrestre sur de nouveaux quartiers. À l’ouest. Au sud. Partout. Le grignotage des zones résidentielles. La reconquête des dernières terres agricoles. Et cet assaut qui s’annonçait imminent contre la zone abritant les dernières réserves alimentaires. Omar et les rebelles étaient en sous-effectif, pauvrement équipés. Leurs simples kalachnikovs face aux tanks et aux avions du régime. Qu’importe. Il leur fallait empêcher cette attaque. Elle aurait été fatale pour la population. Alors, ils ont tenté le tout pour le tout : ils se sont risqués au-delà des lignes de défense habituelles pour aller planter des explosifs sur la route ennemie. Du haut de leur colline, les soldats de la Quatrième Division ont repéré le petit jeu. Les canons ont ouvert le feu. Omar est tombé. Il ne s’est jamais relevé.


Et ce jour-là, pour la première fois depuis bien longtemps, Ahmad a pleuré.


– J’ai reçu la nouvelle de sa mort comme un choc. J’étais paralysé, ma tristesse insurmontable. Omar était l’icône de cette révolution. Un combattant par défaut qui avait des rêves de paix et d’avenir pour la Syrie.


Au bout du fil, sa voix s’altère, obstruée par des sanglots. Je devine son chagrin, le vide creusé par l’absence de son ami. Comme une page de Daraya qui s’efface à jamais. Et je repense, inéluctablement, à ce jeune guerrier atypique, ce poète de la gâchette épris d’ouvrages, rencontré pour la première fois derrière la vitre du Net à l’automne 2015. Je repense aux copies PDF qui inondaient son portable. À sa soif d’apprendre. À son goût pugnace pour la politique. Au Prince de Machiavel que je voulais lui offrir. À ce livre qu’il n’aura jamais lu. Je repense à cette ligne de front où les livres lui tenaient compagnie – sa « mini-bibliothèque », comme il disait. Je les imagine éparpillés au sol, perdus dans la poussière. Ahmad et ses amis ont-ils pu en récupérer quelques exemplaires, modestes souvenirs dans cette guerre qui efface tout ? Sont-ils parvenus à lui dire un dernier adieu au cimetière ? À calligraphier son nom sur un bout de carton ? À murmurer quelques prières ?


– Rien de tout cela, malheureusement… Il nous a même été impossible de récupérer le corps d’Omar et des trois autres combattants tués avec lui. Les soldats du régime les ont emportés. Ils ont pris leurs cadavres en otage.


Le régime ne s’était donc pas contenté de tuer Omar, de lui voler sa jeunesse. Il l’avait bafoué jusqu’au bout, le privant de sépulture, du dernier repos auprès des siens.


Le lendemain, je recontacte Ahmad. Je veux prendre de ses nouvelles. M’assurer qu’il tient le coup. Il n’a pas fermé l’œil de la nuit. Avec ses amis, dit-il, ils ont veillé toute la soirée. Un recueillement en hommage à Omar improvisé dans un modeste appartement. Des heures durant, ils se sont repassé des vidéos, ils ont fouillé dans la mémoire des livres, ceux qu’il aimait tant. Ils en ont relu quelques passages pour panser leur tristesse.


– De lui, je garde l’image de quelqu’un qui a cru en notre révolution jusqu’au bout… Il était bourré de projets. Il aurait pu se lancer dans une carrière politique. Il rêvait de se marier, de fonder une famille. Il avait même planifié ses fiançailles avec une jeune femme de Damas, une fois la guerre terminée. Peu de temps avant sa mort, il s’était inscrit comme Hussam à l’université Roshd, celle qui dispense des cours à distance. Lui qui côtoyait la mort au quotidien avait une foi inaltérable en la vie. Un vrai modèle !


Ahmad s’est tu, pensif. Dans sa tête, les souvenirs se bousculent. Trop nombreux pour pouvoir en faire le tri. Il est accablé, s’excuse de ne pas parvenir à rassembler ses idées. Un dernier mot, pourtant, avant de raccrocher :


– Il m’avait récemment fait une confidence : la révolution avait interrompu son rêve de devenir ingénieur. Elle lui avait cependant ouvert une porte inattendue : celle de la lecture. Celle, aussi, du chemin de l’écriture. Il voulait prendre un jour la plume pour s’adresser aux nouvelles générations. Écrire, oui, écrire, pour de meilleurs lendemains. La Syrie au pluriel. Une utopie à laquelle il croyait.


Mais la porte s’est fermée. Et la plume s’est tue avant l’heure. Brisée par la guerre.











En raccrochant, ce jour-là, j’ai pensé au « Dormeur du val ». Le sonnet d’Arthur Rimbaud, appris dans ma jeunesse.


C’est un trou de verdure où chante une rivière


Accrochant follement aux herbes des haillons


D’argent ; où le soleil, de la montagne fière,


Luit : c’est un petit val qui mousse de rayons.


 


Un soldat jeune, bouche ouverte, tête nue,


Et la nuque baignant dans le frais cresson bleu,


Dort ; il est étendu dans l’herbe, sous la nue,


Pâle dans son lit vert où la lumière pleut.


 


Les pieds dans les glaïeuls, il dort. Souriant comme


Sourirait un enfant malade, il fait un somme :


Nature, berce-le chaudement : il a froid.


 


Les parfums ne font pas frissonner sa narine ;


Il dort dans le soleil, la main sur sa poitrine,


Tranquille. Il a deux trous rouges au côté droit.





Les poèmes ont ce pouvoir fou de transcender les époques. Rimbaud avait 16 ans quand il composa ces quelques vers. C’était en 1870, pendant la guerre franco-prussienne. Une autre époque. Un autre conflit. D’autres tragédies. S’il les avait écrits au XXIe siècle, je me dis qu’ils n’auraient guère changé. Ces vers parlent à la place de Daraya : emprunts de révolte contre la mort d’un jeune combattant ; bercés par ce chant lancinant d’une nature apaisante, sur la route du dernier repos.


J’ai fait lire le sonnet à Asmaa, mon amie et interprète syrienne. Ensemble, nous l’avons traduit en arabe, soucieuses d’en faire résonner les rimes au-delà du français. Et je l’ai envoyé à Ahmad, en le dédiant à Omar, le dormeur du val syrien.











La mort d’Omar marque un tournant radical dans la vie des habitants de Daraya. Avec sa disparition, ils commencent à prendre conscience que les derniers jours de leur ville sont comptés. Un nouveau chapitre s’ouvre, aussi noir que du marc de café. Ils sont pourtant loin d’imaginer que le pire n’est pas encore arrivé. Le jeudi 4 août, les hélicoptères du régime prennent la ville par surprise en l’arrosant d’un nouveau venin : du napalm ! En une journée, une dizaine de bombes incendiaires se déversent sur des immeubles d’habitation, transformant leurs cibles en une énorme boule de feu. L’incendie est dévastateur : il brûle tout sur son passage. Les murs. Les meubles. Les arbres. Les feuilles destinées à la soupe quotidienne… Paysages en cendres. Lambeaux d’immeubles en fumée. Victimes d’une entreprise de démolition sans limites. Une politique de la terre brûlée, calculée, réfléchie, qui atteint son paroxysme.


En plus de mille trois cent cinquante jours de siège, l’enclave semblait avoir déjà tout essuyé : les bombes barils, le gaz sarin, les roquettes, les coups de canon. En plus de mille trois cent cinquante jours de siège, elle avait connu le deuil, la faim, la peur. En plus de mille trois cent cinquante jours de siège, Daraya s’était progressivement transformée en un vaste champ de ruines. Partout, des cercueils de gravats. Des champs d’oliviers asséchés. Des miettes de vie à l’agonie. Et voilà que Bachar al-Assad a décidé de condamner la ville à l’autodafé en ignorant l’interdit international sur l’utilisation du napalm. Une campagne de destruction massive pour faire plier Daraya, pour l’effacer de la carte de la Syrie.


De plus en plus rares, mes échanges avec Ahmad, Shadi et Hussam se limitent aux mêmes questions, auxquels ils répondent par quelques émoticons :


– Ça va ?


– ☹


– Courage !


– ☺


De temps à autre me parviennent encore quelques images de Daraya, dès qu’internet se remet en marche. Celles de ces champs autrefois si fertiles dévastés par les tanks. De ces bourgeons carbonisés. De ces rues noircies de suie comme des pages brûlées par un fou.


Surtout, continuer à écrire. Garder la brèche ouverte. Alerter sur le désastre. Mais, en France comme ailleurs, les regards se détournent de Daraya. Les Nations unies sont paralysées. La classe politique, embourbée dans ses problèmes sécuritaires. Partout, le spectre de Daech occupe le devant de la scène. Au point que certains pays trouveraient bon de renouer avec Damas pour combattre ce fléau. Et l’opposition syrienne modérée dans tout ça ? Réveillez-vous, ma pauvre amie, elle n’existe plus depuis bien longtemps ! Pendant ce temps, le sablier du temps s’écoule en faveur de Bachar al-Assad : les mains libres, la lunette fixée sur Daraya, il allume des brasiers en toute impunité. Fahrenheit 451, ça vous dit quelque chose ?


Brûler pour effacer. Brûler pour déshumaniser… Le 16 août, en plein cœur de l’été, le cauchemar que tout le monde redoutait finit par devenir réalité.


– L’hôpital a été attaqué au napalm !


C’est Hussam qui donne ce jour-là l’alerte sur WhatsApp. Les hélicoptères ont largué leurs bombes incendiaires sur le dernier dispensaire de la ville. L’attaque a fait quatre blessés, aussitôt évacués. Le début de la fin ? Trois jours plus tard, quatre barils remplis de napalm se déversent à nouveau sur ce qui reste de l’immeuble hébergeant l’hôpital. Cette fois-ci, la bâtisse est engloutie par les flammes. Un squelette calciné. Les patients sont transportés d’urgence vers des abris hors de danger. Dans l’obscurité des trous, chacun s’improvise infirmier, psychologue ou simple éclairagiste, la lampe du smartphone pointée au-dessus des plaies. Un incroyable réseau de solidarité se met en place. Les parents se relaient pour sortir les enfants au petit matin, avant le début des bombardements. Les femmes retiennent leurs larmes, en fredonnant des comptines. Les prières se font loin de la mosquée, plusieurs fois endommagée. Pour la première fois de leur vie, des civils rejoignent l’Armée syrienne libre sur la ligne de front pour défendre Daraya contre les tanks de l’implacable Quatrième Division.


Mais il faut se rendre à l’évidence : la ville est au pied du mur. Condamnée au bûcher.


– Nous manquons de tout : de vivres, de combattants, de munitions pour nous défendre, concède Hussam au bout de quelques jours.


Tenaillée par la fatigue et le désespoir, Daraya agonise. Pour la première fois depuis le siège, de discrètes négociations sont amorcées avec le régime.


– Notre priorité, c’est de sauver les civils. Le conseil local et l’Armée syrienne libre ont accepté l’idée d’un accord avec le pouvoir. Un plan d’évacuation est à l’ordre du jour. Mais les discussions piétinent et nous ne sommes sûrs de rien…


Et lui, Hussam, comment parvient-il à tenir le coup ?


– Oh, moi, je compte les jours avant la mort, lance-t-il d’un rire nerveux.


Ahmad aussi est devenu fataliste, surtout depuis la disparition d’Omar.


– On ne fait plus la différence entre le jour et la nuit. Nous sommes sonnés, incapables de réfléchir. On passe l’essentiel du temps sous terre, dans le bureau du centre des médias. La mort est partout, prête à nous cueillir, confie-t-il.


Des Nations unies, ils n’attendent désormais plus rien, si ce n’est qu’elles viennent un jour ramasser leurs ossements dans les décombres de la ville. À moins, dit-il, qu’ils ne soient déjà partis en cendres sous la braise. Une fois de plus, la survie passe par l’humour, de plus en plus noir. « Nous espérons que la chaleur du napalm sur Daraya ne gâchera pas le beau temps des délégations des Nations unies à Damas ! » ironise un de leurs slogans. Les mots sont durs, amers. Mais ils tiennent debout, les uns derrière les autres, parfaitement alignés de droite à gauche sur des bouts de carton qu’ils brandissent devant leurs propres caméras.


– L’ironie, c’est un peu notre dernier rempart. Quand le désespoir nous ronge, on se raconte des blagues et on fait du shelli, souffle Ahmad.


– Du « shelli » ?


– Oui, c’est une expression populaire ici pour dire qu’on parle de tout et de rien. Des potins, si tu préfères… Une impression de normalité rassurante… Un garde-fou…


Shelli… Le mot est resté collé sur mes lèvres. Un goût familier… Shelli… En raccrochant, ce soir-là, je repense à Moustafa Khalifé. Al-Qawaqa’a. La Coquille. The Shell, en anglais. Et je ne peux m’empêcher d’y voir un lien, même inconscient, avec shelli. Un langage pare-balles. Cette fameuse enveloppe de protection, armure contre la violence. Une logorrhée qui éclot sous les flammes quand la guerre brûle les derniers mots.











27 août 2016. 9 heures du matin. Comme une traînée de poudre, le fameux message, celui auquel nous avions fini par nous préparer, noircit l’écran de mon smartphone.


– Nous partons ☹


C’est Ahmad qui l’a composé à l’aube en préparant hâtivement son sac. Les semaines précédentes, nous n’avions cessé, avec mon amie Asmaa, de nous relayer pour maintenir un minimum de contact avec les jeunes de Daraya. De petits mots fragiles, comme des lucioles au milieu de la nuit, pour les assurer de notre soutien modeste et lointain. Il y a trois jours, l’enclave s’est réveillée dans le silence. Il était aux environs de 6 heures. Ni avion. Ni tir d’artillerie. Un calme inhabituel et redoutable. Comme le signal d’une énième tragédie. La nouvelle se mit alors à courir qu’un émissaire du régime avait fait une incursion en ville avec un ultimatum à l’attention de ses habitants : ils devaient quitter Daraya au plus vite s’ils ne voulaient pas y finir ensevelis vivants. Les notables et les rebelles tentèrent en vain de négocier le droit de rester à Daraya, même sans leurs armes, pour les combattants. Ou bien d’être relocalisés sur la ville de Deraa, alors encore tenue par l’opposition. Au terme de laborieux pourparlers, les insoumis n’eurent d’autre choix que de capituler. Leur cité a dû se rendre.


– La situation était désespérée. Il fallait à tout prix sauver les familles, éviter un sacrifice final. Il n’y avait plus à manger, plus de quoi se protéger. Le régime avait brûlé tous nos champs. Le choix était limité. C’était partir ou mourir, concède Ahmad, dans une série de textos.


Le 26 août, la trêve a rapidement pris effet. Les premiers bus se sont massés aux portes de la ville pour venir chercher les civils. Traînant d’une main un vieux sac en toile et de l’autre un ou deux enfants, environ sept mille cinq cents hommes et femmes ont jailli des trous, le visage cireux, et certains en guenilles, avant de traverser une dernière fois les ruines de leur ville. Puis, sous l’œil vengeur des soldats du régime, ils sont montés à bord des véhicules encadrés par le Croissant-Rouge syrien qui les ont conduits jusqu’à la localité voisine de Sahnaya, à quelques kilomètres plus au sud. Ironie de l’histoire : l’évacuation forcée a débuté quatre ans, exactement, après le terrible massacre de Daraya…


En ce 27 août, c’est au tour des quelque sept cents derniers combattants anti-Assad de Daraya d’emboîter le pas avec leurs familles et le noyau dur des activistes. Leur destination est plus lointaine : Damas a finalement tranché, en décidant de les envoyer dans la région d’Idlib, contrôlée par les anti-Assad, à trois cents kilomètres au nord-ouest. Au total, une trentaine de bus, eux aussi lourdement encadrés, s’apprêtent à les embarquer vers un nouvel inconnu.


Dans nos échanges WhatsApp, oscillant entre messages écrits et vocaux, qui accompagnent leur départ, Ahmad m’explique qu’avec Hussam et Shadi ils ont sciemment choisi de faire partie de ce deuxième convoi.


– On a voulu s’assurer que l’évacuation des civils se déroule sans encombre pour pouvoir partir soulagés. Nous ne voulions pas avoir leur mort sur la conscience, et surtout celle de leurs enfants. Ils n’avaient pas demandé à être ici. Nous, nous étions restés à Daraya par choix. À nous d’assumer nos responsabilités jusqu’au bout.


Leur engagement est sans borne. Des jours durant, ils ont guetté la mort comme dans une salle d’attente infernale. Même la peur au ventre, leur sens des responsabilités n’a jamais failli.


Il est maintenant 11 heures. Un nouveau signe de vie s’affiche sur mon portable. Cette fois-ci, c’est Hussam.


– Ça y est, nous sommes en train de nous regrouper pour le départ. C’est la pagaille. Les gens sont à bout.


Après d’ultimes discussions, les combattants anti-Assad ont obtenu in extremis l’autorisation de sortir avec leurs armes légères, des kalachnikovs pour l’essentiel. Hussam est soulagé.


– Ces armes sont une protection, même psychologique. Qui sait ce qui nous attend : vont-ils essayer de nous arrêter ? De nous exécuter ? me confie-t-il par WhatsApp après s’être connecté furtivement au réseau internet de Damas, accessible depuis l’arrêt des bus.


Quelques minutes plus tard, il m’envoie des photos saisies sur le vif. Le visage blafard, la bouche asséchée, les derniers survivants sont entassés au pied d’une carcasse de béton. Une pellicule de poussière enduit leurs habits. À leurs pieds, ils ont posé leurs modestes valises. Parfois, un vieux sac de farine fait office de baluchon.


Hussam s’est contenté d’un sac à dos. Dans son bagage d’infortune, préparé au pas de charge, il a glissé l’essentiel : quelques pantalons, des t-shirts, un ordinateur portable.


– Et bien sûr les deux ouvrages offerts par Zeina, précise-t-il.


Pour le reste, il a tout laissé derrière lui : les mégots dans le cendrier, la vaisselle non lavée, le matelas sur le sol de l’appartement où ils s’étaient retranchés ces derniers jours entre amis, juste à côté du centre des médias. Dans la précipitation, il a eu un dernier réflexe de survie :


– J’ai déchiré mes carnets de notes et j’ai brûlé tous les documents à caractère révolutionnaire. Les pamphlets, les slogans… Je ne peux malheureusement pas tout emporter avec moi. Pas question de laisser des traces de notre travail aux agents du régime.


Avant de rallier le point de départ des bus, il s’est arrêté au cimetière. Là-bas, sur ce ruban de terre qui n’a cessé de s’allonger pendant les quatre années du blocus, il a retrouvé Ahmad, Shadi et tous les autres. Ensemble, ils ont fredonné un dernier chant d’adieu aux quelque deux mille martyrs de la ville : amis, confrères, combattants, voisins, fauchés par les bombes et la guerre.


Il est presque 17 heures. Après plus de trois heures d’attente, les véhicules s’apprêtent enfin à démarrer.


– Le départ approche ! annonce un texto.


Je reçois une photo prise de l’intérieur d’un des autocars. Le selfie est flou, capturé en contre-jour. Suffisamment clair, pourtant, pour reconnaître leurs bouilles amaigries devant des rangées de fauteuils bleus. Le visage stigmatisé par l’épreuve, ils portent tous des chemises et des mines froissées par l’épuisement et la chaleur. Au milieu du groupe, l’inébranlable Hussam affiche son habituel sourire malicieux. Jamais, pourtant, ses traits n’ont été autant tirés.


C’est la dernière image qui me parvient de Daraya avant que le bus ne démarre.


Des heures durant, le silence prend la relève des textos. Ce temps de l’attente, aussi familier qu’indomptable qui s’étire comme un élastique. C’est long, trois cents kilomètres. Alors il faut imaginer trois cents kilomètres jalonnés de postes de contrôle, de routes écorchées par la grenaille, de chemins interrompus par les imprévus de la guerre. Trois cents kilomètres sous escorte rapprochée, et sous les pales menaçantes des hélicoptères du régime.


Soudain, ce premier signe de vie au réveil. Un appel inespéré.


– Nous sommes arrivés à Idlib !


C’est Hussam qui annonce la nouvelle. Orphelin de sa ville. Mais soulagé d’être en vie. Il est environ sept heures du matin, ce 28 août, et, malgré la fatigue, le jeune homme est déjà d’humeur à faire des blagues.


– Devine quoi : quand on m’a réveillé, j’ai aussitôt réclamé du poulet grillé ! J’en avais tellement rêvé. Mais les copains m’ont répondu que c’était l’heure du petit déjeuner. Que j’avais attendu quatre ans pour en manger. Et que je pouvais donc bien attendre quatre heures de plus !


Ses éclats de rire sont contagieux. Derrière lui, un joyeux brouhaha y fait écho. Je devine les klaxons des voitures, le cliquetis de la charrette du vendeur de légumes, la voix des passantes qui marchandent quelques pommes de terre. La vie, la vraie. La première fois, aussi, que nous parlons sans être interrompus par le fracas des armes.


Après le son, les images. Pendant l’évacuation, Shadi n’a pas résisté à la tentation de faire tourner la caméra du centre des médias qu’il a glissé dans sa besace juste avant de partir.


J’ouvre la vidéo qu’il me transmet. Derrière la vitre du bus, légèrement fissurée, j’aperçois les soldats du régime dans leur treillis kaki. Leurs regards menaçants, leurs visages de marbre. L’autocar démarre, frôlant des palmiers ébouriffés, parcourant des artères semblables à de longs bras fracturés. Partout, des monceaux de pierre. Des maisons aplaties comme des mille-feuilles. Un petit échantillon par procuration des ravages du conflit.


Puis le paysage change abruptement au passage d’un checkpoint. Sur un panneau, je déchiffre en frissonnant le nom « Mezze » : la fameuse zone militaire d’où les soldats de la Quatrième Division s’acharnèrent, quatre ans durant, à acculer les résistants de Daraya.


La route, sous contrôle du régime, est parfaitement goudronnée. Des blocs d’immeubles s’alignent à perte de vue. Aux balcons, quelques curieux observent en silence le défilé des bus. Le convoi s’arrête, puis repart. Dehors, les voitures sont rutilantes. Sur les enseignes des boutiques aguicheuses, je reconnais certaines marques étrangères d’électroménager. Au loin, le portrait vengeur de Bachar al-Assad pointe le nez.


L’image s’interrompt à nouveau, avant de redémarrer, cette fois-ci, sur des colonnes de badauds qui applaudissent le passage des bus comme à l’arrivée des champions du Tour de France. Le contraste est saillant. Les rues sont euphoriques, parcourues de doigts faisant le « V » de la victoire. Des hommes applaudissent. Des femmes entament des youyous. Des adolescents brandissent des pancartes de bienvenue. Partout, des visages lumineux, étincelant de sourires.


– C’est Idlib, précise Shadi.


Idlib, leur destination finale.


La fin d’un long voyage. D’une aventure escarpée.











Le 12 septembre, deux semaines après l’évacuation forcée de Daraya, une vidéo achève de balayer les derniers lambeaux du printemps assassiné. Celle d’un Bachar al-Assad sûr de lui paradant dans les rues désertes de la ville fantôme sous l’œil attentif des caméras officielles. Au lendemain de ses 51 ans, qui coïncident avec la fête musulmane de l’Aïd el-Kebir, le raïs de Damas s’est offert un cadeau bien particulier. Entouré d’une armada de conseillers politiques, de gradés militaires et de dignitaires religieux, il s’adonne d’abord à la prière collective, avant de prendre la pose devant les squelettes de la cité fantôme sur fond de musique dramatisante. Sourire aux lèvres, costume gris clair et cou relevé sur un col de chemise ouvert, il réitère son traditionnel message : « Nous sommes déterminés à reprendre chaque pouce de la Syrie des mains des terroristes. » Puis, avec la même cadence martiale, il s’adresse aux « vendus » et aux « traîtres », victimes d’un « complot étranger ». « Nous sommes là, martèle-t-il, pour reprendre cette liberté factice qu’ils ont voulu instaurer au début de la révolution et pour restaurer la vraie liberté. » En quatre ans, son discours n’a pas changé d’un iota. Un fil narratif cousu des mêmes termes préfabriqués : « sécurité », « reconstruction », « prestige national »…


Ainsi gît le nom « Daraya ». Seul face à la nuit. Écrasé sous les bottes de la propagande. Sur le cadavre de la ville, et de ses centaines de martyrs, un récit en chasse un autre. Vengeur. Belliqueux. Dépourvu de nuances. D’un air triomphant, Bachar al-Assad parle du pilonnage de Daraya comme d’une mesure antiterroriste. D’un exercice d’autodéfense. Son évacuation forcée n’était pas un remodelage du territoire syrien, mais une nécessité vitale, insiste-t-il. Il est temps que la Syrie restaure son prestige d’antan. Qu’elle retrouve sa souveraineté. Que l’État assoit son autorité. Que le peuple rentre dans le rang. Une question de vie ou de mort. Au nom de l’indépendance du pays. D’un blason à redorer. De la fameuse solution à deux options : « Moi ou le chaos. »


Tandis qu’un nouveau vocabulaire s’empare de Daraya, les premières nouvelles de la bibliothèque commencent à filtrer de l’enclave reconquise. Malgré les craintes d’Ahmad, les livres n’ont pas terminé au bûcher. Mais c’est peut-être pire : après avoir déniché l’agora secrète, les soldats du régime l’ont pillée pour revendre à bas prix les ouvrages sur le trottoir d’un marché aux puces de Damas. La culture au rabais. Quatre ans de sauvetage du patrimoine de Daraya troqués contre quelques pièces de monnaie.


– J’ai eu vent de la nouvelle par des amis de Damas. Ils ont aussitôt reconnu les livres au nom de leurs propriétaires, que nous avions inscrits sur la première page de chaque volume, me confie Ahmad depuis son nouveau domicile d’Idlib.


Il m’envoie un cliché du sous-sol dévasté. L’image a été prise par l’un des rares reporters ayant eu accès à Daraya, sous escorte rapprochée du régime. Je reconnais l’espace clos, ses rayons parfaitement alignés, ses étagères en bois le long des murs. Elles sont à moitié vides. Les derniers livres ont été jetés en bataille, abandonnés à la poussière et à la pénombre. Arrachés des meubles, des tiroirs jonchent le sol, mélangés à quelques autres ouvrages éparpillés par terre. Au fond de l’image, un soldat en treillis piétine des épaves de papier. Il tourne le dos à l’objectif, sans doute pour ne pas être identifié. Sa silhouette intrusive me renvoie à la première image de Daraya. La photo de « Humans of Syria ». Quel contraste avec la quiétude d’alors. Avec l’espoir véhiculé par les passeurs de livres. Le rêve d’un monde meilleur. L’avenir en pointillé qui s’évadait des interlignes.


Je sonde Ahmad :


– C’est donc fini ?


Sa réplique est instantanée :


– Bien sûr que non ! On peut détruire une ville. Pas des idées !


Il enchaîne :


– À Daraya, le régime s’est évertué à effacer toute trace positive et intellectuelle de la révolution. Pour Assad, un homme cultivé et éduqué est un homme dangereux, parce qu’il représente un défi à l’ordre établi. Mais j’ai l’impression de ressortir grandi de cette tragédie. Jamais je ne me suis senti aussi libre, porteur d’une mémoire que personne ne pourra m’arracher.


Ahmad prend une grande inspiration, noyé dans ses pensées. Il n’a pas fini. Pas encore. Lui qui boudait les livres il y a encore cinq ans veut me citer en exemple un fait historique dont il a pris connaissance lors des nombreuses lectures qui ont accompagné l’épreuve du blocus : la destruction de la grande bibliothèque de Bagdad. L’incident remonte à l’invasion mongole. À cette époque, bien lointaine, des quantités d’ouvrages traitant de médecine ou encore d’astronomie furent saccagés par les nouveaux conquérants qui les jetèrent au fond du Tigre.


– Mais on raconte que les eaux avaient tellement bu d’encre qu’elles en changèrent de couleur, poursuit-il.


Même détruits, les livres avaient déteint sur le fleuve, pigmentant de leur encre indélébile l’eau de la ville. Une métaphore symbolique. Celle de la résistance des mots, même quand ils sont condamnés à l’oubli.


Son récit me replonge dans une autre histoire, plus contemporaine, que je lui fais à mon tour partager. Celle de la Bebelplatz de Berlin. C’était le 10 mai 1933. En une nuit, le gouvernement d’Hitler y fit brûler des milliers d’ouvrages dissidents saisis par les troupes nazies. Parmi les victimes de papier figuraient les écrits jugés subversifs de Stefan Zweig, de Karl Marx, de Bertolt Brecht, ou encore de Sigmund Freud. Cette nuit-là, Goebbels, le ministre de la Propagande, prononça un discours sur la création d’un nouveau monde. Un monde dans lequel les livres hostiles au régime n’avaient plus le droit d’exister.


En 1995, des années plus tard, le sculpteur israélien Micha Ullman, dont les parents avaient fui la capitale allemande, est revenu sur cette place. Il y a creusé sous les dalles une bibliothèque fantôme en mémoire de l’autodafé. Lové sous une plaque de verre, enfoui dans le sol, l’espace est volontairement vide. Impossible d’y descendre, ni d’y accéder. Il faut se pencher pour contempler ces cinquante mètres carrés souterrains parcourus d’étagères blanches et dégarnies. Aujourd’hui, l’emplacement est connu sous le nom de Versunkene Bibliothek : la Bibliothèque engloutie.


Daraya, comme Berlin, aura-t-elle un jour sa Bebelplatz ? Demain, après-demain, dans un demi-siècle, quel souvenir restera-t-il de cette grotte de papier ? La cité rebelle, autrefois célèbre pour son savoureux raisin blanc, sera-t-elle, comme le dit la rumeur, transformée en base militaire après le rasage de ses nombreuses maisons dévastées ? En quatre ans d’encerclement forcé, Bachar al-Assad s’est acharné à défigurer la ville. À brûler ses champs. À rendre illisible son paysage. À vider les phrases de leurs dernières syllabes. Mais je me dis que, quoi qu’il advienne, ces jeunes héros syriens ont une histoire impérissable à partager. Face aux destructions infligées par les bombes, ils n’ont pas seulement sauvé des livres. Ils ont bâti des mots. Érigé des syntaxes. Jour et nuit, ils n’ont jamais cessé de croire en la vertu de la parole. À son invincibilité. Ils ont rompu le silence, relancé le récit. Construit un langage de paix. Avec leurs ouvrages, leurs slogans, leurs revues, leurs graffitis et leurs créations littéraires, ils ont résisté jusqu’au bout à la métrique militaire, inventé une autre cadence que celle des coups de canon. La laideur de la guerre surpassée par le verbe. Un mémorial de mots, sans domicile fixe, pour la génération d’après.








Épilogue








Istanbul, 26 août 2017.


 


Je fais souvent le même rêve, à la fois doux et singulier. C’est l’heure du conte. Avec Samarra, nous sautillons à travers les ruelles pavées d’Istanbul. La place Taksim et son vendeur de simits nous regardent passer. Au-dessus de nos têtes, les mouettes s’envolent en direction de l’été. À l’entrée de l’avenue Istiklal, la porte principale de l’Institut français est désormais condamnée. Pour pénétrer dans la bâtisse, il faut passer par un sas de sécurité, situé dans une rue adjacente. Au fond du jardin central, l’accès à la médiathèque n’a pas changé. Sur la rampe de l’escalier qui descend dans l’arène aux livres, quelqu’un a collé des mandalas, accompagnés du mot « espoir ».


En bas des marches, Julie la conteuse nous attend, l’index plaqué sur les lèvres. « Surprise ! » s’exclame-t-elle. Nous entrons. En face du banc réservé aux enfants, trois adultes ont pris place. Je reconnais immédiatement les silhouettes d’Ahmad, de Shadi et d’Hussam. « Nous sommes venus vous raconter l’extraordinaire histoire d’une bibliothèque secrète », soufflent-ils à leur jeune public, aussitôt conquis. À la fin du récit, les petits spectateurs reçoivent en cadeau des livres remplis de pages vierges. Libre à chacun d’y écrire ou d’y dessiner l’histoire de Daraya telle qu’il l’a ressentie.


Dans mon rêve, les contours des visages de mes interlocuteurs syriens sont d’une extrême précision. Jamais, lors de nos innombrables conversations virtuelles de ces dernières années, je n’ai aussi bien distingué le grain de leur peau, la finesse de leurs traits, la couleur de leurs yeux. Chaque détail y est. La voix. Le geste. La forme de leurs grimaces.


C’est parce que mon rêve n’est plus ce songe lointain, inspiré d’échanges furtifs entre deux explosions. Mon rêve est une prolongation du réel. De nos retrouvailles inespérées sur le territoire turc. De tous ces récents tête-à-tête devenus le socle d’une solide amitié.


Une année s’est écoulée depuis leur départ précipité de Daraya. Une année à tenter de prendre leur distance sur l’absurdité du vécu. À regarder la vie en face et le monde autrement que sur l’écran d’un smartphone. À voyager, aussi. Les uns après les autres, ils ont lentement brisé la coquille, poussant pour certains la route au-delà de la frontière syrienne.


Shadi est le premier à avoir posé le pied de l’autre côté. En octobre 2016, il est arrivé à Reyhanli, dans la province de Hatay, dans le Sud-Est de la Turquie. Les autorités d’Ankara, qui accueillent sur leur territoire plus de deux millions et demi d’exilés syriens, lui avaient délivré un laissez-passer pour venir se faire opérer de la main. Après sa première consultation, il m’avait donné rendez-vous dans un café de la petite bourgade turque, transformée en plate-forme des réfugiés. En arrivant, j’ai aussitôt identifié Shadi au bandage qui lui serrait le bras gauche. Il avait un blouson en cuir, des cheveux courts légèrement gominés. C’était une sensation étrange que de se voir « en vrai », même si nous avions l’impression de nous être quittés la veille. Le serveur, un Syrien d’Alep, nous a guidés vers une petite table, en y posant deux verres de thé. Puis de sa main droite, celle qui avait tenu bon, Shadi a ouvert une sacoche qu’il portait en bandoulière. L’un des rares effets qu’il avait rapportés de Daraya. Il en a extrait un objet qu’il a posé sur la table : son appareil photo. Celui qui lui avait sauvé la vie. Je n’ai rien dit. J’ai regardé l’objectif carbonisé comme on observe un rescapé. D’un geste lent, il a balayé la poussière qui recouvrait encore le boîtier.


– Comment ça va ?


C’était comme s’il n’avait pas entendu ma question.


– Daraya était un symbole, a dit Shadi. Cet appareil en a été le témoin. Malheureusement, le monde entier nous a lâchés…


À la table du café, il portait encore la douleur de sa ville, son visage marqué par l’épuisement. Je lui ai demandé s’il avait vu le clip vidéo de Bachar al-Assad.


– Que du spectacle ! a-t-il lancé.


Il s’est de nouveau penché sur sa sacoche. Elle était remplie de disques durs : tous ces clichés et vidéos sauvegardés en quatre ans de siège.


– De Daraya, ce sont ces images-là que je veux conserver en mémoire, a-t-il insisté. Celles d’un groupe uni, soudé. D’une envie commune de construire l’avenir. De défendre de nouvelles idées. Nous ne faisions qu’un. Une ambiance de solidarité, de camaraderie. Une expérience unique qui aurait pu servir de modèle à d’autres villes. Daraya, ce n’est pas seulement un lieu, c’est un esprit.


Shadi était perdu dans ses souvenirs, le regard teinté de nostalgie. Il parlait de Daraya comme d’une aventure. S’il fallait recommencer, a-t-il poursuivi, il n’hésiterait pas un instant :


– Aujourd’hui, Bachar al-Assad cherche à faire de nous des vaincus. Pour moi, c’est déjà une grande victoire que d’avoir réussi à tenir quatre années durant un siège aussi impitoyable.


Derrière nous, une cliente a poussé la porte du petit café, qui faisait office de pâtisserie. Les bras chargés de cadeaux, elle hésitait à haute voix entre un gâteau en forme de « Reine des Neiges » ou de « Cendrillon » pour l’anniversaire de sa fille. Shadi a souri.


– Le plus dur, a-t-il repris, c’est l’après. Il faut maintenant réapprendre à vivre normalement, à regarder les avions sans frémir, à s’endormir avec le silence. Soudain, tout redevient immuable, promis à une éternité. Tout a changé : les notions de temps, d’espace. Une vie organisée, sans peur, sans menace. Une simplicité déroutante.


Quelques semaines plus tard, j’ai rappelé Shadi pour prendre de ses nouvelles : l’intervention chirurgicale s’était bien passée. Ses doigts avaient retrouvé un début de motricité et le médecin lui avait prescrit des séances de physiothérapie. Pour sa convalescence, il a ensuite temporairement déménagé à Istanbul, où ses parents avaient migré il y a quelques années. Sa mère le gave de poisson et son père le dissuade de repartir en Syrie. Shadi reste persuadé que sa place est là-bas. Pour l’heure, il s’est inscrit à des cours de turc et envisage de reprendre ses études. Une fois par mois, nous nous retrouvons autour d’un café, et nous faisons du shelli en souvenir de Daraya.


J’ai enfin fait la connaissance d’Ustez. Après maintes tentatives de dialogue virtuel ratées lors du blocus de Daraya, nous nous sommes rencontrés à Istanbul en janvier 2017. Il était venu se ressourcer quelque temps en Turquie. Assis dans ce restaurant de la place Taksim, Muhammad Shihadeh était exactement comme je me l’imaginais : calme, posé, généreux de son temps et de sa parole. Trois heures durant, il est revenu sur l’origine de l’engagement civique de Daraya. Sur cette expérience unique qui remontait aux années 90, et dont il avait été l’un des moteurs. Sur ses livres préférés. Sur les poèmes de Mahmoud Darwich et les recueils de self-help qu’il affectionnait tant. À l’écouter, j’ai encore mieux saisi l’influence positive qu’il avait eue sur les jeunes de Daraya. Quand je lui ai confié à quel point ils lui étaient redevables, il a rougi :


– Oh, ce sont eux qui m’ont beaucoup appris. Je suis quelqu’un de très sérieux. Ils étaient bien plus drôles que moi. Quand j’étais avec eux, j’oubliais mes tracas.


Mais les traumatismes du siège sont aujourd’hui chassés par d’autres soucis, paradoxalement plus difficiles à surmonter : comment penser l’avenir ? Comment appréhender les divisions qui déchirent la Syrie ? Comment ne pas sombrer dans le pessimisme quand le sort des révolutionnaires de 2011 leur échappe de plus en plus ?


– Malgré la difficulté du siège, nous vivions avec cet espoir obstiné de quelque chose de mieux. Soudain, une nouvelle réalité s’impose, remplie d’incertitude.


Et puis, Ustez a dit ces mots que je n’ai jamais oubliés :


– Le siège nous a paradoxalement protégés de toute tentative de radicalisation. Il a permis de maintenir vivant l’esprit de Daraya. Pendant quatre ans, nous sommes restés entre nous. Cela n’a pas tout le temps été facile, mais nous avons toujours réglé nos différends par le dialogue. Il n’y a pas eu d’invasion externe. Pas de tentative de manipulation. Pas d’intrusion étrangère. Une expérience à part.


C’est loin d’être le cas d’autres régions de Syrie, où puissances étrangères et régionales ont défendu leurs factions, leurs intérêts, leurs lopins de terre. Au gré des alliances à géométrie variable, des groupes se sont formés, déformés, transformés, radicalisés. Aujourd’hui, le pays est au bord de la partition. Tandis que Daech est en train de perdre les dernières portions de territoire qu’il contrôle, que la minorité kurde cherche à sanctuariser son enclave, Bachar al-Assad s’évertue à reconquérir un à un les derniers bastions rebelles modérés avec le soutien de ses alliés russes et iraniens. Après Daraya, il y a eu Alep-Est, puis Al-Waer, ou encore Barzé. La région d’Idlib, où ont été évacués des milliers de civils et de combattants de l’Armée syrienne libre, forcés à la reddition, est devenue le terminus de la révolte anti-Assad, aujourd’hui menacé par l’hégémonie croissante des djihadistes d’Al Nosra.


Malgré l’incertitude qui pèse sur l’avenir de son pays, Ustez est reparti dans le Nord de la Syrie au printemps 2017. Au mois de mai, une bonne nouvelle a égayé son retour. Sa femme et ses enfants, réfugiés à Damas depuis la fermeture de la dernière brèche de Daraya, début 2016, ont pu le rejoindre dans la province d’Idlib. Et pour la première fois, il a embrassé le dernier de ses trois enfants, né pendant le siège.


Hussam se porte bien, fidèle à son optimisme. Fin 2016, il a franchi clandestinement la frontière à l’aide d’un passeur pour s’installer à Gaziantep, dans le Sud-Est de la Turquie. À peine arrivé, il a abandonné son pseudonyme pour retrouver son prénom d’origine, Jihad. Au Levant, c’est un nom commun, sans affiliation religieuse particulière. En janvier 2017, il m’a contacté d’Istanbul : il était arrivé la veille pour rendre visite à Zeina et rencontrer sa future belle-famille. Jihad logeait dans un petit hôtel d’Istiklal, la légendaire avenue piétonne qui héberge l’Institut français. Je l’ai rejoint dans un café, à quelques mètres du trottoir ciblé l’an passé par un kamikaze. Je n’ai rien dit. Je ne voulais pas gâcher son enthousiasme. Jihad s’émerveillait de tout. Les monuments parfaitement alignés. La qualité des transports en commun. L’électricité qui fonctionnait à la perfection. En une journée, il avait déjà repéré les meilleures adresses de la ville. Il avait mangé une pizza à Eataly, fait la tournée des bouquinistes, s’était ruiné dans l’achat d’une dizaine d’ouvrages, dont Orgueil et préjugés de Jane Austen, sur l’institution du mariage dans l’Angleterre du début du XIXe siècle. Sa nouvelle passion pour les livres, née pendant le blocus, l’avait conduit jusqu’à l’historique bibliothèque turque Beyazit, dernièrement rénovée. Il avait même trouvé le temps de pousser la porte de la librairie Pages, le repère des jeunes intellectuels et artistes syriens au cœur du quartier de Fatih, « le petit Damas » d’Istanbul. Après deux expressos bien serrés dans ce café d’Istiklal, Jihad s’est levé. Il lui fallait aller régler quelques « soucis » administratifs. Je l’ai accompagné. De rendez-vous en tours de passe-passe et billets glissés sous le manteau, j’ai reconnu le « Hussam » débrouillard et téméraire de Daraya. Au bout de quelques heures, son visa était déjà prolongé, assorti d’une garantie de carte de séjour. Puis nous avons pris un taxi pour le consulat syrien, perché dans un quartier chic d’Istanbul, où il devait renouveler son passeport. Jihad était anxieux. Hanté par cette crainte farouche d’être fiché par le régime. Un cousin habitant Damas lui avait donné le nom d’un fonctionnaire à chuchoter dans l’oreille d’un employé de la chancellerie. À peine traversé le porche, Jihad fut reçu par une chaleureuse accolade et avec la promesse de nouveaux papiers dans moins d’un mois. Les vertus du wasta, le piston à l’orientale, même entre les pires ennemis.


– Après tout ce qu’on a vécu, plus rien ne m’étonne et plus rien ne me fait peur, a rigolé Jihad en sortant du rendez-vous.


Le soir même, il reprenait déjà le bus de nuit pour Gaziantep, où il passait dès le lendemain des examens dans l’espoir d’intégrer une ONG. Sa résilience a été récompensée. Malgré la fatigue du voyage, et les kilos d’informations techniques à ingurgiter en si peu de temps, le test s’était bien passé. Sa nouvelle vie pouvait commencer. Mais sans Zeina. Quelques semaines plus tard, Jihad a discrètement rompu ses fiançailles avec sa promise. L’envie, sans doute, de se reconstruire avant de fonder une famille. Malgré la plus grande volonté du monde, un siège de quatre ans ne se digère pas en quelques mois.


Le souvenir d’Omar, alias Ibn Khaldoun, est toujours vivace. Par la pensée. Dans les conversations. Dans les vidéos et les photos que ses camarades ont gardées de lui. Au lendemain de l’évacuation de la ville, à la fin août 2016, le comité de négociation est parvenu à récupérer sa sépulture dans le cadre d’un échange de dépouilles entre l’Armée syrienne libre et la Quatrième Division. Omar a finalement été enterré auprès des siens, dans le cimetière des martyrs de Daraya. Un trou dans la poussière, un nom gravé sur la stèle, et quelques fleurs en guise de dernier hommage. Là-bas, sur cette terre pour laquelle il s’est battu, dans ce petit bastion de l’insurrection aux portes de Damas, le dormeur du val syrien dort d’un sommeil éternel. Il dort dans le soleil, la main sur sa poitrine. Tranquille. Les pieds dans les glaïeuls. Le corps enveloppé dans un linceul de ruines.


Avec Abou el-Ezz, le codirecteur de la bibliothèque, et Abou Malek, le Banksy de la bande, Ahmad a choisi de rester à Idlib, son nouveau chez lui par défaut. Avec d’ex-camarades de siège, il partage une maisonnette dans un village frontalier de la Turquie. Il lit beaucoup, apporte son aide aux populations déplacées et se ressource en se baladant à travers les champs d’oliviers tout en écoutant comme un refrain la musique d’Amélie Poulain. C’est pourtant loin d’être un refuge. Fin 2016, comme un cauchemar qui se répète à l’infini, Ahmad a revécu par procuration la fin du siège du bastion rebelle d’Alep-Est en voyant affluer des milliers de personnes évacuées, le regard hagard et les rêves brisés, après avoir subi le même déluge de bombes. En avril 2017, l’attaque chimique de Khan Cheikhoun, dans la province d’Idlib, a également rouvert les plaies de Daraya.


– J’étais tétanisé en apprenant la nouvelle. C’est comme si quelqu’un avait appuyé sur la touche « Replay ». Je revivais en direct ce que nous avions subi en 2013, confie Ahmad.


Quelques jours plus tard, le nouveau président américain, Donald Trump, ripostait en faisant frapper des positions du régime syrien. Depuis, la reprise des pourparlers d’Astana a mis un terme aux bombardements aériens russo-syriens. Selon un accord encore flou signé en mai 2017, Moscou, Téhéran et Ankara ont fait le pari de faire d’Idlib une des quatre nouvelles zones dites de désescalade pour y instaurer une trêve durable entre pro- et anti-Assad.


Au soulagement convoyé par ce semblant de trêve se greffe désormais l’angoisse des lendemains incertains. D’abord accueillis en héros, les activistes de Daraya commencent à déchanter :


– On voulait incarner une troisième voie, montrer qu’une alternative au régime et à Daech était possible.


Mais, dans le Nord-Ouest, l’ambiance est différente et la situation plus complexe :


– À Daraya, on discutait entre militants et combattants. Ici, les factions militaires veulent contrôler toutes les initiatives d’ordre civique.


S’il existe encore une opposition armée vivante et modérée, les groupes les plus radicaux, comme les djihadistes de l’ex-Front al-Nosra, imposent de plus en plus leur loi. Ils arrachent le drapeau de l’opposition. Font pousser des graffitis religieux. Répriment les manifestations. Interdisent la voix des femmes à l’antenne des radios. À la mi-juillet 2017, ils ont pris le contrôle d’une trentaine de localités d’Idlib, dont le chef lieu du même nom.


Ces pressions n’ont fait qu’éloigner encore plus Ahmad de la religion. Il a rasé sa petite barbe, s’oppose à l’idée du voile obligatoire pour les Syriennes et dénonce l’hypocrisie des extrémistes.


– Ces gens-là ne représentent pas l’islam. L’autre jour, un gars proche d’Al-Nosra m’a demandé de l’aider à réparer son portable. La profession de foi de l’islam y était affichée en plein écran. Mais ses dossiers étaient remplis de films pornographiques…


En fait, la région d’Idlib est un grand karkabeh, concède-t-il. Il n’y a plus de but précis, d’objectif délimité. Des dizaines de factions se livrent une rude concurrence, tandis qu’Al Nosra consolide son emprise sur la province. Il y a aussi la peur, omniprésente, que le régime vienne y faire son dernier nettoyage. Que ce dernier bastion de la rébellion soit le théâtre de l’ultime bataille contre les insurgés.


Ahmad veut pourtant garder espoir. Convaincu qu’à la longue nuit du peuple syrien succédera une renaissance. Sous quelle forme ? Il l’ignore. En attendant, il déborde de projets. Fidèle à sa passion des livres, il vient d’inaugurer une bibliothèque ambulante pour les enfants et les femmes d’Idlib. Et les soirs de doute et d’incertitude, il repense à l’unique expérience de Daraya.


Il y a quelques jours, Ahmad a exhumé une vidéo des archives de son smartphone. Le 27 août 2016, deux heures avant de quitter l’enclave assiégée, il avait traversé seul les ruines de sa ville en filmant ses pas le long des « nombreuses maisons » aux allures de chantiers dévastés. L’image s’achève sur la façade égratignée de la bibliothèque :


– Quand je pense à Daraya, c’est cette image-là qui est imprimée dans ma mémoire. Dans ma tête, je la regarde défiler en noir et blanc, au rythme de la voix de Mahmoud Darwich qui récite « État de siège ».


Une image immuable, son dernier souvenir de cet incroyable rêve de papier.
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