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À celui, petit, à qui je racontais des histoires, alors qu’il prenait son élan pour m’en raconter à son tour, grimpant le temps passant,



mon fils parti danser brutalement trop loin et trop tourbillonnant, nous laissant sur le banc, stupéfaits au bord de la piste.



Où iront maintenant les histoires qui ne seront pas racontées, dis ?
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Le vent qui palpitait dans la lumière fanée du soir fit claquer le chalvaar déchiré de la fille, dénudant sa jambe blanche du genou à la hanche, quand elle apparut debout, émergeant du chaos des murs effondrés. Un lent courant d’air soudain charria des senteurs de cendres détrempées et caressa délicatement sur le haut de son dos les mèches de cheveux libres et les pointes du foulard qui la coiffait, noué sur sa nuque.
Le soleil lui avait cuit et lissé les pommettes, strié les lèvres de fissures blanchâtres. Elle était grande et semblait fine, peu épaisse. Les manches de son pull trop long dépassaient de celles de la veste multipoche tachée de boue plus ou moins sèche et de poussière.
Deux grands oiseaux entrèrent dans le couchant de rouille, jaillis des fumées montées de l’autre bord des zones inondées qui stagnaient sous le couvercle des cieux métalliques. Ils volaient obstinément, l’un derrière l’autre, à grands battements de leurs longues ailes, des hérons, ou des cigognes – des cigognes passaient par ici en temps ordinaire.
La fille leva la tête et les suivit des yeux. Elle les suivit des yeux durant toute leur traversée du ciel, tandis qu’ils s’éloignaient et s’amenuisaient vers le sud et devenaient momentanément des étincelles papillotantes de lumière, puis des poussières, pas mieux que ces pollens que fait danser l’haleine du printemps, puis rien. Elle soupira, baissa la tête, son torse se creusa. Un temps, elle garda cette posture évoquant une figure de proue à la pointe d’une épave ensevelie, un trait de regard gris filant entre les paupières plissées, planté devant elle, loin sur une cible qu’elle était seule à savoir et que cachaient les murs de la ruine en premier plan.
Aucun bruit sur le monde.
Le monde commençait ailleurs, loin derrière elle et loin devant, quelque part où rampaient et palpitaient les reflets moribonds du désastre.
Selon la lumière changeante qui tombait de la brouillasse nuageuse en cavale, des flaques ou des creux de vieilles pluies boueuses dans les anfractuosités des pierres s’allumaient et brillaient et clignotaient et s’éteignaient avant de se rallumer. Une touffe d’orties jaillissantes fut secouée d’un étrange frisson, comme si le vent avait soufflé très précisément sur elles dans l’intention de les ébouriffer.
La fille inclina la tête, fit un mouvement pour assouplir les muscles de son cou, décrasser ses vertèbres, puis se pencha et se baissa et disparut derrière le pan de mur éboulé. Elle réapparut un court instant plus tard, hésita quelques secondes, tout mouvement suspendu, humant l’air, reniflant le moment, en cherche de quelque indice, d’un signe quelconque qui lui eût dicté son geste suivant. Signal que probablement elle perçut. Elle s’approcha du mur contre le haut duquel elle s’appuya des deux mains – dans la droite elle tenait un cahier à couverture plastifiée rouge, un cahier épais à la souplesse caractéristique d’innombrables ouvertures et fermetures. Elle se hissa et chevaucha le mur et s’assit sur sa crête disloquée. Elle était chaussée de bottes T-Coronado en cuir fauve repoussé, montant plus haut que la mi-mollet, maculées et déformées. Elle se mit à balancer un pied, choquant la pierre du talon, à petits frappements.
Elle ouvrit le cahier et le souleva à proche distance de ses yeux aux paupières étroitement serrées. D’abord, ses lèvres bougèrent, formant les mots qu’elle lisait sans les prononcer, comme si elle en faisait la répétition, puis :
– Re-trou-vé… cet-te pa-ge d’… un ca… ca-hier… sans da-te.
Elle reprit son souffle avant de poursuivre la lecture, scrutant la page, lèvres serrées par la concentration…
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La porte de l’appartement refermée derrière eux, Léonore se mit à raconter abruptement l’histoire d’un insecte trouvé un jour dans une barquette de fraises qu’une connaissance de sa mère lui avait adressée postalement, elle avait failli le manger avec une fraise et il s’était trouvé bien perdu à l’ouverture du paquet, dans une maison loin de sa campagne, qu’était-il devenu, le pauvre ? – elle s’interrompit en entrant dans l’ascenseur à la suite de Roque et sourcil froncé lâcha d’un trait :
– Quand je suis venue ici l’autre jour n’y avait pas d’ascenseur…
Roque ignora la remarque, leva les yeux et grimaça un sourire bouche close. Il posa le sac de toile à larges sangles et l’étui de cuir du fusil au sol, appuya sur le bouton du premier sous-sol et dit, tandis que les portes métalliques se refermaient :
– Oui ? Et alors ?
Mais Léonore n’entendit probablement pas. Ou ça ne lui disait rien d’entendre. Elle gardait les lèvres entrouvertes, un regard dur fixé sur la dégringolade des numéros des étages, leurs pastilles lumineuses éteintes les unes après les autres. La visière rabattue de son couvre-chef de grosse laine informe, entre bonnet et casquette, l’obligeait à se tenir la tête fortement rejetée en arrière, bouche bée et le nez plissé. Elle conserva cette attitude deux ou trois secondes après que le compteur eut affiché le niveau – 1, dans la secousse marquant l’arrêt de la cage, puis soupira bruyamment et referma la bouche et sourit à Roque. Les panneaux de la porte s’ouvrirent.
– Des fois, dit-elle d’une voix adoucie, je me demande ce qu’elle est devenue.
Roque saisit les poignées du sac qu’il souleva et propulsa devant lui d’une poussée de la cuisse.
– Qui donc ? souffla-t-il.
Il passa la bretelle de l’étui à son épaule, canon en bas, sortit de l’ascenseur.
Elle suivit.
– Le petite bête, dit-elle.
– La…
– Un insecte, dit-elle sur un ton de confidence.
Il ne releva pas.
Elle portait un pantalon bouffant dont le bas retombait sur les tiges à quatre boucles de ses rangers. Les manches d’un pull trop grand dépassaient de celles de sa veste de reporter et lui cachaient en partie les mains. L’attifement la faisait paraître plus petite qu’elle n’était en réalité, déformant sa véritable taille. Une ancienne musette militaire de tissu kaki, avec une lanière perlée à l’indienne, pendait à son épaule.
– Je ne sais pas quel genre d’insecte, dit-elle précipitamment. Tu te rends compte, la pauvre bestiole ?
– Sûr.
– Je ne sais pas ce qu’elle est devenue ni comment elle a pu rentrer chez elle.
Elle avait baissé le ton en s’apercevant que sa voix résonnait dans les travées ouvertes du parking souterrain, les sons filant et rebondissant entre les piliers de soutènement qui délimitaient les rangées de boxes. Elle attendit pour lui emboîter le pas que Roque empoigne le sac et passe la sangle à son épaule libre, l’assurant sur son dos d’un coup de reins, et se remette en marche. Il paraissait savoir où aller, quelle direction précisément prendre, à travers le vaste sous-sol.
Elle regardait autour d’elle non seulement comme si elle ne connaissait pas l’endroit mais avec un tel saisissement qu’on aurait pu penser qu’elle ne s’était jamais trouvée de sa vie dans ce genre de parking, découvrant la possibilité d’un tel lieu, les yeux écarquillés, bouche rouverte…
C’était gris dans toutes les gammes du blafard, entre les ombres taillées en brèches et les bavures de lumières pisseuses qui éclaboussaient le décor et suintaient des tubes fluorescents encore en état de marche derrière leurs protections grillagées. Plusieurs de ces tubes clignotaient spasmodiquement avec des grésillements et des hoquets sinistres. Le sol sombre était maculé de flaques d’eau sale huileuse, barbouillé de traces de pneus brûlés, le béton corrodé de fissures et de lézardes. Plus des deux tiers des boxes vides ou encombrés d’objets et de détritus qui les faisaient plutôt ressembler à des bennes ou des compartiments de déchetterie.
Les voitures stationnées étaient rares, en grande majorité des véhicules utilitaires aux carrosseries bosselées tavelées de peintures disparates et de gale de mastic… nombre d’entre elles posées sur des cales de parpaings, leurs roues disparues…
Les talons ferrés des rangers de la fille ponctuaient sa marche de claquements qui se répercutaient d’arêtes en angles durs de la voûte basse. À un moment Roque tourna la tête et adressa un regard réprobateur, sourcils froncés, aux godillots coupables. Elle se figea tout net, entre deux mouvements. Roque fit quatre pas avant de se retourner de nouveau et de remarquer sa position pétrifiée.
– Et alors ? souffla-t-il sur un ton grondeur.
Elle ne bougea pas. Raide et le buste droit, reins cambrés, elle écoutait, paupières mi-closes et lèvres serrées.
Roque soupira entre ses dents avec une telle vigueur qu’on aurait pu prendre le souffle exhalé pour un lointain chuintement de pneus, quelque part dans les profondeurs du niveau… Il laissa courir son regard étréci sur les éléments du décor triste et confus tartiné de bavures et de reflets sinoples. Il attendit.
Léonore écoutait et ses lèvres se mirent à bouger, à marmonner des mots silencieux. Comme si des tics nerveux lui tiraillaient les joues. Elle serrait contre son ventre la besace de toile kaki, les deux mains posées sur le rabat, comme pour empêcher qu’en sorte un animal domestique quelconque, un chat, un petit chien, un rat, une belette, n’importe quoi, enfermé dedans.
– Léonore ! appela Roque.
Elle frissonna.
– Pas la peine de crier, renvoya-t-elle sèchement. Tout va bien. Il a dit que ça va.
– C’est parfait, alors, c’est parfait. Viens, suis-moi. Essaie de ne pas faire trop de bruit.
– Et pourquoi ça ? demanda-t-elle à voix baissée – mais sans alléger sa marche ni le choc de ses talons de fer sur le béton.
– Je te l’ai dit, avant de descendre.
Elle arrivait à sa hauteur quand le grand crissement de freinage monta des tréfonds du parking, un niveau plus bas, ou plus haut, c’était difficile de situer précisément la hurlade dans le foisonnement des échos imbriqués. Roque la prit par le bras et la poussa hors de l’allée derrière la cloison du box le plus proche au fond duquel gisait l’épave d’un pick-up cul-de-jatte amputé de ses portières. Il tira le sac à ses pieds. Il la tenait par la taille et elle enfouit son visage dans le creux de son épaule. Il avait le menton posé sur le haut de son bonnet informe.
Les roues hurlantes braillèrent plus fort et le bruit du moteur parut se déverser puis refluer de toutes parts sur le sol et rebondir contre tous les points des piliers de soutènement, murs, cloisons et plafonds.
Léonore une main serrée sur sa musette et l’autre froissant le revers de la veste de Roque.
La voiture passa à un autre niveau et s’éloigna, emportant avec elle sa vocifération saccadée et les pleurs de ses roues sur les rampes.
Roque libéra sa respiration contenue.
– Pourquoi tu as peur ? demanda Léonore en desserrant ses doigts crispés sur la veste.
Elle se tint buste rejeté en arrière et le fixant d’un œil sévère, sans s’écarter complètement, attendant une réponse.
– J’ai pas peur, dit Roque, je suis prudent. C’est pas toujours des gentils qui se baladent dans ces endroits.
– Ah oui ?
– Ah oui.
– Nous, on est des gentils, dit-elle en appuyant le froncement de ses sourcils.
– Manquerait plus que ça, dit Roque.
Il la repoussa doucement, décrochant les doigts aux ongles vernis couleur de quetsche agrippés au revers de sa veste, reprit le sac et le souleva. Il se racla la gorge, dit :
– On y va, allez, maintenant.
– On y va maintenant, dit-elle. Pourquoi c’est pas des gentils ?
– Tu le sais mieux que moi, Léonore.
– Oui.
– Alors voilà.
– Oui, alors voilà. Mais pourquoi c’est pas des gentils, dehors ?
– Tu le sais mieux que moi, c’est toi qui m’en apprendrais sur le sujet, dit Roque en hâtant le pas, déhanché par le poids du sac. Demande à ton copain.
Léonore frappa un peu plus fortement des talons pour quelques pas, le masque fripé par la réflexion, et maugréa des marmonnements incompréhensibles.
Ils suivaient les flèches jaunes de l’allée B-2 peintes sur le béton grêlé. Les néons des rampes plafonnières grésillaient et criquetaient en rafales saccadées.
– J’ai pas de copain, jeta Léonore, un index menaçant pointé sur le dos de Roque. J’ai pas de copain, t’entends ?
L’autre main à plat sur la musette au rabat fermé, coude en saillie, elle avançait le dos courbé et la tête dans les épaules, comme si elle chargeait droit un obstacle situé devant elle, qu’elle n’éviterait pas.
– Non ? dit Roque. C’est qui, Pas-Robert ? C’est pas ton copain ?
La bouche de Léonore s’ouvrit ronde sur un son mort-né et ne fit qu’aspirer une grosse goulée d’air. L’expression mauvaisement renfrognée tomba de ses traits, remplacée par cet apaisement qui lui alourdissait les paupières, étirait les lèvres relevées aux commissures quand elle écoutait. Elle écouta. Après quelques secondes eut un bref gloussement de gorge.
– Ça te fait rire ? dit Roque.
Elle n’entendit pas. Elle le suivait à trois ou quatre pas en frappant les fers de ses talons sur le sol. On devait percevoir les claquements à l’autre bout du niveau, sinon depuis ceux du dessus et du dessous.
Ils remontèrent l’allée jusqu’au bout de la dernière flèche en face d’un box fermé par une chaîne à gros maillons, intacte, tendue deux fois dans des anneaux en travers du passage. Roque posa le sac à terre. Il laissa glisser de son épaule la bretelle de l’étui à fusil qu’il posa sur le sac.
– Ça te fait rire ? répéta-t-il avec un regard glissé en coin vers Léonore qui souriait.
Il sortit de sa poche un trousseau de clefs, l’agita pour les désembrouiller et choisit celle du cadenas.
– Qu’est-ce qui me fait rire ? murmura pensivement Léonore.
Roque déverrouilla le cadenas et fit glisser la chaîne dans les anneaux de part et d’autre de l’entrée du box. Le cliquetis racla haut et fort pendant quelques secondes et il jura entre ses dents et la chaîne tomba au sol. À l’extrémité de ce bruit un cri syncopé s’éleva quelque part au niveau inférieur. Un cri de rage, joyeux, ou encore de douleur, c’étaient trois possibilités.
– Qu’est-ce qui me fait rire ? souffla Léonore un ton en dessous et la tête un peu plus rentrée dans les épaules.
Le hayon du monospace TWW déverrouillé s’ouvrit avec un atroce grincement. Roque propulsa le sac qui rejoignit dans le coffre quelques chiffons gras froissés, une couverture, une pelle-pioche triangulaire repliable, plusieurs enjoliveurs éparpillés, des jeux de chaînes pour la neige dans une caisse à poignées en plastique jaune, une boîte à outils métallique dépliée et des rouleaux de fil électrique en vrac. Il zippa l’étui et en tira une Winchester à plaque de couche et pontet cuivrés qu’il déposa sur les sièges arrière et sur laquelle il déploya la couverture. Referma l’étui qu’il laissa dans le coffre et referma le hayon gémissant.
La douleur le prit alors qu’il posait la main sur la poignée de la portière passager. Il demeura dans la position, le visage grimaçant dans la pâleur soudaine, les yeux clos. Un instant pétrifié… sous le regard aux sourcils froncés plus contrarié que véritablement inquiet de la jeune femme à son côté. Il grinça des dents et ronfla un grondement sourd de fond de gorge entre ses dents serrées, appuyé maintenant de tout son poids sur la clenche, le bras tendu et tremblant. Un claquement d’ailes battantes lui fit rouvrir les yeux. Deux grands oiseaux gris-brun qui volaient au ras des poutrelles de béton du plafond traversèrent l’espace et plongèrent dans l’allée descendante sous l’indication peinte SORTIE.
– Goélands ! s’exclama Léonore.
Elle s’était haussée sur la pointe des pieds pour scruter vers les extrémités périphériques de la voûte grise de poutrelles entrecroisées, s’appuyant des deux mains à la portière que Roque venait d’ouvrir.
– Monte, dit-il.
De la sueur lui brillait vilainement au front et au creux pâli des joues, dans l’éclaboussure d’éclairage blafard. Il sortit d’une des poches poitrine de sa veste de toile huilée un flacon plat dont il dévissa fébrilement le bouchon métallique et au goulot duquel il but une lampée en rejetant sèchement la tête en arrière.
Léonore le regarda faire, sourcils à nouveau froncés. Il rempocha la fiole et sortit de la même poche une plaquette à laquelle il ponctionna une, puis deux gélules, qu’il s’envoya du même geste au fond de la gorge et avala avec une grimace.
– Tu as mal beaucoup ? demanda-t-elle.
Poursuivant sans attendre de réponse :
– Un oiseau de mer européen c’est le goéland argenté il a le dos gris et la tête blanche et de la famille des… goélands le mâle et la femelle sont pareils.
Elle suivait avec inquiétude les mouvements des mains de Roque, qui replaçaient la plaquette de gélules dans sa poche, la droite qui s’appuyait à la carrosserie et la gauche qui se crispait sur son ventre dans les plis de la surchemise de laine à carreaux noirs et rouges.
– Ils sont en Amérique du Nord, dit-elle en baissant le ton, et d’autres en Asie, tu sais où est l’Asie ?
– En gros, dit Roque. Monte. Ça va… ça va aller.
– Tu as mal beaucoup ?
– Ça va aller. Monte. Dépêchons-nous.
– Le goéland de la Véga ! dit-elle triomphalement. Ils ont été séparés… Les goélands argentés ont été séparés des autres depuis très longtemps. Les goélands peuvent marcher et voler très très très longtemps. Marcher et voler…
Elle s’interrompit et soutint le regard de Roque avec dans le sien une expression d’apitoiement véritable accompagnée par une brillance proche de l’humidité lacrymale – une expression d’humanité vraie qui changeait de la froideur indifférente et décalée qu’elle exprimait ordinairement. Les traits empreints, dans ces secondes arrachées, d’une beauté surprenante, absolue.
– Allons… dit Roque dans un souffle cassé.
Il posa la main qui avait pressé son estomac sur le bras de la jeune femme et referma brièvement les doigts sur sa manche. Elle renifla, releva son épaule sur le haut de laquelle elle inclina son visage et essuya vivement ses larmes d’un tournement de tête.
– Va… dit Roque.
Elle inhala profondément et acheva de se sécher la joue du creux de la paume, les doigts largement écartés, elle monta dans le véhicule, il dit « attention » et claqua la portière.
Il se racla la gorge, soupira. Il passa l’extrémité de ses doigts sur ses joues piquées de barbe de plusieurs jours, retira son Stetson de paille et se frotta le sommet du crâne du dos de sa main libre et fouetta légèrement sa cuisse avec le chapeau et s’en recoiffa après avoir reformé en bec, sur le devant, le bord qu’un filament métallique inséré rigidifiait. Il fit le tour de la monospace par l’arrière, repoussant au passage vers le mur à coups de pied la chaîne du box déverrouillé tombée au sol, s’assurant d’une pression du poing que le hayon était bien fermé. Il prit place derrière le volant, referma sa portière et enclencha la boucle de la ceinture.
Il déboucha du parking souterrain dans la rue étroite et entra dans la circulation.
 
Sans être dense, le flot des voitures et véhicules divers n’était pas exactement fluide non plus. Sur deux files. La pluie brutale brouillait l’alignement en canyon des immeubles.
Roque roulait au pas, dans le poudroiement liquide qui s’élevait en volutes de brume, mêlées à la fumée des échappements des voitures devant lui. Il dit :
– Ce n’étaient pas des goélands.
Léonore assise droite dans le siège et la tête collée contre l’appuie-nuque, le regard fixe planté dans la vague aller-retour que balançait l’essuie-glace, cligna des paupières. La bretelle de la ceinture séparait ses seins qu’elle faisait jaillir en deux protubérances serrées sous les revers de son blouson. Elle tenait ses mains sur la musette posée sur ses cuisses.
– Des goélands, dit-elle. Des gris. Non… des argentés. Ils sont différents des autres et ils sont en Amérique aussi et ils peuvent marcher longtemps. Je n’ai pas dit voler, j’ai dit marcher.
Trois ou quatre pick-up et des camionnettes déglinguées au bas de caisse et aux ailes bouffés par la rouille roulaient devant eux, projetant des gaz d’échappement d’une grande puanteur.
– Où est-ce que tu as appris ça ?
– Je sais, dit-elle, sur la défensive. Pourquoi je saurais rien ?
– Sans problème, absolument. Pourquoi tu ne saurais pas des choses, hein ?
– Des fois, dit-elle, ils étaient dans la télé. Ils étaient dans un dvd et ensuite dans la télé. J’allais les voir quand j’avais envie, j’aimais bien. Ils sont dans la télé, dehors…
– Okay. Parfait. Naturellement.
– Ils sont dehors, dit-elle, hochant la tête avec force, à petits coups rapides. Partout. Ils sont au-dessus des vagues.
Roque grimaça et bougea sur son siège et posa ses mains sur le haut du volant.
– C’est sûr, dit-il. Mais la mer n’est pas très près, tu sais.
– Tu ne sais pas ?
– Je ne sais pas ?
Elle lui glissa un regard méfiant en coin, reporta très vite son attention à travers le pare-brise dégoulinant balayé par les vagues de pluie lourde. Il y avait sur les bords du demi-cercle de vieilles traces de crasse ou de poussière incrustées sans doute depuis des lustres, que le déluge ne parvenait pas à kärcheriser. La fumée d’échappement de la fourgonnette, devant, tire-bouchonnait carrément noire.
– La mer, dit Léonore.
Et n’ajouta rien, comme si cela, pour réponse, suffisait à l’explication.
– Je vois plutôt des sortes de buses, dit Roque après un temps. Ou des faucons, des crécerelles. Il y en a, dans les cités des hommes. Ils reviennent.
Elle le regarda franchement, dans l’expectative.
– Ils reviennent ?
– C’est ce qu’on dit.
– C’est des oiseaux ?
– Des oiseaux, bien sûr. Des buses, des faucons. Ce genre-là.
– À quoi ils ressemblent ?
– À ceux que tu as vus tout à l’heure, justement, dit Roque. Précisément. À ces deux-là dans le parking. Des buses, je dirais.
Elle hocha la tête.
– C’étaient peut-être des buses, dit-elle. Je demanderai. Pas-Robert saurait.
– Tu crois ça ? dit Roque avec, à son tour, un coup d’œil furtif en coin.
Elle haussa une épaule :
– Évidemment.
– Pourquoi tu ne lui demandes pas maintenant ?
Nouveau haussement d’épaule.
– Pas quand on conduit, dit-elle sur un ton sourd d’évidence.
Il ne releva pas. Il avait le visage crispé, des cernes sombres qui lui faisaient paraître les pommettes plus saillantes encore. Elle ajouta dans un souffle :
– Et il est pas là, d’abord.
– D’accord, dit Roque.
Ils suivirent la camionnette un moment en silence dans la fumée puante crachée à gros bouillons. Il n’y avait pratiquement personne sur les trottoirs, quelques silhouettes furtives de loin en loin qui tenaient à peine le temps d’un coup d’œil, des luisances d’imperméables caoutchouteux, de ponchos et de cirés que des bourrasques en secousses retroussaient ou plaquaient contre des corps penchés en avant. Les bruits extérieurs étaient ceux des moteurs de la circulation automobile et les giclements chuintés de l’eau projetée par les roues.
Roque se déporta pour amorcer un dépassement de la camionnette, mais le 4 × 4 devant le tas de rouille exécuta la même manœuvre et se tint ainsi décalé, sans pour autant chercher à dépasser son prédécesseur, empêchant Roque de poursuivre sur sa lancée et le forçant à se rabattre derrière la puante poubelle ambulante. Il gronda entre ses dents.
– Où tu vas ? demanda Léonore. Tu sais ?
– Bien sûr, je sais. On sort de cette zone pourrie, et on file.
– Et on file.
– C’est ça. Et on file vers la ville.
– La ville, dit-elle.
– Ta sacrée ville remplie de danseurs, le fantastique bal musette, le concert géant de toutes les musiques, la ville où les morts dansent toute leur vie, d’accord ?
Elle acquiesça, souriant de toutes ses magnifiques dents éclatantes – le regard plus froid qu’une lame.
– Tu sais où elle se trouve ?
– Forcément, dit-il. On y arrivera.
– Forcément, approuva-t-elle, hochant de nouveau la tête avec vigueur.
– Bon, soupira Roque, maintenant ils commencent à me faire chier.
Il donna un coup sec de volant et tourna dans la première rue à droite.
Elle était barrée à cent mètres par un camion de voirie.
Comme il se préparait à exécuter un demi-tour, il aperçut dans le rétro la fourgonnette couleur de chiasse qui s’engageait en marche arrière dans la rue et s’immobilisait en travers, à cinq ou six mètres.
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Retrouvé cette page d’un cahier sans date.
Je prends des notes depuis toujours. En tous les cas longtemps.
Tout petit déjà.
Au temps de la montagne.

Le joli temps de la montagne.
 
Étonnant, la vitesse à laquelle on peut perdre un jour.
J’ai perdu samedi.
Pourtant je suis sûr de l’avoir utilisé. En partie en tout cas. Tôt le matin. Petit déj, couper le bois, aller donner à manger aux poules de mon voisin, renifler l’air du temps, ces choses habituelles propres aux matins.
Ensuite ? Au village, 7 kilomètres à pied. J’en suis revenu. J’avais une course à y faire.
Je devais penser à autre chose.
Dans un recueil de nouvelles titré Le mieux est l’ennemi du chien, de Leon Rooke, une nouvelle qui s’intitule « Le roi du planning familial de Haute-Volta » débute par cette phrase : « Il m’est arrivé aujourd’hui une chose extraordinaire : en me réveillant je me suis aperçu que j’avais perdu hier ! »
Quand je disais que ça arrive. En l’occurrence, moi, samedi.
Leon Rooke. Énorme écrivain. Qui mérite non seulement le détour, mais l’arrêt d’urgence.
 
Un autre livre : De mon chien comme preuve irréfutable de l’inexistence d’un dieu omniprésent.



C’est une histoire dessinée par Manu Larcenet et c’est à mourir de rire. Pour tous ceux qui ont un chien, qui voudraient un chien, qui ont eu un chien, qui n’aiment pas les chiens. Obligation de lire ce livre qui ne contient pas un mot, uniquement des dessins, des bruits, des odeurs. Tu te lèves, tu mets l’œil dedans, et hop c’est une bonne journée qui s’annonce – après tu te débrouilles.
 
Mon citronnier fait la gueule. Il va très TRÈS mal… Tel qu’il est là, dans son pot, pour savoir qu’il est encore citronnier, il faut lui demander ses papiers.
J’espère que demain sera bel et bien lundi.
Écrivant ça, j’ai un doute… Des fois, le monde vous glisse entre les doigts, mine de rien, autour de vous.
 
Sarko. Le chat de Jack.
Quand je lui ai demandé pourquoi elle l’avait appelé « Sarko » elle m’a dit « je sais pas ». Pourtant il est sympathique et elle l’aime bien.
C’est bizarre.

C’est un chat un peu con, mais gentil.
 



Lundi
Toubib.
Goodbye lemon tree
 
Des jours et des jours, combien ?
Des nuits surtout…
 
Découpé :

J.-L. aurait pu faire carrière.
 
Il y a quand même de la détraque, on dirait.
C’est l’hiver, il neige, en avril, c’est notre tour. Après la Normandie et les fronts d’Ouest, les régions du Centre et jusques en Avignon, c’est l’Est qui ramasse. Nous voilà Orange. Dès qu’un nuage frétille, l’orange s’installe. Et même l’orage. Les routes s’emmerdouillent, les camions patinent, il faut pelleter la neige devant les portes et sur les trottoirs, bon. Nous voilà Orange, ça aide. Mais à part ça ? Il m’est arrivé de trouver ça plutôt sympathique, sympathique, l’hiver.
Cette nuit, Mique et Mac sont venus manger à la maison. Histoire de rien. De manger, de raconter des trucs, de se faire des souvenirs, de passer un moment.
Soupe de légumes tendance potiron/carotte/ poireau/patate. Poulet sauce bleu d’Auvergne. Tarte au fromage. Si ç’avait été ailleurs, ils seraient venus en raquettes. Dans la nuit noire et blanche sous la tempête n’auraient manqué que les loups. Ils ont trouvé, moi pareil, très bien le poulet sauce bleu d’Auvergne.
J’ai moi-même des raquettes, inutilisées depuis des lustres, forcément. Magnifiques. Des véritables, pas des pattes d’ours, pas du plastique, des vraies en gouttes d’eau, bois et babiche, qui viennent du Québec et que je me suis commandées là-bas quand je pouvais encore rêver d’en faire vraiment, fabriquées par un vrai artisan, un certain D. Puchuluteguy, de St. Bruno, P. Québec. Un moment je me suis dit que ce devait être un vrai de vrai, un Montagnais, pour le moins, descendant des premiers habitants, mais je me demande si ce nom n’est pas plutôt basque. Puchuluteguy m’a collé deux attaches de pied gauche… ce qui fait que j’ai tendance à dévier, pendant la marche. Il va falloir que j’y remédie, que je me rebricole les lanières, si je ne veux pas passer mon temps à me casser la gueule, quand la neige reviendra sur la forêt, et moi avec…



Sinon même en hiver tardif dans les villes, la vie de France suit son cours, la semaine a été lourde, avec en première partie du spectacle la représentation de l’autre dans un sketch collégial avec figurants citoyens et citoyennes, soigneusement triés sur le volet du hasard. Pas la peine de regarder ce numéro, abondamment commenté le lendemain de toute façon par les médias, donc je sais, et que j’en aurais eu vite ma claque, tout ce bourdonnement pour rien, plein les oreilles et plein les yeux. Ça n’a pas loupé. Au bout de la course, question : À quoi ça sert, ce genre de représentation ? À entendre tous les lèche-cul de la bande aux ordres dire que le Président était merveilleux, tous, du plus petit au plus petit, de monseigneur Machin, l’homme qui rit quand il dort, à n’importe quelle autre des filles de la Cour, tous…
Il m’est apparu qu’ils allaient avoir de quoi s’en mettre sous les dents et dans les soutiens moraux au Grand Gourou, les collaborateurs, les applaudisseurs, les flatteurs et les souteneurs, parce qu’il va commencer – je le sens – à se friser les nerfs et à se faire des inquiétudes, Little Big Man. Maintenant que le général Custer est de retour au galop, pur et dur, avec l’intention ferme de se vouer à la France et aux Français, il consacre ses années désormais à le chanter à tous vents. Serrez les fesses, gents et gentes cireurs de bottes à plat ventre. Ça va saigner, je parie, bientôt, désormais que sont passées les fourches Caudines par le vengeur. On ne va plus s’emmernuyer, pour les Olympiques d’hiver et au-delà. J’en mettrais mes raquettes à couper.
Dominique-nique-nique s’en allait tout simplement, routier, pauvre et chantant…
 



4/10. Ou 3 ?
 
Des choses à garder. Revoir.
Les raquettes rien à cirer. Poubelle.


Hier soir, ou dans la nuit, Tolman a appelé. Si je me souviens bien et si je n’ai pas rêvé. Mais je crois que je n’ai pas rêvé. À moins que ce soit la tequila.
Tolman.
Tolman. Non, je ne rêvais pas. Hier soir.
À moins que ce soit un cauchemar, l’alcool, les deux. Tolman, ça fait vingt ans, au moins. Qu’est-ce qu’il me veut ? Qu’est-ce qu’il a dit ? Qu’est-ce qui se passe ?
Il pleut. Depuis trois semaines, il pleut. Au moins. Sinon quatre. Le retour du déluge.
C’est là, dès le réveil, dès avant même d’ouvrir l’œil, dans le fond rouge de ma tête. Mais peut-être que c’est également un rêve ? Une autre histoire, une histoire qui arrive à quelqu’un dans ma tête, pas à moi. Où je suis, moi, dans tout ça ? Dans moi ?
Tolman a appelé. J’en suis sûr, ou alors les rêves sont devenus sacrément réels. Tolman, je ne me souviens plus de son prénom, ni même s’il en avait un. Le jardinier des enfers. C’étaient les enfers, bel et bien, moche et mal, là-bas. Dans la montagne. Pourquoi Tolman m’aurait appelé ? Pour me dire qu’il allait passer me rendre visite, me demander si j’étais là… Je suis là. Comment il a eu mon phone, le brigand ? Après vingt ans, au moins. Ou pas loin.
Il pleut sacrément depuis une éternité. Plus rien ne tient debout. Tout, autour de moi, avec moi, se déglingue.
J’aurais jamais imaginé que ça serait comme ça, la fin du monde. Pourtant l’imagination, j’en ai, c’est mon job.
 
Il pleut pleut pleut pleut pleut
pleut pleut pleut pleut pleut pleut



la patience
Ce n’était pas un rêve, c’est un cauchemar.
Il est venu. Tolman est venu.
Tolman.
Ce n’était pas un rêve ni un cauchemar : c’est un cauchemar en réalité. Il est venu.
Plusieurs jours de ça. Il a sonné à ma porte et je lui ai ouvert et il est resté plus d’une heure, à dire ce qu’il avait à dire, et ensuite il est reparti, pas tout à fait comme il était venu, plus léger, le salaud. Plus léger de ce qu’il a laissé derrière lui.
Je raconte. Comme une histoire. C’est une histoire.
Comme si c’était une histoire. C’est une histoire, je vais le raconter de la sorte et sous cette forme-là. Je crois qu’il faut que je le fasse. Je crois que c’est une bonne façon de m’en échapper – en vérité je ne sais pas ce que je crois, je ne sais pas exactement, je ne suis pas certain, juste je pense que c’est la bonne façon de le faire, j’ai envie de le faire. Que cette histoire soit lue ou non par quelque lecteur que ce soit. Je suis le lecteur, c’est de cette façon-là que ça marche.
Si les choses ne sont pas totalement, pas forcément vraies, complètement vraies, quand on ne fait que les penser, elles le deviennent quand on les écrit.
Voici l’histoire :

Le décor (jusqu’à présent) : l’appartement de Roque Grange.
 
C’est un living/atelier de graphiste, dessinateur-illustrateur/auteur. Tables à dessin, plans de travail, cartons à dessin, etc.

Un canapé-lit déplié, ou pas ? Des fauteuils dépareillés, des sièges divers. Des meubles divers, aussi.
Un coin cuisine. Une table, des chaises.
Sur le côté droit, la porte d’entrée. À gauche, la porte sur la chambre voisine. La grande pièce est relativement encombrée, ou même pas si relativement que cela : carrément encombrée.
Les personnages par ordre d’entrée en scène
ROQUE GRANGE. (La quarantaine – dirons-nous.)
TOLMAN. (Dans les soixante-cinq – je crois – maigrichon et tout en os et le bide en avant, avec l’air de toujours pencher un peu en arrière quand il se tient droit.)

Léonore. Jack.
ACTE 1

scène 1
Le téléphone s’est mis à sonner comme un malade alors que j’étais dans la salle de bains, si je me souviens bien, oui en train de passer un T-shirt, après ma douche. J’ai crié au téléphone de la boucler, ça va, j’arrive, mais peine perdue, il a continué de plus belle de jeter régulièrement les crachats énervants de sa sonnerie, à jet continu.
J’ai pris la bouteille de mixture posée sur la tablette, je m’en suis envoyé une gorgée et j’y suis allé.
– Une seconde, j’arrive ! je lui ai dit.
C’est dégueulasse à avaler, comme médoc, j’ai pensé que je ne m’y ferais jamais. A priori j’en ai pour un fameux moment. C’est-à-dire dans le meilleur des cas.
Il y avait par terre une bouteille qui traînait, avec encore quelques lampées dedans, je voyais bien d’où j’étais, 1,73 plus haut, et ça me paraissait nettement plus sympathique que l’autre contenu, cette saloperie censée me faciliter l’existence. J’ai observé les deux bouteilles un moment, une et puis l’autre, le téléphone sonnait… alors je l’ai regardé à son tour droit dans les yeux et je lui ai lancé :
– Je sais qui vous êtes ! Je suis pas fou. Je me souviens parfaitement bien.
Et le machin s’est tu.
– Ça vous la coupe, hein ? j’ai dit.
J’ai ramassé la bouteille de scotch presque vide et j’y ai transvasé le contenu de la bouteille (nettement moins grosse) de saleté médicamenteuse. La potion. Ça lui allait mieux, nettement mieux, à la saleté pharmaceutique, cet habit du dimanche. Je me suis assis. Je ne sais pas combien de jours exactement mais ça en faisait quelques-uns que je me sentais facilement abattu.
La pluie. J’ai contemplé les dégoulinements de l’averse en gifles molles sur les carreaux. Le paysage de la fuite des toits n’avait rien de fascinant et pourtant je me suis laissé aller à la fascination.
(Option didascalie : Roque est là, abattu. Puis, il se lève et exécute lentement, progressivement, quelques pas de valse, brandissant sa bouteille, une main crispée soudain sur son abdomen, côté gauche. Les pas de danse s’achèvent dans une attitude de douleur crispée. Difficile de dire, à le voir ainsi, s’il est ivre ou s’il souffre réellement.)
Le téléphone a sonné de nouveau. J’ai donc cessé de danser, si toutefois je dansais. Trois tonnes de méfiance me sont tombées dessus, évidemment. J’ai décroché.
Évidemment, disais-je. Je le savais. Il s’est mis à parler aussi sec, je l’ai laissé faire un instant et puis j’ai jeté au hasard de son discours :
– Je le savais que c’était vous. Je ne voulais pas répondre. Je me disais : si je décroche, ça va être lui. Et qu’est-ce que j’ai fait ? J’ai décroché. Je le savais, merde. Merde.
Ce disant, je fixais le plus méchamment possible une paire de chaussures abandonnée à quelques pas, au bord du tapis. Je ne les portais plus depuis longtemps. Mais elles traînaient toujours à portée de regard, où que vous vous trouviez. Dans le fond ce n’était pas à elle que la méchanceté qui débordait (j’en suis certain) de mes yeux s’adressait.

J’ai raccroché.
Je suis resté là un moment, très crispé, trente millions de terminaisons nerveuses par centimètre carré de peau, et puis je me suis laissé glisser au sol. Prenant garde à ne pas lâcher la bouteille.
Un moment. À me tordre un peu. À retenir ma respiration autant que possible. À attendre que ça passe. Trempé de sueur. Et c’est passé. Ça passe, au bout d’un temps. Je sais pas jusque quand ça passera.
Après quoi je me suis redressé, j’ai décroché cette sale bête, j’ai composé le numéro de Jack, c’était son répondeur. J’ai dit : « Hé, tu veux me faire croire que tu n’es pas à la maison à cette heure ? » j’ai dit.
– Hé, tu veux me faire croire que tu n’es pas à la maison à cette heure ? C’est ça ? Que tu as changé de rythme de vie ? Coupe ce foutu répondeur, s’il te plaît… je te dérange ? (Des gribouillis de silence.) Tu pourrais pas venir ? Dis ? C’est moi, Roque. Tu ne veux pas parler ?
Le répondeur n’a pas répondu.
J’ai dit :
– Bon alors écoute, Jack, viens faire un saut à la maison, d’accord ? Je te le demande, tu devrais être ravie, non ? J’ai besoin… d’un coup de main.
Silence analogique sur les ondes.
– Des emmerdes, Jack, j’ai avoué. C’est pas grave, bon, mais ça risque d’être extrêmement chiant… J’ai appelé, hier soir ? Parce que ça m’a traversé l’intention, je crois me souvenir… Mais je ne sais plus si… je crois bien. Je ne sais plus.
J’ai laissé un soupir se répandre sans vergogne. Et puis :
– Tu réponds rien ? Tu n’es vraiment pas là ? À cette heure-ci ? T’es pas toute seule ? C’est ça ? Okay. Okay, Jack, je vais débrancher, d’accord ? Je ne tiens pas à ce que l’autre me rappelle… Essaie de venir, d’accord ? Je te fais des œufs, je trouverai du corned-beef, d’accord ?… Et du café, d’accord ? À tout de suite.
Et j’ai fait ce que j’avais dit, raccroché, débranché le bidule.
Ne me quitte pas, ne me quitte pas, tout peut s’oublier qui s’oublie déjà. Etc.
J’avais une autre bouteille quelque part, forcément. Une pleine, forcément. Plusieurs. J’ai mis une galette de Zaz, une de ses premières, mais aux notes d’intro de xylo j’ai put-outé le truc. Suis allé regarder par la fenêtre le spectacle passionnant du déluge vertical. Ça grignotait à travers le verre un silence de béton armé. Et moi englué dans le béton. Ou dans la résine, moi comme une sorte de putain d’insecte dans de la résine. Une inclusion.
Et du fond de cet univers étranger refermé sur moi-même, les deux coups du carillon de l’entrée. J’ai sursauté, un battement loupé.
Je n’y croyais pas. Ça m’a pris quelques secondes, de me demander si je devais y croire ou pas. L’impression de quelques secondes. Probablement non. J’ai marché sans y prêter attention vers la porte et à travers le panneau derrière les éraflures sur la couche de peinture laquée, la voix s’est élevée :
– Monsieur Roque ? Monsieur Roque Grange ?
La voix de Tolman, évidemment. Reconnaissable entre toutes, alors qu’au téléphone j’avais eu de la peine. Comme si c’était hier, comme si la dernière fois qu’il m’avait adressé la parole ne remontait pas à plus de quelques heures, quelques jours.
C’est peut-être ça, une malédiction ?
Non pas Tolman en lui-même, mais une certaine accumulation qui s’achève par sa réapparition, comme une putain de cerise sur le gâteau, et quand on dit s’achever, on sait très bien que c’est pas le bon mot, on sait très bien que ça risque au contraire de ne faire que commencer, plutôt dans cette direction-là…
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Les tentures de pluie accrochées au ciel de nuages bas plaquaient de longs plis lourds aux façades, d’une grisaille identique de chaque côté de la rue étroite. Une désolation ancestrale imprégnait les pierres fanées et dégoulinait du rebord des fenêtres aux carreaux opaques, le long des murs tachés de bavures. Le décor, si pitoyable fût-il, n’était pourtant pas celui d’une ruine abandonnée : nombre de ces fenêtres aux volets remontés étaient éclairées, derrière les lamelles des stores et les voilages, alors que l’après-midi n’en était pas encore à son tiers.
Au niveau du sol, par contre, la rue était bel et bien déserte, sans un passant, non plus que, par ce temps, le moindre chien errant – ses habitants enfermés ou ailleurs.
À l’exception des deux ouvriers de voirie en ciré jaune, la capuche rabattue au ras des regards accrochés dès son apparition à la Touran. Et puis les deux occupants de celle-ci, et ceux, en nombre pour le moment inconnu, du Trafic fourgon qui déboulait à bonne allure et en marche arrière.
Roque grogna un juron entre ses dents.
– Ne bouge pas, ne parle pas, souffla-t-il à l’intention de Léonore, qui ne changea rien, dans l’événement en cours d’accomplissement, à son expression sévère et suspicieuse.
Il acheva son demi-tour sous l’œil sombre des employés éboueurs et s’immobilisa, capot dirigé vers une barrière de sécurité scellée, à un mètre.
Le moteur du camion de collecte ronronnait, son pot d’échappement toussotait des vapeurs, le volet de sa benne abaissé. Les poubelles débordantes sur le trottoir, couvercle ouvert rabattu, quand elles en possédaient encore un.
Les deux types se tenaient adossés à la benne à hauteur du lève-conteneur. Un des deux portait des lunettes dont les verres envoyèrent des éclats de lumière blanche quand il fit un mouvement de tête. L’autre laissa descendre ses mains vers ses poches après avoir allumé une cigarette roulée grisâtre et tordue. La fumée qu’il souffla, avec un mouvement de tête en arrière, fut la dernière chose que Roque remarqua des deux individus en ciré avant de se retrouver face à la barrière et dans l’impossibilité d’achever son demi-tour bloqué par l’approche à reculons du Trafic. La première information qu’il eut des occupants de ce véhicule fut l’apparition de trois gamins sautant par la porte latérale repoussée dans un grand bruit de ferraille, les uns derrière les autres, chacun brandissant et agitant un pistolet, des armes d’une telle taille qu’on devinait leur poids à la façon dont ils les soutenaient et qu’elles n’étaient pas factices. Ces gamins-là avaient dû cesser de jouer gentiment avec des revolvers en plastique depuis le berceau.
Il jura encore. Envisagea la possibilité, peut-être, d’une manœuvre, un geste esquissé vers le levier de vitesse… Esquissé.
Le braillement pointu du premier gamin le figea. Il posa bien en vue les mains sur le haut du volant, ayant cru comprendre que c’était ce qu’on lui demandait de faire.
– Ne bouge pas, ne parle pas ! réitéra-t-il du coin des lèvres à l’adresse de Léonore.
Mais elle souffla d’un trait :
– Ils font quoi qu’est-ce qu’ils veulent faire ?
Des mots désordonnés en fouillis hoquetant.
À l’évidence, deux des gamins étaient jumeaux, le troisième d’une tête de plus, coiffé d’une capuche transparente, cordon serré sous le menton, avec sur son blouson sans manches en nylon brillant bleu ciel les lettres T et P imprimées en rouge, sur le devant.
– Ne leur dis rien, ne leur réponds pas, dit Roque. N’aie pas peur, c’est rien. Ça va s’arranger, assura-t-il en actionnant la commande électrique de sa vitre, obéissant à TP qui avait tapé contre du canon de son Mac 500.
– Fais pas le con, dit le gamin, t’as d’a thune ? Tu donnes, allez, con, ou que je te pète…
Il entra son bras armé par la vitre baissée et cogna du canon de son arme le menton de Roque, qui esquiva en partie le coup d’un mouvement de tête. Les autres piaillèrent des propos hachés dans un jargon de quartier probablement incompréhensible à dix rues de là, et TP retira son arme non sans avoir balancé, avec un grand sourire, un second coup en vache, sec, qui toucha Roque au creux de la joue. Il avait un visage long, des yeux très pâles aux paupières rougies et aux cils croûteux, une bouche comme une fente sans bords quand il serrait les lèvres, découvrant quand il les ouvrait quelques dents de souris noircies dispersées.
Roque déverrouilla la portière qu’il poussa et TP recula d’un bond pour éviter le choc. La pluie tambourineuse, sur l’asphalte crevassé et les carrosseries, s’abattit sur Roque et le trempa à peine sorti de la voiture, frappant avec violence ses épaules et le Stetson de paille qui s’amollit en un rien de temps.
Le point rouge du laser lui passa sur les yeux et le nez, descendit, et Roque le vit sur sa poitrine, au niveau du sternum. Le petit salaud savait même très exactement où se situait le cœur.
C’était un des jumeaux qui braquait le pistolet à viseur laser – et silencieux –, le tenant à deux mains, bras tendus, dans l’exacte position du tireur debout adoptée par tous les flics de toutes les séries policières et les films et les games vid qu’il avait vus et auxquels il avait joué depuis qu’il était en âge de ne pas comprendre autre chose que ce genre d’histoires sans histoires, sur un écran. Il aboya quelque chose de sa voix de roquet ridicule en agitant le point de mire sur la poitrine de Roque.
Les deux portes de l’arrière du Trafic s’ouvrirent sur un quatrième lascar nettement plus âgé, un « vieux » préadolescent longiligne qui devait graviter autour de la quinzaine et sans doute tenir le volant : par les portières ouvertes on apercevait derrière lui la cabine et le siège vide du conducteur. Il avait lui aussi une arme à la main, apparemment un classique Colt M-45 de cinoche.
– File ’a thune ! cria le jeune grand con que trois poils juvéniles éparpillés moustachaient présomptueusement. Et la gaze, elle descend aussi. T’entends ?
– J’ai rien, dit Roque. Vous perdez votre temps, les gars…
Les quatre canons pointèrent dangereusement en direction de sa tête, à l’exception de la mire laser qui lui restait collée au sternum. Il comprit dans la fraction de seconde qu’aucun des quatre braqueurs n’était du style à s’embarrasser de scrupules avant d’appuyer sur la détente. Il leva vivement les mains en signe d’apaisement, paumes levées devant lui. Un coup d’œil par-dessus l’épaule lui fit comprendre que les éboueurs ne feraient pas un geste. Probablement complices, leur camion placé là en barrage, attendant l’embuscade…
La pluie ne dérangeait pas le moins du monde les gamins, certainement trempés déjà bien avant de monter dans ce Trafic pour une partie de chasse dans les rues des périphéries plus ou moins étendues de la ville. Indifférents à l’averse, rien ne semblait de taille à détourner leur attention du braquage dans lequel ils venaient de sauter à pieds joints et qui n’était certainement pas leur coup d’essai… La pluie tombait à seaux et les noyait sur pied sans que la cataracte qui les frappait en plein visage leur fasse seulement cligner des paupières.
Les jumeaux avaient des têtes rondes et des cheveux tondus, des yeux globuleux, des sourcils et des cils d’une pâleur qui touchait à l’invisibilité, sur la peau brune. Ils respiraient bruyamment par la bouche en émettant des bruits mâchonnés derrière leurs incisives de léporidés, larges, plates et jaunâtres. Vêtus l’un comme l’autre de serpillières non essorées de deux tailles trop grandes, T-shirts, Converse, pantacourts qui leur tombaient pour le coup aux chevilles. Un braquait le pistolet laser, l’autre un Desert Eagle 50 de près de deux kilos qu’il cramponnait dans un bel effort impossible à dissimuler… et une grande détermination – avec laquelle il lança sur un ton de fausset, crachant l’eau de la pluie :
– Je l’fume, Trap ? ’le fume ?
– Attends, con, dit TP (qui devait donc être le questionné).
– ’le fume, que j’te dis, c’est pas la peine de s’embroucher…
– Et moi que j’te dis, con, tu la tombes un peu, con.
Le jumeau souffla sur l’eau qui lui coulait dans la bouche et émit des bruits de protestation… L’autre, un pas en arrière, lui demanda de s’écarter en agitant son arme et le point de mire laser dansa sur le torse de Roque.
– C’qu’y a dans la caisse ? demanda TP.
Il se pencha et jeta un coup d’œil à l’intérieur par la vitre de portière qu’il essuya de la pluie d’un revers d’avant-bras.
– C’est quoi ? dit-il.
Léonore prononça quelque chose qui se perdit dans le tambourinement de l’averse sur la carrosserie, Roque ferma les yeux une fraction de seconde, derrière la gouliche d’eau qui lui coulait devant le visage du bord pincé du chapeau, il les rouvrit, accentuant l’expression désolée qui lui creusait les traits.
– C’est juste des affaires, un sac de voyage, dit-il. Un sac plein de fringues, de choses comme ça.
– Sac de voyage, répéta TP en détachant les syllabes comme s’il découvrait la prononciation de ce mot. C’est où que t’vas comme ça, con ?
– Y a une fille, qu’est-ce qu’elle a ? glapit le jumeau au laser.
– C’qu’on en a à fout’ d’où qu’y vont, merde ! cria le grand depuis le cul du Trafic au bord duquel il se tenait debout, seul à l’abri du groupe.
Pendant quelques secondes tous ces fragments de dialogues s’enchevêtrèrent et s’ébouriffèrent en une sorte de buisson sonore hirsute que l’averse transperçait de part en part. Au milieu de la rue étroite déserte, sous le regard indifférent des éboueurs dont un rallumait sa cigarette humide sous la coque protectrice de sa main levée.
– On y tire la caisse ! lança le jumeau au laser dans un temps mort de la jacasserie.
Ce à quoi TP lui demanda s’il allait la conduire, con, Moham ? Et Moham dit que pourquoi pas, d’abord, et que Mara et lui en avaient déjà conduit des tas pires que çui-là, con toi-même de ta mère même pas de race de con…
– C’est pas une affaire, dit Roque, et vous n’iriez pas loin, je cherchais du jus, je suis quasi à sec.
Un faisceau d’ordres brefs projetés dans sa direction lui enjoignirent de fermer sa gueule, avec accompagnement de canons levés. Également celui du grand accroupi et souriant à l’arrière du fourgon.
– C’est un flingue qu’y a là sous la couv, c’est quoi ? demanda TP en fronçant le nez, les yeux plissés de méfiance soudain exacerbée.
Les jumeaux firent un pas en avant.
– Hé, la pute ! dit Mara. Sors ton cul de la caisse !
Une seconde tous les regards convergèrent sur Léonore qui les soutint sans ciller ni bouger.
– Sors d’là putain de pute ! cria Mara et levant le Magnum.
Ses mains glissaient sur la crosse. Il ouvrait et refermait les doigts, l’index de la droite sur la détente et qui n’en bougeait pas. Il s’engagea devant le monospace, marchant vers la portière du passager, de l’autre côté.
– Sors, Léonore, dit Roque. Ne t’inquiète pas.
– T’inquièt’ pas, singea TP. Comment tu dis qu’elle s’appelle ? Comment qu’t’as dit, con ? Qu’elle s’appelle ?
– Sors les sacs, y a des sacs ? File la thune, pauv’ chien blanc ! cria le grand. Démerde-toi. On est pas ici pour trois ans, hé !
Roque ouvrit la portière latérale arrière. Léonore ne bronchait pas, assise buste droit sur son siège, la ceinture en travers de la poitrine et les deux mains tenant la musette posée sur ses cuisses, elle regardait bouger les ombres et les silhouettes à travers le pare-brise, devant elle. Si elle les voyait. Mara achevait de contourner le véhicule, le haut de sa tête seul dépassant du capot. Alors que l’autre jumeau s’évertuait à ne pas quitter de sa mire le torse ou le chapeau de Roque, TP s’approcha de la portière ouverte.
– Putain de cul de race de sa mère, Abe, il a un flingue, là. Sous une couv, y a un gun, mec de con ! Hé, toi, sors le gun, doucement.
– Vire ton cul de pute de là ! cria Mara de l’autre côté de la voiture, positionné de telle façon que seule Léonore pouvait l’apercevoir à travers la vitre de sa portière.
Elle l’ignorait.
– Fais ce qu’il demande, dit Roque. N’aie pas peur. Léonore, s’il te plaît…
– Léonore, putain c’est quoi ce name de merde ? s’exclama TP. C’est quoi c’te pute ? N’aie pas peur ma pute on te f’ra pas bobo, tu parles ! On va jus’ te fourrer par le cul, ma salope, tu vas adorer ça.
– Hé ! cria le grand depuis le fond ouvert du Trafic. Attendez un peu, là ! Hé, bordel ! Attendez un peu… Attendez, j’dis !
Il cria et répéta l’ordre jusqu’à ce qu’ils se figent tous, les trois gamins où ils se trouvaient mais également Roque, redressé devant la portière ouverte.
Abe se hissa sur la pointe des pieds, d’une main s’agrippa au linteau de tôle pour assurer son équilibre, leva son 45 et visa la tête de Roque. Il garda un instant cette position, bras tendu. La pluie auréolait l’acier du Colt d’éclaboussures brillantes.
– C’est quoi, ce mec ? dit-il après un temps figé de réflexion pendant lequel l’arme pointée ne trembla pas d’un pouce. Qui c’est, ce mec, avec un flingue ? C’est quoi, cette fille ? Hé, c’est pas des ordinaires, ça.
– Tu crois qu’on peut en avoir d’a thunes ? couina TP avec un sourire mauvais de gourmandise. Tu crois pas ça, Abe ?
– C’est quoi, un mec avec un flingue comme ça ? Et une fille comme ça ? On le connaîtrait pas ? Avec son chapeau de cow-boy de con ? On l’aurait pas vu quelque part ? Hein, mec à la con, on t’aurait pas vu quelque part ?
– Moi en tout cas je ne vous ai jamais vus, dit Roque.
– Ah, ah, ah, dit Abe en marquant un temps entre les trois syllabes. Qui t’es, toi ? Qui c’est la pute ? Où vous allez ?
– On quitte la ville. On s’en va.
– Sans essence ?
– J’allais en faire.
– Où ?
– La BP Stat de la sortie autoroute de l’est.
– Pour aller où, connard ?
– Vers l’est…
– Prends-moi pour une moufle, Clint. Vers l’est, hein ? Encule-moi, mon ami, tu sais ce qu’il y a à l’est ?
– Un endroit où je vais, oui.
– Pauvre cow-boy, c’est vers l’ouest que tu dois aller. À l’est c’est fini, y a p’us rien à l’est. Les ouragans ont tout crashé, Clint. Les tempêtes… T’es sûr que je te connais pas, Clint ? J’ai pas vu ta photo quelque part ?
– Tu crois qu’on peut y faire de la thune, Abe ? interrogea TP.
– Mets le sac dans le fourgon, amène ! dit Abe. T’entends ? Comment tu t’appelles, man ?
– Comme toi, dit Roque.
Abe lâcha le haut du cadre du hayon, sauta au sol et courba machinalement les épaules sous la pluie. Il fit trois pas.
– Qu’est-ce tu déconnes, Clint, comme moi ?
– Abe, dit Roque. Je m’appelle Abe.
– Pauvre cloche de cow-boy de mon cul, martela Abe après un instant de réflexion dubitatif.
– Je m’appelle Abe, dit Roque.
– C’est pas un nom.
– C’est le mien.
– C’est le mien, oui, mon couillon, mais c’est pas un nom. Même moi. Moi, c’est un surnom, comme on dit. Pas un vrai nom. Je suis sûr qu’on se connaît, Clint. Sors le sac, doucement, balance-le dans le fourgon
– Hé, la pute ! Dégage ton cul de pute de la caisse ! dit le petit Mara, les yeux au ras du bord de la vitre, du côté de Léonore.
Il actionna la poignée et ouvrit la portière en grand et recula d’un petit saut.
Roque se pencha, entra le buste dans la partie arrière du monospace. Son chapeau heurta le haut de l’ouverture et tomba au sol dans la flaque courante. Il se baissa et le ramassa et le recoiffa tout dégouttant d’eau. Il grimaça. Il tendit la main et saisit la carabine par la plaque de couche en bout de crosse et l’extirpa de sous la couverture et la tint par le levier qu’il fit basculer d’un coup de poignet, ce qui fait que lorsqu’il la sortit de la voiture elle était armée et son canon naturellement dirigé vers le gamin qui avait oublié de le braquer – et n’y fit pas attention, tournant les talons et sautant vers l’arrière pour ouvrir le hayon et se projeter dans le coffre, saisir le sac et le tirer vers lui. Le sac trop lourd tomba sur la route.
– Putain de pute borgne ! s’exclama TP. T’as quoi là-dedans ?
– Dans le fourgon ! cria Abe. Nom de Dieu, Clint, qu’est-ce que c’est que ce foutoir ? Fais pas le con avec ton gun, d’accord ?
Il tenait à deux mains son Colt braqué sur Roque.
Le petit point rouge de la mire laser épinglé au bord du chapeau.
Roque saisit les poignées du sac et le souleva. Fit trois pas vers le Trafic.
– Lance ! commanda Abe.
Roque lança. Le sac atterrit avec un bruit mou sur le plancher métallique, provoquant l’éparpillement d’outils divers et de sangles et de couvertures en toile cirée, de paquets de sacs-poubelle et de bouteilles familiales de Coca, vides ou pleines.
– Descends, la pute ! cria Mara de sa voix suraiguë.
Comme Léonore restait figée et livide, le jumeau s’avança. Il libéra sa main gauche de l’empoignement du Magnum et saisit le coude de Léonore, tenta de la tirer hors de la Touran, mais elle résista et le regarda soudain comme si elle le voyait à l’instant, le découvrait, petit bonhomme chargé de danger, voix de fausset et les yeux proéminents que rien ni même la pluie ne parvenait à faire ciller, encore moins à détourner, un gnome maléfique, tout simplement l’incarnation du mal et de toute la méchanceté du monde.
– Tu vas descendre de là, salope ? s’énervait la mauvaise créature humaine qui décrocha ses petits doigts de la manche de Léonore et les tendit vers le sac kaki qu’elle serrait contre son ventre.
Elle se tourna sur le siège, pivotant sur ses fesses, lança ses pieds contre la portière qu’elle acheva d’ouvrir en grand et se pencha vivement tout en gardant une main sur son sac qu’elle protégeait de la tentative d’arrachage du gamin et lui souffla d’un geste sec et précis le Magnum 50 qu’il ne tenait plus que du bout des doigts. Il couina plus fort. Elle fit tourner l’arme prestement, repoussa le jumeau d’une poussée du pied. Elle appuya sur la détente. Le tonnerre emporta le haut du crâne du gamin comme une pastèque éclatée d’un coup de hachette et fit sauter en l’air un de ses yeux, une chose blanche, dans la gerbe sanglante jaillie et rabattue derrière lui une seconde avant qu’il recule en battant des bras, avec une moitié de tête branlante et la bouche ouverte sur ses dents de souris, et qu’il crache du sang par cet orifice-là aussi, et s’écroule bizarrement comme s’il avait pris un élan brusque dans sa chute, propulsé pour un saut arrière en poussant des deux pieds, et puis dégouline en vrac contre la barrière de sécurité scellée dans le trottoir. Le recul éjecta le pistolet de la main de Léonore et l’arme rebondit contre le bord intérieur de la portière et tomba au sol dans la rigole d’écoulement au bord du trottoir, rebondit et glissa un peu plus loin, fumante.
Elle était assise sur le côté de son siège, jambes à l’extérieur fouettées par la pluie, les pointes de ses rangers frôlant le sol. Des bavures de sang souillaient sa manche droite, également le revêtement intérieur de la portière ouverte. Elle vérifia que son sac de toile à courroie perlée n’avait pas été éclaboussé, reporta son attention sur la chose semi-décapitée qui ne bougeait plus, définitivement plus, comme une sorte d’irruption figée dans tout le vacarme tournoyant au galop sur les alentours.
Elle se haussa du bout des fesses sur le bord du siège et posa les pieds au sol et se pencha et ramassa le pistolet.
Roque ressentit la piqûre brûlante dans le gras de l’épaule au moment où il se retournait et il comprit que le petit salaud avait fait feu, alors même que la détonation provenait d’une autre arme que la sienne, de l’autre côté de la voiture, il comprit de quelle arme, et que le pistolet à visée laser du jumeau était une arme à bille. Se demanda pourquoi, pourquoi une telle arme presque inoffensive, pratiquement un jouet, comparée aux autres modèles composant l’armement des pirates de la route, une abondante émission de pensées disparates lui fouetta le cerveau et grésilla sous son crâne. Le petit con avait tiré. Sur lui.
TP ahuri, ses yeux croûtés et rouges écarquillés.
Le jumeau Moham au visage de lune parfaitement stupéfait d’avoir tiré, ou de s’apercevoir que son tir n’avait pas provoqué l’effet radical escompté, sursautant à la déflagration éclatée dans son dos. Tordant la bouche sur un cri de rage effarée.
Le grand, planté au cul du Trafic, tête de carpe et le regard ricochant en tous sens sans savoir où se fixer ni comment repérer le premier danger à affronter.
Fauchant du canon de la carabine, Roque heurta le bras armé de TP qui toupilla sur ses talons et lâcha son arme, se mélangea les pieds et s’affala à genoux avec un méchant bruit des rotules tapant l’asphalte, à quatre pattes, cherchant à éviter le possible coup suivant et à récupérer son arme qui avait glissé sous la monospace.
Le grand était parfaitement pétrifié, triturant la crosse de son pistolet qu’il gardait dirigé vers le sol.
Roque s’élança, au passage bouscula et fit valser d’un coup de canon de la Winchester le jumeau Moham qu’il envoya dinguer jusqu’au milieu de la rue où il s’aplatit de tout son long, les mains vides, son pistolet à bille projeté quelque part.
– Nom de Dieu, Léonore ! cria Roque.
La scène qu’il découvrit ne modifia en rien son élan.
Elle leva les yeux avec le pistolet qu’elle pointa sur lui. Une grimace tordit ses traits pâles quand son regard acéré, entre les paupières mi-closes, remarqua la tache de sang sur l’épaule de la veste.
– Nom de Dieu… Léonore, nom de Dieu…
– Il a voulu…
– C’est très bien, d’accord, pas de souci, jeta Roque. Viens…
Il la prit par le bras et l’entraîna sur la route. À l’instant où ils débouchaient de derrière la Touran, Moham courait, courbé en deux, le pantalon lourd de pluie glissant en bas de ses fesses, mains tendues vers le pistolet que tenait toujours le grand Abe au bout de son bras ballant.
Roque hurla en réaction purement réflexe quand le tonnerre du coup de feu explosa à son oreille. Un cri de stupeur terrifiée, le nom de Léonore. Elle tira deux coups en deux secondes, cette fois ne lâcha pas le lourd pistolet qu’elle agitait et pointait en tous sens – à moins qu’elle essayât simplement d’en maîtriser le recul…
– Léonore, arrête !
Elle toucha le jumeau en bout de sa course à l’instant où il s’accrochait des deux mains à l’arme du grand garçon maigre. Le projectile de gros calibre lui entra dans le cul et lui explosa le dos et le ventre, quasiment coupé en deux, le transformant en une explosion sourde de viscères et de sang qui fusa et claqua la route. L’autre balle embarqua le bras armé pour rien du plus grand des quatre, le Colt et l’avant-bras cisaillé au coude balancèrent dans le jaillissement rouge, la main du gamin serrant toujours la crosse, et durant un flash de temps suspendu il gueula au ciel, la bouche grande ouverte, avant de regarder le désastre à ses pieds, le magma de chairs et d’entrailles et la tête roulante entre les bras repliés du jumeau, avant de regarder son propre bras pendouillant à des tendons, des lambeaux, avant de tomber assis et de tenter machinalement d’attraper la partie de son corps tranchée pour l’empêcher de se séparer de lui… Léonore se mit à hurler à son tour dans le vacarme et tira encore deux, trois fois, du métal s’éplucha sur le haut de la portière ouverte du Trafic et la vitre de l’autre portière s’opacifia net, couverte d’un givre instantané autour du trou gros comme une assiette en son centre.
Roque saisit son poignet armé et elle ne résista qu’une fraction de seconde avant d’ouvrir les doigts et de lâcher le pistolet, en même temps que son cri perché dans la limite des aigus. Il l’entraîna. Dans le mouvement elle se baissa et ramassa le Magnum au sol, esquissant un geste en direction du grand garçon brailleur, et elle eût probablement appuyé sur la détente si la traction de Roque en avant ne l’avait déséquilibrée. À hauteur d’Abe elle essaya encore de lui porter un coup du canon, ou bien de lui tirer à bout portant, mais de nouveau Roque l’entraîna et il la fit monter dans le Trafic où il avait balancé le sac. Elle protesta que ce n’était pas leur voiture, mais il la poussa plus avant vers les sièges. Elle trébucha et tomba à genoux sur le sac et sa main armée s’empêtra dans la bretelle de la musette qui pendait devant elle.
La clef était sur le tableau de bord.
Il posa la carabine et s’écroula sur le siège et démarra, entraperçut dans le rétroviseur à travers le rideau de pluie les deux éboueurs toujours figés dans la même position, plaqués contre leur camion, à peine plus marqués dans l’expression qu’auparavant. TP à quatre pattes au sol à l’arrière de la Touran abandonnée, et qui disparut d’un bond à couvert de la carrosserie quand Léonore se remit à tirer.
– Nom de Dieu Léonore !
Roque brailla dans la déflagration décuplée par la caisse de résonance de l’habitacle du fourgon.
L’écho roula et stridula contre ses tympans, écrasant le fatras de tous les autres bruits comme si toute une part de ses facultés auditives lui avait été arrachée. La réverbération sonore amplifiée s’effondra sur elle-même et emplit le véhicule et le noya. Il exécuta gestes et mouvements dans une sorte de flottement, alors que son corps pesait dans le creux des coussins du siège défoncé, tous les sons environnants rebroussés de sa personne et bourdonnant en périphérie écartée.
Il appela Léonore, le cri creusa à peine la barrière qui pétrifiait son audition, il vit qu’elle prenait place à sa droite, enjambant la coque de séparation entre les deux sièges, il vit ses mains vides et sa pâleur et le regard écarquillé qu’elle posait sur lui. Il vit ses lèvres qui bougeaient puis les sons retombèrent :
– … pas la voiture où tu vas maintenant ?
Il roulait dans la rue-canyon quittée une éternité plus tôt, inséré dans la file des voitures plus fluide. La pluie redoublait. Les essuie-glaces du Trafic avaient de la peine à balayer le flux de l’eau et couinaient désagréablement.
– On n’a pas intérêt à traîner dans la ville, tu peux croire, dit Roque.
Il parlait haut et fort comme on s’adresse à un malentendant. Précisa :
– Et pas avec cette caisse… Tu peux être certaine qu’ils ne vont pas nous laisser filer sans chercher à nous remettre la patte dessus.
Un temps marqué. Ajoutant :
– Après ça…
Léonore fixa la pluie qui traçait des flux continus de coulures en tremblotes sur le pare-brise, devant elle, et puis sur la vitre à sa droite, d’autres formes de dessins zébrés et grelottants. Le paysage de la rue moiré et flou, des ruines de ville abandonnée immergée au fond d’un vaste lac. Manquaient les poissons, les algues. Au lieu de quoi ces files de véhicules dans un sens et dans l’autre, ces feux comme des taches baveuses rouges et jaunes et vertes, ces enseignes et ces vitrines informes déjà allumées dans le sombre, en avance sur la nuit prochaine. Les gerbes d’eau et les éclaboussures et les brouillards tournoyant au cul des voitures en poursuite sans fin.
Elle soupira profondément. Posa ses mains, l’une sur l’autre, sur le sac de toile kaki sur ses cuisses, remarqua une tache de sang sur le bord de sa manche et se mit à vouloir la nettoyer du bout de l’index qu’elle humidifiait à la vitre de la portière qui laissait passer la pluie, par le joint du haut.
À un moment, une voiture grise avec un dragon de flamme peint sur le capot, qui roulait juste derrière, émit des clignements de phares puis les doubla, et le passager fit signe à Roque que les portières du Trafic étaient ouvertes, battantes… Roque ralentit et se gara dans une enclave déserte d’arrêt de bus. Il sortit pour fermer les portes, les bloqua avec le fil de fer qui remplaçait la serrure et les clenches arrachées et reprit place derrière le volant et redémarra. C’était une large rue claire, bordée d’immeubles vastes à longues baies vitrées qui ne dépassaient pas six ou sept étages en terrasses hérissées de toutes sortes de mâts.
Le ciel était sombre, teinté de bronze, en approche du soir.
Léonore regardait la pluie sur le pare-brise, les yeux mi-clos. À un moment elle pouffa d’un rire étouffé et glissa à voix basse des mots que Roque ne comprit pas, en réponse à une question, peut-être, qu’il n’avait pas vraiment posée.
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J’ai dit oui. Que c’était bien ici. Que c’était ouvert, entrez.
J’ai entendu pousser un coup brusque contre la porte et la poignée qui a fait un hoquet et la voix de Tolman dans la secousse : « Ah non, m’sieur Grange, c’est pas ouvert… »
Bon. J’ai posé la bouteille et je suis allé tourner la clef et les molettes de quelques verrous. Je me suis entendu dire en tirant la porte :
– C’était pas ouvert.
Il est entré. De nous deux, j’étais sans doute celui qui avait le plus changé. Sacré monsieur Tolman.
– Bonjour, Roque, il a dit.
Un des rares qui le prononçait à l’espagnole. Roqué.
– Bonjour, m’sieur Tolman.
Ce qui a paru lui provoquer une espèce de grimace, un tic, une forme de sourire dérangeant ses rides sèches.
– C’est comme ça qu’on vous a toujours appelé, pas vrai ? il a dit. Roque par-ci et Roque par-là. Bien avant que vous deveniez célèbre sous ce nom. Dans les journaux, et tout.
– Ça va comme vous voulez, m’sieur Tolman ?
Et moi, je ne crois pas l’avoir jamais appelé autrement que « m’sieur Tolman ». Je me demande d’ailleurs si j’ai su un jour son prénom, si je l’ai su et si je l’ai oublié, ou bien non. Même s’il en a un. Forcément il en a un. Tout le monde a un prénom, c’est la règle, même m’sieur Tolman. Il avait une tête à s’appeler René, un peu. Je l’ai invité à entrer, je ne pouvais guère faire autre chose, et de toute façon il l’était déjà. Il a fait deux pas de plus en avant, mouillé, dégoulinant, mais pas trop, finalement, en regard de ce que le déluge du dehors dégueulait. Dans sa veste passée en toile de bâche couleur feuille morte, usée jusqu’à la corde aux plis des coudes et aux revers. Tachée de pluie aux épaules et aussi un peu par-ci, par-là, mais pas tant que ça. Il avait dû ne pas faire un bien grand trajet sous l’averse, de sa voiture à l’immeuble. Pareil pour l’espèce de chapeau. J’ai refermé la porte, je me suis retourné vers lui et il était toujours là au bout de ses deux pas sans oser davantage. Ça lui faisait un air intimidé que je ne lui connaissais pas, à la réflexion.
Je ne sais pas pourquoi je me suis dit que la moindre des choses était de me montrer au moins un peu intimidé moi aussi, par politesse, je ne sais pas. Des conneries. J’ai dit sur un ton assorti à cette incrédulité avouée un peu embarrassée :
– Je ne me fais pas à l’idée de vous voir là, m’sieur Tolman.
Nouveau mouvement sous les rides :
– Si si, je suis bien là. Je suis bien là.
– C’est parce que je ne vous attendais pas si tôt. Ça me fait drôle de vous revoir, vous m’avez pris de court, je dois dire, si tôt le matin… Vous savez quelle heure il est ?
Et franchement embarrassé, pour le coup. Pas lui.
– Je vous ai dit hier soir que je serais là tôt dans la matinée.
Je sais bien qu’il me l’avait dit, mais dix heures. Dix heures, c’est même pas encore la matinée, dix heures. Il m’a annoncé que si ça avait été possible il serait arrivé hier soir, ou pas trop tard dans la nuit, il a ajouté après un temps de réflexion : « Mais ça n’a pas été possible, voyez-vous. »
Je ne voyais pas. Je n’avais pas envie de voir. J’ai demandé pour continuer à faire un peu de bruit s’il était venu en voiture. Je crois que je le savais, mais bon. Il a fait comme si c’était la première fois qu’il m’annonçait la nouvelle. Oui, en voiture, et tout seul à conduire. Disant que « Hélène n’a jamais voulu apprendre autre chose qu’ouvrir et fermer sa portière, dans une auto ».
Et ajoutant après avoir repris son souffle :
– Je vous ai appelé hier soir depuis ce bistrot peint tout en rouge, où on mange des frites, vous ne voyez pas ?
Je suis allé m’asseoir à ma table à dessin, la grande.
– Dans la rue ?
Lui, debout dans son dégoulinement :
– Non. Là-bas. On s’est arrêtés dans ce bistrot-là, sur le bord de l’autoroute, on est venus par l’autoroute, c’était le seul à peu près sécurisé – qu’ils ont dit. Et on mange, et puis je vous appelle, et nous voilà repartis. Un peu plus tard, je m’arrête sur le bas-côté, pour dormir. Je dors un peu. Et après, hop !, nous re-voilà re-partis en route. Jusqu’à ce matin. On a déjeuné au café, en bas.
– Hélène… C’est Hélène, hein ? (Il a fait oui de la tête, ce qui a décroché les trois gouttes de son chapeau, brillantes dans la lumière pourrie.) Je m’en souviens bien, de votre femme, m’sieur Tolman. Et même de son prénom. Hélène.
– Tout juste, a dit Tolman. Ça lui ferait plaisir, de savoir que vous vous la rappelez.
– Même si vous me l’aviez pas dit tout à l’heure, je m’en serais souvenu.
– Je vous crois, monsieur Roque.
J’ai préparé des feuilles. Crayons, tout l’attirail. Il m’a regardé faire.
On ne se connaissait pas tant que ça, en fait. Il avait des grands poils blancs idiots qui lui sortaient par le col de chemise fermé jusqu’au dernier bouton. On s’était vus combien de fois ? Une dizaine ? Guère plus. Disons douze. Je lui ai dit qu’il n’avait pas tellement changé, physiquement en tout cas, en quoi, vingt ans ? Il m’a répondu que c’était bien aimable. M’a renvoyé le compliment. Putain, qu’est-ce qu’il foutait là ? Je lui ai demandé s’il voulait boire quelque chose et je suis descendu de mon tabouret pour aller chercher la bouteille, la vraie, pas la moitié vide, ce qui a provoqué un mouvement de recul de Tolman, un geste de défense, la main levée :
– Oh non non non ! J’aime autant pas. Mais… C’est pas pour vous refuser. Mais Hélène m’attend, en bas. Elle a préféré.
– Préféré attendre en bas.
– Oui.
J’ai dévissé le bouchon d’alu.
– Elle a raison, au fond. Je sais bien que je vous reçois comme… je vous reçois pas, en fait. Mais j’ai un boulot dingue, en ce moment, et ça ne se fait pas tout seul.
Là, à chercher un verre. Normalement je n’en aurais pas eu besoin.
– Oh, ça ne fait rien, a prétendu Tolman-sans-prénom. C’est ce qu’elle disait. Elle a dit que vous seriez sans doute pas très content. Qu’on vous tombe dessus comme ça, sur le paletot, à l’improviss. Moi j’aimerais pas ça. Alors elle est restée dans le bistrot en bas. Et elle m’attend.
Je m’en souvenais comme d’une personne très… très comme ça… très… une femme de tête, une personne… comment dire ?
Non ?
Pourquoi dire, d’ailleurs ?
Il a continué sur sa lancée :
– Elle attend que je lui fasse signe. Et comme vous avez été plutôt sec au téléphone tout à l’heure… Elle avait l’écouteur, c’est pour ça. Moi aussi, remarquez bien, j’ai trouvé, mais il n’était pas question de… Que vous étiez sec au téléphone, je veux d… Mais pas question que je recule, maintenant, hein ?
Il m’a regardé boire une gorgée au goulot de la bouteille, comme si j’étranglais un bébé ou je ne sais pas, pissais sur le tapis devant ses yeux. Un truc abominable. Il a dit :
– Ça… comment vous pouvez faire cet exercice à cette heure du jour, c’est un mystère total, pour moi. Moi, j’irais pas sur mes jambes à midi, à cette allure.
Comme si je lui demandais d’aller où que ce soit de quelque façon et à quelque heure que ce soit.
Si, après tout. Ailleurs. Et maintenant.
– Mais il arrive qu’on s’en foute, m’sieur Tolman, de l’allure. Et même d’aller jusqu’à midi. Et même aussi d’où on va, m’sieur Tolman.
Je m’en suis renvoyé une gorgée.
Après un temps de réflexion, le regard désolé et un rien réprobateur surtout, au creux des rides, il a fait :
– Ma foi, quand on se dit ça…
Oui, quand on se dit ça.
Et je suis retourné à table, j’ai emporté ma bouteille, je l’ai posée en évidence entre les pots à crayons et les cannettes de Pelforth découpées qui contenaient mes pinceaux. J’ai évité de le regarder et pourtant c’est ce qu’il aurait fallu faire, droit dans les yeux, et lui demander ce qu’il fichait là vraiment, ce qu’il avait à me demander, pour quelle raison précise il surgissait de la sorte dans le marasme ambiant (et le mien personnel) pour me faire chier. C’était évident qu’il venait me faire chier. Alors ? J’avais des petites braises, des petites flammes, dans le fond du ventre et un peu dans les veines partout. Ça grimpait vers le cœur, un brin trop haut.
Au lieu de quoi (l’envoyer paître, le retourner à l’envoyeur sur les routes du malheur, à la merci de tout ce qui s’obstinait à circuler entre les rafales et les orages du monde), mais toutefois continuant de ne pas le regarder, j’ai dit :
– C’est marrant, mais le souvenir que j’ai de vous, c’est plutôt celui d’un type tout ce qu’il y a de nerveux, non ? Avec votre tablier bleu. Votre bonnet. Une sorte de bonnet.
J’ai perçu comme une goutte d’amusement dans sa voix :
– Un bonnet, oui…
– Oui. Une sorte. À courir dans tous les azimuts, avec vos cisailles ou votre râteau, vos outils, tous ces engins. Pas une minute à la même place, pas une minute perdue. Et vous voilà planté au même endroit depuis plus de trois minutes. Ça vous arrivait pas souvent, il y a vingt ans, je me trompe ? Tenir en place. Hein ? Sauf pour manger votre bout de pain, dans l’après-midi, avec cette espèce de fromage gluant que vous coupiez avec votre couteau, dans ce bocal…
– Du picodon, a dit la voix. Oh… mais j’en mange toujours. Je peux me relever la nuit pour en…
– Ce que je veux dire, pour être clair, m’sieur Tolman, c’est qu’il y a vingt ans vous seriez déjà parti. La porte aurait claqué deux fois. Vlam ! Vlam ! Et entre les deux claquements vous m’auriez balancé ce que vous avez à me dire de tellement urgentissime. Un boulet de canon.
Il n’a évidemment rien capté et m’a répondu sur cet air-là de la jeunesse envolée et de l’agilité perdue. Aujourd’hui c’était plus ça. Ajoutant que je comprendrais quand j’aurais son âge.
J’ai dit que non.
Il m’a assuré que c’était pour tout le monde pareil. J’ai dit que ça m’étonnerait, en gribouillant des traits en rangs d’oignons – comme si les oignons étaient plus doués que n’importe qui ou quoi pour les rangs. Et j’ai capitulé :
– Bon, alors asseyez-vous. J’espère ne pas vous déranger trop si je me mets au travail.
Tolman m’a assuré avec une grande sincérité dans le ton que je ne l’ennuyais pas le moins du monde. Qu’il n’était pas sûr d’avoir le temps de s’asseoir – si je permettais. Quasiment des excuses. Il a dit qu’il allait me communiquer ce qu’il devait me communiquer, et puis il irait retrouver Hélène, en bas, « et on s’en retournera, mais pas là-haut… ». Pas là-haut. Il l’a répété deux fois.
J’ai affirmé, ma sincérité non moins sincère que la sienne, que c’était la meilleure idée qui puisse flotter dans l’air en ce moment. La pluie dégoulinait avec rage.
Il n’y a pas que les oignons qu’on met en rangs, pourtant…
« Mais pas là-bas… »
Il a tiré à lui par le dossier une chaise sur laquelle il s’est assis d’une fesse et demie. Posé ses mains de jardinier veinées et torturées sur ses cuisses. Son pantalon de toile bleue de jardinier. Ses chaussures autour de ses pieds sagement posées alignés comme deux oignons rares, survivants… des chaussures de jardinier.
– N’ayez crainte, monsieur Roque, je vais pas vous prendre votre temps plus longtemps, soyez tranquille.
Sans plaisanter.
A demandé :
– Vous n’y êtes jamais retourné, vous, là-bas ? À l’établissement ? Au Refuge.
Bon Dieu, la première fois que je suis entré dans la fosse aux monstres…
Il le savait très bien. Ou peut-être que non, peut-être qu’il ne savait rien du tout. Qu’il estimait ne pas tout savoir.
Je lui ai dit que non, non m’sieur Tolman, non je n’y suis pas retourné. Au Refuge.
Il n’en attendait pas moins. Il était assis sur sa chaise, le buste droit, les mains aux cuisses. Il y avait des reflets lumineux de pluie comme des lézardes qui se mouvaient dans l’appartement, à certains endroits, si on regardait bien. Certaines de ces lézardes lui glissaient sur le visage sans que cela paraisse le gêner le moins du monde. Il a dit quelque chose comme :
– Vous ne vous souvenez plus de ce que je vous ai dit hier soir au téléphone, c’est ça ?
J’ai admis. Tout en gribouillant vigoureusement des trucs, j’ai admis que j’en avais un coup dans la trompette. Sur le ton de ces gens qui vous balancent fièrement : « Ben oui, je suis un con, et alors ? » J’ai embrayé sans lui laisser le temps d’une réaction :
– Premier point : on s’est rencontrés, je sais pas, dix fois ?, il y a presque vingt ans. Second point : vous réapparaissez sans crier gare pour me parler d’Évelyne, qui a failli devenir mon ex-épouse dans ces époques lointaines… Et ce que je devine, à partir de ça, c’est que j’ai dû mettre les pieds dans un gros tas d’emmerdes. J’ai un peu le nez, m’sieur Tolman, pour ces trucs-là, quand je m’y mets… Vous me croyez pas ?
Il soupira, l’air de se dégonfler tout à coup. Se leva, craquant de partout, avec la grimace assortie que pratiquent toutes les vieilles personnes un tant soit peu arthritiques.
Il s’est amené dans la lumière d’aquarium, direction ma table à dessin, l’œil pointé. J’ai viré ma feuille couverte de monstruosités à l’autre bout, hors de portée d’œil. Ça l’a bloqué.
– On va tout régler très vite, d’accord ? j’ai dit. Parce que, franchement, j’ai un boulot d’enfer, m’sieur Tolman. Mon boulot consiste sans doute à écrire et dessiner des bêtises, mais si je ne le fais pas, ça ne rigole plus, précisément. C’est pas une plaisanterie la rigolade, m’sieur Tolman, vous savez ? On peut même dire que c’est pas rigolo, la plaisanterie…
C’était quoi, pour lui, la plaisanterie ? La rigolade ?
Il est resté là, raide comme une momie en attente de bandelettes.
– J’ai même débranché le téléphone, pour pas être dérangé, vous voyez ?
Il a vaguement jeté un coup d’œil dans la direction indiquée du bout de mon crayon. Il a dit :
– Je ne vais pas m’attarder, ne vous faites pas de soucis.
– Parfait, m’sieur Tolman. Puisque vous me le dites pour la trente-septième fois, c’est vrai que je m’en fais moins. Alors ? Évelyne ? Qu’est-ce qu’elle a inventé, cette charmante, pour marquer son retour ?
– Elle est partie. Il y a une quinzaine de jours. Avant la tornade.
– Ha.
– Avant la tornade, répéta Tolman.
Pourquoi ça m’a brûlé plus fort au fond du ventre ?
– On ne peut donc pas exactement parler de retour, pas vrai ?
Ce qui, non plus, ne l’a pas fait rire, comme de bien entendu. Mais moi non plus…
– Avant de s’en aller, dit-il, elle est venue nous voir, Hélène et moi, et elle nous a expliqué.
Il attendait que je demande quoi. J’ai dit :
– Expliqué…
S’il y avait un mot qui ne lui allait guère, d’après ce que je m’en souvenais, c’était bien « explication », le verbe expliquer.
Je l’avais connue plus expéditive. À cette époque, on se réveillait un matin et la place dans le lit, à côté, était vide. Il y avait un mot épinglé sur l’oreiller. Trois lignes. « Je te quitte. Salut. Évelyne. » Expéditif, certes, mais néanmoins poli.
Je l’ai dit à Tolman, qui m’a écouté visiblement pressé que je termine, il avait quelque chose à ajouter. Moi aussi :
– Et c’est ainsi, m’sieur Tolman, que les filles s’évaporent, comme des chats malades qui vont se planquer en attendant la guérison ou le trépas… Les temps changent. À présent, comment voulez-vous qu’on prenne encore plaisir aux amertumes, pour s’en consoler, si la jeune femme explique…
– Elle nous a donné une lettre, monsieur Roque. Pour vous.
Pourquoi il aurait monté cette mascarade, si ça n’avait pas été vrai ? Je n’avais pas de souvenirs terriblement clairs et précis de monsieur Tolman et son épouse, mais ils n’étaient sûrement pas des personnes tordues, j’en aurais mis mes mains à couper. Pourquoi il se serait amusé à cette clownerie ? Pour quelque raison encore obscure découlant de la tornade et de ses effets secondaires, collatéraux ou non ? Monsieur Tolman n’était pas capable de ce genre de… Non.
Et comme nous avons pu le voir et nous en rendre compte, mon vieux Roque, pas pour rigoler non plus.
Je l’ai bien regardé en face. Les yeux dans les yeux. Il n’a pas papilloté, n’a pas tenté d’éviter, de détourner. J’ai dit :
– Je sais bien que ce n’est pas le cas, m’sieur Tolman, mais on dirait quand même bien que ça prend l’allure d’une sacrée plaisanterie, vous ne trouvez pas ?
Visiblement il ne trouvait pas…
Je lui ai demandé pourquoi cette… pourquoi Évelyne lui aurait donné une lettre. Pourquoi une lettre à moi destinée ? Pourquoi lui dans le rôle du facteur ? En vingt ans, dans les premières années, elle avait dû m’en adresser deux ou trois, royalement quatre, des lettres, et tout bêtement par voie postale, sans avoir recours à un porteur spécial. Il m’a fait cette réponse merveilleuse. Il m’a dit : « Vous savez, je pense que vous comptez encore pour elle, vous savez. C’est ce que je crois. »
J’ai dû avoir l’air particulièrement mauvais. Il a reculé d’un pas, comme s’il craignait que je lui plante mon crayon dans l’œil. S’est dépêché :
– On la connaît depuis qu’elle est toute petite, Hélène et moi. Elle a grandi sous nos yeux, comme qui dirait… C’est bien souvent Hélène qui s’occupait d’elle quand sa maman ne pouvait pas le faire, qu’elle était trop occupée, vous voyez ? Et puis on l’a vue deux ou trois fois… plusieurs fois avec vous, quand on entendait dire alors qu’elle allait se marier avec vous. Hélène vous trouvait bien assortis, tous les deux.
– Et complémentaires… Toujours un pour emmerder l’autre…
– Oh non, je ne dirais pas ça… mais je ne… De temps à autre, elle venait nous montrer un magazine, un livre. À cause des illustrations, des dessins, vous comprenez ? C’était vous – les dessins.
– Évelyne n’était pas quelqu’un de tout à fait net. Voilà la vérité.
– On voyait bien qu’elle était fière, des livres, je veux dire. Que ça lui plaisait.
– Il y a un temps où on prend tout ça pour de la fantaisie. Au début. Quand on essaye de se dire que ça passera.
Il avait décidé de poursuivre la conversation tout seul. Il a continué sur sa lancée, à répéter que mes « vrais dessins dans les livres » lui plaisaient bien, et même tous ces « petits guignols », comment vous les appelez ? Scoubirou… la princesse comment ? Cet album que je lui avais donné… J’ai donc appris que je lui avais fait cadeau d’un album de « Princesse Soubirette et la Grotte magique », que je lui avais adressé le livre avec une phrase gentille écrite « de ma main »…
Dire que cette fille n’était pas claire, c’est peu. Elle était tout à fait opaque. Je l’avais vue faire des choses qu’un centenaire ordinaire n’aurait pas eu le temps d’imaginer, de toute sa vie. À un tel degré, c’était de la science-fiction. Tolman a convenu qu’elle était fantasque. Fantasque… J’ai corrigé :
– Cinglée, oui. Votre maladie à vous, m’sieur Tolman, c’est que vous l’aimez comme votre fille. Et vous n’avez pas le bon souvenir de moi, c’est tout simple. Pas le bon.
Je me suis pris une feuille vierge. J’ai redonné un coup de taille-crayon électrique à mon HB. Tolman a attendu que ce soit fait et il a remis ça :
– Vous vous teniez par la main… Ça nous est resté. C’était pas une vision si fréquente, dans ce genre d’endroit…
J’ai tellement bien tapoté sur ma feuille avec le crayon que j’ai recassé la mine. La petite écaille de graphite a roulé à l’autre bout du plateau. J’ai dit :
– Je ne sais plus comment vous faire comprendre que j’ai ce boulot à terminer… Le coursier qui va arriver, le téléphone qui me rendrait dingue s’il était branché… Je ne sais plus quoi vous dire, m’sieur Tolman, pour que ça vous semble vrai.
La remarque lui a provoqué une espèce de haut-le-cœur, comme s’il avait pris un coup que je lui aurais donné, invisible.
– Vous avez raison, mon Dieu, oui, bien sûr ! il a hoqueté. On s’est mis à bavarder et le temps file… Elles doivent se demander ce qui se passe…
Ça a été à mon tour de prendre un coup.
– Elles doivent ? j’ai dit. Qui donc, elles ? C’est quoi, ce pluriel ? Vous n’êtes pas en train d’essayer de me dire… ou de ne pas me dire…
– N’ayez pas peur, a assuré Tolman. Je vous ai dit qu’elle était partie. Vraiment. Probablement pas toute seule.
J’ai fait le vide. Fermé les yeux. Quand je les ai rouverts, il était toujours là. Quelqu’un s’est mis à parler à ma place et je l’ai écouté, moi j’étais trop fatigué, tout à coup… J’ai écouté attentivement, ça me convenait :
– Puisque vous avez un moment, m’sieur Tolman, vous voulez savoir ce qui m’étonne ? C’est qu’elle ait attendu vingt ans. Qu’elle soit restée là, dans ce… dans cette espèce d’asile incroyable, tout ce temps, avant de finir par mettre les voiles. Elle voulait réellement se marier, je ne blague pas. Une histoire totalement allumée. Elle voulait un enfant. Ça a été littéralement une bagarre de chaque jour. J’avais pas le même sens de l’humour, et quand elle l’a admis… Quand elle l’a admis, avec son sens de l’humour à elle, elle a écrit trois lignes, posé le billet sur l’oreiller, et salut l’artiste. La voilà qui va se cloîtrer là-bas, dans ce truc ahurissant géré par ses parents… Et, aujourd’hui, vous enlevez votre tablier bleu de jardinier pour venir m’annoncer qu’elle s’est envolée – probablement avec quelqu’un – comme si ça pouvait changer ma vie.
– Ça va changer la sienne. C’est ce qu’elle a dit. Qu’elle avait attendu jusqu’à présent, et que ça suffisait comme ça…
– Qu’est-ce que j’en ai à foutre, à votre avis, maintenant, sauf votre respect, m’sieur Tolman ? Vous savez… vous savez combien de temps on a vécu ensemble ? Elle et moi ? À tout casser trois ans. Trois ans, qui ont compté au moins le double, j’admets. Des filles avec qui j’ai peut-être couché durant ces trois ans il y en a eu d’autres. Au moins une. Une et demie… Et après ? Elles sont toutes là aujourd’hui à m’envoyer le jardinier de leurs parents pour m’annoncer que leur vie va changer ?
– Je ne suis plus le jardiner de ses parents, a dit Tolman. Parce que ses parents sont morts. Il y a bientôt deux ans, sur la route, en voiture, dans un carambolage, à cause d’un handicapé qui conduisait sans permis et en état d’ivresse. Sept blessés et deux morts – c’étaient eux, les deux morts, les parents d’Évelyne. Et tout ce qu’a ramassé le cul-de-jatte, ça a été un trou de mémoire. Il y a d’autres gérants au Refuge, depuis.
Il a marqué un temps. Repris :
– Hélène et moi, on ne pense pas qu’elle soit réellement partie avec quelqu’un, comme elle l’a affirmé. Vous vous souvenez du Refuge…
Il insistait. Je lui ai dit qu’il allait devoir se mettre un truc en tête et se l’enfoncer profond. Que je n’avais jamais adressé ce putain d’album dédicacé de Princesse Soubirette à Évelyne. Que je ne savais pas et ne voulais pas savoir à quoi elle jouait quand elle le leur avait fait croire. Que cette fille était givrée comme une pauvre orange sur la dernière ligne d’un menu. Et pourquoi, grands dieux, je devrais me souvenir plus particulièrement de ce joyeux établissement qu’était le Refuge, en dehors de ses occupants ?
– Pour admettre, a dit Tolman content de son effet qui tombait pile, que ce n’était vraiment pas le genre d’endroit où une jeune femme invite son amoureux. On n’y a jamais vu un homme, avec Évelyne – à part vous, il y a bien longtemps. Alors celui-là, avec qui elle serait soi-disant partie… Et c’est pas non plus à l’extérieur qu’elle l’aurait rencontré, elle ne sortait pratiquement plus depuis la mort de ses parents. Elle travaillait. Elle était employée à l’économat, et elle ne se plaignait de rien… Et puis un matin elle nous annonce qu’elle part avec l’homme de sa vie… D’où qu’elle le sortait ?
– Je vous le demande bien, m’sieur Tolman…
Il a haussé les sourcils :
– De nulle part. La vérité, c’est probablement ce que vous dites, Roque. Voilà une femme qui n’a plus toute sa tête. Je pense qu’elle a inventé une histoire de toutes pièces, c’est ce que je pense, voilà tout. Pour partir. Je ne sais pas où ni rien, mais partir… et ça ne m’étonnerait pas qu’on la retrouve un jour dans un fait divers, sur un journal, s’il en reste encore qui s’occupent de ça. Pas étonné.
J’ai approuvé. Ça ne faisait de mal à personne.
Roger ? André Tolman ?
J’ai dit :
– Quant à cette fameuse lettre que vous avez pour moi…
Il a hoché la tête, planté sa main droite dans sa poche de veste. Il a dit :
– Je vous la donne, Roque. Tout de suite. Oui. Je pense qu’elle l’a écrite pour expliquer… (un petit haussement d’épaule désolé)… expliquer que vous étiez mort, quoi…
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Il avait pris, à une allure très ralentie, un certain nombre de rues pavées qui quadrillaient cette partie de la ville en pente douce, ce genre de « quartier historique » au cœur duquel les passages, les voies, les artères et venelles semblent davantage creusés dans le gras des habitations amoncelées que celles-ci construites pour dresser les murs du dédale. Rues étroites et pavements bombés dont les réfections successives et régulières n’avaient pas raboté le dos rond. L’eau de pluie rigolait en mille filets entre les écailles de pierre du serpent, bouillonnait débordante dans les caniveaux latéraux. Les maisons de trois ou quatre étages au mieux semblaient plus hautes que des immeubles de vingt, élancées comme les mors d’une gigantesque pince pour saisir le ciel improbable, là-haut, dans le tumulte nuageux de surface…
Des lampes éparses d’un autre âge suspendues à des câbles en travers dispensaient une lumière jaunâtre dans les gerbes de griffures argentées de la pluie. De rares passants pressés et courbés inclinaient leur parapluie du côté de la rue, les quelques voitures garées mordaient les trottoirs étroits au ras des murs.
Après qu’il eut louvoyé dans ce lacis et descendu la suite de voies pentues avec une sûreté de manœuvre attestant qu’il savait parfaitement où il allait, Roque déboucha sur une rue qui suivait le quai, dans une lumière avivée panachant celle du jour pas encore mort aux éclairages électriques. Le fleuve, la rivière, avait ici une quarantaine de mètres de large. Sur l’autre rive la ville s’envasait dans des guenilles de brume, d’averses, de fumées rampantes et de lueurs sourdement embourbées. Posées sur l’eau de plomb des embarcations improbables, des barges, une péniche plate comme une longue et monstrueuse bête semi-noyée, parmi les sillages enchevêtrés empreignant la surface de leurs passages sans cesse répétés.
Quand elle vit le fleuve – la rivière –, apparu à ses yeux comme une espèce d’éblouissement, Léonore tombée dans un mutisme verrouillé depuis un long moment se haussa, reins creusés et dos droit, cou tendu, et ses yeux s’agrandirent, sa bouche se fit ronde qui laissa échapper un souffle admiratif. Elle se tortilla sur son siège et adapta sa position pour ne pas perdre du regard ce camaïeu majestueux de grisailles, saupoudré de reflets d’argent et de gemmes précieuses.
À quoi Roque ne réserva pas plus que le coup d’œil nécessaire.
À un moment la rivière ne fut plus visible, camouflée derrière les alignements de constructions portuaires embarbouillées de brumes et de pluie. Léonore émit un gémissement de regret, la mine instantanément assombrie après l’enchantement, et reprit sa position assise tassée dans son siège, les mains croisées sur son sac ramené d’un geste vif contre son ventre.
Il avait suivi cette rue longeant le quai tout aussi désertifié par la pluie que le reste de la ville, le paysage derrière le pare-brise immergé, hanté, de loin en loin, d’ombres et silhouettes informes, mécaniques ou humaines, qui se mouvaient parmi les éclaboussures de lumières dans des directions aléatoires esquissées quelque part au fond du déluge. Avait pris à un moment une branche écartée, roulant dans de nouvelles rues nettoyées de toute âme qui vive, les phares de la fourgonnette balayant des façades aveugles et des rideaux de fer baissés. Ici roulant quasiment au pas. Et puis cette place évasée sous l’écartèlement du ciel, moins une place qu’un parking – c’était ce que signalait le panneau – appuyé au mur de briques ternes, incliné comme un flanc de pyramide, jusqu’au pied de la cathédrale. La forteresse aux dents pointues.
Il s’était engagé sur le parking qu’une demi-douzaine de véhicules, seulement, occupaient.
Dont une épave de camionnette sur cales à côté de laquelle il vint, lentement, se garer. Et coupa le moteur.
Léonore affichait de nouveau cette même expression d’émerveillement ravi qui lui était tombée dessus au moment où elle avait aperçu le cours d’eau, avec cette fois la cathédrale pour raison. Roque lui glissa une œillade. Ne dit mot et se tassa un peu et posa ses mains sur la barre du volant, ouvrit et referma ses doigts pour les libérer de la tension qui les avait tenus crispés depuis de longs instants.
– C’est ici ? demanda Léonore dans le tambourinement de la pluie sur la carrosserie.
Depuis cet emplacement, elle ne pouvait voir de l’église que le soubassement incliné de briques ruisselantes aux joints ourlés de mauvaises herbes, et même de petites touffes de buissons ras. Trois chardons incongrus.
Roque dit :
– C’est plus haut. Mieux vaut laisser cette caisse ici, loin de la maison où on va, si on ne veut pas se faire repérer. Tu comprends ?
Elle ouvrait de grands yeux ronds qui n’étaient plus ceux de l’admiration. Elle opina du chef, l’air, précisément, de ne rien comprendre. L’air d’être ailleurs et d’écouter tout autre chose que la voix de Roque.
Il dit :
– C’est ça le monde, ma belle, tu comprends ? Si tu ne savais pas, c’est ça. Et il y a sans aucun doute pire. Ce genre de sans-allure zone dans toutes les rues de toutes les villes, et en général sur toutes les routes… Tu peux être certaine que ce qui s’est passé tout à l’heure est su dans tous les repaires à cent bornes à la ronde, davantage même, de la police, et c’est sans doute de ce côté que ça servira le moins. Ils savent qui nous sommes par le WW qu’on leur a laissé et ils sauront où nous trouver en cherchant le Trafic qu’on leur a piqué. On n’a pas intérêt à traîner trop longtemps dedans ni même à proximité… Tu comprends ?
Nouveau hochement de tête. Avec dans les yeux peut-être une lueur allumée qui ne s’y trouvait pas l’instant d’avant.
– C’est ici ? dit-elle. C’est une église ? Là ?
– Ouais, c’est une église.
– Pas dans l’église quand même, dit Léonore incrédule et amusée.
– Non, pas dans l’église. Allez… on ne reste pas ici.
– Oh non, on reste pas ici, approuva-t-elle.
Elle retira sa casquette de laine et s’ébouriffa les cheveux à pleins doigts, recoiffa la casquette qu’elle tira sur ses oreilles et jusqu’aux sourcils.
Roque se glissa entre les sièges et passa à l’arrière du fourgon, ramassa le Desert Eagle qui traînait à terre dans les sacs-poubelle épars et les rouleaux de fils électriques… Du sac de voyage il tira un poncho en toile caoutchoutée et l’imperméable transparent de Léonore qui passa avec lui dans la partie arrière du fourgon.
– Donne le pistolet d’accord ? demanda-t-elle sans le regarder tout en dépliant son imper.
Il ne répondit pas. Elle ne réitéra pas la demande.
Roque dénoua le rafistolage de fils qui maintenait les portières fermées et les poussa du genou. Il avait posé la carabine dans son étui sur le dessus du sac, entre les poignées qu’il tenait d’une main, sur son épaule, sous le poncho. Il descendit du véhicule, silhouette de bossu monstrueuse dont la pluie violente rabattit le vaste capuchon sur les yeux. Il attendit que Léonore sorte à son tour et jeta la clef de contact à l’autre bout du parking dans les herbes de la bordure en friche. Il la poussa devant lui et elle demanda où aller et il dit : « Va… » Ils s’engagèrent dans la rue déserte qui montait vers la cathédrale, marchant au centre, entre les torrents dévalant d’un bord et de l’autre et que les grilles des caniveaux ne parvenaient pas à entraver…
La place de la cathédrale était vide, pétrie de couleurs ternes sous la pluie irisant des myriades de reflets scintillants et pétillants sous l’impact de l’eau. Le ciel pesait bas, lourd d’une brume en avant-garde de la nuit comme des remous de boue suspendus aux cintres des ténèbres en approche.
Trois voitures à la file passèrent, qui débouchèrent d’une des rues en étoile, à l’autre bout de la place. Ils ne se rangèrent pas assez rapidement contre les murs pour éviter les gerbes d’éclaboussures. Sous le capuchon transparent qui écrasait sa casquette, Léonore était d’une lividité verdâtre dans les reflets d’éclairages de la place, une expression mauvaise bridant ses yeux et lui pinçant la bouche.
Ils longèrent les devantures éclairées abritées sous les arcades qui suivaient ce côté de la place. Des passants circulaient ici, marchant rapidement, tête baissée. Des hommes et des femmes, gris. Un enfant, que sa mère (peut-être) tirait par la main, poussait des petits cris et tentait de bloquer ses talons dans les rainures du dallage, à chaque pas. Les gens qui les croisaient leur jetaient des coups d’œil furtifs.
Le regard et l’allure de Léonore avaient changé dès l’entrée sous les arcades et dans la lumière de ces vitrines qui regorgeaient d’articles et de choses colorés, de vêtements sur des mannequins aux yeux crevés de la même teinte que le visage, de chaussures en cascades, de toutes sortes d’appareils électroniques, informatiques… Des écrans diffusaient les images syncopées de scènes d’inondation, de déferlement de boue et d’eau couleur de chocolat au lait, emportant des gens et des vaches qui flottaient pattes en l’air comme des souches déracinées, ou pas encore noyées, la tête et les naseaux pointés vers le haut dans les claques des flots… Un chat perché sur la cime d’un arbre émergeant du courant… Une grosse dame qu’on poussait sur le toit d’un bus… Les séquences hachées entrelardées de plans de présentatrices assises à des bureaux derrière lesquels étaient suspendus d’autres écrans montrant des scènes catastrophiques qui défilaient sans répit…
Roque prit Léonore par le bras et l’arracha à la contemplation hébétée du spectacle multitélévisé.
– On n’est pas arrivés, dit-il. On n’est pas à l’abri.
Elle demanda ce que cela voulait dire. Elle n’en finissait pas de remonter le bord de sa capuche, qui n’en finissait pas de retomber sur ses yeux.
– On n’est pas à l’abri, répéta Roque.
Elle demanda ce que cela voulait dire.
– Ça veut dire quoi pas à l’abri ?
Il marchait deux pas devant elle, à bonnes enjambées, la bosse de son dos colossal et difforme balancée sous le poncho remonté comme une robe sur un gros cul, les pans battant latéralement avec un chuintement saccadé…
« Pourquoi on vient ici ? » avait demandé Léonore. Sourcils froncés, lèvres serrées qu’elle bougeait et pressait contre ses dents grinçantes, elle avait très attentivement écouté la réponse, apparemment satisfaisante – elle n’avait pas répété l’interrogation.
 
Quand l’amie que Roque avait mentionnée (puisqu’il avait dit « une amie ») ouvrit la porte, elle savait à qui elle avait affaire, ses visiteurs identifiés à travers l’œilleton, faute d’avoir pu le faire par l’interphone de l’accueil, disparu de sa niche la semaine de sa pose. Elle ne paraissait donc pas étonnée outre mesure, moins étonnée et stupéfaite que soucieuse, désorientée. Son expression se ferma, gardant juste une touche de tristesse au fond de ses yeux verts, une esquisse de sourire à la Mona Lisa, si cela peut s’appeler un sourire, sur le bord et aux commissures de ses longues lèvres, tandis qu’elle reculait pour les laisser entrer. Elle avait les cheveux relevés en une sorte de chignon soutenu par une grosse pince nacrée, des mèches folles s’en échappaient, d’autres mèches lui tombaient du front et encadraient son visage d’une beauté parfaite, une perfection presque dérangeante. Elle recula dans le couloir étroit, serrant sur sa poitrine le peignoir qui lui descendait à ce point où la cuisse s’affine, dans la ligne courbe qui s’évase du genou.
– Désolé, Jack, dit Roque.
– Hé hé ! Salut Jack, tu nous attendais pas hein ? s’exclama Léonore d’une traite.
Ils remplissaient le couloir de froissements et de bruissements provoqués par leurs moindres gestes sous les plis des imper et poncho ruisselants, amplifiés par l’exiguïté du lieu. Ils firent dans le couloir juste ce qu’il fallait de pas pour transformer le plancher en flaque et se débarrassèrent de leurs vêtements de pluie dont ils ne surent que faire, les tenant à bout de bras une fois retirés comme s’ils redoutaient qu’une goutte de plus, une éclaboussure, les détrempe davantage…
Elle indiqua d’un mouvement de menton la porte entrebâillée, sur leur gauche, d’une pièce dont l’éclairage irisait les granulations du verre cathédrale ambré du vitrage à petits carreaux. Roque prit l’imper de Léonore et poussa la porte et le déposa avec son poncho dans la baignoire aux flancs marqués à mi-hauteur par des traces d’eau savonneuse. Il sortit de la pièce, repoussa Léonore qui faisait mine de vouloir entrer et fit glisser les poignées du sac de ses épaules. Dans le mouvement, le canon du fusil heurta le mur et décrocha un petit lavis sous-verre qui représentait un skieur Père Noël dont les seuls points de couleur étaient le pompon rouge du bonnet et le nez du bonhomme, le petit dessin encadré tomba au sol et Léonore porta les mains devant sa bouche pour masquer une grimace de confusion, elle se baissa vivement et ramassa le sous-verre (intact). Le canon de la carabine sur le sac que Roque déposait au sol la heurta à l’épaule quand elle se redressa et elle poussa un petit cri, gardant une main devant sa bouche et secouant la tête de gauche à droite.
– C’est rien, dit Jack, prenant le petit cadre et le posant sur un meuble étroit et haut sur pattes qui occupait une partie de la largeur du couloir. C’est rien.
Léonore laissa retomber lourdement sa main, découvrit sa bouche ouverte et gémit des petits cris de souris.
– C’est rien, dit Jack fermement – sèchement, agacée.
– Je veux faire pipi, lança Léonore.
Jack lui indiqua d’un mouvement de tête la porte de la salle de bains et Léonore entra et referma la porte et elle tenta de verrouiller la fermeture, on l’entendit fourrager dans la serrure avec la clef.
– Ça ne ferme plus, dit Jack à l’intention de la jeune femme et fixant Roque sans ciller. La serrure est fichue.
Léonore farfouilla encore quelques secondes puis s’arrêta. Elle dit :
– Vous n’entrerez pas ? Je ne veux pas que quelqu’un entre. C’est possible que je ne fasse pas que pipi. On ne sait jamais.
Jack leva les yeux au plafond. Elle resserra le col de son peignoir sous son menton et repoussa d’une main tremblante les mèches de cheveux qui lui frôlaient les joues.
– On ne sait jamais… murmura-t-elle.
– Personne n’entrera, dit Roque. Personne n’entrera dans cette salle de bains.
– C’est des toilettes, rétorqua Léonore.
– Personne ne franchira la porte de ces toilettes.
Jack hocha la tête. Elle ne quittait pas Roque des yeux. Le regardait comme s’il était fait de matière plus ou moins floue et plus ou moins invisible, une à laquelle habituée depuis longtemps elle n’eût plus porté vraiment attention, mais qu’elle revoyait pourtant toujours avec la même désapprobation, une contrariété automatiquement provoquée par cette présence, où que celle-ci se manifestât, où et quand. Elle recula de deux pas, se retourna et continua de marcher vers l’extrémité du couloir et le rideau de porte, qu’elle traversa en maintenant écartés les fils emperlés au passage de Roque sur ses talons, tirant son sac d’une main et portant le fusil dans l’autre. Il posa le tout au sol, passé le rideau.
La pièce était séparée en deux, meublée chichement de deux fauteuils et d’un canapé, une table basse chargée de revues, un verre, une bouteille d’eau, et sur la gauche un coin cuisine derrière une cloison percée d’un passage en voûte et d’une fenêtre ouverte avec un large plan de bois massif encombré de vaisselle, deux tabourets de bar en guise de sièges. Deux bibliothèques contre le mur du fond de chaque côté de la grande fenêtre. Un meuble genre vaisselier ancien, avec crédence ouverte, et des bibelots par dizaines sur les étagères…
– Je ne sais pas exactement ce que tu fais ici, ce soir, dit la jeune femme.
Il dit qu’il avait besoin d’elle et elle hocha encore la tête, elle dit qu’elle le supposait, avec ce petit sourire triste dans les yeux.
– J’ai besoin d’une voiture, dit Roque. Question de vie ou de mort, j’en ai bien peur, sinon je ne serais pas venu t’ennuyer, Jack.
– Ça me fait curieux, dit-elle.
Elle tira sur sa poitrine les pans de son peignoir qui ne pouvaient guère l’être davantage.
– De t’entendre prononcer mon nom, m’appeler Jack, ici, dans cet appart, dit-elle.
– Je déconne pas, Jack. Je suis désolé, mais je déconne pas. On a besoin de ta voiture. Sacrément.
– « On » a besoin de ma voiture…
– Léonore et moi.
– Léonore et toi.
– Elle est avec moi, Jack. Je me suis dit que j’allais m’en occuper.
– Okay, Roque. C’est ce que tu t’es dit, d’accord.
Roque avança vers la table basse, laissant les traces de ses semelles sur le bois ciré du plancher ancien dont les lames gémissaient sous ses pas. Il prit la bouteille d’eau et dévissa le bouchon et but au boulot trois longues gorgées, tendit la bouteille à Jack qui ne broncha pas. Roque but une nouvelle gorgée et reboucha la bouteille et la reposa sur la table.
– Je m’occupe d’elle, dit-il. Il faut que quelqu’un s’occupe d’elle.
– Et ce quelqu’un c’est toi.
– C’est moi.
Jack baissa la tête, le menton dans le col de son peignoir. Les mains dans les poches. Poings serrés noueux à travers le tissu éponge. On entendait sa respiration contre l’échancrure du vêtement. Après un moment elle rouvrit les paupières.
– Elle va rester combien de temps aux toilettes ? demanda-t-elle d’une voix soufflée.
Roque haussa une épaule et relâcha sa respiration contenue quelques secondes, dans l’attente d’une réaction, quelle qu’elle fût, de Jack.
– Je n’en sais foutre rien, dit-il sur un ton épuisé.
– Elle ne va pas faire de bêtise ?
– De bêtise ?
– De bêtise, Roque. Elle ne va pas faire de bêtise, aux toilettes avec un placard rempli de médocs, des lames de rasoir dans les tiroirs sous le lavabo… je ne sais pas.
– Bon Dieu je ne sais pas moi non plus. Non. Sans doute que non.
– Sans doute que non, répéta Jack. Super.
Elle parut se secouer brusquement et passa devant Roque, quitta la pièce, entra dans une chambre en face de la salle de bains. Roque attendit. Il était au centre de la pièce, comme s’il craignait tout à coup et tardivement de faire un geste qui eût aspergé partout autour de lui. Ses vêtements complètement trempés pendaient lourdement sur son corps maigre. À un moment il se décoiffa et resta comme il était, le chapeau dégoulinant, une goutte après l’autre, au bout de son bras ballant. Quand elle revint, Jack avait passé un survêtement de flanelle grise un peu grand dont elle retroussait les manches. Nu-pieds.
– Il faut que je m’en occupe, dit Roque.
– Tu l’as déjà dit, Roque. C’est ce que tu es venu m’annoncer, là, sans crier gare. Et me demander ma voiture… Qu’est-ce que tu as fait de la tienne, par exemple ? Comment vous êtes venus jusqu’ici ? Dans cet état… ne me dis pas que vous êtes venus à pied ?
– Juste un bout… sinon on est venus dans une fourgonnette volée, pour la seconde partie du chemin. Pour la première avec ma mono.
Jack ne manifesta pas mieux qu’un rapide haussement de sourcil. Elle remonta les manches de son survêtement qui glissaient et s’assit dans un des fauteuils, du bout des fesses, face à la table basse.
– Où est-ce que vous comptez aller ? C’est la police que vous avez aux trousses ? Et avec cette carabine…
Roque grimaça. Il recoiffa son chapeau imbibé et fouilla les poches poitrine de sa veste et en sortit une petite bouteille plate à laquelle il but une gorgée. Il resta les yeux clos quelques secondes avant de revisser le bouchon de la flasque et de la rempocher.
Elle cligna des paupières et évita son regard.
Il s’approcha du second fauteuil, hésita, finalement s’y assit sur le bout de l’accoudoir et manqua le faire basculer sous son poids, rétablit son équilibre en lançant sa jambe en appui devant lui.
– Non, non, dit-il. Ce serait que la police, ça ferait pas de soucis.
Elle se versa à boire. Ils regardèrent l’eau tournoyer dans le verre.
– Où est-ce que vous allez, Roque ? Toi et cette… toi et cette fille folle dont tu dois t’occuper absolument ?
– Où j’ai une chance de retrouver sa mère. De retrouver sa trace, si possible. Je suppose. Une petite chance.
– Là-bas ?
– Où j’ai une petite chance, Jack. Bon Dieu, je ne peux pas laisser passer la moindre petite chance de retrouver sa trace…
– Et tu y crois ? Tu sais comment c’est, là-bas ?
Il fronça une forme de sourire.
– La ville où les morts dansent… Où ils dansent toute leur vie… j’espère.
– C’est le chaos total, Roque… Ils disent que la région est complètement sinistrée. Ils l’ont interdite, je crois bien.
– Jack, dit Roque, les yeux baissés sur ses mains croisées, ses doigts serrés les uns dans les autres dont les phalanges pâlissaient, on a besoin d’une voiture, vraiment besoin, Jack. On est partis dans la mienne, on s’est fait attaquer dans un secteur Zone Moins de la ville par des pirates des rues qui se sont demandé pendant quatre secondes de trop si on ne valait pas une rançon… On en a flingué deux, amoché un troisième, mais probablement pas assez pour qu’il se taise… On a laissé le quatrième sur ses pattes. On a pris leur caisse, on s’est tirés, on l’a abandonnée à quelques rues d’ici, dans le quartier de la cathédrale. Tu peux être certaine qu’on est repérés, qu’on n’a pas intérêt à traîner ici trop longtemps ni à filer sur n’importe quelle route du périph ou d’ailleurs, dans leur poubelle. Rien que ça. Prête-moi ta voiture, Jack. On ne passera même pas cette nuit ici. Donne-moi ta voiture, s’il te plaît, maintenant. Et on s’en va.
La pluie fouettée par un sursaut de vent battit avec des bruits de ferraille secouée le volet roulant à demi baissé.
– Sinon ? demanda Jack.
– Sinon rien, dit-il, décroisant ses doigts. Sinon rien. Donne-la-moi. Dammelo. Per favore, mia bella…
Elle ouvrit des yeux ronds, stupéfaits une fraction de seconde. Une petite ride fugace au bord des cils. Elle porta ses mains jointes en masque couvrant la bouche et le nez.
– Aiuto ! soupira-t-elle sourdement dans le creux de ses paumes.
La porte de la salle de bains s’ouvrit et se referma bruyamment et l’instant suivant Léonore apparut à travers les rubans de perles cliquetantes du rideau, achevant de boucler sa ceinture sous le pull retroussé. Elle parcourut et enregistra d’un coup d’œil acéré la pièce et son contenu, sans s’attarder sur les détails.
– C’est pas la place pour des toilettes dans une salle de bains, dit-elle. C’est pas comme ça qu’on fait. On ne peut pas faire ses besoins dans la baignoire, c’est pas bien, c’est pas comme ça qu’on fait.
Dardant sur Jack et Roque assis face à face un regard sévère. Et Jack lança une œillade alarmée à Roque et se leva promptement, quitta la pièce en faisant un écart à hauteur de Léonore. Les guirlandes de perles cliquetèrent. Léonore souriait avec cette même soudaineté qui lui avait, l’instant d’avant, durci le visage. Elle se pencha vers Roque et murmura :
– Elle le croit… c’est ce qu’elle croit, elle me prend pour une folle ?
– Léonore, s’il te plaît, dit Roque d’une voix accablée. Jack va nous prêter sa voiture, d’accord ? On va pouvoir partir d’ici, d’accord ? Tu essaies d’être gentille avec elle, ce serait bien…
– Je ne suis pas gentille ? s’offusqua Léonore.
– Je n’ai pas dit ça. Bien sûr tu es gentille.
– On ne met pas les toilettes et des chiottes dans la salle de bains. On n’a jamais vu ça.
– C’est tout ce qui t’étonne dans la ville ?
Léonore fronça les sourcils.
– On n’a jamais vu ça, s’obstina-t-elle.
Jack fut de retour dans un froissement du rideau de perles. Sans un mot. Elle jeta un coup d’œil réprobateur à Léonore au passage, traversa la pièce et s’appuya des fesses au rebord du vaisselier, croisa étroitement ses bras sous sa poitrine.
– Vous êtes belle, dit Léonore. Je te trouve très belle. Je sais des choses sur vous, je sais que vous ne vous appelez pas Jack, en vrai, parce que c’est un prénom d’homme. Vous n’êtes pas un homme. Je le sais, aussi. Je sais plein de choses sur vous et sur Roque.
– Okay, dit Jack dans une esquisse de sourire aimable.
– Je suis gentille, dit Léonore.
– Sans l’ombre d’un doute.
– Léonore… dit Roque.
– C’est quoi l’ombre d’un doute ?
– Ça veut dire que je pense, comme toi, que tu es gentille, dit Jack.
Léonore réfléchit un instant. Elle écouta, la tête inclinée de côté, les paupières closes, un court instant pendant lequel personne ne broncha, puis elle rouvrit les yeux et son regard trouva celui de Jack sans ciller.
– Et je suis belle, moi aussi. Pas seulement toi. Je sais que tu es belle, tu sais comment je le sais ?
Jack garda bouche close.
– Je le sais, dit Léonore. Il t’a dessinée, il t’a dessinée au crayon et en peinture, j’ai vu les dessins, j’ai vu les peintures où tu es toute nue, il me les a montrées, il a dit c’est une amie, il me les a montrées, je les ai vues. De grandes feuilles, et des toiles sur des cadres de bois, clouées sur les bords, j’ai vu.
– D’accord, acquiesça Jack.
Un regard lancé en direction de Roque au visage inexpressif – et qui le demeura.
– D’accord, mais tu ne sais pas, dit Léonore. Cet homme ici présent, dit-elle avec un geste des deux mains en direction de Roque, il m’a dessinée aussi, tu veux voir ? Il m’a dessinée et il a fait de moi une peinture avec le fusil je suis la chasseresse, la fille de la vengeance. On a pris les dessins, et la peinture aussi, tout est là, dans le sac c’est vrai je ne dis pas de mensonges. Tu ne me crois pas ?
– Si. Bien sûr que je te crois, Léonore. Pourquoi je ne te croirais pas ?
Léonore fronça les sourcils et releva d’un coup du plat de la main sa visière de casquette molle, découvrant les rides de réflexion profonde au milieu de son front. Elle fixait Jack tandis qu’une esquisse de sourire crispé marquait ses commissures. Après un moment Jack détourna les yeux. Léonore ne changea rien à son attitude scrutatrice.
– C’est tellement urgent ? demanda Jack d’une voix basse, posée.
Roque serra les mâchoires.
– Tu ne veux pas dormir ici ? Cette nuit ? Attendre que…
Elle garda la suite possible de la phrase en suspens.
– Attendre quoi ? dit Roque.
Jack garda les épaules haussées un temps avant d’exhaler lentement.
– Et tu penses vraiment que tu vas la retrouver ? souffla-t-elle. Tu le crois vraiment ?
Il se leva du fauteuil. Debout, il décolla de ses cuisses le pantalon trempé.
– Dammi, dit-il, main tendue.
Elle fit le geste sans le quitter des yeux, le bras lancé derrière elle, la main refermée sur les objets contenus dans la coupelle vide-poches où elle saisit les clefs, des clefs de métal passées dans le cercle du porte-clefs, un vieux modèle de clefs. Les lui donna, qui tintaient au bout de ses doigts.
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ROQUE : Que je suis mort, hein ? Qu’est-ce que c’est que cette… Comment elle pourrait savoir que…
(Roque dévisse fébrilement le bouchon de la bouteille et boit une gorgée. Plusieurs gorgées. Il reste immobile, pétrifié, un temps.)
TOLMAN : Roque, monsieur Roque… Ça ne va pas ?
ROQUE
(entre ses dents) : Comment vous pourriez le savoir ? Comment, nom de Dieu ?
TOLMAN : Vous ne devriez pas boire comme ça, je crois. Monsieur Roque…
ROQUE
(à la fois suspicieux et désorienté) : À part ce putain de toubib qui… Personne ne m’a entendu prononcer un mot sur… Comment vous sauriez quoi que ce soit ?
TOLMAN : Que je… sais quoi, Roque ? Je sais rien, vous savez, je… Monsieur Roque, vous ne vous sentez pas bien ? J’ai juste accepté de faire ce que fais parce que… pour rendre service, dans le grand chamboulement qu’il y a eu. Parce qu’on l’aime bien. Ça a été terrible, d’abord le départ de sa mère, ensuite la tornade, tout ce désastre… Qu’est-ce qui vous arrive, monsieur Roque, s’il vous plaît ?
ROQUE : Vous le voyez pas ? Vous venez m’annoncer ma mort, et vous ne le voyez pas ?
TOLMAN
(après un temps, soulagé) : Roque ! Monsieur Roque ! Sans blague, vous m’avez fait peur !
(Roque marque un temps à son tour. Il soutient le regard de Tolman, puis lève sa bouteille, boit une nouvelle gorgée, rebouche la bouteille et la lève devant ses yeux :)
ROQUE : À la santé de tous les boyaux du monde, m’sieur Tolman. Tous les boyaux de l’humanité.
TOLMAN : Je ne sais pas si vous devriez plaisanter comme ça, monsieur Roque. Et boire comme vous le faites. Je ne sais pas.
ROQUE : Ah bon ? Vous croyez ? Et vous savez à quoi ça sert, un pancréas, vous ?
TOLMAN
(surpris) : Une sorte de… c’est comme le foie, non ?
(Roque boit encore une gorgée. De nouveau il se fige, les paupières closes, tandis que l’alcool descend dans son œsophage, son estomac. Un temps, long. Jusqu’à ce qu’un fou rire le prenne, et il se laisse aller, sans vraie joie, sous le regard inquiet de Tolman.)
ROQUE : Et comment elle aurait pu apprendre ça ? On arrête de rire, m’sieur Tolman… Que je suis mort je veux dire. Hein ? Putain. Comment elle aurait pu ?
TOLMAN
(rassurant) : C’est une façon de parler, bien sûr… Pas vous, bien entendu, monsieur Roque. Le père de la petite.
(Roque ouvre de grands yeux, les referme. Il assimile lentement. Repose la bouteille, ses mains tremblent.)
ROQUE (la voix rauque) : Vous pouvez me le rejouer plus lentement, m’sieur Tolman ? Je suis pas plus bête qu’un autre… pas tout à fait imbibé, je… Allez, allez.
TOLMAN : Évelyne a eu une fille, m’sieur Roque. Une fille de vous. C’est ce qu’elle nous a dit. (Un temps.) Elle était enceinte quand vous vous êtes séparés. Quand elle vous… quand vous vous êtes séparés.
(Un temps. Roque se lève et quitte la table. Il se met à marcher ici et là au hasard…)
ROQUE : Où j’ai foutu l’autre bouteille ? Ce qu’il faut c’est que je me fasse une bonne fois à l’idée que si je travaillais vraiment je serais sacrément à la bourre…
TOLMAN : Évelyne a toujours dit que le père de la petite était mort. Vous comprenez ?
ROQUE : Non.
TOLMAN : Et nous, ça ne nous regardait pas, on la laissait parler de vous comme d’un ami. Un ami et rien d’autre. C’était pas nos histoires, après tout.
ROQUE : Après tout.
TOLMAN : C’était pas nos histoires.
ROQUE : Putain, elle a… une fille ? Vraiment ?
TOLMAN : Léonore.
ROQUE : Léonore.
TOLMAN : Elle est venue avec nous. C’est pour elle que…


TOLMAN : Elle attend au café, avec Hélène. C’est pour elle qu’on est ici, chez vous, monsieur Roque. À cause d’elle. De Léonore. C’est votre fille… qu’on pouvait pas laisser comme ça, dans les décombres, livrée à elle-même…
ROQUE : Tolman, m’sieur Tolman, une seconde, m’sieur Tolman, si ça vous fait rien, juste un petit peu de… Une seconde, m’sieur Tolman, bordel. D’abord je suis mort, ensuite me voilà père…
TOLMAN : Il fallait bien qu’on l’accompagne. Qu’on l’emmène avec nous. Parce que nous on partait, vous comprenez ? De toute façon, après la tornade et le reste, cette fin du monde, on partait, de toute façon, on pouvait pas rester. Il n’y a plus rien debout, là-bas, toute la région… Bon Dieu, monsieur Roque. Vous avez peut-être vu des images à la télé, ou je ne sais pas… C’est pas quelque chose que je pouvais faire en coup de vent…
(Tolman sort une enveloppe de sa poche de veste et la tend à Roque – celui-ci, stupéfait, oublie de la saisir. Le bras de Tolman retombe, la lettre à la main.)


TOLMAN : Nous-mêmes, au début, on a cru un moment que c’était une sorte de mauvaise… blague, vous comprenez, monsieur Roque ?
ROQUE
(dans un souffle fatigué) : Non, je comprends pas, m’sieur Tolman. Vous êtes gonflant avec vos « monsieur Roque », m’sieur Tolman…
TOLMAN : Deux jours ont passé, et elle n’est pas reparue… On sentait venir la tornade, on la sentait venir, vous savez… Et elle n’est pas reparue. Vous avez raison, monsieur Roque, c’est une femme qui n’a plus toute sa tête… Mais j’ai bien peur qu’il soit trop tard, pour elle, quand on lui remettra la main dessus un jour, si ça arrive jamais… Des centaines de personnes ont disparu, vous savez. Des centaines…
ROQUE : Et alors ?
TOLMAN : Alors, nous nous sommes dit que ce qu’il y avait de mieux à faire, c’était de conduire Léonore ici. Comme on partait… On ne pouvait pas rester de toute façon, c’est devenu…
ROQUE : Voilà. Maintenant, il faut vite, vous sauver. Maintenant chacun rentre chez soi. Chacun sa folie furieuse ou plus ou moins douce. Chacun ses affaires.
TOLMAN : La lettre… (Il pose la lettre sur la table à dessin devant Roque.) J’imagine bien que ça doit causer un choc et… J’ai bien essayé de vous…
ROQUE : Comment ça, « conduire Léonore ici » ? Hé !
TOLMAN
(avec un mouvement de recul, les mains levées) : N’ayez crainte ! Si c’est ce qui vous ennuie, elle… Elle ne sait pas que vous êtes son père. Sa maman lui a toujours dit que vous étiez un simple… un simple ami à elle. Une connaissance.
ROQUE
(le regard étréci, braqué durement sur Tolman) : De la vraie folie furieuse… Et il me dit : « N’ayez crainte… » Et il voudrait que je gobe ça sans sourciller…
TOLMAN : Monsieur Roque…
ROQUE : Bon Dieu de merde, Tolman ! Comme si, en plus, elle n’avait pas pu se faire faire cette gosse par n’importe qui ! Elle me les cassait à longueur de temps pour avoir un enfant ! Elle ne… Rien d’autre ne comptait. Elle était tout à fait du style à se faire valider le programme par le premier venu, après avoir enfin compris que j’étais absolument pas partant pour jouer le papa. Merde. M’sieur Tolman. Merde, m’sieur Tolman !
TOLMAN : Il n’y a que sa fille, c’est vrai, pour avoir compté pendant toutes ces années. Malgré tout. C’est certain. Beaucoup trop.
ROQUE : Ben voyons. Tellement compté qu’elle a fini par l’abandonner. C’est marrant aussi, raconté comme ça.
TOLMAN : Je ne crois pas que je le dirais de cette façon, non.
ROQUE : Et vous le diriez comment ? Vous qui avez le chic pour balancer les cataclysmes, alors ? Vous le diriez comment ? Cher monsieur Grange, monsieur Roque, soyez heureux, vous avez la chance d’être papa d’une fille de dix-neuf ans… Putain, merci pour l’assortiment de farces et attrapes, brave jardinier, vous me faites l’effet d’une sacrée cigogne…
TOLMAN : Hélène prévoyait que vous seriez en colère. C’est pour ça qu’elle a préféré attendre avec la petite.
ROQUE : Hélène a eu sacrément raison. Les papas écumants ne sont pas un beau spectacle pour les enfants.
TOLMAN : Je vous répète qu’elle ne sait pas que vous êtes son p…
ROQUE : Vous me faites chier, maintenant, la cigogne ! Vous comprenez, ça ?
TOLMAN : Oui. Vous devriez sans doute prendre connaissance de cette lettre qui doit expliquer les choses mieux que…
ROQUE : Expliquer quelles choses, putain ? J’ai une fille qui me tombe du ciel et qui… Comment je peux seulement le croire ? L’imaginer ? L’admettre ? Nom de Dieu, qu’est-ce qu’elle me veut ? (Roque se dresse, talons calés sur les barreaux de son tabouret.) Qu’est-ce qu’elle me veut, merde ? (Il reste un instant dressé, se laisse choir lourdement assis. Tolman recule jusqu’à sa chaise, qu’il saisit machinalement et tire pour se placer face à Roque, mais il ne s’assied pas.)
TOLMAN : Léonore… ne veut rien, elle. (Un temps.) Elle ne veut rien. On ne peut jamais très bien savoir ce qu’elle veut… ou pas. On pourrait même penser que, des fois, ce qu’elle veut c’est ne rien vouloir. Mais elle ne peut pas rester là-bas, c’est sûr. Là-bas, ça n’existe plus. Sa mère qui s’occupait d’elle et de tout est partie. Et nous… On n’a plus l’âge ni les forces pour. Les établissements qui la prendraient en pension, à part des hôpitaux, je ne sais pas, peut-être… On ne sait pas. Et puis vous, vous êtes là. Ce vous qui lui restez.
ROQUE : Non seulement j’ai bien entendu, mais est-ce que je ne serais pas en train de comprendre ? (Un long temps de silence et d’affrontement.) Qu’est-ce que vous êtes en train de vouloir me faire avaler ? Elle a dix-neuf ans, non ? Alors pourquoi devrait-on… pourquoi il faudrait…
TOLMAN : Il y a vous. Ce qui lui reste c’est vous. C’est votre fille. Même si elle n’en sait rien. Même si elle est persuadée que son père est mort… Seulement, pour elle, la mort n’a pas d’importance. C’est très différent de ce que ça peut signifier pour vous et moi.
ROQUE : Ha ha… Pour vous et moi, hein ? Vous voulez vraiment que je m’égare, m’sieur Tolman, et que je vous mette mon pied au cul ?
TOLMAN : Non-non. Monsieur Roque…
ROQUE : Ça ne vous surprendrait pas outre mesure, de la part d’un ivrogne dans mon genre. Ça dépasse sans problème les mesures, les ivrognes.
TOLMAN : Mais non, voyons. Oh non…
ROQUE : Eh bien dites-le, allez. Vous vous êtes tapé deux, trois cents bornes, et à votre âge, et dans ces conditions de merde qui font que la moindre portion d’autoroute est devenue une tranche d’enfer. Tout ce trajet infernal pour une gamine que vous aimez bien mais que vous ne voulez quand même pas vous coltiner ad vitam aeternam, surtout esquintée comme elle est… (Un temps, il attend une réaction de Tolman – qui ne vient pas. Il se lève, il marche sur Tolman qui recule en tirant machinalement sa chaise…) Parce qu’elle est esquintée, pas vrai ? Elle ne fait pas tache, au milieu des pensionnaires de l’établissement, c’est ça ? Elle est… comme eux ? Et c’est pour ça que sa mère s’est retrouvée coincée là pendant vingt ans avant de finalement craquer et de s’enfuir respirer un peu loin du monstre ? Vingt ans à bichonner cette gosse pour qui – comment vous avez dit ? – la mort n’a probablement pas d’importance ? Hein, Tolman, c’est ça ? Putain, Tolman, c’est ça ? Les lettres qu’elle m’a envoyées, au début, et que je n’ai jamais lues, c’était pour me mettre au courant de ça ?
TOLMAN : Je dirais pas que ça n’a pas d’importance, pour elle, je dirais que parfois elle l’est… un peu.
ROQUE : Quoi ? Elle est quoi ? Qui est quoi ?
TOLMAN : Léonore. Morte. (Roque reste bouche bée. Il finit par déglutir. Ses paupières se plissent. On sonne à la porte. Tolman et Roque se figent.)
TOLMAN
(à voix sourde) : Hélène s’est inquiétée…
ROQUE
(sur le même ton sourd) : Cette gamine ne passera pas cette porte, pas question, Tolman ! Et, cette fois, vous allez vous tailler tout de suite ! Vous la prendrez gentiment par la main, puisque vous l’aimez tant, moi je ne veux pas la voir, compris ? Je ne la connais pas et ça va très bien comme ça, je ne veux pas que ça change, je ne veux pas la connaître ni la voir, compris ? Merde, c’est trop facile, mon vieux, et si vous avez cru pouvoir me baiser, je dis non. Je dis non ! Non et non ! Je n’ai certainement pas envie de jouer à ça.
(On sonne de nouveau. Ils se regardent. Un temps.)
TOLMAN : Je vais vous…
ROQUE : Fermez-la et restez tranquille, nom de Dieu, vieux jardinier !
(Une clé tourne dans la serrure. La porte s’ouvre.)
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Soir du deuxième jour sur la route. Je ne compte pas le trajet entre chez moi et l’appartement de Jack, ces quelques malheureuses heures. No comment.
Départ de chez elle dans la nuit. Un peu avant le lever du jour. Quitté la ville et rejoint l’autoroute, sans dommage, dans la Fiat Mag-E de Jack.
Les événements qui se sont succédé depuis notre départ sont probablement à peine crédibles, et encore moins racontables, certainement pas en quelques minutes. Je ne saurais dire combien j’ai de temps devant moi. Mais je suis certain de ne pas en avoir suffisamment pour raconter dans le détail cette cascade, cette avalanche de mésaventures qui se sont enchaînées sans presque discontinuer. J’aimerais que ça se calme. J’aimerais en être sorti pour un moment. Pour respirer un peu.
J’en ai presque oublié la douleur, à croire qu’il y avait plus important ? Sans rire. Tout ce qui occupe l’esprit fiche la trouille de ne plus connaître la douleur.
L’impression d’avoir parcouru des centaines de bornes, et que tout ça est commencé depuis des années, des années.
Ce qui n’est pas faux, non plus.
Et demain ?
Trouverons-nous la ville, Léonore ? Ou l’avons nous déjà trouvée ? Si c’est le cas, et j’en ai bien peur, je vais faire comme si de rien n’était.
La pluie s’est arrêtée quand nous avons atteint l’autoroute.
 
Roque écrivit cela – remplissant une page entière – le soir du deuxième jour qui avait bien failli dix fois ne pas être. Les deux dernières lignes couraient de plus en plus pâles au fil des mots, les lettres plus gravées dans le papier qu’inscrites.
Il avait secoué son stylo, tenté de poursuivre encore. La bille sèche avait troué le papier. Il était resté quelques secondes main levée avant de jeter le stylo, suivant des yeux le vol du petit objet jusqu’à son plantage dans le sable de la pente. Les pluies des derniers temps avaient rempli le fond de la carrière abandonnée, formant un lac qui ne serait pas asséché avant longtemps, même si le brûlant soleil qui avait suivi le déluge persistait.
Léonore était accroupie à quelques pas sur la poutrelle métallique rouillée qui sortait de terre à l’horizontale, vestige des installations mécaniques de creusement, sans doute. Elle semblait surveiller la cuisson du contenu de la boîte de conserve, sur le petit réchaud de camping. Pas-Robert se tenait à côté d’elle, en conversation chuchotée. Peut-être à propos des événements passés. Des moments gais et des autres. Elle l’écoutait, de loin en loin relevait la tête et pouffait, laissait fuser un petit filet de rire rebondissant, les yeux plissés dans la mitraille du soleil à bout portant entre les silhouettes noires d’une haie qui séparait l’endroit du bout du monde, la lumière traversait la fine toile lâche de son pantalon bouffant et dessinait la ligne de ses jambes au-dessus des tiges des bottes.
Roque ferma les yeux. La lumière rougit à travers ses paupières. Il retira son chapeau et en coiffa son genou et laissa la chaleur déclinante entrer dans la peau de son visage maigre, le creux de ses joues hérissées de barbe, ses bras, ses mains.
Assis là sur la terre chaude, adossé au pare-chocs de la Fiat, à quelques centaines de kilomètres de la ville. Se demandant assurément quelle sorte de victoire le gardait en vie, encore, au crépuscule de ce second jour. Quelle sorte de sursis hospitalier les gardait en vie, elle et lui. Et vraisemblablement, à l’expression momifiée de son visage, sans trouver de réponse.
 
Jack avait insisté pour qu’ils dorment, se reposent, se changent, avant de prendre la route. Elle leur avait offert de manger un morceau, après que les doigts de Roque se furent refermés sur la clef de la voiture. Comme si le fait d’avoir obtenu ces clefs le rassurait sur l’évolution des événements à venir, au moins en partie et au moins dans le proche immédiat, il n’avait pas dit non.
Ils s’étaient rechangés l’un après l’autre – Léonore y tenait – dans la salle de bains. Roque le premier. Il avait tiré le sac avec lui, suspendu ses effets trempés au sèche-linge déplié au-dessus de la baignoire, l’oreille tendue vers le salon… mais les deux femmes, manifestement, n’échangeaient pas un mot. Il avait quitté Jack debout contre le vaisselier et la retrouva dans la même position. De son chapeau tenu contre son torse il sortit le Desert Eagle retiré du sac pour éviter que Léonore, allez savoir, ne fût tentée par quelque initiative de son cru en le retrouvant parmi les vêtements. Il posa l’arme sur le plateau du vaisselier et son chapeau dessus. Jack ne dit mot, pas la moindre question, et s’il avait croisé son regard à cet instant, il n’y eût pas décelé une once d’interrogation.
Le réfrigérateur de Jack ne contenait qu’un strict minimum. Ils se partagèrent une barquette de poulet basquaise surgelée que trois minutes dans le micro-ondes rendirent, sinon goûteuse, mangeable. En silence.
Elle voulut dormir avec lui, Jack leur laissa la petite chambre meublée d’un lit, d’une table ronde et d’une chaise qui la faisaient paraître plus étroite encore qu’elle ne l’était. Ils s’allongèrent côte à côte sans se dévêtir, sous le couvre-lit. Léonore déposa son sac de toile kaki entre l’oreiller et la tête du lit. Elle se serra contre Roque en ronronnant d’aise, murmura à son oreille des mots qu’il ne comprit pas mais dans le souffle desquels il crut saisir « Jack »… Elle posa une main sur son ventre et il la lui prit et elle croisa ses doigts dans les siens et l’instant suivant elle dormait, expirant un petit chuintement hoqueté dans son oreille. Elle avait la main froide, qui se réchauffa progressivement…
Il somnola quelques instants. Dans le noir de la pièce, des lueurs vagues et molles esquissaient les lignes rondes du dossier de la chaise, le bord de la table, glissées de fentes horizontales entre les lamelles du volet métallique. Il somnola noyé dans un flot d’images brumeuses déversé en lui par tous les pores de sa peau, à la fois dans et hors le courant torrentueux. Puis il sortit de cette semi-inconscience écarquillant les yeux, écouta. Les bruits extérieurs n’étaient que des murmures, à peine des chuchotements, par-delà les griffures de la pluie sur le volet roulant et les petits gémissements de métal sous les poussées du vent rôdeur. Comme si le dehors, tout le dehors, aussi immense fût-il, immense tel qu’il était en vérité, comme si tout le dehors n’était rien de mieux que ce silence chuinté. Les parois palpitantes d’un gouffre.
Les bruits du dedans ne valaient pas mieux.
Roque s’écarta de Léonore et se glissa hors du lit, quitta la chambre, repoussant avec précaution la porte derrière lui, sans la fermer complètement.
L’odeur de tabac blond emplissait la pièce. La rougeur de cigarette s’intensifia et durant deux secondes dessina dans le noir le contour du visage de la jeune femme.
Il prit place dans un des fauteuils, face au canapé dans lequel se devinait la présence grise en survêtement de Jack.
La pointe rouge de la cigarette grésilla. Elle traça un arc de cercle et s’éteignit dans le cendrier posé sur l’accoudoir. L’odeur de fumée s’accentua.
– Et si j’étais un personnage d’une de tes histoires, Roque, je me demande… je me demande ce que je ferais. Ce que je dirais. Je me demande, Roque. Ce serait sans doute plus facile, non, tu ne crois pas ? Tu ne crois pas ? Pour toi aussi, sans doute, je suppose. Je suppose, Roque, que tu n’aurais pas choisi d’écrire cette histoire, si tu n’en étais pas… le personnage. Je veux dire véritablement. Tu comprends ? Ce que je veux dire ? Roque ?
Il laissa s’exhaler sa respiration, contenue depuis qu’il s’était assis dans le fauteuil.
– Je suppose, souffla-t-il d’une voix murmurante.
Elle aussi expira lentement par le nez, produisant un bruit de sifflement étouffé. Elle dit :
– Ce n’est pas drôle, je suppose, d’écrire, de raconter des histoires inventées… toute sa vie. De raconter des histoires qu’on maîtrise du premier mot… du premier instant au dernier, des histoires qu’on guide du premier acte du premier personnage au dernier. Tu vois ce que je veux dire. Dieu le Père, Allah, le grand Manitou, je ne sais qui… le grand Commandeur. Pour une fois mettre le doigt sur son existence quand on se frappe la poitrine. Non ? Pour une fois l’inventer. Ce n’est pas drôle, j’imagine, de ne pas pouvoir en maîtriser une, d’histoire, une seule. La sienne. Son histoire en propre. Celle-là, en quelque sorte, ne pas savoir comment ni par quel bout la prendre, par quelle patte l’attraper pour la faire tomber, comment la pousser ni dans quelle direction… Celle-là, ne rien pouvoir en faire de bon ni de bien, ne rien connaître de ses défauts, de ses qualités, de ses faiblesses et de leur contraire… Bien sûr que ce n’est pas drôle. Probablement plus rageant que pour n’importe qui, non, je me demandais… Je me suis demandé souvent, souvent ça m’a traversé la tête, souvent… Je ne t’en ai jamais parlé. Il n’y en avait pas l’utilité. À quoi bon t’ennuyer avec ça ? Ces futilités… Roque… Roque ?
Il bougea dans le fauteuil, dont on entendit soupirer les ressorts ou ce qui en tenait lieu sous le coussin de cuir, se redressa contre le dossier.
– Probablement… Probablement que si j’étais un personnage dans une histoire… Probablement que tu ferais en sorte de me diriger au mieux. J’espère. Je saurais dire exactement ce qu’il faut, à n’en pas douter, dans cette situation. Si cette situation était mise en scène. Si cette situation était mise en scène je suppose que tu saurais dès le départ comment elle se terminerait. Je suppose que tu ferais en sorte qu’elle finisse comme tu as décidé qu’elle doit finir. Sinon, quel intérêt de raconter des histoires à sa guise ? Je trouverais les mots qu’il faut, ou même si je ne les trouvais pas, ils seraient, aussi mal venus qu’ils soient, bienvenus. Ils compteraient avec leur maladresse, ils seraient compris entre les mots, les mots…
Elle prit un temps et on vit bouger le grisé de sa présence au fond du sombre. On entendit cliquer le briquet juste avant que la flamme éclaire son visage derrière la main levée devant elle en réflexe pour la protéger du vent, comme s’il y avait du vent dans cette pièce. Et puis le point brillant d’une nouvelle cigarette dans une bavure fugace de fumée aussitôt évaporée. Elle reprit, sur le même ton sans ton :
– Je ne sais même pas combien d’années, Roque, je n’en ai même pas l’idée exacte. Il faut que je réfléchisse, pour savoir. Réfléchir… Tu es sûr que cette histoire soit la bonne ? Soit la vraie ? Tu en es sûr, ou bien tu veux que ce soit comme tu penses que c’est ?
Il ne répondit rien mais peut-être ne demandait-elle pas de réponses, au fond, peut-être les connaissait-elle et ne faisait-elle que les énumérer au vu et au su. Peut-être que les réponses n’étaient pas comprises dans ce qu’elle se faisait comme idée des meilleures paroles à prononcer dans un scénario idéal de la situation.
– C’est peut-être un pseudo-kyste nécrotique, tu as pensé à cela ? Tu as consulté un autre docteur ? Quel hôpital, Roque, alors que je pouvais…
– S’il te plaît, dit Roque. C’est pas la bonne réplique, Jack, mon amour.
Jack mon amour, dit-il.
Alors Jack se tut, dans le noir où on ne lit pas dans les yeux, où on ne voit pas couler les larmes, mais comme si elles faisaient un bruit terrifiant, coulant dans le noir sans le moindre bruit sur les joues du visage parfait de Jack, la jeune femme. Puis leur trace sécha, dans le noir à jamais.
À un moment elle dit :
– On dirait qu’il pleut moins fort…
Il sursauta.
Lui demanda une cigarette. Elle en alluma deux et lui en donna une. C’était vrai qu’il pleuvait moins fort.
 
Il avait mis le sac et la carabine dans son étui dans le coffre.
Ils n’avaient pas seulement atteint le vieux quai de Bercy qu’elle demandait quand ils seraient arrivés. Elle ne dit pas où précisément. À destination. Dans la ville où il avait promis qu’ils retrouveraient sa mère et son nouveau père, qui sait son père véritable, génétique, mort il y avait donc une vingtaine d’années. Cette ville ou une autre. Où tous se retrouvaient, les morts qui ne sont que des vivants arrivés à destination, au bout du voyage, et les vivants qui ne tendent qu’à être morts le plus rapidement possible, toujours et encore en marche. Il savait de quoi elle parlait, il s’était calé sur sa longueur d’onde depuis un moment déjà.
Il avait répondu dix heures. Il avait dit : « Dix heures. Tout dépend de la voiture, je ne sais pas ce qu’elle a dans le ventre, et j’ai pas l’impression que ce soit bien féroce… Tout dépend de l’état des routes qu’on va être obligés de prendre, et ce sera pas forcément au plus court. On peut compter dix heures. » Ajoutant après un temps, et comme elle ne relevait pas : « En fait je ne sais pas. Je ne sais pas dans quel état sera le pays… »
Avant même d’être sortis du périphérique ils avaient été arrêtés à quatre contrôles et deux radars automates. Chaque fois les mêmes questions, chaque fois les mêmes réponses. Chaque fois les mêmes recommandations et consignes, et les mêmes mises en garde. Aucun des agents de circulation n’était capable de les rassurer quant aux capacités d’accueil de la région sinistrée sur laquelle ils mettaient le cap. Les contrôles automates leur conseillèrent de rebrousser chemin et d’abandonner l’idée folle de se jeter dans la zone sinistrée. Pratiquement toutes les communications vers l’est étaient supprimées ou interrompues, sinon sérieusement perturbées. Le réseau ferroviaire coupé, inutilisable et détruit sur plusieurs tronçons et plusieurs centaines de kilomètres au total. Les routes, également, grands axes et plus petits réseaux, dans un piteux état, en raison des inondations qui avaient suivi les effondrements, nombre de leurs structures inutilisables, détruites ou sérieusement endommagées par les secousses sismiques succédant à la première catastrophe dévastatrice qui avait couru au long de la faille rhénane.
Au bout du compte et de l’avis général des agents de la sécurité routière, la recommandation confortait celle des automates préconisant de rebrousser chemin, prévoyant qu’il arriverait fatalement un moment où on les empêcherait de poursuivre plus avant, ne se bornant plus simplement à leur conseiller de retourner sur leurs pas mais le leur ordonnant. Il serait toujours temps, dit Roque, de se chercher des petites routes, des chemins de traverse, des passages carrossables…
– Pourquoi elle n’avait pas de meilleure voiture ? demanda Léonore.
Elle se tenait assise droite dans le siège, à sa façon d’être dans un véhicule, sa musette sur ses cuisses et les mains dessus, et la tête du nounours en peluche dépassant de sous le rabat débouclé, pour mieux respirer vraisemblablement, ou pour voir le paysage.
Que répondre à ce genre de question ?
Qu’elle reposa, non satisfaite du silence de Roque. Il dit que c’était comme ça. Elle en parut contente, le sourire caressant ses lèvres, regard laser braqué droit devant à travers le pare-brise, au-dessus de l’essuie-glace couché, immobile, enfin.
La pluie avait totalement cessé alors qu’ils entraient sur le périphérique. Le jour se glissa sous les nuages lourds en même temps que sous les panneaux indiquant l’autoroute de l’Est. Les nuées de remous gras se chevauchaient en courant et roulant sur eux-mêmes S/O-N/E, à une vitesse stupéfiante, à peine réelle, comme des effets spéciaux les font courir parfois dans des films pour illustrer métaphoriquement le temps qui passe. Le vent courait là-haut cent fois plus vite et plus fort qu’au sol, où les cimes des arbres au bord de la route et dans les embrassements des agglomérations de part et d’autre des rubans d’asphalte s’inclinaient à peine, où des plastiques, sans plus, voletaient ici et là pour finir par se plaquer aux grillages…
Une dizaine d’heures au maximum, avait-il cru.
Mais le doute lui vint rapidement.
Dans le sens inverse, les files de voitures s’égrenaient sans discontinuer. Dans la direction Metz-Nancy, c’était plus fluide mais néanmoins important. Avec des bouchons qui se formaient régulièrement en aval, pour des raisons inconnues, et qui ralentissaient l’allure.
– J’ai vu ce documentaire il n’y a pas longtemps, dit Roque. Je me rappelle le nom de l’île. Peleliu. Dans l’archipel des Palaos, c’est quelque part dans ces îles du Pacifique… Il y a des dizaines, des centaines d’îles de ce style. Comme Guadalcanal, Iwo-Jima, Okinawa, ces eaux-là…
– Quels noms ? Répète encore les noms, demanda Léonore, ravie.
– Peleliu, Guadalcanal. Iwo-Jima. Okinawa.
– Pacifique, dit-elle.
– Pacifique, oui. Le bout du monde. Tu sais où ça se trouve ?
– Dans la télé, dit-elle.
Il conduisit un instant en silence, le bord de son chapeau pointant au ras du regard. Trois véhicules rouges sirène hurlantes les doublèrent et remontèrent la file et disparurent en rien de temps.
– C’était pendant cette guerre du Pacifique, dit Roque. Les Américains ont débarqué là-bas pour prendre position sur ses îles et empêcher les Japonais, leurs ennemis, de s’y installer et de rayonner sur les Philippines, la Malaisie, l’Australie. Etc. Sur l’île de Peleliu, il y avait un aérodrome, que les Japonais avaient construit et qu’ils occupaient. Le reste de l’île, c’étaient des collines et des grottes dans lesquelles ils s’étaient enterrés. Truffé de grottes et de mitrailleuses, de canons, ce genre de choses. Truffées de soldats. Les Ricains se disaient qu’ils allaient prendre ce putain d’aéroport, cette putain de piste d’atterrissage, en rien de temps. Rien que pour traverser la piste, ça leur a coûté je ne sais combien de centaines de marines. Ils se sont battus sur cette île et les petites périphériques un mois avant de les réduire. Près de deux mille victimes. Je me demande si ce n’est pas dans ces secteurs qu’on a retrouvé vingt ans après des soldats japonais toujours planqués et qui ne savaient pas que la guerre était finie. En fin de compte, la prise de Peleliu n’a servi à rien. L’île et son terrain d’aviation n’ont jamais été utilisés stratégiquement plus tard, au cours de cette guerre. D’autres îles voisines, oui, mais pas Peleliu.
– Pas Peleliu, dit Léonore.
– Pas Peleliu.
– On croit, dit Roque, qu’on va venir à bout d’une difficulté en deux heures, le temps qu’il faut normalement, le temps supposé nécessaire, et puis c’est tout le contraire qui se passe, tout ce qu’on n’a pas prévu, ou simplement tout ce qu’on ne connaissait pas. L’imprévisible.
Le monde s’écoulait sur les routes, sur cette route, dans un sens et dans l’autre, allant quelque part, venant d’autre part. Le monde contenu dans toutes sortes de véhicules roulant au plus vite sans dépasser de façon significative, en général, l’autorisation qui leur était faite, conduits par des gens qui avaient tous une préoccupation majeure, un but à atteindre impérativement, transportant d’autres personnes en nombres qui s’en remettaient aux conducteurs et aux conductrices. Le monde avait cette apparence fluviale mécanique et bruyante, quelque peu puante aussi, sous les tournoiements de nuages au galop reflétés dans les miroirs des plaines de cultures noyées. Et maintenant, comme cela ne s’était pas produit depuis plusieurs semaines, des éclats de soleil tombaient et dégouttaient de déchirures étirées, traçant au sol des marques de baves fluorescentes entre les zébrures d’ombre.
« L’imprévisible », avait dit Roque, au nombre des fétus charriés, dans la voiture bleue.
L’imprévisible se manifesta quelques kilomètres avant la petite ville d’Esternay, RN44.
 
– Où ils vont, tous ? demanda Léonore qui n’avait pas ouvert la bouche depuis un long moment.
Elle scrutait le paysage moiré dans la lumière changeante avec intensité.
– Je leur souhaite de le savoir, dit Roque. C’est à peu près certain.
– Est-ce qu’ils cherchent quelqu’un eux aussi ? demanda-t-elle.
– Probable. C’est comme ça que ça se passe, pas vrai ? C’est à ça qu’on passe le temps. Non ?
– Non, dit-elle après une courte réflexion, les sourcils froncés poussant deux plis verticaux à la naissance du nez. Pas forcément. Tu ne cherchais personne avant que je vienne te demander de m’aider.
– C’est vrai. C’est sans doute vrai, d’une certaine façon.
Il serra les dents.
– À quoi tu penses ? demanda Léonore.
– Aux deux gamins qu’on a tués.
Il dit « on ». Il dit « qu’on a tués ».
Elle ouvrit les lèvres mais aucun son ne les franchit. Elle le regardait du coin de l’œil, regardait ses mains sur le volant noir. Les écorchures sur les proéminences des articulations des métacarpes.
– C’est mal ? dit-elle.
Il produisit un bruit de gorge sourd.
– C’est pas ce que je dis. Je suppose que non. Je suppose que ces petits salauds n’auraient pas hésité bien longtemps à nous en faire voir de toutes les couleurs avant de nous buter sans sourciller.
– Tu dis toujours « je suppose ».
– Ah ? Je suppose, oui.
Ils échangèrent un sourire. Il dit :
– C’est pas que je pense que c’est mal, c’est surtout que je vois toujours exploser ces petits cons comme des pastèques remplies de sang.
– C’est des enfants, pas des pastèques.
– Qu’est-ce que ça signifie ? C’est des pastèques pleines de sang et de tripes et de cochonneries, dans ce cas. Des enfants… et alors ?
– Regarde, dit-elle en pointant l’index.
Le nombre de voitures et autres véhicules à l’arrêt sur le bas-côté avait augmenté depuis un moment. Plus ou moins correctement garés, empiétant plus ou moins sur la route, parfois descendus dans les champs et pas nécessairement sur un des chemins qui les quadrillaient, quand les eaux de l’inondation le permettaient. Des passagers restaient à l’intérieur, on les apercevait par les vitres baissées, mais beaucoup étaient sortis dans les coulées de soleil, ils avaient l’air d’attendre quelque chose, du secours, ou la venue de quelqu’un en particulier. Ou rien. Mais en ayant l’air d’attendre néanmoins. Ils se tenaient debout près des voitures arrêtées, parfois assis sur le capot, et regardaient passer le trafic routier avec des airs suspicieux, des regards froncés, des expressions méfiantes uniformément copiées sur le même modèle. Ils ne faisaient pas de signes pour arrêter le flot – ne semblaient pas croire cette éventualité possible, de toute façon. Beaucoup de camions et de camionnettes et de fourgons en tous genres. Surtout. Comme des grosses bêtes immobilisées dans des filets invisibles, pas encore tout à fait mortes et d’autant plus pathétiques.
Il y en avait deux. Le tracteur du semi avait piqué du nez droit dans le fossé, les mâchoires molles et aspirantes de la boue serrées sous le pare-brise. La remorque couchée de travers dans le champ inondé, tout un côté dans l’eau, l’autre flanc découvert composé de grilles sur lesquelles étaient perchés des hommes qui tentaient de faire glisser un panneau, cherchant à l’ouvrir ou à le fermer.
Dix mètres plus loin, une longue caravane tractée à une voiture de dimensions pratiquement égales. Devant encore, un mobile home imposant. Les mots CIRQUE DOJO en lettres dorées crachant sur le fond rouge des véhicules.
– C’est quoi ? demanda-t-elle. C’est quoi ?
Ils passèrent et elle se tourna sur son siège pour continuer de regarder l’attelage rutilant embourbé et stationné sur le bas-côté.
– Un cirque, un petit morceau de cirque. Tu sais ce que c’est qu’un cirque ?
– Évidemment je sais ce que c’est qu’un cirque, je suis pas idiote !
– Voilà un semi qui va rester un moment la gueule dans la boue, dit Roque.
Il continua de rouler et elle ne dit rien pendant un moment et quand elle cessa de voir la caravane, occultée par une de ces haies-bosquets croissant de loin en loin, elle reprit sa position assise droite sur le siège et entreprit séance tenante une conversation murmurée, inaudible avec Pas-Robert, qu’elle poursuivit un certain temps, serrant la musette contre sa poitrine, la tête du nounours jaillissant de l’entrebâillement du rabat contre sa joue.
La route était un ruban à deux voies, les abords immédiats parsemés de crevasses remplies d’eau que les caresses ensoleillées argentaient avec plus ou moins d’intensité. La circulation avait progressivement et considérablement diminué… et depuis quelque temps, après qu’il eurent passé les véhicules du cirque accidenté, la voie filait vide, devant. Il y avait là-bas, au pied du ciel en remous la masse tassée des abords d’une petite bourgade ceinturée partiellement de bosquets. Des arbres aux troncs grisâtres avaient fait leur réapparition sur les bords de la route, comme on en voyait encore suivre le cours de certaines départementales reculées.
Des champs dévastés à perte de vue, striés de haies plus ou moins hautes que les bourrasques et tempêtes récentes avaient généreusement chamboulées, noyés sous plusieurs dizaines de centimètres d’eau, hérissés des crêtes en fouillis des cultures méconnaissables…
Le fauve était couché au beau milieu de la route.
Apparition surgie du tapis gris, comme une soudaine excroissance du sol déformé. Une masse boueuse, sale.
Roque poussa un juron, freina pied au plancher, Léonore des deux mains appuyée au tableau de bord pour amortir la brusque décélération. Elle cracha une exclamation de stupeur.
La voiture chassa, fit gicler l’eau de deux longues crevasses du revêtement carié dans l’axe de la route, s’immobilisa quelque peu en travers… à moins de six mètres de l’animal.
Qui ne broncha pas d’un poil, regardant venir sur lui la mécanique bruyante, la regardant sans frémir s’arrêter de guingois à portée de saut comme s’il n’avait jamais douté de sa supériorité et de sa résistance en cas de choc avec ce truc. Un regard blasé, fatigué. Voilà d’abord ce qu’on remarquait du fauve massif en position de sphinx. La tête énorme avec cette crinière en collerette bouffante de part et d’autre du cou et rejetée en arrière sur la nuque – étrangement courte pour une crinière de lion.
Un lion. Gris.
D’un gris jaunâtre, très pâle, la tête et le corps, la robe maculée de boue et de débris végétaux, peut-être aussi de sang, au niveau du poitrail en partie caché. Un lion blanc. Non pas albinos, un lion blanc au regard de lion couleur noisette, un regard de lion fatigué sans méchanceté, en attente tranquille du moment suivant.
Roque referma la bouche, exhala lentement et avec précaution, comme s’il craignait que ce simple bruissement pût déranger et provoquer le fauve bien au-delà de ce que le déboulement sur lui de la voiture n’avait pas réussi. Jeta un regard en biais vers Léonore… au visage littéralement éclairé par le ravissement…
– Nom de Dieu, souffla Roque. Est-ce que ce type ne va pas s’écarter un peu et nous laisser passer ?
– C’est pas un type, c’est un lion, dit Léonore hypnotisée.
– Les lions sont des sacrés types, dit Roque. Qu’est-ce que ce drôle de type fait là ?
Elle dit sans quitter le lion de yeux (et comme si l’animal échangeait avec elle son regard) :
– Il vient du cirque, le cirque Dojo, qui a eu un accident. On a vu les voitures et les caravanes et le camion des cages de la ménagerie, tout à l’heure.
Roque lui glissa un autre coup d’œil étonné. Elle avait retenu le nom du cirque, entrevu au passage.
– Je sais bien qu’il vient de cette foutue ménagerie, dit Roque sur un ton bas. Je suppo… je ne pense pas que ce soit le genre de bestiau qu’on trouve habituellement dans les champs, ici ni dans les rues de… d’Esternay. Ce que je demande, c’est ce qu’il fiche sur cette route ?
– Il a pas l’air méchant. Peut-être que l’accident l’a blessé ?
– Alors c’est pire.
– Pire que quoi ?
– Un lion blessé. C’est pire qu’un lion qui ne l’est pas.
– Mais c’est un lion de cirque, pas un lion sauvage, dit-elle comme si elle avait connu et pratiqué le sujet depuis toujours.
Roque se racla la gorge, avala. Le moteur bougonnait doucement.
Le lion avait levé le cou. Comme une houppette se dressait au-dessus de son crâne, un toupet hérissé entre les oreilles rondes. Un vaste nez plat plus gris que le reste de son faciès, le triangle rose et humide séparant les naseaux. La gueule entrouverte, des babines pareilles à des bourrelets de caoutchouc noir baveur.
– Le fusil est dans le coffre, dit Roque. Est-ce qu’on peut l’atteindre de l’intérieur, en soulevant la plage ar… hé !
Léonore avait ouvert sa portière et elle était sortie et se tenait debout appuyée contre le battant.
Le lion qui avait porté son attention sur le bougement de la jeune femme la regardait. Et ses yeux noisette aux coulées lacrymales sombres se déplacèrent latéralement quand Roque à son tour sortit de la voiture. Quand il ouvrit la portière arrière pour tendre le bras à l’intérieur et déclipser le verrouillage du dossier puis dégager la plateforme arrière qu’il souleva. En tirant fort il dégagea l’autre extrémité de la plaque, la bascula complètement contre la lunette du hayon, découvrant l’intérieur du coffre et son contenu. Il se pencha et souleva l’étui de la carabine et fit coulisser le curseur de la fermeture à glissière et saisit la crosse, il tira la carabine hors l’étui, au moment précis où Léonora poussa un cri d’alerte.
Elle ne semblait pas avoir remarqué la manœuvre de Roque. Elle indiquait de son doigt tendu les silhouettes apparues devant une haie de grands arbres aux branches cassées, dont plusieurs troncs penchaient de côté, à environ deux cents mètres de là. Ils étaient trois, ils avançaient vers la voiture arrêtée, à travers champ, faisant gicler l’eau sous leurs bottes. Ils portaient des vêtements de pluie, des ponchos de toile caoutchoutée bleue, sombre, les capuches relevées. Les éclaboussures ourlaient leur marche résolue. Chacun armé d’un fusil de chasse.
Avant que Roque fasse un mouvement, profère un son, Léonore lança quelques mots décidés dans une langue incompréhensible, elle marcha vers le lion, en quelques pas fut devant lui et s’y tint droite, le félin levant la tête pour ne pas perdre son regard. Couché dans cette position, la tête du fauve arrivait à hauteur des hanches de la jeune femme.
Roque figé, incapable d’un geste, n’y songeant même pas. Pétrifié et fasciné, il vit que Léonore se penchait légèrement vers le lion et entendit qu’elle lui parlait sur un ton obligeant mais ferme. Le lion l’écouta. Il ouvrit une gueule immense et mâchouilla plusieurs fois dans le vide en secouant lentement la tête, hurlupant sa crinière cendrée. Il lui manquait plusieurs crocs…
– Léonore… appela doucement Roque.
Elle se pencha et tendit la main vers la bête et lui grattouilla le haut du crâne en prononçant des gentillesses.
Roque n’aurait su dire s’il entendit vraiment gronder le lion ou s’il imagina.
Mais il le vit fermer les yeux et tendre le cou et entrouvrir la gueule dans une attitude de gros chat ravi de la câlinerie.
Un autre juron, des sons y ressemblant, coula d’entre ses lèvres sans qu’il y prenne garde. Il vit le lion se lever, se dresser sur ses pattes d’une largeur impressionnante. Ses côtes, sous la robe de mauvaise bure, un peu trop apparentes, son échine saillante, sa panse ballante. Cette étrange couleur pâle délavée. Une taille moyenne de lion. Énorme. Il avait des marques sombres sur le poitrail, sur le bas du ventre. Il vit Léonore poser la main franchement dans la crinière du fauve, et il la vit vraiment qui l’empoignait par le crin et le poussait vers la voiture… Il vit s’avancer la jeune femme et la bête, et dans l’expression de la jeune femme ce mélange de détermination terrible, inébranlable, et de complet enchantement… elle avait les yeux qui flambaient.
Là-bas dans les champs submergés les silhouettes encapuchonnées et armées s’étaient arrêtées.
Léonore guida le lion vers le côté de la voiture où se tenait Roque. Au passage il fut fouetté par l’odeur âcre mélangée à des effluves de vase et de moisissure. Le regard du lion croisa le sien. Il ne fut pas certain d’y trouver toute l’aménité du monde… Il posa délicatement la carabine Winchester à côté de son siège, contre la coque du levier de vitesses.
– Allez, dit Léonore.
Et sans hésitation, comme la chose la plus ordinaire et naturelle du monde, le lion monta dans la voiture, sur la banquette arrière.
Roque ferma les yeux.
– On retourne là-bas, dit Léonore. On le ramène chez lui.
Roque rouvrit les yeux.
Le lion semblait remplir tout l’habitacle. Tourna la tête par-dessus l’épaule, vers lui. Comme s’il attendait. La queue pendant à l’extérieur.
– Ta queue, dit Roque d’une voix éraillée.
Le lion souffla et fit trembler ses bajoues.
Roque saisit la queue et la rentra dans la voiture, la posa sur la cuisse de la bête, fut surpris de sa dureté et de sa résistance, comme une sorte de câble qui ne voulait pas se plier, et le lion eut un battement bref et Roque referma la portière.
Et il reprit place sur son siège, dans la senteur de fauve, dans l’haleine du fauve qui lui fouetta la nuque. Il attendit que Léonore, radieuse, monte à son tour dans la Fiat légèrement plus basse sur ses amortisseurs et claque sa portière.
Les trois types armés en poncho avaient repris leur marche.
La route était comme si jamais aucun véhicule d’aucune sorte n’était passé dessus. Une route déserte, abandonnée, dans un pays noyé. À l’écart d’une petite ville dépeuplée.
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Alors vous êtes LE dessinateur ?
J’avais dit oui. J’avais dit : « Alors vous êtes l’infirmière ? » Elle avait acquiescé. Et moi tendu la main :
– Roque. Enchanté.
Elle portait des gants de caoutchouc fin, blanchâtres, des gants d’hôpital.
– Jack.
– Jack ? Comme… Jackie ?
– Comme Jack, elle avait dit, avec son sourire qui lui faisait des fossettes au-dessus des commissures.
Elle ne m’avait jamais expliqué pourquoi. Peut-être que je ne lui avais jamais demandé vraiment. Comme pour son chat qu’elle avait baptisé Sarko, alors qu’elle l’adorait. C’était au temps où je n’étais pas réellement malade, quand vous vous retrouvez à l’hôpital pour des riens, un coup de poing à la sortie d’un concert, balancé par un pauvre con qui m’avait d’abord demandé poliment que je lui donne mon blouson et qui, sur mon refus, s’était tranquillement passé une bague grosse comme ça au majeur droit… Je n’avais pas vu venir. Trois points de suture, le blanc de l’œil plus rouge qu’une tomate, mais j’avais gardé mon blouson.
Et rencontré Jack.
En quelque sorte la plus belle fille du monde.



Et même encore, même après tout cela, j’en restais (j’en reste) persuadé, ce qui n’arrangeait rien.
Les hommes à qui elle s’adressait, quand elle s’adressait à eux, retrouvaient bonne mine. Les malades avaient envie de guérir, rien que pour la voir sourire, pour lui faire plaisir.
Elle ressemblait à cette comédienne qui fait aussi (et surtout, depuis quelque temps) des pubs à la télé pour les bouchées de chocolat praliné enveloppées de feuilles d’or, les parfums haut de gamme et… les nettoyants sanitaires. Elle lui ressemblait à un point dérangeant – moi, je prétends en mieux.
Elle avait été mariée quinze jours, quelques années auparavant, avec un type qui s’était fait assassiner sur le bord de la Ceinture par une bande de connards de banlieue en rodéo. C’était en plein dans les moments où les routes commençaient à devenir ces espèces de territoires à part qu’elles sont aujourd’hui, le début bien entamé de la métamorphose. Glenn rentrait de son travail, il était machiniste électro, d’un studio de la périphérie nord, et son 4 × 4 antédiluvien avait crevé, le balançant pour une série de dérapages d’un bord à l’autre de la voie qui avaient malencontreusement fait plonger un des motards cascadeurs de la bande de connards. Le reste de la horde avait surgi sans attendre. Une dizaine. Ils étaient descendus de leurs engins et, comme un seul homme, lui étaient tombés dessus à coups de poings ferrés et de bottes rivetées de lames et d’éperons. L’assistant qui accompagnait Glenn avait sauté dans le fossé et assisté au massacre de loin, sans pouvoir faire mieux qu’appeler la police sur son portable… et filer au triple galop quand les types s’étaient lancés à sa poursuite…
Elle m’avait raconté une fois la triste fin de son mari.
Je n’avais pas fait mieux qu’évoquer Évelyne…
Elle a retiré sa clef de la serrure avant de lever la tête et de nous voir, écarquillant les yeux une fraction de seconde, de poser son regard assombri d’inquiétude sur ma personne, dire :
– Bon. Au moins, déjà, tu es vivant.
Ajoutant, en agitant la clef au bout de la chaînette du porte-clefs Marsupilami :
– Je m’étais juré de ne plus utiliser cette clef… Bonjour.
Tolman a émis des bruits, hoqueté des gargouillis, et il s’est exclamé :
– Mais vous êtes… vous êtes la jeune femme des WC ! Je vous reconnais !
Ça ne loupe jamais. Le nombre de fois où elle a dû supporter ce genre d’exclamation décochée (généralement à tue-tête) à son endroit…
Elle a posé sur Tolman un regard abyssal, parfaitement inexpressif, qu’elle a détourné dans ma direction et qui me disait : « Eh ben voilà, Roque, tu as de charmants vieillards futés dans tes relations, à présent… »
– Je me trompe ? a relancé Tolman, illuminé. Vous n’êtes pas la jeune dame dans la publicité pour ce truc qui nettoie les WC, avec un goulot en canard, à la télé ?
Elle a refermé la porte. Aimable, souriante, a acquiescé :
– Avec un goulot en canard, cher monsieur, comme vous le dites si bien…
Et moi, frappé d’inspiration salvatrice :
– Ma femme, Tolman. Je vous présente Nadine, ma femme. Elle a horreur des enfants. Elle ne veut pas en entendre parler.
J’ai lu dans le quart de seconde probablement tous les degrés de la stupéfaction sur le visage et dans les yeux de Jack. Formidable Jack. Magnifique Jack. Un quart de seconde. Et sur un claquement de doigts entrant dans le jeu lancé… tandis que Tolman restait visiblement, lui, sous le choc de se retrouver face à « la dame des WC de la télé »…
Je m’entendais poursuivre sur mon élan (une voix pressée, au-dessus de ma tête) :
– Eh bien voilà, m’sieur Tolman, voilà la vérité. Nadine, ma femme Nadine, Tolman, ne supporte littéralement pas les enfants. C’est bien pourquoi nous n’en avons pas, d’ailleurs… Déjà d’y penser, de penser aux possibles siens, elle est révulsée. Vous comprenez ?
Il avait l’air. Pâle, un peu défait. En train de réaliser que, par-dessus les images des stars de la télévision, au-delà, les drames humains du quotidien ramaient, ramaient… coude à coude avec ceux de tous et n’importe qui.
– Je ne savais pas que vous aviez des enfants, monsieur Roque. Je vous assure. Je ne pouvais pas…
– Je viens de vous dire quoi, Tolman ? Personne n’a d’enfants, ni moi, ni Nadine, ni Sarko le chat, personne… Envisager qu’elle pourrait… oui, seulement l’envisager, ça la rend malade, voilà ce que je voulais dire.
Il a dit qu’il était désolé, il m’a donné l’impression qu’il le répétait quarante fois en deux secondes. Il a eu l’air de perdre un peu les pédales… disant qu’à la télé on ne pouvait pas se douter qu’elle avait ce genre de problème d’enfants, disant cela, et Jack y est allée de son appréciation désabusée en tripotant le Marsupilami au bout de la chaînette de la clef :
– Vous savez, monsieur, les gens sont rarement dans la vie comme on croirait qu’ils sont quand on les regarde nettoyer les WC à la télévision. (Me prenant à témoin :) Parce que, dans la vie, c’est rarement limpide et clair du sol au plafond…
J’ai hoché la tête pour lui signifier que je trouvais ça joli…
L’indécollable Tolman en remettait une couche :
– On ne savait pas que vous étiez marié, monsieur Roque. Avec cette… dame, en plus.
J’ai dit « en plus, oui », et Jack a demandé qui « était cet aimable vieillard, Roque, mon cher mari ? Tu ne me le présentes pas ? Il est ici pour ton travail ? ». Sur un ton très pro. Je l’aurais embrassée, si je n’avais pas pris la décision quelque temps auparavant de ne plus jamais embrasser Jack, mon amour.
– Tolman, a dit Tolman. Grégoire Tolman.
Grégoire ! Eh bien voilà : Grégoire.
Grégoire Tolman, une main quasiment tendue… qu’elle a fait mine de ne pas voir, elle est allée vers la table à dessin, agitant avec désinvolture son porte-clefs. Disant :
– Vous êtes cet éditeur dont Roque ne cesse de me louer les mérites depuis… depuis un moment ? En vérité il en devenait rasoir. C’est ce monsieur Grégory, Roque ?
– M’sieur Tolman est jardinier.
– C’est fabuleux ! s’est exclamée Jack.
Tolman a dit en se tordant les mains et sur un ton qui affichait lui aussi son embarras :
– Si j’avais pu savoir, monsieur Roque, vous croyez que je serais venu vous parler de tout ça ? Comme ça ?
Jack a demandé ce qu’était « tout ça ». Mon chéri ? De quoi était venu me parler monsieur le jardinier Tolman ?
Qui s’est hâté de préciser que tout cela n’avait pas d’importance, des choses sans importance, madame, juste de vieilles histoires…
– J’adore les vieilles histoires sans importance ! s’est réexclamée Jack qui (m’a-t-il semblé) en faisait un peu beaucoup, quand même… Pas vrai, mon loulou ?… Tu ne me dis pas bonjour ? Tu ne dis pas bonjour à ta gentille épouse qui rentre à la maison… après avoir gâché sa nuit… pendant que tu cuvais ton whisky ?
– Je m’en vais, monsieur Roque…
Jack s’est fendue d’un rire de gorge en forme d’éclaboussure.
– Il est adorable, non ? Il t’appelle « monsieur Roque ». Ne partez pas encore, vieil ami de mon mari, jardinier du temps des vieilles histoires… Racontez-moi tout, et je vous dirai à mon tour ce que l’existence a de grandiosement comique en compagnie du monsieur Roque, qui n’est pas un homme ordinaire !
– Je vous laisse… Je vous ai dit ce que j’avais à vous dire, monsieur Roque… Excusez-moi. Excusez-moi, madame…
– Je vous fais peur, monsieur le jardinier ?
Tolman a hoché la tête n’importe comment. Il s’est projeté vers la porte, a secoué la clenche, elle ne voulait pas s’ouvrir, il l’a claquée derrière…
Monsieur Tolman qui s’accrochait comme une tique depuis des siècles s’est enfui d’un jet, propulsé vers le dehors où il pleuvait dru.
 
Jack and Jack

On a laissé un moment le silence qui sourdait et coulait de partout nous engluer et emplir la pièce, alors que ce qui restait du bruit de la porte lourdement fermée sur le départ de Tolman s’amenuisait graduellement et finissait par s’étirer de plus en plus au fond de nos têtes jusqu’à disparition. Le silence… ce qui se rapprochait au plus près d’un énorme vacarme. Je me disais dans le chaos grésillant qui me remplissait le crâne que je n’aurais pas parié un centime sur Gregory, comme prénom…
Il pleuvait depuis des siècles. Les cataractes se succédaient et dégringolaient le long des carreaux avec une inéluctabilité définitive. C’était parti pour des siècles encore, jusqu’à la fin des temps. C’était, si ça se trouve, la fin des temps.
Il y avait très certainement des choses urgentes à accomplir, des décisions péremptoires à prendre. S’extraire de la vase avant qu’elle nous étouffe et nous ensevelisse définitivement. J’ai mis quelques instants à repérer ma bouteille, qui se trouvait pourtant à portée de main, devant mes yeux. Elle m’est apparue plus entamée que je ne le supposais. Je suis allé chercher deux verres dans le coin cuisine, et quand je suis revenu elle n’avait pas bougé, me suivait des yeux, un regard que je préférais ne pas affronter. Ce genre de regard qui vous ouvre le sol devant les pieds, et vous avez beau faire… Vous avez beau faire. J’ai rempli les deux verres, je lui en ai tendu un, le Marsupilami a changé de main, elle a levé la droite, ses grands doigts aux ongles comme des écailles de perles noires, plusieurs bagues, elle a saisi le verre. D’exubérante et follingue qu’elle se jouait un instant auparavant, elle était devenue extrêmement posée, calme, imperturbable. Dangereusement. Elle était capable de proférer les pires horreurs, les pires duretés assassines, sur le même ton serein qu’elle utilisait pour vous glisser dans l’oreille une tranquille et innocente confidence.
Je le savais. Je l’avais entendue faire.
La nature de Jack.
Et je me demandais si j’allais être celui qui ouvrirait le feu, je me demandais comment et où tirer, avec quelles munitions. Je me demandais si j’avais réellement envie de tirer. Bien sûr que je n’avais pas envie. Mais bien sûr qu’il faudrait. Fallait.
Pour elle le premier pas. Elle a dit :
– Tu sais quelle impression ça fait ?
– D’être reconnue par tes fans ?
Elle a accusé le coup bas d’un regard plat, un peu plus appuyé mais vide, le temps d’un souffle suspendu.
– Quelle impression ça me fait maintenant. Ce moment-ci. L’instant présent. Comme de la poussière qui retombe, après que tout une flopée de voitures ou de coureurs à pied sont passés sur un chemin de terre. Sous le cagnard. Tu vois ?
J’avais envie de m’arracher la peau, de la prendre dans mes bras à jamais.
– Excuse.
Elle a levé un sourcil :
– Excuse ? Excuse pour quoi ? En bloc, ou bien juste pour cette minimaliste vacherie à propos de mes fans ?
– Excuse le coup de téléphone. Et de t’avoir demandé de venir.
Elle gardait le sourcil monté, en prévision sans doute d’étonnements plus marqués.
– Ha oui ? Je ne me souviens pas que tu m’aies demandé de venir, Roque. Mon répondeur a juste enregistré une sorte d’appel au secours pathétique, un SOS en bonne et due forme, je dirais. Parfaitement paniqué, dans le ton, je dirais.
– Tu n’étais pas là ?
Elle a pris un accent vaguement portugais pour répondre que la madame était pas là, non, que la madame avait passé la nuit chez un ami, un gars très bien, ça la changeait, la madame, un gars que je ne connaissais pas, elle n’aurait pas dû, la madame ?
Et je lui ai signifié qu’elle pouvait partir, si elle voulait, que c’était terminé, qu’elle pouvait se casser quand elle le voulait. Je sentais les mots quitter ma bouche et filer comme des couteaux, des flèches de sarbacane, je les voyais à quelques pas se ficher dans la cible.
Elle a pâli, légèrement aux commissures des paupières, aux sources des pattes d’oie à venir un jour, à force d’avoir ri.
Elle a dit :
– Ah.
Elle a dit, tandis que la pâleur se retirait, approchant de sa bouche son verre d’alcool à la manière d’un micro :
– Mes chers auditeurs, nous nous trouvons actuellement au domicile de monsieur Roque Grange. La rumeur selon laquelle notre hôte aurait décidé de passer professionnel de la franche saloperie se confirme. Il tient apparemment la très grande forme, et il semblerait que l’entraînement forcené auquel il se soumet depuis quelques mois donne ses fruits… Monsieur Roque, un petit mot ?
Elle m’a tendu son « micro ».
– C’est fini ? j’ai demandé.
Et elle si j’étais vraiment le dernier des salauds, comme il lui semblait que je voulais le jouer. Si j’avais bu quand je lui avais laissé ce message. J’ai admis. Si elle le voulait sous cet angle.
– Quand tu m’as suppliée de venir en me promettant des œufs au bacon et du café ? elle a dit.
Putain… répondez à cela quelque chose qui ne soit pas totalement débile. Qui ne soit pas du foutage de gueule, d’une façon ou d’une autre. Qui ne soit pas du creux au ventre, du dommage, de l’envie de se balancer par une fenêtre, de foutre le camp en courant, n’importe où mais tout de suite et loin, ailleurs…
Quels que soient les mots.
Je fixais l’enveloppe, pour ne pas me faire accrocher le regard par celui de Jack. Ça a duré le temps de durer trop, j’ai pris l’enveloppe et je l’ai ouverte et j’ai lu la lettre d’une écriture que je ne reconnaissais évidemment pas, pourquoi je l’aurais reconnue ?, ses lettres précédentes dataient de si longtemps et je ne les avais pas ouvertes, je ne les avais pas gardées, pourquoi je l’aurais reconnue ? Une écriture nerveuse. Des mots écrits au couteau.
Éloignée, la voix curieusement voilée de Jack, avec d’autres mots en suspension que je n’ai pas compris, au bruit desquels je n’ai pas prêté attention. Mais elle les a répétés :
– Qu’est-ce que c’est, Roque ? Je peux savoir ?
Mes doigts ont replié la lettre en quatre, dans ses plis déjà faits. Dans l’enveloppe. Dans ma poche. Voilà qui est fait.
– Il n’y a rien à voir, j’ai dit.
– Sous-titre pour malentendant : « Jack, ma pauvre Jack, Jack est vraiment la dernière des connes. »
– Par pitié… Jack, si c’est vraiment pour des œufs au bacon et du café que tu es venue… On va se faire un petit déj, alors, et tu t’en iras. Et tu t’en iras.
Elle avait des larmes au bord de son regard vert-douleur. Mais elle a tenté un sourire :
– Gentiment. Et tu t’en iras gentiment. Tu n’as pas dit « gentiment ». Tu n’as pas dit non plus : « Ma chérie, qu’est-ce que tu y gagnes à vouloir toujours chercher à comprendre pourquoi on te prend pour une cloche ? » C’est si facile, pourtant, de laisser couler… C’était quoi cette lettre ?
– C’est pas une lettre. Tu devrais me laisser, Jack. Sans rire.
– Sans rire ? C’est vrai qu’on rit un peu beaucoup, depuis un moment, dans cette maison. Tu sais quoi ? Je vais retourner chez moi. Pas le chez-moi d’ici, le chez-moi de chez-moi. Ce qui te permettra de me téléphoner, peut-être, pour m’expliquer un peu, Roque, histoire de rire encore comme des fous. Mais plus tard. Plus tard, hein ? C’est comme quand on ouvre un paquet de cacahuètes grillées, faut pas tout grignoter d’un seul coup. Le plaisir, ça se fait durer.
Ma voix à moi :
– Va-t’en immédiatement, tu veux ? Comme une grande fille, et avant que je t’y oblige ou que je te foute par la fenêtre, Jack. Merde.

Elle a hoqueté un bout de rire :
– C’est vrai que la défenestration manque cruellement à nos conversations… Tout à coup ça saute aux yeux.
Elle a bu une gorgée, a grimacé en avalant, dents serrées. S’est essuyé les yeux du dos de la main qui tenait le porte-clefs, et le Marsupilami a dansé un petit coup, la bouille fendue d’une oreille à l’autre.
– Je m’étais juré de ne plus remettre les pieds ici, et à ton premier signe de vie depuis trois mois, ton premier putain de coup de fil, je rapplique en quatrième vitesse, l’infirmière en trombe au chevet… Pour t’entendre quoi me dire ?
– Va-t’en, Jack.
Elle a bu une seconde gorgée. Sans grimace. Passé sa langue sur ses lèvres brillantes.
– Ça se fait pas, Roq. Qu’est-ce que t’as, dis ? Qu’est-ce que je t’ai fait de tellement terrible ? Pourquoi t’es devenu comme ça ?
– Comprends pas.
Face à face, séparés par deux ou trois pas, nos verres à la main qu’on sirotait dans le bruit de nos voix et celui de la pluie sur les toits, les vitres, sur le dehors pourri qui valait bien le dedans.
– Et moi, je comprends quoi ? Ce que je peux comprendre, à la rigueur, c’est que tu ne veuilles plus de moi au bout de quatre ans, et même du jour au lendemain. Ça encore j’y arriverais, je pourrais, je suis pas totalement gourde. Ce que je comprends moins, c’est tout un tas d’autres petits trucs, de faux indices, de… c’est que tu m’appelles en catastrophe, et quand je débarque que tu me présentes comme ta femme à un vieux jardinier, que tu lui racontes que je suis allergique aux enfants, avant de me jeter dehors, éventuellement par la fenêtre, dès que le jardinier un peu terrorisé est parti… J’ai pas droit, sur ce coup-là, à une explication ? Je l’ai pas gagnée ?
– Probable que si…
– Probable que si ? Probable que si… Je suis pas ta femme, Roq, j’adore les gosses, c’est toi qui n’en veux pas. Et en plus je parie que ce vieux cochon n’est pas plus jardinier que moi !
Tolman n’était pas un vieux cochon. Il était tout ce qu’il y avait de jardinier. Je l’ai dit fermement, mais elle a eu l’air d’en douter. De ne pas me croire. Fais-moi avaler ça, elle a dit, et moi : « Alors, putain, ne l’avale pas. » Elle m’a demandé si c’était lui mes emmerdes que j’attendais sur le répondeur ? J’ai admis. Mais que c’était réglé. Que c’était rien. Elle a ouvert de grands yeux, presque franchement amusée, moqueuse :
– Et comment, tiens, que c’est réglé ! Et grâce à qui ? Je suis pas venue au galop ? Je ne t’en ai pas débarrassé en jouant les andouilles ? Qui c’est, ce jardinier qui ressemble plutôt à un plombier – mon plombier ressemble à ton jardinier. Comment on peut craindre un jardinier avec une tête pareille ? Tu le connais ?
Si je connaissais m’sieur Tolman…
– Sois pas vache, Roq. Allez. Dis-moi.
– Et quand je t’aurai dit, tu t’en iras ?
Elle a regardé son verre. M’a regardé. Je me suis dit que si elle me le balançait je comprendrais, mais qu’elle aurait probablement droit au mien en retour.
La serrer dans mes bras et rester là à l’abri d’elle, l’éternité venue.
Elle a fait oui de la tête. Elle a bu ce qui restait de scotch dans son verre. Posé le verre vide, un pas en avant, sur la table à dessin.
J’ai dit :
– Il y a vingt ans, grosso modo, j’ai vécu avec une cinglée, qui est partie, elle, sans que je lui demande.
– Et, aujourd’hui, la psychopathe écrasée de remords, revient te hanter…
– En quelque sorte.
Jack hocha la tête. Haussa une épaule, leva les yeux au plafond et dit :
– Tu peux toujours essayer de me faire avaler ça aussi, pourquoi pas ? Mais si tu veux vraiment que je morde, trouve-moi plutôt un scénario qui tienne debout avec le vieux jardinier…

Sans que personne ait sonné ni frappé, la porte s’est ouverte.
Et c’était elle.
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Jamais Roque n’avait conduit en serrant si fort les fesses et les dents. Au point d’en avoir presque vraiment mal – aux maxillaires et aux sphincters.
Ces quelques centaines de mètres du retour vers la caravane du cirque accidenté, dans l’atmosphère orangée d’un matin qui s’étirait sous l’immense ciel chaotique, sur cette route étrangement et soudainement déserte, lui parurent distendus à l’extrême, jusqu’aux dimensions du cauchemar. L’interrogation le traversa à plusieurs reprises : si c’était un sale rêve, à partir de quel instant précis avait-il commencé ? Quels étaient ses repères ? Son ventre se mit à gargouiller méchamment, fouaillé de torsions qui n’étaient pas celles auxquelles il s’était presque habitué depuis quelques temps…
Et durant ce trajet topographiquement court, mais subjectivement interminable, Léonore ne cessa de discuter, sur un ton léger et tranquille, avec le passager de la banquette arrière, de le couvrir de compliments sur sa taille et sa bonne mine, son physique en général, mais aussi le féliciter pour son caractère aimable et sa coopération dans l’opération. Le lion écoutait flegmatiquement, clappant de la lippe.
Ils furent accueillis en héros. Autant le fauve que ses convoyeurs – la voiture et son équipage.
Le retour de la Fiat, du plus loin qu’elle apparut au bout de la route pointue, attira l’attention de ceux, perchés sur la remorque-cage (ils appelèrent leurs compères du bord de la route), qui l’avaient vue passer quelques instants auparavant dans le sens inverse – un genre de volte-face a priori suspect…
Quelques instants seulement après qu’il apercevait les véhicules rouges, à cet endroit qu’ils n’avaient évidemment pas quitté et d’où ils ne s’étaient pas désembourbés, Roque en vit s’extraire et se réunir des gens en un petit groupe, sur le bas-côté. Remarquant très distinctement qu’après les silhouettes dans les champs repérées quelques minutes plus tôt ceux-là aussi étaient armés. Au moins un fusil.
– Super, dit-il entre ses dents. D’accord, braves gens…
Le son de sa voix lui parut bizarrement venu du dedans de ses oreilles et il interrompit le bavardage soliloqué de Léonore et provoqua un drôle de bruit de gueule du lion qui s’intéressa soudainement au conducteur, qu’il semblait avoir à peine remarqué jusqu’alors, et se pencha et vint lui renifler la nuque et le poussa d’un bon coup de nez qui fit se courber ce dernier sur le volant, pâle comme la mort.
– Tout doux, allons, dit doucement Léonore.
Sans que Roque pût savoir à qui, le lion ou lui, elle adressait l’apaisante recommandation.
Il termina le trajet et apparut, aux yeux de ceux qui l’attendaient, dans cette position bossue recroquevillée sur le volant. Se redressant graduellement après qu’en face de la Fiat immobilisée un commun défilé d’expressions eut égrené la méfiance, la stupéfaction, l’incrédibilité ébahie et enfin le soulagement rayonnant sur les visages de la demi-douzaine de personnes réunies en comité d’accueil.
Le fusil qu’une d’elles brandissait s’abaissa en même temps que Roque se redressait.
De plusieurs bouches arrondies fusa le mot « King ». À l’évidence un nom, à l’évidence celui du lion, qui à l’écoute de cette gerbe d’exclamations atonales parut émerger vaguement de sa torpeur, émettant un sourd marmonnement, comme il se doit léonin. Peut-être, à sa façon signifiait-il du soulagement. Et il se mit à bouger lourdement sans plus attendre, manifestant son désir de sortir de cette caisse roulante dans laquelle il avait grimpé avec une si réelle bonne volonté.
Léonore lança des propos apaisants comme elle se serait adressée à un (gros) chien enclin à l’expansivité et descendit de la voiture en même temps que le groupe des forains s’en approchait et qu’un d’entre eux – un type à la tête bizarre qu’on eût dit coiffée de plaques osseuses en guise de cheveux – crochait sur la poignée de la portière cette pince à deux doigts qui lui servait de main et l’ouvrait. Grommelant et soufflant, le lion quitta la voiture secouée par une série de rudes balancements, entouré dans la seconde par la troupe qui manifestait bruyamment sa joie et à laquelle s’était mêlée sans hésiter Léonore – à moins que ce fût le groupe qui l’eût aspirée… Toute cette exubérance brouillonne sympathique abandonna la voiture et son conducteur baigné par les senteurs de fauve, et que la tension nerveuse effondrée brusquement laissait pâle, en apparence comme sur le point de se dégonfler…
Un des hommes de la bande, un grand maigre aux dents groupées sur le seul côté gauche des mâchoires, lui adressa, souriant de sa demi-denture, un signe de remerciement satisfait, les pouces levés, avant de se fondre bien vite dans l’agitation tournoyante à laquelle il prit part et dont il parut jouer très vite les maîtres de ballet. On ignora Roque accoudé à son volant, à son côté le fusil qu’il n’avait pas touché – celui que tenait le jeune type était un modèle hypodermique. On continua de l’ignorer quand, au bout d’un instant, il finit par descendre de la voiture, ayant repris progressivement des couleurs, et s’appuyer des fesses au capot pour allumer une cigarette.
Le lion, son retour, son accueil étaient prioritaires.
Deux voitures passèrent à la suite, les premières depuis longtemps. Elles ralentirent, les visages de leurs occupants ahuris derrière les vitres des portières… La grande femme bien en chair de la troupe agita amplement ses bras nus et secoua ses poignets couverts de bracelets tintinnabulants pour les inciter à passer sans s’arrêter – ce qu’ils firent.
Les six ou sept personnes composant la troupe – agités en un grouillement qui empêchait l’évaluation précise de leur nombre – s’occupèrent donc du lion prodigue, échangeant force propos et cris et exclamations, dans au moins trois langages, dont un que Roque ne parvint pas à identifier formellement, qu’au moins deux individus, dont la femme bien en chair aux bracelets, pratiquaient, qu’il soupçonna venu des horizons bas d’Europe centrale, par là-bas… Léonore n’était pas la moins vive et remuante, parfaitement intégrée au groupe dans l’action. Comme si elle avait toujours fait partie du cirque Dojo, avait grandi et vécu aux côtés de King le lion, depuis sa naissance… Il apparut très vite à Roque que le but des manœuvres et de l’agitation était de mettre en cage le fauve blanc, pour sa sécurité, éviter qu’il ne prenne de nouveau la fuite après celle provoquée par l’accident et le versement dans le champ de sa cage.
Il y avait du matériel, sens dessus dessous, dans la remorque couchée, que les membres de la troupe était en train d’extraire au premier passage de la Fiat – ils poursuivirent ce déchargement avec priorité aux éléments nécessaires à la construction de l’enclos. Sa cigarette fumée et le mégot jeté, Roque se joignit à eux. On l’accueillit comme si on le connaissait depuis toujours, lui aussi, sans lui poser de questions ni lui prêter spécialement attention. Le plus urgent n’était pas aux civilités.
Tandis qu’ils s’activaient, King avait été éloigné à l’abri des regards lancés depuis les voitures en circulation – dont le flot semblait vouloir recommencer de couler, rien qu’un filet, encore, pour le moment, dans les deux sens, mais menaçant de grossir et de s’amplifier –, on lui avait passé un gros collier de cuir rembourré attaché par une chaîne à forts maillons à un long pieu de fer que l’ectrodactyle avait rapidement enfoncé en quelques coups précis de sa masse qu’il serrait dans ses pinces avec des gestes de jongleur. King s’était laissé mettre le collier et attacher sans protester, ce n’était évidemment pas la première fois que cela lui arrivait. Après quoi, et sans manifester davantage son désaccord ni la moindre irritation, il avait accepté l’examen de ses plaies par la femme bien en chair aux bracelets que Léonore secondait, et ensuite des soins prodigués par les deux mêmes, à qui se joignit une troisième, plus jeune et moins en chair mais néanmoins très jolie, de type incontestablement lointain, avec cinquante mille dents d’une blancheur éblouissante à vous crever les yeux. L’accident et la fugue errante laissaient à l’animal des traces sous le poitrail et les flancs, mais apparemment sans gravité, que les trois femmes tartinèrent de pommades graisseuses à grand renfort de caresses qui entrecroisaient souplement leurs mains blanches avec aussi leurs sourires et leurs paroles calmantes au grand éclopé grognant d’aise, paupières closes.
Ils construisirent en contrebas de la route et sur une partie du terrain hors d’eau, entre l’asphalte et le commencement des cultures immergées, une plateforme en caillebotis de palettes assemblées par des traverses vissées. Sur cet espace au sec assemblèrent des panneaux de doubles barres métalliques rondes de vingt millimètres qu’ils goupillèrent et boulonnèrent et qui formèrent la cage dressée, avec une trappe de fers plats sur le côté.
Un peu moins de deux heures furent nécessaires pour accomplir ce travail.
Une fois terminé, ils se rassemblèrent à l’arrière de la caravane tractée par la Chrysler d’un autre monde et d’un autre temps, et le type maigre qui avait surveillé et dirigé la construction de la cage sur son assise vint vers Roque et lui tendit la main et dit :
– Dojo.
Roque serra la main tendue et dit :
– Roque.
– Roc ?
– Roque. Roque Grange.
– C’est pas un nom qui me dit quelque chose ? dit négligemment le patron en opinant du chef et sans attendre de réponse. On a eu un pépin.
– J’ai vu ça, dit Roque.
– Comment vous avez ramassé King ? demanda le jeune type aux cheveux rasés qui balançait mécaniquement d’un pied sur l’autre à côté de Dojo.
Roque raconta la rencontre. Les trois femmes (dont Léonore qui paraissait plus que jamais faire partie de la troupe et écouta la narration comme si elle n’avait pas vécu l’événement…) se joignirent au groupe, apportant des packs de bières qu’elles donnèrent aux hommes et que ceux-ci ouvrirent et dont ils firent cracher les opercules et qu’ils burent en quelques gorgées avec accompagnement saccadé des pommes d’Adam, puis des rots qui fusèrent, avant d’en repercer une seconde volée. Le ciel s’était totalement dégagé, à l’exception de quelques lambeaux blanchâtres au-dessus de ses fondations, les champs inondés fumaient par endroits, c’était difficile de croire que la veille et depuis des semaines le déluge s’abattait sur le monde à grands coups d’averses en rafales, vent brailleur et cieux de charbon…
Le patron des forains récita la présentation de la troupe, débitant les noms comme il aurait lu un bottin et sans s’attarder plus que quelques secondes sur les rôles de chacun et chacune au sein du groupe.
Il y avait Gieppie – « Madame Dojo, la patronne » –, la femme bien en chair aux lèvres rouge sang et aux avant-bras couverts de bracelets.
Dani – « lui, c’est le fils » –, maigre asperge tondue, des marques de coupures en cours de cicatrisation sur le haut du crâne, qui semblait incapable de tenir en place immobile, en balancement permanent d’un pied sur l’autre.
Mélanie – « la danseuse effeuilleuse » –, créature d’un petit quart de siècle aux formes remplissant des vêtements étroitement serrés, le visage souriant, de type méditerranéen.
Otto – « l’homme de ménagerie » –, aux épaules larges, aux bras noués de muscles saillants, le ventre plat, une cinquantaine d’années, un prognathisme de caricature, joues bleues de barbe, sourcils en barre continue et cheveux poivre et sel qui retombaient en deux ailes et lui cachaient les oreilles.
Ferry – « garçon de piste » –, sans âge distinctif, mais plutôt plus que moins, une bouche en bec de canard, des petits yeux gris brillants comme des éclats, une silhouette nerveuse et filiforme, un pantalon trop large, des bretelles et une ceinture de cuir à poches large de plus de dix centimètres.
Crabe – « le monstre, il mord pas, il pince pas non plus, c’est pas un mauvais type » et le portrait accompagné d’un clin d’œil complice –, l’ectrodactyle aux mains en forme de pinces, deux doigts et demi chacune, juste ce qu’il fallait en taille pour n’être pas tout à fait un nain, les jambes légèrement arquées, une bouille ronde avec des bajoues de vieillard et le haut du crâne, couronné de cheveux fins blanchâtres, strié de plaques squameuses.
– C’est nous, le cirque Dojo, dit Dojo. Et on est dans la merde, comme tu peux voir. Merci encore pour King.
Roque assura que c’était normal. Il dit qu’il n’y avait pas de quoi. Il répéta qu’il s’appelait Roque, et Léonore (avec un coup de menton dans sa direction), Léonore… Une amie. Léonore distribua des sourires à la ronde. Le soleil, à moins qu’une autre cause liée davantage à l’émotionnel, lui avait mis du rouge aux joues, des étincelles au coin des yeux.
Il dit qu’ils allaient vers l’est, où il la reconduisait dans sa famille dont ils n’avaient pas de nouvelles, ils craignaient sinon le pire en tout cas du mauvais, après les annonces entendues et vu les événements qui avaient bousculé la région. Les téléphones ne répondaient plus. Avoir des nouvelles était chose impossible. Ils se rendaient sur place, espéraient y arriver, pouvoir se faufiler, franchir les barrages et les périmètres de sécurité, les obstacles qui ne manqueraient pas de se dresser sur le trajet, jusqu’au but qui n’en serait, ils l’espéraient, pas un ultime.
Dojo et les siens écoutèrent ces explications qu’ils n’avaient pas demandées et avalèrent sans problème – pour quelle raison ne les auraient-ils pas avalées ? Ils relatèrent en échange, et avec plus de détails qu’ils n’en avaient dévoilés au cours des conversations surfilant la construction de la plateforme et de la cage, les raisons et conséquences de l’accident qui les clouait depuis presque vingt-quatre heures sur le bord de cette route.
Ils descendaient dans le Sud, rejoignant leur ville de base, une localité au voisinage de Béziers, où l’autre partie du cirque se trouvait déjà – ils sortaient d’une petite tournée en effectif réduit. Ils avaient voulu accélérer le mouvement et couper au plus rapide, décrétant que les itinéraires bis seraient moins problématiques que les grands axes surencombrés et mis en dommage ou interdits, sur de grandes portions de leurs tracés, le long d’une ligne qui traversait l’Auvergne et se prolongeait vers le bassin méditerranéen.
Un peu après minuit, sous la pluie qui redoublait à ce moment-là, plusieurs voitures surgies de nulle part avaient troué la tempête, pleins phares, roulant à tombeau ouvert… La fatigue et l’éblouissement… le coup de volant instinctif de Dojo pour s’écarter… et le basculement dans le champ, le tracteur labourant de son capot plusieurs centaines de mètres… la remorque décrochée, son système d’amarrage et l’hydraulique explosés, couchée sur le côté, évitant par miracle le tonneau… Dans le malheur, ils ne s’en tiraient pas si mal.
C’était une remorque quatre cages. King en occupait une, une lionne la voisine. La troisième contenait principalement du matériel, la quatrième un couple de poneys. Les animaux éjectés par les grilles ouvertes avaient tous pris la fuite, apparemment sans dommage. La lionne – Mara – et les poneys – Lili et Lulu – disparus. On ne les avait pas retrouvés.
Ils avaient téléphoné bien sûr aux secours et dépanneurs avec lesquels ils étaient sous contrat, qui leur promirent des engins dans la journée. Ils attendaient depuis le matin, et maintenant l’entreprise de dépannage n’était plus joignable. Ni le camion-grue soi-disant en chemin.
Depuis le point du jour, deux escouades de policiers leur étaient tombées dessus, constatant les dégâts, conseillant puis sommant de faire dégager le tout au plus vite. Les flics avaient pris les coordonnées du dépannage, promis d’intervenir auprès d’une autre entreprise si besoin était. Besoin était mais rien ni personne n’avait pour autant fait son apparition… Mara, Lili et Lulu probablement perdus à jamais, égarés, affolés, tombés dans les pattes de quelques paysans chasseurs ravis (après l’étonnement) de l’aubaine – Dojo voyait la chose comme ça.
Ils invitèrent Roque et Léonore à se reposer et à rester en leur compagnie un moment – partager leur repas.
– Merci, déclina Roque. On ne veut pas vous déranger. Il nous reste de la route jusque là-bas et on ne sait pas ce qu’on va trouver de praticable sur les axes principaux aussi bien que secondaires. Toutes les infos qu’on peut capter sont contradictoires, on ne peut pas savoir vraiment où on…
– Je reste, dit Léonore dans un claquement de voix.
Posément décidée. Tous les regards sur elle.
– Moi je reste, répéta-t-elle, au centre de l’attention commune.
Levant la voix d’un ton :
– Personne répond parce qu’on n’appelle personne. Y a personne à appeler. Je sais bien que c’est détruit, tout détruit, qu’il y a plus rien debout, les gens morts en cadavres cassés, des morts cassés. Je sais bien. J’y étais quand la boue est arrivée dans les rues tout autour je sais bien. Et les grandes maisons, les plus grandes et l’église aussi, tout effondré. Personne nous attend et personne répond. C’est juste ma mère qu’on va retrouver, elle est partie, elle est morte et mon père aussi, elle est avec les gens morts de la vie, c’est elle qu’on cherche, elle a dit qu’il me garderait avec lui et c’est lui qui veut, c’est lui, c’est que lui, moi je veux rester ici avec King et le cirque Dojo. Je reste ici.
Ils échangèrent des coups d’œil, ou bien ils évitèrent de regarder quoi et qui que ce soit.
– Allons, dit doucement Roque. On s’en va, Léonore.
Et la haine flamba dans l’eau sèche limpide des yeux de la jeune fille, et elle empoigna la masse qui se trouvait là, avec laquelle ils avaient planté les pieux de fer maintenant au sol la plateforme, elle leva la masse comme s’il se fût agi d’une badine, sans effort apparent, souriant froidement dans la terreur, et marcha sur Roque.
Comme elle passait à sa hauteur Crabe lui bondit dessus, pinces en avant, et King dans sa cage poussa un rugissement caverneux.
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Ce qui s’appelle une belle fille. Ma fille.
Bien sûr que je l’ai su à la seconde, à l’instant où je l’ai vue s’encadrer dans cette sacrée porte par où le monde entier se déversait depuis un moment à la file et à n’en plus finir.
Évidemment, qui pouvait-elle donc être, sinon cette fille terriblement prodigue annoncée ?
Si elle avait des airs de ressemblance avec moi, avec moi son père, ça ne m’a pas frappé – ni sur le moment ni ensuite, jamais. Avec sa mère non plus. Sur ces fibres-là, rien n’a joué. Mes fibres personnelles et celles, aussi, que j’aurais pu faire miennes par procuration et contumace.
Elle était de taille dite moyenne, fine, pas plus épaisse que ça. Un visage aux pommettes hautes et marquées, un menton carré posant l’ovale du visage, creusé d’une fossette verticale. Des yeux immenses d’un vert glauque d’étang, sous la frange brute de cheveux noirs. Je n’ai pas les yeux verts, et même si ç’avait été le cas d’Évelyne, comment aurais-je pu m’en souvenir après avoir croisé ce regard-là ? Un regard choc qui vous tue au premier coup de faux. À la seconde, Léonore, j’ai su dans le profond de tes yeux de folle cet orage à jamais allumé qui te grondait sous la peau, te brûlait dans le crâne. Je l’ai su, Léonore. Que je m’écroule si je mens.
Une sorte de casquette en laine multicolore comme trempée dans plusieurs pots de teinture, la visière tordue et rabattue. Un imper en matière plastique luisante, que pourtant la pluie ne semblait guère avoir touché, qui achevait la superposition très syncrétique de son attifement. Pantalon multipoche couleur de vieux fer qui sortait en bouffant de ses bottes à revers frangées avachies… À la main un sac de voyage qu’elle tenait par les poignées et qui traînait au sol, la sangle d’épaule négligée…
Ton regard vert est passé sur moi, ne laissant qu’un frisson sous sa griffure, il s’est posé sur Jack et Jack a pâli, les lèvres de Jack ont tremblé. Comme choquée, redevenue douloureusement sérieuse.



Elle a dit :
– Avec le jardinier, Roq, tes explications, j’aimerais mieux… qu’avec ça.
– Ça ?
– Elle.
La fille sur le seuil a demandé où était Tol. L’impression qu’elle jetait les mots en vrac. D’une voix cassée, un peu sourde. Un genre de voix parfaitement assortie à son physique (je me suis dit). Sans surprise.
– Tol ? j’ai dit. Vous voulez parler de Tolman ?
Je m’adressais à une étrangère. Vous.
Elle m’a regardé tandis que le poignet de sa main qui tenait les anses du sac se pliait et se dépliait. Ce geste-là, un moment. Elle soufflait fort, lèvres serrées, produisant avec un bruit qui sifflait par les narines.
– Oui. Celui-là. Tolman. Hélène m’a dit de venir ici. Hélène a dit qu’il m’attendait.
– Tolman est parti, il y a un instant.
– Hélène m’a dit de venir ici. Hélène a dit qu’il m’attendait.
Je ne sais pas à quoi j’ai pensé pendant quelques secondes. Elle a dit, tordant ses poignets dont celui de sa main qui ne tenait rien :
– Hélène m’a dit de venir ici. Hélène m’a dit qu’il m’attendait.
– Hélène. Oui. Quand ça ?
Les yeux bleu vert comme des lames plantées dans les miens imprudemment ouverts :
– Tout de suite. Elle est partie aux toilettes faire pipi et puis elle est revenue, elle essuyait sa jupe en tapant de la main pour faire partir les odeurs, elle m’a dit de venir ici dans la maison où Tol m’attendait.
Les mots crachés…
Le soupir de Jack a dû s’entendre depuis l’autre bout de l’appart. Elle a marché vers la porte en agitant ostensiblement son porte-clefs, disant : « Au revoir, Roq. Je prends la clef, comme d’habitude, n’est-ce pas ? Au cas où je serais appelée de nouveau au secours… » Elle est passée à hauteur de la fille sur le seuil, suivie par son regard au couteau, ma fille qui n’a pas bougé, ne s’est pas écartée d’un pouce pour lui faciliter le passage, qui a demandé :
– C’est qui, elle ?
Et Jack s’est glissée entre la visiteuse plantée sur le seuil et le chambranle, bras écartés et ventre rentré, soufflant entre ses dents :
– On ne dit pas « c’est qui, elle » ? Est-ce que je dis « c’est qui, elle », moi ?
J’aurais dû expliquer, levant la voix, qu’ils s’étaient tirés et l’avaient laissée, que les emmerdes redoutées, Jack, j’avais bien peur qu’elles soient là, qu’elles commencent seulement… Au lieu de quoi je lui ai demandé de bien vouloir passer au bistrot en bas, ce n’était peut-être pas trop tard, pour leur mettre la main dessus, leur dire…
– Roq… a dit Jack.
Elle dépassait la jeune fille d’une tête.
– Roq…
Dans un souffle.
Et puis elle a passé le seuil et j’ai entendu ses pas dans le couloir et ensuite dans l’escalier et ensuite comme un chuintement saccadé – mais c’était peut-être dans ma tête.
Léonore est entrée, tirant son sac et au passage embarquant le paillasson et le faisant glisser au dedans sous le cul du sac. Elle a repoussé la porte derrière elle, de la pointe du coude de son bras libre.
Elle a dit :
– Ils sont pas partis, Hélène m’a demandé de venir ici elle m’a tout expliqué, l’étage et la porte je me suis pas trompée. Ici alors c’est chez toi. C’est qui celle qui est partie ?
Tortillant les anses du sac en accélérant le mouvement de son poignet, elle parlait par petits traits rapides et saccadés sans marquer de temps ni de souffles. Ses paupières cillaient à peine, ou trop vite pour qu’on le remarque vraiment.
– Alors, tu es…
– C’est qui la dame qui est partie ?

– Une… amie.
Son regard ne me croyait strictement pas. Mais sans que cela soit d’importance aucune.
Elle a lâché les poignées de son sac. Qui sont retombées lentement l’une après l’autre, de chaque côté du gros ventre de toile gonflé. Faisant un pas en avant, un autre, puis s’est désintéressée de ma personne, scrutant ici et là autour d’elle, reniflant des yeux.
– Roque, elle a dit.
Qu’elle prononçait comme Tolman, à l’espagnole. Les deux seules personnes au monde probablement à m’appeler de la sorte – c’est-à-dire à me prononcer avec l’accent final et sans que cela soit ridicule.
– Et toi tu es Léonore.
À son nom dans ma bouche elle m’a jeté un coup d’œil en biais, furtif, les grands couteaux rengainés, à peine un canif. Comme un réflexe ordinaire qu’elle ne maîtrisait pas.
– J’aime pas.
Elle s’était mise en marche, elle avançait à pas comptés et prudents, exploratrice d’une jungle inconnue, scrutant entre ses paupières plissées qu’elle écarquillait quand elle butait sur un objet, un meuble, un bibelot, un dessin punaisé ici ou là, surprenant son attention.
J’ai dit que pourtant c’était joli, me suis senti très bête d’avoir sorti cette platitude.
– J’aime pas. C’est une drôle de maison, ici. Pourquoi Tol est pas là ?
– Il est parti un peu avant que… un peu avant que tu arrives. Il allait te chercher, je pense.
– C’est toi, alors, a-t-elle dit.
– Moi… moi quoi ?
Retour des couteaux. Excédée :
– Toi qui dessines ça, alors c’est toi, non ? Tu vois bien.
– Je… Oui.
– Qu’est-ce que tu as, maintenant ?
– Comment ça, ce que j’ai ?
– Pourquoi tu me répètes ? Toi tu es bizarre, tu as l’air malade, fatigué. Il y a beaucoup de mal dans les murs de cette maison je sens le mal, dans des endroits… Je savais pas comment c’était cette maison Hélène non plus Hélène n’aimerait pas j’en suis sûre.
Quand ça lui prenait elle se lançait dans ses phrases comme on plonge et les traînait avec elle en apnée jusqu’à l’autre bout du lac.
– Désolé pour Hélène. Et tu… imaginais comment ?
Au centre de la pièce, devant les rayonnages de la bibliothèque, elle s’est retournée vers moi, l’air choquée.
– Il ne faut pas dire « imaginer ». Tu la connais bien, maman ?
Je me suis dit : Okay, elle est là. Elle est là réellement et elle va y rester un temps indéfini, mais probablement un bon moment. Tolman s’est tiré et je ne le reverrai plus.
Il était venu faire ce qu’il avait à faire, il avait livré le colis et adiós, vaya con Dios. Elle était là. Rien n’était donc plus pareil. Les minutes à venir ne couleraient pas comme elles coulaient avant et comme elles auraient coulé si elle n’avait pas posé son sac ici sur le plancher de mon appart.
J’ai dit qu’il y avait longtemps, sa mère.
Elle a aiguisé ses yeux. Un moment à vérifier le fil.
– Maman m’a montré l’album pour les enfants que tu as envoyé un jour pour moi, tu sais bien ?
Il paraît. J’ai hoché la tête.
– C’était pour moi, vraiment ?
J’ai dit que oui, vraiment.
– Tu sais où elle est, maman ?
– Je crois qu’elle ne le sait pas elle-même…
Ce n’était pas le genre de réponse à coller sur une question de Léonore… l’ironie, le deuxième degré. Le décalage. Elle n’était pas étrangère au décalage, mais un décalage qui ne s’accordait avec aucun autre.
– Qu’est-ce que ça veut dire ? Tu as lu la lettre que Tol t’a donnée, il t’a donné une lettre, je sais bien, tu sais lire ? (Elle a impérieusement répété sur un ton mauvais :) Tu sais lire ?
Je l’en ai assuré.
Léonore m’a expliqué, arc-boutée sur ses jambes et les poings serrés :
– C’est une lettre de maman qui te fait savoir des choses à mon sujet c’est ce qu’elle a dit et moi je voulais pas venir ici j’ai rien demandé c’est pas de ma faute si tu es un ami de maman je t’aime pas. Je pense que je t’aime pas c’est ce que je veux te dire maintenant et je sais bien que ça ne te plaît pas que je sois là je le sens bien. J’ai rien voulu ! Ils m’ont emmenée ici en attendant qu’elle revienne mais j’attendrai pas…
J’ai acquiescé pendant qu’elle reprenait souffle et j’ai glissé, histoire de me faire entendre aussi :
– Okay, mais pourquoi s’énerver ? Qu’elle revienne quand ? Et de où ? Qu’elle revienne où ?
Elle a desserré les poings. Mais elle est restée à sa place devant la bibliothèque. Elle a grondé entre ses lèvres :
– Je sais où elle est, moi !
Aspirant une grande goulée d’air, reprenant sur la lancée interrompue :
– Elle est partie chercher mon père qui est mort et moi aussi j’irai les retrouver, qu’est-ce que tu crois ? Que je vais attendre ici ? Attendre comme ça sans rien faire qu’ils reviennent tous les deux, ça va pas, non ? Elle a voulu que je sois avec toi pour que tu m’aides dans la vie, mais j’ai pas besoin de votre vie, moi, je m’en fous de la vie moi et je veux tout de suite trouver la ville, c’est ça que je veux.
Comme elle attendait j’ai glissé du bout des lèvres :
– Qu’ils reviennent ?… Ton père qui est mort ?
– Mon père et maman quand elle l’aura retrouvé, quand elle aura trouvé la ville, qu’est-ce que tu crois ?
Elle essuya ses lèvres brillantes de salive sur le dos de sa main et considéra un instant avec grande attention sa peau humide.
Ce que je croyais…
– Tu m’aideras ? a demandé Léonore. Ou bien je me débrouillerai. J’ai pas besoin de toi. Je me suis pas trompée d’étage ni de porte pour arriver jusqu’ici.
– Tu ne t’es pas trompée. Exact.
– Je suis montée par l’escalier, si j’avais voulu j’aurais pris l’ascenseur. Je sais très bien prendre l’ascenseur et presser sur les boutons…
– Parfait.
– Il y a un ascenseur et je ne l’ai pas pris mais j’aurais pu le prendre, toutes les maisons ont un ascenseur, pauvre idiot.
– Bien entendu.
– Tu es rudement bête, dis donc, Roque.
– À un point, tu n’imagines même pas, Léonore !
– Ne dis pas imaginer !
Les poings serrés dans le cri, une petite veine battant sur sa tempe sous la mèche de cheveux, les lèvres pâles.
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L’incendie du ciel éteignit ses grandes flammes, circonscrivit le front de ses foyers, les uns après les autres, laissant mourir les braises, jusqu’aux cendres qui saupoudrèrent un instant la noirceur montée… et les dépanneurs n’étaient toujours pas venus.
Mais ils avaient enfin donné de leurs nouvelles, dans les premiers rougeoiements du crépuscule – et elles n’étaient pas des plus encourageantes : la dépanneuse envoyée avait été détournée sur un autre accident, un carambolage entre deux TI hollandais et pas moins de trois autocars bourrés de vieux politiques de la Région PACA cocardés nostalgiques UMP, revenant de Nancy où ils s’étaient rendus en pèlerinage d’anniversaire de la disparition d’une certaine Morano, qu’un AVC avait shootée en plein milieu d’un de ces discours hargneux dont elle avait fait sa rengaine et le copyright d’une petite notoriété médiatique à une époque pas si lointaine, mais qui semblait pourtant remonter aux calendes : plus qu’un carambolage, un massacre, au dire fortement parasité des dépanneurs finalement joints. Les images des news satellisées, sur l’écran de la TV du mobile home, n’en faisaient pas mention. Il y avait mille autres catastrophes consécutives aux déchaînements climatiques abattus sur l’Europe, notamment l’est de la France, beaucoup plus spectaculaires et d’une dramaturgie bien plus alléchante que l’éradication de quelques dizaines de vieux cons, à la surface malmenée du globe, conclut Dojo en continuant le zapping à coups de pouce nerveux sur la télécommande, d’un journal télévisé à un autre. Mais rien. « C’est juste, commenta-t-il sur un ton fatigué et la mine assortie, que des politiques de cette vieille bande, même à l’état de croûtons moisis, même pour la dernière des raisons qui leur trempait un tant soit peu la queue dans l’actualité, avaient priorité d’office sur le versement dans le fossé d’une cage de ménagerie d’un cirque itinérant de troisième catégorie et la fuite, dans l’accident, d’une lionne et de deux poneys. » Ce qui n’était, assurément, pas faux.
Les dépanneurs d’ASR (Assistance et Secours Route) promirent et crachèrent-jurèrent qu’ils seraient là le lendemain au plus tard. C‘était le « au plus tard » qui avait fait grimacer Dojo et douter in petto de la bonne verticalité de la promesse…
 
Mais le plus inquiétant était encore la fuite et la disparition de Mara, Lili et Lolo.
Dani et Otto avaient enfilé des cuissardes de caoutchouc kaki, armés du fusil hypodermique, et s’en étaient allés, en milieu d’après-midi sous un soleil au couteau, faisant gicler l’eau d’argent, en direction des haies et bosquets dressés au milieu de la mer des champs. Ils étaient revenus bredouilles et fourbus quelques heures plus tard, des traces d’hébétude au bord des traits, reins cuisants et jambes alourdies par la marche dans la boue inondée. À entendre Dani ils avaient quasiment traversé la région, au-delà de tout ce qui se voyait depuis la route, et Otto non seulement ne le démentit pas mais approuva d’un rot après l’avoir écouté dire et sifflé d’un trait sa cannette. Pas de trace des animaux fugueurs.
À quelques pas, d’où elle se tenait, Léonore dit qu’ils ne reviendraient plus. Non pas qu’ils étaient morts d’une façon ou d’une autre, ou que les paysans rôdeurs les avaient zigouillés pour remplir leur congélateur – comme le supposait Dojo –, mais qu’« ils ne reviendraient plus ». Les mots lancés sur un tel ton, dits d’une telle manière, chargés de mystère bien au-delà de leur sens brut. Elle se tenait là, pâle en périphérie des coups de soleil qui lui flambaient au nez et aux pommettes, sa musette à l’épaule serrée contre elle, la tête de la peluche qui dépassait d’un coin sous le rabat. Personne ne releva son propos. Ils la regardèrent et se regardèrent et regardèrent Roque, et Roque dit :
– Ce serait possible qu’ils reviennent ?
– Une lionne élevée en cage, deux poneys quasiment centenaires, je serais étonné, dit Dojo. Surtout découpés en morceaux dans un congélateur. Ou noyés dans un trou.
– Ils reviendront pas, dit Léonore tristement.
Mélanie fit les trois pas qui la séparaient d’elle et lui prit la main et Léonore lui sourit.
– Parce que ça s’est vu, dit Roque. Des chats abandonnés par des gens, des chats ou des chiens, et qui reviennent à la maison au bout de plusieurs jours. Des fois des mois.
Dojo hocha la tête.
– Ça s’est vu, insista Roque.
– Une lionne un peu aveugle et des vieux cons de poneys c’est pas des chats ni des chiens, dit Dojo. Nom de Dieu, et ces salauds d’ASR qui se foutent bien de nous !
C’était avant que le type de l’Assistance et Secours Route n’appelle et annonce le contretemps et promette sa venue pour le lendemain.
– Ou bien peut-être qu’ils reviendront, dit Léonore. Si on veut qu’ils reviennent ils reviendront et les paysans ne les mangeront pas.
– Okay, dit Roque avec une grimace aimable et un petit geste de la main à son adresse.
Depuis que Crabe l’avait neutralisée, en deux temps, trois mouvements de ses pinces agiles avec une dextérité surprenante, elle se tenait tranquille, sociable, obligeante, comme si l’incident n’avait pas eu lieu – ou ayant eu lieu, au contraire, et laissé dans l’air une gêne flottante et du flou, désormais, dans les coups d’œil des membres de la troupe qui dérivaient vers elle… Quelques secondes de manipulations, et Crabe s’était retrouvé à deux pas de la jeune femme, la masse dans les mains, qui semblait là à sa bonne place depuis toujours, et Léonore, elle, les mains vides et les doigts écartés qu’elle considérait ahurie, avant que son regard se pose sur le monstre souriant haut comme trois pommes, et que ce regard fonde, et l’expression de haine terrorisée avec. Avant qu’elle se fige sur place et tombe dans un grand silence, qui dura plusieurs minutes, assorti à son immobilité, pendant lequel les membres de la troupe marquèrent eux aussi un instant d’embarras et de malaise, avec des regards soit braqués sur la jeune fille, soit qui ne savaient pas où se diriger et finalement se croisant pour cerner Roque de toutes parts, et Roque leur demanda de l’excuser et annonça qu’elle était malade, il marcha vers elle et la saisit par l’épaule et voulut la serrer dans ses bras ou contre lui mais elle lui décocha un regard absent et fit une grimace contrariée et s’écarta de lui et puis elle soupira profondément de tout son être et s’éloigna à grands pas vers la voiture, ils la suivirent des yeux sans un mot, une voiture déboucha sur la route, avec des types dedans qui se penchèrent par les portières côté Léonore quand ils passèrent à sa hauteur et lui crièrent des choses et elle leur fit un doigt d’honneur sans rien changer à son allure, elle marcha ainsi jusqu’à la Fiat dont elle ouvrit la portière passager et saisit son sac-musette sur le siège, passa la lanière brodée à son cou, elle sortit l’ours du sac et se mit à discuter avec lui, on ne pouvait comprendre ce qu’elle lui disait mais elle y mettait de la ferveur, ni ce qu’il répondait, évidemment, et bien qu’elle le répétât d’une voix criarde, mais c’était du langage d’ours qu’elle appelait également Sylvester.
Après cet incident Crabe reposa la masse et s’en alla en chaloupant sur ses hanches vers la cage où il se mit lui aussi à converser de façon à peu près aussi hermétique et personnelle avec King le lion.
Tous et toutes poursuivirent leurs occupations et reprirent leurs conversations là où ils les avaient interrompues ou ne les avaient pas encore commencées… et la journée avait tressauté par petites portions les unes aux autres collées avec plus ou moins d’ajustement, composées d’entrecroisements de personnes allant dans telle ou autre direction et de propos échangés au gré de ces mouvements de tous et chacun. Sous un soleil droit féroce dont le ruminement changea graduellement la terre en un alliage vaste et plat de bronze et de cuivre rouge.
La circulation se fit plus dense à un moment et durant plus d’une heure puis redevint très fluide. Les véhicules ralentissaient immanquablement au passage pour laisser à leurs conducteurs et occupants le temps de scruter la remorque de la ménagerie versée et le tracteur planté.
Ils passaient. Aucun ne s’arrêta, excepté une sorte de tracteur agricole d’un autre âge surmonté de son pilote gauloisement moustachu et de deux enfants – qui s’arrêta, donc, et le type demanda s’il y avait besoin d’aide et on lui répondit que non, que tout était okay, merci, et on lui raconta le pourquoi et le comment et il manifesta son attention impressionnée à petits coups de tête comme des saluts et des « ouaip » ponctuant toutes les dix secondes le compte rendu des événements. Il était d’une ferme pas loin, et s’ils avaient besoin de quoi que ce soit, la première à gauche, là-bas, derrière les haies, ouaip, hop, pas de problème les gars. Il s’en alla perché sur son engin brinquebalant, flanqué des deux enfants dont un plaqua sa main sur son entrejambe à l’adresse de Mélanie et Léonore côte à côte, qui suivaient des yeux l’équipage pétaradant. Dojo n’avait rien dit de la lionne et des poneys en vadrouille.
Et ensuite des gendarmes, encore, à qui il fallut raconter, encore. Assurer qu’on attendait les secours, que tout était en règle, montrer papiers et permis, encore…
Après le retour des traqueurs, les deux femmes de la troupe et Léonore qui les suivait comme une ombre installèrent des tables de camping en retrait de la route, à l’abri des regards et des déplacements d’air chaud puant, derrière la caravane. Personne n’invita Roque et Léonore à se joindre à la tablée, mais leurs sièges et assiettes étaient mis.
Ils mangèrent des tourtes mexicaines, haricots rouges et maïs généreusement garnies de sauce salsa hot. Burent du vin, de la bière. Après avoir grondé l’enfer pas plus tard que la veille, le ciel était une tranche coupée dans un bel été surgi de nulle part. Un soir d’été. Une nuit, bientôt, piquée d’un horizon à l’autre de milliards d’étoiles qui donnaient au manteau nocturne une iridescente clarté.
Les femmes d’abord et puis deux, trois des hommes quittèrent la table et se rendirent à la grande caravane d’où la musique s’éleva dans les instants suivants, et sur les fenêtres voilées des ombres déliées en rythme. À la table du repas ne restaient que Dojo, Roque et Crabe, menton posé sur ses bras croisés au niveau du plateau, un long cigare planté entre les lèvres sur lequel il tirait des bouffées régulières et toutes pareilles, rejetant la fumée par le nez, les yeux mi-clos.
Roque dit « ce qu’il faisait », en réponse à l’interrogation du patron du cirque qui avait fini par tomber enfin – après avoir été tenue longtemps en suspens, avec une autre, pas encore déliée… Son travail. Son occupation. Ses histoires et ses dessins – sa vie passée à raconter des histoires et à les dessiner. C’était en sorte une espèce de cirque, aussi, estima Dojo après un temps de réflexion et Roque ne voulut pas entrer dans les détails d’une réponse affinée, il approuva, une espèce de cirque, pourquoi pas ? C’était quoi, le cirque ? Pourquoi pas… dans les pointes douloureuses qui commençaient de pincer, sous le sacrum, dans cette partie de l’intérieur de son corps qui semblait s’être inventée, éveillée à l’existence anatomique pour cette fonction exclusive, depuis quelque temps…
Dani franchit d’un saut les quatre marches de la caravane et vint à la table, un verre vide à la main, et il dit à Dojo :
– Cette fille est sacrément douée, sans blague.
Ne s’adressant pas spécialement à Roque, pourtant le regardant :
– Léonore. Sans blague. Mélanie s’est mise à lui donner une leçon, quand Mélanie lui a dit ce qu’elle dansait, elle lui a demandé. C’est Méla qui en prendrait presque une, de leçon… Moi je suis prêt à l’engager dans l’heure…
Souriant de sa bouche tordue, les yeux brillants, son intérêt affiché n’était pas exactement celui d’un metteur en scène de spectacle dansant.
Roque se leva, sans un mot prit son chapeau par la calotte entre deux doigts pincés, sur le bout de la table, le coiffa et se dirigea vers la caravane. Les trois autres sur les talons.
Une musique, une chanson brésilienne. Il faisait chaud, le soleil avait cogné tout le jour sur le toit métallique, la clim probablement en rade, ou alors non branchée. Les stores de voilage palpitaient devant les panneaux entrouverts des fenêtres, dans un léger mouvement d’air qui ne rafraîchissait rien. L’espace intérieur paraissait plus vaste que ce à quoi on pouvait s’attendre, imaginé du dehors… La lumière flottait entre les strates stagnantes de fumée de cigarettes, sous les spots encastrés dans le mince faux plafond moquetté de rouge, et les parois, entre les fenêtres.
Elles dansaient, face à face, dansaient, ondulantes, la peau luisante de sueur, sous le regard connaisseur de Gieppie, debout derrière elles, bras croisés, solidement campée sur ses jambes musclées qui tendaient sa jupe fendue dans une attitude de dompteuse à qui ne manquait que le fouet… Otto et l’homme de main, assis dans les banquettes latérales, penchés en avant, ne suaient pas moins que les deux jeunes femmes, le cigarillo tremblant entre les doigts de leurs mains croisées, coudes aux cuisses…
Dansaient… à presque se toucher, regards mêlés qui ne se quittaient pas d’un battement de paupières, au visage chacune la même expression de défi et de volonté farouche de domination, et des gestes lentement déliés et répétés qui coulaient de l’une à l’autre au fil de leur corps, retenus au seuil ténu de la caresse hardie. Comme si le numéro avait été longuement répété auparavant. Elles étaient de taille voisine, la chevelure sombre que les mêmes rosées de transpiration parsemaient, les mêmes boucles mouillées au front et sur les joues, les mêmes brillances aux salières du cou, sur la rondeur et dans le pli mouvant sous les seins, aux ondoyantes saillies des hanches, au creuset du ventre sous la fossette du nombril, à la lisière des poils frisant à la ceinture basse des culottes pas encore retirées, gonflées par le renflement du sexe, sur les cuisses longues évoquant des corps fluides de truites… dans la musique qui leur tournait autour et les enguirlandait… la musique aux notes de laquelle elles se frottaient et qui les liait corps à corps et les électrisait, qui les eût couchées dans la foudre au plus léger contact, au plus impalpable toucher… Les vêtements qu’elles avaient retirés gisaient au sol à leurs pieds nus comme les mues flétries de cette gémelle naissance de la beauté, les lambeaux fanés de la chrysalide éclose.
Derrière Roque, un des trois hommes qui l’avaient suivi dans la caravane émit un raclement de gorge.
Une pression montée dans son estomac tourneboula l’assaisonnement de ce qu’il avait mangé, le vin qu’il avait bu. Un mauvais goût ferreux lui emplit la bouche et le fond de la gorge.
Comme si la meilleure chose à faire était de vomir là, vraiment, bon Dieu, quel bel à-propos, Roque…
– Léo, dit-il.
Il entendit le mot se former d’un coup de langue dans sa bouche et franchir ses lèvres sèches.
Dans les accents cascadeurs du forró le mot dansa une danse personnelle et s’en fut tournoyant toucher ici et là, visiblement pas au but visé. Les yeux de la forte Gieppie au menton pointé flamboyèrent, fusillant le trublion. Otto leva le nez, l’air mauvais.
– Léo, dit Roque.
Elle n’entendait pas. Elle dansait, si peu vêtue que plus que nue, la fine texture de sa culotte minimale plissée dans la raie de ses fesses. Elle dansait, le regard dur, sa peau de soie chatoyant dans la lumière sourde. Elle n’entendait que la musique et une voix, sans doute, qui sait le timbre de cette voix, son accent, son infinie capacité de persuasion, au centre creux de sa conscience ronde et pesante, qui l’encourageait à faire ce qu’elle faisait…
Mélanie rompit la chorégraphie, une méchante contrariété lui traversa le regard, aussitôt repoussée par un sourire enjôleur à l’adresse de Roque. Elle avait des seins ronds d’une perfection dérangeante, aux aréoles sombres, aux tétons durcis.
Et la pensée acide tranchant l’esprit de Roque que jamais plus de son existence ne lui serait donné de tenir au creux de sa paume un sein comme celui-là. Ni probablement un autre. Mais comme celui-là, jamais : une certitude tombée comme un coup sur la tête, une bourrade au creux de l’estomac. Une évidence perdue, décochée au petit malheur dans le chaos où il se trouvait ballotté et qui ne faisait, insidieux, que renforcer terriblement l’insignifiance de son incommensurable désespérance.
Avec de la colère montant contre la situation, contre lui-même et contre tous. De la sueur piquante sous la couronne moite du chapeau de raphia.
– Léonore ! appela-t-il.
Enfin, elle mit le pied hors de sa transe. Tourna la tête dans sa direction. Mélanie cessa de danser, ses bras levés retombèrent, les mains repliées comme des accessoires rangés. Elle tira sur l’élastique de son string, découvrant sa toison pubienne très noire taillée comme un trait, le remonta.
– Tu as une amie très douée, lança-t-elle à Roque sur un regard de velours, la respiration légèrement accélérée. Elle dit qu’elle n’a jamais dansé…
– C’est pas donné à tout le monde, sûr, dit Gieppie.
– Pour quelqu’un qui n’a jamais dansé, si c’est vrai, commenta la voix de Dani dans le dos de Roque.
– Viens, allons, Léonore. Viens, c’est fini, on y va, dit Roque.
Il avança vers elle et se baissa et ramassa le soutien-gorge et le T-shirt qu’il lui tendit.
– Tiens. Viens. S’il te plaît. Léonore.
Elle regarda la main tendue et les doigts refermés sur les vêtements. Elle regarda Roque, ou quelque chose à travers lui. Quelque chose au-delà.
– Je danse, c’est ce que je veux faire, dit-elle.
– Okay. D’accord, Léo. Maintenant tu te rhabilles et tu viens.
– Je peux danser et me déshabiller en dansant toute nue, les gens me regardent et ils aiment. Toi aussi tu m’as déshabillée et dessinée toute nue et tu me disais…
– Viens, Léo, dit Roque dans un grondement de gorge, en agitant légèrement les vêtements pendus à sa main, puis il se baissa et ramassa le pull et le tendit.
Elle scruta les vêtements. Elle se tenait droite et les épaules rejetées en arrière, la poitrine tendue, de la sueur brillait en poudre autour des tétons, elle sourit, sous la lame brillante du regard, glissa ses pouces dans la ceinture de son slip au niveau des hanches et se pencha légèrement en avant sans quitter Roque des yeux ni cesser de sourire et baissa lentement le slip, le fit glisser sur son ventre et ses cuisses, elle se redressa et le sous-vêtement demeura tendu à mi-cuisses et elle serra les jambes et fit un mouvement de la taille et le slip glissa au sol.
Roque gronda un juron, poussa contre le ventre de Léonore les vêtements qu’elle saisit instinctivement et il lui empoigna le bras et se baissa pour ramasser le slip et le pantalon. Quand il se redressa la main de quelqu’un se posa sur son épaule et il fit un mouvement pour s’en dégager mais sans y parvenir et Dojo resserra sa prise, ses doigts incrustés dans le muscle de l’épaule de Roque. Dani prit de ses mains le pantalon et le slip de Léonore qu’il garda pressés sur son torse. Le grand colosse Otto se déplia, touchant presque debout du haut de sa tignasse le plafond de l’habitacle, et Ferry son voisin suivit le mouvement.
– Calme, d’accord ? dit Dojo.
Il accentua la prise de sa poigne, quelques secondes, avec une force dont on ne l’eût pas cru capable a priori, et quand il fut certain qu’à l’évidence Roque n’allait pas réagir physiquement à l’injonction, relâcha sa pression, ouvrit les doigts. Laissa retomber son bras.
– C’est une grande fille, non ? dit-il. Me semble. On dirait bien en tout cas. Elle fait ce qu’elle veut, dans la vie, non ? Ça devrait.
– Ça devrait, opina Roque. Pour faire ce qu’elle veut, c’est certain qu’elle fait ce qu’elle veut…
– Alors si elle veut danser, elle danse, si elle veut faire du strip, elle fait du strip, non ? Parce que c’est vrai aussi qu’elle est douée, pour ça. Et si Gieppie le dit, si Mélanie le dit… C’est des professionnelles, l’une et l’autre, qu’est-ce que tu crois ? Tu le crois pas ?
– Jamais dit le contraire, admit Roque.
Il jeta un coup d’œil en direction des deux femmes nommées. Gieppie hocha la tête, d’un air satisfait. Mélanie agrafait son soutien-gorge par-devant et le faisait tourner et enfermait ses seins dans les corbeilles de dentelle noire, passait les bretelles dans un mouvement d’épaules aguichant.
Léonore la couvait des yeux et Mélanie lui rendit son sourire.
– Elle est malade, dit Roque à Dojo, la voix baissée.
Il leva un sourcil. Il regarda les autres, en attente d’un assentiment général – donnant cette impression. Dani toucha des vêtements qu’il tenait l’épaule de Léonore, qui tressaillit, puis elle saisit les vêtements d’un geste brusque et les garda serrés contre elle.
– Mon sac, dit-elle.
Ils cherchèrent alentour. Gieppie trouva le sac-musette sur une des banquettes et dit « le voilà, ma belle » et Léonore sourit et commença de se rhabiller après avoir jeté ses vêtements sur la banquette, passant son soutien-gorge comme elle avait vu le faire Mélanie.
– Malade, dit Dojo. C’est ça.
– Vous ne le voyez pas ? Ça vous paraît une attitude normale, hein, de la part d’une jeune fille ?
– Malade, répéta pensivement Dojo. Qu’une jeune femme veuille faire du strip, majeure et vaccinée, c’est signe de maladie, alors ? Signe de pas normal… Vous entendez ça, les filles ? Tu entends, Giep ?
– Sûr qu’alors je suis pas normale depuis un fameux bout de temps, opina Gieppie.
– Ce qui est pas si normal que ça, estima Mélanie, c’est avoir envie et pas le faire, je dirais plutôt.
– Malade ? dit Dojo face à Roque et sur le ton que ce dernier avait pris. Qui c’est ? C’est ta fille ? C’est ta nièce ? C’est ta famille, pour que tu te croies obligé de penser et de décider pour elle, qu’est majeure et vaccinée, je suppose.
– C’est la fille d’une amie, souffla Roque. Je suis responsable et je la conduis à sa mère.
Il soutint le regard de Dojo, et celui-ci ne cillait pas, et ils se mesurèrent de la sorte pendant de longues secondes. On entendit, pendant le temps de silence entre la fin du morceau musical et la reprise suivante, la respiration sifflante du Crabe. Dojo dit, lentement, pesant sur les syllabes des mots :
– Je pense pas qu’elle soit en danger, ici. Avec nous. Je pense pas qu’on soit ces gens qui profitent des… malades. Je pense pas. Demande au Crabe.
Roque regarda Crabe, qui lui adressa un clin d’œil.
– Je pense pas, sincèrement, que la fille majeure et vaccinée de ton amie soit en danger parmi nous. Une aussi belle fille. Je pense pas. Tu ne me crois pas, mon gars ?
Roque acquiesça.
– Mais cependant, dit-il.
Et Dojo, encore, soutint son regard un instant sans broncher avant d’acquiescer à son tour.
– Bien entendu, opina-t-il.
Roque fit une moue d’approbation, il retira son chapeau et le recoiffa en arrière puis le tira en avant.
– On s’en va, Léo, dit-il gentiment à l’adresse de Léonore. On va se coucher. On va dormir dans la voiture, d’accord ? Il y a les sièges couchettes, c’est confortable, ce sera une très belle chambre. On sera confortablement installés.
– Comme la nuit passée ? On a dormi ensemble la nuit dernière, et même chez toi, pas vrai ?
– Rhabille-toi, d’accord ?
– C’est dommage, pouffa-t-elle.
– Qu’est-ce qui est dommage, Léo ?
– De se rhabiller. C’est mieux, toute nue avec les gens…
– Rhabille-toi, d’accord ? Je t’attends. J’attends dehors, d’accord ?
Il évitait de croiser le regard de quiconque.
– C’est foutrement dommage ! cria-t-elle avec une brusquerie et une force qui firent sursauter l’assemblée.
Tremblant de tout son corps et le visage parcouru de tics.
Crabe sortit du groupe et marcha vers elle et dit doucement, tranquillement :
– Allez, go, Léo ! On se rhabille. C’est foutrement dommage mais on se rhabille.
Le regard de Léonore s’apaisa après qu’elle l’eut posé sur le petit homme difforme.
– Vas-y, cow-boy, dit Crabe. Elle arrive.
Roque fit oui de la tête
– Roque, dit-il. Pas « cow-boy ». Roque.
– D’accord, cow-boy, comme tu voudras, no problema, dit Crabe sans quitter d’un regard serein, à hauteur de son nez, le bas-ventre de Léonore qui enfilait son slip.
Et Roque se faufila, l’épaule en avant, entre les hommes qui s’écartèrent pour le laisser passer.
Comme il sortait de la caravane, deux camions semi-remorques filèrent sur la route avec fracas, sans ralentir. Il laissa s’amenuiser le vacarme, la tête rentrée dans les épaules. Une fois le bruit fondu au cul des engins disparus, la grande nuit aplatie sous le ciel était comme un lac de silence miroitant, toutes les étoiles du grand réservoir céleste versées au sol. Roque alluma une cigarette et la première bouffée tirée le fit grimacer de douleur, l’aspiration de fumée avait déclenché des dizaines de connexions internes en direction de ces foyers de souffrance ensevelis et momentanément endormis. Il attendit, paupières closes, que s’estompe l’offensive… Encore une voiture, le balayage des phares blancs… Puis la cigarette brûlée, il envoya d’une pichenette le mégot vers les abords inondés des champs, suivit des yeux la courbe du point de braise et son engloutissement dans les semailles d’étoiles. Il attendit.
Il se dit qu’être morts était sans doute le mieux pour la lionne et les poneys. Les imaginant perdus, transis de vieillesse et de froid malgré le retour d’une certaine chaleur dans quelque trouée de broussailles, au pied d’une haie… dans un de ces bosquets, noir comme dans le cul d’un nègre… il faut faire très attention à ce qu’on imagine, disait Léonore… c’est très dangereux, bien sûr… Imaginant les pauvres bêtes sous la lune qui n’existait pas, non imaginée par personne en ce monde à cet instant, marchant au pas de pauvres bêtes qu’elles étaient, en attendant que la lune se lève, alors, marchant vers qui, vers quoi ? Il eût cent fois mieux valu qu’elles fussent mortes, une lionne en ces contrées sans fauves, et deux poneys centenaires, à l’image de ce qu’en avait dit le patron du cirque, ce teigneux. Dojo le Teigneux.
Roque marcha sans hâte ni regarder où il mettait les pieds jusqu’à la cage de King, à quelques mètres de là, sur laquelle on avait étendu une bâche retombant à mi-hauteur des parois de grilles. En cas de retour de pluie. Il s’accroupit de façon à voir sous la bâche et distingua sans peine la masse couchée du lion blanc. Le pansement bandé autour de son torse, qu’il avait sagement conservé, n’avait même pas tenté d’arracher.
– Comment ça va, toi ? demanda Roque.
Le lion clignait des yeux. Il dégageait une puissante odeur.
– Putain, dit légèrement Roque, au moins c’est une odeur de lion. Je suis bien content de t’avoir retrouvé, mon gars. Même si c’est pour t’avoir ramené en cage, et pas dans ta savane. Sauf que ta savane c’est la cage, justement, il paraît, non ? D’après ce que j’ai cru comprendre. Je crois. Mon pauvre vieux. Qu’est-ce que ça te fait de mourir un jour dans ta savane ? Tu n’en sais rien. Tu ne sais même pas que tu vas mourir, dans ta savane ou ailleurs. C’est comment la savane ? Tu n’en sais rien. Quand tu en rêves, c’est comment ? Ce serait bien qu’au moins tu puisses en rêver, mais c’est même pas certain… Même pas sûr du tout. C’est que des conneries d’imagination. Bullshits… C’est pas si bien que ça, rêver de trucs inaccessibles, c’est avec ça qu’on marche tous autant qu’on est, mais c’est un grand foutoir, une grande fumisterie, au fond, mon ami le lion.
Le lion bougea, tendit une patte devant lui. Soupira profondément.
– Ouais, comme tu dis, camarade. En vérité.
– Faut lui foutre la paix, dit Dani, et Roque sursauta.
Se retourna, se redressa, le cœur battant dans tous les sens.
– Merde, souffla-t-il. Tu m’as fichu la trouille.
– Faut pas l’emmerder quand il dort, dit Dani. Il aime pas. Ça le pertube.
– Perturbe.
– Quoi pertube ?
– Rien, ça l’emmerdait pas, dit Roque. On discutait, tranquilles.
– Ah oui, sans déconner ? fit Dani avec son sourire moqueur en coin qui lui creusait des rides exagérément déformantes dans le sombre. Et de quoi ?
– De la savane, dit Roque.
– De quoi ?
– De la savane, mais j’ai arrêté, je me suis dit que c’était pas bien de lui mettre des idées de bonheur léonin en tête…
Dani le scruta de derrière son sourire figé, la tête un peu inclinée de côté. Une touche molle de lumière d’étoiles sur le sommet de son crâne rasé. Il dit :
– À propos de malade, t’es pas mal non plus, comme type, toi, hein ? Un drôle de type, hein ?
– Si tu le dis…
Dani secoua la tête de haut en bas.
– Elle boit un coup avec nous, dit-il. En famille, avec nous. Elle te retrouvera plus tard, je la reconduirai, si tu veux…
Roque ouvrit la bouche sur le point de dire quelque chose – que lui aussi aurait bien bu un coup en famille ? – mais la referma sans proférer un son. Essayant de trouver le regard de Dani et de le soutenir, juste deux trous d’ombre à se mettre sous la dent…
– Pas de soucis, dit Dani. On boit juste un coup.
– En famille.
– A’aip. C’est ça.
 
Assis par terre sur un sachet publicitaire d’une librairie disparue depuis longtemps, adossé à une roue arrière, il attendit.
Il fuma cigarette après cigarette, quelquefois allumant la nouvelle au mégot ras les ongles de la précédente, vida son paquet. Il avait abaissé les sièges et préparé la voiture et repoussé le bagage au fond de l’espace coffre, avec le petit réchaud à gaz de camping et les quelques objets dans un carton qui se trouvait dans la voiture de Jack. Avait sorti le Magnum Desert Eagle, pour une raison qu’il n’expliquait pas vraiment, une sorte de vague mesure de précaution, et fourré l’arme sous le plastique au logo de la librairie fantôme, contre une fesse. Il avait patienté. À l’affût, l’oreille tendue, les paupières irritées à force de scruter l’ombre dans la nuit qui annoncerait le retour de Léonore, la devinant partout toutes les secondes, un mouvement, une esquisse, avant de s’évanouir… S’était retrouvé là avec soudain la terrible impression, doublée de la non moins terrible culpabilité de sa sensation, d’être redevenu adolescent de quinze ans quand tout l’espoir du monde vous a porté sur un petit nuage au point de rendez-vous où on attend, où on se consume, et qu’on se dit petit à petit qu’elle ne viendra pas, on s’en persuade dans la brûlure des secondes qui s’égrènent, tic, tac, tic, tac, chacune au moins le poids d’une éternité… Se retrouvant dans cet état de nerfs et d’esprit, en équilibre permanent sur le fil tendu entre discernement à ne pas lâcher et panique où ne pas tomber. Il compta les véhicules qui passaient sur la route, dans un sens et dans l’autre. Treize direction Paris, vingt-sept direction Esternay – et au-delà… Il fut certain au moins quatre fois que des pas s’approchaient, sur le bord de la route, des pas légers, prudents, derrière lui, de l’autre côté de la voiture stationnée… et retenant son souffle, et la main glissée sous le plastique de la pochette les doigts touchant la crosse, le métal de l’arme… et puis rien, au bout d’un trop long moment pour qu’il y eût quoi ou qui que ce soit… La musique filtrant de la caravane flottait dans la nuit. Des airs sud-américains, cette musique-là. Des mélodies cubaines. Il reconnut Compay Segundo. La pensée qu’il s’en souviendrait le reste de sa vie et le détesterait pour l’avoir entendu à cet instant et dans ces circonstances le traversa, s’installa, et il eut beau la repousser et tenter de l’effacer il n’y parvint pas. Il se maudit pour cela. Des portes qui claquaient comme s’il en pleuvait de partout le tirèrent d’une somnolence dont il ne s’était pas méfié, contre laquelle il n’avait donc pas pu lutter. Des portières. Ainsi que des paroles échangées comme des poignées de quelque chose jetées dans l’air de la nuit vide. La musique tue, envolée, enfouie. Quand il poussa sur sa jambe et la tendit pour se redresser contre la roue une crampe soudaine tarauda son mollet et mordit instantanément au point de lui arracher un gémissement et il se déplia et se dressa d’un bond en appuyant sur la jambe torturée et relevant le gros orteil, et après quatre ou cinq secondes de véritable supplice nouant les fibres de son muscle la douleur s’estompa et le laissa couvert de sueur, souffle court, cœur affolé. Les oreilles bourdonnantes. Nom de Dieu. Dans cette fraction de seconde totalement abattu et découragé au point d’en vouloir mourir sur-le-champ et qu’on n’en parle plus. Une fraction de seconde, et marchant trois pas et revenant en arrière pour assouplir le mollet raidi. Les voix voletantes étaient retombées dans le claquement de portière. Une toux grasse, un raclement de gorge, un crachement… Adossé contre la carrosserie et se disant que bon, maintenant, elle allait revenir, elle n’allait pas tarder, et les yeux de nouveau brûlants dans cette nouvelle épaisseur nocturne en quête de signes et de bougements qui annonceraient l’approche d’une silhouette dansante… Une formidable envie de fumer la cigarette qu’il n’avait plus dans son paquet froissé, jeté. Il se baissa et prit le Magnum Desert Eagle et le glissa dans sa ceinture, sous la veste, canon planté dans la raie de son cul. Il remonta le long du mobile home sombre en prenant garde de ne pas faire crisser les gravillons du bord de route sous ses semelles. Une voiture s’approcha et la clarté de ses phares balaya les véhicules stationnés, ralentit, passa. Vingt-huit. Il marcha vers la caravane silencieuse aux lumières éteintes. Massive comme échouée, un bateau coque retournée, un monument aux morts. Le canon lui frottait le cul et son mollet douillet tiraillait et il avait des pincements au creux de l’aine, à gauche, des pointes irradiaient depuis les reins dans toute sa ventraille. Lumières éteintes sur le silence du tombeau métallique.
– Tu cherches quoi ? souffla la voix dans son dos qui le fit sursauter comme une fois déjà et hoqueter un juron.
– Merde, dit-il entre ses dents. Je vais claquer sur un coup comme ça, sûr et certain.
– Tu cherches quoi, mon gars ? redemanda Dojo.
Cette luminescence qui sourdait de la nuit soulignait les arrêtes osseuses de son visage.
– Plus de cigarettes, dit Roque.
– Et tu dors pas. Ça t’empêche de dormir.
– C’est exactement ça.
– Je vois, opina Dojo.
Il tendit le paquet tiré de la poche poitrine de la chemise ouverte sur son maillot de peau qui lui pendait sur le ventre. Roque se servit, il sortit son briquet et attendit que Dojo se soit planté une cigarette aux lèvres pour l’allumer, puis allumer la sienne. Les fumées rejetées au même moment se mêlèrent. Roque avait une tête de plus, bonnement, que le patron du cirque. Son chapeau le faisait paraître plus grand encore.
– Elle est pas rentrée, dit-il. Dani est venu me dire qu’elle buvait un verre et qu’elle rentrait, qu’il la raccompagnerait au besoin à la voiture. Elle est où ?
– Ça… fit Dojo avec un petit bruit de lippe pour signifier son ignorance.
Il se tenait là comme s’il n’avait plus l’intention d’en bouger. Tirant à petits coups sur sa cigarette qu’il pinçait entre deux doigts. Qu’est-ce que ça peut bien foutre ? Je suis armé, de toute façon, ce type n’est pas armé… combien de balles encore dans ce foutu Desert Eagle ? Est-ce que quelqu’un le sait ? Se disant qu’au monde pas une seule personne à cet instant ne le savait.
– Quel âge elle a ? demanda Dojo de sa voix fanée.
– Je dirais vingt.
– Et tu trouves que c’est pas suffisant pour savoir bouger son cul où elle veut, comme elle veut, quand elle veut ? Si je peux me permettre ?
– C’est pas une raison, merde. J’en suis responsable, c’est difficile à comprendre, ça, pour un cerveau ordinaire, si je peux me permettre ?
– Holà. Holà, mon gars.
– C’est difficile à comprendre ? Responsable. C’est pas une… fille ordinaire. Ça aussi c’est difficile de le comprendre ? Qu’elle est pas ordinaire ? Normale ? C’est difficile ? blésa Roque, incliné vers son interlocuteur. Qu’elle est pas bien, c’est difficile de le comprendre ? Que la manœuvrer ça revient à profiter d’une handicapée, c’est passible de…
– Passible ? Et t’en as pas profité, toi ? C’est qui, oh, c’est ta fille ?
– Nom de Dieu. Putain, non, c’est pas ma fille, c’est la fille d’une amie, je vous l’ai dit combien de fois ? C’est une gamine… Elle est malade, elle est dérangée… Si quelqu’un, que ce soit Dani ou un autre, quelqu’un… si quelqu’un lui met la main dessus…
– D’où vous venez ? demanda Dojo en plissant les yeux. D’où vous sortez, elle et toi ? Quoi, Dani ? Quoi, dérangée ? Dérangée comment ? Comme avoir de la braise entre les jambes à plus pouvoir attendre qu’on lui éteigne ça à la première occasion ? À la première bite ? Dérangée comment, mon petit gars ? Comme dire des conneries en rafales dès qu’elle ouvre la bouche ? Des conneries comme quoi elle aurait couché avec des monstres encore plus mal foutus que Crabe, à peine des humains, des moitiés de morts ? Qu’elle leur aurait appris quoi faire et où ranger leur braquemart qu’ils avaient là aussi plutôt difforme ? Des conneries comme quoi qu’elle serait à la recherche de fantômes échappés de la télévision, comme sa mère vers qui tu dis la reconduire et qui serait morte, en fait ? Disparue ? Des conneries, mon petit gars, comme quoi elle aurait flingué des gamins qui voulaient la violer avec un flingue qu’elle a dans son sac ?… Hein ?
Il déglutit. Aspira une goulée d’air sifflante.
– D’où vous sortez, bon Dieu, cette cinglée et toi ? gronda Dojo, les yeux brillants dans la fente des paupières.
Roque inspira et expira longuement entre ses lèvres.
– Ce qui va se passer, dit-il, c’est qu’elle va me retrouver à la voiture et que demain, là, à la première heure, on va se tirer d’ici… Comme je le dis. Ce qui va se passer c’est qu’il ne faut pas que quelqu’un s’imagine qu’elle restera ici, dans ce cirque. Pas une seconde, pas une seconde elle va jouer les strip-teaseuses sous votre chapiteau ou je ne sais où… Voilà ce qui va se passer. Pas autre chose.
– Pas autre chose, répéta Dojo sur un ton bancal, pas véritablement interrogateur.
– Tu vas faire en sorte, dit Roque. Pas autre chose. Tu vas régler ça. Avant que je le fasse, moi, si besoin, et que ça tourne mal.
– Et que ça tourne mal ?
– Et que ça tourne mal.
Roque posa son index au creux du plexus de Dojo, sur le maillot qui pendouillait, poussa légèrement. Dojo recula d’un pas. Il n’opposa aucune réplique et Roque estima avoir remporté la partie, s’être fait entendre et comprendre, et tourna les talons et s’en fut sans prendre de précaution et marcha vers la cage de King, et il entendit Dojo qui criait en s’efforçant de ne pas crier : « Faut pas le faire chier, hé ! », mais continua et s’assit où il s’était assis une première fois au cours de la nuit près de la cage et posa ses avant-bras sur ses genoux et attendit. Il écouta ronfloter le lion. Au bout d’un moment il bougea d’une fesse sur l’autre pour déplacer le canon de pistolet qui lui comprimait le sacrum.
Il entendit, quelque part, gicler le rire de Léonore. Ou bien le crut-il, sourcils froncés, la respiration retenue.
Une voiture passa sur la route.
Vingt-neuf.
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Léonore est arrivée dans la maison qu’elle n’aimait pas, un jour de grosses pluies.
Il pleuvait sans discontinuer depuis une semaine, sinon davantage. Je n’avais plus tellement la tête à la météo depuis, moi-même, un certain temps. Un temps de chien, c’est une certitude. Avant ce déluge, il avait fait très très beau, sec et chaud, canicule, feux de forêts par centaines d’hectares, les vieillards mal en point jusqu’à la gueule ouverte au petit matin dans leurs dernières demeures, en manque de brumisateurs et pannes de visites familiales. Toutes les panoplies de la sécheresse cataclysmique en marche. Horreur sur le gril. Un fameux laisser-aller dans le comportement climatique.
Donc, il pleuvait quand Léonore est entrée.
Elle est restée. Agrippée aux barreaux liquides de la pluie. Elle n’a cessé dans les premiers temps de sa présence de dire qu’elle voulait s’en aller, mais elle est restée.
Léonore peut sans problème hurler blanc à un moment et noir la seconde suivante, avec la même force et la même conviction. La même sincérité. Léonore est ainsi faite.
Léonore est folle.
De l’écrire là, au bout de mon stylo, ne change rien à son état, ne l’absout ni ne l’accuse pour ce qu’elle fait et dit, ce qu’elle est.
Probablement, ce pourrait être une histoire. Une histoire racontée sous forme d’histoire, écrite (ou non) à la manière des pages qui précédent, sous la forme de ce qui remplit la bonne moitié de ce cahier. Comme j’en avais l’intention, au début.
Mais plus maintenant.
Je n’en ai plus envie.
Léonore s’est installée.
La première nuit elle a dormi dans mon lit, dans la chambre, et moi sur le canapé de l’atelier.
Elle est entrée, elle a laissé tomber son sac par terre, a assisté au départ de Jack qui se trouvait là et cette esquisse de contact de quelques secondes a suffi pour les mettre en pétard l’une et l’autre, Jack prenant ses cliques et ses claques et Léonore apportant les siennes. Après quoi elle n’a cessé de me demander qui était « la dame », ou « celle-là » et je n’ai cessé de lui répondre avec les mêmes mots qui semblaient satisfaire sa curiosité un instant, juste un instant, et puis brusquement, au détour d’une autre phrase parfaitement étrangère au sujet (étrangère à tout, bien souvent), elle reposait abruptement la question et je lui retournais la même réponse. Après plusieurs de ces échanges, je n’ai plus répondu, elle n’a pas insisté, exactement comme si au fond elle n’éprouvait pas le moindre intérêt pour le sujet. Elle a fureté et fait plusieurs fois le tour de l’appart. Un nombre incalculable de fois. Le nez pointé et les narines plissées, les paupières filtrant son regard emporte-pièce en perpétuel mouvement qui sautait et glissait et piquait ici et là, ou alors éteint d’un seul coup, figé, suspendu et égaré quelque part dans les méandres sans limites de la hors-vue. Je suppose qu’elle a enregistré en détail, les moindres détails, tout ce que contenait l’appart, les choses, les objets, tout, dans les deux grandes pièces à portée de son inspection. Je suppose qu’elle aurait été capable d’en faire un inventaire complet, minutieux, si je le lui avais demandé. Non seulement ce premier jour et à peine terminé l’inventaire, mais encore maintenant. Aujourd’hui. Je ne le lui ai pas demandé. De crainte qu’elle le fasse et que ça nous entraîne sur des sentiers sans nombre à travers des contrées parfaitement imprévisibles… où elle s’aventurait volontiers, manifestement à plaisir et sans les connaître moins que personne. Je ne le savais pas encore sur le moment mais je n’ai pas tardé à l’apprendre.
Après son inspection des lieux, ponctuée de questions piquées au vol de ses coups d’œil, elle s’est assise sur le canapé où elle avait tiré son sac et elle est restée là, muette. Sans un mot en réponse à mes tentatives de communication, sans un regard ni un battement de cils. Je l’ai laissée. Plus un mot moi non plus. Je me suis mis plus ou moins à dessiner, à essayer de le faire et de boucler ces strips que j’aurais dû rendre depuis je ne sais plus quand (et qu’ils n’auront pas, finalement) pour l’album. Le bruit de la pluie. Je me suis dit qu’il devait y avoir une bonne hauteur d’eau dans certaines rues, dans les caves, les sous-sols, et si j’avais été seul je serais allé voir ça de plus près, mais je n’y suis pas allé. Après un moment dans le bruit unique de la pluie j’ai entendu monter et s’entrecroiser ses murmures et je me suis rendu compte qu’elle n’avait pas besoin de moi pour tenir une conversation. Assise là, son sac entre les jambes, discutant à mi-voix avec quelqu’un qui se trouvait sur le canapé à côté d’elle, et puis qui s’est levé et qui a évolué devant elle, à en juger par les mouvements de sa tête.
Pas-Robert, évidemment.
Il a fallu du temps avant qu’elle me le présente.
Et puis elle a eu faim et elle a expédié Pas-Robert (à moins qu’il soit parti de lui-même ?) après qu’il lui eut conseillé d’attendre un peu, de ne pas se précipiter, de profiter du toit et de l’hospitalité – elle me l’a dit plus tard, le lendemain :
– Pas-Robert m’a dit de ne pas partir tout de suite, hier. D’attendre aujourd’hui, au moins.
– Okay.
– Ça ne te fait pas de colère ?
– De la colère ? Pourquoi ?
– Que Pas-Robert m’ait dit d’attendre un peu avant de partir mais qu’il fallait que je me méfie de toi. Tu n’es pas bon. Il l’a dit.
– Ah oui ? Qui a dit ça ?
– Pas-Robert.
– D’accord. Mais qui ?
Elle m’a banderillé un regard extrêmement soupçonneux.
C’était avant que je sache…
Elle a eu faim et elle a voulu des œufs à la coque, mais je n’avais pas d’œufs, alors elle est allée voir dans le frigo qu’elle a vidé consciencieusement en inspectant toutes les étiquettes des choses qui avaient des étiquettes, et elle a dit du pain perdu mais je n’avais toujours pas d’œufs, et alors elle a dit du fromage et de la soupe de crânes de pies et c’est à partir de là qu’elle a commencé par me courir sérieusement, mais je me suis contenu et calmé à petits jets de ma bouteille, pas trop raide ni brutal, méticuleusement… Je nous ai fait un potage en boîte poireaux-jambon-pommes de terre. Elle a trouvé ça bon. Léonore mange vite et bruyamment et en lançant des regards méfiants autour d’elle comme si elle s’attendait à ce qu’on lui retire son assiette à tout instant avant qu’elle ait tout enfourné. Elle a voulu et pris la banane dans le compotier sur la table, elle a paru tellement vexée et douloureusement mouchée que j’aie cru qu’elle allait la manger quand même, après s’être rendu compte que c’étaient des fruits en plastique qui m’avaient servi un jour pour cette huile : « nature morte aux fruits en plastique ».
Après, elle a voulu regarder la télé et elle a déniché la télécommande et allumé le récepteur et elle s’est plantée devant, elle s’est fait un tour de zapping, s’est choisi une chaîne de documentaires animaliers qui diffuse vingt-quatre heures sur vingt-quatre. Campée devant comme si elle était dedans. Les yeux ronds et la bouche ouverte. Quand elle se rendait compte que de la salive coulait elle sursautait et aspirait un grand coup et s’essuyait les lèvres d’un revers de main. Elle paraissait positionnée là pour l’éternité. Après cette émission, une autre. Elle s’est endormie assise et droite, les yeux ouverts. Je l’ai regardée un bon moment, comme si je n’avais pas mieux à faire. A priori, je n’avais pas mieux à faire.
C’était le premier soir. Je l’ai « réveillée » et lui ai dit qu’il fallait qu’elle aille se coucher et elle n’a absolument pas protesté ni émis un son ni fait un geste de protestation comme je le craignais. Elle s’est levée d’un mouvement brusque, somnambulesque. Pas besoin de lui indiquer la chambre, la salle de bains, les WC, elle connaissait.
Elle est allée droit dans la chambre. Tirant son sac au sol par la bride, derrière elle. Elle en est reparue trois minutes plus tard, vêtue d’une petite culotte bleue à impressions genre petites fleurs et de ses chaussettes de coton blanc, nouant ses cheveux sur le haut de sa tête, direction les toilettes dont elle a laissé la porte entrouverte pour faire profiter tout l’appart du puissant bruit du jet d’urine dans la cuvette.
Léonore est schizophrène. J’hésite à me prononcer sur son âge mental.

Je me suis installé pour la nuit sur le canapé. À un moment il a cessé de pleuvoir – c’est-à-dire qu’il a plu moins fort et que le bruit sur les vitres et la grande baie vitrée s’est fait moins entendre. Mais le vent s’est levé. Les lumières des rues flottaient en tremblant au ras des toits et irisaient les dégoulinements de l’averse qui battait par intermittence. J’avais la tête en vrac et l’oreille tendue, guettant un son, un bruissement, je ne sais quelle initiative nocturne de ma visiteuse… mais il ne s’est rien passé, sinon cette conversation qu’elle a eue à un moment, tranquille et sur un ton monotone, et qui s’est interrompue brutalement. Le picotement lancinant de la pluie sur les vitres et des bouffées de vent qui se levaient et râlaient de temps à autre dans les cheminées, le battement d’une vieille antenne de télévision hertzienne d’un autre âge et qui n’était plus raccordée à aucun appart, mais toujours fichée sur le toit… Je suis allé baisser les stores et je suis retourné me coucher. Le sommeil m’a retiré du monde sans que je remarque vraiment son approche.
 
Elle m’a réveillé sans précaution aucune.
La tête dans le seau plus que jamais, et le sursaut qui m’a ramené à la conscience n’a fait que décupler le rythme et la violence des coups de marteau qui battaient dans mon crâne.
Les coups de marteau ne frappaient pas uniquement au fond de ma tête.
Elle était agrippée des deux mains à la poignée de la porte qu’elle secouait de toutes ses forces, répétant les brutales tractions. Elle portait sa casquette enfoncée bas sur le front et les oreilles, un imper de matière plastique semi-transparent sur ses vêtements de la veille. Son sac à terre à côté d’elle. Elle s’est remise à donner des coups de pied dans la porte, un pied, l’autre… Décidée à déglinguer le panneau de cette façon et pilonnant de ses bottes dont les franges volaient comme des sortes d’anémones de mer à chaque coup. Qui sait, elle y serait sans doute arrivée, à force, et ne semblait guère vouloir s’arrêter avant d’être parvenue à ses fins.
J’ai refait surface et me suis dressé et je lui ai demandé ce qui lui arrivait, oh, hé ! Elle m’a intimé l’ordre, sans même un coup d’œil, d’ouvrir cette porte. M’annonçant comme si c’était une raison suffisante, la raison explicative, que le jour était levé. Il devait l’être aussi quand j’avais fermé l’œil. Combien d’heures tu dors, la nuit, Léonore ?
Elle m’a regardé me lever, enfiler mon pantalon, d’un œil fuyant. Je voudrais que tu m’ouvres cette porte, elle a dit. Ajoutant dans la foulée : « J’ai déjà vu des garçons tout nus, tu sais… Des plus jeunes que toi, mais des plus vieux aussi… »
S’en est suivie une sorte de conversation dans ce style :
Moi : C’est à la maison que tu veux retourner ? Au Refuge ?
Elle : Je t’ai déjà dit non on en a parlé hier et cette nuit tu as oublié ?
Tu ne veux pas déjeuner ?
Tu as oublié ?
C’est possible. Tu veux déjeuner ?
Je veux m’en aller.
Tu ne veux pas déjeuner avant de t’en aller ?
Tu m’ouvriras la porte ?
Sale temps pour mettre le nez dehors et s’en aller à l’aventure. À mon avis, dans ces petits matins-là, il est toujours temps de se demander vers midi s’il n’est pas assez tôt pour attaquer la journée.
Où est la clef ?
De la porte ?
Oui.
Dans ma poche.
Pourquoi tu parles tellement ?
Je parle tellement ? Pourquoi tu répètes tout ce que je dis ? Alors je ne dis plus rien. Hier tu ne disais presque pas, tu m’écoutais.
Je crois que si je ne dis rien quelque chose de grave va se produire. Tu préférais quand je t’écoutais ?
(Elle réfléchit en plissant les paupières, la bouche largement entrouverte sur ses dents si blanches et régulières qu’elles mériteraient d’être une prothèse. Elle réfléchit ou bien elle est ailleurs. Quand elle écoute la voix qui la hante elle a la même attitude, la même expression : tout mouvement interrompu, la bouche ouverte et les paupières pratiquement closes.)
Elle : Je ne retournerai pas au Refuge il n’y a plus personne et maintenant maman est partie ce n’est plus ma place. C’est pas là-bas que je veux aller… Ce n’était pas ma place avant non plus. Tu te rappelles ça ? On en a parlé hier aussi.
Moi : Possible.
Je crois que tu es très égoïste.
Possible aussi.
C’est pour ça que tu oublies ce que les gens disent, tu ne les écoutes pas ça ne t’intéresse pas.
Comment tu peux savoir si j’écoute ou non ce que les gens disent ? Les gens. Tu n’es pas les gens, et toi je t’ai plutôt écoutée, il me semble. Par exemple, qu’est-ce que tu fais là ? Réponds, je t’écoute.
Je t’intéresse ?
Ta réponse m’intéresse.
C’est maman qui m’a dit que tu étais un égoïste mais elle t’aimait bien quand même.
(À un moment on était installés à la table du coin cuisine en train de petit-déjeuner, boire du thé et surveiller le toasteur qui grillait des tartines de pain rassis.)
Moi : Elle m’aimait bien quand même. Évelyne ?
Elle : Sinon elle aurait pas voulu que je vienne avec toi je serais pas ici j’attendrais qu’elle revienne, je sais pas.
Tu crois qu’elle reviendra ?
Tu vois, ça tu n’as pas écouté.
Elle te parlait souvent de moi, ta mère ? Elle te parlait souvent de moi ?
Ne répète pas toujours les mêmes choses. Non. Des fois. Elle achetait des livres avec tes dessins.
Que tu ne lisais pas.
J’aime pas bien lire. Elle ne voulait pas. Et Pas-Robert non plus. Elle me montrait les dessins c’était toi qui les as faits et elle me racontait l’histoire parce que moi je n’aimais pas bien. Pour Soubirette elle m’a raconté l’histoire. Des fois Soubirette aussi me parle par Pas-Robert.
Ça ne te plairait pas de savoir bien lire ? Je veux dire… de bien aimer lire.
Pas-Robert sait lire, lui.
D’accord. Et les… gens du Refuge. ?
Pas-Robert c’est un… des gens du Refuge. Donne-moi du thé. J’aime bien le thé et Pas-Robert aussi.
 
Cette sorte de dialogue.
Léonore a grandi dans cet établissement privé qui accueille et accompagne de la naissance à leur mort toutes sortes de polyhandicapés. Presque toutes sortes. Les plus jeunes résidents y sont reçus entre deux et trois ans d’âge physique. C’est également dans leur majorité l’âge mental de tous, qui ne passent grosso modo cette barre que bien peu souvent – cinq, six ans, au mieux. Les plus vieux ne dépassent que rarement vingt-cinq, trente ans.
Difficile d’imaginer dans quel état se trouvent ces lieux après la tornade et les différentes manifestations cataclysmiques qui ont suivi le grand coup de balai – le vent, la pluie, les inondations de boue… Les images de la région dévastée sont terribles.
Léonore a été embarquée par Tolman et son épouse fuyant la catastrophe.
Il n’y avait plus de maman mais il y avait ce brave ami Roque, et maman a mis les bouts. Elle en avait un peu ras la casquette de respirer l’atmosphère de l’asile et d’écouter chanter en permanence à côté de la note. Maman est partie un beau matin et elle a laissé la gamine sur le quai, aux bons soins de ce vieux Roque. Avec une lettre explicative qui donnait quelques indications sur « la maladie » de la pensionnaire. Léonore m’a demandé si « maman » avait dit dans sa lettre qu’elle viendrait la chercher et je lui ai répondu qu’elle n’avait pas dû y songer. Que ça lui était sans doute sorti de la tête. J’aurais pu lui dire que oui, elle était incapable de vérifier, mais j’ai répondu ça, ce qui ne l’a visiblement pas troublée.
Elle ne viendra pas me chercher, elle a dit.
Elle a dit qu’elle « savait bien et que personne d’autre qu’elle ne le savait. Personne d’autre qu’elle ne pouvait savoir qu’elle était partie retrouver mon père ». Elle m’a demandé si je ne la croyais pas et j’ai vu dans son regard quittant le mien passer une lueur de colère, sans doute parce que je ne répondais pas suffisamment vite à son goût. Alors j’ai assuré que oui pour éviter les mécontentements excessifs.
Léonore, qui n’aime pas son prénom, sauf quand c’est Pas-Paul qui le prononce, raconte cette histoire :
Il y avait là-bas une fille qui, elle, avait un joli nom et qui était arrivée dans l’année de l’accident de grand-père et grand-mère, elle avait quatre ans mais ne marchait pas, et pas de bras et elle devait porter un bonnet spécial, une calotte de fer, pour que son cerveau ne sorte pas de sa tête, elle n’avait pas d’os derrière le crâne. Le nom de cette fille était Véronique.
J’ai dit que je préférais Léonore, et comme elle était, à Véronique et sa calotte marrante. Regard foudre.
Léonore dit : Là-bas, quand Tol disait nom de Dieu et qu’un docteur ou qu’un personnel l’entendait, il se faisait rouspéter et moi je le disais tout bas entre mes dents, nom de Dieu, nom de Dieu ! (Elle l’a crié !) Ça ne me fait pas peur de le dire. Nom de Dieu. Ça ne me fait pas peur du tout.
La tête rentrée dans les épaules et le regard fripé, comme si quand même le plafond risquait de lui tomber dessus…
Je lui assure qu’elle ne risque rien entre ces murs. Elle me demande si je ne veux pas l’appeler Véronique. Je dis : Léonore c’est toi, rien que toi, c’est joli. Véronique c’est cette autre fille avec son casque à cerveau. Elle me demande pourquoi je la regarde et je lui réponds – je n’aurais pas dû – que c’est parce que j’aime bien la regarder et dans la fraction de seconde elle grimace de douleur et me demande si c’est parce que je la trouve belle. Je dis oui, certainement.
Tu me dessineras ? demande Léonore.
Pourquoi pas ? C’est bien possible.
Tu me dessineras toute nue comme les autres dessins sur ta table et les peintures, contre le mur ? C’est la dame que tu as dessinée ? Et les peintures ?
Je n’ai pas dit oui, j’ai juste acquiescé, de la tête.
Je suis plus belle qu’elle, a dit Léonore. Tu me dessineras, ou en peinture ? Je préparais ma réponse mais elle n’a pas attendu, elle a poursuivi, tirant le fil de son idée et me demandant si je savais à qui elle ressemblait, elle a dit : Je ressemble à mon père, c’est ce que maman dit tout le temps, tu crois qu’elle le retrouvera ? Tu crois que je lui ressemble ? Tu crois que je lui ressemble ? Tu crois que je lui ressemble ? Insistant comme elle le fait parfois sur un mot, une phrase, une déclaration, une interrogation. Et comme souvent aussi, se fatiguant probablement de la question et son attention détournée par l’assaut d’une autre préoccupation, jetant comme pour s’en défendre une autre question : Tu ne le connaissais pas, tu ne l’as jamais rencontré ? Ce à quoi, et à cela, j’ai répondu que ça m’était arrivé une ou deux fois, mais c’était bien loin, le temps, vois-tu, la mémoire, les souvenirs, tu sais, c’est une drôle de mixture, on n’a pas encore inventé la calotte spéciale pour nous maintenir tout ça en tête et en place une bonne fois pour toutes.
Une règle : éviter l’humour, de quelque niveau qu’il soit, ou le deuxième degré avec Léonore. Ce n’est pas forcément qu’elle ne comprenne pas, que ça ne l’atteint pas, comme si elle n’entendait tout simplement pas, elle possède un filtre auditif, une case cérébrale « messages indésirables » dans laquelle ce genre de communication est expédié direct.
Elle m’a annoncé sans ciller qu’il était mort un peu avant sa naissance, je le savais ? À ce qu’il paraît, oui. Elle m’a appris qu’elle non plus ne savait pas si elle lui ressemblait car « maman n’a pas de photo de lui, rien, rien, rien ! » mais que « maman » lui en parlait souvent, c’était son père et s’il était resté avec elle « maman ne serait jamais allée là-bas, avec mes papy-mamy », évidemment. Ils se seraient mariés, ils auraient eu une maison, une petite fille serait venue au monde… Léonore semble avoir cette idée-là en tête bien ancrée, prête à l’allumage à tout instant. Il ne serait pas parti, dit-elle et répète-t-elle, ou bien il les aurait attendues, elle et sa mère, sa fille et sa femme. Il les aurait attendues.
Il ne buvait pas, lui. Contrairement à moi qui buvais et ensuite qui ne buvais plus – mais qui re-buvais ? « C’est pour ça que maman n’aurait pas voulu se marier avec toi. »
Comment était mort ce père idéal ? Il est mort. Et tu crois (question) que c’est pour retrouver ton père mort qu’elle est partie ? Et non pas comme elle l’a dit à Tolman avec l’homme de sa vie ? Réponse : Bien sûr. C’est mon père, l’homme de sa vie.
Résumons : Évelyne était restée avec elle tant qu’il avait fallu pendant qu’elle grandissait et un jour est arrivé où elle pouvait se débrouiller toute seule, alors Évelyne est partie. Évelyne pensait vraiment qu’elle allait pouvoir se débrouiller toute seule ? Bien entendu, sinon elle ne l’aurait pas laissée… Confiée à ce vieux Roque.
Il paraît que c’était pour que je l’aide, au début. Au début… Pour que je lui apprenne des choses, ce qu’elle n’avait pas eu le temps de lui apprendre, elle – ou son père. Des choses comme lire couramment, écrire, des choses…
 
Léonore adore la télévision. Elle est capable de passer des heures devant l’écran, assise par terre ou vautrée dans le canapé, déconnectée, les yeux et la bouche grands ouverts. Machinalement elle se déshabille tout en regardant, peu importe le sujet, au fil des images scintillantes, un vêtement après l’autre. Je ne sais pas ce que ça signifie et j’ai peur de comprendre. Jusqu’à présent, jusqu’au moment où j’écris ces lignes, j’ai fait comme si je ne remarquais rien, ce qui est quand même une situation des plus dérangeantes, sous quelque angle qu’on la prenne. J’ignore ou je fais comme si je ne voyais pas – ce qui est raisonnablement impossible –, et ce que cette attitude sous-entend est très clair ; ou bien je n’accorde apparemment pas d’importance à cette manie, comme si l’habitude de l’événement m’avait blindé… Ma fille, si c’est ma fille, possède un corps extraordinaire. Un corps de jeune femme comme je n’en caresserai jamais plus, évidemment.
Assise en sous-vêtements et chaussettes devant la télé qui diffuse un bulletin d’informations au sommaire majoritairement consacré à la météo et aux cataclysmes qui ont ravagé l’Est, Léonore me demande si je voudrais bien l’aider.

(Sa mère avait ça dans l’idée et le lui a mis dans la tête, pour elle ce n’était pas plus compliqué qu’il y a vingt ans. Elle décidait quelque chose et c’était résolu, ce qui s’appelle être performatif. Elle vous laisse en plan avec les emmerdes qui s’amoncellent. Dans le genre : une orfèvre. On croit depuis une éternité qu’elle a pour le moins changé de planète, mais non, pas du tout. Elle habite toujours le même immeuble. Le même palier. L’appartement voisin. Escomptant bien sans en douter un poil de seconde que je faciliterais la traversée de l’existence de ma fille, si possible en portant les bagages qu’elle lui a laissés…)
J’ai dit à Léonore qu’il n’était pas question que je l’aide à trouver sa sacrée ville où les morts dansent toute leur vie.
Elle a passé l’extrémité de son index entre ses seins, a aspiré la salive qui brillait au coin de ses lèvres et elle a dit que tant pis, elle trouverait toute seule.
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Mais le lion dans sa cage dormait profondément. Rien à dire, rien à faire de ce qu’aurait pu lui raconter un type pitoyable, en panne de cigarettes, assis sur le gazon imbibé de l’humidité nocturne. Rien à entendre. Dans son sommeil, régulièrement, il poussait entre ses mâchoires édentées un profond soupir qui lui faisait trembler les babines. Il dégageait sous la bâche une odeur irritante, plus forte, apparemment, qu’au moment où il était entré dans la cage.
Mais les paupières de Roque s’étaient faites de plus en plus lourdes, en dépit de sa volonté de les garder ouvertes, et elles avaient fini par se fermer sans qu’il lui soit possible de les en empêcher. La tête piquant en avant avec un abandon de branche coupée, son chapeau décroché du chef et tombant sur ses cuisses, rebondissant à terre où il roula et se stabilisa.
Il avait somnolé, jusqu’à ce qu’un frisson le traverse et le tire de son sommeil embourbé, à l’instant où un camion franchissait cet espace de nuit dans un grand boucan de ferrailles entrechoquées. Il ramassa son chapeau et s’en fut, rejoignant à rapides enjambées la voiture, pressant d’une main la veste contre ses reins pour maintenir le revolver passé dans sa ceinture. La voiture était vide.
Au fond du ciel le jour pointait.
Il s’assit sur le siège, adossé au volant. Le MDE posé sur le tapis de sol à portée de main. Les voitures qui passaient balayaient de leurs phares l’intérieur de la voiture et Roque ne bougeait pas, ne cherchait pas à se protéger du pinceau de lumière, il avait baissé le bord cassé du chapeau sur ses yeux.
À le voir ainsi, on ne pouvait savoir s’il dormait ou non. Peut-être sa somnolence retrouvée s’enfonça-t-elle de temps à autre dans des trouées de véritable sommeil, ou peut-être pas. Le ciel éclairci, teinté de rose et de tendre verdâtre quelques secondes avant que le soleil pointu s’y déchire une place, ne changea rien à sa position. Ni le jour monté, ni le ciel immense baigné de lumière, ni les rayons du soleil rasant qui lançaient à travers tout le paysage des ombres interminables au pied des choses émergentes.
Au bruit que fit la portière (de la caravane ou du mobile home ?) ouverte et refermée, il tressaillit. S’il dormait il s’éveilla. Il repoussa en arrière le chapeau. Ses yeux étaient lourdement cernés et injectés.
Il regarda Ferry accomplir des allées-venues pendant quelques minutes, portant plusieurs seaux de quartiers de viande, de la caravane à la cage. Il l’entendit parler au lion. Mais ne comprit pas son propos. Ferry regarda le lion manger en se grattant longuement la tête puis se tripotant tout aussi longuement l’entrejambe. Plusieurs longs pets roulants ponctuèrent cette contemplation du repas du fauve. Un vol croassant de corneilles jaillies de derrière les bosquets passa au-dessus du « campement » en bord de route.
Une nouvelle crampe, dans le même mollet, assaillit Roque sans crier gare. Il se raidit et tira son orteil et la pointe du pied vers lui et tendit les muscles de la jambe et la douleur s’estompa graduellement. Il sortit de la voiture et marcha en bord de route, il s’éloigna de plusieurs centaines de mètres en direction de la bourgade, la petite ville, dont on apercevait la ligne des toitures émergeant des haies, au loin. Puis il revint sur ses pas, poursuivit au-delà des caravanes, mobile home et voiture du cirque, dans l’autre direction, également sur plusieurs centaines de mètres. Durant cette marche, trois voitures passèrent, dans un sens et dans l’autre, dont les conducteurs (seuls dans leurs véhicules) jetèrent à ce piéton esseulé des regards étonnés et suspicieux.
Roque parcourut plusieurs fois cet itinéraire double, d’un côté et de l’autre du campement, dans la lumière grandissante, sous un ciel sans autres nuages que des crachis et bavures au bord de l’horizon du levant, tantôt son ombre devant lui, tantôt derrière. À un moment de sa marche, à hauteur du cirque dans le fossé, il vit que la plupart des membres de la troupe étaient levés, les hommes torse nu dans le soleil frais se lavaient et se rasaient au-dessus d’une bassine posée sur une chaise pliante. Gieppie parmi eux, à la table de la veille, distribuant des bols et des assiettes autour d’une cafetière. Mais ni Léonore ni Mélanie… Il poursuivit son chemin sans s’arrêter ni adresser un mot, au passage, à la troupe – ils le regardèrent aller et le suivirent des yeux sans non plus lui adresser la parole, échangèrent entre eux des regards dubitatifs, ou indifférents.
Il dépassa sa voiture de plusieurs dizaines de mètres avant de s’arrêter et de retourner sur ses pas. Il paraissait soudain boiter légèrement…
Il salua la tablée d’un hochement de tête avec un geste esquissé du doigt en direction du bord de son chapeau. On lui répondit par des branlements de chef identiques au sien et des bruits de gorge. Aucun n’évita son regard, tous comme s’ils n’attendaient qu’un mot de lui pour s’affirmer, à l’évidence, maîtres de la situation. Même – surtout ? – Dani, dans ses yeux clairs peut-être une lueur plus présente que dans les coups d’œil croisés des autres. Il ne dit rien. Crabe poussa de la pince un bol dans sa direction que Gieppie lui remplit de café à la Thermos collective. Il but debout, à petites gorgées rapides qu’il avalait pratiquement sans reprendre souffle après que la première, trop chaude, lui eut insensibilisé la gorge. Il reposa le bol et avisant le paquet de cigarettes sur la table à côté de Dojo interrogea du geste et Dojo acquiesça et Roque prit une cigarette et l’alluma. Dans la bouffée de fumée exhalée il vit descendre Léonore et Mélanie du mobile home. Elles s’approchèrent en se tenant par la taille, hanche contre hanche.
– Roque ! s’exclama Léonore avec un enjouement qui ne semblait même pas feint.
Il lui sourit. Elle quitta le bras de Mélanie et vint à lui et se haussa sur la pointe des pieds pour l’embrasser sur les joues dans la barbe piquante.
Elle dit :
– Je voudrais montrer les dessins, Roque, les dessins que tu as faits de Léonore, tous les dessins et celui en couleur où elle est la guerrière avec le fusil.
Roque soutint son regard suppliant. Sa mimique de petite fille à caprices. Il dit :
– Je ne sais pas si je veux montrer ces dessins, Léo. Mes dessins.
– Mais moi je veux ! trancha-t-elle, les yeux instantanément en orage. Et puis il faut que je me change… je vais chercher les dessins et je vais me changer…
– D’accord, capitula Roque.
Il tira une longue bouffée sur la cigarette. Tous les regards de la tablée étaient sur eux.
– D’accord, dit-il sur un ton vaincu.
Il la laissa passer, la suivit. Paupières plissées, les yeux sur ses fesses roulantes, à grands pas. Il entendit une voiture s’arrêter derrière eux, à hauteur de la table, sans doute, mais ne se retourna pas. La bâche sur la cage de King avait été relevée sur un bord, le lion était couché sur le flanc, les yeux ouverts, la queue battant contre les assauts d’un nuage de mouches et de taons.
Arrivée à la voiture elle s’exclama en remarquant les sièges couchés et demanda pourquoi il avait fait ça, et Roque dit qu’il l’avait attendue toute la nuit, qu’elle devait dormir là, que c’était en quelque sorte leur caravane à eux, leur maison de voyage, leur véhicule de camping, et qu’elle n’était pas venue. Elle dit « non ».
– Je t’ai attendue, dit-il. Je me suis fait du souci. Depuis hier soir je me fais du souci.
– Ils croient qu’on couche ensemble, ils croient qu’on est ensemble, toi et moi.
– Bon Dieu, Léonore, c’est pas ce que je te dis… Je me suis fait de la bile. Après la séance d’hier soir et ensuite… c’est pas prudent de traîner avec n’importe qui, tu ne sais pas ce que le monde te réserve, je suis censé te protéger et te faire découvrir… et te garantir contre les dangers. Ce n’est pas malin, Léo, de coucher avec le premier venu.
– Personne n’est le premier venu, ici, dit-elle, le regardant relever les sièges, l’un après l’autre, et puis s’extraire de la voiture. Donne-moi le sac.
– Pas question de leur montrer ces dessins. C’est pas des dessins terminés, je n’aime pas les…
– Je veux me changer, dit-elle, oublieuse de cette intention première à propos des esquisses.
Il tira le sac à eux et l’observa qui fouillait dans ses affaires et choisissait son chalvaar tout en retirant ses rangers d’une pression de la pointe du pied contre le talon, l’autre, puis elle se tortilla pour s’extraire de son pantalon, fit glisser son slip. Roque se plaça entre elle et la route et s’aperçut que la voiture qui s’était arrêtée au niveau de la table de la troupe avait le mot POLICE écrit à l’envers sur son capot blanc.
– Dépêche-toi, dit-il sans tourner la tête, fixant le groupe.
Il l’entendit boucler sa ceinture, prononcer des mots brefs, mâchouillés, qu’il ne saisit pas. Les policiers portaient des tenues bleues, chemises aux manches retroussées, casquettes de toile – de la brigade d’intervention active… Quatre. Cinq, comptant celui qui était resté au volant et discutait, zébré par le reflet de lumière sur le pare-brise, dans un talkie-walkie à antenne satellite.
Léonore enfilait ses bottes, après avoir jeté les rangers dans la voiture par-dessus le dossier du siège arrière.
– On s’en va, dit Roque.
Il lui prit le bras et tenta de la diriger vers la portière avant du passager, mais elle s’échappa d’une secousse.
– On se taille ! dit-il. Il ne faut pas rester ici, c’est dangereux. On n’est pas en sécurité, Léonore, ni toi ni moi. Écoute-moi. Tu peux me faire confiance.
Elle lui accorda un regard d’abord ébahi, ensuite méchamment aiguisé. Recula pour esquiver encore la main tendue qui tentait de la saisir.
– Sylvester est là-bas ! dit-elle. Sylvester m’appelle.
Elle exécuta une sorte de petit bond sur place, un sursaut. S’éloigna en courant vers le rassemblement de la troupe et des flics, à une vingtaine de mètres. Elle avait en courant cette allure caractéristique des filles qui courent. Ses bottes n’étaient pas faites pour ça.
– Putain de merde, murmura Roque sur un ton blanc.
Il écrasa la cigarette d’un centimètre sous sa semelle. Recula et se plaça devant le capot de la voiture, le véhicule entre lui et la scène qui se jouait là-bas. Il répéta « putain de merde » sur le même ton du murmure.
Ils avaient regardé venir Léonore et ils s’étaient refermés autour d’elle, avaient conversé avec elle, échangé des gestes avant de la regarder s’éloigner vers le mobile home où elle était entrée, ils avaient parlé entre eux, les quatre policiers en bras de chemise et holster sur la cuisse – comme des Américains dans un film, au point qu’on pouvait se demander si tout ceci n’était pas en vérité un film – et les gens de la troupe, tout ce monde emmêlé dans les échanges de mots et les gestes, à un moment tout ce monde se déplaçant latéralement comme une sorte de bouillonnement d’éléments disparates enchevêtrés en direction de la cage où dormait King, mais s’arrêtant brusquement en chemin, l’attention attirée par un nouvel événement qui pointait à l’orée de cette séquence de l’histoire en train de se construire, un événement grandissant sur la route où se dessinait soudain la flèche en mouvement de la grue au bras replié sur le dessus de la cabine de l’engin de dépannage, et le groupe cessant d’accorder le moindre intérêt au lion revint sur ses pas, le film retour en arrière, remontant vers la route, au moment où Léonore – ce que vit Roque – ressortait du mobile home rouge, cassant la lettre d’or majuscule D de l’inscription CIRQUE DOJO quand elle ouvrit la portière, sautant à terre, son sac à Sylvester en bandoulière – il vit briller les perles de la courroie dans le mouvement – et elle courut d’une allure qui paraissait un rien précipitée vers le groupe dans lequel elle s’englua. L’engin, avec des roues immenses et cette grue haute d’au moins dix mètres, s’arrêta à hauteur du semi et sa remorque couchée. Il y avait une camionnette dans son sillage qui s’arrêta derrière l’engin et de laquelle se déversèrent quatre nouveaux personnages en combinaison orangée qui formaient un autre petit groupe glissant en direction du premier, le plus important, face auquel il demeura un instant, palabrant, avant que toute la troupe se dirige vers le point de l’accident appelé à se transformer en chantier important du jour…
Roque fit le tour de la voiture et avant de se glisser derrière le volant ramassa au sol le Magnum qu’il posa entre les sièges avec la carabine. Il enfonça d’une claque de la paume son chapeau jusqu’aux sourcils, démarra. Marche arrière.
Sans fracas. Lentement. Le toussotement grondeur de l’engin de dépannage à l’arrêt couvrait amplement tout autre bruit de moteur.
La plupart des gens de la troupe et des policiers s’étaient éloignés, laissant en queue de groupe les trois femmes à la hauteur de la table du petit déjeuner. Roque sauta de la voiture. Elles l’avaient vu venir, elles le virent approcher. Mélanie agrippa le bras de Léonore.
– On part, on s’en va, Léo, dit Roque, sur un ton qu’on sentait retenu pour éviter trop d’alarmisme.
Il lui prit l’autre bras, défit d’une tape sur le poignet la prise de Mélanie, entraîna Léonore. Qui, contre toute attente, ne résista pas dans un premier temps, mais se soucia surtout de maintenir contre elle, comme pour le protéger d’éventuelles violences, l’ours de peluche dans la musette. Et puis comme il ouvrait la portière passager pour la faire entrer dans la Fiat, elle exprima une velléité d’opposition, plaquée contre la carrosserie, alors que Mélanie la strip-teaseuse se portait à leur hauteur en deux bonds et tentait de s’agripper de nouveau à sa proie échappée. Sans violence pourtant, un geste de supplication plutôt qu’une véritable volonté d’empêchement. Elle avait les yeux exorbités, les traits crispés dans l’effort autant que par sa détermination à ne pas voir s’enfuir la jeune fille. Elle jeta rauquement d’un trait :
– On n’a rien dit aux flics, enlève ton chapeau, c’est à ça qu’ils te pointeront, on n’a rien dit, on a dit que c’était une parente à nous, ma sœur, ils t’ont pas vu, merde ! Ils t’avaient pas repéré ! Laisse-la !
Puis elle vit dans le mouvement tournant que lui infligea la poussée de Roque le pistolet au sol de la voiture et ses yeux s’agrandirent davantage et elle lâcha prise.
Roque préverrouilla la serrure et poussa Léonore à l’intérieur de la voiture – elle ne résista pas, elle cria : « Nous tuer ! Ils voulaient… » – et claqua la portière. Il arracha son chapeau, fit le tour par le devant du capot et s’engouffra derrière le volant et jeta le chapeau à l’arrière et démarra.
– Nom de Dieu, laisse ce truc ! beugla-t-il à l’adresse de Léonore qui avait saisi le Magnum.
Le cri la fit tressaillir, elle lâcha l’arme. Elle se recroquevilla dans l’angle du siège contre la portière, blême de désarroi, jambes relevées et cuisses serrées protégeant la musette contre son ventre. Il prit le pistolet et le glissa sous son siège.
Une minute plus tard, ils tournaient au premier virage de la route et les véhicules rouges avec leurs lettres dorées, les engins dépanneurs, la voiture de police fondaient à leurs yeux dans les rétros.
Une autre minute, puis deux, et la voiture de police avec son inscription lisible à l’endroit n’y apparaissait toujours pas.
Il essuya ses mains moites de sueur sur son T-shirt dans l’échancrure de sa chemise.
La grimace douloureuse s’installa, progressivement creusée. Il avait complètement oublié ça depuis un grand moment.
– Ils di… saient… hoqueta Léonore.
Les larmes coulèrent soudainement et en abondance et elle ne faisait rien pour les arrêter. De grosses larmes, à flots. Inondant ses joues et le col rabattu de son blouson sur son pull informe.
Il tendit la main et pressa sa jambe, au cou-de-pied, mais elle esquissa un mouvement de recul et il retira sa main. Il la laissa pleurer.
Elle essuya ses yeux, son nez qui coulait sur le dos de sa main, eut encore quelques sanglots et hoquets, elle dit :
– Ils disaient ils ont tué des enfants et volé une voiture de leurs amis, un homme une fille folle, un homme une fille folle, ils disaient des fous des tueurs fous lâchés dans la nature, ils répétaient.
– C’est pas grave, souffla Roque. On sait bien que c’est pas vrai. Ne pleure plus, ne pleure pas. C’est pas grave.
Ils roulaient à bonne allure, le soleil dans les yeux, et Roque coupa les protestations du GPS après qu’il eut pris la première départementale venue.
*
Elle éteignit le réchaud et attendit, figée… Elle fredonnait un bourdonnement, lèvres closes, son attention fixée quelque part dans le rouge du soir.
Les alentours étaient vallonnés, bordés par des coteaux lointains crêtés de bosquets sombres comme des profils de punks.
Ils étaient montés par le petit chemin couvert de mauvaises herbes jusqu’en haut d’une longue faille dans la pente qui avait dû être une carrière de sable, et maintenant rien qu’une entaille aux parois plaquées d’éboulis en gradins couverts d’herbes et de broussailles. La voiture était garée derrière la barre d’un hallier de noisetiers, invisible de la route, en bas, à deux cents mètres.
Il pêcha la trousse dans le sac ouvert à côté de lui et dans la trousse un crayon de papier et tourna la page du cahier. Il la regardait. Il resta un long moment le crayon à quelques centimètres de la feuille, sans tracer un trait. Et il était encore dans ses pensées, avec cette position de la main, quand elle se redressa et s’approcha, portant sur deux assiettes en carton la boîte de conserve fumante. Elle saisit la boîte par son bord, entre deux doigts que protégeait un mouchoir en papier non déplié, elle en versa une partie du contenu, deux saucisses et des lentilles, dans une des assiettes, dans l’autre rien qu’une saucisse. Elle posa l’assiette bien remplie, avec une fourchette en plastique, à portée de main de Roque, sur le sol, et reporta son attention sur la Strasbourg unique au centre de la seconde assiette.
– Tu ne manges pas plus que ça ? demanda-t-il.
Elle ne répondit pas. Elle fit un signe de tête négatif, après un temps.
Elle faisait cette tête depuis le relais routier où ils s’étaient arrêtés. Roque n’avait pas choisi et l’endroit paraissait bondé, une douzaine de camions garés dans le parking au-delà des pompes à essence. Elle s’apprêtait à ouvrir la portière et il avait dit non, elle lui avait jeté un air bizarre et il avait répété non. Expliquant que ce n’était pas le moment de se faire repérer – et ils avaient toutes les chances de se faire repérer, ensemble, elle surtout, elle avec lui, dans cet endroit rempli de gens de la route. Expliquant que certainement leur signalement avait été largement diffusé par les survivants de l’empoignade, ces deux jeunes cons, Abe et l’autre, leur signalement fourni notamment aux flics de la route ainsi qu’il avait cru le comprendre, si c’étaient des vrais flics, qui avaient laissé entendre qu’ils étaient leurs amis, d’après ce qu’elle avait rapporté, alors non. Pas la peine de courir et d’ajouter un risque à ceux qui existaient déjà, suffisamment nombreux. Tu comprends ? Elle n’avait dit ni oui ni non. Il avait retiré son chapeau et pris le Magnum qu’il avait planté dans sa ceinture sous sa veste, il était sorti en prenant les clefs. Il n’avait pas eu l’impression de déclencher plus de curiosité que ne le voulait la raison en faisant ses achats et en les réglant à la caisse et en les emportant dans un grand sac au sigle de la compagnie d’essence du relais. Elle s’était jetée sur le sac et avait fait la moue en découvrant les saucisses aux lentilles, décrétant qu’elle n’aimait pas les lentilles, ni elle ni personne, affirmant que personne de sa connaissance n’aimait les lentilles. Elle avait éventré le paquet de biscuits et avalé son contenu de barquettes à la confiture en rien de temps.
– Mange quand même, dit Roque en s’efforçant de garder un ton aimable.
Elle haussa une épaule. Elle s’assit et remonta ses genoux joints et posa son menton dessus, fermant ses bras sur ses jambes.
Il posa son cahier et le crayon dessus, prit l’assiette. Il commença à manger.
– Formidable, dit-il.
Elle lui lança un coup d’œil en coin pour vérifier s’il était sérieux ou s’il plaisantait.
– Sans déconner, dit-il.
Elle n’en savait pas plus – c’était difficile d’en savoir plus.
Il avala quelques bouchées sans un mot. Une voiture passa, au fond, sur la route. Les couleurs changeaient et les coteaux faisaient penser à des gouffres réversibles, retournés sur eux-mêmes.
– Ils ont dit quoi, exactement ? demanda Roque.
L’œil de Léonore au ras de son genou se tourna vers lui. Elle répondit quelque chose, étouffé, la bouche contre ses cuisses.
– Les flics, avec les forains. Ils ont raconté quoi ?
– J’ai déjà dit.
– Essaie de te rappeler.
– J’ai pas envie de me rappeler. Pas-Robert dit que ça suffit.
– Pas-Robert m’emmerde, et Sylvester, il dit quoi ? Et le réchaud et la bouteille de gaz, ils disent quoi ?
Elle se redressa, le dos droit. Gardant ses doigts croisés sur le devant de ses jambes.
– C’est exactement la même chose, dit-elle.
– Souviens-toi quand même, s’il te plaît.
– Pas-Robert et Sylvester c’est exactement la même chose. Et si c’était la bouteille de gaz ce serait pareil et la même chose quand même, ce serait Pas-Robert quand même. Tout ce qui n’est pas Robert c’est Pas-Robert.
– D’accord, dit Roque. Ils ont dit quoi, exactement. Qu’ils étaient là parce qu’ils nous couraient aux fesses ?
– Je sais pas. Je sais pas comment ni d’où ils venaient. Ils ont dit une espèce de cow-boy et une belle fille, un cow-boy avec un chapeau, c’était toi. Et une belle fille, c’était moi. Et qu’on avait tué des enfants et volé une voiture et qu’on semait la terreur, une belle fille et un cow-boy qui sèment la terreur sur les routes comme s’il n’y avait pas assez d’emmerdements comme ça, avec juste ce qui se passe, sans cow-boy en plus et cette belle fille qui tuent des enfants innocents.
– Des enfants innocents, hein ? Des enfants innocents, ils ont dit ?
Elle changea de position et prit son assiette et la fourchette qu’elle piqua dans la saucisse et porta à ses lèvres, sur l’extrémité de laquelle elle posa un baiser, ses yeux rieurs sur Roque. Elle mordit une bouchée dans la saucisse.
– Tu as vu à quoi ressemblaient les enfants innocents ? dit-il.
– Lesquels ? dit-elle. Au Refuge il y avait des enfants, beaucoup d’enfants, des milliers, des millions d’enfants. Moi aussi. Des millions d’enfants innocents, tu sais ? Beaucoup bien pires que Crabe, tu sais ? Comme Robert. Robert marchait sur ses genoux et ses… là, les dedans des mains, tu sais ? Les dedans des mains…
– Les poignets.
– Non, les dedans au-dessus des mains… Oui, les poignets. Avec des gants de cuir et du cuir aux genoux aussi et puis aux coudes, il allait vite vite vite, il filait, où est-ce que tu files comme ça aussi vite qu’on croirait que tu fais du vélo, Petit Robert ? on disait. Il filait il filait il ne répondait pas, jamais il ne répondait jamais à rien avec des mots des fois juste il criait ou il crachait plus fort mais il ne répondait à rien. Jamais.
Elle mordit un morceau de saucisse et mâcha. Le regard dans le vide du côté de Petit Robert qui rampait vite et se propulsait en avant sur le parquet entre les fauteuils roulants des autres qui le regardaient filer comme sur un vélo, en souriant parce qu’il était agréable et amusant à voir.
– Tu ne le connais pas, tu ne l’as jamais vu, tu n’es jamais venu là-bas.
– Si je suis venu. Il y a longtemps.
– Tu n’es jamais venu là-bas, dit-elle.
– Je suis venu quand j’étais ami avec ta maman. Une ou deux fois, ou trois fois. Tu n’étais pas là, tu n’étais pas née. Et Robert non plus.
Elle fronça le nez, les sourcils. Elle dit :
– Où est-ce que j’ai mis ma casquette ?
– Sans doute dans la voiture.
– Sans doute dans la caravane. Il faudra retourner la chercher, tant pis.
Il tira le sac ouvert à lui et fouilla vaguement dedans et en sortit le bonnet-casquette de grosse laine informe et le lui tendit.
Elle poussa une exclamation joyeuse, enfourna le reste de sa saucisse et posa l’assiette et saisit le bonnet qu’elle coiffa d’un geste précis. Elle mâchait, les yeux chargés de rire, de la graisse brillant sur ses lèvres.
– Robert devait déjà être là. Il était là depuis toujours.
– Il n’était pas là. Il est comme tout le monde, il est né un jour. À un moment.
– Quelqu’un l’a voulu ? Quelqu’un l’a imaginé ? Comment on peut imaginer Robert ? Pourquoi ? Quelqu’un l’a imaginé, l’a voulu ?
– En quelque sorte. Je suppose.
– Ça y est. Je suppose. Encore… Comment on peut croire ça ?
– Qu’est-ce qu’il te dit, Robert, quand il te parle ? C’est important ? C’est grave ?
Le visage de Léonore se ferma. Le rire de ses yeux s’envola dans le soir brun qui rampait maintenant tout autour.
– Il me dit plus rien, souffla-t-elle. Pas-Robert me défend. Pas-Robert l’en empêche.
– Et qui est Pas-Robert, alors ?
– C’est Sylvester, mais c’est les autres, ceux qui m’aiment. En tout cas c’est pas Robert. Qu’est-ce que ça peut te faire ?
– Qu’est-ce qu’il te dit ?
– Que je vais tomber. Il va me faire tomber. Que je vais être désimaginée, parce qu’il se vengera. Mais c’est pas moi.
Elle dressa le menton, farouche.
– Mais c’est pas moi, dit-elle, des larmes aux paupières.
– D’accord, dit Roque.
Pendant une minute ou plus, une longue et interminable minute d’inhalations et d’expirations bruyantes, elle le fixa des yeux.
– D’accord, dit-il doucement.
Elle continua de le regarder. Elle semblait devoir ne jamais parvenir à écarter son regard.
– D’accord, Léonore, dit Roque. On va chercher et on va trouver ta maman, là où elle est, quelque part entre les gens, morts ou vivants, de cette planète. On va chercher et on va trouver, je suis certain que quelque part quelqu’un n’imagine pas ça autrement, des tas de gens qui ne veulent que ton bonheur… On va te trouver un endroit où aller, c’est le plus important, avec quelqu’un qui prendra soin de toi. Tu peux être certaine que c’est pas ces forains qui auraient su le faire.
– Mélanie est gentille, dit-elle.
– J’en doute pas une seconde, elle a l’air, approuva Roque. On va se reposer, cette nuit, d’accord, et demain on repartira, et demain soir, même avant, on sera arrivés. On cherchera là-bas, je te parie qu’elle n’est pas bien loin, dans ce carnaval.
– Tolman disait que tu t’occuperais de moi. Moi je ne voulais pas, je ne te connaissais pas. Tu ne veux pas ?
– C’est pas que je ne veux pas, ma belle. C’est que… c’est compliqué. Je ne crois pas être la personne qu’il faut pour ça. J’ai des tas de choses à faire. Et en plus je dois m’en aller. C’est un voyage prévu depuis longtemps, je ne peux pas remettre. Important.
– Je pourrais pas aller avec toi ?
– Pas facile. Je ne crois pas.
– C’est quand ?
– C’est quand quoi ?
– Ton voyage. C’est quand ?
– Oh, oui… Pas pour tout de suite, j’ai repoussé un peu, mais je ne pourrai pas éternellement.
– D’accord, dit-elle.
Elle se servit, en basculant la boîte, une bonne ration de lentilles, au centre de son assiette, et la dernière saucisse.
Il prit le cahier et le crayon. Elle dit :
– Ça fait un moment que t’écris plus rien dans ton cahier.
Il écrivit quelque chose.
– C’est quoi ? demanda-t-elle.
– Une bêtise, dit-il.
Il gribouilla, tandis qu’elle mangeait et quand elle eut terminé elle poussa un rot puissant qui la fit pouffer de rire et elle reposa son assiette vide jusqu’à la dernière lentille et vint vers lui. Il replaça cahier et crayon dans le sac. Elle se coula près de lui et se blottit contre sa poitrine, les mains dans sa veste, et il la tint dans le creux de son bras, les cheveux qui s’échappaient de son bonnet lui chatouillaient les lèvres. Au bout d’un moment le dernier filet rouge dans le ciel s’éteignit tout à fait et le sombre coula inéluctablement vers le noir, alentour d’eux embrassés au centre du monde.
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Dialogue
MOI
Ce qui serait bien, ce serait que tu commences par te calmer et que tu oublies un peu ces idées délirantes, pour le moment. Et dis-toi bien que ce n’est pas un voyage que tu peux entreprendre dans l’immédiat… Tu ne sais pas où se trouve cette ville, qui n’est sûrement pas ordinaire, alors que déjà tu ne serais pas capable de traverser celle-ci du nord au sud sans qu’il t’arrive quarante mille aventures…
LÉONORE
Quelles aventures ? C’est quoi quarante mille aventures ?
MOI
Tu n’as jamais traversé une rue toute seule de ta vie, je suppose, Léonore. Une rue avec des voitures qui roulent et des feux rouges et verts… Tu l’as fait ?
LÉONORE
Bien sûr que non. Je ne suis pas morte, moi. Tu ne veux pas m’apprendre pour les couleurs ? Tu ne veux pas m’apprendre pour les couleurs… je veux que tu me dessines ou en peinture sur un tableau avec le fusil.
MOI
Le fusil ?
LÉONORE
Le fusil, là, accroché au mur… Tu ne veux pas m’apprendre pour les couleurs verte et rouge des voitures, tu ne veux pas…
MOI
Pas comme ça. Pas pour ça. Non. Désolé.
LÉONORE
Menteur. Pourquoi tu es désolé ? Menteur menteur menteur. Je ne vois pas que tu es désolé dans tes yeux sur ta figure. Mais alors je regarderai et j’apprendrai toute seule, je suivrai les gens et ferai comme eux. Tu crois que je ne suis pas capable ? Que je suis folle et incapable ? Maman disait que tu ne serais pas… je ne sais plus. Que tu serais…
MOI
Je me fous de ce que disait ta mère, Léonore. Elle t’a mis ça dans la tête, et maintenant c’est à toi de te débrouiller. Maintenant c’est aux autres… c’est à nous de nous dépatouiller de cette pagaille.
LÉONORE
Parce que tu ne crois pas que la ville où ils sont existe. Tu ne crois même pas ça !
MOI
J’ai pas ces certitudes-là, non… J’en ai de foutues autres. Que par exemple oui, pour le moment je suis vivant, et toi aussi… Bon Dieu, Léonore, est-ce qu’elle a raconté cette histoire de ville des morts à d’autres, là-bas ? Dans le Refuge ? Elle faisait ça ?
LÉONORE
C’est un secret, et les gens n’auraient pas voulu le croire, beaucoup de gens ne veulent pas le croire, les gens croient que les morts une fois morts n’existent plus sur la terre, ils croient que ce qui passe dans la télé est aussi en dehors, dans toutes les villes de la vie.
MOI
D’accord… Et toi, toi tu vas prendre ton baluchon et te lancer sur les chemins parce que tu penses qu’il existe quelque part une ville dans laquelle se retrouvent tous les gens qui meurent.
LÉONORE
Donne-moi la clef, s’il te plaît.
MOI
Tu vas te lancer dans les rues, prendre le métro, des taxis, des autobus, ou à pied… dans quelles directions ? La ville est loin d’ici ? Au bord de la mer ? À la montagne ?
LÉONORE
Je ne comprends pas ce que tu dis. Mais ce qui est sûr c’est que tu n’es pas gentil. Tu ne m’aideras pas ?
MOI
Je ne crois pas.
LÉONORE
Tu vois que tu n’es pas gentil.
MOI
Possible.
LÉONORE
Tu vas me garder derrière cette porte dans cette maison tout le temps ? Tout le temps ? Tout le temps, maintenant ? Et tu débrancheras le téléphone et je n’aurai jamais le droit de sortir ?
MOI
Ça demande réflexion c’est certain, et je n’y pas encore réfléchi. C’est également certain. Mais ce qui et sûr, c’est que si je te laisse filer et sortir seule, si je te laisse aller dans cette ville… je veux parler de cette ville-ci, Léonore, que je connais bien, moi, et pas celle que tu cherches, que je ne connais pas, il ne s’écoulerait pas une heure, pas une heure, Léonore, avant que se produise je ne sais quelle catastrophe. Je ne peux pas deviner laquelle et t’en donner les circonstances exactes mais je suis persuadé qu’elle se produirait, une quelconque et terrible catastrophe, pour le moins.
LÉONORE
Comme celle du Refuge ? Tu mmmmmm-ma-gi-ner ça ?
MOI
Pas besoin d’imaginer quoi que ce soit pour que ça se produise…
LÉONORE
Ne le dis pas ! Arrête de dire le mot, nom de Dieu de bordel de cul de merde ! Je ne veux pas rester avec toi.
MOI
Calme-toi, d’accord ? Calme… On t’a poussée dans ce pétrin et ce n’est pas moi qui l’ai voulu. Je ne suis que… le vieil ami de ta mère, c’est bien ce qui me vaut de partager le même pétrin. Voilà comment ça se passe, on dirait bien.
 
LÉONORE
J’ai soif.
MOI
Il doit y avoir encore du thé dans cette théière, mais il est froid… Bon, n’aie pas peur et n’en fais pas un drame, allez, on trouvera une solution, elle existe, c’est simplement qu’on ne l’a pas encore trouvée… On y arrivera.
LÉONORE
Je ne veux pas rester ici avec toi, j’ai soif, je ne veux pas de thé froid.
MOI
Tu sais quoi ? Tu devrais dormir un peu. Te reposer. Tu as discuté quasiment toute la journée et toute la nuit, avec moi ou avec Pas-Paul, qui est sacrément bavard lui aussi. Tu as dormi à peine quatre heures et tu décides de te précipiter dans le monde sans plus tarder… Tu devrais dormir un peu et quand tu te réveilleras tout sera peut-être plus facile, sait-on jamais. C’est comme ça que ça se passe, quelquefois, tu n’as pas remarqué ?
LÉONORE
Non.
MOI
C’est pourtant comme ça. Sans blague.
LÉONORE
Qu’est-ce qui sera plus facile ?
MOI
Les choses. Tout… Comment tu veux que je t’apprenne si tu ne me laisses pas le temps ? Si je ne peux pas apprendre moi-même comment tu veux que je t’apprenne ? Petit à petit… le mode d’emploi de la traversée.
LÉONORE
J’ai soif. Je ne veux plus t’écouter.
MOI
Alors bois de l’eau, merde, Léonore !… Tu crois que j’aurais pas envie d’être ailleurs, moi aussi ? Avec personne pour l’obliger à faire des conneries ? Bullshit… tu crois que j’aimerais pas mieux ? J’ai pourtant bien peur qu’on y soit forcés, ma pauvre fille. Il faut savoir un peu se laisser vivre. Un minimum est exigé.
LÉONORE
Je veux pas que tu m’apprennes comment vivre ici c’est pas ce que je veux c’est pas ce que je veux ce que je veux. Ce que je veux c’est trouver la ville la ville la ville tout de suite où est mon père avec maman. Mon père avec maman, je peux pas attendre d’être vieille et morte pour y aller.
MOI
C’est bien ce que je te dis, sans aucun doute il faut que je t’enseigne ça, donc. Un minimum. Tu seras fichue d’y prendre goût, tu verras, au même titre que tous les pauvres couillons que nous sommes, que tu le veuilles ou non, ma fille.
LÉONORE
Tu me laisses partir ? Si je ne te demande pas de m’aider à trouver le chemin ?
MOI
Rien du tout. Si je fais ça et si elle l’apprend ta mère enverra monsieur Tolman me taper sur la tête à coups de bêche.
LÉONORE
Je ne lui dirai rien elle apprendra rien.
MOI
Laisse-moi me reposer un peu, moi aussi, tu veux bien ? Et quand tous ces remous seront retombés dans ma tête, on pourra reparler de tout ça ? Réfléchir à tête reposée, selon l’expression.

LÉONORE
Si je dors avec toi, tu me laisseras partir, après ? Tu me montreras le chemin et comment traverser la partie à traverser, si je fais ça…
MOI
Qu’est-ce que tu racontes…
LÉONORE
Si je fais des choses avec toi, tu voudras bien ?
MOI
J’entends plus rien, là. Certaines fois, c’est bizarre, je n’entends plus… je n’entendrais pas un noyé gueuler au secours sous mes yeux, à mes pieds, dans le caniveau, pour ainsi dire. C’est drôle, non ?
LÉONORE
Je sais quelles choses faire, tu ne me crois pas ? Je les ai vues dans la télévision mais elles se font aussi dans la vie, je sais, je sais très bien et je les ai faites, tu ne me crois pas ?
MOI
Arrête, Léonore. Remets ça…
LÉONORE
Tu me l’as dit que j’étais belle. C’est aussi un mensonge, tu ne me trouves pas belle ? Tu ne crois pas que je sais comment faire ces choses ? On va rester ici tous les deux enfermés combien de temps ? Pour toujours…
MOI
Reste tranquille, d’accord ? Reste calme.
LÉONORE
Il n’y a pas que toi qui as dit que j’étais belle, qu’est-ce que tu crois ? Tu dis que tu as des choses à m’apprendre mais tu ne veux pas m’apprendre, qu’est-ce que tu crois ? Qu’est-ce que tu veux, alors ? Regarde-moi.
MOI
Tu ferais mieux de regarder la télévision, je crois. Ou de dormir un peu, gentiment. Rhabille-toi, maintenant.
LÉONORE
Ne me parle pas comme à une folle qu’est-ce que tu crois ? Il y avait des garçons je les ai embrassés et ils m’ont embrassée tu entends ? Pas-Robert aussi, lui, il m’a embrassée et moi aussi il ne savait pas, c’est moi qui lui ai appris jusqu’à ce qu’il crache ! Jusqu’à ce qu’il crache de la bite et ça lui plaisait bien à lui aussi, il adorait cracher comme ça ! Tu m’écoutes ? Il a été puni mais il adorait ça et les autres aussi ils me caressaient mais personne ne le savait surtout pas surtout pas ! Personne ! Ils me disaient des choses tremblantes ou bien rien mais que j’étais jolie ou bien rien ou bien ils pleuraient parce qu’ils ne savaient pas eux non plus alors ils avaient peur ils avaient peur…
MOI
Allons calme-toi, Léonore. Calme-toi.
LÉONORE
Parce que les docteurs et les sœurs disaient que c’est mal, que c’est mal… Moi je voyais dans la télévision comme je voulais mais pas eux eux ils n’étaient pas autorisés je voyais chez nous dans notre chambre avec maman elle pleurait quand elle regardait les histoires certaines histoires elle pleurait elle disait les histoires d’amour oui les histoires d’amour c’est comme ça que ça s’appelle elle pleurait maman maman. Mais pas pour eux la télévision n’était pas ouverte tout le temps pas tout le temps pas n’importe quand. Ils m’embrassaient et ils se pressaient contre moi, fort en respirant fort et ils bavaient, j’avais chaud et j’avais envie de respirer fort moi aussi je sais. Toi aussi tu pourrais me caresser et m’embrasser et faire ce que tu voudrais personne ne nous empêcherait on serait pas punis, tu sais. Tu trouves que je ne suis pas belle ?
MOI
Bon Dieu quelle idée, Léonore, là n’est pas la question.
LÉONORE
La dame de la télévision tu dors avec elle et tu l’embrasses, elle ?
MOI
Quelle dame de la télévision ?
LÉONORE
Elle. Ton amie, tu as dit. Elle était ici avec toi quand je suis arrivée, elle est partie. Je l’ai vue dans la télévision.
MOI
Ce n’est pas elle. C’est quelqu’un qui lui ressemble.
LÉONORE
Pas vrai.
MOI
Bien sûr que si, c’est vrai, ce n’est pas la dame de la télévision, c’est une fille qui lui ressemble, je te dis.
LÉONORE
C’est terrible…
MOI
Quoi donc ? Qu’est-ce qui est si terrible ?
LÉONORE
Mais enfin, Roque, qu’elle soit ton amie, ici et dans la télé ! C’est pas vrai la télévision, c’est pas vrai… ça n’existe pas.
MOI
Dors, Léonore.
LÉONORE
Je voudrais que tu me fasses en peinture avec le fusil, tu veux bien ?
MOI
Dors. On verra.
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Depuis que partout le silence s’était allongé entre ciel et terre avec la nuit dans la pesanteur du monde, Roque entendait les courants d’air dans les feuilles du hallier et respirer Léonore contre le haut de son torse, il sentait son souffle régulier dans l’échancrure de sa chemise contre son cou. Il se tenait dans une immobilité parfaite, de loin en loin serrant les dents et les paupières et alentissant sa propre respiration, sans autre soumission aux dentées de la douleur qui lui déchiraient le ventre. Devenant pierre lourde. Les suintements de sueur épongés par le dedans. De crainte de l’éveiller, de froisser le sommeil qui lui était venu sans crier gare, en même temps que la glissade fluide de la lumière du dehors sur les hérissements, les bosses et les creux, proches et lointains, de la terre. Ne pas la réveiller. Ne pas changer le petit poids de ce corps abandonné contre le sien, ne rien changer, garder le moment éternel pour une éternité la plus longue possible… Ce n’était pas la première fois, mais c’était une fois comme il n’aurait jamais songé en retrouver une, entre ses bras ankylosés par la position figée, un peu crispée, quelques instants auparavant seulement. Ça lui était arrivé de s’éveiller en pleine nuit et de regarder dormir Jack, dans la semi-pénombre de la chambre, au nid de sa beauté dulcifiée après qu’un tourment passager précédent le sommeil, et avant de faire l’amour, l’eut malmenée un peu. Couché sur le côté, relevé sur un coude, et regarder cette femme entre toutes que le sommeil a emportée, abandonnée si proche à la portée du souffle… Dans ces instants fragiles d’un bonheur qui monte à son étiage fou comme une inondation, qui vous étouffera si vous n’y prêtez garde, priant une prière d’athée à un dieu qui s’invente à portée pour l’unique et incommensurable occasion, priant que ça ne cesse pas, que l’éternité dure, ne s’arrête jamais, que se figent les secondes, priant avec la force unique des prières mécréantes, les plus sincères parce que les plus désespérées, priant et suppliant l’infâme créateur de pareil moment que jamais ne se rompe le fil… Il savait. Il avait su et il en avait fait son deuil comme la raison – qui donc ne lui manquait pas encore totalement – le recommandait. Et puis ça revenait. Contre son gré, de toutes ses forces résistant, mais c’était revenu. Du pur jus d’enfer, s’il fallait croire à quelque chose au-delà du présent. Du curare.
Poussant jusqu’à douter de la fable racontée par un jardinier probablement envasé dans une morale sans épine de supermarché. Une molle morale de promotion. Ou bien tout le contraire de mou, justement, bien tordu au contraire et retors à l’envi, ce vieillard maigrichon mal fagoté dans ses allures deux tailles trop grandes de brave homme. Les braves hommes n’existent pas dans cette version, ne circulent pas au grand jour de pareille impudique façon, les braves hommes ont la manière discrète, ils ne se font pas remarquer, tirent leur coup en douce. Alors pourquoi le croire, lui et ses regards de bâtard battu, ses accents miséricordieux, tous les saints de la terre et surtout du ciel en armures et majuscules pour le porter triomphalement au combat sur leur grand pavois ? Pourquoi croire à la lettre cette lettre transmise ? Cette lettre sans vergogne parfaitement folle, trop belle et trop folle, après deux secondes – ou quelques jours – de réflexion, pourquoi ?
Et dans le crâne de Roque, cette boîte d’os où bouillonnent et se malaxent et se pétrissent les éructations du monde, les pièces du puzzle portées par les individus en contribution, un feu de glace pilée lui calcine les pensées…
Elle pesait d’une lourdeur de plus en plus compacte contre lui, qui lui donnait la sensation d’être coulé dans du béton, chauffant progressivement jusqu’au moment où quelque magnifique processus infailliblement incompréhensible, inéluctable, le jetterait à l’eau, dans de grandes profondeurs glacées et noires. S’il vous plaît définitives.
Mais elle murmura la question à un moment épinglé dans la nuit, un moment qui n’était pas plus adapté à la question qu’aucun autre ne l’eût été, ni avant ni après celui-là. Dans un souffle contre sa poitrine, les mots glissés sur le fil ténu de l’exhalaison.
– Pourquoi je ne peux pas rester avec toi, alors ?
Et lui d’abord ne retenant que le dernier mot, s’interrogeant dans un réflexe instinctif sur le pourquoi de cet « alors » ponctuant l’interrogation qui le tirait des errances par le travers desquelles flottaient ses pensées et le prenait de court. Et ne répondant pas. Elle bougea, légèrement, avec des petits bruits de bouche et de gorge, comme un chat s’enroule sur lui-même entre ses pattes refermées, dans son sommeil à fleur des yeux. Sa joue posée sur le dos d’une main et l’autre main à plat sur le cœur de Roque battant sous sa chemise et le T-shirt et la peau et la chair et les os, elle dit entre deux tons et d’une voix petite, calmée comme il ne l’avait jamais entendue prononcer ne fût-ce que trois mots auparavant, et même quand elle faisait la ronronnante pour qu’il la dessine et la peigne nue avec le fusil, ce à quoi elle semblait tenir le plus au monde alors, comme elle semblait aimer particulièrement se mettre nue et se montrer à découvert de toute cachotterie, en règle générale – elle dit :
– Je sais, maintenant. Il m’a parlé. Quand on ne voit pas les gens, quand on ne les voit plus, ils sont morts. Alors on les voit encore sur des photos, bien sûr. On les voit encore dans la télévision. Tu sais ? Tu le sais ? Pas-Robert me l’a dit. Il me dit comment faire pour marcher avec les gens quand ils sont là et quand je suis avec eux. Si je vois les gens ils sont là, quand je ne les vois plus ils sont morts. Tu le sais ?
– Je suppose qu’on peut aussi voir ça comme ça, dit Roque à voix basse.
Elle laissa échapper un petit rire bref contre sa main sans rien changer à sa position.
– C’est quand on pense fort à quelqu’un, c’est de cette façon. C’est quand on pense très fort aux gens qu’ils existent. C’est quand on les enlève de nos pensées… de nos pensées qu’ils s’en vont. Qu’ils n’existent plus. Les gens à qui on ne pense jamais n’existent pas, jamais. Tu ne crois pas ? Je suppose…
Il sentit le léger froissement que produisait son menton contre sa chemise en souriant.
– Je suppose, oui, dit-il.
– Les gens… qui m’imaginent et pensent à moi font que je suis là, c’est pour ça que je suis là et que… c’est pour ça que j’existe, tu comprends ? Il me l’a dit. Il me défend contre ceux qui veulent que je ne sois pas là.
– Qui voudrait que tu ne sois pas là ? Qui voudrait ce genre de chose, tu veux me le dire ?
– Tu le sais bien. Robert veut que je ne sois pas là, que je disparaisse. C’est lui qui veut ça et qui va raconter aux gens des mensonges, qui dit des choses et des méchancetés sur moi, et les gens le croient, parce qu’il est fort il arrive à les… convaincre. Il fait pitié. Alors les gens ont pitié et ils l’écoutent et ils le croient et il leur dit que je ne devrais pas exister que je ne devrais pas être là les gens le croient. Pas-Robert et les gens qui m’aiment et me trouvent belle et qui m’aiment, eux… eux ils me protègent et ils veulent que je sois là et je suis là. C’est pour ça. Il faut que tu veuilles, toi.
– Pas de souci, dit Roque.
Il bougea. Son bras. Un bras. Il bougea un bras et une main qu’il posa sur l’épaule de Léonore. Elle frémit sous sa paume.
– Il est fort, il a réussi à… je ne sais pas comment on dit. À faire… l’imagination méchante qu’ils m’envoient doit être repoussée. Pas-Robert dit que c’est moi qui ai imaginé ce qui lui est arrivé. Il dit que j’ai imaginé… tu sais quoi ?
– Qu’est-ce que tu as imaginé ?
– Que c’est pour cette raison. Que c’est parce que j’ai imaginé que je crois que c’est vrai, et que les choses mauvaises se passent.
– Qu’est-ce que tu as imaginé ?
– Le… le drame.
Elle crispa ses doigts sur la chemise couvrant son cœur.
– J’ai froid, souffla-t-elle.
Il la pressa contre lui et lui frotta doucement le dos du plat de sa main dégagée. Elle dit :
– Pourquoi tu ne veux pas de moi avec toi ?
– Tu m’as entendu dire ça ?
Elle se dressa, d’un appui sur son torse qui lui expulsa un son bref de surprise.
– Tu veux, alors ?
– Léonore, tu m’as entendu le dire, ça aussi ?
– Je crois que oui. Je crois vraiment que oui. Je crois que Pas-Robert a dit que tu le ferais.
Elle se coucha sur lui et il sentit s’écraser ses seins fermes contre son thorax et il ferma les yeux. Il la repoussa avec douceur, appuyant contre ses épaules et disant :
– On ne va pas rester là toute la nuit, dehors. Si tu as froid, on va rentrer s’abriter dans la voiture, tu dormiras à l’intérieur.
– Et toi aussi ?
– Je suppose que moi aussi, oui. Et puis demain on partira d’ici de bonne heure et on arrivera dans la journée, si tout va bien. On trouvera un bistrot où déjeuner, le matin…
– D’accord. Et on fera quoi, aussi ?
– Dans l’ordre, je ne sais pas. On cherchera.
– On cherchera quoi ?
– Ta mère, sa piste, où elle est passée, ce qu’elle est devenue. On cherchera dans tout ce bazar que ça doit être, mais on ne m’enlèvera pas de l’idée qu’elle ne doit pas être loin.
– Pourquoi ? Pourquoi on ne t’enlèvera pas de l’idée ?
– Comme ça. C’est ce que je me dis.
Il avait rassemblé les affaires, le cahier et le réchaud de camping dans le grand sac et fermé le sac et elle se chargea de la boîte de conserve dans laquelle devait rester une cuillerée de lentilles, et des assiettes en carton. Ils allèrent à la voiture. Roque s’occupa à baisser les sièges en position couchette et il sortit du sac la couverture roulée et la doudoune matelassée. La nuit et les étoiles crachouillaient des petits reflets sur les lignes rondes et angulaires de la voiture.
Il lui dit de poser cette boîte et elle la posa. Elle entra dans la voiture et lui derrière elle et quand il eut fermé la porte elle était agenouillée devant lui et commença de se déshabiller. Elle enleva sa veste et son pull avec une détermination posée et la blancheur de sa peau monta de la pénombre et elle retira son soutien-gorge, dévoilant les mamelons sombres sur la rondeur de ses seins.
La pâleur du visage piquée des brillances des yeux, la marque de la bouche.
Tout ce qu’il aurait pu dire pesait de fonte, au bas de sa gorge, alors que la douleur pulsante montait de son ventre et se répandait dans tout son être.
Elle, elle retira ses bottes, des deux mains s’activa sur le déboutonnage de son pantalon qu’elle fit glisser avec le slip après s’être mise assise, puis se coucha sur le côté, nue, et elle insinua ses doigts entre les siens, lui saisit les mains qu’elle posa sur ses seins chauds, doux, il voyait briller l’éclat tombé des étoiles dans ses yeux, on ne distinguait que cela au-dessus de la blancheur et des ombres mouvantes, il prononça son nom pour dire non, protester, se défendre, et se vit, depuis le point d’observation où il avait tenté de se réfugier, se vit, dans un mélange de répulsion à son endroit et d’abandon, se coucher à côté d’elle et se vit dégager ses mains avides de la caresse forcée pour les poser sur la taille de la jeune fille, et prendre son visage entre ses paumes et l’attirer à lui… les lèvres de Léonore sur les siennes et la chaleur douce de sa bouche et sa langue fouilleuse dans sa bouche, les mains de Léonore qui osaient sur sa peau, sans peur ni dégoût, comme s’il était vivant. Le seul, le dernier, le plus vivant de tous.
*
Un souffle d’air glissant par la vitre baissée partiellement et caressant la peau nue de son épaule l’avait éveillée. Elle n’avait pas bougé. Les yeux ouverts. Les yeux sur le visage de l’homme près du sien, si près du sien qu’en respirant un peu fort elle faisait vibrer la mèche de cheveux sur son front. Des siècles avaient coulé, depuis la veille. Dehors, au-delà des frontières de la voiture, c’était le commencement, dans un grand silence, les bruits n’avaient pas encore été inventés.
Elle était couchée sous la doudoune qui la couvrait du bassin à la poitrine. Le jour infiltré, sur ses jambes nues, ne les avait jamais faites si longues et fines. Elle respirait comme on fredonne, dans ce silence éternel descendu en coulée douce.
À voir ses yeux tranquilles le silence était aussi en elle, à cet instant. Le même que celui du monde, une découpe à sa mesure.
La peau de son épaule se couvrait de pointillés discrets, frissons de chair de poule modelés dans l’épiderme, et puis qui s’effaçaient.
À un moment, sous le souffle de vie de la fille qui lui caressait le visage, Roque s’éveilla à son tour. Et pas plus qu’elle ne bougea. Ouvrit les yeux à la recherche d’un regard perdu qu’il retrouva dans le quart de seconde, avant qu’il ne s’affole et se calme dans le vert des yeux verts, parfois bleus, parfois les deux, de Léonore aux aguets. Ils furent longtemps ainsi. Et quand le léger bougement de Roque laissa présager un geste en devenir, elle eut de son côté une sorte de frisson anticipant l’esquisse d’un recul. Il n’eut donc pas de geste, elle n’en eut pas non plus, couchés dans le silence côte à côte, face à face. Pour au moins autant d’éternité dans les minutes en marche que celle qui s’étirait en travers de la nuit close.
Roque ouvrit la portière et s’extirpa de la voiture, tirant la couverture qu’il garda sur ses épaules. Il se rhabilla avec des gestes rapides de grand gamin malhabile et pudique, le chapeau coiffé d’abord. Quand il se retourna vers elle, elle avait quitté la voiture de son côté, et debout nue dans le soleil rasant, coiffée de son bonnet-casquette de laine, agrafait son soutien-gorge entre ses seins. Il la regarda, et puis ailleurs, l’air mauvais, mâchoires serrées.
Ils mangèrent des barquettes à la confiture chimique au goût de pêche, burent du thé à l’eau minérale dans des tasses de matière plastique autochauffantes. Assis l’un à côté de l’autre sur cette ferraille, vestige des superstructures sans doute de la carrière de sable abandonnée. Chacun dans ses pensées, muré. Un mur épais de lumière dorée, entre eux. Elle mordait dans ses gâteaux à petits coups rageurs du bout des dents, bouche pincée, les broyait sous ses molaires en produisant un bruit sourd agréable.
Roque essaya de capter Internet sur son phone mais il n’avait pas même une barre complète.
La radio de bord ne diffusait que des parasites et des cris métalliques de malades, des hurlements de fous. Il pêcha au hasard des ondes martyres une station très étrangère, dans une langue indéfinissable crachouillante et suave à la fois, et puis une autre, musicale.
– Laisse, dit Léonore.
Il laissa. Demanda si elle connaissait. Elle répondit d’un mouvement de tête négatif.
Une reprise d’un ancestral Motörhead, Ace of Spades, par Hayssed Dixie, des cinglés des années de fer…
Ils écoutèrent. Et ensuite un second morceau, toujours par les déjantés, War Pigs de Black Sabbath, cette fois. Ils écoutèrent. Après quoi des dégueulis façon rap des premiers âges, sans identité.
– Léonore, commença Roque. Écoute…
– Ça va, dit-elle.
Elle avait un sourire tremblé. Une expression de presque tendresse. Ses yeux laser en velours. Elle se pencha vers lui et posa la douce touche d’un baiser frais sur le bord de sa joue hérissée, une pression de la main sur l’avant-bras.
– Ça va, dit-elle.
Si ça allait…
Il lui retourna le sourire.
 
Le GPS ne voulait rien savoir, émettait des zigzags et des loopings bondissants, des cartes molles idiotes qui bavaient dans tous les azimuts, la voix de la dame dans le boîtier avait des abandons de pochetronne. Toujours pas de barres dans le phone, toujours pas de radio captable.
– On dirait bien que ça commence à déconner un max, dit Roque.
Elle n’en disconvint pas.
Ils prirent plus ou moins au petit bonheur les routes qui se présentaient, se fiant aux pancartes, en attente des panneaux verts indiquant la direction générale à suivre, vers leur but. Les villes importantes, à l’est.
L’environnement était maintenant vallonné, des coteaux de cultures sur lesquels s’agitaient des mécaniques agricoles, des tracteurs et des remorques et des engins indéfinissables mais destinés à des emplois particuliers. Toute cette effervescence paysanne paraissait davantage œuvrer au raccommodage des dégâts causés par les tempêtes passées qu’au déroulement ordinaire des cultures. De grandes étendues au pied des collines se trouvaient toujours sous les eaux, noyant des forêts et des haies, des bosquets hirsutes qui jaillissaient des lacs étincelants. Ailleurs, c’étaient les langues forestières qui conservaient pour traces marquées des tourbillons venteux de grands désordres de troncs et de branches que hantaient les hurlées de tronçonneuses des abatteurs.
Roque prit la direction de Strasbourg, à la première indication désignant la ville.
Sur la quatre-voies, une circulation importante à laquelle ils n’étaient plus habitués s’écoulait dans les deux sens, quoique bien plus importante dans un que dans l’autre – comme si l’exode fuyant le secteur est s’était véritablement mis en branle.
Il s’arrêta à une station-service jouxtant une aire de repos bondée de voitures et de camions de transports internationaux. Fit le plein à une pompe automatique qui refusa sa carte mais lui remplit néanmoins son réservoir, sans que personne n’intervienne… et sans qu’il le signale au comptoir de la boutique. Les caméras de surveillance qu’il repéra dans tous les coins avaient l’objectif terne et le témoin lumineux éteint. Léonore sortit de la voiture avec lui et il ne dit ni ne fit rien pour l’en empêcher – de toute façon n’en eut pas le temps.
Ils mangèrent des « sandwiches méditerranée » aux œufs durs et au thon, salade verte et tomate, à une table ronde reculée au fond de la salle comble. Burent de l’eau minérale. Gazeuse ou plate ? Plate ? dit Léonore. De l’eau plate ? dit-elle. De l’eau sans bulles, précisa Roque. Ils burent de l’eau sans bulles. Et elle voulut un dessert, un truc rose dégoulinant de crème dont elle semblait connaître l’existence vu cette mine réjouie accompagnant son choix dans la vitrine réfrigérée. Il la regarda manger le machin comme si le reste du monde s’était retiré à son autre bout. Des cafés, enfin.
Roque échangea quelques mots avec un des camionneurs attablés non loin, en passant à leur hauteur. Il demanda comment était la route plus haut vers Strasbourg, les types lui répondirent qu’il valait mieux éviter, sans quitter du regard Léonore mâchouillant la petite cuiller en plastique de son café. Si on n’avait pas d’urgence à y aller. Il y avait urgence, dit Roque. Ils lui conseillèrent de prendre les petites routes plutôt que les grands axes, pour la plupart coupés ou chicanés à l’extrême avec priorité aux véhicules de secours et à l’armée et aux flics. Les flics à cause des bandes. Et les bandes semblaient avoir quelques longueurs d’avance sur les flics – dans les cas où il n’y avait pas collaboration. Le gros bavard en rouflaquettes rouquines et blouson d’aviateur aux manches coupées, qui leur proposa de s’asseoir pour prendre un café « que la demoiselle pourra tourner autour de sa cuiller », avait été braqué deux fois depuis la veille. Il venait du Luxembourg, par une voie de détournement, il transportait des tonnes de mouchoirs et serviettes en papier, ça n’intéressait pas les pirates, il s’était fait engueuler… Non merci, dit Roque – pour l’invitation. Ils quittèrent la salle, trente millions de regards aux fesses, surtout celles de Léonore dans le chalvaar fluide auquel un rien de lumière placée sous un certain angle donnait comme une velléité de transparence…
Roque ne put éviter le premier barrage, dressé avant qu’il trouve l’occasion de quitter le grand axe.
Des successions de bâtiments hideux de zones industrielles entassées les unes au bout des autres présageaient une ville importante, peut-être Toul. Ou une autre. Ou Lunéville ? Zone industrielle de QuelqueChose-Lunéville, dans ce goût-là. D’infinies étendues noyées. Des engins de chantier qui labouraient les flots, poussaient des barres de boue et de rocs… Les reflets métalliques et éblouissants des bâtiments à l’envers dans les eaux. Des troupeaux de vaches noires et blanches groupées sur des affleurements, sous des arbres en faisceaux, qui regardaient s’agiter les alentours… Des escouades de corbeaux gribouillaient de leurs vols ébouriffés la chaleur bleue et tremblante du ciel.
Les gendarmes et militaires en uniforme de camouflage semblaient n’être pas factices… et ils étaient nombreux. Mitraillette, fusil d’assaut, en travers de la poitrine. Un air d’ennui partagé.
On demanda à Roque où ils allaient et il mentit un peu sur le but réel du voyage, afin d’éviter qu’en lui refusant l’autorisation de s’y rendre on l’empêche de poursuivre donc plus avant. Pour le reste des explications, il ne dériva guère. Il dit qu’il accompagnait la fille d’une amie chez elle, chez sa mère.
Flanqué de deux malabars casqués, mentonnière serrée, regard absent derrière les reflets de leurs lunettes noires, comme accoudés sur leurs armes, l’officier les laissa partir. Dans le rétro Roque le vit s’adresser à un des malabars qui inclina la tête sur le micro fixé au-devant de l’épaule de son uniforme…
– Pas-Robert pense qu’ils vont nous poursuivre, dit Léonore.
– Pas-Robert n’est pas plus malin que tout le monde, renvoya Roque.
Léonore lui jeta une œillade courroucée. Choquée.
Elle n’avait pas prononcé quatre mots, sur la route, après l’escale du relais.
– Merde, dit sourdement Roque. On va rechercher et retrouver ta mère, Léo, c’est ce qu’on va faire, c’est pour ça qu’on est où on est et qu’on a fait ce qu’on a fait. Certaines choses en tout cas. Ce serait bien que tu gardes pour toi…
Il resta bouche ouverte, la phrase suspendue.
Fouilla dans poche poitrine de sa veste où il avait glissé le paquet de cigarettes acheté sur l’aire de repos.
– Je ne reste pas avec toi ? demanda-t-elle.
– Que tu gardes pour toi ce qui s’est passé, cette nuit, entre… entre nous.
Elle lui glissa un regard suspicieux. Marmonna :
– Tu n’as pas aimé ?
Il y avait une sortie à vingt mètres.
Il alluma sa cigarette et jeta le briquet devant lui sur le plat du tableau de bord. Il dit :
– C’est pour ça qu’on est ici, qu’on fait ce qu’on fait, pour la retrouver. Moi, je ne peux pas… je ne peux pas m’occuper de toi. Pour le moment, je ne peux pas. Pour le moment. J’ai bien retourné tout ça dans ma tête, Léo.
– J’aime pas que tu m’appelles Léo. On dirait « Léon ».
– J’ai bien retourné tout ça dans ma tête, je t’assure. Et c’est pas que je ne veux pas. Je ne peux pas, Léo… nore. Pour le moment je ne peux pas. On va retrouver ta mère quelque part au milieu de tous ces morts qui grouillent partout et qu’on ne connaît pas, et comme… elle sera vivante, puisqu’on la retrouvera, elle sera là et voilà. Ou si on ne la retrouve pas, on finira par mettre la main sur quelqu’un, bon Dieu, Léonore, quelqu’un qui se fera un plaisir de s’occuper de toi. C’est ce qui va se passer. Voilà tout. Qu’est-ce qu’il dit du programme, Pas-Robert ?
Elle garda le silence. Butée, le regard braqué droit devant, une moue serrée aux lèvres.
– Nom de Dieu, souffla Roque avec la fumée. Qu’est-ce qu’il pense de ce programme, le mariole ?
Elle serra les lèvres davantage.
Alors Roque s’enferma lui aussi dans son silence, attendant qu’elle le casse, mais elle n’en fit rien. Il y avait des arbres en bordure de route et le soleil dans leurs branchages fouettait de zébrures de lumière et d’ombre le visage de la fille. Roque baissa le pare-soleil. Un moment plus tard elle fit de même.
 
À la sortie d’un village muet et désert – à l’exception de chats assis en guirlande sur un mur de jardin – dans lequel ils n’avaient pu éviter d’entrer, ils tombèrent sur deux pick-up jaunes et un 4 × 4 Nissan garés en bord de route, environnés d’individus qui n’avaient, au premier coup d’œil, rien de membres de quelque organisme de sécurité officiel que ce soit, ni police ni armée, mais pourtant ne cachaient pas leurs fusils… Une bonne douzaine, et quelques mètres en arrière-plan, derrière eux, sur le pré qui montait vers une maison esseulée, les restes de braise et de cendre d’un foyer au-dessus duquel une carcasse sérieusement charcutée pendait à une grande broche. L’odeur de viande grillée entra dans la voiture avec les regards mitraillant des miliciens – ou ce qui leur ressemblait.
Des petites crispations jouèrent aux maxillaires de Roque. Il attendit, avant d’accélérer progressivement, que la route disparaisse dans les rétroviseurs – alors il appuya. La route grimpait dans un paysage abruptement saigné de soleil, sous les frondaisons d’une forêt de feuillus épais.
Léonore plaquait ses mains contre le tableau de bord. Crispée de tout son corps.
Au sortir de la forêt la route continua de monter, son flanc gauche découvert par intermittence donnant sur un talus de plus en plus raide au fond duquel serpentait une rivière débordante.
– Ils nous poursuivent ! s’exclama Léonore.
Dans le rétro et pendant une fraction de seconde avant qu’un virage bordé de taillis le cache, Roque aperçut la gueule du pick-up jaune et dans sa caisse au moins deux types qui se cramponnaient d’une main à la barre de ridelle de la cabine et de l’autre tenaient leur fusil, crosse calée sur la hanche. Il jura. Accéléra.
La poursuite, si c’en était véritablement une, dura une vingtaine de minutes, sur le même mode et à la même allure, un peu vive mais pas davantage, conservant la même distance entre les deux véhicules, juste de quoi craindre une course et ne rien changer qui eût pu transformer cette proximité en affrontement avoué. La configuration du paysage et les louvoiements de la route le permettaient, qui laissaient apparaître de loin en loin, le temps d’un clin d’œil, chacune des voitures au regard de l’autre. Ils croisèrent, sur ce trajet et durant ce temps, moins d’une demi-douzaine de véhicules.
Jusqu’à ce que Roque prenne en catastrophe le premier chemin de terre qui se présenta et s’enfonçait dans les bois, le suive sur plusieurs centaines de mètres pour déboucher dans une clairière qui cernait un vaste étang aux berges largement submergées. Il s’arrêta – aller plus avant dans cette frange de la clairière eût été suicidaire. Ils attendirent. Le soleil tombait droit sur l’étang, posait sur sa surface un glacis bleu argenté, entre les réverbérations noires des arbres du pourtour, saupoudré de milliards de mouches et moustiques en folie. Après quelques minutes rien ne s’était passé. L’air tremblait au-dessus du capot de la Fiat qui exhalait une légère fumée.
Roque recula, manœuvra prudemment dans le terrain gorgé pour reprendre le chemin de terre en sens inverse et le remonter au pas. Jusqu’à la route. Il attendit encore, puis se décida.
Après un kilomètre ils n’avaient pas revu l’ombre du moindre pick-up jaune ni d’aucun autre véhicule faisant mine de vouloir les intercepter ou les poursuivre. Au rond-point qui se présenta soudain en pleine campagne sur un plateau parsemé de futaies et boqueteaux galeux, il prit la direction indiquée de Colmar/Saint-Dié-des-Vosges/Baccarat.
 
Quand ils se retrouvèrent dans la montagne, ils ne l’avaient pas vue venir. Plusieurs fois ils avaient vaguement remarqué l’horizon confus bossué dans les poudroiements du soleil, mais sans faire d’association avec la topographie changeante qu’ils parcouraient. Des villages rares et peu étendus, des maisons isolées dispersées dans les prés entre les pentes coiffées des casques sombres et épais de forêts. Et puis la lumière déclinante qui tombait graduellement vers le roux, dans les premiers foyers allumés du soir annoncé. Et puis des ruisseaux, des rivières, des cours d’eau longés, de toutes sortes de tailles mais tous dont le lit roulait plus que son content, tous aux berges bues et les arbres qui les signalaient debout dans le courant…
Et la route étrécie, la route qui montait…
Un panneau indicateur annonçant un col. Alors oui.
Forcément la montagne.
Forcément bientôt la fin de la course. Ou son contraire, le commencement.
Il évitait de regarder Léonore, et quand il eut pris conscience de la proximité du but conserva son attention droit figée devant, serra les mâchoires – et sans que pourtant son regard s’écarte, sans que son oreille souhaite particulièrement entendre des paroles éventuellement prononcées, il savait, ressentait la tension qui émanait d’elle, de nouveau en position recroquevillée sur son siège, les jambes pliées sous elle, la musette à Sylvester serrée contre sa poitrine et la ceinture de sangle grise de la voiture qui lui tranchait le cou par le travers. La tension qui flottait se respirait à plein nez.
Les lacets de la route, les uns après les autres…
Et alors, au détour d’un de ces lacets, après quelques centaines de mètres de chaussée jonchée de débris de branches et striée de coulées de terre sèche…
D’abord ce fut un éboulement. En apparence, comme si la violence hors norme de quelque torrent, dévalant le bas-côté droit, avait non seulement creusé et emporté la terre mais une bonne partie de la route, sur une largeur d’au moins un mètre. À la place, un ravin, jonché de pierres à nu, de morceaux d’asphalte et de graviers et cailloux du sous-tapis, de jeunes arbres fracassés et enchevêtrés, les branches et les cimes sarpées des uns mêlées aux souches et racines des autres… La route de plus en plus étroite, surplombant une méchante faille de trois ou quatre mètres, des véritables portions de gouffre à certains endroits. Ainsi sur plusieurs centaines de mètres et une demi-douzaine de virages… la forêt, alentour, tout à coup sens dessus dessous, jetée à terre par les tornades. Plus un seul arbre debout, visiblement, dans une gigantesque taille dont les bords se devinaient mal, indistincts, flous, loin… Les troncs penchés dans tous les sens, hérissant le terrain sur toute sa surface, comme si le vent ici avait dansé en tournoyant sur lui-même, les souches des martyrs plus ou moins arrachées, certains, principalement des résineux, cassés à quelques mètres au-dessus du sol, par une formidable torsion. Et par-dessus le paysage de guerre un soleil rougeaud tombant dans le ciel épuisé du soir.
Léonore émit des gémissements. Ses mains crispées, les doigts ouverts et refermés, sur la musette et le nounours qui dépassait du rabat.
Puis la route retrouva sa largeur initiale, ses bas-côtés « simplement » creusés par les dévalements des eaux et de la boue, encore encombrés d’un fouillis extraordinaire de branches et de troncs brisés que la boue avait plâtrés, plumés de leurs feuilles, en gris… Par places brillait encore en mille scintillements épluchés à la lumière, dans des creux, des anfractuosités, des excaves, l’eau boueuse qui les remplissait.
Dans ces fossés embroussaillés et tartinés de bouillasse apparurent les premières épaves.
Juste avant qu’elles ne s’alignent également sur les bords et en travers de la route. Des voitures particulières, des fourgons, quelques camions, un transporteur de grumes au chargement versé dans le lit du ruisseau qui à cet endroit suivait le flanc abrupt de la voie. Des dizaines. Tous ces véhicules vides, apparemment. Abandonnés… Pour quelle raison leurs conducteurs, leurs occupants, étaient-ils partis ? Où étaient-ils ? Morts ou vivants… Si quelques-unes de ces voitures avaient été manifestement victimes d’un carambolage, ce n’était pas le cas de toutes, qui avaient dû rouler jusque-là où elles se trouvaient arrêtées maintenant, ou alors que le vent, l’eau, la boue, quelque déferlement, avaient traînées jusqu’à cette grande confusion figée…
Mais à peine le temps de s’interroger sur cet abandon général et Roque aperçut le bras passé par la portière d’un Trafic rangé sur le bas-côté, au bout du bras la silhouette humaine adossée au siège, rouge et la bouche ouverte et les yeux exorbités, dans le nuage de mouches dérangées par le passage de la Fiat.
Il glissa un coup d’œil vers Léonore, vit qu’elle fermait les yeux, dents serrées, avec une grimace tordue qui avouait quelle force elle y mettait.
– Bon sang, souffla-t-il, je crois bien…
Mais se tut, sans achever. Sans savoir quoi croire…
Il roulait, par la force des choses, au pas.
Des chiens traversaient et couraient entre les voitures. Il faillit écraser l’un d’entre eux, boiteux, éclopé, qui suivait une sorte de meute de quatre ou cinq autres avec difficulté et ne s’écarta pas suffisamment vite devant le pare-chocs.
Ils passèrent à hauteur d’un van que tractait une Rover rouge d’avant le déluge et duquel s’échappaient les hennissements furieux qu’ils percevaient depuis plusieurs minutes. Roque pila. Descendit de voiture. Deux hommes en veste de cuir noir étaient assis dans la Rover, le conducteur mains serrées sur le volant, appuyés épaule contre épaule et tête contre tête, la casquette du passager ayant glissé sur ses yeux. Les hennissements du cheval se turent après que Roque lui eut lancé quelques paroles d’apaisement. Puis reprirent, avec des ronflements, des coups de sabots contre les parois. La barre de fermeture de la portière du van était maintenue fermée par un cadenas. Dont la clef se trouvait sans doute dans la poche d’un des hommes de la Rover. Mais plutôt que d’y aller fouiller, Roque retourna à la voiture, prit le Desert Eagle au sol et retourna au van et visa latéralement, la gueule du canon à deux centimètres du cadenas, tira. Le tonnerre emplit le monde avec un miaulement déchirant et le cadenas tordu gicla et fila dans un bruit de frottement à quelques centimètres du visage de Roque et on l’entendit une seconde plus tard au centre d’une entaille profonde de silence nettement découpé tomber quelque part sur la route. D’un coup de pied Roque ouvrit la portière, en même temps sans doute que le cheval frappant de ses sabots antérieurs, la portière s’ouvrit et un alezan aux yeux fous et la bave aux naseaux bondit avec un cri glaçant, bondit au hasard, ses sabots ferrés frappèrent le revêtement de la route, il exécuta plusieurs ruades à la suite, s’enfuit au galop dans un tambourinement saccadé, hennissant et secouant sa crinière, disparut… Roque retourna à la voiture, posa le pistolet au sol, démarra, sous le regard atterré, les yeux exorbités de Léonore, bouche ouverte sur un cri muet en forme de gouffre.
Quelques minutes plus tard, le ciel s’ouvrit en grand sur le sommet du col et la route coupée en travers, à quelques dizaines de mètres, par une faille infranchissable qui taillait à perte de vue dans l’espace dégagé puis les bois, à droite. À gauche se dressaient les bâtiments défoncés de l’Hôtel des Franbois, comme l’identifiaient encore les lettres accrochées à la partie du toit soulignant un entrelacs de poutres, griffures noires sur le fond du ciel, jaillies de la charpente effondrée.
Ici, le sol de ce qui avait dû être une sorte de jardin, ou un parking, ou un espace d’accueil de l’hôtel, n’était qu’un vaste champ retourné de crevasses profondes et de labours énormes, un fantastique chaos entassant et entremêlant tous les débris des structures qui avaient aménagé les lieux. Des arbres couchés, éclatés, des grandes portions de dalles de béton soulevées du sol ou plongées dans les fissures noyées d’eau et de boue, des amoncellements de poutrelles de béton armé, ou métalliques, tordues, des plaques de toitures éclatées et dispersées…
Roque garda le silence. Il prit une grande inspiration qu’il exhala avec force, lentement, par les narines. Ses paupières alourdies semblaient closes, ne filtrant qu’un mince fil de regard. Il fit quelques mouvements de mâchoire, en avant, en avant… Léonore respirait bruyamment et à petits coups rapides.
– Ça va, dit-il, ça va aller… je suis là, Léo, je m’occupe de toi.
Dit-il.
Avec une infinie lenteur alarmante elle tourna son visage vers lui et le trouble dans ses yeux se dissipa dans le mouvement, remplacé par cette froideur de lames qu’elle pouvait dégainer si normalement. Si naturellement. Son regard planté, dont on pouvait être à peu près certain qu’il ne voyait pas. Roque tendit la main qu’elle regarda s’approcher d’elle avec une terreur grandissante, du doigt frôlant presque sa joue et elle se recula dans un sursaut pour éviter le contact et heurta la portière et la vitre qui trembla avec un bruit sourd.
Roque quitta la voiture. Il fit quelques pas, puis se retourna et vit qu’elle avait suivi. Il monta, se déplaçant à pas prudent sur le terrain carié, dans les décombres – il remarqua du coin de l’œil un corps de femme dépassant de sous les débris entassés, hérissés de grilles métalliques tordues comme des épluchures –, vers la façade de l’Hotel des Franbois… et après une dizaine de mètres il aperçut les fumées invisibles jusqu’alors sur le fond du ciel et qui montaient de derrière la pente. Une dizaine de mètres plus loin, en bas, il découvrit la vallée et la ville dont il ne restait, au premier coup d’œil, pratiquement rien.
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Jack est revenue. Je ne m’y attendais pas. De la voir brusquement debout devant moi m’a fait louper un battement. Elle a dit qu’elle avait sonné, et que comme personne ne s’était manifesté elle avait utilisé sa clef. J’ai retiré le casque de sur mes oreilles. Non seulement la musique, mais je m’étais probablement endormi.
Léonore dormait dans le canapé. Jack a ramassé ses vêtements éparpillés au sol et les a posés sur le dossier et quand je lui ai demandé ce qu’elle faisait elle a répondu : « Je range un peu, tu vois. Une manie. » J’ai demandé si je l’avais appelée et elle m’a dit que non, elle l’a joué dans l’humour, son humour, et m’a balancé quelques finesses à propos des entreprises de dépannages en tous genres qui se déplacent préventivement, des qui prennent des initiatives. Parfois fâcheuses, elle a dit, en contemplant Léonore qui dormait bras relevés, la peau blanche découverte, une couverture froissée entre les jambes.
Je lui ai dit qu’elle ne repartirait pas avec la clef, demandé qu’elle me la laisse, si elle comptait surgir à tout bout de champ dans mon dos sans crier gare, elle n’allait pas passer sa vie à forcer cette porte. Elle a dit qu’elle n’avait rien forcé du tout, que les verrous n’étaient pas tirés, etc., on s’est chamaillés comme ça un moment à ce propos et à propos de tout et de rien aussi, je ne sais plus. J’étais fatigué, pas envie de discuter, discuter encore et encore, très marre de discuter. Avec Léonore c’était quelque chose. J’ai dit que je ne discutais plus.
– Fatigué, Jack. Pas envie de t’écouter non plus. J’essayais de dormir, merde…
– Okay. Moi, j’ai pas dormi de la nuit. Tu sais ce que j’ai fait ? Tu peux répondre à ça, Roque, ça ne t’engage à rien. Tu sais ce que j’ai fait de ma nuit ?
J’ai dit que non. Elle a regardé un temps Léonore endormie que notre bavardage ne dérangeait pas, elle a dit : « C’est sûr qu’elle est belle. »
– Alors, qu’est-ce que tu as fait de ta nuit ?
Elle ne s’est pas fait prier. Elle l’avait passée assise sur la poubelle dans la cuisine de son copain, elle ne m’a pas dit lequel, à écouter en boucle les quatorze morceaux d’un truc ancien de Camélia Jordana qu’elle avait sur son iPod, elle n’avait pas autre chose, à se torturer les méninges pour essayer de comprendre « tout ça » (coup de menton vers Léonore), qui elle est, le jardinier, cette histoire de cinglée avec qui j’avais vécu il y avait une éternité et qui referait surface. Tout ça. Je me suis extrait de mon fauteuil défoncé et je suis passé à la cuisine et elle m’y a suivi. J’ai avalé la moitié d’une bouteille d’eau minérale glacée, elle n’en a pas voulu. Elle a dit qu’elle ne s’attendait pas à la trouver encore chez moi, encore moins dans cette tenue dépourvue de tenue. Elle ne voulait vraiment rien boire, de l’eau minérale glacée ou n’importe quoi. Elle a expliqué que non merci ça allait, elle avait mangé un yaourt et bu quinze litres de café cette nuit, sur sa poubelle. Je lui ai demandé de partir. Une bonne fois. Elle a réfléchi un instant, elle ne regardait rien de spécial, même pas moi. Elle a hoché la tête et elle a dit pensivement, dangereusement, qu’elle allait « la prendre par une patte et la jeter dehors sur le palier avec ses nippes ». Et moi j’ai vraiment cru qu’elle allait joindre le geste à la parole quand elle a esquissé un mouvement et je lui ai saisi le bras un peu fort sans doute et je l’ai vue pâlir. Je l’ai relâchée, elle s’est frotté le bras un moment en regardant par la porte entrouverte et elle a dit : « Si encore je savais qui elle est », quelque chose dans le genre. Et puis elle a voulu du thé, finalement, remarquant la théière, il a fallu qu’elle la vide à cause du somnifère dans le thé pour calmer Léonore, tout le reste. S’en est suivi un sketch sur le fait que je droguais les gamines, désormais, etc. Presque drôle.
On riait bien, Jack et moi. On a ri des centaines, des milliers de fois. Je ne connais pas mieux que le rire de Jack, son humour.
Pourquoi faut-il que ça se passe de cette façon-là ?
C’était Éric, le copain de poubelle de la nuit.
Jack, Jack, on était des amis et juste ça, des amis, on le disait, Jack on le répétait pour éviter d’avoir peur d’y croire trop je suppose, tu es venue passer de jours et des nuits ici dans cet appart et on a fini par coucher. Fatal. Est-ce que tu m’as entendu une seule fois te dire je t’aime, Jack ? Ces mots-là ? Glisser sur cette pente-là ? Est-ce que je t’ai dit une seule fois que je t’aimais, en dehors des moments d’égarement ? Ce que je veux dire c’est qu’on n’est quand même pas les premiers à avoir arrêté de couchoter ensemble sans que ça prenne des allures de damnation, on croirait vivre la malédiction de la grande pyramide.
Jack est revenue parce qu’elle a passé une nuit sur la poubelle d’Éric, dans la cuisine d’Éric, à boire du café, à écouter Camélia Jordana en boucle. Et puis ils ont parlé. Et puis surtout ce salaud d’Éric a parlé.
Ce qui n’est pas surprenant.
À un moment, à ce moment-là, Léonore a bougé dans son sommeil plombé, en émettant des bruits de gorge, des marmonnements.
À un moment juste après ce moment-là on s’est retrouvés dans les bras l’un de l’autre, Jack et moi, je ne sais pas qui a fait le premier geste, je crois que c’est moi, à la serrer dans mes bras. À sentir sur ma joue ses larmes qui coulaient, à entendre et ressentir ses sanglots contenus.
Jack, c’est bien, c’est bien comme ça, pleure pas. C’est très bien comme ça, Jack, tu ne vas jamais vieillir, c’est pas formidable ? Et moi non plus, du coup, et toute la planète non plus. Ce monde qui barre en vrille par tous les bouts sous la gouverne fantoche de tous les présidents et ministres de toutes sortes, ces guignols et consort, Dupond-Dupont de triste mémoire et leurs clones éternels, cette triste comédie ne vieillira pas non plus.
Et toi tu m’as dit que tu voulais rester avec moi, que tu voulais devenir une super-mégère aux côtés d’un super-vieux con, tous les deux à se traîner comme des loques, à dire des gros mots, des jurons, un de ces couples-caricatures incapables de se séparer et de se supporter.
Bon Dieu, Jack, qu’est-ce que je suis allé faire dans cet hôpital ? Et après, et ensuite, pourquoi avoir attendu sur ce banc à me geler les fesses, en automne, j’attendais quelqu’un ? Quelqu’un qui ne venait pas, en retard. Pourquoi n’avoir pas pris mes cliques et mes claques, Jack ? Évidemment que j’attendais quelqu’un. À quoi rimait cette histoire ? À quoi ça rime grands dieux ?
À te serrer je t’ai fait mal et tu l’as dit et j’ai laissé retomber mes bras, ça suffisait, c’était bien suffisant.
Pourquoi cette histoire ? Comme une poussière dans l’œil, Jack, un cil dans la mémoire. Une fille coiffée avec une frange, à l’époque. À l’époque. C’était si loin avant la fin du monde. Des yeux curieux. Elle porte une robe légère, elle a les jambes nues, les mollets couverts de chair de poule. En automne dans la lumière de l’automne. Les yeux que tu avais dans cette lumière d’automne… Une fille en robe légère qui ne vieillira jamais. Même si tu ne veux pas que je le dise, je le dis, Jack. Pourquoi ce surnom joliment con en fausse note au beau milieu de la chanson ?
Alors Éric t’avait parlé. Et tu m’as dit qu’il n’osait plus me téléphoner, lui non plus. Qu’il n’osait même plus. Et vous avez parlé de moi, de ce pauvre vieux Roque, pas si vieux que ça, pourtant.
Bien sûr que c’est vrai, Jack, mon amour. Quelle connerie l’amour, et le dire, en plus, et le prendre à témoin à haute voix. En toutes lettres.
Je ne veux pas entendre un mot de ce que t’a dit ce connard d’Éric, pas un mot pas un seul putain de mot de putain de pitié ou compassion ou je ne sais quoi pas un mot, de toute façon, pas un mot et maintenant sauve-toi, fous-moi la paix, je t’aime pas, Jack, c’est tellement simple, arrête de vouloir jouer à ça, arrête de vouloir croire que toi tu m’aimes, chic fille d’automne, sous le prétexte qu’on a baisé quelques douzaines de fois, quelques vingtaines de fois, quelques trentaines… qu’on était partis pour l’éternité…
Un verre pour la route, Jack. Un verre et au revoir. C’est ce qu’on a fait, tu ne veux pas mais tu regardes couler dans le verre et tu le prends dans ta main et tu bois. Tu dis que ça va te plier en quatre.
Va-t’en. Et tu me dis de ne pas m’en faire. Va-t’en. Bien entendu que je ne m’en fais pas.
Va-t’en, c’est sympa d’être venue. Au fond. Pas le moment mais sympa. Tu reviendras et je ne pourrai pas t’en empêcher, je suppose. Alors va-t’en.

Tu m’as demandé comment elle s’appelait et je t’ai dit Véronique et ça a paru t’étonner, tu as hoché la tête avec l’air de ne pas trouver ça juste. Non, Jack, ce n’est pas la fille du jardinier. Si, c’est un jardinier, le jardinier d’une institution, un établissement furieusement catholique pour polyhandicapés, on pourrait dire une sorte d’orphelinat, je suppose, pour petits enfants pas ordinaires que leurs parents ne veulent pas tuer dans l’œuf. Genre ça. Une belle histoire, si tu veux. Cette presque orpheline dans le canapé, endormie… Comme elle est belle, sans aucun doute. Je te l’ai déjà racontée, cette histoire, je n’en ai pas d’autre sous la dent. J’avais une amie, il y a vingt ans, une pauvre fille, au fond… Oui, « la cinglée ». C’est sa fille. Les parents de cette amie dirigeaient cet « orphelinat » un rien spécial dont les pensionnaires ont toujours leurs parents, des parents qui ne tiennent pas à les voir ni à les reconnaître ni à les montrer ni à faire savoir que leur enfant est dans la catégorie hors norme. Des monstrueux. Des anormaux. Des erreurs de la nature. Tu as cru que je poussais trop fort dans l’horreur, Jack, mais c’est l’horreur totale, c’est la réalité, l’horreur, c’est surtout que cette progéniture ne ferait sans doute pas bien du tout dans le décor familial. Haute société, grande bourgeoisie, fric et principes, intégristes pour beaucoup… Pour ces gens-là il y a la manière d’éliminer les monstres, et ça ne se fait pas avant qu’ils naissent, même sachant ce qu’ils seront. On n’élimine pas de cette façon-là, on cache. Ma copine un peu braque était la fille des administrateurs de l’époque. Véronique est sa fille.
 
Dont le père s’est volatilisé.
Non, elle n’est pas morte, elle s’est volatilisée, elle aussi, elle a mis les voiles avec je ne sais qui. En abandonnant sa fille.
Tu sais ce qui s’est passé, là-bas, la catastrophe, l’ouragan et le reste qui a tout ravagé. Le jardinier s’est souvenu de moi… Et voilà. Voilà ce qu’il en est, Jack. On va partir probablement à la recherche de sa mère, de son père, je ne sais pas, on va chercher une ville, je vais l’aider. Je garderai ta clef. Va-t’en, Jack. Ne reviens plus jamais.
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Tu ouvriras les yeux, tu te réveilleras.
Tu auras ce regard un instant effaré du matin, comme à chaque fois, avant que rassurée tu tombes dans le monde. Comme s’il y avait là quoi que ce soit de rassurant. Dans ton monde.
Tu t’habilleras. Je voudrais t’aider à faire ton sac et tu ne voudras pas et j’insisterai et tu montreras les dents, au sens propre comme au figuré. Pourtant j’insisterai. Tu voudras prendre le fusil et je t’en empêcherai. J’en suis presque certain. Il faudra tourner cet instant à la chamaillerie plutôt qu’à l’affrontement. C’est la manière habituelle, avec toi.
Tu mettras d’autres vêtements que cette robe que tu portes depuis deux jours, ou le short du dessin. C’est beaucoup trop léger pour la saison. Ce n’est pas une robe ni un short d’automne. Plutôt ce pantalon indien. Des bottes. Un pull, un blouson. Tu as tout ce qu’il faut. Quelque chose de pratique et de confortable. On aura certainement pas mal de kilomètres à faire. On y arrivera.
 
Tu me raconteras ton rêve, le dernier, celui duquel tu seras descendue en marche. Tu me demanderas quel temps il fait. S’il fait beau ? Je te dirai bien sûr qu’il fait beau, qu’il pleut un petit peu, une petite pluie, une bruine. Je te dirai que j’adore cette petite pluie, je n’en savais rien jusqu’à présent. Depuis que je suis tout petit. J’étais à la campagne quand j’étais petit, tu ne sais pas ça. Tu ne sais rien. On va pouvoir se raconter des tas et des tas de choses…
Je pense que ça prendra un certain temps.
Six mois ? Un an ? Franchement je n’en ai aucune idée. Le temps qu’il faudra.
Je vais t’apprendre. Et toi aussi. On fera un échange de mondes.
On va partir demain, demain au plus tard. Après-demain au plus tard du plus tard. Il faut faire les choses quand elles sont décidées. Battre le fer, etc.
Tu peux dormir encore si tu veux, je vais attendre que tu sois parfaitement en forme. J’écouterai peut-être un peu de musique en attendant. Ou bien je regarderai par la fenêtre en buvant un verre. Avec une cigarette. Des choses comme ça. Ces trucs pas bons pour la santé.
Je saurai la trouver, la ville. Bien sûr. Quand on y arrivera, tu la reconnaîtras tout de suite.
Et moi aussi je pense.
On a tout le temps, Léonore, toute la vie devant nous, ma belle. Dors encore un peu. Dépêche-toi.
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La faille apparemment avait suivi la vallée, dans sa partie visible depuis la ruine de l’hôtel du col, en tout cas. Un précipice ourlé d’un buissonnement de bras morts encombrés par les glissements de terrain et les ruines de la ville qui s’y étaient engloutis. Une faille qui semblait par endroits comme taillée d’un grand coup jusqu’à des profondeurs insoupçonnables, entre des lèvres lisses de roc bleuâtre. La montagne d’en face et sa forêt de toujours avaient disparu. En lieu et place un immense glissement de terrain qui avait succédé au tranchage et à l’engouffrement premier, une avalanche de terre et de rocs et d’arbres fracassés. L’emplacement du col d’en face vers la vallée voisine avait disparu, laminé, avalé. De la ville même il ne restait apparemment rien, pas une maison, pas une seule bâtisse épargnée plus ou moins debout, ce qui avait été un réseau de routes et de rues totalement balayé – comme les routes et chemins qui sillonnaient auparavant la montagne et dont on apercevait juste, encore, entre les plaies de la terre labourée par le cataclysme, des tronçons, des fragments partis de rien pour aller vers rien. Dans ce chaos, le paysage défoncé mêlait les excavations noyées d’eau rouge, les incendies qui avaient suivi le déluge et qui brûlaient encore, leurs fumées noires ou blanches grimpant sans hâte vers le ciel. La rivière elle-même descendant la vallée avait disparu. Saupoudrant le panorama infernal, les pointillés bleus et rouges des gyrophares des véhicules de secours, le bourdon de leurs moteurs lointains, les cliquetis obsédants des sécurités sonores des engins de terrassement à l’œuvre, les cris et interpellations que s’échangeaient des centaines de personnes, fourmis actives sur le site ravagé…
– On ne veut pas, dit Léonore d’une voix qui ne lui appartenait pas, sur un ton net, tranquillement déterminé.
Elle était arrivée dans les pas de Roque jusqu’à cette terrasse en avancée, dans le prolongement de la ruine de l’hôtel, que le séisme avait en grande partie épargnée ne chamboulant que son extrémité la plus proche des bâtiments effondrés, emportant avec eux son mur de gros quartiers de granit et sa balustrade de bois et de fer forgé. Elle s’était tenue à deux pas derrière lui, les yeux bien trop petits pour l’étendue du spectacle abominable. Quand au bout d’un temps d’effarement indéfini Roque se tourna vers elle et fit mine de la rejoindre, elle recula d’un pas et cracha les mots.
On ne veut pas.
– Léonore, dit Roque, on le savait bien que ce serait pas beau à voir, on le savait, Léonore. Il va falloir… maintenant il va falloir…
– On ne veut pas ! dit Léonore en élevant le ton.
Ajoutant d’une voix assourdie les mots tirés en rafale :
– On ne retournera pas là, il n’y a plus rien, personne, des ambulances et des voitures bourrées de cadavres, des cadavres qu’on voit et qui sont morts. Des cadavres qu’on voit et qui sont morts. Plus rien plus personne on ne retournera pas c’est fini !
– Léonore… appela Roque doucement.
Elle se pencha d’un mouvement vif et ramassa une pierre qu’elle lui lança sans prévenir, en se redressant, et qu’il ne put éviter, qui le toucha violemment sur la saillie de la clavicule. Il crut entendre craquer. La pointe de feu de la douleur brûla dans la seconde suivante. Il cria son nom, lui cria de se calmer, mais elle n’entendait plus.
La voix disait : N’écoute pas ce sale type, ne l’écoute pas. Tu ne comprends pas qui il est et qui l’envoie ? Tu n’as pas compris ?
– Qui est-ce qui l’envoie ? C’est lui ? C’est l’autre ?
Ça se pourrait bien, dit la voix de Pas-Robert, enflée, occupant maintenant tout le cerveau de Léonore. Bien entendu que c’est lui, dit la voix. Et tu sais ce qu’il veut, dit la voix. Alors ne l’écoute pas. N’écoute surtout pas, il va vouloir t’emporter. Il va vouloir te ramener dans la maison et te livrer aux pattes de l’autre, ne l’écoute surtout pas c’est un fameux bonimenteur, dit la voix. Un menteur, bonimenteur menteur, dit la voix. Ne l’écoute pas… ne lui laisse pas placer un mot, dit la voix.
Et le petit Robert se tenait devant elle au fond de la chambre grise aux murs gris, la chambre au milieu des ruines – et elle comprit que ces ruines étaient là depuis toujours, depuis… déjà, autour de la maison et des bâtiments du Refuge, depuis toujours, mais qui ne se voyaient pas forcément, qu’elle n’avait jamais vues avant cet instant. Souriant de son sourire baveux, la bouche tordue de côté, de la mousse de salive aux lèvres luisantes, ses yeux révulsés globuleux sous la barre des sourcils épais alourdissant encore la barre proéminente de l’arcade. Cette grimace qu’il faisait aller et venir de bas en haut de son visage, pareille à celle qu’il agitait quand elle était allée fourrager et tripoter à pleines mains et à pleine bouche dans sa culotte de pyjama ce soir-là, la même grimace extatique et paniquée que lorsqu’il avait vu gicler le sperme et que cette espèce de douleur étrangement et formidablement agréable l’avait terrassé et fait tomber assis à ses pieds. Lorsqu’il avait levé les yeux ahuris et fascinés pour la regarder se déshabiller dans la pénombre et retirer sa culotte et venir frotter cet entrejambe étrange qu’elle avait contre son visage tordu et ensuite… ensuite, ce visage toujours, ce même visage de grimace sur son corps de grimace, quand elle était revenue, il l’attendait, il retirait tout seul son pyjama, assis dans son lit, sous le regard boutonneux de Sylvester…
Ne le dis jamais, d’accord, Robert ?
Bien entendu qu’il comprenait ! Il comprenait tout et ce n’était pas difficile de comprendre… Ne le dis jamais, ne le dis pas… Et pour qu’elle revienne après que la voix le lui avait interdit, pour ne pas se salir, pour qu’elle revienne et continue de revenir il avait menacé de le dire, de tout dire, à tout le monde, aux docteurs et aux soignants et à Jean-Mamy et à Évelyne-Maman, et à Tolman et à Hélène et aux autres, tout le monde, c’était ce qu’il avait menacé de faire. C’était pour se défendre contre cette menace qu’elle avait pris Sylvester avec elle, pas pour autre chose, et pour le protéger des coups que lui donnait Robert, le petit gentil Robert tordu de partout…
Toutes ces images jamais éteintes conservées dans un coin. Jamais finies. À cet instant, mais quel instant ?… où sont les instants chamboulés dans le soir rougi ?… à cet instant les images revenues – jamais parties – roulées les unes dans les autres sur les vagues du chaos.
Pour cette raison. Pour cette raison elle avait sauvé la vie de Sylvester et l’avait arraché aux embrassades furieuses du gentil petit Robert cabossé qui voulait maintenant qu’il savait faire ça fourrer le pauvre Sylvester avec son membre dur, tout le temps ou presque, et lui cracher dedans. Pauvre Sylvester. Pour cette raison qu’elle l’avait pris.
Il avait dit : Je vais mourir. On avait cru qu’il l’avait perdu. On l’avait cherché dans tous les coins et recoins. Même elle.
– Tu le sais, ça ! cria-t-elle.
Et personne ne l’avait retrouvé, Sylvester à jamais perdu, disparu, envolé. La vie sauve. Ils lui avaient acheté d’autres peluches, des peluches ! des jouets ! des poupées ! Des animaux de toutes sortes… des jouets ! Pas des Sylvester ! Rien à voir.
Et puis il avait cessé de manger, perdu. Et puis ils lui avaient mis des tuyaux pour le nourrir, disait Évelyne-maman. Et puis, une nuit, il s’était échappé, il était tombé de son lit et il avait filé à la cuisine du hall où il s’était enfermé et il avait tout cassé et il avait mangé du verre et il était mort. Ouf. Parti. Emporté.
Il va être mauvais maintenant, avait dit la voix. Qui tu es, toi, dans ma tête ? Arrête, d’accord ? Je suis ton gardien, je suis celui qui te protège, je ne suis pas Robert, ne crains rien. Je suis celui que tu as sauvé de ses griffes. Tu es Sylvester ? C’est toi, Sylvester ? Sylvester sourit. Je suis Pas-Robert, Léonore, n’aie pas peur. Tu me garderas toujours avec toi, Léonore ? Promis. Alors je veillerai sur toi, promis.
– Tu le sais, non ? Tu le sais bien, grondait-elle en marchant sur Roque, une autre pierre ramassée à la main, un éclat d’ardoise acéré. Tu sais tout, je voulais pas revenir ici, surtout maintenant, tout est retourné, la terre ouverte et les morts dehors, et tu en es ressorti avec les autres, et la chiure de bébé aussi, je savais bien que c’était toi, je savais bien, la chiure, tu le savais aussi, tu le sais !
– Léonore, calme-toi.
Ne le laisse pas faire, ne le laisse pas dire, ne l’écoute pas, dit la voix montée en force.
La chiure, à peine un bébé, bien trop petit pour être un vrai bébé, juste une crevure de sang et de chairs malformées, une tête et des embryons de membres, ce qui y ressemblait… dans le tourbillon d’eau rouge de la cuvette de WC.
– Même la chiure est dehors ! hurla-t-elle.
Criant :
– Tu vas y retourner ! Tu vas y retourner y retourner y retourner !
Elle se précipita, l’éclat d’ardoise brandi, hurlant en rafales les mots qui s’élevaient et explosaient en tous sens dans la lueur dorée de la fin de journée. Elle frappa, un mouvement large qui la déséquilibra et la fit partir en avant, courir sur quelques pas incertains, trébucher, elle faillit s’affaler mais se reprit in extremis et son large pantalon bouffant s’accrocha à une ferraille et se déchira du mollet jusqu’au-dessus de la botte, à la naissance de la hanche. Le coup d’ardoise trancha l’air à une dizaine de centimètres du visage de Roque et le mouvement pour esquiver l’attaque lui lacéra la clavicule. Léonore relança son élan, en extrême limite de la perte d’équilibre, et continua de dévaler la pente jonchée de décombres, sautant par-dessus les obstacles sur sa trajectoire, battant l’air des bras. Dégringolant droit vers la Fiat stationnée à cent mètres.
Roque jura de colère et de douleur. Il appela Léonore qui ne marqua pas le moindre ralentissement dans sa course, au contraire, poursuivant de plus en plus vite sa plongée, hurlant des insultes et des propos incompréhensibles adressés aux fantômes dégurgités par la terre révulsée. Il se lança à sa poursuite, à chaque enjambée secoué des talons à la nuque et la douleur pulsant sous son cou, dans sa poitrine, et le bras qui flambait à chaque balancement. Des gémissements s’échappaient en désordre d’entre ses dents serrées.
Il la rattrapa alors qu’elle ouvrait la portière, la saisit par l’épaule, sa main glissa et se referma sur la bretelle de la musette qu’il tira à lui, et de laquelle Sylvester s’échappa. Léonore poussa un cri d’horreur terrorisée, tenta de retenir la chute de la musette et de Sylvester, n’y parvint pas, lança l’éclat d’ardoise qu’elle n’avait pas lâché de sa descente bondissante et qui atteignit Roque sur le côté du visage et elle poussa un cri victorieux en voyant le sang couler, se tourna vers la voiture et saisit le Desert Eagle et le braqua à bout portant sur l’atroce visage monstrueux qui crachait de la bave et des postillons, essoufflé, grimaçant, déformé, balancé comme celui d’une poupée au sommet du corps tordu du petit Robert.



  
 20 










  
 21 







  
 22 
Et bien plus tard, la dernière braise du ciel éteinte, la fille referma le cahier, dont elle avait tourné certaines pages un peu vite, survolant le texte et s’attardant plutôt sur les dessins. Le vent s’était levé qui folâtrait dans les rares feuilles aux branches des arbres fracassés, et les orties au pied du mur en partie écroulé. Dans la vallée, l’agitation n’était pas retombée, fourmillante, parcourue par les hauts grésillements des engins piquant la tombée du soir, à la lueur crue des projecteurs dispersés sur toute la surface du séisme.
La fille était assise, coudes aux cuisses et le menton dans les mains, à côté d’elle posé droit sur son cul, jambes droites, le nounours en peluche râpée contemplait d’un même regard le spectacle de lumières dansantes au creux sombre du monde.
Attendant de savoir de quoi, pour eux, et par qui, et comment, serait imaginé demain.
À l’avant-garde de la nuit, dans le ciel de bronze, l’étoile Polaire s’alluma.
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